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  Note de l’auteur et remerciements


  Ce livre ne cherche pas à venir étayer une version hollywoodienne de l’histoire ou de la vie des personnages concernés. Je me suis efforcée de dépeindre les personnages historiques tels qu’ils me sont apparus au cours de mes recherches. Très vite, je me suis aperçue qu’on ne pouvait être à la fois du côté d’ÉlisabethIre et pour Marie, reine d’Écosse. Ces femmes eurent chacune leurs forces et leurs faiblesses. Toutes deux furent marquées par leur époque. Leur conflit demeure un sujet d’âpre controverse.


  Autant qu’il m’était possible, j’ai suivi scrupuleusement la chronologie des événements. Les personnages historiques sont signalés dans la liste des personnages par un astérisque. J’ai aussi fourni un arbre généalogique des Tudor pour aider le lecteur à s’y retrouver dans leurs relations extrêmement compliquées. J’ai peut-être un peu trop simplifié les querelles diplomatiques et théologiques. Le nombre des références sur ces sujets est considérable. J’invite le lecteur à consulter la bibliothèque la plus proche pour en savoir plus.


  Il n’existe aucune preuve qu’Élisabeth ait jamais donné naissance à un enfant, quel qu’il soit, avant ou après son accession au trône. Cependant, la rumeur persiste jusqu’à ce jour. Il est avéré que l’épouse de Robert Dudley, Amy Robsart, est morte dans des circonstances mystérieuses. De tout temps, beaucoup de gens ont cru que la mort était une entité réelle et qu’elle parcourait la terre à la recherche de sa prochaine victime. Peut-être Amy avait-elle ce jour-là rendez-vous avec son destin.


  Les jésuites sont aujourd’hui réputés pour leur démarche scientifique dans la recherche, et dialectique dans le débat. La Société de Jésus (l’ordre des jésuites) fut fondée en1540 par Ignace de Loyola. Cet ordre dépendait directement du pape. Leur mission était de ramener dans le droit chemin les catholiques et protestants égarés. Les jésuites prirent une part active dans l’Inquisition. Ils se considéraient comme des croisés et soldats du Christ. Leur rhétorique et leur insistance sur l’importance de l’éducation furent le résultat de leur constante réfutation des arguments de leurs ennemis, les protestants. Officiellement, c’est en1578 qu’ils arrivèrent en Angleterre, avec leurs écrits et la force persuasive de leurs arguments. Dans les livres d’histoire sur cette époque, les correspondances et mémoires, on trouve de nombreuses rumeurs d’incursions individuelles de jésuites en Angleterre.


  Tout au début de mes recherches pour écrire ce livre, j’ai dû affronter les petits rires entendus d’amis et de membres de ma famille: «Mon Dieu! tu vas être obligée de te frotter à Shakespeare!» Désolée. Le premier théâtre à Londres ne fut construit qu’en1576. William Shakespeare ne se rendit à Londres et ne commença sa magnifique carrière qu’en1588 ou1589. En1592, c’était un acteur et auteur dramatique reconnu. Ces faits se situent bien au-delà de la période couverte dans ce livre. Mais la langue magnifique de Shakespeare a eu une influence extraordinaire sur la culture occidentale. À cette époque, la langue anglaise n’avait pas encore été codifiée. Quand peu de temps après, des érudits se mirent à appliquer des règles d’orthographe et de grammaire, ils imposèrent la logique du haut latin à une langue aux origines multiples, qui défiait toute règle. Il semble qu’il y ait en fait bien plus d’exceptions à la norme que de cas où cette langue s’y conforme. Sans censure à l’égard des autres langues, l’anglais, sous le règne d’Élisabeth, explosa avec des mots nouveaux tels que «nombreux», «idiome», «pénétrer», «jovial», et «négociation». La presse imprimée et la Réforme apportèrent l’éducation aux masses. L’anglais s’épanouit avec délices dans la poésie, l’histoire et la mythologie. Toute tentative de ma part de reproduire cette langue superbe sans encombrer le lecteur et le texte de bien trop de mots, aurait été ridicule. Je n’ai même pas essayé. Je m’excuse donc si mes personnages parlent un peu trop comme votre voisin de palier. Mais peut-être que cela vous les rendra plus réels et vous permettra de mieux comprendre leur situation.


  L’abbaye de Whitefriars à Londres fut le dernier sanctuaire légal en Angleterre jusqu’à ce que ce statut soit à son tour aboli en1697 par un acte du Parlement. J’y ai situé une fabrique de verre à une période légèrement antérieure aux témoignages historiques. Comme la propriété du lieu était disputée, il est très plausible qu’un entrepreneur comme le frère Jeremy ait pu y établir pour quelque temps un atelier, et apporter un peu d’ordre dans le monde chaotique de ceux qui fuyaient la loi. Une verrerie fonctionna sans interruption à l’abbaye de1680 à1923, époque à laquelle elle fut transférée dans une fabrique plus moderne. On possède des témoignages sur la bataille de la Verrerie en1732, lorsque les occupants battirent un détachement d’engagés de force dans la Marine royale avec du verre en fusion et des outils chauffés à blanc. Le logo de la compagnie, appartenant aujourd’hui à la Caithness Glass de Perth en Écosse, représente toujours un moine en robe blanche. Il nous faut ici remercier Heather Robbie, secrétaire générale de l’Association des collectionneurs de sulfures, Caithness Glass Ltd, pour ses précieux renseignements sur les objets en verre de l’époque.


  Jamais un ouvrage de cette longueur et de cette envergure n’aurait pu être documenté et écrit dans ces délais par une seule personne. Je remercie infiniment les bibliothécaires documentalistes de l’université de Portland en Oregon. Ils se sont attachés à répondre à mes questions obscures avec un enthousiasme dépassant largement les limites du devoir. J’espère seulement qu’ils riront encore lorsque je les appellerai à l’aide pour mon prochain livre. Comme toujours, Mike Moscoe m’a aidée à y voir plus clair sur les questions religieuses, historiques, et sur les coutumes. Le révérend Richard Toll, de l’Église épiscopalienne de Saint-John à Milwaukie, en Oregon, m’a aussi fourni des livres, des aperçus intéressants et des clarifications. Je peux toujours compter sur Beth Gilligan pour rechercher sur la toile des détails utiles et amusants qui apportent les couleurs de la vie au monde historique que j’ai tenté de recréer. Judith Glad est extraordinaire en ce qui concerne la littérature anglaise: c’est elle qui a trouvé la chanson chantée par Meg au chapitre11. Elle date de1240. J’ai fait de mon mieux pour adapter le «moyen anglais» et le rendre plus lisible au lecteur contemporain, sans en altérer la rime, mais il a fallu conserver certaines phrases. Mon frère aîné, James H.Radford (qui prépare un doctorat à l’université Old Dominion de Norfolk, en Virginie), est l’expert de la famille en sciences politiques, et il m’a aimablement prêté ses notes sur l’émergence de l’État-nation. Je suis heureuse qu’il ait tout compris. L’autre frère, Ed, est toujours disponible pour de grandes promenades et de longues conversations, et cela m’a aidé à élaborer les personnages et les nœuds de l’intrigue. Et last but not least, je dois beaucoup à Karen Lewis, ma meilleure amie, complice… ou plutôt coconspiratrice, et lectrice avertie. Je ne saurais pas écrire sans elle.


  Comme toujours, il me faut remercier mon éditeur, Sheila Gilbert, qui me fait plus confiance que je ne pourrais le faire moi-même quant à l’achèvement du projet, et dans les délais prévus. Je peux en dire autant de mon agent, Carol McCleary de la Wilshire Literary Agency. Sans elle, je serais personnellement et professionnellement perdue.


  Un pèlerinage est un voyage plus spirituel que physique. Comme Griffin Kirkwood, je me suis acharnée sur de nombreuses fausses pistes avant de trouver celle qui m’a conduite à cette histoire. Ma propre foi s’est trouvée remise en question, puis renforcée mais dans une direction légèrement différente. Mais c’est bien ainsi. Je ne demande à personne d’accepter mes convictions sans avoir accompli son propre pèlerinage. Le voyage de Griffin pose beaucoup de questions auxquelles je ne me sens pas capable de répondre. J’espère seulement que les questions soulevées aideront mes lecteurs à y voir plus clair tout au long du parcours de leur vie.


  Le romantisme mystique populaire qui entoure l’ordre des Templiers et ses liens avec la franc-maçonnerie d’aujourd’hui et les anciennes écoles ésotériques est un sujet qui, à mon humble avis, n’a pas fait l’objet d’assez de recherches. Peut-être que, du fait de la nature spirituelle de ce culte, il ne peut être soumis aux méthodes d’investigation habituelles. Une quête dans ce sens devrait se révéler intéressante. Et puis c’est le voyage qui est important, et non son but. Chaque livre est pour moi un voyage. J’espère que vous y trouverez le même plaisir que moi.


  Irene Radford

  Welches, Oregon

  Octobre2000


  Liste des personnages


  (L’astérisque indique un personnage historique)


  


  La descendance de Merlin:


  Raven: 1498-1558. Mère de sir Brian. Au début du livre, elle détient le titre de Pendragon.


  Sir Brian Kirkwood: né en 1517. Père de Griffin et Donovan. Baron de Kirkwood.


  Griffin Kirkwood: né en 1535. Héritier des pouvoirs et des responsabilités du Pendragon. Il y renonce pour devenir prêtre.


  Donovan Kirkwood: né en 1535. Frère jumeau de Griffin. Il désire ardemment le pouvoir magique et la charge du Pendragon, mais ne peut prétendre à l’une sans l’autre.


  Meg Kirkwood: née en 1536. Sœur de Griffin et Donovan. Violée brutalement par le clan Douglas lors d’un raid à la frontière. Son état mental ne s’en remettra pas.


  Fiona: née en 1542. Dernière sœur de Griffin et Donovan. Douée de sens pratique et de décision.


  Peregrine et Gaspar: nés en 1551? Enfants illégitimes de Griffin ou Donovan, acceptés dans la famille à leur naissance et élevés à Kirkenwood.


  Lady Katherine: 1542-1558. Première épouse de Donovan. Fille d’un marchand de Carlisle.


  Mary Elizabeth Kirkwood (Betsy): née en 1558. L’aînée des enfants légitimes de Donovan.


  Lady Martha Saint-Clair: 1532-1553. Seconde épouse de Donovan.


  Griffin et Henry Kirkwood: nés en 1551. Enfants jumeaux de Donovan, de sa seconde épouse Martha.


  Leurs animaux familiers:


  Helwriaeth (Grand Chasseur): wolfhound(1)* attaché à Griffin.


  Newynog (Affamé): chienne de Raven. Le seul chiot femelle de Helwriaeth porte le même nom.


  Coffa (Souvenir); chiot de Newynog.


  Descendance d’Henri Tudor –HenriVII d’Angleterre:


  *HenriVII: 1457-1509. Premier roi de la famille Tudor. Grand-père d’ÉlisabethIre.


  *HenriVIII: 1491-1547. Il accomplit la réforme religieuse en Angleterre.


  *Édouard Tudor: né en 1537. ÉdouardVI, roi d’Angleterre de 1547 à 1553.


  *Marie Tudor: née en 1516. Reine d’Angleterre de 1554 à 1558.


  *Philippe, roi d’Espagne: 1527-1598. Époux de Marie, amena l’Inquisition en Angleterre.


  *Élisabeth Tudor: née en 1533. Reine d’Angleterre de 1558 à 1603.


  *Marie, reine d’Écosse: 1542-1587. Couronnée reine d’Écosse peu de temps après sa naissance. Élevée en France. Mariée tout d’abord à François, dauphin du trône de France.


  Robin: fils illégitime de la reine Élisabeth et de Dudley, élevé dans le village de Hatfield.


  *Lady Jane Grey: 1537-1554. Descendante d’HenriVII par sa plus jeune fille Marie. Placée sur le trône par son beau-père à la mort de son cousin ÉdouardVI. Régna neuf jours avant d’être déposée par les sœurs d’Édouard, Marie et Élisabeth.


  *Katherine Grey: 1540-1568. Sœur de lady Jane Grey et prétendante au trône d’Angleterre. Mariée à Édouard Seymour, comte de Hertford.


  *Henry Stewart: 1545-1567. Lord Darnley, petit-fils d’HenriVII par le second mariage de Marguerite Tudor. Deuxième époux de Marie, reine d’Écosse.


  Maison des Valois, rois de France:


  *Catherine de Médicis: 1519-1589. Fille d’une famille de banquiers florentins. Mariée à Henri de Valois, roi de France –HenriII, mort en1559. Mère de trois rois de France lesquels n’eurent pas d’héritier.


  *HenriII: duc d’Orléans. Épouse Catherine de Médicis en1533. Roi de France de1547 à1559.


  *FrançoisII: 1544-1560. Roi de France de juillet1559 au 6décembre 1560. Élevé depuis l’âge de cinq ans avec Marie, reine d’Écosse qu’il épouse.


  *CharlesIX: 1550-1574. Devient roi à la mort de François en 1560.


  *HenriIII: 1551-1589. Duc d’Anjou puis d’Orléans. Dernier fils de Catherine de Médicis. Accède au trône de France le 30mai 1574.


  Descendants de Nimuë:


  Roanna: née en 1537. Paysanne retenue captive par Lord Douglas. Veuve de Gilles, comte de Planchet.


  Gran: grand-mère maternelle de Roanna et son mentor.


  Raisa: 1538-1558. Sœur de Roanna.


  Maison de Guise:


  *Marie de Guise: décédée en 1560. Veuve du roi JacquesV d’Écosse. Régente de sa fille, Marie, reine d’Écosse.


  *François, duc de Guise: décédé en 1563. Oncle de Marie Stuart, reine d’Écosse, et frère du régent du trône d’Écosse.


  Charlotte de Guise: sœur de François et comtesse Lafabvre.


  *Henri, duc de Guise: décédé le 23décembre 1588. Fils de François et cousin de Marie Stuart, reine d’Écosse. Chef de la Sainte Ligue.


  *Charles de Guise: frère de François et cardinal de Lorraine.


  Famille Stuart d’Écosse:


  *Marie Stuart: voir ci-dessus.


  *Jacques Stuart: décédé en 1570. Comte de Moray, fils illégitime de JacquesV d’Écosse, premier seigneur du pays. Devint par la suite régent de *JacquesVI.


  *JacquesV: 1512-1542. Père de Marie Stuart et époux de *Marie de Guise.


  Autres personnages:


  Père Manuel: né en 1530. Prêtre espagnol nommé à Kirkenwood.


  *Eustache duBellay: évêque de Paris de 1551 à 1564 où il démissionna. Supérieur de Griffin qu’il envoie en Angleterre en mission d’espionnage.


  Père Peter: né en 1508. Prêtre anglais nommé à Kirkenwood, ayant probablement hérité de la position de son père, un protestant. Comme Donovan, il épouse la foi catholique parce que c’est politiquement correct cette année-là.


  Bernard: bailli et forgeron du village de Kirkenwood.


  Malcolm: commandant militaire de Kirkenwood.


  Callum: homme d’armes à Kirkenwood.


  *Docteur John Dee: 1527-1608. Éminent mystique anglais, érudit et savant alchimiste à cette époque.


  *Madame Dee: décédée en 1580. Mère de John.


  *Comte de Ruthven: membre du Conseil privé de Marie de Guise.


  Joseph, le marchand de tissus de Lincoln, et Michael, le brasseur de Stratford: vieux amis de Donovan au Parlement.


  *Robert Dudley: 1533-1588. Amant de la reine Élisabeth et l’amour de sa vie. Grand écuyer, anobli avec le titre de baron de Denbigh, et comte de Leicester.


  *Ambrose Dudley: 1531-1590. Frère de Robert. Vicomte Lisle et comte de Warwick.


  Micah: un gitan qui conduit sa famille à Griffin rencontré sur la route.


  George: son fils.


  *Édouard de Vere: comte d’Oxford. Catholique en secret. Il déclare sa foi en 1580 et, la même année, séduit une des suivantes d’Élisabeth. Excentrique et fantaisiste. Épouse Anne Cecil, fille de Lord Burleigh, âgée de quinze ans.


  Millie du manoir: donne à Griffin l’adresse d’un fabricant de chandelles à Oxford, qui l’hébergera un certain temps.


  Jonathan, le fabricant de chandelles: il offre l’hospitalité à Griffin dans la ville d’Oxford.


  *Henry Hastings: 1536-1595. Troisième comte de Huntington. Descendant d’ÉdouardIII. Pouvant prétendre au trône, il n’aura pas assez d’ambition pour le faire. Marié à *Catherine Dudley, sœur de Robert Dudley.


  *Thomas Howard: décédé en 1572. Quatrième duc de Norfolk. Catholique déclaré, il conspire avec Marie, reine d’Écosse, pour déposer (en l’assassinant) Élisabeth. Exécuté pour trahison.


  *John Dudley: 1502-1553. Duc de Northumberland. Seigneur protecteur de l’Angleterre durant le règne d’ÉdouardVI alors qu’il était mineur. Beau-père de Jane Grey.


  *Guilford Dudley: 1536-1554. Quatrième fils de John, duc de Northumberland et époux de Jane Grey.


  *William Cecil: Lord Burleigh. Secrétaire d’État d’Élisabeth et son principal conseiller.


  Charles Mattingly et Mathew de Lisle: fils de seigneurs protestants qui soutiennent la cause de Norfolk et briguent le pouvoir.


  Sir Bartholomew Digby et Lord Edward Bighampton: catholiques de l’entourage de Norfolk. Catholiques sincères, partisans de la liberté religieuse.


  Frère Thomas Greene: 1529-1589. Recteur de la paroisse de Hatfield.


  Béatrice Greene: épouse du recteur de Hatfield.


  Ralph: portier de l’abbaye de Whitefriars.


  Frère Jeremy: supérieur de l’abbaye de Whitefriars.


  Carola et Gareth: jeune couple marié par Griffin à Whitefriars. Carola, fille du frère Jeremy, est très jeune et très menue. Lui, c’est un colosse brutal, souffleur de verre.


  *Thomas Randolph: expert sur les affaires de l’Écosse et agent d’ÉlisabethIre.


  Deirdre: vieille femme borgne qui détient de nombreux secrets anciens.


  Michael et Jonah: petits-fils de Deirdre.


  *Will Somers: bouffon préféré d’HenriVIII. Fidèle au roi jusqu’après sa mort.


  Prologue


  23avril 1553, fête de saint Georges, sixième année du règne de notre très estimé souverain, le roi ÉdouardVI d’Angleterre, d’Irlande, du pays de Galles et de France. Sur les collines qui forment la frontière, au-delà de Carlisle.


  Je tournai mon visage face au vent qui se levait. Mes cheveux furent brusquement balayés en arrière. La morsure du sel piqua mes joues et mon menton. Mon cheval fit un écart et tenta de tourner vers l’est pour échapper à la tempête qui approchait. Je parvins à maîtriser la forte traction de sa tête sur le mors et m’élançai en direction du nord et de l’ouest, au cœur de la tempête et vers notre objectif.


  Je prenais un plaisir intense dans le sauvage assaut de mon élément, dont la violence et la férocité reflétaient parfaitement mon humeur. Bientôt viendrait la pluie qui effacerait les traces des deux douzaines de cavaliers formant mon escorte. Nous nous trouvions parmi les ruines du mur d’Hadrien lorsque la tourmente s’abattit autour de nous. Notre proie avait battu en retraite derrière la frontière écossaise, assez proche pour menacer nos villages, assez loin pour se trouver à l’abri des lois et de la justice de notre roi.


  Justice. Cette idée martelait l’esprit de mes hommes.


  Ce soir, les hors-la-loi n’auraient plus de refuge et Meg serait vengée.


  Notre sœur pourrait sans crainte retrouver la raison.


  À ma droite, Donovan, mon jumeau, tendit les mains vers la tempête, tentant d’en aspirer en lui-même la puissance. En vain, bien sûr. J’avais hérité de notre aïeule le pouvoir magique qui avait échappé à mon père et à mon jumeau.


  Avec les pouvoirs extraordinaires de la magie viennent les responsabilités. La voix de Raven, ma grand-mère, résonnait dans ma tête.


  Je l’écartai de mes pensées. C’était là une affaire d’hommes. Il fallait venger Meg.


  La paix est une affaire d’hommes. Il y a toujours une alternative à la guerre.


  «Tais-toi, Raven!» Je parlai dans le vent, laissant à mon élément le soin de porter mon message jusqu’aux miens.


  Tu sais que j’ai raison. Tu contestes tout ce que je dis, tu défies toutes les traditions que je m’efforce de faire pénétrer dans ton esprit obtus, Griffin Kirkwood. Maintenant, c’est à ton tour de te mettre en question.


  «Pas cette fois, Raven. Pas cette fois. Nous devons venger Meg. Elle ne pourra guérir tant que nous n’aurons pas livré ses assaillants à la justice.»


  Je perçus son haut-le-corps de désapprobation. L’ombre d’un doute envahit mon esprit.


  Helwriaeth, ma chienne, comme le vaillant guerrier qu’elle était, laissa échapper le cri de bataille triomphant que je retenais étouffé dans ma gorge. Sept autres chiens reprirent la provocation en fanfare. Le son dévala collines et vallons comme le tonnerre.


  «Calme les chiens, Griffin! gronda Père. Ces pillards sont plus nombreux que nous et ils sont bien armés. Cette nuit, nous aurons besoin de l’effet de surprise.»


  Je pouvais surprendre nos ennemis de façon beaucoup plus efficace que Père et les autres gens du commun qui avaient besoin du silence et de l’obscurité nocturne. Mais grand-mère Raven nous avait déconseillé l’usage de nos pouvoirs magiques pour battre nos ennemis.


  L’incantation qui rendait invisible, était-ce de la magie noire?


  La guerre, c’est de la magie noire, me rappela la voix de Raven dans un croassement aigu émis au milieu d’un grondement de tonnerre.


  Ce sont eux qui ont commencé, répondis-je instinctivement.


  Silence.


  Le silence de Raven était toujours sa sanction la plus dure à mon égard.


  C’était à moi qu’il revenait de briser ce besoin insensé de violence vengeresse. Je le savais et je n’avais pas besoin pour cela d’entendre dans ma tête ses mots cinglants. À sa mort, c’est moi qui deviendrais le Pendragon. C’était ma responsabilité.


  J’avais besoin de m’arrêter dans notre course en avant et de réfléchir à tout cela.


  Donovan m’exposa le plan du village ennemi à travers notre mode unique de communication mentale. Je vis aussitôt leurs vulnérabilités, comme leurs points forts.


  «Je sais comment préparer une razzia», dit-il à voix haute. Il sourit de nouveau. «J’ai culbuté une fille hier, en reconnaissant le terrain.»


  «Là!» Père arrêta son cheval au sommet d’une ligne de crête peu élevée. Il désigna de la main la silhouette brisée d’un château en ruine sur des collines un peu plus hautes. Seuls les fantômes et les chauves-souris nous menaçaient dans cet ancien bastion. Mais au-dessous, niché à l’abri du vallon, entre nous et la forteresse abandonnée, se trouvait un groupe d’habitations couvertes de chaume. Deux ou trois lumières clignotaient dans notre direction derrière des volets clos.


  «La fille habite dans la dernière maison. Elle dit qu’elle a une sœur qui est tout aussi accommodante.» Donovan eut de nouveau un sourire. La vision d’une chevelure d’un roux délavé de feuilles d’automne et de deux yeux gris pâle passa si vite que j’en perdis presque aussitôt l’image. Elle avait provoqué les avances de Donovan, et elle n’était pas vierge.


  Notre sœur n’avait pas été consentante, et elle tenait à sa virginité.


  «Souviens-toi, Donovan, de ce qu’ils ont fait à notre sœur. De ce qu’ils nous ont fait!»


  Père nous siffla tous les deux. Il avait quatre autres filles de ses trois épouses, mais Meg était spéciale. Meg était…


  Non, plus Meg. Les Écossais devaient payer pour ce qu’ils lui avaient fait subir.


  «Raison de plus pour aller planter nos bâtards dans le ventre de leurs filles.» Donovan aiguillonna son cheval pour rejoindre Père. «Œil pour œil!» Mais c’était bien le désir, plus que la colère, qui enflammait son imagination. La fille était-elle capable de manipuler ses émotions à distance, ou était-elle la vraie réponse aux prières de sa libido?


  «Ces pillards sont si répugnants que leur propre seigneur nous a demandé de nettoyer ce nid de vipères. Il nous a même payés.» Les yeux de Père brillaient à la faible lumière de nos lanternes dissimulées. Il lui fallait un combat. N’importe quel combat. Les Écossais et Meg n’étaient qu’une excuse.


  À cette déclaration, Donovan tourna vers Père un regard perplexe. Son mode de raisonnement clair et logique tentait d’élucider quelque chose à propos de Lord Douglas. Quelque chose…


  Père leva la main et me fit signe d’avancer. Accompagné par ce don de vision surnaturel, je descendis avec notre petite troupe le flanc de la colline. Helwriaeth me suivait, reniflant la trace pour le reste de la meute. Malgré son jeune âge, elle calmait les chiens. Tous des chiens dressés pour la guerre; ils savaient ce qu’ils avaient à faire, parfois mieux que nous.


  Le temps d’atteindre le terrain plat, j’avais deviné pourquoi Lord Douglas voulait que nous razziions son propre village. Il voulait y voler quelque chose de valeur et se servir du raid comme couverture, nous faire porter le blâme pour sa perfidie. Du même coup, il nous prendrait au piège et nous massacrerait, réduisant au silence les témoins. Je levai la main pour arrêter les autres. Il nous fallait faire demi-tour, avant de nous faire prendre par Douglas. Je pensai qu’il y avait un meilleur moyen.


  Au fond de moi-même, je sentais Raven sourire. Il y a toujours un meilleur moyen.


  À ce moment, un éclair déchira le ciel, le tonnerre gronda et toute la finie de la tempête s’abattit sur nos têtes. À la lumière bleutée de l’éclair, tous mes sens en éveil, j’entrevis un groupe de cavaliers massés sur la ligne de crête opposée. Ils n’étaient pas des nôtres.


  Père s’élança en avant, trop impatient d’en découdre pour exercer la moindre prudence.


  «Père, attendez!» lui dis-je calmement, usant de mon pouvoir magique autant que de bon sens pour le convaincre.


  Il m’ignora. Je levai de nouveau le bras en quête d’un sortilège qui le retiendrait, et ne sachant trop comment m’y prendre.


  La tempête faisait rage. Tonnerre et éclairs déchiraient le ciel. Il y eut un crépitement d’énergie céleste jusque dans mon bras tendu.


  Elle s’empara de moi. Mon esprit s’envola. Sa puissance me transperça. Le feu partit de ma main pour atteindre le chaume.


  La plus grande maison du village s’embrasa dans une énorme explosion. Aveuglé, je basculai en arrière sur ma selle.


  Le pouvoir alors se retira, et avec lui toute ma force et ma volonté.


  Le chef des bandits résidait dans la maison qui était maintenant la proie des flammes. C’était lui qui avait conduit les hommes qui avaient pillé et tué sur le territoire de Kirkenwood. C’était lui qui avait violé Meg dans la cabane où elle se trouvait, faisant son travail de sage-femme. Il avait tué la jeune mère et son enfant. C’était lui qui serait le premier à mourir cette nuit.


  De ma main.


  La fumée m’aveuglait. L’odeur de chair et de poil brûlés me prenait à la gorge. Je m’effondrai de douleur devant une vie qui s’achevait.


  Helwriaeth émit de nouveau un hurlement. La tristesse m’envahit. J’aurais voulu relever la tête pour l’accompagner. Mais elle exultait, et j’avais de la peine.


  Ce fut une agonie sans fin entre moi et ma victime. Nous ne pouvions plus respirer. Douleur, DOULEUR.


  Et puis, plus rien.


  Une sorte d’engourdissement silencieux descendit.


  Je contemplai la scène comme à travers un corps différent, un esprit qui n’était pas le mien.


  Puis les envahisseurs furent sur nous.


  L’acier affronta l’acier. Les tirs croisés déchiraient l’air. La fumée nous asphyxiait. Les chevaux se cabraient en hennissant. Les chiens bondissaient, prêts à mordre. J’en vis un briser de ses puissantes mâchoires la jambe d’un cheval sans cavalier.


  Le bruit et le désordre de la bataille se déployaient autour de moi, me laissant isolé. Et pourtant j’avais une conscience aiguë de toutes ces vies des habitants du village, comme des envahisseurs. Chaque vie supprimée me pliait de douleur.


  Raven m’avait prévenu. Parfois, lorsque je m’y attendrais le moins, mes pouvoirs se développeraient pour atteindre leur pleine maturité. Je devais être vigilant. Il me fallait maîtriser ce moment. Et en ce moment même… je prenais ma part de chaque mort avec une terrible lucidité.


  Les cris et leurs échos disparurent. Mes oreilles devinrent aussi insensibles que le reste de moi-même. Je contemplai la situation et me vis assis stupidement sur mon cheval au milieu de la mêlée.


  Donovan sortit de la dernière maison du village en traînant une jeune femme, il la tenait sans mal, un bras passé autour de son cou. De l’autre main, il tentait maladroitement de libérer sa braguette maintenant comprimée. Elle hurlait et se débattait. Elle l’attaquait de tous ses ongles. Ce n’était plus la jeune fille consentante d’hier. Ses yeux gris étaient dilatés par l’affolement et la peur.


  Je partageai avec elle ces émotions et faillis quitter la scène. Ce qui s’était passé pour Meg prenait toute sa réalité. Un instant je revécus son viol. Je ressentis la honte, la douleur lancinante, l’humiliation et la déchéance. La sève se retira de mon sexe.


  Derrière Donovan, une autre jeune fille, d’un an de moins à peine, dont la chevelure avait la même couleur que celle de sa sœur, le frappa derrière le crâne d’une poêle en fonte. Il s’écroula de tout son long dans la poussière, à moitié déboutonné, n’ayant pu achever son forfait. Il risquait de se faire piétiner par nos propres hommes.


  Prise sous le corps inerte de Donovan, sa victime fixa son regard sur moi –ou plutôt cet esprit flottant au-dessus de mon corps. Nos yeux se rencontrèrent, tandis que nos cœurs battaient d’un même rythme affolé. La profondeur insondable de ses yeux gris m’aspira, menaçant de me noyer dans sa colère et son désespoir. Je la reconnus alors comme une sœur. Sinon par le sang, par ses dons.


  «Je m’en souviendrai», dit-elle calmement.


  J’entendis distinctement chacune de ces syllabes.


  Les deux filles s’enfuirent en direction d’un mur de guerriers que je ne reconnaissais pas.


  Les hommes de Douglas le Noir du château de l’Ermitage.


  Il voulait la fille. Il voulait ses dons tout autant que son corps.


  Au bord de la nausée, mon esprit vacilla. Ma tête tournait. Je me mis à voir le monde de mes propres yeux. Des images fantômes se surimposaient sur ma vision du réel.


  «Donovan!» criai-je de toute la force de ma voix et de mon esprit tout en faisant s’agenouiller mon cheval plus près de mon jumeau à terre.


  L’ami comme l’ennemi m’étaient un obstacle. À chaque bruit de sabot, je craignais pour sa vie.


  J’affinai mon pouvoir de communication avec Donovan en un trait acéré que je dirigeai vers lui pour lui faire reprendre conscience. Il gémit et fit un mouvement. La douleur dans sa nuque et derrière ses yeux devint ma douleur. Sous ce nouveau coup, mon cœur chancela et faillit lâcher.


  Des éclairs fusaient tout autour de nous, une lumière blanche, des odeurs d’acides inconnus. Le bruit précis et assourdissant des tirs.


  «Donovan!» criai-je de nouveau dans l’affolement. Qui parmi nous disposait d’assez de poudre pour armer une arquebuse? Qui avait le temps d’en fixer une sur un trépied pour viser? Aucun de nos hommes ne portait d’arme à feu, préférant la dureté de l’acier aux jouets coûteux des horlogers.


  Lord Douglas possédait des stocks de poudre volée au cours d’une centaine de raids de l’autre côté de la frontière. La rumeur lui attribuait la possession d’au moins trois pièces d’artillerie.


  Un calme surnaturel descendit autour de moi. Je perdis la conscience, qui occupait en permanence mon esprit, de l’existence de Donovan. Le contact réconfortant de Helwriaeth s’estompa de même. Je n’étais plus assis sur un cheval. La bataille, le feu, les cris des blessés et des mourants s’évanouirent.


  J’étais seul et perdu sous la lumière implacable. Des colonnes blanches de chaleur s’élevaient tout autour formant un cercle sans faille. Pas de sortie, pas d’entrée.


  Mon corps luisait de sueur. Je sentais l’odeur de ma propre peur.


  Je tournai en rond, cherchant une issue, cherchant des réponses, cherchant… tout sauf ce cercle aveuglant de blancheur.


  Une épée d’or à la garde ornée de pierres précieuses apparut devant mes yeux. Gravées sur la lame, d’anciennes runes incandescentes de pouvoir. Toute la lumière paraissait irradier de cette lame magique.


  Je connaissais cette épée par mon éducation et mes rêves. Elle venait du passé et se projetait dans l’avenir. Je savais le pouvoir surnaturel qu’elle contenait. Seul un petit nombre d’élus pouvaient la manier avec impunité.


  Je m’élançai pour saisir l’arme. Elle m’échappa.


  Je fis un nouvel effort, de tout mon esprit comme de mes bras. Cette fois encore elle se déroba avant même que je puisse l’effleurer de mes doigts.


  Puis elle se mit à bouger, à se déformer et rétrécir pour donner naissance à trois couronnes superposées, représentant une sorte de mitre suspendue dans une colonne de flammes bleues. J’avais vu une version plus simple de cette couronne sur la tête d’un évêque au cours d’une grande procession funéraire dans les rues de Carlisle après la mort du vieux roi.


  Père s’était incliné devant l’autorité de l’homme couronné de cette mitre. Pas grand-mère Raven.


  Mais les couronnes de cette vision étaient plus anciennes, plus chargées de puissance, pleines de sagesse et de bonté. Je savais qu’elles venaient de Dieu.


  «Sainte Marie, Mère de Dieu», murmurai-je.


  Je crois que je tombai à genoux, les mains jointes en prière. Même les yeux fermés, la vision des couronnes et de l’épée, de ces flammes surnaturelles, demeurait gravée dans mon esprit avec une grande précision.


  Les couronnes devinrent plus lumineuses. Derrière elles, l’épée restait suspendue: sa garde formait une croix.


  «Je dois devenir un homme de Dieu pour défendre le Saint-Père de Rome», murmurai-je. Cela seul pouvait expliquer ces trois couronnes. «Je dois défendre l’Église contre ses ennemis.»


  Il me faut défier les traditions familiales et servir une religion aux dépens de l’autre. Nous avions survécu aux persécutions d’HenriVIII lors de sa réforme de l’Église en changeant de camp sans états d’âme. Nous avions surtout pris conscience du fait que Dieu avait plusieurs noms, et que quel que soit celui que nous invoquerions, Il nous répondrait. Je savais que lorsque ÉdouardVI mourrait du mal qui avait envahi ses poumons –ce qui ne pouvait tarder– nous survivrions tout aussi bien à la restauration de l’Église catholique par sa sœur Marie.


  Mais si j’optais pour l’Église, je devrais renoncer aux pouvoirs magiques qui avaient dominé la majeure partie de ma vie; je devrais renoncer à toute prétention au titre de Pendragon de la Grande-Bretagne.


  Raven ne me le pardonnerait jamais.


  1


  Le château de Kirkenwood, 24avril 1553, peu après l’aube.


  «Tu avais tout combiné depuis le début», m’accusa Donovan. Après le raid, nous étions rentrés à Kirkenwood aux premières heures du jour. Lord Douglas avait emmené tous les survivants du village: hommes, femmes et enfants. Il nous avait laissé les moutons –pour la plupart volés sur nos terres, d’ailleurs–, quelques cadavres et des maisons en flammes, rien de plus.


  Nous avions appris à notre retour que Meg se remettait de sa fièvre et de la terreur que lui causaient toute ombre et tout mouvement. Mais cette apparente guérison était quelque peu gâtée par l’impression qu’elle donnait d’avoir régressé dans une mentalité infantile, inconsciente de ce qui lui était arrivé. Privée de tout souvenir de son fiancé, de sa fonction de sage-femme, et de la vie qu’elle avait vécue entre cinq et seize ans.


  Raven n’avait pu franchir cette muraille d’oubli dont Meg s’était entourée. Avec tous mes pouvoirs magiques et mon amour, je n’avais pu moi-même la guérir.


  Je faisais maintenant des préparatifs pour partir vers la France. Il n’y avait plus de séminaires catholiques en Angleterre. Helwriaeth somnolait au pied du lit que j’avais partagé avec Donovan depuis toujours, et que nous ne partagerions jamais plus. Il me fallait partir avant le coucher du soleil. Je souffrais déjà, comme si une lame ennemie avait coupé une partie de mes entrailles.


  De temps à autre, Helwriaeth ouvrait un œil à demi pour voir si j’étais prêt à l’entraîner dans une nouvelle aventure. Jusque-là, elle se tenait tranquille, refaisant le plein d’énergie. Je ne doutais pas qu’elle me suivrait même si Père tentait de l’enfermer et de la museler. C’était ma chienne, mon animal familier. Elle et sa mère Newynog, le chien de Raven, m’avaient choisi.


  Je devais encore affronter Raven avec ma décision. J’aurais tranché ma propre langue plutôt que de la décevoir. Mais Dieu m’avait appelé et il fallait obéir. Son autorité surpassait celle de Raven –mais qui oserait lui dire cela?


  «C’est mon pourpoint!» Donovan m’arracha des mains le vêtement de velours brodé.


  Il était difficile de dire quel vêtement était à moi plutôt qu’à lui; nous partagions tout dans notre garde-robe. Nous ne nous étions jamais disputé la possession de quoi que ce soit auparavant. Comment l’un pouvait-il posséder quelque chose à l’exclusion de l’autre? Nous étions une même personne. Jusqu’à maintenant.


  Je n’aurais pas besoin de velours rouge au séminaire.


  «Tu as décidé de trahir ton héritage, la confiance que te porte Raven. Tu as décidé de me trahir!» Donovan me tourna le dos, serrant et desserrant les poings, les épaules contractées, tout en se dirigeant à grands pas vers l’archère qui servait de fenêtre.


  «Je n’ai pas décidé personnellement de me faire prêtre. J’avais résolu de prendre la succession de Père comme baron de Kirkenwood, et de Raven en tant que Pendragon», dis-je calmement. Mon attitude sereine et parfaitement maîtrisée bataillait avec ce qui me retournait l’estomac et oppressait ma poitrine. «Mais Dieu m’a appelé, et je ne peux refuser cet appel.


  —Si ce n’était pas combiné d’avance, alors pourquoi questionnais-tu toujours ce que Raven nous enseignait? Pourquoi prêtais-tu plus d’attention aux leçons du père Peter qu’à celles de Raven?» Donovan hurlait tout en faisant le tour de notre chambre. Ce n’était pas le genre d’homme à s’arrêter pour écouter. Il était constamment en mouvement, physiquement et mentalement. Il criait volontiers, plus qu’il ne parlait ou murmurait.


  «J’ai toujours mis tout en question, comme Raven nous avait appris à le faire.


  —Tu ne t’es jamais demandé à qui revenait la paternité de Peregrine et Gaspar, les deux bâtards que tu revendiques.


  —J’ai pris la responsabilité de l’éducation et du bien-être de ces garçons parce que je suis l’aîné et que je suis… j’étais l’héritier de Père. Mais personne ne peut dire qui de nous est leur géniteur. Nous avons partagé leurs mères comme nous avons partagé tout le reste.» Père ne s’était jamais opposé à nos paillardises. Bien au contraire, il les avait encouragées comme preuves de notre virilité et de notre force. Tout ce qu’il demandait était que nous assumions la responsabilité de nos actes, comme il incombait aux guerriers et aux seigneurs.


  «Nous avons tout partagé, Griffin, à l’exception de ton désir caché de devenir prêtre, lança Donovan, plein d’amertume. Tout sauf tes pouvoirs magiques. Comment vas-tu expliquer cela à tes nouveaux maîtres dans l’Église? Tu sais que la sorcellerie est considérée comme une hérésie. Comment pourras-tu t’abaisser au niveau du plus humble serviteur alors que tu as été élevé pour devenir un chef?


  —Le maître n’est-il pas plus le serviteur de ses gens et de sa terre que ceux qui le servent?» C’était bien là l’ordre des choses. Mais peu de barons de ma connaissance reconnaissaient leurs responsabilités ancestrales.


  «Et qui va te remplacer ici, avec ton esprit interrogateur et ta volonté inébranlable de trouver des réponses où que cela te mène?» Raven se tenait à la porte, ses longs cheveux noirs rejetés en arrière, retenus de part et d’autre de son visage par deux peignes d’argent assortis à la mèche argentée qui courait de sa tempe droite sur toute la longueur de l’épaisse chevelure. Elle tenait d’un poing serré son bâton –qui la dépassait d’une tête et demie– surmonté du cristal noir.


  Sa bouche et ses narines paraissaient pincées et tendues. Un soupçon de bleu transparaissait sous la pâleur exagérée de sa peau. Son allure quelque peu diminuée et son visage marqué par les soucis –un visage qui avait toujours été pour moi sans âge– me firent peur.


  Helwriaeth fit un bond pour accueillir mon aïeule et Newynog, le wolfhound qui ne la quittait pas, mère de mon propre chien. Le fait que Helwriaeth était venue à moi, plutôt que vers Raven, était le signe que celle-ci ne verrait pas de son vivant Newynog mettre bas une autre portée.


  Je faillis revenir sur ma décision. Raven n’avait plus longtemps à vivre. Combien de temps? Elle seule et Dieu le savaient.


  Peut-être les chiens le savaient-ils aussi. Étais-je prêt à l’abandonner –elle plus mère que grand-mère pour nous. Mentor, éducatrice, refuge. Elle était tout cela et beaucoup plus encore.


  Alors une pensée fulgurante me traversa l’esprit et je sus que je ne pouvais pas laisser cette femme ou mon jumeau m’influencer. Il me fallait suivre mon propre chemin.


  «Mon jumeau a reçu la même éducation que moi en tant qu’héritier de notre père à la baronnie et votre héritier au titre de Pendragon de Grande-Bretagne, le Gardien d’une fière tradition et…


  —Le Gardien de la paix et de l’harmonie de notre pays», acheva-t-elle pour moi. Puis elle ajouta: «Mais le Pendragon est plus que cela. Le Pendragon est responsable du maintien de l’équilibre et de l’harmonie au sein des forces de la nature. Ce n’est que lorsque cet équilibre et cette harmonie sont réalisés que les charges du Pendragon dans le monde des hommes peuvent s’exercer. Nous avons tant perdu au cours des guerres entre la rose blanche d’York et la rose rouge de Lancaster, et des guerres de religion d’HenriVIII. Tu ne peux pas mettre en péril tout ce que j’ai fait pour ramener la paix en Grande-Bretagne.» Et pour souligner son propos, elle frappa les dalles du sol de son bâton. Chaque fois qu’elle le soulevait, son instrument paraissait plus lourd.


  Son poing droit se serra et elle le porta à sa poitrine.


  Je savais la peine que je lui causais. Mon pouvoir magique et les seize années que j’avais passées sous sa tutelle m’avaient appris à connaître toutes les nuances de son humeur. Et pourtant, c’était ma voie que je devais suivre, et non la sienne.


  «Donovan a partagé tous les aspects de mon apprentissage. Même quand vous le vouliez, vous ne pouviez pas lui cacher certaines choses. Nous ne formons qu’un esprit dans deux corps», protestai-je. Instinctivement, ma colonne vertébrale se raidit et mes mâchoires se serrèrent. Je savais bien qu’il était inutile d’essayer de discuter avec Raven sans être fermement convaincu.


  «Ton jumeau n’a pas la capacité de dominer la nature, de rechercher les harmonies, de faire s’accomplir la magie, dit Raven avec tristesse. Si tu pars maintenant, c’est son âme que tu déchireras en même temps que la tienne.»


  Donovan arrêta ses va-et-vient. Je sentais la colère monter en lui comme une marée soulevée par la tempête.


  «Je suis triste de vous décevoir, Raven. Mais c’est quelque chose que je me dois de faire.» Donovan avait vu juste. Il y avait longtemps que je désirais cela. J’avais toujours été fasciné par l’Église et ses mystères. J’avais toujours désiré une communion profonde avec Dieu que seule l’Église semblait pouvoir m’offrir. La déesse de Raven paraissait trop lointaine, trop passive, trop égarée.


  «Si tu quittes Kirkenwood aujourd’hui, tu n’y reviendras probablement pas de mon vivant.» Raven me tourna le dos et traversa la galerie qui surplombait la salle. Elle disparut parmi les ombres, à peine plus qu’une ombre elle-même.


  *


  Au palais épiscopal de Notre-Dame de Paris, demeure et siège de l’administration de Sa Grâce, le très catholique évêque de Paris, Eustache duBellay, le 21juin 1558, peu avant l’aube du solstice d’été.


  Des vagues ensanglantées déferlaient sur moi. Je suffoquais, tentant désespérément de remonter vers la surface, vers la lumière et la vie.


  Une douleur mentale aiguë à l’arrière de mon crâne me réveilla à moitié. Je pris conscience de la dureté du lit sous mon dos et des murs nus qui m’entouraient. Les notions de temps et d’espace étaient aussi vagues à mon corps qu’elles pouvaient l’être pour les vents du large.


  Je sentis une autre présence dans le vent.


  «Raven?»


  Son visage bien-aimé m’apparut en esprit, encore plus pâle et marqué que je n’en avais gardé le souvenir. Un vent sidéral faisait onduler ses cheveux noirs comme le corbeau. Ils étaient à présent striés de blanc sur les tempes et au sommet de la tête.


  Il y avait cinq ans que je ne l’avais pas vue et que j’étais sans nouvelles, et maintenant elle me traquait dans mes rêves avec des visions de sang et de désastre.


  Tu perds du temps, Griffin Kirkenwood, lança-t-elle avec dégoût.


  «Grand-mère Raven.» Je tendis une main vers elle. Elle traversa son image.


  Tu dois mettre de côté tes sentiments, Griffin. Le temps passe trop vite. La reine Marie est mourante. Elle a refusé mon conseil, ne voyant en moi qu’une courtisane intrigante. Elle a déclaré l’héritage du Pendragon dépassé, hérétique et sans aucune valeur pour elle.


  Mon aïeule s’arrêta un moment dans sa douleur. Je sentais sa déception et l’urgence de sa démarche. Les rêves et les vents sidéraux balayaient les obstacles ordinaires.


  La reine Marie restera malade plusieurs mois, mais elle ne peut pas guérir. Entre-temps, des forces se rassemblent pour déchirer l’Angleterre en baronnies dispersées qui veulent être des royaumes.


  «Comme au temps d’Arthur.» Mes leçons d’histoire me revenaient, comme si elle m’avait frappé le front avec un gros livre. La paix et l’unité en Grande-Bretagne ne s’étaient pas faites facilement entre tous ces barons indépendants et rebelles, qu’irritait l’autorité de la Couronne, de l’Église, et de quiconque –y compris celle du Pendragon.


  Comme au temps d’Arthur. Au temps du roi Jean. Chaque fois que le monarque ne maîtrise pas fermement le pouvoir des barons de se faire la guerre entre eux. Elle eut un profond soupir de regret. Il faut que tu rentres pour m’aider. Avec toi à mon côté, nous pouvons mettre Élisabeth sur le trône et ramener la paix avant que Marie ne meure. Tu peux t’assurer qu’Élisabeth reconnaît et respecte le Pendragon comme faisant partie de son royaume. Mais nous ne pouvons pas l’approcher avant qu’elle soit sur le trône. Le Pendragon ne peut se manifester aux prétendants de peur de paraître intervenir dans le choix du prochain monarque. C’est pourquoi nous avons perdu le contact avec la Couronne pendant toutes ces guerres. À présent, nous pouvons de nouveau œuvrer avec les princes pour maintenir la paix et l’unité. Nous pouvons réduire les difficultés de la transition.


  «Je ne peux pas, Raven. J’ai prononcé des vœux.» Mon esprit s’enflamma dans un éclair de ressentiment à son égard. Je dominai l’émotion, trop heureux qu’elle se soit tournée vers moi pour me préoccuper de blessures anciennes.


  Les promesses faites à une Église étrangère, à des princes étrangers, n’ont jamais lié des gens comme nous! Son ton exprimait le dégoût.


  «Alors il serait temps qu’elles le fassent et que nous honorions nos promesses quelles qu’elles soient.»


  Tu ne comprends pas. Tout mon enseignement a-t-il été balayé par cette Église qui prétend contrôler tous les aspects de la vie, y compris tes propres pensées?


  «L’Église m’a ouvert des voies vers la vérité, que vous mainteniez fermées.»


  C’est à toi de trouver ta propre vérité. Puise dans mes leçons et apprends.


  Elle disparut presque de ma vision à mi-chemin du rêve.


  «Vous êtes venue à moi avec un dessein, Raven. Expliquez-vous.» Mes mots étaient trop abrupts, trop pleins de la blessure causée par ces cinq années de silence. À ce moment, la pensée qu’elle ait pu souffrir autant que moi de notre séparation ne me vint même pas à l’esprit.


  Je sentis confusément l’aube pointer derrière les volets de ma fenêtre. Il lui restait peu de temps pour exposer sa mission avant que la lumière du jour et la routine quotidienne ne viennent briser notre connexion à travers mille lieues de terre et de mer.


  Reviens, Griffin. Maintenant. Tiens-toi à mes côtés et aide-moi à arrêter les forces du chaos. Un démon est lâché et je n’ai plus la force de le retenir.


  «Les démons, je ne peux les combattre que d’ici par la foi et la prière. Je ne suis pas exorciste pour le renvoyer en enfer. D’autres sont mieux qualifiés que moi pour vous venir en aide.


  —Il n’y a PERSONNE d’autre!» Le son de ses mots me parvint distinctement, trahissant son trouble et son désespoir. Tu es le seul qui puisse me succéder. Donovan n’est pas à la hauteur de ton exemple. Rentre maintenant et tu seras le nouveau Pendragon. Garde Helwriaeth auprès de toi. Elle sentira la présence du démon avant que tu n’en sois capable.


  Une lueur d’espoir jaillit en moi. Raven pouvait me faire renouer avec ma famille. Le vide béant de la solitude serait comblé. Seule Helwriaeth m’avait soutenu pendant ces cinq années. Mon wolfhound familier avait été la seule amarre susceptible de retenir mon jugement et ma volonté. Pendant toutes ces années, seul l’esprit de Meg avait réussi à m’atteindre depuis notre demeure. Et elle-même, à la suite de son viol par les envahisseurs écossais, avait régressé dans un état mental infantile, à la limite de la folie, elle était incapable de comprendre. Mais elle me racontait la vie quotidienne à Kirkenwood; elle m’avait tenu informé de la mort de Père, du mariage de Donovan, du nombre de brebis ayant mis bas des jumeaux, et des jours où le soleil était monté resplendissant au-dessus des pierres levées à l’extérieur du château.


  En tant que Pendragon, l’Église reconnaîtra ton autorité et t’accordera une dispense pour la possession et l’usage de tes pouvoirs magiques, dit Raven avec résignation. J’ai des preuves qu’il y a eu des précédents. Mais sans l’autorité que je puis seule te conférer, symbolisée par mon anneau et mon bâton, l’Église devra te condamner.


  «Je trouverai le moyen de vous rejoindre, grand-mère.


  —Mon nom est Raven! Je suis l’aïeule de toute la Grande-Bretagne et pas seulement de toi et de tes misérables frères et cousins. De même que tu dois devenir le Père et le Grand-Père: le Merlin.


  —Je trouverai le moyen de vous rejoindre, Raven. Bientôt.»


  Ne tarde pas. Le démon est lâché. Mes efforts pour le retenir épuisent ce qui me reste de vie.


  Je m’éveillai par une belle journée d’été dans Paris, au bruit du chant des oiseaux et du vacarme habituel du trafic sur le fleuve. Comme si c’était juste une autre journée ordinaire.


  2


  Le palais du Louvre à Paris, à la cour du dauphin François et de son épouse Marie, reine d’Écosse et d’Angleterre, 21juin de l’an de grâce1558.


  «Père Griffin, vous ne vous joignez pas à nos bouffonneries.» La reine Marie sourit en battant des cils dans ma direction de façon ouvertement provocatrice. «Peut-être vos maîtres jésuites vous ont-ils ôté toute faculté de rire, et font-ils remplacée par le sérieux de leur froide logique?»


  Je gardai les yeux baissés. Je n’étais pas jésuite et j’en voulais à Marie de mentionner leur doctrine dure et intolérante. Je lui en voulais aussi pour cette invitation au moment où je devais solliciter la permission de rentrer chez les miens.


  La plaisanterie du bouffon à propos d’un prêtre faisant des avances à une célèbre courtisane au confessionnal était de mauvais goût, à la limite de l’obscène et ne méritait aucune attention, pas plus que l’explosion de rire qui s’élevait de la cour. J’étais surpris que le bouffon ait osé une telle histoire en présence de Charles de Guise, cardinal de Lorraine. Je fus encore plus surpris de voir l’oncle de Marie s’esclaffer aussi longtemps et bruyamment que le reste de l’assistance.


  Les petites dents blanches de Marie apparaissaient entre ses lèvres délicatement colorées. Ses yeux marron clair et son teint pâle et frais irradiaient une vitalité intense. Le vert émeraude de sa robe rebrodée de pierres précieuses mettait en valeur sa chevelure auburn.


  Elle rayonnait et éclipsait son frêle époux, François, assis à son côté, et sa belle-mère au teint cireux, Catherine de Médicis, placée de l’autre côté de son fils. Les oncles maternels de Marie, Charles, cardinal de Lorraine, et François, duc de Guise, les deux hommes les plus puissants du royaume de France après le souverain, se tenaient derrière leur nièce.


  Le bouffon jouait maintenant du luth dans un coin de la salle et chantait une ballade qui célébrait la façon dont Marie attirait la lumière par sa seule présence.


  «Il y a beaucoup de choses dont on peut rire dans la vie, Madame.» Je m’inclinai très bas par respect pour le protocole. Après tout, à tout juste vingt-trois ans et récemment ordonné prêtre, vêtu de ma soutane noire sans dentelles ni ornement d’aucune sorte, j’aurais dû me sentir reconnaissant et intimidé de cette invitation à la cour. Même le rosaire d’or et d’ivoire, venant de ma famille et de valeur inestimable, qui pendait à ma ceinture ne pouvait rivaliser avec l’attirail voyant et les joyaux exhibés par les courtisans.


  Marie fronça les sourcils à mes paroles.


  «Il y a le rire qui naît d’une grande joie, expliquai-je. Le rire nerveux causé par la terreur. Ou le rire de tendresse lorsqu’on caresse un enfant. Mais rire aux moqueries d’un bouffon à l’égard d’une personne et de l’institution que représente notre sainte mère l’Église paraît quelque peu…» Je levai la main et fis un geste évasif plutôt que de risquer un mot qui aurait pu être insultant.


  Autour de moi la cour se tut. Plusieurs hommes trop bien vêtus s’écartèrent de peur de se trouver salis par mon faux pas.


  Le bouffon fit entendre quelques notes discordantes pour souligner l’atmosphère de la pièce.


  Un courtisan, en reculant, trébucha sur Helwriaeth couchée à mes pieds. Il agita frénétiquement les bras et tomba sur un genou. Le bouffon s’en donna à cœur joie avec un couplet sur celui qui se prend les pieds dans les jupes d’une chienne.


  Ils se remirent tous à rire. À l’exception de la reine Catherine de Médicis, belle-mère de Marie, pratiquement régente pour le roi HenriII malade, le vrai pouvoir en France. Cette femme extraordinaire avait bien peu le sens de l’humour.


  Marie fut la première à retrouver son sérieux au milieu de cette brillante assemblée de courtisans. Ils étouffèrent leurs rires aussitôt.


  Helwriaeth s’était réfugiée contre ma jambe. Elle sentait le danger dans la transpiration de tous ces gens. Ma propre perception devenait plus aiguë avec la sienne.


  La cour s’éparpillait, toujours attentive aux volontés de l’une ou l’autre reine. Toutes deux avaient un pouvoir de vie ou de mort sur chacun d’entre nous.


  «Vous devez vous demander pourquoi nous vous avons appelé à la cour, père Griffin.» Les yeux de la reine Marie se plissaient, signe que la remarque n’était pas fortuite.


  D’un geste de la tête, je me contentai d’accepter ce changement de sujet.


  «Nous avons appris de notre éminent évêque de Paris, Eustache duBellay, que vous avez eu le privilège de recevoir des visions.» Son parfait accent français s’était durci, laissant percevoir une trace d’écossais, langue qu’elle avait parlée jusqu’à l’âge de cinq ans.


  Son frêle époux effleura sa main comme s’il devait lui rappeler quelque chose. Marie fixa la main du regard jusqu’à ce que François la retire.


  Le cardinal qui se tenait derrière la jeune reine fronça les sourcils. Les prêtres à notre époque étaient censés célébrer les visions des saints d’autrefois et non en avoir eux-mêmes. Pendant cinq ans, je m’étais maintenu tant bien que mal sur une ligne étroite entre la révérence et l’excommunication.


  Catherine de Médicis lança à Marie un regard contrarié.


  D’un mouvement de la tête, la jeune femme repoussa le reproche silencieux de son aînée.


  Le glissement de ses voiles autour de ses fines épaules attirait l’attention sur le cou long et gracieux, et la masse de sa chevelure auburn. Chaque mouvement paraissait étudié pour mettre en valeur sa beauté.


  Puis mon regard rencontra le sien. La frivolité de ses yeux me rendit le cœur plus léger et m’attira encore plus profond dans ses sortilèges. Marie, reine des Écossais par la grâce de Dieu, possédait une magie qui n’appartenait qu’à elle.


  Je me dégageai de son emprise et fis un signe d’acquiescement. Il me fallut un moment pour recouvrer mes esprits. Et même alors, je ne pus m’exprimer sur le don maudit dont j’étais affligé. Depuis mon arrivée en France, je n’avais eu, éveillé, que deux visions, et cela durant les premiers mois. Mais je n’avais aucun contrôle sur mes rêves.


  Je ne pouvais secouer la pesanteur de ces rêves que sous l’éclat du soleil le plus éclatant. Dans mes rêves, Raven me rappelait au bercail.


  «Nous aimerions savoir ce que vous voyez en ce qui concerne la santé de notre chère cousine Marie Tudor, reine d’Angleterre.»


  Je fus pris d’un frisson. Le pouvoir magique envahissait ma vision et menaçait de me révéler des choses. Pourquoi aujourd’hui, alors qu’il m’avait épargné depuis plus de quatre ans. Ma dernière vision datait du jour de la mort du roi protestant Édouard et de l’accession au trône d’Angleterre de la reine catholique Marie Tudor, il y avait cinq ans. J’avais vu la mort et les flammes mais aussi un rejet très amer de la reine.


  Et maintenant je savais, grâce aux visites de Raven dans mes rêves, que Marie aussi était malade.


  «Je ne peux commander mes visions, Majesté. Dieu me laisse entrevoir ce qu’il veut que je sache, rien de plus. Rien de moins. Pour importante que soit la santé de la reine Marie au maintien de la religion véritable en Angleterre, je n’en ai rien vu dans mes rêves.»


  Mais je savais que mes visions de vagues énormes et ensanglantées concernaient l’Angleterre. Pour quand? Aujourd’hui? Dans l’avenir? Ou dans le passé? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Pour le moment.


  Le passé et le futur tournaient sur eux-mêmes pour finir par se refléter.


  «Mais sûrement une personne douée de tels talents peut prier qu’il lui vienne une vision d’une telle importance», répliqua la reine Catherine de Médicis. Son visage ne trahissait aucune émotion. Je n’avais aucun moyen de mesurer sa contrariété.


  «Je peux toujours prier, répondis-je. Que Dieu veuille bien répondre à un simple prêtre, rien n’est moins sûr.


  —Dieu permettra sûrement que nous soyons avertie du mauvais état de santé de notre sœur la reine, pour que nous puissions être prête à faire en sorte que l’Angleterre reste catholique, dit la reine Catherine. Si nous ne sommes pas prêts, la bâtarde hérétique Élisabeth, fille de la putain de Babylone, montera sur le trône et rejettera la vraie foi comme autrefois elle a rejeté ses amants!


  —J’ai laissé derrière moi tout ce qui me reliait à l’Angleterre et à ma famille quand j’ai choisi l’Église», admis-je. Helwriaeth et moi souffrions énormément de la solitude imposée par notre éloignement du pays natal.


  Maintenant nous avions une chance et une raison d’y retourner. Si seulement cet entretien pouvait se terminer pour que je puisse aborder mon évêque.


  Une brillance toujours plus proche se resserrait aux limites de ma perception. Je sentis une présence qui n’existait pas quelques minutes auparavant. Helwriaeth la sentit aussi. Elle voulait quitter la pièce pour s’éloigner de l’intrus. Moi aussi. Je serrai les genoux et les mâchoires dans un effort pour garder l’équilibre.


  Je concentrai toute ma volonté sur le fait de rester en place.


  «Tu dois rentrer!» proclamait une voix inconnue, la présence que j’avais ressentie. Un fort accent écossais avait prononcé ces mots en français de sorte qu’ils soient tout juste audibles par les quelques courtisans présents.


  Mais Marie les avait compris. Tout comme moi. Nous posâmes tous les deux un regard long et appuyé sur le nouveau venu.


  Un homme à la carrure imposante fit irruption dans la salle. Plus encore que son accent, le tartan gris et brun qu’il portait maintenu par une ceinture, sur une chemise de couleur safran, affichait ses origines écossaises. Je ne reconnus pas le clan dans le motif de son vêtement. Douglas, peut-être, mais cela n’était pas certain. L’apparition portait un bâton surmonté d’un crâne de chèvre endommagé. La lumière d’un candélabre situé à la hauteur de son coude projetait sur ce crâne une ombre qui jouait avec les plans et les angles pour faire apparaître une croix celtique portant en son centre un cercle à peine gravé reliant les quatre branches. Il s’avança. Le chandelier suivant transforma l’ombre en une tête de dragon, et le suivant encore révéla les yeux rougeoyants d’un démon, là où un pauvre animal domestique avait jeté un regard innocent sur le monde.


  Mes yeux, confortés par les sens d’Helwriaeth, savaient que ces images n’étaient qu’illusion. Le poil de ma chienne se hérissa et elle émit du plus profond de la gorge un grognement sourd. Les cheveux à la base de ma nuque et les poils de mes bras se dressèrent, signe d’avertissement dont j’avais hérité.


  «Qui ose importuner notre royale présence?» La reine Catherine s’était levée. Sa fureur était évidente. La cour fit sienne son émotion et se mit à l’imiter.


  «Tu dois retourner en Écosse, ma fille», répéta l’homme en fixant directement Marie.


  Marie secoua la tête en signe de refus.


  «Tu le dois, le chaos dévore la terre.» Et il frappa le parquet de son bâton. Le bruit du bois dur contre un bois encore plus dur fit écho à ses mots et accentua leur caractère dramatique.


  «C’est absurde, notre mère, en tant que régente, gouverne une Écosse en paix, répondit Marie.


  —Reviens maintenant, ou il n’y aura plus d’Écosse à gouverner!» L’homme leva son bâton et se retourna vivement.


  Un court instant ses yeux gris rencontrèrent les miens et il me fixa intensément. J’avais déjà vu ces yeux. Qui était-il?


  Puis, dans un éclair accompagné de fumée nauséabonde, il disparut. «Reviens maintenant, Marie reine d’Écosse, avant qu’il ne soit trop tard.» Ses mots résonnèrent encore longtemps après son départ.


  Tandis que les éclairs et la fumée se dissipaient, tous, le souffle coupé, fixaient l’endroit qu’il avait occupé.


  Nous perçûmes, ma chienne et moi, comme un léger mouvement à travers l’étroite embrasure d’une porte dérobée. Helwriaeth fut d’accord avec moi pour voir dans l’homme un charlatan et non le démon que nous avions tout d’abord redouté.


  «Gardes, saisissez cet homme», ordonna Catherine.


  Il y eut de nouveau comme un halo d’agitation aux limites de ma perception. L’obscurité eut raison de la lumière de plus d’une centaine de chandelles allumées dans la pièce. Le sol parut bouger comme le pont d’un bateau en mer.


  J’écartai les bras pour garder l’équilibre. Helwriaeth se dressa contre moi pour me soutenir.


  «Il sème le chaos par ses paroles, prononçai-je d’une voix étranglée. Il est le chaos.»


  Puis la pièce qui m’entourait disparut, pour faire place à une mer tachée de sang et une formidable tempête qui démâtait des centaines de vaisseaux. Les vagues me dominaient. Les canons tonnaient. Des hommes mouraient.


  Et au milieu de tout cela se tenait Marie, reine d’Écosse, conduisant une longue file d’hommes vers la potence.
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  Le palais du Louvre à Paris.


  Le bruit d’une armée de pieds martelant les pavés des anciens passages du palais se rapprochait. Roanna se défit prestement de son déguisement de tartan et de sa chemise safran et les jeta dans la fosse d’aisances. La prochaine fois qu’un serviteur nettoierait d’un seau d’eau les toilettes intérieures, son costume serait emporté jusqu’au ruisseau le plus proche où il flotterait avec le reste de la fange jusqu’à la Seine.


  Elle défroissa le bas de sa longue tunique de laine brute et tira sur le corsage pour dégager ses seins comprimés par des bandes. La partie visible de son décolleté suffirait à convaincre toute personne à ses trousses qu’elle ne pouvait être un homme travesti. Les bottes inconfortables, qui avaient ajouté à sa taille quelques centimètres, suivirent le tartan dans la fosse.


  «Rentre chez toi, Griffin Kirkwood», murmura-t-elle en s’arrêtant un peu essoufflée à l’abri de l’obscurité d’un couloir de traverse. Elle enveloppa ses mots d’une vrille magique. «J’ai besoin de te savoir chez toi, là où tu ne peux plus me défier, pas plus que la volonté de mon maître.»


  Ses poumons étaient en feu et son cœur battait trop fort après cette course à travers le labyrinthe des salles, pour atteindre les passages empruntés par les domestiques. Ses poursuivants étaient maintenant aussi perdus qu’elle. Il ne lui restait plus qu’à atteindre la cuisine.


  Elle osait à peine respirer pour ne pas inhaler la puanteur de fumier urbain qui s’échappait par les fenêtres ouvertes. Les hommes n’étaient pas faits pour vivre entassés dans une ville comme des rats. Elle rêvait de l’air pur et frais du pays. Cet air douceâtre qui n’était jamais vraiment froid, qui ne se débarrassait jamais totalement des relents émis par les corps non lavés, les ordures pourrissantes et les odeurs rances de cuisine, cet air amollissait les gens et les rendait vulnérables.


  Un crachin contrariant rendait les pavés de l’extérieur glissants, mais il manquait de l’intensité nécessaire pour les nettoyer de toute la saleté. Il lui faudrait marcher avec précaution.


  «Retourne à Kirkenwood, père Griffin», murmura-t-elle de nouveau en attendant que son cœur retrouve son rythme habituel. Pendant un long moment, elle avait étudié à distance le père Griffin, héritier du Pendragon de Grande-Bretagne. Il était tellement plus beau à voir en chair et en os que dans sa boule de cristal qu’elle avait bien failli en oublier son but rien qu’à le regarder. Mais à la dernière minute, son maître l’avait poussée à l’action. Elle savait que le père Griffin devrait relever son défi, même si ouvertement elle l’avait adressé à la reine Marie. Elle et son maître avaient besoin que Griffin soit à Kirkenwood. À Paris, baignant dans sa foi et dans la force des rites mystérieux de la cathédrale, il possédait un pouvoir qu’il ne soupçonnait même pas. Il lui fallait l’écarter de ce pouvoir.


  Si la reine Marie revenait du même coup en Écosse, cela n’en serait que mieux. Son maître serait sûrement satisfait du travail accompli en ce jour.


  Gran aussi aurait été heureuse si elle avait été en vie. «Tu m’as bien éduquée, Gran. J’assumerai ton héritage et le transmettrai à ma fille et à ma petite-fille.»


  Avec précaution, elle plaça son bâton –récupéré parmi les maigres possessions de son aïeule– sur ses épaules et courut d’un pas léger, et guidée par son nez, en direction de la cuisine.


  Une fois à l’intérieur de cette sorte d’antre, elle comptait sur l’agitation et le bruit qui accompagnaient la préparation de la nourriture pour couvrir sa présence. Elle fut assaillie par la chaleur des foyers ronflants et de leurs fours. La sueur perlait à son front et sur son décolleté. Elle ébouriffa ses cheveux pour avoir l’air d’être en plein travail. Puis elle laissa tomber ses épaules et son cou comme si cette courbure du dos lui était naturelle. Sa brillante chevelure dissimulée sous un foulard de couleur neutre, elle se mêla au mouvement général, attacha un seau d’eau sale à chaque extrémité de son bâton et poursuivit son chemin en direction de la porte. Le crâne de chèvre qui ornait une des extrémités du bâton disparut au milieu des ombres, comme à dessein.


  «Hé, toi là-bas!» lui cria un homme.


  Il ne restait plus qu’une dizaine de pas. Dix pas seulement pour échapper à cet endroit épouvantable.


  Un silence soudain et total descendit sur la cuisine.


  Roanna sentit les regards de tout le monde autour d’elle se fixer sur son dos. Elle eut la chair de poule de la taille à la nuque. Elle s’immobilisa.


  «Qu’est-ce que tu as dans ces seaux?» Un garde se fraya un chemin entre les groupes de domestiques qui vaquaient à leurs tâches. Son accent était aussi prononcé que celui qu’elle avait utilisé peu auparavant, mais il laissait les mots couler, à demi avalés, comme on le fait dans les provinces du sud de la France, et non claironnés d’une voix de gorge comme sur les hautes terres au-delà de la mer du Nord.


  Son allure assurée paraissait écarter la foule avant même que ses épaules tentent de forcer un passage. Trois autres hommes avançaient dans son sillage.


  Chacun portait une pique et une courte épée dégainée.


  Roanna se retourna lentement, forçant ses yeux à prendre l’expression vide de ceux dont l’esprit est moins agile que le corps.


  «Regarde-moi quand je te parle, ma fille!» lança le premier homme. Ce devait être le sergent, ou un homme d’un rang équivalent, quel que soit le terme utilisé par ces païens d’étrangers pour désigner un petit chef.


  La mâchoire tremblante, elle obtempéra, fixant les yeux sur son épaule gauche. Elle balayait la scène d’un regard étonné.


  «Qu’est-ce que tu as dans ces seaux?» demanda-t-il de nouveau. Roanna ne répondit pas. Elle cherchait dans la salle un homme représentant l’autorité. Elle ne vit personne.


  N’ayant pas trouvé d’interprète, elle inclina les épaules de sorte que le seau de gauche vint se balancer plus près du garde.


  L’odeur assaillit ses narines et il recula devant les relents de légumes pourris et d’entrailles animales.


  Un rire étouffé parcourut l’assistance. Le garde fronça les sourcils pour manifester son déplaisir et le calme revint parmi les travailleurs.


  «Quelqu’un t’a donné ce qu’il y a dans ces seaux?» demanda-t-il.


  Roanna secoua la tête et haussa les épaules. Le bâton glissa, menaçant de renverser les seaux sur ses bottes reluisantes.


  Il recula. «Allez! va les vider sur le tas de fumier comme il se doit. Et vous là-bas, retournez au travail», grommela-t-il.


  Une quinzaine de personnes retournèrent à leurs corvées avec une application étudiée. Roanna s’éloigna allègrement vers la porte et monta les sept marches qui menaient à la cour. Le sergent la suivit pour s’assurer qu’elle vide bien ses seaux à l’endroit approprié. La tête baissée et en traînant les pieds, elle se dirigea vers un endroit entouré de murs, sans bien savoir où se trouvait le tas d’ordures. Elle n’avait pas eu le temps de reconnaître les lieux auparavant.


  Son nez la conduisit vers le tas puant de matières en décomposition, qui se trouvait au fond de la cour dans l’angle droit, derrière les écuries. Elle se baissa pour poser les seaux à terre, puis se dégagea du joug formé par le bâton et sa charge, tout en jetant un œil en direction de la porte de la cuisine. Le sergent Sinistre redescendit les marches et retourna à la cuisine. Elle s’acquitta méthodiquement de sa besogne comme si elle lui pesait. Elle s’attarda encore un peu en s’éloignant progressivement de la cuisine jusqu’à ce qu’elle estime que les gardes s’étaient tournés vers une autre proie.


  En sifflotant un air entraînant, elle attrapa son bâton et se dirigea, après avoir franchi le portail de derrière, vers le chemin qui menait à la ville. Le bâton avec son crâne de chèvre pouvait la trahir, mais elle ne pouvait revenir au pays sans le seul objet qu’elle avait hérité de son aïeule. Les allées s’entrelaçaient. Les petites routes étroites étaient encombrées de gens avec leurs charrettes, leurs cris et leurs odeurs. À moins de cinq cents mètres, Roanna ne pouvait plus distinguer les murs du Louvre. Cachée derrière une charrette très chargée –dont le propriétaire était en grande discussion avec un client qui se tenait de l’autre côté–, elle sortit de dessous ses jupes un pourpoint d’homme qu’elle enfila par-dessus son corsage. En deux mouvements rapides, elle avait enfoui ses jupes dans une culotte qu’elles rembourraient aux endroits appropriés. Enfin elle dissimula ses boucles étincelantes sous un chapeau à plumes.


  Un seul tour de prestidigitation à la fois. Son aïeule l’avait bien éduquée, jusqu’à la mort de celle-ci survenue peu après son seizième anniversaire. «Tes leçons vivront, Gran», promit-elle à l’esprit de la vieille femme qui l’avait élevée. Après un dernier regard autour d’elle, elle cilla à trois reprises et agita les doigts en un geste mystérieux. Le long bâton devint une canne élégante.


  Un bruit sourd et rythmé se transforma en un martèlement de pas. En quelques secondes, le bruit devint assourdissant. Le sergent Sinistre, dans son uniforme bariolé de pourpre et d’or, apparut à l’angle du bâtiment avec une bonne douzaine d’hommes vêtus de même. Au passage, ils fouillaient tous les recoins. Elle aurait pu facilement les affronter dans une bagarre –grâce aux leçons de ses frères et de son maître, plutôt que de sa grand-mère. Mais cela n’aurait fait que montrer au monde qu’elle était bien ce qu’ils cherchaient. Il lui fallait s’éloigner très vite de cette ville malodorante.


  Les résidents se dispersèrent, abandonnant dans leur hâte charrettes et ballots de marchandises. Un des gardes transperça de sa lance un tas de vieux vêtements abandonnés au milieu du caniveau qui courait au milieu de la rue. Il souleva légèrement l’amas de chiffons et le laissa retomber dans la rigole en serrant les narines.


  Roanna s’engagea sur la route en pleine vue des hommes, comme si elle ne faisait que vaquer à ses affaires. Ils faillirent la renverser dans leur empressement à trouver un homme vêtu de tartan écossais et portant un long bâton. Elle les évita de justesse, maculant de boue ses bottes. «Merde!» jura-t-elle en projetant du pied dans leur direction la boue fétide du caniveau.


  Les soldats frappèrent à la porte de la première taverne sans même lui accorder un regard. Le propriétaire avait des chambres à louer à l’étage, mais Roanna en était partie tôt ce matin même. Elle n’avait rien laissé derrière elle. Lorsque la servante apeurée entrouvrit la porte, toute la troupe s’y engouffra. Les habitants du reste de la rue rentrèrent chez eux et se barricadèrent derrière leurs volets clos.


  Quand les gardes eurent disparu, Roanna saisit fermement le bois de sorbier de son bâton et s’efforça de respirer naturellement. Tandis que les résidents restaient cachés des hommes en armes, qui ne relevaient que de la reine Catherine de Médicis, et que ceux-ci questionnaient les occupants de la taverne, elle se dirigea sans hâte vers le fleuve et les embarcadères.


  Toute seule, elle riait en douce. Il était si facile de tromper les imbéciles. Quant à tromper le père Griffin aussi aisément, elle ne se faisait aucune illusion.


  «Reviens vite, toi le prêtre. J’ai besoin de toi comme témoin de la mort du Pendragon.»


  *


  Le lendemain, à la cathédrale Notre-Dame de Paris.


  «J’ai besoin de vous en Angleterre, père Griffin», déclara l’évêque Eustache duBellay en faisant les cent pas devant la fenêtre de son cabinet.


  Helwriaeth dressa les oreilles. Mon cœur se mit à battre plus vite. Je pouvais rentrer et faire valoir mes droits à l’anneau du Pendragon! Je pouvais me réconcilier avec Raven et Donovan.


  Monseigneur duBellay jeta un regard sur la cour de son palais, évitant les mines contrariées de ses assistants assis dans l’angle de la pièce le plus éloigné. Les boutons violets et le liseré de sa soutane paraissaient comme phosphorescents à la lumière que dispensaient les longues fenêtres. La bande de secrétaires et de clercs qui se tenait dans un coin m’adressa un regard de désapprobation.


  «Je serais heureux de retourner dans mon pays, Votre Grâce.» Je m’inclinai légèrement, gardant un visage impassible de peur de laisser voir ma joie à l’annonce de cette nouvelle mission, et de lui porter malheur. «Avez-vous désigné la paroisse dont je serai responsable?


  —C’est toute l’Angleterre qui sera votre responsabilité», répondit monseigneur duBellay sans plus de détails.


  Cette réponse me mit en alerte. Je tournai instinctivement mon regard vers Helwriaeth, sagement couchée, la tête reposant sur ses pattes. Si l’évêque ressentait quelque émotion forte derrière ce masque de tranquillité, ma chienne familière le sentirait. Elle souleva la tête, laissant pendre la langue dans ce qui pouvait être un rire canin. Elle se souciait peu de protocole et de politique courtisane, seulement du fait que nous allions rentrer.


  Alors je coupai brusquement tout contact avec Helwriaeth. Ce pouvoir magique interférait avec les sentiments privés de mon supérieur. Je devais prendre garde de ne pas utiliser mes pouvoirs avant d’avoir obtenu l’anneau et une dispense de l’Église.


  Respecter mon vœu de maîtriser mes pouvoirs magiques avait été pour moi la chose la plus difficile au cours de ces cinq années d’études pour obtenir la prêtrise.


  Helwriaeth émit un petit cri plaintif et releva la tête, émue de cette rupture du contact surnaturel que j’entretenais avec elle.


  Je n’osai fixer son regard de peur d’affaiblir ma détermination.


  «La reine Marie Tudor est mourante, père Griffin. Élisabeth, la protestante, va lui succéder. La France a besoin de vos yeux et de vos oreilles pour rendre compte de tout ce qui se passe en Angleterre. Beaucoup de fidèles ont tourné le dos à l’Église à cause des excès tolérés par Marie et son époux, Philippe d’Espagne, de la part de l’Inquisition. Personne parmi nous n’aime la torture et le bûcher, et pourtant Marie et Philippe semblent s’être un peu trop réjouis du nombre d’hérétiques qu’ils ont fait exécuter.»


  Ma vision de flammes et de mort lors de l’accession au trône de Marie s’était donc réalisée. Près de trois cents morts, au dernier recensement.


  Mon évêque s’épongea le front avec un mouchoir bordé de dentelle, puis il le cacha dans sa manche. Enfin il me regarda et je vis dans ses yeux une certaine tristesse.


  «Les égarés doivent être ramenés à la vraie foi, père Griffin. Marie et Philippe ont prouvé que la torture et le meurtre sont sans effet sur ces fortes têtes d’Anglais.


  —Je ferai ce qu’il plaît à Votre Grâce. De quelle autorité disposerai-je?»


  Mon attention se détourna vers la conversation à voix basse qui se tenait dans leur coin entre les secrétaires et assistants de l’évêque. J’aurais souhaité que cet entretien eût lieu en privé. Mais les princes de l’Église jouissaient d’aussi peu de vie privée que les princes du royaume.


  J’égrenai entre mes doigts les grains de mon chapelet, un tic nerveux que j’avais pris au séminaire chaque fois que ma vocation ou mes pouvoirs magiques se trouvaient mis en question –généralement tous les deux au cours d’une même phrase. Les grains d’or marquant les dizaines dispensaient une sorte de chaleur, à côté du froid de l’ivoire des grains ordinaires.


  «Vous aurez des lettres privées qui vous autoriseront à espionner pour mon compte, et une dispense de porter l’habit ecclésiastique lorsque cela sera nécessaire.»


  Les murmures s’amplifièrent et je devins la cible de certains regards menaçants.


  Helwriaeth émit un grognement sourd en guise de réponse. Ses oreilles étaient dressées et elle montrait les dents. L’un des secrétaires recula comme s’il avait été piqué.


  «Et publiquement?» Il me fallait prêter toute mon attention à l’évêque, et non à la bande de ses subalternes.


  «Vous êtes un visionnaire, père Griffin. Et cela rend la plupart des hommes d’Église de ce pays, dépourvus d’imagination… mal à l’aise.» Il lança un regard appuyé dans la direction des hommes rassemblés dans l’angle de la pièce.


  Les subalternes baissèrent les yeux, sans toutefois cesser de murmurer à voix basse.


  «En conséquence, vous êtes devenu en France persona non grata et vous n’avez plus de raison de porter la soutane –si vous jugez bon de l’abandonner– mais en privé, vous serez mon espion.


  —Votre Grâce!» Un secrétaire se leva en signe de protestation, suivi par deux assistants parmi les plus âgés. «Depuis deux cents ans, par ordre du concile de Vienne, tous les ecclésiastiques doivent porter une robe ou soutane, sous peine d’excommunication.» Une controverse.


  Il n’avait pas besoin de prononcer le mot à voix haute.


  «Parce que Dieu lui a accordé des visions?» Monseigneur duBellay leva un sourcil broussailleux pour manifester son ironie. «Vous contesteriez les dons de Dieu?


  —Nous contestons l’authenticité de ces visions.» Deux autres hommes se levèrent pour rejoindre le mur de résistance qui se dressait soudain.


  «Envoyez un homme plus fiable, Votre Grâce.


  —Envoyez quelqu’un qui ait une certaine expérience dans cette matière.» L’homme parlait français comme si l’anglais était sa langue maternelle, et il avait déjà effectué plusieurs voyages en Angleterre pour le compte de l’évêque.


  «Comme vous-même, père Gérard?» Cette fois les deux sourcils de l’évêque se dressèrent, et ses yeux écarquillés au-dessus du nez busqué me firent aussitôt penser au vieux corbeau qui venait se percher sur le puits à Kirkenwood. Cette image me fit presque rire. Lui et grand-mère Raven(2) auraient fait un couple extraordinaire. Plaise à Dieu qu’ils ne se rencontrent jamais.


  Mais cette fois l’enjeu était de taille. Ces hommes menaçaient ma carrière, remettaient en question ma vocation elle-même.


  Un puissant tremblement s’empara de mes genoux et remonta rapidement jusqu’à mon estomac. L’obscurité envahit mon champ de vision.


  «Pas maintenant, murmurai-je. C’est maintenant que j’ai besoin de tous mes esprits.»


  Helwriaeth vint à mon soutien, pressant de tout son poids contre ma cuisse. Sa masse me stabilisa quelque peu. Mais le tourbillon noir qui limitait ma vue ne faisait que grandir.


  Pendant ma première année au séminaire, j’avais réussi à convaincre mes supérieurs que ces épisodes étaient des crises d’épilepsie et que j’avais besoin du chien pour m’en sortir. Et puis, un jour fatidique, j’avais balbutié quelques mots sous l’emprise de la transe. La vérité s’était révélée. Mon confesseur avait failli faire tuer Helwriaeth, mais mes amis l’avaient persuadé que j’avais encore besoin du chien pour me guider à travers les visions d’origine divine.


  Maintenant j’avais besoin d’elle pour flairer le démon que combattait Raven.


  «Vous voyez, en ce moment même son animal familier va le retrouver. Cet homme est un magicien et non un prêtre.» Le secrétaire dirigea un doigt accusateur en direction d’Helwriaeth. Celle-ci émit un grognement.


  «Je suis prêtre et je respecte mes vœux, murmurai-je, les dents serrées.


  —Alors débarrassez-vous du chien.» Le secrétaire s’approcha de moi.


  Helwriaeth chercha à le mordre. Il recula d’un bond.


  «Messieurs!» L’évêque rappelait tout le monde à l’ordre. «Cette fois, vous allez tous m’obéir. Tous sans exception.


  —Nous insistons pour que nos objections soient prises en compte, Votre Grâce.»


  Le secrétaire défendait son terrain entre moi et l’évêque.


  Je tombai à genoux et levai les mains en signe de prière. Ce geste me permettait de garder dans une certaine mesure le contrôle de la vision qui envahissait ma vue.


  «Père Griffin? demanda monseigneur duBellay en me regardant, ignorant son secrétaire. Vous ne vous sentez pas bien?


  —Les Anglais… vont… tuer… Marie.»


  Une vague de rires hystériques accompagna mes mots. Je fus de nouveau englouti par les tempêtes, les lames et le sang. Marie conduisait une ligne toujours plus longue d’hommes vers les potences. Elle plaçait la corde autour de leur cou, y compris le sien.


  Il me fallait rentrer. Tout de suite.


  4


  L’équinoxe d’automne 1558. Début d’après-midi. Dans les bois qui jouxtent la chapelle de Kirkenwood Grange, au nord de l’Angleterre.


  Donovan Kirkwood, baron de Kirkenwood depuis deux ans, prêtait l’oreille au cri aigu d’un écureuil perché très haut dans un chêne tout proche. Il était adossé à l’écorce lisse d’un vieux sycomore.


  «Concentre-toi sur ta respiration, Donovan, ordonna grand-mère Raven. Oublie l’écureuil. Il proteste contre ta présence parce que tu n’appartiens pas à ce milieu. Tu dois lui prouver qu’il a tort. Respire!» Elle frappa le sol de son bâton. Le bloc de cristal noir qui en formait le pommeau réfractait la lumière de cet après-midi en une projection de faisceaux colorés.


  Donovan inspira profondément, laissant l’air remplir ses poumons avant de l’expulser. Il compta le temps qu’il mit à vider ses organes respiratoires. Sept battements de cœur. Trop long. Mais c’était si bon de laisser s’échapper l’air déjà utilisé qu’il ne pouvait le faire au rythme imposé par Raven: trois battements. Il se sentit plus léger.


  «Respire!» ordonna de nouveau Raven. La blancheur de la mèche qui tranchait sur sa chevelure sombre s’était répandue comme du givre sur son abondante crinière. Elle avait considérablement vieilli depuis que Griffin avait abandonné sa famille et trahi ses responsabilités à l’égard de son héritage. Son amertume avait ajouté des dizaines d’années à son âge véritable.


  À la pensée soudaine que sa grand-mère bien-aimée puisse succomber au poids des ans, Donovan perdit toute sa concentration.


  «C’est moi qui vais compter, puisque tu en es incapable tout seul, décréta Raven. Maintenant inspire, un, deux, trois, retiens ton souffle, deux, trois, expire, deux, trois.»


  Donovan s’efforça de s’exécuter. Les trois secondes étaient insuffisantes pour inspirer, comme pour expirer.


  «Je ne suis plus un enfant, Raven», protesta-t-il, et il ouvrit les yeux. «Je peux respirer tout seul.


  —Comment peux-tu espérer contrôler les forces de la nature si tu ne peux même pas contrôler ta respiration?» Raven se leva avec difficulté en s’appuyant lourdement sur son chien et sur son bâton. Une fois debout, elle le dominait de sa taille, et de sa fierté. Elle avait hérité de la baronnie de Kirkenwood à la mort de son père, et elle avait transmis le titre à son fils aîné, puis à son petit-fils. Aucun homme au Nord ne pouvait se prétendre supérieur à elle, peu pouvaient se prévaloir d’être son égal. Et elle détestait qu’on l’appelle grand-mère. Même mon père l’avait toujours appelée Raven, plutôt que mère ou maman.


  Newynog, sa chienne favorite, revint à ses pieds en titubant. Elle prenait appui autant que possible sur une de ses pattes de derrière à cause d’un problème d’articulations. Était-ce l’effet de l’âge qui les affectait toutes les deux?


  Donovan se releva en souplesse en décroisant les jambes pour rétablir son équilibre. Raven lui avait appris à exercer ce mouvement sans effort. Rétablir l’équilibre de son corps était une chose. Contrôler ses pouvoirs magiques était une autre affaire. Il n’avait pas hérité d’un chien qui lui serait attaché comme Raven ou Griffin.


  Blessures divines! Mais Griffin aurait dû rester. Il avait tout sacrifié pour devenir prêtre. Pourquoi? Qu’y avait-il de si important dans cette éducation et ce rituel d’ordination que Raven n’aurait pu lui donner, même en mieux?


  «Cela fait cinq ans que j’essaie de t’instruire! Cinq ans! Et tu as régressé. Lorsque Griffin était là pour te guider, tu pouvais contrôler ta respiration. Tu pouvais brûler des herbes en proférant des incantations pour lancer des sorts. Sans ton jumeau, tu es impuissant.» Raven martelait le sol de son bâton.


  Donovan crut sentir le sol trembler, en signe de solidarité, sous ses pieds nus.


  «Désolé, Raven. Je vais encore essayer.» Sa colère était profonde. Il n’avait pas besoin de Griffin. Griffin avait trahi sa famille. C’était Donovan maintenant qui en maintenait l’unité. Il valait mieux que Griffin ne réapparaisse pas. Donovan ne le laisserait pas troubler la vie de Kirkenwood avec sa foi et son nouveau pouvoir.


  Donovan luttait pour contrôler sa colère; il se retrouva assis en tailleur, les mains reposant sur ses genoux, la paume des mains tournée vers le ciel. Il inspira profondément en comptant jusqu’à trois, retint son souffle trois secondes et expira durant trois secondes encore.


  Il ouvrit les yeux, désireux de partager sa victoire avec son maître.


  «Trop peu, trop tard, Donovan. Tu ne peux pas respirer comme cela deux fois de suite. Peut-être que si je trace un cercle plus petit et que je t’isole du monde, tu pourras te concentrer.» Elle planta l’extrémité de son bâton dans l’herbe et se mit à marcher en traçant un cercle autour de lui et de son arbre.


  «Peut-être pourrais-tu préparer une potion qui libérerait mes dons?» suggéra Donovan dans un élan d’espoir. Il savait que s’il pouvait, une fois au moins, exploiter ses possibilités, il pourrait y avoir recours de nouveau par la suite. Il avait essayé les potions avec un certain succès.


  «Au mieux, ce serait une solution artificielle. Tu deviendrais dépendant des remèdes avant même d’avoir appris quoi que ce soit d’important. J’aurais aimé que Griffin revienne au moment où je l’ai appelé. Il a failli à cette promesse comme à toutes les précédentes.» Elle émit un profond soupir, comme si elle ne pouvait pas aspirer assez d’air ou souffler convenablement. «Il va me falloir concentrer toutes mes forces sur l’éducation de Meg pour qu’elle me succède dans la fonction de Pendragon.» Elle s’affaissa, et tout d’un coup, elle eut l’air diminué, moins imposante avec l’âge.


  Ils s’immobilisèrent tous les deux, saisis par la portée funeste de ces paroles. Meg ne s’était jamais remise du raid des Écossais cinq ans auparavant. Son esprit s’était réfugié dans le passé, elle parlait et agissait toujours comme une enfant de cinq ans. Le pouvoir magique de guérison qu’elle avait exercé sans effort autrefois ne s’exprimait plus que dans des tours de salon dont s’amusait son esprit enfantin: faire apparaître des flammes au bout de son doigt, communiquer avec les nombreux chats de la cuisine, prédire de quel côté vont tomber les dés. Rien de bien utile.


  Pourtant elle prétendait que Griffin lui parlait dans ses rêves.


  Si mon jumeau peut se jouer des distances pour converser avec Meg, pourquoi ne peut-il pas m’appeler aussi!


  «Nous savons bien tous les deux que Meg est incapable d’assumer les responsabilités du Pendragon», dit-il lentement, ravalant sa déception.


  «Elle peut s’attacher un animal familier.» Raven caressait affectueusement les oreilles de Newynog. «Il y avait une autre petite femelle dans la même portée que Helwriaeth. Elle n’est pas encore trop âgée pour s’accoupler et assurer la continuité de la lignée des chiens. Un animal familier pourrait aider Meg à guérir.»


  Newynog, la gueule fendue dans une sorte de sourire, tourna vers Raven un regard adorateur.


  Donovan tendit la main vers elle pour lui prodiguer ses caresses. Newynog l’ignora. Tous les chiens l’ignoraient, même les chiens de chasse et les chiens de pedigree qu’ils se refusaient à vendre à toute la noblesse d’Europe.


  «Il y a beaucoup plus dans la fonction de Pendragon que la familiarité avec un animal. Le Pendragon est le maître des pouvoirs magiques, l’animal ne fait que mettre en valeur ces pouvoirs et les transmettre.» Raven frappa de nouveau le sol de son bâton. «Sans les pouvoirs magiques…


  —Toi et moi, Raven, nous avons le savoir. Tu m’as bien éduqué. Je sais le pourquoi et le comment. Mais je ne sais pas faire. Je pourrais transmettre ce savoir à la prochaine génération, et à la suivante, si seulement tu fais de moi ton héritier.»


  Raven lui tourna le dos et se dirigea à travers le sous-bois vers le lac à côté de la chapelle au pied de la falaise. Les buissons et fougères semblaient s’écarter devant elle, formant un chemin là où il n’y en avait pas.


  Elle avait choisi ce lieu pour leurs leçons par défi envers les lois de l’Église, et le prêtre espagnol qui cherchait des prétextes pour la dénoncer.


  Marie Tudor, la reine sanguinaire, avait envoyé le prêtre comme espion pour le compte de l’Inquisition après que Raven eut pris contact avec elle pour l’informer sur le Pendragon. Marie avait rejeté les ouvertures de Raven. Sans aucun doute, Marie n’avait pas gardé le secret sur ces informations. Elle avait dû en parler à son confesseur espagnol et à son Espagnol de mari. L’Inquisition espagnole voulait maintenant couper court à la rumeur qui circulait sur un nouveau Merlin.


  En cinq ans, personne n’avait pu prendre Raven sur le fait, ou l’accuser de choses plus graves qu’une certaine connaissance des herbes médicinales. Elle avait reconnu le père Manuel pour ce qu’il était vraiment et ne s’était pas laissé bercer par ses platitudes bienveillantes.


  «Le savoir et la théorie ne suffisent pas», poursuivit Raven en martelant le sol de son bâton, comme si elle avait besoin de ce soutien à chaque pas. «J’aimerais tant que Griffin revienne», soupira-t-elle en s’appuyant lourdement sur la longue hampe de chêne surmontée d’un cristal noir de la taille d’un poing d’homme.


  «Moi aussi, Raven. Il y a des jours où il me manque terriblement. Et d’autres où je le déteste pour avoir trahi la famille, pour avoir trahi l’Angleterre. Il est prêtre, et rattaché à la cour de la reine d’Écosse en France. C’est notre ennemi maintenant. Je suis surpris que Newynog lui ait donné un de ses petits. Elle devait savoir qu’il était capable de trahison. Nos wolfhounds ont l’instinct plus sûr que nous, pauvres mortels, quand il s’agit d’apprécier la loyauté du cœur d’un homme.»


  Donovan brûlait toujours de jalousie chaque fois qu’il revoyait le matin où lui et son jumeau avaient vu à leur réveil Newynog qui les fixait intensément. Elle avait saisi par le cou un de ses petits récemment sevrés. Ses puissantes mâchoires pouvaient briser d’un coup les os d’un homme, ou égorger un loup. Et pourtant, elles maniaient avec une grande douceur cette petite boule de poils qui gigotait.


  Alors que les deux garçons étaient complètement réveillés, Newynog avait placé son petit sur la poitrine de Griffin, l’avait léché une dernière fois, et elle était partie. Le message était clair: Griffin avait été choisi pour succéder à Raven comme Pendragon. Les chiens savaient ces choses, et ils venaient offrir un chiot de leur dernière portée au successeur.


  Le fait que Raven et Newynog aient vécu six ans de plus ensemble étonnait tout le monde, mais Newynog n’avait plus eu de petits. Donovan s’attendait chaque matin à trouver à son réveil son mentor bien-aimé mort pendant son sommeil.


  Et pourtant, elle parcourait Kirkenwood en marquant chaque pas d’un coup de son bâton, terrorisant les serviteurs et la jeune femme de Donovan, refusant de capituler avant d’avoir trouvé un successeur pour remplacer Griffin tombé en disgrâce.


  «Peut-être ton prochain fils, soupira Raven. Peregrine et Gaspar, tes bâtards, n’ont manifesté aucun talent, et ils appartiennent peut-être à Griffin. Je ne veux rien qui vienne de lui dans mon sillage. Il n’est pas rentré comme il l’avait promis.


  —Mon fils n’est même pas né.


  —Dans moins d’un mois. Dès l’instant de sa naissance, je saurai s’il possède des pouvoirs magiques. S’il a ces pouvoirs, je pourrai mourir en paix. Sinon, il me faudra endurer cette triste vie un peu plus longtemps.»


  Les pas de Raven la conduisirent à quelques mètres de la chapelle. Donovan inspecta les lieux à la recherche de signes indiquant que l’un ou l’autre des deux prêtres affectés à Kirkenwood puisse être aux écoutes. Depuis que Marie Tudor était montée sur le trône, peu après le départ de Griffin, les prêtres catholiques étaient partout, espionnant tout et tout le monde. Leur Inquisition avait suivi de près son époux venu d’Espagne. Personne –absolument personne– n’était à l’abri de leur curiosité, de leurs soupçons, leurs insinuations et leur cupidité. Les inquisiteurs étaient capables d’inventer des accusations et des évidences s’ils se sentaient menacés, ou si leur victime désignée possédait de la terre ou de l’argent qui puisse être saisi par l’Église.


  Cependant, ils semblaient vouloir attendre d’avoir une véritable preuve du fait que Raven était le Pendragon avant de la dénoncer.


  Raven les défiait constamment. Pourtant, ils hésitaient à agir contre elle.


  Donovan, et son père avant lui, se protégeaient du bûcher en assistant chaque jour à la messe et en prenant bien soin de protéger leur section de la frontière des incursions des Écossais –notoirement protestants et donc dévoués à Satan. Les Français auraient beaucoup de mal à envahir l’Angleterre par l’Écosse sur la section de la frontière contrôlée par Donovan.


  Vivement la mort de la reine Marie Tudor pour faire place à la princesse Élisabeth qui soutiendrait sûrement la cause des protestants et bannirait les prêtres.


  «Fais attention à ce que tu dis, Raven. Le seul fait de parler de magie est dangereux, sans parler d’admettre qu’on la possède, lui souffla-t-il pour faire taire ses paroles hérétiques, mais aussi ses propres pensées séditieuses.


  —Je ferai attention à ce que je dis quand je serai devant la Déesse, à l’heure de ma mort. D’ici là je parlerai comme bon me semble. C’est encore une raison pour laquelle tu ne seras jamais vraiment le Pendragon, Donovan. Tu as peur.» Elle se remit à marteler le sol de son bâton pour ponctuer chaque mot. «Aucun Pendragon digne de ce nom ne s’est soumis à l’autorité d’une Église quelconque.» Ses yeux jetaient des flammes. Sa main puissante se crispait sur le bâton.


  Et puis elle s’écroula au bord de l’étang. L’eau sembla se diriger vers elle comme pour l’envelopper.


  «Raven!» Donovan se précipita à son côté. Doucement, il prit sa tête et la posa sur ses genoux. «Respire, Raven. Inspire, un, deux, trois, souffle, un, deux, trois. Comme tu me l’as appris. Respire, Raven.» Il sentit comme une pression douloureuse encercler sa poitrine. Il se força à respirer au rythme même qu’il dictait à sa grand-mère.


  *


  Kirkenwood, à la fin de l’été1558.


  Je quittai la France dès que je le pus, retardé par de nombreux membres éminents du clergé et ministres du roi qui s’opposaient à moi et à ma mission. Il fallait que je rentre. Raven avait besoin de moi. Mais j’avais fait vœu d’obéissance à Dieu, et les princes de Son Église me retinrent à Paris beaucoup plus longtemps que je ne l’aurais souhaité.


  Raven n’avait pas établi de nouveau contact avec moi au cours de mes rêves et mon esprit ne parvenait pas à la rejoindre. Je ne voulais pas utiliser le pouvoir divinatoire du cristal avant de posséder l’anneau du Pendragon et une dispense de mon Église pour pratiquer la magie.


  Mon bateau jeta l’ancre sans histoires dans le port de Leith à côté d’Édimbourg. Les navires français étaient considérés en Angleterre comme beaucoup trop suspects pour que je puisse y débarquer sans être interpellé. L’Écosse, bien que protestante dans sa majorité, continuait à respecter son alliance avec la France. De là, il suffisait d’acheter un cheval et de traverser la frontière à un de ces endroits sauvages et incontrôlés qui existaient entre les donjons des châteaux. Depuis mon enfance, je connaissais bien les chemins secrets. Nous avions fait des raids chez les Écossais, autant qu’ils en avaient fait chez nous. Je passais toujours des heures à genoux à me repentir des frasques de ma jeunesse. Combien d’hommes avais-je tués avant mon dix-huitième anniversaire? Je ne pouvais me souvenir et je regrettais tous ces meurtres et chacun en particulier.


  À cette dernière occasion, mon don d’empathie totale m’avait forcé à partager les deuils que j’avais causés. Cette fois-là j’avais ressenti pleinement les conséquences de mes actes.


  Si j’étais resté à Kirkenwood, j’aurais été forcé de continuer à mener la vie d’un guerrier, à tuer des hommes, mourant un peu plus moi-même avec chaque vie perdue au combat. Ce n’était que comme prêtre de l’Église que je pouvais honnêtement espérer vivre en paix sur cette frontière.


  «Chacune de tes actions rejaillit sur toi au triple», m’avait prévenu Raven maintes et maintes fois.


  Maintenant je la croyais.


  Bien que j’eusse coupé les liens qui me rattachaient au pays, il m’attirait toujours comme mon seul refuge. Le temps et la distance avaient affaibli ma relation avec Donovan, mais pas mon regret devant la distance qui nous séparait. Pendant ma première année passée en France, il m’avait écrit tous les mois, tour à tour me demandant et me suppliant de rentrer pour revendiquer la succession qui me revenait à la fonction de Pendragon. Bien des fois, j’avais été tenté de renoncer à ma nouvelle vocation pour retrouver l’ancienne. Le souvenir de la terrible vision d’une épée invincible, de trois couronnes et d’un cercle de colonnes de feu m’avait maintenu en France, seul mais déterminé. J’essayai à plusieurs reprises d’expliquer ma position à mon jumeau. Il ne voulait pas comprendre.


  Le fossé entre nous se creusait avec chaque lettre jusqu’à ce que nous abandonnions toute tentative de rapprochement et toute correspondance.


  Fatigué et couvert de poussière, j’atteignis le cercle des pierres qui se dressaient au pied de Kirkenwood en milieu d’après-midi, le jour de l’équinoxe. Je descendis de cheval à l’extérieur de la barrière formée par les pierres et du village qu’elles protégeaient. De nombreuses maisons avaient incorporé à leurs murs des pierres tombées. Le cercle faisait autant partie de leur vie que l’air qu’ils respiraient. De même pour la magie que renfermaient ces pierres, et qu’elles symbolisaient.


  Un lourd sentiment d’appréhension pesait sur mes épaules. Cet endroit était déjà ancien bien avant l’arrivée des Romains en Grande-Bretagne. Bien avant même que ma famille ne commence à se constituer des archives. Il s’en dégageait un relent de paganisme et de magie ancestrale, toutes choses totalement étrangères à ma vocation de prêtre.


  Pourtant il me fallait bien franchir cette barrière pour pénétrer dans Kirkenwood. Cinq ans auparavant, j’avais aimé ressentir jusqu’à la moelle de mes os ce frisson de puissance chaque fois que je touchais l’une des pierres. J’avais passionnément cherché à découvrir des visages dans les circonvolutions du granite. Aujourd’hui elles me faisaient peur, me rappelant sans équivoque que j’avais bien failli perdre toutes ces facultés.


  Elles reviendraient lorsque j’aurais l’anneau de Raven et une dispense pour pouvoir pratiquer la magie.


  Helwriaeth se précipita au centre du cercle et aboya dans la joie du retour. Quelques femmes du village passèrent la tête dans l’entrebâillement de leur porte pour voir ce qui venait troubler le calme de la journée –la plupart des hommes se trouvaient dans les champs qui entouraient le village et l’éperon rocheux de Kirkenwood. Bernard, le bailli et forgeron du village, posa son marteau et vint vers moi de sa démarche lourde mais assurée.


  «Alors vous êtes revenu», se contenta-t-il de dire. Certains changements dans mon apparence et la sobriété de mon vêtement avaient dû le convaincre que je n’étais pas Donovan, le seigneur du château.


  «Oui», répondis-je, les yeux fixés sur les pierres. Je n’avais pas encore pénétré à l’intérieur du cercle de leur protection. Leur solidité me rappelait les colonnes de feu de ma vision. Il s’agissait d’un simple rappel et non d’un écho présageant qu’un événement important allait se produire ici même.


  «Vous comptez rester longtemps?» Bernard essuya ses mains noires de suie sur son tablier de cuir. Campé sur ses jambes écartées, entre les deux pierres les plus à l’est, il gardait l’entrée.


  «Je ne sais pas. Je suis venu faire la paix avec Raven et trouver un reproducteur pour mon chien.


  —Alors vous feriez mieux d’aller du côté de la chapelle. Elle et votre frère, ils sont dans les bois quelque part par là.» Il s’écarta. C’était tout ce que je pouvais espérer de sa part comme invitation. Je n’étais pas exclu du village, mais je n’y étais pas vraiment bienvenu non plus.


  Parce que j’étais prêtre? Ou parce que j’avais renoncé à mon héritage, et à mes responsabilités à Kirkenwood?


  Je respirai profondément une fois puis une seconde fois, et trouvai finalement le courage de franchir ce dernier pas pour pénétrer à l’intérieur du cercle de pierres. En faisant attention à ne pas les toucher, je suivis Bernard au centre du village. Mes sens n’enregistrèrent aucune onde de pouvoir. Respirant plus facilement, je fixai les pierres avec affection. Peut-être avais-je maîtrisé mon désir d’exercer des pouvoirs magiques et les pierres ne me parlaient plus.


  Lentement je parcourus un cercle, comptant une à une les soixante pierres qui restaient debout. Une quarantaine étaient tombées, certaines en se brisant. Je savais depuis très longtemps que le diamètre du cercle était de près d’un mille. À l’extérieur de celui-ci, il y avait un fossé. Au cours du siècle dernier, le village s’était agrandi, envahissant le pré communal, mais conservant exactement en son centre, au milieu d’un espace dégagé et sacré, la plus élevée des pierres. Personne à ma connaissance, à l’exception de Raven et de moi-même, et peut-être de Meg avant que le raid écossais n’égare son esprit, ne s’était approché de cette pierre centrale. Les autres, en passant, s’inclinaient légèrement dans sa direction avant de s’en écarter délibérément. Sur tout le périmètre du cercle, profondément inscrits dans les variations de couleur du granite, je discernais des visages. Selon la légende, le roi Arthur, Pendragon des temps anciens, habitait la pierre qui faisait face à l’est. J’y voyais vaguement les traits d’un visage, mais mon imagination devait faire un effort particulier pour le retrouver. La pierre tournée vers l’ouest semblait avoir été désertée par Merlin. Un corbeau en passant émit un croassement. Je levai la tête. Mon regard s’attarda sur le sommet des pierres. Rien. Lentement, je refis des yeux le tour, inspectant chacune de bas en haut. Une sorte de cercle de feu magique, de la couleur rouge qui était la marque de Raven, aurait dû apparaître et relier chacune d’elles à la pierre centrale par des rayons.


  Rien.


  «Raven!» Je hurlai de peur et traversai le village pour rejoindre les bois. Je suivis le chemin familier qui traversait le fossé, et descendis en contournant le château jusqu’au bas de la falaise escarpée, sans me soucier des broussailles et des racines qui menaçaient à chaque instant de me faire trébucher. Mon souffle se faisait court et j’avais peine à respirer. «Raven!» criai-je de nouveau. Je vis Donovan et notre aïeule au bord de l’étang. Un homme à la peau sombre rôdait à l’ombre du porche de la chapelle. Je n’y prêtai pas attention. La vue de la silhouette inanimée de Raven, et de Donovan soutenant sa tête sur ses genoux confirma mes pires craintes. C’était bien la personne même de Raven et son pouvoir qui allumaient les pierres et maintenaient leur pouvoir de protection du village. C’était elle qui nous unissait tous.


  «Donne l’anneau du Pendragon à ton fils qui va naître, murmura-t-elle à Donovan. J’ai choisi ton fils pour me succéder.» Elle ouvrit grands les yeux une dernière fois, et son esprit s’échappa, abandonnant son corps comme une écorce vide, privée de la personnalité qui lui avait donné toute sa grandeur et sa grâce.


  Newynog était allongée à ses côtés et hurlait sa perte.


  Donovan pleurait.


  Un petit nuage de lumière s’éleva au-dessus du corps frêle, s’attarda un court instant et dériva vers le lac.


  Un gouffre s’ouvrit dans mon cœur. Raven. Durant tant d’années, tout ce qui me reliait au passé m’ancrait dans le présent, mon espoir d’un avenir avait reposé sur ses fières épaules. Et maintenant, elle était partie.


  Partie tout simplement. Pas d’agonie violente. Pas de grands discours. Partie, c’était tout. Léguant l’anneau du Pendragon, mon héritage, mon salut, au fils qui allait naître de mon frère.


  Privé des responsabilités ancestrales qui nous liaient à la terre, pour la protection de tout le royaume d’Angleterre, la défense contre les envahisseurs et l’élection du souverain le plus valeureux, mes pouvoirs magiques perdaient tout leur sens. Je n’avais plus aucune raison de lancer le pouvoir que je sentais grandir en moi contre mes ennemis, les ennemis de l’Angleterre. Jamais l’Église ne m’accorderait une dispense pour utiliser ces pouvoirs magiques sans l’anneau.


  «Non, murmurai-je, Raven, tu ne peux pas.» Les larmes inondaient mes joues. Je tombai à genoux, anéanti et seul.


  Automatiquement, je saisis mon chapelet et me mis à réciter les prières pour les morts.


  «Hérétique!» s’écria le petit homme qui rôdait près de la chapelle avec une évidente satisfaction.


  Son accent espagnol pesait sur les mots, les rendant encore plus menaçants. «Toi, le magicien, je te condamne à mort.» Et il pointa un doigt accusateur en direction de mon cœur.
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  Au château de Kirkenwood. Équinoxe d’automne1558.


  Un bref éclair de feu et de lumière frappa l’esprit de Donovan. Il se détacha un instant de son immense douleur et leva les yeux.


  «Hérétique! Magicien!»


  Donovan chercha autour de lui la source de ces accusations.


  Le père Manuel criait toute sa colère et son mépris pour Donovan et Raven. L’écho de sa voix traversa l’eau, s’amplifia et parut escalader l’escarpement pour atteindre le donjon du château.


  Donovan se sentait bien faible, sachant qu’il aurait à affronter son accusateur avec la vérité. Avec la mort de Raven, il ne pouvait plus se cacher derrière une feinte acceptation de l’Église romaine. Il lui fallait faire face à ce à quoi il croyait vraiment et s’en porter témoin.


  La peur et la confusion lui coupaient les jambes. En quoi croyait-il réellement? Pouvait-il mettre en danger tout Kirkenwood pour de vagues convictions.


  Le père Manuel agitait les bras, tantôt dans sa direction, tantôt invoquant son dieu pour qu’il le frappe de la foudre. Sa soutane noire, taillée selon les prescriptions de l’ordre des jésuites, croisée devant et maintenue par une longue ceinture, grandissait sa silhouette plutôt frêle. Sa colère ajoutait des couleurs à son teint basané. Il avait presque l’air de se soulever du sol et de voler plutôt que de marcher comme le commun des mortels.


  Avant que Donovan ait pu réagir, un grognement menaçant se fit entendre juste derrière lui. Puis une énorme masse de fourrure tachetée surgit tout près de lui. Le père Manuel eut un mouvement de recul avant d’être terrassé par le wolfhound dont les pattes de devant s’étaient plantées sur la poitrine du prêtre. L’animal grogna de nouveau, montrant les dents en direction de la gorge de l’homme. Un court instant, Donovan se demanda lequel parmi ses chiens s’était échappé du chenil ou de la main du dresseur pour venir à sa rescousse. Newynog, le chien de Raven, restait immobile auprès du corps inanimé, ignorant les menaces du prêtre.


  «Dites-lui de me lâcher! Maudite bête!» hurla le père Manuel tout en se débattant sous le poids du chien.


  «Helwriaeth, arrête!»


  Helwriaeth? Dans les chenils de Kirkenwood, aucun chien n’avait porté ce nom. Aucun depuis… depuis… «Griffin?» Donovan se sépara du corps de Raven et se releva pour faire face à son jumeau. «Griffin», prononça-t-il d’un ton neutre.


  Une étrange paralysie s’était emparée de lui. Le poids considérable des responsabilités se soulevait de ses épaules. Griffin allait lui dire ce qu’il fallait faire, comme il l’avait toujours fait.


  Puis dans sa tête, il revécut douloureusement ces cinq années de tristesse et de solitude. Jamais il ne pourrait accueillir de bon gré son jumeau à Kirkenwood.


  «Qui êtes-vous, prêtre, pour accuser la famille du seigneur sans aucune preuve?» La voix de Griffin retentissait par-dessus les eaux de l’étang voisin, dominant l’écho des dernières accusations du père Manuel. Griffin avait-il usé de ses pouvoirs magiques pour renforcer le pouvoir de son autorité? Et pourquoi ne portait-il pas une soutane ordinaire de prêtre?


  Son frère était revenu pour arracher à Donovan les terres, les titres et l’héritage du Pendragon. Il avait calculé le moment de son retour de façon que Raven ne puisse s’y opposer. Personne ne pouvait s’opposer à un homme doué des pouvoirs de Griffin.


  Donovan se sentait dévoré par la jalousie. C’était lui le seigneur. C’était lui qui était resté pour prendre soin de la terre et des habitants de Kirkenwood. Il méritait les pouvoirs magiques, tout comme la fonction de Pendragon! Il saisit dans sa poche l’anneau que Raven lui avait confié pour le fils qui allait naître. Il faillit le passer à son doigt. Il faillit.


  Il ne pouvait trahir la confiance de Raven. Griffin avait déjà assez trahi la famille.


  «Père qui êtes aux Cieux, protégez mon âme de ces maudits sorciers», priait le père Manuel, les yeux fermés. Ses ongles labouraient la terre.


  Helwriaeth grogna de nouveau. Personne ne bougea.


  «Dites à cet animal de me lâcher!


  —Quand vous m’aurez dit ce qui vous a poussé à proférer ces accusations ignobles.» La voix de Griffin faisait écho au grognement de son chien.


  «J’ai entendu la vieille sorcière, je l’ai entendue invoquer Satan dans son dernier souffle. Et elle a transmis son héritage maudit à celui-ci!» Et les yeux du prêtre se mirent à loucher lorsqu’ils se posèrent sur Donovan et Griffin, et ils s’écarquillèrent d’horreur en découvrant les deux visages parfaitement identiques.


  Donovan eut envie de rire. Enfants, Griffin et lui s’étaient tant amusés à jouer des tours aux adultes qui les méprenaient facilement l’un pour l’autre. Seule Raven savait les distinguer lorsqu’ils essayaient de tricher. Et même elle, dans ces moments-là, avait besoin de quelques instants de réflexion pour être sûre de leur identité.


  Mais à cette époque, Griffin et lui avaient à peine conscience de constituer des êtres différents, avec des buts, des rêves et des destins différents.


  Il reprit aussitôt ses esprits. L’Espagnol allait voir dans leur ressemblance une preuve de plus de sorcellerie. Il ferait tout son possible pour envoyer tout le clan au bûcher. Kirkenwood serait perdu pour l’Église et pour la couronne. Ce segment vulnérable de frontière serait sans défense. Les Écossais et leurs alliés, les Français, pourraient désormais la franchir à pied.


  Les Français. Griffin avait passé ces cinq dernières années en France pour devenir prêtre. Était-il allié ou ennemi de l’Angleterre? Donovan voyait déjà en lui un ennemi de la famille.


  «Menteur», gronda Griffin en direction du prêtre, et le son de sa voix rappelait l’aboiement de son chien. Helwriaeth ouvrit ses puissantes mâchoires et se mit à baver sur la gorge du prêtre, là précisément où elle était bien décidée à planter ses crocs.


  «Je suis un prêtre de la Société de Jésus. Un soldat du Christ. Je ne peux pas mentir.


  —Menteur, répondirent en chœur Donovan et Griffin.


  —Je l’ai entendue, protesta le père Manuel. Elle vous a donné l’anneau du Pendragon. Elle a fait de vous le Pendragon.


  —Menteur, répéta Donovan.


  —Pendant près de cinq ans, vous avez attendu ce moment, chien d’Espagnol», gronda Griffin. Comme s’il avait pu lire les pensées du prêtre.


  «Et quand il n’a pu rassembler assez de preuves contre nous, il les a fabriquées, ajouta Donovan pour achever la phrase de son frère.


  —Mon témoignage sera entendu par mes supérieurs dans l’Église, hurla le père Manuel.


  —Le mien aussi, ajouta Griffin.


  —Il te faudra rassembler une armée pour venir à bout de nous, Espagnol!»


  Donovan vint se placer juste au-dessus de la tête de Manuel, forçant l’homme à tirer sur sa nuque pour le regarder. «Vous croyez pouvoir rassembler assez de canons espagnols pour enfoncer les murailles de Kirkenwood? Vous croyez pouvoir ramener vos maudits jésuites avant que ne meure la reine Marie, et qu’Élisabeth la protestante ne reprenne le trône?


  —Il te faudra faire vite, étranger, reprit Griffin, poursuivant l’argument de son jumeau. Dès que la reine Marie aura rejoint notre Sauveur dans les cieux, aucun individu de votre espèce ne sera le bienvenu en Angleterre. En France, le cardinal de Guise s’intéresse de près aux mesures que les jésuites sont prêts à prendre pour imposer leur fanatisme à l’ensemble de l’Église, et pas seulement récupérer les fidèles perdus à la Réforme protestante.


  —Le cardinal… Le cardinal de Guise, l’oncle de Marie, reine d’Écosse?» L’accent de Manuel se faisait plus lourd.


  Griffin acquiesça légèrement de la tête.


  Donovan pouvait presque voir le désarroi qui s’était emparé de l’esprit du prêtre étranger. Ses mâchoires tremblaient. En entendant ses dents s’entrechoquer, il les serra.


  «Lâche, Helwriaeth», ordonna Griffin. Le chien regarda son maître comme si elle avait du mal à obéir. «J’ai dit “lâche”, Helwriaeth.»


  Lentement, l’animal retira ses pattes et son poids de la poitrine de Manuel. Le prêtre eut un grand soupir de soulagement jusqu’à ce qu’il réalise que la gueule de l’animal restait dangereusement proche de sa gorge.


  «Vous ne pouvez pas menacer un prêtre du Saint Ordre de…


  —Vous ne pouvez pas proférer des accusations sans fondement, dit Donovan. En tant que seigneur de Kirkenwood, je pourrais vous traîner devant les juges, Espagnol. Mais je ne le ferai pas –du moins pour le moment. Laissez-nous faire notre deuil de notre aïeule bien-aimée. Si vous vous trouvez encore sur mes terres une fois que nous l’aurons ensevelie avec nos ancêtres, vous devrez comparaître devant la justice.


  —Vous, sorcier, n’avez aucune autorité sur moi.


  —Peut-être, mais peut-être que si.» Griffin introduisit ses mains dans les manches de son pourpoint, imitant la posture familière du père Peter, le prêtre de famille, qui s’était trouvé évincé par l’Espagnol.


  «Qui êtes-vous, jumeau de sorcier? Chacun sait bien qu’un homme né dans une paire de jumeaux est un démon dans un corps d’homme.»


  Griffin frémit à cette déclaration. Un instant, Donovan en ressentit presque de la sympathie. Mais telle une flèche embrasée, le sentiment ne fit que traverser son esprit.


  «Encore un mythe créé par les chasseurs de sorciers qui cherchent des prétextes pour brûler un ennemi», lança Griffin.


  Cette fois Donovan se sentit mal à l’aise. Toute sa vie, il avait entendu cette même légende.


  «Et vous n’avez pas besoin de savoir qui je suis, ni d’où je détiens mon autorité.» Griffin sortit sa main gauche de sa manche et fit un geste mystérieux, inconnu de Donovan, avant d’en bénir le père Manuel d’un signe de la croix.


  L’Espagnol, les yeux agrandis par la peur, se hâta de faire sur lui-même, de la main droite, le signe de la croix. Sa main gauche saisit le chapelet qui pendait à sa ceinture.


  À quelle fraternité secrète Griffin avait-il pu se joindre au cours de ces cinq années de silence?


  «Je ne veux plus voir cet homme sur mes terres», dit Donovan sans trop savoir s’il désignait le prêtre étranger ou le frère qu’il ne reconnaissait plus.


  «Tu ne peux pas l’expulser. Il ne dépend que du pape. C’est la loi», répliqua Griffin d’un ton sévère. Il se détourna de leur prisonnier. «Nous n’avons pas le droit de le punir ou de le détenir, mais seulement de réfuter ses accusations avec des preuves solides au cours d’un procès devant un tribunal ecclésiastique.


  —Personne n’est au-dessus des lois, et il est illégal de porter des accusations mensongères contre autrui.


  —Vous êtes un sorcier! insista Manuel. J’ai entendu la vieille sorcière léguer le pacte qu’elle avait fait avec Satan à vous-même et votre fils.»


  Donovan se mordit les joues devant l’ironie de l’accusation. «Je n’ai aucun pouvoir magique, étranger. Dis-lui, Griffin, que je n’ai pas de pouvoirs magiques, que je n’en ai pas et n’en aurai probablement jamais. Tes accusations sont fausses, chien d’Espagnol. Et pour cela je te ferai couper la langue. C’est la loi.


  —Selon les lois de la reine Marie, et les lois de l’Église, une telle accusation exige un procès», dit Griffin.


  Pour la première fois, Donovan sentit de la peur chez son jumeau.


  «Je ne comparaîtrai pas dans un procès fondé sur les mensonges de cet homme.» Une épreuve physique. L’Espagnol lui attacherait les bras le long du corps à l’aide de solides cordes et le jetterait dans l’étang. S’il coulait, il serait proclamé innocent. S’il parvenait à flotter et à survivre, ils le conduiraient au bûcher pour être brûlé. De toutes les façons, il mourrait et les jésuites prendraient le contrôle de Kirkenwood. Alors qui protégerait Kate et le bébé?


  *


  «Il y a un moyen de prouver l’innocence de mon frère sans procès public, sans risquer automatiquement sa vie. Un procès ne fera qu’humilier les jésuites en présentant leur vigilance comme un fanatisme totalement irrationnel», dis-je. Mon esprit se concentrait précisément sur le chapelet qui était toujours entre les doigts du père Manuel. Toute la lumière qui entourait le lac semblait converger sur le crucifix d’argent qui pendait de cette chaîne de grains ouvragés faits d’ébène et d’argent. Au fond de mon esprit, un bourdonnement intense dominait toute pensée à l’exception des prières qu’il me fallait réciter avec mon propre chapelet.


  «Le feu et l’eau sont les seules preuves d’innocence pour ceux qui ont été souillés par Satan.» Le père Manuel recracha la bave d’Helwriaeth.


  «Ici!» commandai-je à mon chien.


  Elle me regarda d’un air perplexe comme si elle voulait dire: «Qui? Moi?»


  Je claquai des doigts avec une certaine impatience, et lui fis signe de venir se tenir à ma gauche. Avec un dernier grognement et en montrant les dents, Helwriaeth s’exécuta.


  Le père Manuel se releva précipitamment tout en reculant d’un mouvement de côté qui mit sa soutane de travers, exposant ses maigres mollets. Les pauvres sandales des moines mendiants n’étaient pas pour lui. Il portait des bottines de cuir noir de Cordoue de grand prix.


  «Va embrasser le chapelet du prêtre, dis-je tout bas à Donovan dès que le prêtre fut sur ses pieds.


  —Je ne toucherai à rien qui appartienne à ce chien d’Espagnol, grommela Donovan.


  —Fais-le, Donovan. Ton refus ne fera que donner plus de force à ses accusations.» Je laissai échapper un long soupir. «Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi têtu?


  —Pas plus têtu que toi. Si je dois embrasser un chapelet, je préférerais que ce soit le tien.» Nos regards se croisèrent. Pendant un instant, nous partageâmes l’image de cet ancien emblème familial qui avait appartenu au roi Arthur Pendragon.


  Je sortis l’objet d’or et d’ivoire du sac que je portais à la ceinture. Père avait remplacé les grains lorsqu’il me l’avait donné il y avait dix ans en signe de reconnaissance de mon statut d’héritier au domaine de Kirkenwood. Je l’avais conservé quand j’avais renoncé à mes droits sur les terres et au titre pour entrer dans l’Église.


  «Je n’ai aucune foi dans le chapelet que vous portez, jumeau de sorcier», dit calmement le père Manuel. Ses yeux s’attardaient avec envie sur l’or et l’ivoire qui resplendissaient dans la lumière de l’après-midi. Ses doigts s’agitaient comme pour le saisir. «Je n’ai aucune preuve qu’il ait été proprement béni. Il se peut qu’il ait été souillé par Satan.»


  J’assurai ma prise sur la croix celtique en or qui reposait au creux de ma main. Pour ce fanatique, il se pouvait que tout autre objet qu’un crucifix espagnol sur un chapelet soit considéré comme souillé.


  «Cela est ridicule, soupira Donovan.


  —Je suis d’accord. Mais il faut le faire, mon frère. Embrasse son chapelet, et nous n’en parlerons plus. La croix qui a été bénie brûle quiconque a fait un pacte avec Satan.


  —Je ne crois pas que le chapelet de l’Espagnol puisse être totalement pur, insista Donovan. J’irai m’agenouiller devant l’autel et j’embrasserai le reliquaire, si tu insistes, mais je ne toucherai pas à son chapelet.


  —Très bien. Accepteriez-vous cet acte de foi, père Manuel?»


  Il acquiesça de la tête, les yeux toujours fixés avec envie sur mon chapelet. Je modifiai ma prise sur le précieux chapelet de façon à en libérer la croix, mue à présent d’un léger balancement. Il fixa son regard sur elle, comme envoûté.


  Connaissait-il l’origine de ce singulier objet? Si oui, tout comme la destruction du Pendragon, il pouvait très bien faire partie de sa quête.


  Donovan pénétra d’un pas lourd dans la chapelle de pierre adossée à la falaise. Ses fondations ancrées à la roche la préservaient de l’humidité. Le niveau de l’étang, nourri par une source, demeurait constant été comme hiver et jamais il ne venait inonder les terres environnantes.


  Le bourdonnement au fond de ma tête s’intensifia. Je savais qu’il était d’origine surnaturelle. Instinctivement, je le réprimai, le forçant à sortir de moi-même comme je le faisais pour tout pouvoir magique.


  Sous le porche, Donovan se retourna pour contempler la surface de l’étang. Comme moi, il avait dû sentir la présence.


  «Raven, dit-il.


  —Je vais la transporter à l’intérieur. Toi et le père Manuel, finissez de régler vos affaires.»


  Mes mains et tout mon ventre tremblaient tandis que j’approchai de l’étang et de la dépouille de mon aïeule. Le bourdonnement s’intensifia encore et devint une musique.


  Évitant de regarder la surface de l’eau, je disposai les membres de Raven le long de son corps pour lui donner un semblant de paix et lui fermai les yeux. Très vite, la douleur vint se substituer à la conscience que je ressentais de la chose –ou de la personne– qui habitait cette eau qui avait été sacrée bien avant que le christianisme n’atteigne la Grande-Bretagne.


  Raven était présente dans tous les souvenirs que j’avais de chez moi. Raven faisant tournoyer son bâton dans un rituel complexe, avant de frapper de son extrémité de cristal le visage d’un assaillant. Raven exprimant bruyamment sa joie tout en baptisant sa petite-fille dans l’eau courante d’un ruisseau. Raven et le vieil oiseau, avec qui elle communiquait, toujours perché sur le puits de Kirkenwood, et qui s’écartait en sa présence alors qu’il menaçait de son bec tous ceux qui venaient y puiser de l’eau. Raven nous prenant dans ses bras, Donovan et moi, et nous laissant pleurer, pleurant elle-même d’impuissance, en assistant à la mort de notre mère. Raven conduisant les festivités du premier mai, dansant autour du mât couronné de fleurs dans sa simple tunique.


  Une larme me vint à l’œil. La peine me serrait la gorge.


  «Raven, pourquoi? Pourquoi as-tu perdu confiance en moi et légué l’anneau au fils de Donovan qui n’est même pas né?»


  En soulevant dans mes bras le corps frêle, je vis danser devant mes yeux une douzaine d’étincelles multicolores. J’essayai de chasser les larmes qui m’aveuglaient presque. Les étincelles subsistaient.


  «Pas maintenant, murmurai-je. Pourquoi maintenant?» Car il ne s’agissait pas de vulgaires insectes.


  Regarde! ordonnèrent une douzaine de voix.


  Du milieu de l’étang, des ondes se propageaient sur toute sa surface. Le bourdonnement constant s’amplifia d’une douzaine de voix réunies dans un chant. Le chant se fit plus puissant, renvoyé en écho par la surface de l’eau et les falaises environnantes. La lumière se concentra sur une forme brillante sous la nappe liquide.


  Je serrai le corps de Raven plus fort contre ma poitrine, presque comme un talisman contre…


  «Jésus, donne-moi la force de lutter contre cette tentation. Conduis-moi dans le droit chemin. Sans l’anneau, je n’ai que Toi pour m’aider à combattre le mal que Raven voyait venir.»


  Délibérément, je m’écartai du lac. Trois pas, puis cinq. Douze pas de plus et je montai les marches du parvis de la chapelle.


  Alors seulement je me retournai pour voir ce qui se passait d’extraordinaire sur l’étang.


  Une femme s’éleva de l’eau portant entre ses seins une épée resplendissante –l’arme qui m’était apparue dans mes visions. Des rimes de feu cascadaient sur sa lame. Les joyaux de sa garde m’invitaient à me saisir d’Excalibur, de me l’approprier et d’en faire usage pour combattre les forces du chaos qui menaçaient la Grande-Bretagne.


  «Désolé, belle Dame. Je suis maintenant un homme de paix. Je dois mener mes combats avec des mots et des prières, et sans pouvoir magique.»


  Saisi d’une grande tristesse, j’inclinai la tête, cachant mes larmes de regret à mon frère, et au prêtre, toujours espion, qui se trouvait à l’intérieur.


  Ils s’agenouillèrent devant l’autel, sans avoir eu conscience du miracle que je venais de rejeter.


  6


  Dans la forêt entourant la chapelle de Kirkenwood, deux jours plus tard.


  «Raven avait droit à un bûcher funéraire, murmura Donovan à mon oreille tout en jetant une poignée de terre sur le corps enveloppé d’un linceul. Au moins, ils n’ont pas enfermé son esprit dans un cercueil de pierre ou dans l’une des grottes situées derrière la chapelle. Elle aurait aimé que son corps nourrisse la terre.»


  J’aurais dû être outré que mon jumeau suggère une incinération païenne. Les Pères de l’Église avaient décidé depuis bien longtemps que le corps des chrétiens devait être enterré intact afin de pouvoir accéder au paradis. Peu m’importait la façon dont on disposait de son corps. Je savais que son esprit s’était échappé, libre maintenant de la peine, des soucis et des devoirs qui l’avaient enchaînée à cette vie.


  Le regret se mua en une profonde douleur. Regret d’être arrivé trop tard pour assister Raven dans ses derniers moments et faire la paix avec elle. Pourquoi m’avait-elle écarté de la fonction de Pendragon et pris le risque de léguer son autorité à un enfant qui n’était même pas né? Elle m’avait rappelé et j’étais revenu. Pourquoi m’avait-elle rejeté?


  Tu as préféré obéir à l’Église plutôt qu’à moi!


  Était-ce la voix de Raven qui, de sa tombe, me faisait ce reproche? Le poids de la peine qu’étaient destinés à infliger ces quelques mots me frappa durement.


  «Nous n’avons pas incinéré nos morts depuis l’époque du roi Arthur», dis-je à Donovan, chassant de mon esprit la voix imaginaire. Je savais que Raven aurait préféré la crémation à l’enterrement. Mais un démon au fond de moi me retenait d’offrir même un semblant d’accord avec mon jumeau.


  Pourquoi un tel malaise s’était-il établi entre nous? Si seulement je pouvais…


  La dureté de son expression, et le sentiment de rancune qui traversa un instant mon esprit me firent garder le silence.


  «Il nous faut une fois de plus braver la tradition et donner à Raven ce qu’elle aurait désiré, ce à quoi elle croyait.» Donovan enserra de sa main sa courte épée –plus un objet d’apparat qu’une arme– comme s’il pouvait abattre la tradition aussi facilement qu’un envahisseur écossais.


  Raven n’avait pas cru aux mêmes choses que moi. Sa foi s’était toujours concentrée sur une déesse bienveillante, et le maintien de l’équilibre entre les hommes et les forces de la nature. Elle n’avait jamais courbé la tête pour prier. Mais elle avait fait face aux quatre éléments et aux quatre points cardinaux d’égal à égal. Aurait-elle accepté les derniers sacrements si j’étais arrivé à temps? Aurait-elle jamais accepté ma décision de rentrer dans les ordres? Mes rêves me disaient que le désespoir l’avait conduite à l’accepter. Désespoir de ne pouvoir retenir le démon du Chaos.


  Le père Peter entonna une dernière prière tandis que chaque membre de la famille venait ajouter une poignée de terre sur le cercueil. Le père Manuel s’était arrangé pour être absent des funérailles, mais pas de la baronnie. L’Espagnol ne considérait pas Raven comme digne de son Dieu.


  J’aurais aimé assister le prêtre dans la célébration, mais suivant les ordres de mon évêque, je restai caché sous des vêtements laïcs.


  Dieu a beaucoup de noms. Elle les assume tous. La voix de Raven murmurait à mon esprit, dépourvue de la dureté et de la rancune que j’avais perçues un peu plus tôt. Ces voix étaient-elles réelles, ou étaient-elles le produit de mon propre sentiment de culpabilité et de mon désir de me réconcilier avec mon aïeule?


  «Mon Dieu!» soupirai-je en tendant la main vers Helwriaeth. Elle s’appuyait sur moi, troublée seulement par mes incertitudes. Aucun esprit de l’au-delà ne semblait la tourmenter.


  Perdu dans une contemplation silencieuse, Donovan ne pouvait détacher son regard de la tombe.


  Je regardai furtivement les membres de la famille qui s’attardaient autour du trou creusé dans la terre. Aucun ne semblait avoir entendu la communication surnaturelle.


  «Ce n’est que mon imagination. Bien sûr, Dieu a beaucoup de noms, chaque langue prononce ce mot de façon différente. Mais elles désignent toutes le même Dieu», dis-je tout bas, sentant le besoin de me rassurer avec des mots.


  «La crypte sous la chapelle est pleine, poursuivit Donovan. Ce petit arpent consacré aux sépultures l’est aussi. Le temps est venu d’instaurer une tradition nouvelle et de confier nos morts au bûcher funéraire.»


  Au siècle précédent, la famille avait commencé à faire un cimetière dans les bois, entre la chapelle et le village. On avait défriché un espace circulaire parmi les grands arbres. Les énormes piliers d’une vie hors du temps me rappelèrent brièvement ma vision de couronnes et d’épées, et de colonnes de feu.


  La vie est un cercle. De la mort vient la vie. Toute vie doit mourir. Prends les cercles pour guides.


  Pendant un moment, sous l’effet des paroles de Raven, je sentis ma tête tourner. La vision revenait effleurer les limites de ma conscience; la voix de la Dame du Lac s’élevait en un chant triomphant.


  Je passai les doigts dans le pelage d’Helwriaeth sous sa gueule en m’efforçant d’éloigner la vision.


  Pendant un bref instant je vis toute la forêt défrichée, le village étendu au-delà des limites du cercle des pierres levées et jusqu’au lac, des étrangers vêtus de façon encore plus étrange se promenant entre les pierres sans la moindre marque de respect, le donjon abandonné…


  Mes genoux se dérobèrent. Je me raccrochai au pelage d’Helwriaeth jusqu’à la faire grogner. Les articulations de mon autre main blanchirent tandis que j’étreignais mon missel.


  «Griff…?» Donovan me saisit par le coude. La forte pression de ses doigts sur mon bras me ramena, dans le temps et l’espace, à la réalité.


  «Ce n’est rien.» Je me débarrassai de la vision, heureux de savoir que je ne verrais pas une telle transformation de mon vivant.


  Mon jumeau retira sa main trop vite, comme s’il regrettait de s’être instinctivement inquiété pour moi. Depuis deux jours, lui et moi nous nous tournions autour, courtois mais méfiants, ni l’un ni l’autre décidé à tenter de combler le fossé que cinq ans de séparation avaient creusé entre nous. Chaque fois que nous étions sur le point d’engager une conversation paisible, d’amères invectives venaient prendre la place des mots de réconciliation que je souhaitais prononcer.


  Le père Peter ouvrit tout grands les bras, comme pour rassembler symboliquement les morts et ceux qui les pleuraient. «Allez en paix, dans l’amour et le service du Seigneur», entonna-t-il. Un sourire béat se répandit sur son visage, effaçant des décennies de soucis. Il n’avait jamais l’air de vieillir ou de s’affaiblir. Du plus loin que je me souvienne, il avait toujours été une constante de la vie à Kirkenwood, plus encore que Raven. Tout le reste pouvait changer –y compris la mort de Raven–, le père Peter demeurait le bon berger de tous ceux dont il avait la charge.


  C’est sans doute l’influence de l’amour qui l’animait qui m’avait guidé vers ma vraie vocation au sein de l’Église, bien avant que je ne la reconnaisse au cours de cette nuit de vision et de feu. J’avais passé des heures dans ma jeunesse à parler avec lui, prier avec lui, approfondir ma foi avec lui, pour trouver la vérité dans l’Église.


  La foi de Raven ne m’avait pas apporté la paix et l’équilibre intérieur dont j’avais besoin.


  La famille se dispersa, les sœurs et leurs maris, les tantes, les oncles et les cousins, se réconfortant tous les uns auprès des autres. Ils regagnaient le donjon par petits groupes de deux ou trois en murmurant à voix basse, en pleurant, effondrés. Meg naviguait parmi eux comme un fantôme, ignorée et tenue à l’écart en raison de sa folie. Fiona, une sœur cadette, fille de la dernière épouse de Père, finit par la prendre par le bras et la ramener au château.


  «Donovan, Griffin, j’aimerais vous parler en privé», dit le père Peter tandis que j’achevais une dernière prière pour Raven. Il fit un brusque signe de la tête en direction du bois touffu à l’autre bout du lac.


  «L’Espagnol n’est-il pas encore parti pour Carlisle?» demandai-je. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison pour que le prêtre attaché à notre famille ne choisisse pas le sanctuaire de la chapelle pour une conversation privée. Il ne voulait pas que cette conversation puisse être épiée.


  «Notre hôte espagnol est toujours ici, répondit le père Peter. Je l’ai entendu remuer ses bagages dans la chambre avant l’aube. Il n’avait pas l’air très content lorsque nous avons rompu le jeûne ensemble, et il ne m’avait pas rejoint auparavant pour célébrer la messe matinale.» Un demi-sourire éclairait son visage.


  «Puis-je en conclure qu’il ne croit plus réussir à amener l’Inquisition à Kirkenwood?» Un sourd bourdonnement dans les oreilles retenait mon attention centrée sur le milieu du lac.


  «Il semble qu’il en soit ainsi. Mon évêque a déjà reçu mon rapport sur le fait que Donovan a prouvé son innocence de toute sorcellerie lorsqu’il a embrassé le reliquaire de saint Dyfrig et ne s’y est pas brûlé ou transformé en démon. Mais l’Espagnol n’a pas confiance en nos saints. Il veut répéter l’épreuve à Carlisle, devant le reliquaire d’un saint plus connu.


  —Ah!» Je ne pus trouver d’autre réponse tandis que me parvenait le chant de la Dame du Lac.


  Mon jumeau sifflait à mi-voix une chanson moqueuse.


  Je lui jetai un regard sévère. Il évita mes yeux.


  Après une centaine de pas sur le chemin, le père Peter s’arrêta brusquement. Il contempla intensément l’autre extrémité du lac, là où l’eau se rétrécissait pour former un ruisseau.


  L’hymne surnaturel se tut.


  Un profond regret me saisit intérieurement. Je pouvais accomplir tant de bien dans ce monde en détenant l’épée toute-puissante. Mais le pouvoir venait d’autres mondes, d’autres dieux. Je ne pouvais le saisir et rester prêtre. Et malgré la dispense accordée par monseigneur duBellay pour maintenir une apparence de disgrâce, j’étais toujours prêtre. Je voulais toujours être prêtre.


  Il me fallait trouver des réponses aux questions de la vie, et résoudre ces problèmes calmement et sans recours à la violence.


  «Lequel de vous deux a reçu de votre aïeule l’anneau du Pendragon? Il existe un rituel que je dois accomplir pour confirmer le passage du titre», dit le père Peter après un long silence.


  Donovan et moi, nous nous regardâmes un bon moment. Ses yeux, parfaitement bleus, ne me renvoyaient aucun message. Je ne pouvais le déchiffrer, ni anticiper ses actes ou ses motifs. Je ne possédais que la vérité. La vérité qu’il lui fallait encore révéler.


  Enfin, Donovan dégagea de dessous sa chemise un lien de cuir. L’anneau qui y était suspendu attrapa les rayons du soleil sur son déclin, renvoyant des éclairs rouge foncé en direction de la partie la plus profonde du lac.


  Quelque chose en moi sentit un mouvement dans les profondeurs de l’étendue d’eau. La Dame se réveillait-elle de nouveau? Si tôt? Offrirait-elle de nouveau l’épée? Aurais-je le courage de refuser son offre une fois de plus?


  Il me semble que je fis un pas en direction de l’eau, par anticipation.


  Le père Peter m’arrêta en posant une main ferme sur mon bras. «Si votre aïeule a donné l’anneau à Donovan, c’est qu’elle avait ses raisons. Vous ne pouvez plus le réclamer maintenant, dit-il avec douceur.


  —Mais elle ne le lui a pas donné. Elle le lui a confié pour son fils qui n’est pas encore né», répondis-je. Le sentiment surnaturel de la présence de la Dame s’évanouit aussi soudainement qu’il était apparu.


  «Elle ne le pouvait pas, dit le père Peter d’une voix étouffée.


  —Elle le pouvait et elle l’a fait, répliqua Donovan. Elle n’avait plus confiance en mon jumeau depuis qu’il avait trahi…» Il hésita, dans son désir manifeste de ne pas insulter le prêtre. Mais il m’avait ouvertement insulté à plusieurs reprises, ces deux derniers jours, pour avoir choisi la prêtrise. «Il a trahi sa confiance en quittant le pays. Et elle n’est malheureusement pas parvenue à faire de moi son successeur. Alors elle a légué notre héritage à la génération suivante. Le fait n’est pas exceptionnel.


  —Les responsabilités sautent souvent les générations, mais jamais sans que le plus jeune ait été parfaitement instruit par l’ancien. Votre fils n’est pas né, Donovan. Le pays n’a pas de Pendragon. La Grande-Bretagne n’aura peut-être pas de Pendragon avant longtemps. Notre reine se meurt. La transition du pouvoir risque de ne pas être facile. Nous avons besoin d’un Pendragon maintenant, autant que par le passé. Que devons-nous faire?» Le père Peter se tordait les mains tout en se mordant la lèvre inférieure. «Pendant plus de mille ans, les Kirkwood, et le clan Griffin avant eux, ont gardé les secrets et œuvré en douceur et avec adresse pour protéger la Grande-Bretagne de l’invasion des forces du chaos. Nous avons tempéré, dans la mesure du possible, le chaos créé par les rivalités dynastiques durant la guerre des Roses en maintenant le roi le plus fort sur le trône. Et pourtant, nous n’avons pu arrêter les guerres, ni éviter la perte de confiance populaire dans notre mission. Aujourd’hui, alors qu’Élisabeth aura vraiment besoin d’aide pour la guider dans le maintien de la paix entre les religions, nous sommes à nouveau perdus. Que pouvons-nous faire sans Pendragon?


  —Newynog et Helwriaeth m’ont choisi comme héritier. Raven m’a instruit pour lui succéder.» Je ne pouvais cacher dans le ton de ma voix mon ressentiment. J’avais besoin de l’anneau pour justifier la présence de pouvoirs magiques dans mon corps et mon esprit.


  «Vous n’avez pas assuré la descendance de votre chien. Elle a déjà six ans, peut-être est-elle trop âgée pour porter une litière. J’ai bien peur que la lignée du Pendragon et de ses chiens familiers ne se soit éteinte avec votre aïeule, dit le père Peter avec tristesse. Que pouvons-nous faire?


  —J’instruirai mon fils à suivre la voie de Raven, déclara Donovan. Comme elle l’avait souhaité. La lignée n’est pas morte, il ne s’agit que d’un intermède. J’assume la garde de l’héritage, même si je ne suis pas en fait le Pendragon.


  —Il n’y a aucune raison pour que je ne puisse pas assumer la fonction de Pendragon aujourd’hui, et la transmettre aux héritiers de Donovan le moment venu. Les chiens m’ont choisi.»


  Le bourdonnement à la base de mon crâne reprit.


  Des ondes causées par un mouvement sous la surface de l’eau se mirent à parcourir la surface du lac en direction de ses rives. La Dame s’éveillait.


  Mon pouvoir magique répondit à son appel, ce qui me remplit d’énergie.


  «Mais votre aïeule ne vous a pas donné l’anneau. L’anneau doit se transmettre de la main à la main, d’un Pendragon au suivant. C’est une tradition qui n’a jamais été transgressée depuis des siècles», insista le père Peter.


  Des vaguelettes venaient lécher les bords du lac tandis que l’eau montait de plus en plus, empiétant sur la terre ferme.


  Le pouvoir que je sentais enfermé en moi ne demandait qu’à se manifester.


  Je m’efforçai de le contenir.


  Sans la légitimité que m’aurait donnée le titre de Pendragon, je ne pouvais recourir au pouvoir magique. C’était la seule façon de sauver mon âme.


  Pourtant, bien des fois au cours des siècles précédents, les Pères de l’Église avaient fait des exceptions en faveur du Pendragon. Il me fallait avoir l’anneau et me soumettre au rituel avant de pouvoir répondre aux sollicitations de la Dame du Lac et de son épée surnaturelle.


  «Raven a confié l’anneau à mon jumeau. Nous avons partagé la même matrice, nous sommes aussi semblables qu’il est possible pour deux êtres humains. Jusqu’à l’âge de sept ans, je ne savais pas que lui et moi étions deux êtres distincts.» Une pointe de désespoir se mêlait à ma voix. La magie se renforçait avec la voix de la Dame.


  Se pouvait-il que Donovan et le père Peter ne puissent l’entendre? Ne percevaient-ils pas la forme de l’épée dont elle seule pouvait faire cadeau à un Pendragon?


  «Confier l’anneau en garde à Donovan, c’est presque comme s’il m’était donné, dis-je finalement.


  —Mais elle a bien spécifié qu’elle m’en confiait la garde pour mon fils.» Donovan me regarda avec colère. «Tu as trahi sa confiance en devenant prêtre. Tu as renié la promesse que tu lui avais faite quand tu n’es pas rentré alors qu’elle te pressait de le faire.»


  Je fus ébranlé par toutes les émotions qui l’assaillaient. Quand était-il devenu si irrité, si amer?


  En même temps que moi.


  «C’est quelque chose que vous devez résoudre entre vous, dit le père Peter avec tristesse. Je ne peux pas m’en mêler. Mais je vous donnerai un conseil à tous les deux: si le premier enfant de Donovan n’est pas en bonne santé ou si c’est une fille, alors l’anneau doit revenir à Griffin.


  —Une fille peut devenir Pendragon, insista Donovan.


  —Mais votre aïeule a dit que votre fils devrait lui succéder. À notre époque où de fortes femmes sont ignorées et mises à l’écart, il me faut reconnaître que les responsabilités du prochain Pendragon devraient revenir à un homme, de même que le titre de baron de Kirkenwood. Nous sommes confrontés à de nombreux défis…»


  Le père Manuel apparut soudain du côté des bois en criant: «Les villageois préparent un grand feu païen!»


  Le pouvoir qui m’habitait aiguisait tous mes sens. Je pouvais presque voir de la fumée lui sortir des oreilles. Il semblait émettre des effluves qui l’enveloppaient de voiles mouvants de toutes sortes de couleurs.


  «Ils préparent un bûcher funéraire pour la vieille femme. Il faut arrêter ce blasphème. Cette baronnie doit être purifiée!


  —Raven est enterrée comme il se doit auprès de son premier époux, le père de mon père.» J’écartai les deux autres hommes pour affronter le père Manuel. Son fanatisme devenait irritant. «Si les gens du village préparent un feu, ils ne le font que pour célébrer la mémoire d’une aïeule vénérée.


  —C’est un rite païen qui doit être interdit. Je les ai vus placer un corps enveloppé d’un linceul parmi les branches. J’ai vu…


  —Ils brûlent le chien, dit Donovan, le regard éclairé d’une touche de malice. L’animal favori de Raven ne pouvait lui survivre. Auriez-vous préféré que le chien soit inhumé aux côtés de sa maîtresse en terre consacrée?»


  Il leva un sourcil dans une mimique que je connaissais bien pour l’avoir vue dans mon miroir.


  Le père Manuel serra les poings. Ses épaules s’affaissèrent et il parut soudain plus petit, moins menaçant. Il ne savait comment exprimer sa rage. Sous la surface de ses émotions fermentait quelque chose de dangereux.


  «Je vous ferai périr sur le bûcher pour vos péchés, tous autant que vous êtes.» Il fit demi-tour et disparut comme il était venu.


  «Je pense qu’il vous faut résoudre rapidement entre vous la question de l’anneau. Seul un Pendragon officiellement reconnu peut combattre le… mal… qui nous afflige», dit le père Peter.


  La voix de la Dame du Lac exprima son accord.


  Donovan me jeta un regard appuyé et partit en direction du feu qui se préparait dans le village tout en faisant rentrer l’anneau sous sa chemise.
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  Le château de l’Ermitage, dans le sud-ouest de l’Écosse, deux jours après l’équinoxe d’automne, 1558.


  Roanna était agenouillée devant l’âtre du cabinet privé de Lord Douglas: elle attendait. Elle avait donné au vieil homme son verre de vin chaud mélangé d’herbes. Dans quelques instants, la douleur dans ses articulations s’apaiserait et il pourrait voir le monde d’un regard plus heureux, bien qu’un peu plus trouble.


  La potion qu’elle lui administrait affaiblissait progressivement son cœur, le faisant souffrir davantage et lui assurant une mort lente et bien méritée.


  Le mauvais état de son cœur et ses douleurs articulaires le rendaient particulièrement sensible au froid. Les épais murs de pierre du château de l’Ermitage protégeaient du vent froid qui soufflait en permanence, mais jamais la chaleur du soleil ne venait réchauffer ses pièces. Il fallait constamment attiser le feu. Elle faisait semblant de retourner les briquettes incandescentes de tourbe en attendant que Lord James Douglas s’endorme, mais en fait elle en profitait pour plonger son regard dans les flammes.


  Les images qui apparaissaient dans le rougeoiement des charbons la ramenaient six ans en arrière, au temps où Gran l’instruisait dans une autre sorte de contemplation…


  


  «Regarde bien les étincelles entre les charbons, Roanna, conseillait Gran. Ne pense pas aux jolies perles de verre que ton jeune soupirant t’a rapportées de sa dernière expédition. Pense au feu. C’est ton élément. Fais-en ton allié. Laisse-le te guider tout le long de ta route.»


  Roanna inspira profondément, comme pour débarrasser son esprit du souvenir des jeux délicieux auxquels elle s’était livrée avec le sexe du jeune Rabbie quand il lui avait apporté le collier de perles. Elle l’avait bien remercié. Il lui rapporterait d’autres trésors la prochaine fois qu’il irait faire une razzia de l’autre côté de la frontière.


  Mais le pouvoir qu’elle détenait sur Rabbie –les hommes étaient toujours esclaves de leur virilité– n’était rien comparé au pouvoir qu’il lui fallait déployer dans la contemplation du feu. Il y avait deux ans maintenant qu’elle observait leur ennemi sans l’aide de Gran.


  «Je vois la vieille dame parcourir les remparts, guettant le retour des hommes», murmura Roanna. Dame Raven Kirkwood apparaissait souvent dans les images créées par le feu. Un halo rouge vif se formait autour de son visage et de sa longue chevelure noire. L’élément du feu, et donc Roanna, la retrouvait sans peine dans les braises des briquettes de tourbe.


  «Et vois-tu les hommes qu’elle guette?» demandait Gran. Et elle faisait tourner le fût de son bâton entre ses paumes comme un fuseau. L’air, en traversant les orifices des naseaux et de la bouche du crâne de chèvre ornant l’extrémité du bâton, produisait une sorte de vrombissement.


  Ce bruit répétitif l’aidait à préciser sa vision. «Je vois un homme aux cheveux noirs, son fils, et deux jeunes gens aux cheveux auburn, les fils de celui-ci, aussi semblables que deux grains d’orge placés côte à côte», se hâta de répondre Roanna, craignant presque d’attirer l’attention des trois hommes sur le fait qu’elle les observait. L’un des jumeaux leva les yeux et huma l’air comme si le vent portait un indice de sa présence. Il était talonné par un jeune wolfhound. Le chien se pressait tout contre lui. Puis les yeux bleu foncé du garçon parurent se fixer sur elle pour la scruter jusqu’au plus profond d’elle-même. Roanna s’empressa de changer l’angle de sa vision intérieure en l’écartant du jeune homme.


  Elle ne pouvait s’en détacher complètement. Le garçon, de deux ans au plus son aîné, remuait en elle une émotion profonde. Son regard la troublait plus encore que les caresses de Rabbie les plus intimes.


  «Et peux-tu voir où se trouvent le fils et les petits-fils de Dame Raven? demanda Gran.


  —Dans une forêt de pierres.» Roanna ne s’était jamais aventurée à plus de deux milles de son village natal. Elle devinait qu’il devait s’agir d’une ville, mais elle n’avait aucun moyen de savoir laquelle, ni à quelle distance elle pouvait se trouver.


  «Édimbourg. Lord Brian emmène ses fils voir le régent.» Gran émettait entre ses dents de petits sifflements.


  «Je ne crois pas.» Roanna n’osait pas vraiment corriger son mentor. Mais Gran était âgée et elle avait ses habitudes. Ses idées étaient limitées par son manque de connaissance du monde au-delà de leur village et de leur seigneur. «Ce sont des Anglais. Ils considèrent la reine Marie de Guise comme une étrangère et une ennemie.» Roanna avait appris au moins cela en écoutant la conversation des hommes qui préparaient un raid. «Peut-être Carlisle. Ils vont vendre leur laine.» On était au début de l’été, à l’époque de la tonte. Cela paraissait logique.


  «Une ville. À une bonne journée à cheval de Kirkenwood. Nous avons le temps.» Gran cessa de faire tourner son bâton et prit son petit sac et son panier, celui dont elle se servait pour aller ramasser des plantes et des pierres dans les collines qui entouraient leur maison. Ces trois dernières années, Roanna avait fait la plus grande partie de la collecte car cela faisait partie de son apprentissage, mais aussi pour épargner à sa grand-mère âgée d’avoir à se baisser et porter.


  Roanna connaissait toutes les propriétés médicinales des plantes. Elle s’en servait souvent lorsque les hommes rentraient de leurs expéditions avec des fractures et blessures, ou après un raid du clan Kirkwood chez eux. En certaines occasions, Gran avait achevé des hommes dans de trop grandes souffrances, ou trop sévèrement atteints pour espérer guérir. Par deux fois, elle avait offert son couteau à Roanna en l’assurant que le coup de grâce lui assurerait un pouvoir encore plus grand.


  Roanna avait toujours refusé.


  «Où allons-nous, Gran?» Roanna reprit son sac et son panier. Ce n’est que lorsqu’elle les eut soulevés qu’elle comprit que Gran les avait déjà remplis: le sac avec des vêtements de rechange et de la nourriture pour deux jours de voyage, le panier d’herbes à l’odeur nauséabonde, d’un mortier et un pilon et de trois pierres très rares. Leur objectif exigeait un charme particulier.


  Elle fit l’inventaire des ingrédients: digitale pourprée, barbotine, une agate bleue… «Ce n’est pas un charme d’amour, murmura-t-elle.


  —Non, j’ai usé du charme d’amour sur le père de Raven Kirkwood quand j’étais jeune. Mais j’ai de plus grandes ambitions pour toi, Roanna. Ton pouvoir est plus fort que le mien. Tout comme ta beauté. Tu auras une mission très spéciale.


  —Laquelle?» Roanna haletait. Elle ressentait par anticipation comme un chatouillement des orteils et la tête lui tournait.


  «Nous allons affronter notre plus grand ennemi, le Pendragon de Grande-Bretagne! déclara Gran avec une pointe de malice. Notre lignée de voyantes sera enfin reconnue!»


  Elles enfourchèrent de solides poneys et chevauchèrent de longues heures en direction du sud. Gran ne s’arrêtait pas pour cueillir des touffes d’herbes médicinales, ou pour piéger un lièvre ou une perdrix pour leur repas. Elle progressait sans regarder de côté, comme si elle apercevait déjà derrière la prochaine colline la silhouette des remparts de Kirkenwood.


  C’est Roanna qui, la première, aperçut l’agencement chaotique de pierres au sommet de la butte rocheuse. C’était un château sans allure, fait d’une pierre sombre, très ancien et renfermé sur lui-même. Chaque génération avait ajouté des murs et des extensions, un peu de hauteur sur une tour, un corps de garde sur une autre. On pouvait facilement se perdre physiquement dans ce labyrinthe. Plus d’un sans doute y avait perdu aussi son âme.


  Puis elle vit les pierres levées, hautes et verticales, formant un large cercle au pied de la butte. Le village se nichait à l’abri du cercle. À l’intérieur, des gens se pressaient entre les maisons et les étals. Ils prenaient soin de laisser un petit espace libre autour de la plus haute pierre située au centre du cercle. C’était jour de marché. Beaucoup de visiteurs venaient des alentours. Personne ne prêterait attention à une vieille femme et sa petite-fille venues faire des emplettes…


  Roanna dirigea son regard vers l’aïeule en quête d’inspiration.


  «C’est ton rite de passage, Roanna. Il faut que tu te fabriques des prétextes, que tu trouves des raisons pour t’approcher de ta proie. Cela n’est pas censé être facile.


  —Séduire le vieux seigneur aurait été facile», répliqua Roanna. Gran ne l’avait pas vraiment préparée à cette épreuve. Il n’y avait eu aucun signe que quelque chose d’inhabituel allait se passer ce jour-là. Pas d’indication qu’un rite de passage était nécessaire.


  «Pour quelqu’un possédant ta beauté et ton pouvoir, la séduction est aisée. Mais pour moi? Il m’a toujours fallu beaucoup d’efforts pour attirer un homme. Pour toi? Tu as du mal à sacrifier une vie, à faire les sacrifices nécessaires pour garder ton pouvoir, notre héritage. Au cours de centaines de générations, les femmes de notre famille ont attendu ce moment. Maintenant il te faut trouver le moyen d’insuffler le pouvoir magique dans les ingrédients que je t’ai fournis et de les donner à Raven Kirkenwood de telle sorte qu’elle ne puisse jamais soupçonner que la magie mine son sang et affaiblit son cœur inexorablement.» La voix de Gran se fit plus forte et plus intense. Ses yeux se plissèrent et son visage émacié rosit d’émotion.


  Roanna voulut s’écarter d’une telle véhémence. «Je dois tuer cette femme», murmura-t-elle la gorge nouée.


  Et puis le pouvoir s’empara d’elle. Plus fort que la bière la plus forte, ou même qu’une gorgée exceptionnelle de usquebaugh. Elle voulait ce pouvoir et savait qu’il ne se développerait pas pleinement en elle tant qu’elle n’aurait pas vaincu sa répugnance à sacrifier une vie.


  «Cela prendra du temps. Elle ne mourra pas sous mes yeux. Je peux faire cela aujourd’hui. Alors personne ne sera plus mon maître, pas même Gran.»


  Mais Griffin Kirkenwood était arrivé auprès de son aïeule avec son chien toujours en alerte, et il avait rompu le sort. Elle avait pris à tort la forêt de pierres des remparts massifs de Kirkenwood pour une ville. Le charme n’avait pas été assez puissant. Roanna n’avait pas encore ressenti les bons effets escomptés de la mort de Raven.


  La semaine suivante, le clan Kirkenwood avait razzié son village et tué Gran. Et il lui fallait maintenant se soumettre à un nouveau maître.


  


  … Lord Douglas pouvait à présent se considérer comme son seigneur et maître. Mais il ne saurait jamais avec quelle rapidité elle s’était libérée des chaînes de sa domination. C’est un autre maître qu’elle reconnaissait maintenant en secret, feignant l’obéissance à Douglas dans la mesure où elle avait besoin de la protection de son château.


  Bientôt. Bientôt. Le Pendragon ne pouvait survivre longtemps. Alors, et seulement alors, Roanna serait libre et maîtresse de son pouvoir.


  Si seulement elle pouvait savoir quand!


  Elle eut la vision d’un autre feu. Les silhouettes tremblotantes qui se dessinaient dans les flammes dansaient au son d’une mélodie lente et funèbre, suivant dans le sens des aiguilles d’une montre le parcours du soleil. Hommes, femmes et enfants chantaient à l’unisson, accompagnant l’esprit d’un mort tout au long du chemin qu’il s’était choisi.


  «Ah, le Pendragon est mort!» Roanna poussa un profond soupir, enfin libérée d’une oppression refoulée depuis tant d’années. Mais pourquoi ne ressentait-elle pas un sentiment de pouvoir, de totale plénitude? Ses poings se serrèrent. Elle dut les forcer à se détendre.


  Griffin Kirkwood l’avait vaincue il y avait cinq ans. Mais jamais plus. Elle le dominerait comme son propre maître la dominait.


  «Vous avez assisté à la mort du Pendragon, père Griffin. Maintenant il ne se trouve personne pour la remplacer. Personne! Je n’ai plus qu’à attendre un petit peu pour me venger de tous les torts qu’on m’a faits.» Elle avait envie de sauter de joie et de danser.


  «Roanna, pourquoi te faut-il si longtemps? J’ai encore froid», se plaignit Douglas. Lorsqu’il avait ramené Roanna comme captive, cinq ans auparavant, il était vigoureux et dans la force de l’âge. À présent sa santé se détériorait et il vieillissait de jour en jour.


  Elle réprima un demi-sourire de satisfaction à la pensée d’avoir contribué à sa déchéance. Le même sortilège qu’elle avait dirigé contre Raven se révélait beaucoup plus efficace encore sur le seigneur.


  Une nouvelle silhouette vint se joindre aux villageois que Roanna voyait danser à travers les flammes: Griffin Kirkwood, celui qui devait être le nouveau Pendragon, si différent de son frère qui se tenait à ses côtés, et pourtant si semblable. Il lui fallait les observer. Il lui fallait savoir comment ils supporteraient la perte de leur aïeule. Il lui fallait…


  «Occupe-toi de mon père, sorcière.» Jamie Douglas lui asséna une taloche.


  Roanna perdit l’équilibre et tendit les mains en avant pour éviter la chute. La paume d’une de ses mains atterrit dans la cheminée. Le feu marqua la chair nue. Elle retira précipitamment sa main, et sentant ses genoux se dérober sous elle, tomba brusquement à la renverse, heurtant de la tête le rebord d’un siège.


  Des étoiles vinrent auréoler sa vision tandis que celle-ci s’obscurcissait. Elle lutta pour ravaler un cri, ne laissant s’échapper qu’une faible plainte.


  Comment était arrivé le jeune seigneur? Elle avait été si absorbée par ses visions à travers les flammes qu’elle ne l’avait pas entendu entrer. L’embarras la fit rougir davantage. Elle ne pouvait laisser une telle chose se reproduire. La domination exigeait une parfaite conscience de tout ce qui se passait autour d’elle. La domination exigeait l’anticipation des actions et réactions de ses ennemis.


  Au fond d’elle-même, son maître se riait franchement de ses déboires.


  La domination consiste à manipuler les forces du chaos! ricanait-il.


  Roanna serra les dents et parvint avec effort à se relever. «Vos serviteurs n’ont pas pris la peine de couper et de sécher assez de tourbe pour alimenter un feu plus vif», dit-elle d’un ton neutre. Elle ne voulait pas donner au jeune tyran la satisfaction de la voir meurtrie et désemparée. Elle avait déjà assez souffert de voir le vieux tyran être témoin de ses larmes et de ses supplications la première fois qu’il l’avait violée. Il l’avait laissée ensanglantée, blessée dans sa chair comme dans son esprit. Mais pas brisée. Il faudrait un homme plus fort que James Douglas pour la briser.


  Griffin Kirkwood, peut-être? ricana son maître, toujours au fait de ses plus intimes pensées et de ses craintes, et prêt à sauter sur elles.


  Jamais!


  Jamie leva le poing comme pour répéter son coup.


  Roanna recula, anticipant la douleur.


  Lorsqu’il a recours au chaos de la violence, c’est toi qui domines, entendit-elle clairement de la voix de son maître.


  Elle ravala sa peur et fit face au jeune homme comme pour le défier.


  Sers-toi de la douleur. Dans la douleur est le pouvoir.


  Jamie fit retomber son poing. Une lueur d’incertitude passa sur son visage méprisant.


  Au cours des cinq années que Roanna avait passées comme captive de ce clan, elle n’avait jamais vu quiconque résister à Jamie ou à son père au-delà du premier coup porté. Il était clair qu’il ne savait comment réagir.


  Bien.


  Roanna se mit à chantonner à mi-voix une mélodie aux discordances subtiles, mêlant les notes étranges à sa confusion. Des couleurs violentes et disparates éclatèrent autour de son champ de vision. Le feu, le vieux seigneur, la pièce s’effacèrent. Elle jeta sur Jamie et elle-même un filet isolant de chaos.


  Le regard de celui-ci se figea.


  Elle n’échouerait pas avec ce sortilège comme elle l’avait fait avec Raven. Elle avait dépassé ce manque d’assurance qui affaiblissait le sortilège et son propre pouvoir.


  «Votre père est âgé et malade. C’est vous le maître de ce château, Jamie. Vous régnez sur votre clan, sur cette partie de la frontière. Tant que votre père vivra, vous ne serez pas reconnu comme maître. Il vous faudra toujours obéir à ses caprices. Il n’en a plus pour longtemps. Mais tant qu’il vivra, vous ne serez jamais le maître.»


  Jamie acquiesça de la tête sans mot dire, le regard toujours vague. La colère qui montait en lui plissait ses lèvres et venait rougir ses pommettes et son nez proéminent.


  «Quand vous serez le maître du château de l’Ermitage, je serai heureuse d’être votre maîtresse.» À cette suggestion elle joignit une pointe de provocation. Elle dénoua délibérément les cordons qui fermaient l’encolure de sa robe, exposant à son regard la partie supérieure de ses seins. «Vous posséderez ce que votre père a de plus cher.»


  Roanna sourit au fond d’elle-même. Il lui était si facile de manipuler cet homme. Contrairement à son père, tête de bois, Jamie était doué d’un esprit réceptif. Mais elle pouvait toujours agir sur le corps du vieil homme avec ses sortilèges et ses poisons, et ses mains et sa bouche autour de son sexe.


  Petit à petit, elle remit de l’ordre dans les nuées colorées qui encadraient les limites de sa perception. Le regard de Jamie s’éclaira.


  Roanna serra le poing contre sa cuisse.


  Le vieux seigneur émit un râle et porta la main à sa poitrine.


  Jamie fixa le vieil homme.


  Roanna desserra le poing et s’enfuit de la pièce avant que l’un des deux hommes n’ait le temps de la frapper. Tandis qu’elle dégringolait les escaliers menant à la grande salle, elle entendit deux puissants rugissements de rage: l’un de l’ancien seigneur, l’autre du nouveau.


  Au fond d’elle-même, son véritable maître riait sans retenue.
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  Le soir, au village de Kirkenwood, deux jours après l’équinoxe d’automne, 1558.


  Des remparts du donjon, je regardai le feu se consumer jusque tard dans la nuit. Les villageois avaient entassé une grande quantité de branches autour de la base de la pierre centrale, là où ils avaient toujours allumé les feux de joie, dressé le mât de Mai, célébré le cycle de la vie depuis des siècles. Les étincelles s’envolaient vers le ciel dans une féerie de lumière. Mon regard suivait leurs trajectoires à la recherche de consolation et de réponses dans la révolution des astres. Ceux-ci poursuivaient leur marche immuable à travers le firmament.


  Si les étoiles possédaient des réponses, elles ne me furent pas révélées. Je n’avais pas étudié l’astrologie, ni les autres sciences, pendant mes années passées au séminaire. Peut-être, si je consultais un expert, trouverais-je des réponses? La reine Marie Tudor venait de faire libérer de prison le docteur John Dee après qu’il eut vu dans ses cartes sa mort et l’avènement d’Élisabeth. Je décidai d’aller le voir. C’était après tout le plus grand astrologue et magicien de notre temps. Si quelqu’un pouvait trouver le moyen de justifier l’usage de la magie dans le cadre des enseignements de l’Église, c’était bien lui. Sa prédiction concernant un changement dans la monarchie se confirmait. Les dernières nouvelles de Londres indiquaient que Marie ne vivrait plus longtemps.


  Les prêtres espagnols s’empresseraient-ils de retourner auprès de Philippe lorsque Élisabeth régnerait sur l’Angleterre? J’avais du mal à imaginer que les Espagnols vénéraient le même Dieu d’amour et de miséricorde que moi.


  Dieu a beaucoup de noms. Elle répond à chacun d’entre eux. Avais-je réellement entendu Raven me murmurer ces mots un peu plus tôt ce jour même?


  Au-dessous de moi, les villageois buvaient de l’hydromel et de la bière en l’honneur de Raven. Ils chantaient. Ils dansaient. Les chants et les mouvements, au début lents et graves, s’accéléraient et gagnaient de la vigueur à mesure qu’ils faisaient leur deuil. Petit à petit, ils introduisaient des chansons et des histoires anciennes que ma grand-mère avait connues dans sa jeunesse. Ils se souvenaient du bon temps, et célébraient sa vie tout en pleurant sa mort.


  Helwriaeth les rejoignit, se faufilant à travers leurs pas de danse. Elle s’arrêtait fréquemment pour faire face au feu. Je n’avais pas besoin de la voir de près pour savoir que son museau réagissait à l’étrange mélange d’odeurs.


  Un grand nombre de villageois pleuraient ouvertement Raven et son chien. Tous semblaient toucher Helwriaeth –le chien– à un moment ou l’autre de la danse.


  Avec Raven et Newynog, c’est une époque qui s’en allait. Il n’y avait plus d’ancienne ou de guérisseuse au château pour prendre soin des gens et de la terre de Kirkenwood. Donovan avait déjà fait preuve de ses qualités en tant que maître. Mais ce n’était qu’un homme, dépourvu du pouvoir de guérisseur et de l’autorité du Pendragon. Meg possédait le don de guérir, mais elle restait enfermée dans son cerveau d’enfant.


  J’eus envie de me joindre à mes gens, à leur danse et à leur peine. Raven méritait cette célébration. Il me fallait les rejoindre. S’ils m’acceptaient comme successeur de mon aïeule, pouvais-je avec légitimité revendiquer son anneau et mon héritage? Donovan y renoncerait-il? Je me dirigeai vers la cour, décidé à apporter ma bénédiction à la cérémonie villageoise. Donovan me barra le passage au milieu du hall. «Où est Helwriaeth? demanda-t-il.


  —Au village. Elle a décidé de monter la garde devant le feu.


  —Elle a l’air d’être en chaleur. Tu la feras s’accoupler ici.» C’était un ordre, pas une requête. «Nous avons besoin de son sang pour perpétuer la lignée des wolfhounds.» La famille Kirkwood avait gagné beaucoup d’argent avec l’élevage et la vente de chiens de chasse de race.


  «J’avais prévu de l’accoupler avec un de nos chiens. Au cours de ces cinq dernières années, je ne pouvais mélanger le sang de ses chiots avec celui d’un chien de moindre valeur.»


  Dès que je pourrais confirmer qu’elle portait des petits, je partirais à la recherche du docteur John Dee. Même si les villageois me proclamaient l’héritier de Raven, il me fallait consulter l’astrologue sur l’avenir de l’Angleterre. J’avais aussi reçu mission de mon évêque de recueillir des informations.


  «Helwriaeth restera ici jusqu’à ce que ses petits soient sevrés. Les chiots ne quitteront pas Kirkenwood.»


  J’hésitai. La vie avec mon jumeau ne serait pas facile tant qu’il me traiterait en traître et en ennemi. «Je ne me séparerai pas de mon chien. Raven elle-même insistait pour qu’il soit toujours à mes côtés.»


  Le visage de Donovan s’enflamma et rougit comme s’il était resté trop longtemps trop près du feu. La veine principale de son cou ressortait, animée de violentes pulsations. «Je ne te garderai pas sous mon toit pendant trois mois ou plus!»


  Pourquoi ne pouvions-nous être d’accord sur rien? Nous avions été si proches dans notre enfance. Ma mémoire me ramena douze ans en arrière. Nous étions si proches…


  


  «Vite, il faut changer d’habits», dit Donovan en m’attirant dans la petite alcôve donnant sur la grande salle, que nous avions partagée jusqu’à l’âge de quatorze ans, lorsque nos deux sœurs aînées s’étaient mariées et étaient allées vivre à York chez leurs époux (deux frères qui possédaient une flottille de bateaux de pêche). Après le mariage, nous étions allés occuper leur chambre qui donnait sur la galerie. Ce souvenir se situe deux ans auparavant, et l’alcôve était alors le refuge de notre vie privée.


  «Comment allons-nous convaincre Raven que je suis toi et que tu es moi? C’est la seule personne qui puisse nous distinguer, dis-je en enlevant précipitamment mon pourpoint.


  —Raven nous a vus ce matin. Je portais le rouge et toi le jaune. Nous échangeons nos habits et elle pensera tout de suite que je suis toi.


  —Quand elle t’emmènera au caveau, il faudra que tu fasses comme moi. Tu ne peux pas aller et venir, et dire tout ce qui te passe par la tête.


  —Je sais. Mais tu me donneras les réponses, n’est-ce pas?


  —Bien sûr. Je prononcerai les mots de l’incantation à travers toi. Mais c’est moi qui ferai agir la magie. Une fois que tu auras senti comment cela se fait, tu pourras le faire tout seul la prochaine fois.»


  Avec rien de plus dans nos têtes d’enfants de douze ans que l’envie de partager enfin ce qui nous rendait différents, nous nous présentâmes devant Raven alors que les cloches sonnaient midi. Elle avait l’air absente ce jour-là, préoccupée par l’état de notre actuelle belle-mère et sa récente fausse couche. Jusque-là, Fiona –une petite fille, toute menue et braillarde, de cinq ans– était le seul fruit de ce mariage. Père désirait ardemment d’autres fils qui puissent hériter de Kirkenwood au cas où quelque chose nous arriverait, à Donovan ou moi. Nous ne pouvions pas imaginer être menacés par quoi que ce soit, et nous n’avions pas envie d’autres frères et sœurs –cinq sœurs suffisaient amplement. Nous voulions seulement partager mon pouvoir magique.


  «Griffin, tu as bien retenu les leçons que je t’ai données hier soir?» demanda d’un ton autoritaire Raven dont la silhouette nous dominait. Nous avions grandi pendant l’été, dépassant toutes nos sœurs aînées et atteignant presque la taille de Père. Mais je ne croyais pas que nous puissions être un jour aussi grands et imposants que notre aïeule. En fait, nous la dépassions déjà de cinq centimètres.


  «Oui, Raven», répondit Donovan sans plus, et avec respect. Comme je l’aurais fait, et je n’avais pas eu besoin de le lui souffler.


  «Alors viens, et montre-moi.» Raven le prit par le bras et le mena vers la porte secrète qui s’ouvrait sur la galerie.


  Je suivis, comme Donovan avait coutume de le faire.


  «Pas cette fois-ci, Donovan. Tu ne seras pas capable de comprendre cette leçon.» Raven leva la main pour m’arrêter sur l’escalier qui menait à la galerie. Elle ne nous avait pas encore inspectés attentivement.


  Je ravalai mon envie de rire. «Bien, Raven», répondis-je d’une voix délibérément chargée de rancune et de colère.


  Ce n’est pas ma voix! J’interceptais les pensées de Donovan.


  Mais si, lui fis-je savoir, sur le point d’éclater de rire dans mon for intérieur.


  Je restai en arrière, obéissant, tout en les suivant du regard jusqu’à ce que Raven se dirige vers le coin le plus sombre de la galerie. De l’autre côté de ce mur se trouvait la grosse tour du nord-est –la direction d’où venaient presque tous les raids. Seuls quelques membres choisis de la famille savaient qu’un passage traversait le centre de la muraille de plus de six mètres d’épaisseur. Sous la grande salle, le tunnel humide et froid se divisait. Une branche descendait vers un ensemble de grottes, et aboutissait finalement derrière la chapelle, près de l’étang qui se trouvait au pied de la butte rocheuse –une voie d’issue secrète au cas où le château tomberait aux mains d’assaillants. L’autre branche du tunnel aboutissait à une pièce située au-dessous du corps de garde. Cette pièce était l’atelier de Raven, sa bibliothèque et son refuge contre le bruit et l’agitation d’un château surpeuplé.


  À deux étages sous terre, et séparé du reste du monde par d’épais murs, plafonds et sols de pierre, l’abri de Raven paraissait appartenir à un autre monde. Nous avions passé, elle et moi, de nombreuses journées merveilleuses à étudier la magie et l’histoire, les langues et les sciences. Parfois, elle permettait à Donovan de se joindre à nous. Il avait assimilé rapidement les bases de la science et la connaissance intime des plantes. J’étais plus doué pour les langues et l’histoire. La magie naissait au bout de mes doigts à volonté. Donovan savait préparer des potions et réciter sans peine les incantations appropriées, mais ses résultats se limitaient à l’interaction des ingrédients utilisés.


  Au moment où Raven refermait la porte basse et faisait retomber le loquet, je montai quatre à quatre l’escalier et me pressai contre le mur à côté de l’entrée. Lentement je comptai jusqu’à cent. Alors que j’allais relever le loquet, j’entendis un faible bruit de toux de l’autre côté de la porte. Raven savait que je la suivrais et elle m’attendait pour me gronder. Je ne bougeai pas.


  Après avoir compté encore une centaine des battements de mon cœur, je sus que la voie était libre sans même percevoir au fond de moi une confirmation de Donovan. Sans bruit, je me faufilai derrière Raven et mon frère. Quand ils pénétrèrent dans le caveau et en refermèrent la porte, je me laissai glisser adossé au mur, les jambes croisées, et je rétablis la communication avec mon frère.


  «Maintenant, Griffin, en quelle langue dois-tu réciter cette incantation?» demanda Raven.


  J’avais du mal à réprimer une explosion de rire d’adolescent.


  Hé, Griffin, quelle langue? demanda Donovan.


  «L’incantation est écrite en grec, mais c’est une traduction du texte original en gallois. Je pense que cela marchera mieux en gallois», murmurai-je. Il entendit mes pensées sinon mes paroles.


  «Très bien, Griffin, déclara Raven à Donovan après qu’il eut répété mes mots. Tu as trouvé dans les mots de l’incantation son essence, au lieu de les apprendre par cœur. Maintenant récite-les-moi pendant que tu ajoutes chacun des ingrédients dans le chaudron.»


  J’imaginai Raven adossée à son siège, regardant Donovan chercher sur les étagères encombrées les ingrédients nécessaires.


  «L’hellébore est dans un bol bleu sur l’étagère du haut, l’aconit est dans une bouteille bleue sur la troisième étagère, au bout à droite.» Je fermai les yeux et me représentai la petite pièce, mémorisant l’accès à chaque étagère et chaque recoin. Je transmis toutes ces informations physiques à mon jumeau. Un grognement de satisfaction m’indiqua qu’il avait trouvé chacune des neuf plantes requises, à répandre autour d’une étable à moutons pour en éloigner les prédateurs.


  Maintenant venait la difficulté. Il me fallait me concentrer très fort pour faire passer à Donovan mon pouvoir magique aussi bien que mes mots. Je respirai profondément, inhalai, retins l’air et expirai en comptant à chaque fois jusqu’à trois. Les odeurs d’humidité, le froid enfermé dans la pierre contre mon dos et mes reins, la lumière vacillante des lampes à huile que Raven avait allumées le long du passage s’évanouirent de ma perception. J’eus l’impression de flotter au-dessus de mon propre corps à travers la porte fermée, jusqu’à l’intérieur du repaire de Raven. Par un effort physique, je forçai mon être astral à s’enfoncer dans le corps de Donovan, à devenir lui. Nous avions déjà fait cela, en nous exerçant pour cette mystification suprême sur la seule personne qu’on ne pouvait tromper par des artifices ordinaires.


  Je posai le fantôme de mes mains sur les épaules de Donovan, pour me préparer à m’introduire plus profondément en lui. Tout obstacle dans l’esprit de Donovan était levé. Il était prêt. J’étais prêt.


  «Arrête!» ordonna Raven. Je retombai dans mon corps à l’extérieur de la pièce. C’était comme si les pierres glacées me brûlaient le dos. Je ressentais dans tout le corps une vive douleur due au froid et au contrecoup du sortilège qui avait échoué.


  Mais je conservais le contact avec Donovan.


  Raven fixa intensément Donovan dans les yeux. «Tu n’es pas Griffin.» Elle bondit de son siège pour affronter mon jumeau. J’entendis le bruit de la gifle sur son visage avant même de sentir Donovan reculer. Ma propre joue s’enflamma par le jeu de l’empathie, et mes oreilles rougirent de confusion.


  «Comment osez-vous essayer de me tromper, malheureux petits ingrats?» Elle ouvrit brusquement la porte, me saisit par le collet et me projeta dans son antre. «Répondez-moi. Comment avez-vous osé?


  —Comment l’avez-vous su? demanda Donovan.


  —Je le sais. Tu n’as pas l’aura d’un magicien. Maintenant dis-moi, Griffin, comment as-tu osé me tromper?


  —Il fallait que nous partagions la magie, Raven, dis-je pour m’excuser.


  —Ce n’est pas vrai. Tu voulais me tromper comme tu trompes ton père et ta belle-mère. Tu voulais maîtriser des forces que tu ne sais pas manipuler. Maintenant allez-vous-en tous les deux. Hors de ma vue. Vous m’avez terriblement déçue.»


  Sa peine me toucha profondément. Donovan baissait la tête. Nous sortîmes ensemble de la pièce d’un pas lourd, l’esprit refroidi. À mi-chemin du passage secret, notre exubérance naturelle reprit le dessus. Nous bifurquâmes vers les grottes en riant, en courant, et à grand renfort de claques dans le dos.


  


  C’en était fini. Maintenant que nous étions adultes, nous nous regardions avec une animosité et une rancœur que nous n’étions ni l’un ni l’autre prêts à oublier. Je me demandai un moment si des forces surnaturelles ne nous tenaient pas éloignés. Mais je repoussai vite cette idée.


  «Je reçois mes ordres du pape et de mon évêque, et pas de toi, déclarai-je, montrant ma détermination de le défier.


  —Il faudra que tu restes à moins que tu ne décides de laisser Helwriaeth chez moi.» Il y avait plus de désespoir que de colère dans sa voix. Pourquoi? Quelles forces s’étaient emparées de lui? De nous?


  Je sentis la colère éclater. Mon visage s’enflamma, je serrai les poings. J’avais envie de l’étendre à terre. «Mon chien ne restera pas sans moi.» J’avais besoin de lui à mes côtés pour sentir le démon contre lequel Raven m’avait mis en garde. Les démons agissaient de façon détournée, ils n’avaient aucun mal à égarer les sens des humains. Mais le museau d’un chien savait reconnaître la vérité.


  «Si elle décide de rester…


  —Nous savons bien tous les deux qu’elle ne le fera pas.» Elle ne le pouvait pas. Elle m’avait déjà choisi comme seul peut l’être un Pendragon. Si elle restait, cela signifierait que les revendications de Donovan étaient légitimes.


  «Tu veux vraiment que je reste ici trois ou quatre mois?» demandai-je en fixant mon jumeau dans les yeux.


  Ses pensées m’échappaient, ce qui n’avait jamais été le cas avant mon départ pour la France. Un instant de regret pour cette intimité perdue faillit faire faiblir ma détermination de le défier en toute occasion pour la possession de l’anneau du Pendragon et tout ce qu’il représentait.


  «Tu peux rester avec le chien. Mais que je ne te trouve pas sur mon chemin. Maintenant je dois aller m’occuper de ma femme. Les douleurs ont commencé. Il est de bon augure que mon fils naisse le jour où nous enterrons Raven. Nous ne serons plus longtemps sans Pendragon.» Donovan fit demi-tour et se dirigea vers la verrière du maître du château située au-dessus de la grande salle.


  «Je demande le privilège de baptiser le nouveau-né, prononçai-je dans son dos.


  —Ton Église t’a désavoué. Tu dois te ranger derrière le père Peter, le père Manuel et tout autre prêtre que je pourrai considérer digne de cet honneur.»


  Je me retirai en direction du village.


  L’odeur de fumée m’envahit dès que je franchis la grille du château. La lueur du feu tordait les ombres des pierres levées et faisait danser leurs silhouettes au rythme des mouvements des villageois. J’imaginai sans peine mes ancêtres se joignant à la ronde de cette célébration.


  Helwriaeth bondit à mes côtés. Je lui caressai les oreilles et l’amenai tout contre moi. Elle s’appuya sur moi de tout son poids. Nous tirions l’un de l’autre chaleur et réconfort.


  Avant de me joindre à la danse, à la fête et à la commémoration, je fis le tour des pierres levées, effleurant chacune d’elles. À la troisième, ma main ressentit au toucher une faible vibration. Nous l’appelions la pierre de Merlin. La pierre d’Arylwren, voisine de celle de son père, Merlin, m’accueillit avant même que je la touche. La pierre d’Arthur, la plus à l’ouest, tournée vers l’est et le village, émit un murmure intense accordé à la mélodie de la Dame du Lac. La musique des villageois se modifia graduellement pour se mettre à l’unisson. La terre entière semblait fredonner le même air, avec la Dame, avec moi.


  Je fermai les yeux tandis que j’absorbais la vie des pierres. Si je projetais l’un de mes sens, ou tendais simplement la main, je pouvais toucher toute personne et toute chose dans ce monde. La paix descendit sur moi. Une seule fois auparavant, le jour où j’avais célébré ma première messe, j’avais ressenti une telle fusion avec toute forme de vie.


  J’ouvris les yeux. Toutes mes facultés se trouvaient inondées d’une clarté et d’une acuité nouvelles. Là! À trois pierres de l’endroit où je me trouvais, le visage de Raven me souriait depuis l’intérieur du granite. Alors seulement je levai les yeux vers les sommets des pierres, redessinés par les étincelles du feu, là où elles venaient percer le ciel de la nuit.


  Une légère onde bleue et frémissante s’étendit de la pierre centrale et du feu vers le sommet de chacune des pierres formant le cercle. Des pierres, le feu se répandait dans toutes les directions en un voile indigo jusqu’à tous les confins de la Grande-Bretagne.


  J’avais remplacé le réseau rouge d’influence sur la vie que possédait Raven, par un réseau bleu qui était le mien.


  J’exhalai une bouffée d’air longtemps retenue. Raven était morte mais les pierres vivaient. Mes ancêtres continuaient à vivre dans le souvenir que constituaient les pierres.


  Une incantation n’est rien de plus qu’une prière, me murmurait la voix de Raven, amplifiée par des douzaines d’autres voix, dans des langues presque mortes, l’anglais et le français que je connaissais, et toutes les variantes qui viendraient, j’en étais certain, des générations futures.


  Le feu bleu qui reliait chaque pierre à la pierre centrale, et toutes les pierres entre elles, se mit à briller avec plus d’intensité. Je vis un réseau de feu unissant toute la Grande-Bretagne. Mon équilibre chancela. Des éclats de lumière me perçaient les yeux. Une Grande-Bretagne unie. Plus de frontières, plus de barrières, plus de guerre.


  Seul un Pendragon pouvait pousser les hommes politiques, l’Église et ceux qui se battaient, à accepter un compromis pour la paix. Le roi Arthur en avait eu la vision. Merlin l’avait conseillé sur les moyens d’y parvenir. D’autres avaient essayé et échoué. J’avais la chance de pouvoir essayer une fois de plus.


  La guerre était imminente. Je l’avais vu dans mes rêves à maintes reprises. Une guerre horrible avec du sang et des morts, la destruction du pays et de son peuple. Une guerre centrée sur l’Écosse et sa reine –non pas Marie de Guise, la régente, mais sa fille en France, Marie Stuart, reine d’Écosse. Ici, au Nord, disposant de ce réseau unificateur et puissant issu des pierres, je me trouvais dans une position unique pour empêcher la guerre.


  La Grande-Bretagne unifiée.


  Cette unification exigeait un Pendragon puissant et décidé à agir.


  Mais je n’étais pas le Pendragon. Et je ne le serais jamais sans l’anneau de mes ancêtres, que détenait à présent mon frère. Personne ne reconnaîtrait mon autorité sans l’anneau.


  Et puis je me rappelai une très ancienne leçon de magie. Seul le Pendragon pouvait activer le réseau de feu au cœur des pierres. Seul le Pendragon pouvait recueillir les conseils des ancêtres à travers les pierres.


  Avec ou sans l’anneau et le rituel, j’étais le Pendragon. J’avais été choisi par Raven et par les chiens, peut-être par Dieu, pour exercer le pouvoir magique en faveur de la Grande-Bretagne. J’étais le seul à pouvoir planter les graines de la paix et de l’unité, à écarter le chaos de cette terre divisée.


  Mais j’étais prêtre, et tout contact avec les puissances surnaturelles m’était interdit au péril de mon âme immortelle. J’avais choisi l’Église par-dessus mon pays et ma famille.


  L’Église n’avait pas su unir quoi que ce soit en Grande-Bretagne.


  En tant que prêtre ordonné, délégué de l’Église, je devais faire tout ce qui était nécessaire pour établir la paix. Le pouvais-je?


  9


  Au château de l’Ermitage.


  «Tu es le maître du château maintenant, Jamie», déclara Roanna d’un ton ferme. Le corps du vieil homme était exposé dans la chapelle familiale. Les femmes de la maison s’arrachaient les cheveux et s’enduisaient le front de cendre.


  Roanna se souciait peu de feindre de la peine pour l’homme qui avait aidé le clan Kirkenwood à détruire tout ce qui lui était cher, tout ce qu’elle aimait.


  Jamie –qui n’avait pas encore vingt ans–, perdu dans la contemplation du fond de sa chope de bière, releva la tête. La culpabilité assombrissait son aura. Roanna sourit. Elle pouvait presque apercevoir son véritable maître dissimulé derrière cette ombre.


  Les yeux de Jamie étaient cernés de rouge, tout comme l’extrémité de son nez saillant. Tous ses traits paraissaient trop grands pour sa silhouette dégingandée. Sa taille finirait bien un jour par rattraper celle de ses mains et de son nez. Si Roanna lui en donnait le temps.


  «La sécurité de votre famille, ce château, ces terres sont sous votre responsabilité maintenant, ajouta-t-elle.


  —Tout cela est à moi, acquiesça-t-il d’un air morose. Père n’est plus là pour me les reprendre.


  —Votre père est mort, Jamie. Il ne vous dira plus jamais ce que vous avez à faire. C’est à vous de décider.


  —Décider quoi?» Il avait du mal à articuler, et sa tête retomba. Si elle ne se hâtait pas de lui faire prendre une décision, il tomberait de sommeil et l’occasion serait manquée.


  Elle se pencha sur lui en s’appuyant de ses mains sur la table où reposait la chope. Elle releva adroitement les épaules, laissant bâiller son corsage et dévoilant sa poitrine presque jusqu’aux tétons.


  L’attention du jeune homme se porta sur son corps.


  «Il vous faut défendre vos terres et votre honneur, Jamie.» Dans la grande salle pleine de courants d’air du château de l’Ermitage, Roanna faisait le tour de sa chaise, tissant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre une toile de séduction et de contrainte. «Vous devez faire taire les rumeurs qui vous accusent du meurtre de votre père.» Elle avait commencé à répandre ces rumeurs parmi les femmes avant même que le corps du vieil homme soit froid. «Les Anglais répandent ces rumeurs pour affaiblir votre pouvoir sur votre terre et votre château.


  —Nous luttons contre les Anglais, ces pillards sanguinaires.


  —Il y a déjà cinq ans que les jumeaux Kirkwood ont brûlé mon village, votre village. Cinq ans que les morts de votre peuple n’ont pas été vengés.» Il y avait eu huit raids suivis de représailles à cette époque, mais Roanna avait encore besoin d’obtenir justice pour la mort de Gran.


  «Cinq ans. Vengeance.» Son regard s’alluma quelque peu et il se redressa sur sa chaise.


  «Votre père était malade et affaibli. Il a laissé les Anglais entacher son honneur. Votre honneur. Il méritait de mourir de la main de son fils unique. Vous devez faire payer les Anglais pour cette incursion. Maintenant.


  —Je dois d’abord enterrer mon père.» Jamie replongea dans son état de dépression mêlé de culpabilité. Il tendit la main vers la cruche de bière qui se trouvait sur la table.


  Roanna la poussa hors de sa portée. «Vous devez prouver votre force et votre capacité en tant que chef pour faire taire ces murmures.» Tant que Jamie serait persuadé qu’il avait tué son propre père, il serait vulnérable devant elle.


  «Le cœur de Père l’a lâché.» Jamie répétait ce que Roanna lui avait martelé.


  «C’est évident.» Elle eut un sourire entendu.


  Jamie détourna les yeux, rougissant de remords.


  «Je ne laisserai pas salir mon honneur par des rumeurs indignes.» Il se secoua et releva le menton. Ses mains trop grandes serrèrent les bras du fauteuil du maître jusqu’à ce que leurs articulations blanchissent.


  «Alors prouvez vos capacités de chef. Conduisez vos hommes dans un raid cette nuit. Aujourd’hui les Kirkwood ont enterré leur aïeule. Ils sont désemparés. Leurs défenses sont affaiblies. Retrouvez votre honneur. Incendiez leur château et leur village ce soir même.


  —Faites seller mon cheval. Appelez les hommes au combat.»


  


  Kirkenwood.


  Donovan accepta le nouveau-né de mauvaise grâce. Une fille.


  «Raven, tu m’avais promis un garçon.» Il laissa retomber sa tête en arrière, les yeux fermés. «Et maintenant qu’est-ce que je fais?»


  Personne ne lui répondit. En bas, au village, la musique de la flûte, du tambour et de la cornemuse, des carillons et des cordes pincées, s’amplifia. Le rythme invitait à une célébration de la vie. Une vieille femme était morte, un enfant était né. Le cycle de la vie se poursuivait.


  «Tu m’avais promis un fils!» Les villageois continueraient-ils à danser et à chanter avec autant d’entrain lorsqu’ils découvriraient que leur châtelain n’avait pu faire preuve de sa virilité en engendrant un fils comme premier-né? Peregrine et Gaspar, ses petits bâtards, ne comptaient pas. Après un long moment il se rendit compte que l’accoucheuse se tenait toujours devant lui. Donovan ouvrit les yeux et baissa la tête. Sa fille était toujours là, criant et se débattant dans ses bras malhabiles.


  «Vous êtes déçu, Monseigneur, dit la femme d’un ton neutre.


  —Un homme espère toujours avoir d’abord un fils qui soit son héritier.» Un fils qui puisse recevoir l’anneau du Pendragon.


  Donne l’anneau à ton fils. Raven avait été très précise.


  Comment avait-elle pu se tromper à ce point? Raven connaissait toujours le sexe d’un enfant avant sa naissance.


  Si elle s’était trompée dans ce cas, se pouvait-il qu’elle se soit trompée en lui confiant l’anneau au détriment de Griffin? Avait-elle réagi aussi violemment contre Griffin sous le coup de la peine. Il n’avait jamais vu Raven laisser ses sentiments personnels interférer avec des décisions importantes. Et pourtant…


  «Dame Katherine est robuste et en bonne santé, Monseigneur. Il y aura d’autres enfants», dit l’accoucheuse. Sa voix était un peu plus encourageante.


  «Je vais tout de suite voir ma femme.» Donovan rendit le nouveau-né à la femme.


  Elle le reçut avec empressement, se mit à gazouiller et à le bercer doucement. Les pleurs cessèrent aussitôt.


  «Dame Katherine se repose. Ne restez pas longtemps», dit l’accoucheuse avec autorité.


  Donovan se dirigea sans enthousiasme vers la chambre à coucher. Des centaines de chandelles éclairaient la pièce, éclipsant la lumière de la lune qui perçait à travers la fenêtre vitrée se trouvant de l’autre côté du lit. La cheminée fournissait une autre source de lumière et de chaleur. La sueur se mit à perler à son front avant qu’il ait fait trois pas. Il s’arrêta pour éteindre quelques chandelles. Il faisait encore trop chaud dans la pièce.


  Puis il entendit quelqu’un pleurer, et une autre voix murmurant des paroles apaisantes.


  «Kate?» dit-il doucement en écartant les lourdes tentures qui entouraient le lit. Sa frustration lui brûlait le ventre, faisant peu à peu place à la colère.


  Les pleurs reprirent de plus belle.


  «Désolée, Donny. Je t’ai déçu.» Kate pleurait. La transpiration assombrissait sa blonde chevelure, collée autour de son visage et sur ses épaules en mèches désordonnées. Les cernes autour de ses yeux et les rides de fatigue qui entouraient sa bouche avaient éclipsé l’opulente beauté de sa jeunesse.


  Il n’aimait pas la voir comme cela. Il attendait de sa belle Kate des rires et des taquineries qui le guériraient de son humeur morose. Il espérait qu’elle se remettrait très vite. Peut-être un aménagement de luxe, et onéreux, comme une nouvelle fenêtre de verre, hâterait-il sa guérison. Pour dix-huit panneaux –des jours comme on disait à Londres– montés dans du plomb, il avait dû dépenser presque tout son avoir en or, mais Kate adorait la lumière du soleil. Donovan la trouvait particulièrement séduisante lorsqu’elle était assise dans l’embrasure rembourrée de la fenêtre, prenant la lumière comme un chat.


  «Ne dis rien, ma petite chérie, dit Meg doucement en passant sur le front de Kate un linge humide pour la rafraîchir. Il faut que tu te reposes pour avoir du lait et nourrir le bébé.» C’étaient les premières phrases cohérentes que Meg la Folle avait prononcées en cinq ans. Peut-être s’était-elle libérée de l’anneau protecteur qui enfermait son esprit.


  Kate se mit à pleurer encore plus fort, se retournant sur le côté, les bras noués autour de la tête.


  Quelque chose se brisa chez Donovan. Pendant longtemps, il avait aimé Kate de façon plutôt désinvolte. Même sans sa dot considérable, il l’aurait probablement épousée. Mais il aurait aimé qu’elle s’intéresse au monde au-delà de leur chambre à coucher. Son père n’avait pas jugé bon de gaspiller de l’argent pour son éducation. Au lieu de cela, il l’avait économisé pour son mariage.


  Le père de Donovan n’avait certainement considéré que la dot lorsqu’il avait négocié le contrat de mariage moins d’une semaine après le départ de Griffin. Kate n’avait que onze ans à l’époque. Ils avaient attendu quatre ans avant de se marier et d’avoir un enfant.


  Les sanglots de Kate le touchaient car il ne l’avait jamais vue ainsi auparavant, faible, vulnérable, sa responsabilité. Elle lui avait donné un enfant.


  Il aimait l’idée d’avoir une fille, une version miniature de sa mère, avec des cheveux blonds et de grands yeux bruns, mais avec l’intelligence et la curiosité des Kirkwood. Une petite fille avec qui il pourrait partager les merveilles de la forêt et le pouvoir effrayant de la magie. Il lui apprendrait à lire à la lumière dispensée par la fenêtre vitrée.


  Le prochain enfant serait un garçon. Raven lui avait promis un fils à qui il pourrait transmettre l’héritage du Pendragon. La prochaine fois. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour le moment.


  Il s’installa avec précaution sur le bord du lit et caressa les cheveux humides de Kate. «Oh, ma chérie! Sèche tes larmes maintenant. Nous avons un joli brin de fille. N’aie pas peur, tu ne m’as pas déçu.


  —C’est vrai, Donny?» Kate releva la tête. Les larmes brillaient dans ses beaux yeux. Il y posa un baiser pour les faire disparaître.


  «Oui, Kate. Je suis heureux de notre fille.


  —C’est bien. Tu as cessé de pleurer, dit Meg en caressant aussi ses cheveux. Les pleurs attirent les démons. Et on ne veut pas de démons qui viennent rôder autour de notre bébé.» Elle avait repris sa voix enfantine et son babillage confus.


  Donovan soupira et laissa sa sœur Meg continuer à chantonner à demi ses phrases décousues.


  «Dors maintenant, Kate. Dors et reprends des forces.» Il posa un baiser sur son front et se retira.


  Griffin l’attendait derrière la porte.


  «Vas-tu me donner l’anneau du Pendragon maintenant?» demanda-t-il. Ses poings se serraient et se desserraient, signe d’une agitation qui ne lui ressemblait pas. Donovan imaginait que son frère serait en train de faire les cent pas et de cogner les murs, le genre de choses dont lui, Donovan, avait l’habitude. Depuis leur plus tendre enfance, Griffin avait toujours manifesté un grand calme intérieur –venu sans doute de toutes ces années passées à genoux en prière. Donovan n’avait pas le temps ni la patience nécessaires pour imiter son frère. Mais il fit un effort. «Je suivrai les instructions de Raven à la lettre.» Il passa devant son jumeau.


  Puis la colère qu’il avait cherchée à dissimuler remonta à la surface. «Tout est de ta faute, Griffin. Si tu n’étais pas revenu, les dieux m’auraient donné un fils.»


  Griffin se signa en bon chrétien.


  «Oui, nous sommes des païens ici, père Griffin. Des païens qui ont appris à survivre face à l’hypocrisie de votre dieu chrétien et de ses prêtres. Et nous continuerons à survivre, avec ou sans vous», dit Donovan d’un ton méprisant. Et il se dirigea vers les écuries. Il avait besoin d’une longue chevauchée à travers la lande. «Que les dieux viennent en aide à tous les Écossais ou les prêtres qui se trouveront sur mon chemin.»


  


  Je me laissai tomber sur mon lit, trop fatigué pour tenir debout, trop agité pour dormir. Je pensais à Donovan chevauchant sans retenue à travers les collines, fouettant sa monture sans souci du danger. Il avait tué plus d’un cheval au cours de ces folles expéditions. Les chiens au moins avaient la sagesse de ne pas le suivre.


  Si quelque chose lui arrivait ce soir… Je n’osais pas imaginer ce que nous ferions sans maître du château et sans Pendragon. Avec pour tout héritier un nouveau-né du sexe féminin, la reine Marie demanderait le rattachement de la baronnie à la couronne. Elle pouvait livrer cette forteresse du paganisme à l’Église. Je ne pourrais être celui qui administre les terres, prend soin du peuple et assure la protection des frontières –à moins de renoncer à mes vœux et de revendiquer pour moi-même les terres et le titre. Le pouvais-je? Le ferais-je?


  Une parcelle d’espoir prit naissance en moi. Si mon jumeau mourait, je pouvais de droit revendiquer l’héritage auquel j’avais renoncé pour l’Église. Je pourrais saisir l’épée magique tendue par la Dame du Lac.


  Pour cela, mon jumeau devait mourir. Et si c’était le cas, il me faudrait redevenir un chef de guerre et tuer d’autres hommes inconsidérément. Jamais je n’accomplirais la vision de paix et d’unité dont j’avais fait l’expérience dans le réseau de lumière qui émanait des pierres levées.


  «Reviens sain et sauf, Donovan», implorai-je en essayant désespérément de rouvrir les voies de notre communication. Mes pensées se dissolvaient comme la brume au soleil.


  Je me levai du lit rudimentaire et me dirigeai d’un pas incertain vers le prie-Dieu qui se trouvait dans un coin. Je tombai pratiquement à genoux de fatigue. Avec détermination, je saisis entre mes deux mains mon rosaire dans un geste de supplication. Les prières que je savais par cœur me revinrent aux lèvres. Les grains passaient entre mes doigts. Mon esprit et mon cœur tourbillonnaient vers un abîme de plus en plus profond de désarroi et de désespoir.


  La paix profonde de la communion avec Dieu m’échappait. Les réponses restaient invisibles. Je ne pouvais prendre aucune décision.


  Après un bon moment, je sus que je ne trouverais la paix et le repos que lorsque Donovan serait revenu et que tout dans ce monde serait rentré dans l’ordre.


  À la lumière d’une chandelle qui coulait, je m’habillai, reconnaissant de la chaleur de mes chausses sous le haut-de-chausses rembourré. J’avais dû abandonner ma soutane de laine doublée de soie jusqu’à ce que la mission confiée par mon évêque, monseigneur duBellay, soit accomplie et que je puisse de nouveau me présenter ouvertement au monde comme prêtre. Mon long manteau doublé de fourrure faisait aussi rempart contre le froid. À Paris, j’avais rarement porté ce manteau, sauf au cœur de l’hiver. Ici, dans le Nord, il suffisait à peine dès les premiers jours de l’automne.


  Un instant, j’eus des regrets pour le climat plus doux de Paris, pour les discussions animées entre étudiants rassemblés autour d’un grand maître, pour les pains moelleux, les fromages hauts en goût, et les sauces raffinées de leur cuisine. Au nom de saint Justin, que faisais-je ici, dans ce Nord rude et ingrat?


  J’étais en mission sur ordre de mon évêque.


  J’appelai: «Helwriaeth!» Son absence laissait un vide dans mon quotidien. Elle était partie au chenil pour se trouver un ou plusieurs compagnons. J’étais rentré juste à temps pour cette partie de ma mission.


  Seul, je parcourus les remparts de l’ensemble du château. Des gardes assoupis se redressèrent légèrement sur mon passage. Je les éloignai de la main, heureux de pouvoir m’isoler dans mes pensées. Si quelque chose se présentait méritant l’attention des gardes, je m’en apercevrais avant eux. Mon excellente vision de nuit ne m’avait pas abandonné pendant mon séjour à Paris.


  La révolution des astres marquait le passage du temps. Je ne cessai de les étudier, cherchant des réponses dans le réseau de lumière qui semblait toucher jusqu’à la terre et activer l’énergie des pierres. L’infime vibration qui parcourait ces lignes mystérieuses résonnait dans mon corps.


  Comment pouvais-je me sentir si proche de tout ce qui était la vie et ne pas savoir comment me comporter? J’étais le Pendragon, sans en avoir le nom, et pourtant sans autorité.


  La vibration qui accompagnait les faisceaux de lumière changeait avec mon agitation croissante. Je me mis à marcher plus vite. Je scrutai les étoiles. Je scrutai les collines. Je fixai le réseau de lumière qui reliait les sommets des pierres.


  Tout mon corps vibrait. L’énergie se précipitait dans mes veines, cherchant un débouché, une épée à brandir. Je regardai en direction de la chapelle et du lac. La Dame se taisait. Pas d’épée lumineuse sous la surface de l’eau.


  Mon pouls battait à mes oreilles, prenant le rythme des sabots de cheval.


  Des bruits de sabots au loin.


  «Les envahisseurs! criai-je. Les envahisseurs arrivent par le nord.»
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  Sur les collines qui séparent l’Écosse de l’Angleterre, non loin de Kirkenwood.


  Donovan parvint au sommet d’une petite colline et força son cheval à l’arrêt. Ses mollets tremblaient de fatigue, de même que ses mains. Les flancs de l’animal, essoufflé mais pas épuisé, se soulevaient entre ses jambes. Le cheval et lui sentaient la sueur. La colère le quitta.


  À la recherche de repères, il scrutait l’horizon baigné de lune. Des collines peu élevées, ponctuées de cratères abrupts recouverts de bruyère, ici et là un affleurement rocheux. Il ne retrouvait rien de familier. Une senteur âcre et indéfinissable recouvrait la douce odeur des buissons et tourbières. Elle irritait ses narines.


  Jusqu’où était-il allé? Trop loin. Il lui fallait retourner au donjon, auprès de Kate et de sa fille.


  Son cœur se réchauffa de nouveau à la pensée de tenir son enfant dans ses bras, de la voir grandir, et mûrir. Il avait tant de choses à lui apprendre, à partager avec elle. Il restait bouche bée de respect devant la splendeur de ce que Kate et lui avaient créé. Il n’était pas avec leurs mères à la naissance de ses deux fils illégitimes –il était persuadé qu’ils étaient de lui et non de Griffin. Il aimait Peregrine et Gaspard et passait beaucoup de temps avec eux, mais il sentait entre eux une sorte de distance dans plusieurs domaines. Cette fois, il voulait partager chaque instant de la vie de l’enfant.


  Il avait tout le temps de donner naissance à un fils légitime. C’est l’enfant qui venait de naître qui importait pour le moment.


  Lentement, il força son cheval à tourner la tête, se contentant de lui laisser trouver seul le chemin du retour.


  Tandis qu’il redescendait la colline, à mi-chemin le cheval regimba. Il recula et fit un écart. Donovan eut du mal à garder le contrôle des rênes. Il encouragea l’animal de la voix et des genoux dans la bonne direction.


  Le cheval secouait la tête, faisant tinter son mors dans le silence de la nuit.


  Une nouvelle silhouette sortie de la bruyère se dressa directement face à lui.


  «Sorcier!» La voix du père Manuel portait avec une grande clarté à travers la lande. Son accent espagnol paraissait étrange et incongru. Elle s’accompagnait d’un écho comme s’il avait parlé à travers un tube, ou des portes de l’au-delà.


  Donovan entrevit brièvement autour de lui des étincelles rouges. Comme dans ces auras que Raven lui avait appris à interpréter. «Quoi? laissa-t-il échapper. Que faites-vous ici au milieu de nulle part, en pleine nuit? Vous devriez être à genoux dans une église ou en train de vous diriger vers Carlisle.


  —Sorcier, chevauchant ta monture ensorcelée le long du sentier de la Lune, avec les elfes. Tu as perdu ton âme dans la Chasse infernale», proféra le père Manuel. Il brandit un long bâton et le lança en direction de Donovan.


  Ce n’était pas un bâton mais une pique.


  Surpris par l’éclair provoqué par la réflexion de la lune sur la lame fixée à la pointe de l’arme, le cheval se cabra.


  «Depuis quand les prêtres ont-ils des piques pour bâtons de marche?» ironisa Donovan tout en se saisissant de l’épée qui ne le quittait pas. Il avait remplacé la lame courte de l’arme de cérémonie par une lame plus longue et plus fonctionnelle. Il en fendit l’air en guise d’avertissement.


  Le père Manuel l’arrêta du manche de son arme.


  «Écarte-toi de mon chemin, prêtre. Ta place n’est plus ici, riposta Donovan.


  —Meurs, chien de païen», prononça le prêtre comme s’il récitait ces mots. Il plongea sous la garde de Donovan. La lame de la pique pénétra dans la laine épaisse du pourpoint de Donovan.


  Inspirant fort, les dents serrées, Donovan arrêta la pique de son épée, la fit pivoter et la repoussa hors de sa portée.


  Le prêtre se remit en garde, un peu trop vite pour un homme de paix peu entraîné. Il fit tournoyer son arme et porta un nouveau coup dangereusement proche du cou de Donovan.


  Donovan sentit physiquement sa propre peur. La brise nocturne le glaçait. Soudain une vague de chaleur l’envahit. Son regard se concentra sur son adversaire. L’épée ne fit plus qu’un avec son corps, défiant la pique avant même que sa tête puisse déterminer ses mouvements.


  En trois attaques rapides, Donovan désarma le prêtre et sauta de son cheval.


  L’Espagnol se rua sur lui, les entraînant tous deux à terre. Ils s’empoignèrent. Donovan s’agrippait à son épée tandis que son assaillant griffait son poignet avec des doigts qui ressemblaient à des serres. Le prêtre hurlait sa rage. Sa bouche s’ouvrait comme une gueule béante montrant des dents acérées comme des poignards. Il s’enfla jusqu’à deux fois sa taille normale, faisant éclater les coutures de sa soutane. Ses bras s’allongèrent et se couvrirent d’un poil dru, ses jambes s’arquèrent et s’épaissirent en membres de lézard, avec une force de dragon.


  Une odeur de soufre envahit l’air.


  «Qui es-tu?» murmura Donovan dans un souffle en envoyant son poing gauche dans la mâchoire du démon.


  La bête, surprise, recula. Je suis Tryblith, le démon du Chaos, et je boirai le sang de tous ceux qui me défient ainsi que l’Église que j’ai prise sous ma coupe pour en faire mon instrument. Il faut que tu saches cela et que tu me craignes jusqu’à ta mort. Elle ouvrit la gueule, dirigeant de nouveau ses incisives vers la veine du cou de sa proie.


  Donovan enfonça profondément son épée de bas en haut dans l’abdomen de Tryblith.


  L’image se fondit avec celle du visage surpris du prêtre espagnol. Il serrait de ses deux mains la plaie béante. Le sang coulait à flots entre ses doigts. Le père Manuel tomba à la renverse, fixant désormais des cieux constellés d’étoiles.


  «Tu es définitivement maudit maintenant, sorcier. Tu as tué un des prêtres de Dieu.» Son regard s’éteignit, une écume rouge de sang affleura à ses lèvres, son intestin se vida.


  Mais tu ne m’as pas tué. Je ne peux pas mourir. Les semences du chaos sont jetées! Les collines renvoyèrent l’écho de la voix du démon comme un cri de guerre des damnés.


  


  «Aux armes!» Je courus vers le beffroi qui se trouvait à l’angle nord-est du château. M’arc-boutant de tout mon poids à la corde, je sonnai l’alerte de trois fois trois coups.


  Tout autour de moi, les gardes se précipitèrent à leur poste, enfilant à la hâte quelques vêtements. En bas, dans la cour, les gens se pressaient et s’interrogeaient bruyamment.


  Les villageois se précipitaient vers le sommet de la colline et la sécurité qu’offrait le château. Les gardes tentaient de fermer les grilles pour les maintenir à l’extérieur.


  Donovan n’était pas là pour leur donner des ordres. Il ne leur était jamais venu à l’idée qu’ils pourraient un jour prendre leurs propres décisions.


  «Malcolm, criai-je à un soldat qui montait quatre à quatre l’escalier de la tour, prends quelqu’un et allez ouvrir la grille d’accès des hommes à pied pour les villageois. Faites-les entrer un ou deux à la fois. Arrêtez toute personne étrangère. Les gens d’abord, puis les animaux si on a le temps.»


  Le soldat porta sa main à son front pour indiquer qu’il avait compris les ordres et fit demi-tour. Quelques minutes plus tard, les ordres étaient exécutés. Les villageois affluèrent dans la cour, aggravant la confusion de la mêlée. Le bétail affolé suivit, avec ses beuglements effrayés et ses bouses malodorantes. Un homme d’armes fit un pas sans regarder, glissa et atterrit tête la première dans le crottin. Il se releva en jurant et en crachant.


  J’appelai ma jeune sœur: «Fiona! Parque le bétail dans un coin. Organise les femmes. Eau bouillante, bandages, nourriture et boisson. Tu sais ce qu’il faut faire.» Elle fit oui de la tête et se mit au travail comme si, au cours de ses seize ans, elle s’était préparée à la bataille une douzaine de fois. C’était peut-être le cas. C’était la fille du châtelain et elle avait le droit d’exercer son jugement.


  «Renforcez les portes aux deux extrémités du tunnel qui traverse le corps de garde, dis-je à Malcolm occupé à fermer l’entrée des hommes à pied avec d’énormes barrières. Dix hommes en haut du corps de garde avec leurs arcs et des carquois remplis.» De nouveau, les hommes se précipitèrent à mes ordres.


  Tout ce qu’il leur fallait, c’était être dirigés. Ni la noblesse ni l’Église ne voulaient leur laisser croire qu’ils pouvaient faire quoi que ce soit de leur propre chef –même pas prier.


  Où était Donovan qui aurait dû être à leur tête? C’était sa place et non la mienne. À moins qu’ils ne m’aient pris pour mon jumeau.


  Pour cette nuit-là, je devais être lui. Ce soir, je devais faire violence à ma conscience et commander aux hommes de se battre. Je provoquerais la mort.


  Jésus, pardonnez-moi.


  Une odeur de fumée grasse annonça la première attaque, un projectile enflammé sur le toit de chaume des écuries. Tous les autres bâtiments du château étaient couverts d’ardoises. Quelqu’un en connaissait le plan ainsi que les points vulnérables.


  Le feu prit et s’étendit, trop heureux de trouver de quoi s’alimenter dans le chaume. La force de cet élément s’étendait et m’invitait à le rejoindre, resplendissant dans la liberté qui était la sienne de se nourrir de ce chaume.


  L’air, frais sur mon visage, chassa la fascination du feu. Je chancelai dangereusement près du rebord des remparts.


  M’étais-je vraiment laissé prendre par l’attrait du feu au point de vouloir sauter sur le toit des écuries?


  Celui qui avait tiré la flèche enflammée l’avait ensorcelée.


  Je pouvais maîtriser le feu. Raven me l’avait appris. Je réprimai mon envie de faire usage de pouvoir magique contre un ennemi. Je me retins. Le sortilège m’épuiserait, me laisserait vulnérable pour la prochaine attaque. L’élément de l’Eau était aussi efficace pour contrer le Feu que la magie.


  Les femmes hurlaient. Les moutons bêlaient. Les chevaux hennissaient. Les flammes crépitaient toujours.


  Puis ce fut le bruit sourd d’un bélier cognant contre la porte extérieure.


  


  Roanna visait le long de la flèche dont était armé son arc d’homme d’armes. La cible, une fenêtre constituée de dix-huit panneaux de verre, attendait son tir. Peu de soldats ou de pillards utilisaient ce type d’arc autour de la frontière. La terre était trop rude pour nourrir de grands arbres, et pour permettre leur fabrication locale. Elle avait décidé de s’en procurer un au cours des voyages qu’elle effectuait pour son maître. Le pouvoir de ses sens, multiplié par la magie, lui assurait une visée précise et donnait de la force à ses bras et ses épaules.


  La mort du prêtre avait décuplé ses capacités. Son maître tirait sa force du sang, et il partageait volontiers ses pouvoirs.


  Il lui fallait se souvenir de jeter le corps dans la rivière lorsqu’elle aurait achevé sa mission pour cette nuit.


  Avec cette arme, elle dépassait de loin la portée limitée des épées et des piques. Ses flèches pouvaient causer plus de dégâts que les arquebuses et les armes à feu à silex.


  À cet instant, Jamie surveillait l’installation du trépied qui supporterait l’arquebuse. Ils viseraient les soldats placés en haut du corps de garde. Mais ils auraient de la chance s’ils arrivaient à tirer un seul coup avant d’être obligés de reculer, puis de réarmer.


  La première flèche de Roanna avait atterri, comme prévu, dans le toit de chaume des écuries. Les hommes qui défendaient Kirkenwood seraient obligés de se concentrer sur l’extinction du feu et la sécurité des chevaux. Les chevaux étaient trop précieux pour qu’on les laisse brûler, mais trop encombrants et dangereux pour qu’on puisse les lâcher dans cet état d’affolement dans l’enceinte de la cour intérieure.


  Il leur faudrait plus que de l’eau pour éteindre son feu issu d’éléments d’un autre monde.


  Maintenant ce devait être le coup qui leur ferait le plus de mal.


  «Allume le bout», ordonna-t-elle au garçon qui entretenait un feu à côté d’elle. Il porta un tison enflammé vers le chiffon imprégné d’huile entourant la pointe de la flèche.


  «Que fais-tu là, Roanna?» Jamie fit tomber le tison avant qu’il n’ait enflammé le tissu.


  «J’essaie de vous faciliter la destruction des Kirkwood, dit-elle sans perdre de vue sa cible.


  —Je n’ai pas besoin de l’aide d’une femme, dit Jamie avec mépris. Retourne aux chariots qui attendent le butin, en sécurité. Je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose à ma sorcière préférée.» Il la saisit autour de la taille et la souleva du sol. Quand il la remit à terre, elle faisait face au pied de la colline, dans la direction opposée à celle qu’elle visait.


  «Cervelle de moineau! Je les avais à ma portée!» Elle tourna sur elle-même, cherchant ce qui pouvait représenter le mieux l’orgueil de Kirkenwood, et sa vulnérabilité.


  «Je n’ai pas besoin de toi, Roanna. Je t’ai laissée venir parce que tu m’as harcelé presque jusqu’à la mort. Les clans Kirkwood et Douglas se sont combattus depuis plus de générations que tu ne peux compter. C’est quelque chose que je sais faire. Maintenant, va retrouver les chariots vides jusqu’à ce que je t’appelle.» Il la poussa doucement dans la direction qu’il voulait lui voir prendre.


  «Ma famille a combattu celle du Pendragon pendant plus d’années que tu ne peux imaginer, Jamie Douglas. Suivant le droit de succession, Kirkenwood devrait être à moi. Mes ancêtres furent écartés par la fille de Merlin et ses enfants bâtards. Ce soir, je tiendrai ma vengeance, et je ne me limiterai pas à votre conception mesquine de la victoire.»


  Son véritable maître avait fait allusion aux secrets de son origine. Elle avait recherché confirmation de ces allusions dans la légende et les racontars locaux, complétés par les histoires que lui avait racontées Gran et dont elle se souvenait à moitié.


  Roanna respira un bon coup. Derrière elle, elle entendait le bruit des assauts du bélier. Une simple diversion tandis que Jamie dirigeait le pillage du village et des champs.


  Quelque part dans sa tête, elle entendit le rire de son maître. Il se renforçait avec le chaos de la bataille.


  Elle lui offrirait encore plus de chaos. Mais elle devait d’abord s’occuper de tendre son arc.


  «J’aurai plus que du bétail et des réserves de céréales cette nuit. Je veux la mort des deux hommes qui pourraient être le prochain Pendragon. Kirkenwood n’aura plus d’héritier avant l’aube.»


  Elle inspira de nouveau profondément et se fit disparaître parmi les ombres.


  Jamie quitta la butte sur laquelle elle se trouvait, de l’autre côté du fossé profond qui entourait le village et le cercle de pierres levées. Il se mit en marche derrière la seconde ligne de ses troupes vers le butin qu’ils convoitaient.


  Roanna sourit pour elle-même. Elle savait qu’il ne fallait pas essayer de franchir le cercle des pierres chargées de magie. Les femmes de sa famille connaissaient bien le réseau de lumière capable de les repousser ainsi que leurs sortilèges.


  Mais Raven Kirkwood était morte. Le réseau de lumière s’était éteint avec elle. Donovan ne possédait pas le pouvoir magique de le réactiver et Griffin Kirkwood refusait d’user du sien. Elle n’avait rien à craindre.


  Et pourtant, elle hésitait à franchir le cercle.


  Avec son arc, elle pouvait propulser sa magie par-dessus les pierres jusqu’au donjon. La vieille femme qui avait régné sur le clan pendant trois générations n’avait pas pris la peine d’assurer au donjon une protection magique. Elle faisait trop confiance aux pierres.


  «Allume la flèche», ordonna Roanna au jeune garçon qui se tenait auprès du feu. Il se leva d’un bond et se signa. Ses mains tremblaient et il laissa tomber son tison dans l’herbe sèche. Les pluies d’automne ne l’avaient pas encore rendue assez humide pour empêcher le feu de se propager. Les braises rougeoyaient. Il fit un geste pour les éteindre de son pied.


  «Laisse-les brûler. Laisse brûler toute la lande. Et maintenant allume ma flèche.» Roanna riait.


  «Ou… oui, Madame.» Il se signa de nouveau.


  Roanna se remit à viser le long de sa flèche. Les toits des nombreux bâtiments du château étaient dans son champ de vision. Elle concentra son regard. «Il me faut le logis seigneurial.» Là! Le grand bâtiment à trois étages au centre, flanqué de pièces plus petites sur les côtés. Et au-dessus de la grande salle, la chambre à coucher du châtelain, et la pièce vitrée de la dame tout en haut.


  Donovan Kirkwood, baron de Kirkenwood, avait dépensé beaucoup de ses précieux deniers dans la création d’une fenêtre vitrée pour le plaisir de sa femme.


  Par magie, Roanna sentit le verre avant même d’y voir la réflexion de la lumière du feu. Faisant confiance à ses perceptions surnaturelles, elle laissa partir la flèche.


  La magie guidait le projectile. Quelques secondes plus tard, le verre explosait dans un nuage de fumée.


  Son maître se mit à rire très fort et longtemps. Elle se joignit à lui.
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  Les remparts de Kirkenwood, à l’approche de l’aube.


  «De l’eau bouillante sur les remparts, au-dessus du corps de garde!» criai-je aux femmes.


  Quelques instants plus tard, les habitants de Kirkenwood déversaient des seaux, des cruches et des chaudrons d’eau brûlante sur les hommes qui maniaient le bélier.


  Des hurlements suivirent ce déluge.


  J’entendis un bruit sourd au moment où nos attaquants laissaient retomber à terre le tronc dirigé contre nous. Et il y eut d’autres cris tandis que les hommes tentaient de se débarrasser de leur armure. Le cuir bouilli et la maille ne pouvaient protéger des brûlures qui trouvaient un chemin à travers toutes les coutures et interstices. Ils connaîtraient la douleur, mais ils ne mourraient pas.


  Où était Donovan? La question revenait constamment. C’était sa responsabilité de diriger la défense de Kirkenwood. J’étais un prêtre, un homme de paix. Si je causais la mort d’un homme, mon pouvoir magique me tuerait aussi.


  Au-dessous de mon poste, à côté du beffroi, Fiona s’occupait des femmes et des enfants qui transportaient de l’eau du puits au toit des écuries. Chaque arrosage faisait monter des nuages irrespirables de fumée mêlée de vapeur d’eau. Le feu s’étendait au lieu de diminuer, sous les assauts de l’élément opposé.


  Dans un coin de la cour les chevaux piaffaient et se cabraient, effrayés par la fumée, cherchant à lui échapper en tentant de se réfugier dans leurs écuries, l’origine même de leur terreur. Trois jeunes garçons bandaient les yeux des animaux et les rassuraient de leur mieux.


  Helwriaeth circulait en aboyant au milieu de la scène. Elle avait envie d’attaquer et d’en égorger quelques-uns.


  Tout comme moi.


  Puis Meg apparut au cœur de la mêlée. Elle se mit à chanter en tournant en rond les bras ouverts comme pour embrasser le feu autour duquel elle dansait.


  


  L’été est là

  On entend chanter le coucou

  La graine pousse, les bourgeons fleurissent

  Les jeunes arbres grandissent maintenant

  Chante, coucou

  

  La brebis bêle près de son agneau

  La vache mugit près de son veau

  Le bouvillon se redresse

  Chante joyeusement, coucou!

  

  Coucou, coucou, comme tu chantes bien, coucou

  Ne t’envole pas, l’oiseau

  Chante l’oiseau, chante coucou!

  Chante, coucou, chante encore, coucou!


  


  Le seau d’eau suivant fit reculer le feu.


  Je poussai un profond soupir de soulagement. Meg m’avait épargné la décision. De loin, je fis sur elle le signe de la croix, bénissant l’innocence de son esprit troublé. Elle ne pouvait comprendre qu’elle avait péché. Mais en sauvant les autres, elle se sauvait elle-même.


  À travers tout ce bruit et cette confusion, je pris conscience d’un autre bruit. Un léger grattement du bois contre la pierre.


  «Les archers sur la face nord», commandai-je, courant en direction de la nouvelle menace. Je mis le pied sur le plus haut barreau de l’échelle des assaillants et la repoussai. Celle-ci bascula en arrière. Trois pillards parvinrent à sauter, et retombèrent sur leurs camarades et dans les buissons épineux. Une pluie de flèches s’abattit sur eux et les força à reculer dans les broussailles.


  Pris de toux sous l’effet d’une bouffée de fumée, j’administrai à un archer une grande claque dans le dos en reconnaissance de sa rapidité d’exécution.


  «L’attaque n’était pas très bien organisée, Monsieur, murmura l’archer tout en scrutant la colline en dessous du château. Nous avons eu le temps de rassembler les gens et la majorité des provisions, et de les mettre à l’abri. Ils n’emporteront pas grand-chose.»


  Et en effet, dans la lumière croissante de l’aube, je distinguai deux douzaines d’hommes s’enfuyant les mains vides.


  Je ne croyais pas à leur retraite. Les raids de part et d’autre de la frontière avaient constitué un mode de vie et une source de revenus pendant trop de siècles.


  «Par qui sont envoyés ces hommes?» demandai-je. Au loin, j’entendais des malédictions et invocations contre les démons. Je vis des hommes courir éperdument à travers les genêts et la bruyère sans se soucier des entorses ou des éraflures. D’autres attendaient-ils le moment de remonter à l’assaut? Toute cette agitation, ces bruits et ses odeurs semblaient étrangement ignorer la colline située à l’est du village, un vide aussi inexplicable que l’inefficacité de l’attaque.


  L’archer à côté de moi haussa les épaules, une flèche toujours encochée à son arc et le regard en éveil. «Peut-être bien les Kerr. C’est un peu loin pour eux, mais on les a déjà vus aller encore plus à l’ouest quand le butin est maigre sur leur territoire habituel.»


  Je me demandai si cette famille réputée de gauchers pouvait penser différemment des droitiers, et si je pouvais détecter une inversion de comportement en faisant intervenir mon intuition magique. J’avais évité tout recours à cette faculté jusqu’ici, et mieux valait la laisser au repos.


  Ou plutôt se consumer d’impatience.


  «D’après les rumeurs, le cœur du vieux James Douglas serait bien près de lâcher, continua l’archer. Peut-être le jeune Jamie essaierait-il de se faire un nom pour éviter une lutte à l’intérieur du clan quand le vieux mourra. Cela pourrait aussi être les McGregor. Ces bandits des hautes terres sont capables de razzier n’importe quoi sans raison.


  —Restez sur le qui-vive. Ils sont capables de revenir dès que nous relâcherons nos défenses.» Je laissai l’archer à ses pensées. Ce vide sur la colline m’inquiétait.


  Je restai vigilant tout en regagnant le corps de garde. Alors que les assaillants battaient en retraite, je pris conscience de leur absence, comme si leurs esprits s’éloignaient du mien.


  La colline restait déserte. Quelqu’un s’y cachait. Quelqu’un qui ne voulait pas être découvert par magie ou par des moyens plus ordinaires. J’aurais pu ne pas remarquer ce vide si je n’avais pas soupçonné la ruse, et si je n’avais pas été à la recherche de tout ce qui sortait de l’ordinaire.


  L’air était toujours lourd de fumée. Le bruit dans la cour du château avait diminué. La frayeur des chevaux n’irritait plus ma peau, comme au contact d’un cilice. Ma famille et les habitants du village n’avaient pas besoin de moi pour faire disparaître les traces de l’attaque.


  Je concentrai mon attention sur le sommet de la colline. C’est là que, des millénaires auparavant, ceux qui avaient érigé les pierres levées et creusé le fossé qui les entourait, avaient rejeté la terre déplacée –plus préoccupés par le caractère sacré des pierres et la perfection du cercle qu’elles formaient que par des considérations de défense. Ou peut-être avait-elle une fonction sacrée qui s’était perdue au cours des siècles. D’autres générations avaient utilisé le flanc opposé de la colline pour y déposer leurs ordures. Des cailloux extraits des champs pour permettre les labours avaient ajouté à sa masse. Maintenant elle atteignait la hauteur de la plus haute des pierres.


  Lentement le soleil levant dessina des ombres. Des formes apparurent qui n’avaient rien à voir avec les contours du monticule. Je crus apercevoir comme des braises et de la fumée. L’été avait été plus sec que d’habitude, les pluies d’automne n’avaient pas vraiment commencé à tomber. L’herbe et les buissons avaient pris une teinte brunâtre. Étaient-ils assez secs pour permettre au feu de se propager?


  Les instincts qui en moi relevaient de la magie ressortirent pour éteindre le feu. Je les maîtrisai comme je l’avais fait pour les autres feux au château. J’avais besoin de toute ma force et de ma lucidité pour faire face à la menace qui pesait sur la colline.


  J’eus l’impression de voir des cheveux de la couleur des feuilles d’automne et des yeux gris foncé qui me pénétrèrent jusqu’au fond de l’âme. Je voulais atteindre l’esprit caché derrière ces yeux, le rejoindre, partager ma vie avec lui…


  Un rire insensé s’empara de mon cerveau, qui me perçait les yeux d’éclairs d’une lucidité trop douloureuse à accepter.


  Le monde chavira autour de moi. Les notions de haut et de bas, de gauche et de droite se mirent à tourbillonner dans un vacarme assourdissant dominé par le rire.


  Je fermai les yeux et pressai mes poings serrés contre mes paupières.


  «Très Saint Jésus, protégez-moi de cette vision.» Je fis le signe de la croix et saisis mon rosaire. Une à une, je récitai mes prières.


  Le monde se remit d’aplomb sous mes pieds.


  J’ouvris les yeux. Une fleur de feu, comme une rose qui se serait ouverte pendant la nuit, apparut suspendue en l’air au-dessus de la colline. Elle grandit rapidement jusqu’à ce que je me rende compte qu’elle avait été projetée par des mains invisibles à l’aide d’un arc.


  Le temps se ralentit.


  Un être horrible émergea du néant derrière le feu.


  D’une fois et demie la taille d’un homme, ses longs bras pendaient jusqu’à ses genoux. Sa partie supérieure –il était sans équivoque de sexe mâle et doté d’organes génitaux proéminents– couverte d’une toison touffue. Ses membres inférieurs, curieusement recourbés et recouverts d’écailles luisantes, évoquaient ceux d’un lézard. Il ouvrit tout en ricanant une énorme gueule de dragon équipée de dents acérées comme des poignards, et la dirigea dans ma direction avec un appétit féroce.


  Le démon se pavanait sur la colline avec un air de triomphe.


  Je sentis sur mon visage passer la chaleur de la flèche enflammée.


  Sans autre recours, je levai la main tout en plongeant pour éviter le projectile.


  La brûlure attaqua ma main et mes yeux. Aveuglé par la douleur, je sombrai dans l’obscurité.


  Je laissai tomber la flèche, qui brûlait encore, sur le rempart de pierre. Elle crépita. Je m’écartai de peur que ce qui restait de la flamme n’embrase mon manteau. Une aspérité parut surgir dans le mur de pierre et elle attrapa mon pied. Je tombai à genoux.


  J’essayai d’ouvrir les yeux. Je ne vis rien. Le démon du feu m’avait volé la vue.


  *


  À une demi-lieue de là, Donovan sentit le feu. «Ma fille!» s’écria-t-il. Et il ajouta: «Kate?»


  Il planta ses éperons dans les flancs du cheval. L’animal, déjà épuisé, rassembla bravement la force qui lui restait dans les jambes pour trouver un dernier élan et… tomba.


  «Sang de Dieu!» Donovan se dégagea de sa monture. Il effleura de ses mains l’encolure et le flanc du cheval. Beaucoup trop chaud. Il ne voulait pas être obligé d’achever l’animal sur-le-champ. Pouvait-il l’abandonner? Il lui fallait atteindre le château. Sans tarder.


  «Tout va bien, Bran, dit Donovan d’un ton rassurant. Et maintenant, debout.»


  Il encouragea doucement l’animal à se relever. Le grand hongre vacillait, les jambes écartées, la tête pendante.


  «Tranquille, maintenant, Bran. Je reviendrai te chercher.» Donovan partit en courant.


  La peur le poussait en avant. Le sang battait à ses tempes. Ses jambes redoublaient d’efforts. Son champ de vision s’était réduit à l’endroit où il mettait les pieds et à la fumée qui s’épaississait.


  «Pas l’enfant. Ne prenez pas Kate, ni l’enfant», supplia-t-il les divinités, quelles qu’elles fussent, susceptibles de l’entendre.


  Il retrouva une piste à travers la forêt tracée par le gibier. Il la connaissait depuis longtemps. Elle facilitait le passage. Cerfs, loups, ours et blaireaux empruntaient ce chemin vers le lac.


  Les oiseaux qui avaient commencé à chanter à la lueur de cette fausse aurore se turent tandis qu’il se frayait un chemin à travers le sous-bois touffu. Un calme encore plus grand descendit sur la terre. Dans l’attente du soleil. Donovan n’avait pas le temps de s’arrêter pour prêter l’oreille.


  «Sang de Dieu! jura-t-il. Je n’aurais jamais dû quitter le château!»


  Mais alors, il n’aurait jamais rencontré le démon. Il n’aurait jamais découvert toute la perfidie de l’Église du pape.


  Bien plus tard, il s’arrêta à la lisière de la forêt, en vue du lac. Alors il prit le temps d’écouter. Il pouvait entendre les battements de son cœur. Il en compta une centaine.


  La forêt allait se réveiller. Il compta de nouveau jusqu’à cent.


  Les créatures vivant dans les arbres se taisaient toujours. Même le lac n’avait pas une ride.


  Une brise légère écarta de son nez la fumée persistante. Il sentit une odeur sauvage, comme la transpiration de quelqu’un qui a peur…


  Il sentait un homme, ou des hommes, cachés en embuscade.


  Lentement, sans faire de bruit, Donovan tira son épée, encore souillée du sang du démon-prêtre. Il aurait aimé avoir le soutien d’un des chiens. Un chien lui donnerait l’avantage contre un attaquant isolé, même si le bandit écossais était mieux armé. Un chien lui donnerait une chance de survivre s’ils étaient plusieurs à l’attendre.


  Quoi qu’il en soit, il ne pouvait laisser ces hommes le voir entrer dans la chapelle et ne pas en ressortir. Ils sauraient alors qu’il existait une porte de sortie au château de Kirkenwood et n’auraient de cesse qu’ils la trouvent.


  Avant que Donovan ait eu le temps de se décider à s’aventurer dans la clairière, deux hommes surgirent de la masse des fougères. Ils lancèrent leur cri de guerre: «Douglas!» Chacun brandissait une hache de guerre et une courte épée. Ils avaient tous deux l’air épuisés, affamés et aux abois.


  Donovan détacha non sans mal une solide branche d’un arbre mort. Il esquiva le coup du premier bandit –un grand homme brun en armure de cuir– et se releva en lançant son bâton dans l’abdomen de celui-ci. Le grand brun se plia sous la douleur en toussant. Son compagnon –un rouquin frisé et barbu avec une cotte de mailles– hésita, se tenant à un pas de la portée de la nouvelle arme de Donovan.


  Sans se soucier du grand brun derrière lui, Donovan chargea devant lui, faisant tournoyer son bâton dans tous les sens. Le rouquin recula, ne sachant pas trop quand et comment Donovan allait frapper. Donovan fit une feinte vers la gauche. L’Écossais frappa à droite. Donovan attrapa sa hache au retour. La lame aiguisée entailla le bois, mais le coup déséquilibra le rouquin. Il fit trois pas de plus en arrière. Donovan fit passer le bâton dans sa main gauche tout en continuant ses moulinets. Il gardait l’épée à la main droite, la brandissant en effectuant de la pointe de petits cercles pour se défendre du grand brun s’il surgissait par-derrière.


  «Meurs, saleté d’Écossais», hurla Donovan en dirigeant son bâton contre le rouquin et l’épée contre le grand brun.


  Le rouquin trébucha contre un rocher et tomba dans le lac les bras écartés.


  Donovan n’attendit pas que les éclaboussures viennent confirmer la chute. Il se retourna vers le grand brun. Son bâton s’abattit sur le poignet tendu. Les doigts meurtris du grand brun laissèrent tomber la hache. Donovan enfonça profondément sa lame dans l’abdomen de l’homme. S’il ne succombait pas à sa blessure, le sang du démon l’empoisonnerait.


  Il essuya la lame dans l’herbe et se dirigea vers la chapelle et le tunnel menant au cœur de Kirkenwood.


  Son visage heurta la terre avant même qu’une douleur terrible ne déchire sa cuisse gauche. Il se tordit en soulevant son épée. Le rouquin était au-dessus de lui, la hache levée pour porter le coup fatal.
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  Les remparts de Kirkenwood, peu après le lever du soleil.


  Je pris appui de la main droite sur le mur de pierre tout en pinçant le haut de mon nez de la gauche. Avec précaution, j’explorai le pourtour de mes yeux, cherchant une blessure. Mes doigts restaient secs. Pas de sang. Mon exploration ne révéla aucune douleur.


  Petit à petit, des ombres apparurent à mon œil gauche. Des formes se dessinèrent. Le soleil levant se révéla trop fort pour ma vision endommagée. En abritant mes yeux de la main, l’œil gauche fonctionnait à peu près, mais seulement dans des tons de gris. L’œil droit ne percevait que du blanc excessivement brillant.


  J’avais le sentiment que si je n’avais pas arrêté la flèche, si je l’avais laissée poursuivre son cours et tomber à terre, elle aurait infligé beaucoup plus de dégâts pour tous les habitants de Kirkenwood.


  Pourquoi les pierres ne m’avaient-elles pas averti de l’approche du démon?


  Elles l’avaient fait. Ma nuit blanche, mon indécision. Les pierres m’avaient parlé. Je n’avais pas su les écouter. Raven, elle, aurait su.


  À cet instant, je me sentis indigne de son héritage.


  Les genoux tremblants, avec des doutes, de la culpabilité, et une perception de la distance et de la profondeur déséquilibrée, je redescendis l’escalier jusqu’à la cour. Par deux fois, je faillis manquer une marche de l’escalier sans protection sur les côtés, et me retrouver à terre. Lorsque j’arrivai au niveau du sol, mes genoux s’entrechoquaient, j’avais mal à la tête et à la nuque, et mon estomac menaçait de se retourner. Je rampai presque dans mon effort pour tout maîtriser.


  «Griffin, où es-tu blessé?» Je tombai sur Fiona au bas de l’escalier.


  «Mes yeux, prononçai-je d’une voix rauque, encore ébranlé par ma descente.


  —Peux-tu voir?» Elle effleura mes paupières de ses doigts frais. Il n’y eut pas de guérison magique. Elle n’avait pas les pouvoirs de Meg Et Meg n’avait pas l’intelligence de les utiliser.


  «Je vois à peu près, pour le moment. Combien d’hommes avons-nous perdus? Quels sont les dégâts? L’ennemi a-t-il battu en retraite? Malcolm peut diriger un détachement et les suivre pour s’assurer qu’ils retournent sur leurs terres.» De retour depuis quelques jours seulement, je pensais et réagissais déjà comme le guerrier que je m’étais entraîné pendant dix-huit ans à devenir.


  Quand penserais-je et agirais-je comme un prêtre?


  «Les chevaux sont si affolés qu’ils sont pratiquement incontrôlables, mais ils seraient mieux dehors à courir qu’enfermés dans des écuries sans toit qui sentent encore la fumée et la peur. Malcolm est déjà en train de former un escadron pour poursuivre les bandits.» Fiona me prit par la main et me conduisit à travers la cour jusqu’au donjon.


  «Tu n’as pas répondu à ma première question, Fiona.» Je m’arrêtai aussitôt. Je sentais que quelque chose de terrible s’était passé.


  Ma vision limitée était mouchetée de taches de lumière. Je ne distinguais pas les détails. J’apercevais les grands trous noirs du toit dévasté des écuries. Je voyais les mouvements d’un grand nombre de gens qui s’agitaient et s’efforçaient de remettre de l’ordre.


  «Il faut venir, Griffin. Nous avons besoin de toi pour… pour…» Fiona s’étrangla en prononçant ces derniers mots.


  Puis je me souvins du fracas de verre cassé qui avait suivi l’envoi de la seconde flèche enflammée.


  Dans le donjon, les femmes se mirent à entonner des lamentations funèbres. Leurs chants de deuil me firent froid dans le dos.


  «Pour qui?»


  *


  Donovan roula, sans prêter attention à la douleur dans sa jambe gauche. La sensation de froid glacé causée par l’entaille de la lame se changea en feu, un feu qui remonta et explosa jusque dans son ventre. Il lui sembla que toute chaleur abandonnait sa tête tandis que la lumière échappait à sa vision.


  «Je te tuerai, fils de sale pute.» Il fit tournoyer son épée à l’aveuglette jusqu’à ce qu’elle rencontre une résistance.


  Le rouquin émit un grognement. Son regard se figea tandis qu’il contemplait la lame plantée dans son abdomen. Il porta les deux mains à la blessure. Son sang et ses entrailles jaillissaient entre ses doigts. L’odeur fétide de la mort envahit la clairière.


  «Le dernier souffle, ce sera le tien, j’espère, et non le mien», murmura Donovan entre ses dents serrées.


  Durant un instant, ce fut le noir dans son esprit et devant ses yeux. Il avait quelque chose à faire. Quelque chose d’important. Quelque chose…


  La douleur dans sa jambe lui fit reprendre conscience. Il lui fallait traverser le tunnel au sol inégal et remonter l’échelle jusqu’au passage qui traversait le mur d’enceinte entre la galerie et le corps de garde.


  C’est sa force qui s’écoulait avec son sang de la blessure qui le paralysait.


  Avec détermination, il l’explora de ses doigts. L’os ne ressortait pas. Le sang coulait abondamment mais sans jaillir.


  Dominant des accès de douleur et de vertige, il se força à s’asseoir. Après un petit moment, il avait retrouvé assez de présence d’esprit pour s’attaquer au bas de sa chemise avec son épée encore couverte de sang. Le tissu délicat se déchira sans peine. Il en enroula une large bande autour de la plaie. Il en noua une autre pour la maintenir en place.


  Puis il retomba en arrière sur ses coudes, trop faible pour bouger.


  Longtemps il lutta contre la sensation de vertige. Après un moment qui lui parut interminable, il roula de côté en prenant appui sur le genou droit et ses deux mains. Il se mit à ramper vers la chapelle, traînant derrière lui sa jambe blessée.


  Les cinq marches du porche constituaient un obstacle redoutable. Donovan respira profondément trois fois en faisant attention à bien vider ses poumons à chaque expiration. La quatrième fois, il souleva la main droite et la posa sur la première marche. Il s’arrêta un bon moment pour reprendre son souffle. La main gauche et le genou droit se hissèrent sans trop de mal. Les mains sur la prochaine marche, le genou prêt à se soulever. Alors il se trouva confronté au problème de sa jambe gauche qu’il lui fallait tirer par-dessus la marche de pierre.


  «Je peux le faire, se promit-il. Pour l’enfant et Kate, j’y arriverai.» Et pourtant, de quelle assistance pouvait-il être aux défenseurs du château, il l’ignorait. Serrant les dents et fermant les yeux, il se hissa aussi haut qu’il le pouvait pour éviter à la blessure de frotter contre la pierre.


  Mais pas assez haut.


  Avec un gémissement et les membres tremblants, il s’effondra sur la première marche.


  «Monseigneur?» murmura le père Peter par la porte entrebâillée. Une bouffée d’encens suivit l’ouverture de la porte.


  Donovan associait toujours cette odeur particulière –qui évoquait l’herbe fraîche, la terre vierge et les belles fleurs– à la silhouette élancée du prêtre. Le père Manuel préférait pour ses célébrations un encens plus lourd et plus entêtant. C’en était fini. Il avait tué le père Manuel, mais pas le démon qui habitait son corps.


  Le père Peter avait dû se rendre compte de l’état de Donovan car il ouvrit aussitôt la porte et se précipita à son côté. «Que la Sainte Mère de Dieu vous bénisse, mon fils!» Le prêtre se signa et inclina la tête. Puis il glissa ses bras sous le corps de Donovan et le souleva.


  «Il ne faut pas me porter, mon père», protesta celui-ci, étonné de voir que l’homme, mince et de grande taille, âgé de cinquante ans au moins, pouvait supporter son poids.


  «Vous n’êtes pas capable de franchir le tunnel, mon garçon.» Le père Peter ne paraissait même pas essoufflé par l’effort.


  «Vous connaissez le tunnel?


  —Oui.


  —Comment cela?


  —J’ai vécu la plupart du temps juste au-dessus. Et puis nous avons le même sang.» Et en effet, il avait le nez busqué comme la plupart des hommes de la famille. Donovan et Griffin avaient par chance échappé à la malédiction du bec d’aigle proéminent qui envahissait la figure et écrasait les yeux.


  «Je sais.» Ce prêtre était un cousin issu de germains au deuxième degré. La cure à Kirkenwood revenait toujours à un parent capable de faire remonter sa généalogie jusqu’à Arthur et au Merlin, tout comme le châtelain et le Pendragon.


  Le père Peter dit en riant: «Il est de mon droit de connaître les secrets des Pendragons, à l’intérieur du confessionnal comme au-dehors. Si quelque chose devait vous arriver, c’est à moi d’assurer la préservation de certains documents et connaissances.» Il repoussa de l’épaule la porte pour l’ouvrir complètement et pénétra à l’intérieur.


  Donovan scruta avec méfiance la nef et l’autel à la recherche de signes indicateurs de la présence d’ennemis écossais.


  «Vous n’avez pas besoin de vous en faire pour l’Espagnol. Il est parti au début de la soirée, très en colère et indigné par le bûcher funéraire dressé pour le chien. Je n’ai pas osé affronter seul les deux pillards impies qui rôdent aux alentours depuis minuit.»


  Il y eut entre eux un long silence. L’ennemi connaissait-il toute l’importance de la situation de l’église du village, si éloignée de celui-ci?


  «J’ai dû m’assurer que personne n’essaie de rechercher le tunnel. J’espère par-dessus tout que le père Manuel ne s’est pas douté de son existence et ne l’a pas révélée aux pillards.


  —Vous n’aviez… vous n’avez pas plus confiance en l’Espagnol que moi.


  —Je considère le secret de cette porte dérobée aussi sacré que celui du confessionnal.


  —Posez-moi à terre, père Peter. Je dois accomplir ceci tout seul.» Donovan mit la main sur le petit couteau caché dans sa manche. Il rétablit son équilibre sur un pied et essaya de mettre un peu de son poids sur l’autre. Il ne pourrait pas aller très loin, mais la jambe tiendrait sur la courte distance qui le séparait des cellules de moines à côté de la chapelle. Il devait s’assurer que le démon n’avait pas ranimé le corps du prêtre étranger et qu’il n’était pas revenu.


  «À quoi pensez-vous, Monseigneur?» demanda le prêtre d’un air grave.


  Donovan lança le couteau et rattrapa sa lame entre deux doigts. Le manche lesté, fait de corne de cerf, équilibrait parfaitement la lame pour en faire une arme de jet. Il pouvait aussi en cas de besoin servir de matraque. «Je voulais m’assurer que nous étions seuls.»


  Le père Peter baissa la tête, murmurant une prière ou une demande de pardon. Donovan n’en saisit pas le sujet. Avec précaution, il fit un pas dans la nef en direction du transept. Puis un autre. Une sueur froide perlait à son front et lui coulait dans le dos. Si seulement il avait quelque chose pour s’appuyer, soulager sa blessure de son poids. Il se mit à trembler sous l’effort du déplacement. Il souffrait atrocement de sa jambe, mais elle tenait…


  Jusqu’à ce qu’il tourne vers la droite devant l’autel, en direction du château. Sa jambe se déroba et il trébucha. Le père Peter accourut aussitôt et l’attrapa sous les bras, interrompant sa chute.


  «Kate, le bébé. Il faut que j’aille les retrouver, les protéger, dit Donovan essoufflé, essayant toujours d’avancer.


  —Vous n’êtes guère plus fort que votre fille qui vient de naître, ironisa le père Peter. Très bien. Je m’en charge. Restez ici et veillez à ce que personne ne me suive. Je vais vous envoyer dès que je pourrai des gens pour vous soigner et une litière.


  —Je dois…


  —Vous devez survivre. Je vous ferai transporter.»


  Le père Peter déposa Donovan sur le sol de pierre. Aussi discret qu’un courant d’air, il disparut à travers la grille cadenassée qui menait à la crypte. S’était-il même donné la peine de déverrouiller la grille ornementale?


  «Père Peter…», appela Donovan. Mais il était parti. Seul un soupçon d’odeur d’encens rappelait sa présence.


  Donovan essaya de nouveau de ramper. Il lui fallait atteindre le château. Trop de gens dépendaient de lui. Sa fille. Sa femme. Même Meg la Folle avait besoin de lui.


  Au moindre mouvement, la plaie projetait comme du feu le long de sa colonne vertébrale et jusqu’à ses orteils. Le temps passait. Chaque mouvement était plus lent. Il perdit connaissance. Pendant combien de temps?


  «Ainsi vous êtes revenu vers Dieu en rampant, à la dernière heure de votre vie, pour demander le pardon de vos péchés.» La voix méprisante du père Manuel tira Donovan de son évanouissement. Il se dressait au-dessus de lui. La blessure causée par l’épée était toujours béante. Du sang s’en écoulait. Sa robe noire se fondait dans les ombres comme un ange justicier de la mort.


  Non, un démon de la mort. L’homme était mort. Il n’y avait là qu’une ombre, produit du cerveau enfiévré de Donovan.


  Donovan leva les yeux et ne vit que mépris sur le visage de l’homme, aucune trace de pitié ou de compassion.


  «Tu es mort, chien d’Espagnol.»


  Le père Manuel se signa, exécutant une parodie du rite chrétien.


  «Ton âme est déjà damnée. Tu as amené la mort au seuil d’un lieu sacré. Tu as assassiné un prêtre, assassiné d’honnêtes soldats plutôt que de confier ton âme à la miséricorde divine.


  —Tu as décidé de me faire condamner sous n’importe quels prétextes, même s’ils sont faux. As-tu si peur de l’enfer que tu cherches à m’y entraîner avec toi?» Donovan laissa son corps se détendre et reprendre des forces pour l’épreuve à venir. Il n’avait plus d’autres choix.


  «Tu t’es condamné toi-même. Mais je vois que Dieu a décidé de reprendre ta vie et de juger ton âme. Il ne me reste plus rien à faire, sinon chercher à savoir pourquoi le père Peter est allé se cacher dans la crypte maintenant que nos adversaires sont morts. Il aurait dû s’y réfugier dès le début.


  —Pas tant que je vivrai.» Donovan se souleva et se jeta sur le père Manuel de toutes les forces qui lui restaient. L’afflux de sang à travers ses muscles relança la douleur dans sa jambe meurtrie. Le vertige lui donnait une sensation d’apesanteur.


  Puis l’ombre du prêtre disparut. L’odeur de soufre brûlé persistait.


  «Fils né de la semence d’un âne! jura Donovan. Que tes testicules pourrissent, infâme sacrilège.» Il frappait le sol de pierre là où s’était tenu le fantôme, ou le démon.


  Le temps se distendait devant lui. Il ne connaissait plus que la douleur. Peut-être s’endormit-il de nouveau, peut-être perdit-il connaissance.


  «Donovan!» cria le père Peter venant du narthex –la direction opposée à celle vers laquelle il avait disparu, il y avait combien de temps?


  «Donovan, vous devez venir avec moi. Tout de suite. On a besoin de vous au château.»


  Ces mots glacèrent Donovan jusqu’à la moelle. «Qu’est-il arrivé?» Il roula sur le dos.


  Le fantôme ne réapparut pas.


  «Callum, aide notre seigneur à monter sur la litière. Je ne pense pas qu’il ait la force de marcher tout seul jusqu’au château», ordonna le père Peter.


  Donovan sentit un poids se lever de son estomac. Il avait gaspillé une énergie précieuse contre un fantôme.


  Le prêtre fit entrer dans la chapelle deux serviteurs intimidés. Ils portaient une litière improvisée formée de deux manches de piques et d’une couverture.


  «Le château, mon père? Ma famille? Qu’est-il arrivé?» Donovan dut subir les manipulations maladroites de ses hommes dans leurs efforts pour le faire glisser sur la litière.


  «Il faut vous préparer au pire, Donovan.


  —Ne rien savoir est encore pire. Dites-moi ce qui s’est passé.


  —Des pillards écossais ont attaqué à l’aide du feu pendant la nuit, peu avant l’aube. Ils n’ont pas pénétré dans le château.»


  Donovan expira profondément. Le château était intact. «Le village?


  —Votre frère a sonné l’alarme juste à temps. Ils ont tous pu se réfugier à l’abri des remparts. La plupart des moutons et de la volaille aussi.


  —Quel est donc ce malheur qui a assombri votre visage?» cria presque Donovan. Cela valait mieux que crier de douleur pendant que les hommes malmenaient sa jambe en soulevant la litière.


  «Une flèche enflammée a pénétré à travers la verrière dans la chambre seigneuriale.»


  Un silence glacé s’abattit sur Donovan. Il ouvrit la bouche pour parler, mais la referma.


  «Ma fille?


  —Meg a sauvé l’enfant de la fumée.


  —K… Kate?


  —La flèche l’a atteinte en plein cœur.»
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  Le château de l’Ermitage, la nuit suivante.


  Roanna frissonna dans la fraîcheur de la nuit en parcourant les remparts.


  «Des rêves, rien que des rêves», se murmurait-elle sans cesse.


  Tu as déjà eu ce rêve, lui rappela son maître.


  «J’ai déjà vécu ce rêve. Mais c’est fini. J’ai surmonté tout cela.»


  Si tu as surmonté cela, pourquoi fais-tu toujours ce rêve?


  «Parce que tu ne veux pas que je m’en débarrasse.»


  Tu as fait appel à moi, mais tu n’as pas prononcé mon nom. Tu ne peux rien sur moi, quels que soient tes désirs. Je t’ai enseigné la magie, les langues, l’histoire. Je t’ai donné l’héritage qui te revenait de ta famille. Et tu continues à me combattre. Tu auras ce rêve pour te rappeler ce que tu me dois aussi longtemps que tu résisteras. La voix de son maître prit un ton menaçant. Il n’avait pas l’habitude de recourir aux menaces avec elle. Cela n’était pas nécessaire.


  Une fois de plus, Roanna revécut ces moments, il y avait cinq ans…


  


  Le sang coulait le long de sa cuisse. Sa chemise déchirée découvrait son sein gauche. Les traces de coups couvraient ses bras, son visage et son ventre. Du sang s’échappait aussi de ses lèvres tuméfiées. Un de ses yeux, le gauche pensa-t-elle, bien qu’elle ne sût plus distinguer la gauche de la droite, refusait de s’ouvrir.


  Elle descendit en titubant de la paillasse où ronflait Lord Douglas. Son sexe pendait mollement de sa braguette. Il avait été si pressé de la pénétrer qu’il avait déchiré les coutures de son habit et ne pouvait refermer ses sous-vêtements. Une odeur de vinasse imprégnait tout son corps et l’humidité de la petite pièce.


  Roanna eut un haut-le-cœur. Elle tomba à genoux et vomit de la bile. Lorsque son estomac n’eut plus rien à rejeter, elle se releva en s’agrippant au mur. Un pas, puis deux. Elle ne souffrait pas plus en marchant que lorsqu’elle était allongée ou qu’elle vomissait. Un troisième pas l’amena à la porte. Le maître n’avait même pas pris la peine de la fermer. Il avait été si sûr que le viol la terroriserait au point de la forcer à une soumission complaisante, qu’il ne pouvait imaginer qu’elle continuât à le défier. C’est ce qu’il lui avait dit et répété en la rouant de coups. Les dons qu’elle manifestait avec le feu et la vision, lui seul en aurait la maîtrise et personne d’autre.


  Jamais plus. Gran l’avait prévenue que les hommes exigeraient qu’elle se soumette. Roanna avait grandi avec l’idée qu’elle serait violée. Mais, Sainte Mère, elle n’avait jamais imaginé que cela puisse être aussi douloureux.


  «Vous m’avez peut-être meurtrie dans ma chair, Lord James Douglas, mais jamais vous ne posséderez ni ne briserez mon âme.» Elle se répéta cette litanie du courage en sortant sans bruit de la pièce.


  Tous les membres de la famille Douglas et leurs serviteurs dormaient dans la grande salle. Roanna se fraya un chemin parmi eux sur la pointe des pieds. Puis, arrivant à l’échauguette qui se trouvait de l’autre côté de la salle, elle poussa la lourde porte et gravit l’escalier. Personne ne bougea. Personne ne l’en empêcha. Ils étaient tous ivres et rassasiés du butin raflé dans son village. Elle imaginait les pillards du clan Kirkwood étendus dans leur propre salle et dans le même état.


  Ils mourraient tous. De même, que Raven devait périr pour le sort qu’elle avait jeté il y avait quelques semaines. Les hommes mourraient dans leur lit, faibles et larmoyants comme des femmes, les femmes mourraient par le feu et l’épée, mais non sans avoir souffert auparavant la douleur et l’humiliation qu’elle-même avait connues. Elle en fit le serment.


  Au sommet de la tour, elle respira profondément l’air frais, trois heures avant l’aube. C’était l’heure la plus sombre de la nuit. Gran lui avait dit qu’elle devait pratiquer ce sortilège à la nouvelle lune, à la seule lumière de quelques étoiles et sans autre feu pour éclairer le chemin qu’elle devait tracer.


  Concentrant sa colère en énergie magique, Roanna traça de ses pas un pentacle au sommet de la tour de guet. De toutes petites flammes jaillirent de ses talons tandis qu’elle marquait les cinq sommets. Le sang de son viol coulait toujours et se mêlait aux flammes en les alimentant. Elles s’étendirent et se rejoignirent, recouvrant tout le tracé de son parcours. Elle ferma le sceau central d’un pas lourd, la poitrine opprimée. Il lui fallait se dépêcher et accomplir le sortilège avant que sa force et sa volonté ne l’abandonnent.


  Lentement, elle traça autour du pentacle un cercle. Les particules de feu qui l’accompagnaient grandirent. La sensation de pesanteur dans ses pieds et sa tête disparut. Le vertige faillit la faire basculer par-dessus le parapet de la tour. Elle se baissa en avant, maintenant la tête sous la hauteur du parapet et ferma les yeux. Mais pas pour longtemps. Maîtrisant de nouveau les formes mouvantes de l’obscurité sous ses yeux, elle compléta le cercle.


  «Le commencement et la fin, ils se rejoignent. Le passé devient le futur. Le présent les contient tous les deux», chanta-t-elle.


  Le feu monta jusqu’à ses genoux le long des lignes de son sceau. Elle sentait la chaleur, mais elle ne brûlait pas. Le pouvoir surgit, balayant tout dans sa tête et éclairant sa vision. Elle pouvait voir jusqu’à la mer du Nord et au plus profond des entrailles de la terre.


  Elle parcourut de nouveau le cercle qui entourait le pentacle, cherchant dans la nuit noire une obscurité plus profonde encore. Cherchant les replis cachés du mal qui absorbaient la lumière de la vie.


  Là! Au sud-ouest. Une ouverture sur le monde infernal.


  «Viens à moi, ô démon, né de l’obscurité, porteur de souffrances. Entends mon appel et viens à moi!» appela-t-elle dans la nuit, en prenant garde de se tenir à l’extérieur du pentacle mais à l’intérieur du cercle. «Viens sur mon sceau de pouvoir. Viens au centre et joins-toi à moi.»


  Quel est mon nom? Du fond de la nuit une voix gronda et l’atteignit directement.


  Sa force la frappa par-derrière entre les deux yeux et résonna à ses tempes. Elle concentra la douleur, la repoussa vers le bas jusqu’à ce qu’elle se remette à saigner. Le liquide rouge et chaud coulait le long de sa jambe, renforçant de son pouvoir le feu du pentacle.


  «Je ne connais pas ton nom. Peu m’importe que tu aies un nom. Je te demande de te joindre à ma quête de vengeance. Sois mon aide, sois ma force, sois ma vie!» Elle entonna les paroles rituelles avec plus de conviction que Gran ne lui en avait inculqué. Les avertissements de celle-ci quant aux conséquences lui paraissaient trop timorés. «J’aurai ma revanche sur James Douglas et son clan. J’aurai la vie du Pendragon et de ses héritiers. Trois fois mort et ruine à eux tous pour ce qu’ils m’ont fait, à moi et aux miens.»


  Maintenant je viendrai à toi. La voix dans sa tête résonnait trop fort, et elle paraissait se rire d’elle, de sa mission, des vies misérables de ces pauvres humains.


  Les flammes s’élevèrent de nouveau, engouffrant Roanna dans une chaleur et des fumées infernales. Elle tenta de s’écarter, mais la force du cercle l’arrêta. Elle retint son souffle et se boucha le nez pour échapper à l’odeur brûlante du soufre. Elle leva un bras pour protéger ses yeux.


  Et elle fut transportée par la force qui s’emparait d’elle. Elle n’avait qu’à étendre la main et serrer son poing. Le cœur de James Douglas cesserait de battre.


  Ne le tue pas encore, dit le démon. Sa voix avait une intonation plus naturelle, comme s’il lui parlait de tout près, et non de l’autre côté de la porte du temps ouvrant sur une autre dimension.


  Avec précaution, elle baissa le bras qui protégeait sa vue et jeta un œil sur le centre de ses œuvres.


  Les flammes s’élevaient, formant une colonne, et envoyaient des étincelles jusque dans les profondeurs de la nuit. À l’est, sur l’horizon, une très faible lueur annonçait l’aurore. Il lui fallait en finir avant que le soleil ne sorte de son repos nocturne.


  Que vois-tu dans les flammes, Roanna aux cheveux de feu?


  «Je vois une tête, deux bras, deux jambes. Rien que de vagues contours.»


  Et tu ne verras rien de plus jusqu’à ce que mon pouvoir s’étende. Ensemble, nous produirons le chaos en Grande-Bretagne. Seuls la souffrance et le chaos peuvent faire céder le sceau du portail qui me retient. Lorsque la Grande-Bretagne succombera sous les flammes, lorsque ses cathédrales et ses châteaux seront réduits en cendres, alors seulement je sortirai triomphant!


  «Et d’ici là?»


  Tu es mon instrument de destruction.


  «Commençons par Lord James Douglas. Ensuite je quitterai ce lieu et je vivrai délivrée de tous les hommes et de leur domination.»


  Nous commencerons par le chaos. Tu dois trouver un moyen de séparer irrémédiablement les jumeaux Kirkwood. Ensemble, ils peuvent défaire tout ce que nous désirons, toi et moi. Séparés, ils sont impuissants.


  «C’est bon.» Roanna se tourna vers le sud-ouest, dans la direction de Kirkenwood. Elle rassembla le pouvoir entre ses mains et en forma une boule de feu astral. Pendant un moment, elle la lança d’une main dans l’autre, la laissant grossir et s’étendre pendant qu’elle formulait l’incantation.


  


  Feu, ouvre un chemin


  Feu, brûle tous les liens


  Feu, dessèche les vaisseaux


  Que ces deux-là unis de naissance et d’esprit


  Ne se rejoignent plus jamais par la pensée


  Ou la réconciliation.


  


  Elle rejeta le bras en arrière et lança la boule de feu en l’air vers le ciel. Propulsé par sa magie, le feu s’élança dans une course apparemment infinie jusqu’à ce que ses sens de mortelle le perdent de vue. Mais sa magie savait qu’il traversait la lande, par-dessus les ruisseaux et les dépressions pour venir se loger à Kirkenwood au fond du cœur des deux frères.


  La magie envolée, d’épuisement ses genoux fléchirent.


  Tu dois recharger ton pouvoir si tu veux mettre à profit mon savoir, murmura le démon comme si lui aussi s’était trouvé vidé par son sortilège. Il faut que tu retrouves assez de pouvoir pour t’échapper à l’insu de tous et revenir avec le bâton de ton aïeule. Le bâton n’a pas brûlé avec le village. Il est indispensable pour que tu puisses maîtriser ton pouvoir.


  «Que dois-je faire?» Un profond sentiment de satisfaction compensait sa fatigue.


  Il me faut un sacrifice sanglant, mais pas celui du maître du château. Sa mort si peu de temps après le raid te fera désigner comme sorcière. On te brûlera sur le bûcher. Et bien que mon pouvoir sortirait grandi de tes souffrances et de ta mort, cela ne suffirait pas à me libérer de mon portail. Il faut que tu vives.


  «Quel sacrifice te faut-il?» Roanna réprima sa répugnance. Que pouvait signifier la mort d’un autre homme alors que Douglas et Kirkwood avaient conspiré pour raser son village et assassiner sa famille?


  Nous commencerons par un des prisonniers. Celle que le jeune maître est en train de violer, au moment où nous parlons, fera l’affaire. Elle est déjà à moitié morte d’humiliation. Tu es très forte pour repousser les sentiments ridicules qui sont en train de la tuer.


  «Ma sœur», dit Roanna d’un ton neutre.


  Elle ne passera pas la nuit. Fais-lui la grâce d’abréger sa fin.


  «Et puis je quitterai cet endroit maudit.»


  Et puis tu te mettras docilement au service du jeune maître pendant que je t’enseignerai ce qu’il te faut savoir pour survivre dans le monde. Tu apprendras à infiltrer les cours du pouvoir et à répandre les semences du chaos parmi les riches et les puissants.


  «Je ne resterai pas ici.»


  Tu feras ce que j’ordonne.


  Roanna fut prise d’une douleur aiguë. Elle tomba à genoux, la tête entre les mains.


  Souviens-toi de cela la prochaine fois que tu essaieras de m’arracher le pouvoir. Je suis le démon du Chaos. Tu n’as pas prononcé mon nom lorsque tu m’as appelé. Je peux donc me servir de toi et tu dois obéir.


  *


  La route d’Édimbourg, 28septembre 1558.


  Roanna poussa un long soupir et serra la bride de son cheval. Le jeune Jamie menait son cheval au pas, ralentissant considérablement la petite procession. Elle avait dû le forcer, hésitant et tremblant, à quitter la protection de la forteresse que constituait le château de l’Ermitage. Il devait aller revendiquer son héritage à Édimbourg auprès de la régente, la reine Marie de Guise, avant de se le faire enlever par un rival plus ambitieux et plus habile.


  Il lui fallait quitter définitivement le château de l’Ermitage, pour échapper aux rêves et aux souvenirs.


  Et à son échec. Les deux jumeaux étaient vivants. Raven était morte. Lord Brian Kirkwood était mort. Lord James Douglas était mort. Mais Donovan et Griffin vivaient.


  Il lui fallait du temps, loin des frontières, pour voir où elle s’était trompée et corriger son erreur.


  Depuis que Jamie avait manqué son attaque sur Kirkenwood, il craignait des représailles. Les Anglais, tout comme sa propre famille, constituaient une menace permanente tant que Marie de Guise n’avait pas légitimé son droit au titre.


  «Peut-être que la prochaine fois vous m’écouterez et que vous exécuterez comme prévu le plan de bataille, ironisa-t-elle. Griffin Kirkwood est toujours vivant.» Sa boule de cristal ne montrait que des nuages et des ombres. Elle n’avait aucun moyen de savoir si ses flèches avaient eu un effet quelconque sur Kirkenwood.


  «Griffin est un prêtre. Il est sans importance. C’est Donovan que je crains. Il viendra à moi avec deux fois plus d’hommes que je n’en commande.» Jamie se tassa un peu plus sur sa selle. Son cheval ralentit. Il regarda autour d’eux, l’air inquiet, comme s’il s’attendait à voir Donovan Kirkwood jaillir de la prochaine touffe de bruyère. «Le château de l’Ermitage est invulnérable. Là-bas, nous pouvons soutenir un long siège. Peut-être ferions-nous mieux d’y retourner.


  —Griffin Kirkwood est un magicien très puissant. Avec tout le pouvoir dont il dispose, c’est à moi qu’il s’attaquera plutôt qu’à vous. Le château de l’Ermitage est sans doute invulnérable aux attaques conventionnelles des Anglais. Mais aucun château ne peut résister à Griffin Kirkwood. Nous devons nous rendre au plus vite à Édimbourg. Il ne peut pas nous tuer s’il ne peut nous retrouver.» Et tout en parlant, elle se concentrait sur un charme qui brouillerait leur piste.


  «Ma seule raison de te retenir, c’est pour que ta magie me protège, qu’elle me rende plus fort que mes ennemis. Ne peux-tu pas… au moins faire quelque chose.» On sentait la panique dans la voix de Jamie. Il arrêta son cheval et jeta autour de lui un regard affolé.


  Roanna soupira de nouveau. Qu’avait-elle fait en se liant –quoique temporairement– à un être aussi faible? Dieu merci, elle n’aurait pas besoin de lui très longtemps.


  Pour le moment, elle ne pouvait pas se hâter d’aller de l’avant tout en maintenant une apparence de soumission. Elle avait encore besoin de la protection du nom de Douglas pour évoluer dans la société. Après cela?…


  La prochaine fois, Griffin Kirkwood, je serai mieux préparée à t’affronter.


  Jusqu’où pouvait-elle pousser Jamie avant qu’il ne se rebiffe et recule? Il fallait aller à Édimbourg et voir la reine régente. Avant le raid, Jamie avait cédé à ses suggestions. Puis il l’avait complètement exclue de ses pensées.


  Elle aurait souhaité que son aïeule lui en apprenne plus sur les moyens de résister d’une victime. Mais tout le savoir de Gran avait péri avec elle la nuit où les brigands de Kirkwood avaient incendié son village et laissé Douglas le Noir emmener Roanna comme captive.


  Le vieux châtelain n’avait pas eu le courage de la kidnapper lui-même. Allié aux Kirkwood, il avait eu recours à un magicien pour attaquer d’un côté, pendant qu’il montait une embuscade sur la seule voie d’issue possible. Il savait que dans la peine et la confusion suivant la perte de Gran, les pouvoirs de Roanna seraient suffisamment diminués pour permettre sa capture.


  Roanna s’était assurée que la mort du vieux châtelain soit plus lente et plus pénible que celle de Gran.


  «La victoire revient aux audacieux», murmura-t-elle. Et pourtant, la devise familiale leur avait été de peu de secours la nuit où son village avait brûlé. «J’aurai Jamie de nouveau sous ma coupe, avant de le livrer aux loups devant la cour. Elle respira profondément trois fois et le feu de sa colère retomba au niveau où elle l’avait maintenu pendant ces cinq années, couvant sous la cendre. Dans cet état, elle arrivait à maîtriser ses émotions. Pour autant que son démon ne viendrait pas réveiller ses souvenirs et son sentiment de culpabilité.


  «Qu’avez-vous, Monseigneur? demanda Roanna avec douceur, comme si elle s’en souciait vraiment. Peut-être ferions-nous mieux de nous arrêter pour la nuit et d’atteindre la ville au lever du jour?»


  Le visage de Jamie s’assombrit. Dans son aura, la peur rivalisait avec la colère.


  «Nous continuons. Je dormirai ce soir avec un toit au-dessus de ma tête.» Il scruta les sommets des collines derrière eux, et les prés qui s’étendaient devant eux pour des signes d’embuscade. Un corbeau les survola, croassant son courroux à la terre entière.


  Jamie sursauta et tendit la main en direction de son épée. Son teint pâlit et des gouttes de sueur apparurent sur son front.


  «Couard, murmura Roanna pour elle-même. Ce n’est jamais qu’un corbeau. Il en faut trois pour un présage de mort.» À moins que ce ne soit l’ombre de Raven Kirkwood venue nous espionner pour le compte de Griffin, le prochain Pendragon. Elle se força à sourire, d’un sourire innocent. «Voulez-vous que je vous précède avec votre intendant pour trouver un logement?» Elle avait l’impression que son visage allait craquer sous la tension du faux sourire. Jusqu’à ce qu’elle se soit assurée d’une autre place, elle devait maintenir un semblant de loyauté à un maître puissant sur ces frontières.


  Jamie ne lui avait pas proposé le mariage en retour de ses services au lit. Pas plus qu’elle ne l’avait suggéré elle-même. Jamie n’était qu’un marchepied dans le cours de son destin. Elle avait d’autres ambitions.


  La reine régente ne le savait pas encore, mais elle avait besoin d’un devin. Roanna avait l’intention de se mettre du côté de Marie de Guise et de lui conseiller de faire la guerre aux Anglais sur tous les fronts. Lorsque Élisabeth, la protestante, accéderait au trône d’Angleterre, il ne resterait plus d’Angleterre à gouverner.


  Bientôt Roanna porterait l’anneau du Pendragon. Son maître le lui avait promis.


  Le démon du Chaos ricanait au fond de sa tête.


  Le pouvoir se nourrit du chaos. Le conflit renforce la magie. Lorsque tu porteras l’anneau du Pendragon, moi, Tryblith, je serai libre.
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  Kirkenwood. Automne 1558.


  Ma vision revenait par fragments. Le plus souvent, je ne distinguais que des formes obscures sur un fond trop lumineux.


  Pendant plusieurs jours, je restai impuissant aux côtés de mon frère qui se débattait avec une forte fièvre. Nous avions suturé la plaie, et l’avions couverte de cataplasmes, nous lui donnions des infusions d’écorce de saule et de matricaire, et nous priions. J’avais ajouté aux cataplasmes de l’extrait de momie –l’ingrédient le plus puissant existant dans toutes les officines d’apothicaire– pour extraire le poison du sang. J’avais acheté la drogue à Paris après avoir soigneusement examiné le corps de l’Égyptien. J’avais confiance en l’apothicaire, mais même les meilleurs d’entre eux s’étaient laissé tromper par des cadavres de criminels immergés dans la poix pour leur donner l’apparence de momies. Les remèdes de charlatan n’avaient aucun effet sur les plaies, ou administrés par voix interne. Certains pouvaient faire plus de mal que l’absence de tout traitement.


  Donovan naviguait entre délire et lucidité.


  «Meurs, chien d’Espagnol», répétait-il au cours de ses divagations.


  Je savais de qui il parlait, et m’efforçais de garder le secret sur les paroles de mon frère. Mais les femmes qui le lavaient et changeaient ses pansements en entendaient tout autant, et sans doute plus encore.


  J’essayai de persuader Meg d’exercer sur lui sa magie. Autrefois, elle avait accompli des miracles de guérison. Maintenant, plus rien ne lui importait que la petite Betsy, la fille de Donovan. Elle pouvait rester des heures assise à jouer avec l’enfant, ne la quittant que pour la remettre à la nourrice. C’était encore elle qui l’avait tenue lorsque le père Peter l’avait baptisée, représentant la marraine. Nous avions donné à la petite fille le nom de Marie-Élisabeth, en l’honneur de la reine et de sa sœur, puisque Donovan n’était pas en mesure de proposer autre chose.


  À partir du moment où Meg la Folle avait pris en charge notre nièce, elle avait cessé, à mes yeux du moins, d’exercer sa magie.


  Le père Peter célébra la messe des funérailles pour Kate. Pour ma part, je ne me sentais plus capable de réciter l’office, et mes émotions paraissaient bloquer ma mémoire. La famille tout entière et le village assistèrent à la cérémonie. La chapelle était comble et l’assistance débordait sur la clairière qui entourait le lac et le cimetière.


  J’aurais dû y être, mais quelqu’un devait rester pour veiller sur Donovan. En France, comme dans d’autres parties plus modernes et civilisées de l’Angleterre, les hommes n’assistaient pas à l’enterrement d’une femme, pas plus que les femmes n’assistaient à l’enterrement d’un homme. Seuls les plus anciens dans la famille semblaient échapper à cette règle. Raven avait atteint le statut d’Ancienne: incapable à présent d’avoir des enfants, elle n’était plus vraiment considérée comme femme. Mon éducation s’opposait à ce que les rites funéraires célébrés pour Kate soient altérés par la présence de membres de l’autre sexe.


  De tout mon cœur, je voulais partager le deuil des habitants de Kirkenwood. Je voulais m’associer à eux. Mais depuis le raid, je savais que je devais accomplir la mission confiée par mon évêque. Ma place était au cœur de la vie politique, à Londres. Si les Écossais pouvaient conduire un raid ici avec l’aide d’un magicien, l’Angleterre n’était pas un lieu sûr.


  Les Espagnols se joindraient à leurs alliés anglais. Les Français se trouveraient obligés de riposter pour protéger leurs alliés écossais. La guerre et le chaos s’ensuivraient à travers toute notre île, et jusque sur le continent.


  Mais je ne pouvais pas partir tout de suite. Tant que Donovan ne serait pas guéri, je devais remplir les fonctions de châtelain, être pour ces gens un guide et un protecteur. Personne parmi mes nombreux cousins ou parents par alliance ne semblait qualifié ou éduqué pour gouverner une baronnie.


  J’étais assis au chevet de Donovan, essayant de lire d’un œil, lorsque la première tempête d’automne arriva. Helwriaeth somnolait à mes pieds, le ventre déjà gonflé par la nouvelle vie qu’elle portait. Dans tout le château, on se préparait à calfeutrer les volets et à mettre du bois sur les feux.


  Meg, pour une fois, quitta le siège qu’elle occupait auprès de la cheminée dans la grande salle. Elle se mit à en faire le tour tout en parlant à la petite Betsy, s’arrêtant de temps en temps pour observer les serviteurs qui s’affairaient à leurs tâches habituelles. Je l’observais du haut de l’escalier qui menait à la chambre du maître. Finalement elle gravit les marches tout en parlant à Betsy dans un langage qui n’appartenait qu’à elle.


  Je savais qu’il me faudrait mettre un terme à ces mots incohérents sous peine de voir l’enfant penser en grandissant que c’était là le langage courant. Comment pouvais-je forcer Meg la Folle à parler de façon cohérente? Depuis cinq ans, personne ne l’avait entendue prononcer que des sons inarticulés, ou les mots et les phrases d’un enfant.


  «Bébé joli, bébé de Meg, Betsy jolie.» Meg chantonnait sans arrêt ces mots.


  L’air commençait à me trotter dans la tête et refusait d’en sortir. Je me mis à fredonner avec ma sœur, en regrettant de ne pas avoir une flûte ou un tambourin pour nous accompagner. Faute d’instrument, je battis la mesure du pied en suivant son rythme enjoué. J’avais du mal à me souvenir des véritables paroles de la chanson. J’essayai, sans succès, de retrouver les mots. Les seuls qui me vinrent à l’esprit étaient: «Bébé joli un, bébé de Meg deux, Betsy jolie trois.» Nous chantions tous les deux, Meg et moi, en comptant les marches qui la séparaient de moi. Les paroles étaient quelque peu déformées pour se plier à la musique.


  Meg hésita à treize et, lentement, répéta douze. Le chant prit un ton funèbre.


  Une douleur subite traversa mon œil droit. Le monde bascula légèrement. Je fermai les yeux en attendant que le vertige s’éloigne. Quand je regardai de nouveau ma sœur, elle scintillait dans un halo de lumière dorée. Je perçus soudain les rouges vifs, les bleus et les verts des fresques peintes sur les murs et le plafond dans leurs moindres détails. J’avais déjà eu de ces courts moments de vision d’une acuité anormale. Étais-je tombé dans un autre royaume où la couleur avait plus de sens que les mots? Je refermai les yeux, espérant presque que, lorsque je les ouvrirais de nouveau, les couleurs auraient perdu de leur intensité.


  Mais non.


  Puis la chanson que j’avais essayé de me remémorer, me frappa aussi fort que la vision. Les paroles me restaient dans la gorge.


  


  Bienvenue à la Mort sous notre toit,

  La vie a une fin pour tous,

  Bienvenue à la Mort maintenant.


  


  «Que veux-tu dire, Meg?» Je frissonnai. Suivant les superstitions, la mort se trouvait dans le vent. Elle traquait ses victimes en les épuisant.


  L’Église dénonçait cette croyance. Elle persistait en dehors des villes, particulièrement dans le Nord où le vent était présent en permanence.


  Ma magie avait toujours eu une affinité avec l’élément de l’Air, que représentait le vent.


  «Betsy jolie, Betsy jolie.» Meg continuait à réciter ces mots mais sans musique. L’autre chanson s’était arrêtée net.


  «Que veux-tu dire, Meg, avec cette chanson?» demandai-je de nouveau.


  Ma sœur s’arrêta à trois marches au-dessous de moi. Elle se balançait d’un pied sur l’autre et refusait de me regarder.


  «Pour une fois dans ta vie, Meg, regarde-moi et dis-moi la vérité.»


  Elle leva vers moi ses yeux bleu foncé, adoucis par les larmes et son expression absente. «La faute au papa de Betsy», dit-elle, sans plus de trace de la voix enfantine qui avait été la sienne depuis cinq ans. «Il a appelé la Mort, et maintenant la Mort vient frapper à notre porte.» Délivrée de cette révélation, elle baissa les yeux vers le nouveau-né et se remit à chanter: «Bébé joli quatorze, bébé de Meg quinze, Betsy jolie seize.» Elle avait sauté le treize, porteur de malchance.


  Au fond de moi, je savais que Meg la Folle avait dit la vérité. Donovan avait capitulé et il voulait mourir. Mais mon jumeau avait trop de raisons de vivre: un enfant nouveau-né, une baronnie. Pourquoi appellerait-il la Mort?


  Il avait perdu une épouse. Avait-il donc aimé Kate à ce point? Je savais qu’il avait une profonde affection pour elle. Était-ce plus que cela? Avait-il trouvé en elle l’âme sœur?


  Le monde bascula de nouveau et les détails disparurent de ma vision. Il ne me restait plus que des ombres grises pour l’œil gauche et de vagues contours pour le droit. En utilisant les deux je voyais juste assez pour me diriger à travers le château.


  «Viens avec moi, Meg.» Je la pris par le bras et la conduisis dans la vaste chambre à coucher au-dessus de la grande salle. Une galerie occupait le reste du périmètre de celle-ci, destinée aux musiciens, et à accueillir des membres de la suite du châtelain lorsque la salle était pleine. Ailleurs, le plafond s’élevait à une dizaine de mètres au-dessus du sol jusqu’aux poutres de la charpente, noircies par la fumée. J’avais fait placer pour moi-même un lit de camp dans la chambre du maître pendant que Donovan gisait terrassé par la fièvre.


  «Où?» Le regard de Meg s’éclaircit une fraction de seconde, presque comme si elle comprenait.


  «Betsy doit faire la connaissance de son papa.» Je la poussai doucement en avant, prêt toutefois à la retenir si elle décidait de se dérober.


  Mais non, elle ne déciderait rien. Elle ne faisait que réagir, se fiant à ses instincts pour se protéger, corps et âme.


  «Mon papa est mort. Fiona me l’a dit. Fiona m’a laissée l’embrasser et lui dire au revoir avant que les anges viennent le chercher, dit Meg de sa voix de petite fille.


  —Oui, ton papa est avec les anges maintenant, Meg. Tu sais que c’était mon papa à moi aussi, et celui de Donovan?»


  Troublée, elle fit une grimace. Je remarquai ses joues creuses et les cernes sous ses yeux, un visage d’adulte, dépourvu de la douceur de l’enfant qu’elle voulait être.


  «Oui, Meg. Tu es ma sœur. Tu es la sœur de Donovan et la tante de Betsy. Tu te souviens du jour où Donovan et moi nous t’avons montré le tunnel sous la chapelle du château?»


  Elle fit oui de la tête, l’air heureux. Un sourire alluma son regard, chassant pour l’instant son trouble.


  «Tu te souviens que j’ai trébuché et que je me suis tordu la cheville?»


  Elle secoua la tête en signe de négation, puis fit une petite moue, essayant de retrouver son état habituel d’innocence béate. Mais le souvenir la retenait. Elle avait treize ans à l’époque. Donovan et moi avions à peine un an de plus. Elle n’arrivait pas à concilier des souvenirs d’adolescente avec son besoin de se réfugier dans la petite enfance.


  «Tu as posé tes mains sur ma cheville, et tu as fait partir l’enflure et la douleur, insistai-je. Tu as réparé le muscle et le ligament déchirés pour que je puisse marcher. Sinon tu aurais été obligée, avec Donovan, de me porter pour monter les marches raides de l’escalier, traverser la crypte encombrée et revenir à la chapelle.


  —Non, non, non. Pas Meg. Meg n’a pas fait cela.» Elle tenta de se libérer, mais je la retins fermement par les bras.


  «Si, tu l’as fait, Meg. Et j’ai besoin que tu refasses la même chose. Il faut que tu poses tes mains sur la blessure de Donovan et que tu fasses partir la fièvre. Tu peux le faire, Meg. Tu fais cela très bien. Il n’y a que toi qui puisses faire ce miracle.


  —Tu peux le faire si tu veux», dit-elle avec une certitude absolue d’adulte. Puis elle se détendit et se dégagea de ma prise. «Bébé Betsy aide.» Elle me mit la petite fille dans les bras et se mit à courir dans la galerie. Elle disparut dans l’ombre à l’autre extrémité. Je savais qu’elle allait chercher l’entrée du passage secret.


  Que ferait-elle là-bas, parmi les trésors de Raven et les archives familiales?


  Donovan gémissait et agitait les bras comme s’il se battait contre un assaillant invisible. Si la mort l’avait rattrapé, il n’était pas encore prêt à la suivre dans l’au-delà.


  Si je devais agir, il fallait le faire tout de suite.


  Une incantation n’est rien de plus qu’une prière, me soufflait le fantôme de Raven.


  «Je n’userai pas de magie, mais je peux prier.» Avec détermination, je reposai l’enfant dans son berceau et soulevai dans mes bras le corps amaigri de mon jumeau. Je descendis l’escalier et traversai la salle jusqu’à une porte de côté. Les deux marches par lesquelles on accédait à la chapelle faillirent me faire tomber, chargé comme je l’étais et privé de ma vision normale. J’approchai de l’autel en trébuchant. Mon attitude aurait dû refléter le respect et la vénération que je ressentais. Rempli d’humilité, je déposai mon frère devant la grille de l’autel. Là je m’agenouillai et commençai à prier, demandant à Dieu d’aider Donovan dans sa lutte pour la vie. Je le suppliai de me pardonner d’avoir pu penser que seule Meg avec sa magie pouvait le sauver. Je pleurai sur le fossé qui me séparait de mon jumeau.


  Je sentis le froid saisir mes articulations. Les extrémités de mes doigts et de mes orteils étaient douloureuses. Mes genoux se ramollissaient. Mon dos et mes bras se raidissaient. Mais je continuai à prier.


  Je cherchai des réponses à toutes les questions et les doutes que mon retour en Angleterre avait soulevés en moi. Je récitai trois fois le rosaire tout entier avant de me trouver à court d’intentions particulières. Alors je me prosternai et continuai à prier.


  La pierre froide du sol me brûlait la poitrine.


  «Votre volonté et non la mienne», prononçai-je dans un souffle, épuisé, et je perdis connaissance.


  Du temps s’était écoulé. Je ne m’en étais pas rendu compte. «Griffin.» Fiona me secoua doucement par l’épaule. «Griffin, réveille-toi.


  —Donovan?» Je relevai la tête, clignant des yeux devant la lumière de la chandelle que portait ma sœur.


  «Sa fièvre est tombée. Il dort, dit-elle calmement. Tu l’as guéri! Je croyais que seule Meg pouvait faire cela.»


  Deux femmes s’affairaient autour de Donovan tandis que quatre hommes préparaient une civière pour le ramener dans son lit.


  «C’était la volonté de Dieu, répondis-je timidement. Je ne peux pas effectuer de guérison magique, même si j’exerçais ma magie. Seul Dieu a le droit de faire un miracle.» Je laissai retomber ma tête sur le sol de pierre. Merci, Seigneur.


  «Viens dîner, Griffin. Tu es resté ici toute la nuit et le jour suivant. La tempête s’est calmée pendant que tu accomplissais ce sortilège.»


  Je murmurai quelque chose, car je n’étais pas encore certain de pouvoir faire face à un repas. Toutefois, une bonne chope de bière m’aiderait à me remettre. Avec raideur, je me remis sur mes genoux.


  «Ce n’était pas un sortilège, Fiona. Seulement la volonté de Dieu.


  —Cela explique-t-il la mystérieuse lueur bleue qui a baigné la chapelle pendant toute une nuit et un jour?» Elle se signa et fit un pas en arrière. «Je me souviens de Raven, Griffin. Je connais cette famille. Je reconnais la magie quand je la vois. Pourquoi ne peux-tu pas en faire autant?


  —Ma foi… C’était la volonté de Dieu», insistai-je. Je me relevai et lui fis face, décidé à lui faire admettre la vérité de mes paroles.


  «Griffin, tes yeux», dit Fiona d’une voix étranglée.


  Je pressai mes doigts sur mes paupières et les retirai humides, mais ce n’était pas du sang. Mes doigts étaient pâles à la lumière de la chandelle.


  «Ils ont perdu leur voile opaque.» Ma sœur s’agenouilla auprès de moi, approcha la chandelle et leva mon menton pour mieux examiner mon visage. «Est-ce que tu vois?


  —Pas avec cette lumière qui m’éblouit et me cache tout le reste.»


  Elle écarta la chandelle. Après quelques instants, mes yeux s’habituèrent à la semi-obscurité de la pièce. La veilleuse au-dessus de l’autel brillait faiblement sous son verre rouge. Je ne distinguais aucune autre couleur sans l’aide de plus de lumière.


  «C’est probablement une amélioration temporaire. J’en ai déjà eu auparavant.


  —Viens dans la grande salle. Nous sommes en train de disposer le repas, et tous les candélabres sont allumés.»


  Les serviteurs nous précédèrent. Une exclamation de joie monta parmi toute la famille et les gens de la suite rassemblés lorsqu’ils virent apparaître le visage de Donovan, pâle et les traits tirés, et non plus desséché et rougi par la fièvre.


  J’hésitai sur la dernière marche, anticipant la perte d’équilibre et de la clarté de ma vision. Après plusieurs secondes, Fiona me poussa dans la salle. Je clignai des yeux et regardai autour de moi. Mon œil gauche voyait de nouveau les couleurs! Des couleurs réelles. Les contours demeuraient légèrement flous, mais le nuage gris avait disparu. Mon œil droit voyait moins bien que le gauche, mais mieux que la veille.


  Merci, Seigneur. Maintenant je peux me consacrer à votre œuvre, celle qui m’a été confiée par mon évêque.


  Pas encore, murmura Raven, tu as besoin de ton chien pour te mettre en garde contre le démon. Tu dois rester ici avec Helwriaeth encore un certain temps.
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  L’auberge du Cheval-Blanc, Édimbourg Écosse, fin de l’automne 1558.


  Roanna remit en forme le mince volant de dentelle qui ornait le col de Jamie: un simple galon de dentelle à l’aiguille attaché directement à la chemise, sûrement pas assez élégant pour paraître à la cour. Pas le moindre jabot non plus, ni point de broderie, sur la chemise, seuls quelques fils de couleurs soulignaient l’ourlet de son manteau. Mais cela devrait faire l’affaire. Jamie n’avait ni le temps ni l’argent pour acquérir d’autres dentelles. Roanna avait beaucoup appris sur la mode à la cour lorsqu’elle avait passé toute une matinée à observer les freluquets qui cherchaient à obtenir une audience avec la reine régente Marie de Guise. Roanna était parvenue à rembourrer comme il faut le haut-de-chausses de Jamie et à le raccourcir un peu au-dessus du genou. Son pourpoint et son manteau doublé de fourrure étaient un peu passés, mais de bonne facture –ils avaient appartenu à son père alors qu’il était dans la fleur de l’âge. Elle les avait retouchés pour les ajuster à la silhouette plus frêle de Jamie. Il n’avait plus l’air du rustre parfait. Mais le travail n’était qu’à moitié fait.


  Maintenant si elle pouvait l’empêcher de se comporter grossièrement comme le jeune brigand des frontières qu’il était, elle aurait ses entrées auprès de la reine.


  «Redressez-vous, Jamie, et n’oubliez pas de fléchir le genou droit devant quand vous vous inclinerez pour saluer Sa Maj… Sa Grâce.» Elle s’était souvenue qu’en Écosse, les monarques régnaient par la grâce de Dieu et non du fait de leur propre majesté. Elle avait passé trop de temps à Paris et à Londres en mission pour Tryblith, et elle en avait presque oublié le protocole local.


  «Je ne vois pas pourquoi j’aurais à m’incliner devant qui que ce soit –surtout devant une femme, et une étrangère en plus. Je suis le chef du clan Douglas, une famille valeureuse et ancienne. Plus ancienne que la sienne.


  —C’est la régente, la veuve de JacquesV et mère de Marie, reine d’Écosse. Je serai derrière vous pour vous le rappeler.


  —Je préférerais faire acte d’allégeance à la vraie reine. L’Écosse connaîtrait moins de troubles: un seigneur contre l’autre, tous les seigneurs dénonçant la reine et l’Église se battant contre tous, le comte de Moray manipulant tout le monde comme s’il était le roi légitime et non le frère bâtard de la reine. Marie devrait revenir.» Jamie fit la moue. Le tableau n’était pas réjouissant.


  «Marie est mariée à l’héritier du trône de France. Par son mariage, elle nous apporte une alliance précieuse. Sa mère est instruite et très capable. Vous devez la saluer comme il convient. N’oubliez pas de retirer votre toque avant de vous incliner. Je ferai la révérence en premier.


  —Certainement pas.


  —Comment?» Roanna lâcha son bras sur lequel elle était en train de remettre en place un parement brodé qui se détachait de son manteau, en essayant de l’aplatir.


  «J’irai seul. Tu n’es qu’une paysanne et une traînée. Ta place n’est pas à la cour.» Jamie quitta d’un pas majestueux la chambre qu’ils avaient louée à l’auberge du Cheval-Blanc. Tous les membres de la noblesse qui ne possédaient pas de résidence à Édimbourg y payaient un prix exorbitant pour un réduit mal fermé. Sa situation, à l’extrémité est du Mille Royal qui menait au palais de Holyrood, justifiait le tarif élevé.


  Surprise, Roanna ne se précipita pas à sa suite.


  «Mon sang est plus valeureux et plus ancien que le tien, Jamie Douglas, ou que celui de la reine, déclara Roanna lorsqu’elle eut repris ses esprits. J’irai à la cour au bras d’un autre, si ce n’est pas le tien.»


  Dans la salle commune de l’auberge, des nobles se délassaient avec des chopes de bière locale, ou de la nouvelle bière à la mode fabriquée avec du houblon importé. Certains buvaient même du vin chaud. Les épices et le miel masquaient le goût de vinaigre. Rien qu’à l’odeur, Roanna devinait que c’était imbuvable. N’importe lequel aurait pu lui servir d’escorte jusqu’au palais. Mais elle ne pouvait essayer de les séduire ici même. Les femmes qui fréquentaient la taverne étaient de vulgaires catins qui n’espéraient rien de plus que quelques pièces, un repas chaud et une bonne lampée de bière. Aucun membre de la noblesse n’aurait l’idée d’en amener une à la cour.


  Roanna pensa à pénétrer dans le palais par l’entrée des domestiques. Elle pourrait gagner l’attention de la reine en se faisant une réputation de devineresse. Il faudrait du temps pour se rendre crédible. Elle n’avait pas le temps.


  Les démons du cancer dévoraient rapidement les entrailles de la reine d’Angleterre. Roanna aurait souhaité, avec l’aide de Tryblith, pouvoir introduire la maladie dans le ventre stérile de Marie Tudor. Ses souffrances auraient considérablement renforcé leur pouvoir. Plus important encore, qu’elle meure et que ses vassaux se battent pour le choix de son successeur. Tryblith avait besoin de ce chaos dont il se nourrissait. Roanna prévoyait la présence de troupes écossaises et françaises sur la frontière au moment où Élisabeth viendrait revendiquer le trône de sa sœur.


  L’équinoxe était passé. Marie Tudor ne survivrait pas longtemps à la fête de Samhain ou veille de tous les Saints comme l’appelaient les chrétiens. Roanna devait se mettre en campagne dès maintenant.


  Jamie Douglas n’était qu’un petit seigneur sur la frontière. Elle devait viser plus haut. Lord Moray, fils illégitime du défunt époux de la régente, pouvait compter sur la fidélité d’un grand nombre de seigneurs et de chefs de clan. De sa résidence située en dehors de la ville, il se rendait à la cour chaque jour, à peu près à cette heure.


  Roanna jeta sur ses épaules un luxueux manteau de tissu damassé orné de fourrure. Il avait appartenu à la mère de Jamie et lui allait à merveille, de même que le corselet, les manches et la jupe de couleur rose. Les plis de la jupe laissaient entrevoir un jupon bouffant vert pâle. Le haut des manches et les poignets rembourrés rappelaient la couleur du jupon. Sa robe ne comportait que de modestes ajouts de dentelle à l’encolure et aux poignets, mais ils suffisaient à accréditer ses prétentions à la noblesse. Un éventail de plumes pouvant servir de masque complétait l’ensemble.


  Roanna sonna pour appeler une servante. Il ne lui fallut pas longtemps pour persuader la fille d’endosser, moyennant un peu d’argent, le manteau de grosse laine marron qu’elle portait habituellement, et de la suivre sur le Mille Royal, très animé à cette heure –la route qui descendait de la forteresse du château, ancrée à son piton, jusqu’au palais plus confortable bâti au pied de la colline.


  Elle s’arrêta sous l’entrée voûtée de la cour de l’auberge, qui donnait sur la rue. Les hautes maisons qui la bordaient en faisaient un véritable canyon. Des passages étroits et des ruelles entre les bâtiments donnaient accès au marché au foin au sud, ou au Norloch dans la direction opposée. Derrière le palais se dressait une petite éminence, le Siège d’Arthur. Le comte James Moray, le seigneur le plus puissant d’Écosse, pouvait se rendre au palais par une route longue et tortueuse qui traversait le marché au foin, quartier où résidaient les pauvres de la ville. Plus probablement, il choisirait de traverser le pont à arches qui enjambait le Norloch. Celui-ci débouchait sur le Mille Royal un peu plus près de la forteresse que du palais, mais il donnait accès aux deux. C’est par là qu’arriverait Moray.


  Roanna tourna à droite, à la recherche de l’endroit le plus propice pour rencontrer le seigneur. Elle jeta un coup d’œil rapide sur les alentours. Hélas! Ici les maisons des riches enserraient le pavé, réduisant considérablement la largeur de la rue. Leurs étages supérieurs débordaient du rez-de-chaussée, faisant obstacle à la lumière déjà faible. Le crachin perpétuel rendait la visibilité encore plus difficile.


  «Parfait», annonça Roanna. Elle tapotait l’éventail contre son poignet, observant le frémissement des plumes.


  «Madame?» La servante tira le manteau de Roanna. «Ce n’est pas prudent de s’arrêter ici, Madame. Il faut rentrer.» Elle recula contre le mur de granit de la maison la plus proche, tout en regardant autour d’elle d’un air inquiet.


  «Nous resterons ici jusqu’à ce que je décide de partir.» Elle se serait volontiers dispensée de la présence de la timide créature, mais les convenances voulaient qu’aucune femme de bonne naissance ne sorte en public non accompagnée. Elle avait besoin de la servante comme garante de sa réputation pour l’entrevue qui allait suivre.


  «Mais, Madame, il y a des malandrins et… et…» Les yeux de la servante s’agrandirent à la pensée de choses terribles. La pupille noire en avait presque entièrement absorbé l’iris marron clair.


  «Cela ne sera pas long, dit Roanna d’un ton rassurant. Pas long du tout», ajouta-t-elle en entendant le bruit de sabots de chevaux sur le pavé, descendant dans sa direction.


  Elle respira profondément, prenant soin de bien vider ses poumons à chaque expiration. Une fois, deux fois, trois fois, elle inspira de grandes bouffées d’air. Ses yeux se brouillèrent, et aux limites de son champ de vision, le monde se fondit dans le brouillard. Elle concentra son regard sur le cheval caparaçonné et rutilant qui menait la cavalcade. Le hongre bai trottait, à peine bridé par la contrainte du mors.


  «Trop de gens, trop près de toi, mon doux ami?» murmura Roanna tandis que les hommes et leurs chevaux approchaient. Elle imposa à l’animal la vision de deux douzaines d’hommes sommairement vêtus. Puis elle enroba la vision dans plusieurs couches de chaos. Le hongre se déroba et fit un écart.


  Des étincelles rouges transpercèrent le halo imaginaire qui entourait sa tête.


  «Il y a beaucoup d’odeurs et de sons que tu ne connais pas.» Le cheval regroupa ses membres et se cambra, prêt à détaler pour échapper à l’objet de sa terreur, avec ou sans cavalier.


  «Un très mauvais endroit pour un incendie.» Dans la tête de Roanna, comme dans celle du cheval, des flammes et de la fumée s’élevèrent des pavés.


  Le hongre recula, piaffant devant ce qu’il redoutait le plus. Les chevaux qui le suivaient sentirent comme un vent de panique et réagirent. Les gens criaient, essayant d’éviter les sabots ferrés. Les chevaux répondaient par des hennissements, leur frayeur accrue par ces bruits inhabituels. Les cavaliers se mirent à punir les chevaux de leurs éperons et courtes cravaches. Deux hommes furent jetés à terre. Roanna entendit le craquement des os tandis qu’ils heurtaient le pavé. Les habitants affolés couraient dans tous les sens en hurlant. Elle sourit.


  Le chaos régnait.


  Tryblith se mit à rire, d’un rire sonore et prolongé. Elle s’étonnait que les gens qui l’entouraient ne puissent entendre le démon et se terrer de peur.


  Un instant avant que le cheval de tête ne se cabre, Roanna intervint de nouveau sur son humeur. Elle plongea sous les sabots meurtriers. Tandis que le hongre achevait un dernier effort pour se débarrasser de son cavalier, elle saisit les rênes.


  «Doucement maintenant. Calme-toi. Roanna te protège.» De son regard, elle capta le sien. Il se rebiffa contre sa domination. Une par une, elle fit disparaître toutes les hallucinations auxquelles elle l’avait exposé.


  Toujours agité, il hennit et piaffa, essayant encore d’échapper à son contrôle.


  «Du calme maintenant. Plus besoin d’avoir peur.» Roanna tendit avec précaution une main pour lui caresser la tête.


  Elle souffla doucement sur ses naseaux pour le familiariser avec son odeur, et qu’il sache la reconnaître.


  «C’est cela. Apprends à me connaître, et sache que je ne laisserai personne te faire de mal.»


  Le cheval restait nerveux, déplaçant son poids d’un membre sur l’autre de façon désordonnée. Roanna maintenait fermement sa bride. Les autres chevaux, tout en continuant à caracoler, s’étaient un peu calmés.


  «Grand merci, Madame. Vous avez pris un risque terrible», dit Lord Moray sans la moindre trace d’embarras. D’un mouvement souple, il sauta de son cheval, lui qui avait monté depuis l’enfance les meilleurs chevaux que pouvaient offrir les royales écuries de son père.


  «Monseigneur.» Roanna fit une révérence, aussi profonde qu’il lui était possible tout en retenant le hongre. Elle avait mis une touche d’accent français dans son écossais. James Stewart, comte de Moray, demi-frère illégitime de la reine, releva un sourcil d’un air interrogateur. Elle estima que sa propre connaissance du français était meilleure que la sienne. Tryblith l’avait bien éduquée.


  «Et puis-je savoir à qui je dois d’avoir sauvé mes membres et ma tête, sinon ma vie?» Lord Moray prit sa main et la porta à ses lèvres. Roanna dut se relever pour éviter de se démettre l’épaule. Elle poussa l’audace jusqu’à relever les yeux. Ils s’élevaient toujours plus haut à la rencontre du regard de son interlocuteur qui se faisait de plus en plus intense. Il la dominait de ses deux mètres, avec sa chevelure couleur de sable et ses yeux brun foncé. Un bel homme, mince et musclé, de proportions parfaites.


  «Roanna Douglas», dit-elle en accompagnant ses mots d’un geste de la tête. Elle entendit la servante s’agiter derrière elle. Lord Moray avait affolé le cœur de plus d’une jeune servante. On disait qu’il y était totalement indifférent. Ordonné prêtre et devenu seigneur puritain, il n’avait jamais succombé à une femme, quel que fut son rang de naissance. Jusque-là.


  «Douglas? Les Douglas sont fort répandus le long des frontières. J’ai eu l’occasion de rencontrer tous les seigneurs en exercice et aucun n’a jamais présenté une fille du nom de Roanna à la cour.» Il laissa sa main glisser le long du cou et des naseaux du cheval, et la posa sur celle de Roanna qui tenait la bride.


  «Les seigneurs du château de l’Ermitage sont connus pour leur discrétion en ce qui concerne leurs atouts, comme leurs faiblesses.


  —J’en conviens. Des gens réservés. Et pourtant, j’aurais pensé que votre famille vous aurait proposée en mariage avec une jolie dot.» Il se pencha légèrement rapprochant ainsi son visage du sien.


  Un peu plus près, recommanda Tryblith. Laisse-le s’approcher juste un peu plus près.


  «C’est pour cette raison que mon cousin m’a amenée à Édimbourg aujourd’hui, Monseigneur. Il doit me présenter à la Cour ce soir même.


  —Votre cousin ne sait-il pas que la régente ne reçoit personne après souper? Elle se couche tôt.


  —Je… Non, Monseigneur, je l’ignorais.


  —Peut-être votre cousin a-t-il déjà un prétendant en vue pour vous. Peut-être même souhaite-t-il vous garder pour lui?»


  Roanna s’étrangla et porta sa main à sa gorge. Elle ferma les yeux et tenta de forcer un afflux de sang à son visage pour avoir l’air de rougir d’une modestie de jeune fille.


  Lord Moray écarta de sa joue une mèche rebelle. Il se pencha un peu plus et la regarda droit dans les yeux.


  Maintenant!


  Roanna soutint son regard. Elle laissa son esprit s’ouvrir, lui laissant entrevoir le feu imaginaire et la fougue des sabots qui avaient effrayé son cheval.


  Il recula en clignant des yeux, comme ébloui.


  Roanna chassa le sang de son visage et reprit une expression froide et absente. Elle se mit à se balancer d’un pied sur l’autre, se raccrochant plus fermement au mors. «Monseigneur. Oh, Monseigneur! Il vous faut vite fuir cet endroit. Des sorciers anglais. Tous des assassins envoyés par leur reine catholique.» Elle tournoyait sur place en agitant frénétiquement les mains. «À présent je vois tout. Un sorcier anglais vous guette, Monseigneur. Cette fois il a échoué. Il essaiera de nouveau.» Elle tomba à genoux, tenant sa tête entre les mains.


  «Roanna?» Le seigneur le plus puissant de la région était agenouillé auprès d’elle, berçant son visage entre ses mains énormes. «Qu’est-ce que tout cela veut dire, Roanna?


  —Une vision, Monseigneur. C’est une malédiction de naissance. Une malédiction que mon oncle a essayé de cacher en m’envoyant en France dans un couvent à la mort de ma mère, bien que lui-même fût protestant. Il m’a envoyée chez ces braves sœurs dans l’espoir qu’elles feraient sortir de moi ce démon, ou que leurs efforts dans ce sens me tueraient. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée que cette malédiction soit revenue sur moi en votre présence.»


  Elle se releva d’un bond et se dirigea en titubant vers la servante toute pâle et quelque peu ébranlée. «Il faut retourner à l’auberge. Tout de suite», insista Roanna. Elle se précipita, sans même se retourner, en suivant la rue en pente. Elle fit semblant de trébucher au septième pas. Une main vigoureuse la retint par le coude.


  «Merci, Meagan», murmura-t-elle sans regarder derrière elle, bien qu’elle sût que les mains de Meagan ne pouvaient être aussi grandes et fortes que celles qui la retenaient maintenant par les épaules.


  «Ne fuyez pas, Madame. Voir la vérité là où personne n’ose regarder est un don. Cela ne serait pas la première fois que les Anglais tentent de conquérir la brave Écosse par un meurtre indigne. Aujourd’hui, vous m’avez sauvé la vie. Cet après-midi, je vous présenterai à la reine. Elle et moi, nous avons grand besoin de votre don. Dieu vous a envoyée pour protéger l’Écosse.»


  Pas Dieu, mais un démon. Un démon nommé Tryblith. Le démon du Chaos.
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  Kirkenwood, octobre 1558.


  Tandis que Donovan se remettait des ravages de la fièvre, je concentrai mon attention sur la défense de Kirkenwood. J’augmentai le nombre des patrouilles sur notre territoire, particulièrement le long des morceaux fragmentés et fortement dégradés du mur d’Hadrien.


  Durant les six semaines qui suivirent, les raids des Écossais s’intensifièrent, des raids bien organisés qui pénétraient de plus en plus profond au cœur de l’Angleterre. Mais ils épargnaient Kirkenwood. Les récoltes étaient rentrées. Les tempêtes hivernales ne nous avaient pas encore coupés du reste du monde. C’était la saison idéale pour les razzias. Seule la fin du printemps, lorsque les agneaux sont gras et la laine des moutons longue, pouvait offrir de meilleures prises. Durant toute la longue histoire de Kirkenwood, je ne pouvais trouver le souvenir d’un automne aussi paisible. Lord Douglas du château de l’Ermitage (le vieux ou le jeune) avait-il perdu toute audace?


  Dès que Donovan eut choisi de vivre, il se remit de la fièvre très rapidement. Chaque fois que je pénétrais dans sa chambre, il se retournait vers le mur. Il saisissait l’anneau du Pendragon comme s’il craignait que je ne vienne le lui dérober jusqu’autour de son cou. Je me refusais à voler l’objet. Il fallait qu’il soit donné librement sous peine de perdre tout pouvoir.


  Un jour, il parla d’une voix basse, alors que je revenais dans sa chambre après l’avoir quittée pour aller chercher mon missel. Il avait dû croire que j’étais parti.


  «Pourquoi, Griffin? murmura-t-il en direction du mur. Pourquoi t’es-tu rangé du côté des démons qui détruisent l’Angleterre? Je ne peux accepter de toi ni bénédiction ni guérison tant que tu travailleras pour l’Église du démon.»


  Je crus tout d’abord que la fièvre l’avait repris. Plus je pensais à ses paroles, plus je me demandais s’il n’avait pas vu le même démon que moi la nuit de la bataille. Mais comment pouvait-il confondre le démon avec notre sainte mère l’Église?


  Je me retirai dans ma tanière, la pièce secrète qui contenait les archives de la famille et autres trésors du passé. J’avais besoin de plus d’informations pour espérer un jour vaincre le démon. Le monstre au torse velu, à la gueule de dragon et aux pattes de lézard avait bon nombre de comptes à rendre. Raven avait épuisé ses forces, jusqu’à en mourir, en essayant de le combattre; il m’avait presque rendu aveugle et tué l’épouse de Donovan.


  Mes lectures m’ouvrirent un grand nombre de pistes. Je trouvai des documents sur les Templiers, aujourd’hui considérés comme hérétiques. Je lus les rapports du synode de Whitby qui avait repoussé la Culdee, version irlandaise du christianisme. Je trouvai un exemplaire de l’évangile apocryphe de saint Thomas. Tous ces documents fondaient leur autorité sur les enseignements de saint Jacques leJuste, premier évêque de Jérusalem et frère supposé de Notre-Seigneur Jésus. Ils ne tenaient aucun compte de l’enseignement de Paul et de la sagesse de Rome. Dans chacun d’eux je retrouvai un thème commun: tout fidèle disciple du Christ pouvait approcher Dieu par lui-même, contournant ainsi l’obstacle que constituait l’Église.


  Ma foi fut ébranlée, presque anéantie, puis elle se redressa. Hérésies. Toutes ces doctrines avaient été bannies par notre sainte mère l’Église pour une bonne raison. L’Église, n’était pas un obstacle, mais un guide pour les ignorants et ceux qui n’avaient pas reçu la lumière.


  Qui donc maintient les fidèles dans l’ignorance et l’obscurantisme? me murmura Raven.


  «L’Église a changé. Les réformateurs ont mis en évidence nos erreurs et nous les avons corrigées.»


  Comment l’Église pourrait-elle dévier de son but essentiel qui est de tout contrôler? Contrôler les actes et les pensées de chaque homme dans le monde, croyant ou hérétique?


  «Nous avons besoin de l’Église pour donner à l’humanité un sentiment d’unité dans la lumière de Dieu», répliquai-je, comme on me l’avait enseigné.


  Personne ne peut laisser la religion ou l’Église se dresser entre lui-même et Dieu.


  «Là n’est pas la question à laquelle je suis venu chercher une réponse. Il me faut en savoir plus sur le démon qui a conduit les brigands jusqu’à notre porte. Conduis-moi à l’antidote contre les démons.»


  Serais-je un jour délivré du fantôme de mon aïeule?


  Je me souvins d’un incident. Donovan et moi avions huit ans…


  


  Raven nous attendait. Elle se tenait debout sur la troisième marche, l’air sévère, ses longues tresses noires, avec une mèche blanche sur la tempe, pendant librement dans le dos. Celui-ci semblait crépiter de tous les feux de son indignation. Mon jumeau et moi fîmes irruption dans la salle, sur le point d’aller nous laver et nous changer pour le repas qui y était disposé. Nous étouffions nos rires tout en revivant chaque instant de nos jeux d’enfants de huit ans.


  «Vous me devez tous les deux des excuses, murmura-t-elle avec autorité.


  —Exc… Excuses? dis-je, la gorge serrée.


  —Vous avez délaissé vos leçons pour aller jouer. Au détriment des autres.» Son expression de désapprobation me fit mal, à la pensée que je pouvais, par une action irréfléchie, lui faire autant de peine.


  «Comment cela?» s’enhardit à demander Donovan, peu touché apparemment par le déplaisir de notre grand-mère. Mais je savais qu’au fond de lui, il était aussi touché que moi. Il ne pouvait me cacher ce qu’il ressentait vraiment.


  «Vous vous êtes bien amusés, sans même penser aux conséquences.


  —Conséquences?» Je ne pouvais imaginer que notre après-midi passé au village à courir après un ballon en le poussant du pied puisse avoir des effets néfastes.


  C’est alors que je me rappelai une de mes premières leçons de magie. Tout ce qu’on donne, en bien ou en mal, nous revient au triple. Ce matin, je m’étais dépêché de finir mes exercices de magie pour aller jouer. J’avais laissé un sortilège incomplet, en suspens. Un petit oiseau que j’avais appelé à venir sur ma main. J’étais parti jouer avant de congédier l’oiseau. Il ne voulait plus quitter ma main malgré tous mes efforts pour l’effrayer. Après quelques heures, il était tombé d’épuisement et de soif. Les ballons, les chiens, les moutons, la poussière, les autres enfants, tout ce que je rencontrais me suivait, s’attachait à moi et ne voulait plus me quitter.


  Au début, Donovan et moi trouvions très amusants tous ces appendices collés à moi.


  Puis cela devint encombrant. Et l’oiseau s’agrippait toujours à mon poignet, terrifié.


  Je finis par congédier l’oiseau et achevai le sortilège par une prière de remerciement au dieu qui voudrait bien l’entendre. L’oiseau s’envola pour retomber dans l’herbe qui entourait la pierre centrale. Là, son cœur affolé battit pour la dernière fois.


  Je pleurai sur l’oiseau et sur ma propre étourderie. Puis le jeu de ballon reprit et je courus jouer, et oublier.


  «Il y a toujours des conséquences, murmurai-je. Je suis désolé, Raven. Je n’oublierai plus jamais.


  —Soyez sûrs que si vous oubliez un jour cette leçon, l’un ou l’autre, je reviendrai vous hanter de la même façon que les jouets, la poussière ou les animaux qui vous suivaient tant que vous n’aviez pas fini d’accomplir le sortilège.»


  


  Raven me hanterait toujours, du moins jusqu’à ce que je sois à la hauteur de ses espérances.


  J’acceptais ses opinions sur Dieu et la religion, et les remisais dans un coin de mon cerveau pour qu’elles y fermentent et donnent naissance à une pensée cohérente. Puis je me concentrai sur l’objet de ma quête.


  Et pourtant…


  Tous les mémoires légués par mes ancêtres me laissaient penser que sans l’anneau du Pendragon, et tout ce qu’il représentait, je n’avais aucune chance de repousser un démon.


  L’anneau te revient lorsque tu es prêt à en assumer l’autorité. Il ne t’apporte rien.


  «Va-t’en, Raven. Je n’ai pas le temps de t’écouter.» Je quittai la pièce, trop perturbé pour pouvoir me concentrer. Raven ne revint pas me troubler. Pendant un certain temps, du moins.


  Quelques jours plus tard, je trouvai dans le journal de Lord Henry Griffin, datant des croisades, une référence à cette question. Il décrivait les habitants de l’autre monde avec force détails et suggérait leur réincarnation à la veille de la fête de tous les Saints, ou Samhain suivant l’ancienne religion. Sa description de la tête du dragon munie de dents énormes et acérées comme des poignards, de son torse velu, de ses organes génitaux disproportionnés et de ses membres inférieurs de reptile, correspondait exactement à ma propre vision de la bête.


  J’avais en face de moi Tryblith, le démon du Chaos, qui n’apportait que mort, destruction et souffrance. Il se nourrissait du chaos de la guerre. Les raids de part et d’autre de la frontière n’étaient qu’un début.


  Mes ancêtres avaient verrouillé le démon derrière un portail. Des générations de guerre civile –ce qu’on appelait aujourd’hui la guerre des Roses– avaient affaibli le pouvoir magique qui retenait Tryblith. À présent il cherchait quelqu’un en qui s’incarner, de préférence acquis à sa cause par une possession antérieure, pour semer le chaos et briser le verrou.


  Avant d’être en mesure d’empêcher Tryblith de provoquer un conflit armé de part et d’autre des frontières, et à travers toute l’Angleterre, je devais démasquer celui en qui il allait se cacher. Il me fallait aller à Londres, centre du conflit politique, là où naîtrait la guerre.


  La connaissance même de l’identité du démon –un atout puissant– ne me serait d’aucun secours sans la plénitude de mes pouvoirs magiques, et le soutien de l’autorité de toute la lignée de mes ancêtres.


  Je ne pouvais partir avant que Donovan n’ait repris ses responsabilités en tant que maître de Kirkenwood. Je ne pouvais pas non plus partir sans Helwriaeth. J’avais besoin de son odorat particulièrement sensible et de ses perceptions extrasensorielles qui lui permettaient de renifler un démon. Sa portée pesait trop lourd maintenant dans son ventre pour lui permettre de voyager. Quand elle aurait mis bas, il me faudrait encore attendre que ses chiots soient sevrés.


  Mon poing s’abattit sur la table, ébranlant les parchemins, livres, herbes et cristaux, et tout l’attirail qui s’y trouvait.


  À l’évidence, la jambe gauche de Donovan était en voie de guérison. Mon œil droit restait endommagé.


  Puis vint le jour où il tenta de se lever. J’étais avec lui malgré ses réticences. Je considérais qu’il était de mon devoir de lui rendre visite quotidiennement pour lui prodiguer mes prières et m’occuper de sa toilette quand il le voulait bien. Je parlais. Il fixait le mur et m’ignorait. Mais un jour je le surpris assis, testant sa jambe blessée sur la marche qui permettait l’accès au lit surélevé.


  Les dents serrées et les yeux plissés sous l’effort, il tenta de se mettre debout et s’écroula à terre. Je me précipitai à son secours.


  «Bon Dieu! Mais cela fait mal!» cria-t-il tandis que je m’efforçai de redresser sa jambe malade.


  Helwriaeth essaya à son tour de lui venir en aide. Sa masse, enflée par son état, ne faisait que gêner, jusqu’à ce que je lui donne l’ordre de se coucher. Elle jeta vers moi un regard suppliant. Aussitôt je me sentis coupable –ce qu’elle souhaitait– de lui avoir fait de la peine.


  «Essaie encore de te mettre debout. Appuie-toi sur moi.» Je glissai mes mains sous les épaules de Donovan et le remis sur pied. Il avait beaucoup maigri pendant ces dernières semaines de fièvre, puis de convalescence, et cela me fut aisé.


  «J’ai passé la plupart de ma vie à m’appuyer sur toi, et j’en ai assez», lança-t-il abruptement.


  Je le fixai d’un regard intense. Quand je repensais à notre enfance, je me souvenais de la façon dont il s’en remettait toujours à moi, me laissait mener, prendre les décisions, mais aussi les blâmes. Nous préparions mon accession au rôle de Pendragon.


  Maintenant, nous étions en compétition pour cet honneur et cette responsabilité.


  Si j’avais choisi un autre chemin, je serais aujourd’hui le Pendragon, et jamais il n’aurait remis en question mes droits à la pratique magique, au titre, au pouvoir. J’irais seul au combat contre Tryblith, et je mourrais peut-être, seul, dans cette tentative.


  Peut-être avais-je fait le bon choix, après tout, si cela devait nous forcer, Donovan et moi, à trouver d’autres façons d’aborder la question du démon du Chaos.


  «Il ne s’agit pas de t’aider comme lorsque nous étions enfants, Donovan. Cette fois, je ne te soutiendrai que jusqu’à ce que tu aies retrouvé ton propre équilibre.»


  Il fit une grimace, mais me laissa l’aider à se lever.


  Je maintins mon jumeau debout, d’une main ferme mais douce. Quand il parvint à se tenir seul, je reculai –comme je l’avais fait cinq ans auparavant lorsque j’étais parti pour la France. Il portait la plus grande partie de son poids sur sa jambe valide.


  Les mains légèrement écartées du corps pour un meilleur équilibre, il essaya de faire un pas et retomba aussitôt. Cette fois, il se mit à jurer comme un charretier.


  «Si tu essaies de choquer ma sensibilité de prêtre, j’en ai déjà entendu de pareils, petit frère. Parfois au confessionnal, parfois en dehors. J’ai même inventé moi-même quelques jurons. Dois-je te donner pour cela l’absolution tout de suite, ou réserver ce privilège au père Peter?


  —J’ai trop de prêtres dans cette maison», gronda-t-il. Helwriaeth vint le caresser de son museau froid et de sa langue râpeuse. Il la repoussa. L’air blessée, elle revint à mes côtés.


  J’étendis les bras pour l’aider à se remettre debout. Il évita leur contact.


  «Je ferai cela tout seul ou je mourrai d’avoir essayé.»


  En silence, j’observai ses contorsions tandis qu’il se retournait et tentait de se redresser en s’aidant des tentures du lit. Helwriaeth offrit son dos comme prise d’appui. Donovan la regarda un long moment dans les yeux avant de consentir à son aide.


  «Est-ce que tu me donneras un de tes chiots pour m’assister?» demanda-t-il en lui caressant les oreilles.


  Je sentis l’hésitation de la chienne. Elle comprenait la requête et ne savait comment y répondre. Elle ne pouvait envisager l’avenir.


  Quelque chose se mit à scintiller à la périphérie de mon champ de vision. Je m’immobilisai dans l’attente d’une vision des événements à venir.


  «Bébé Betsy veut son papa», chantonna Meg à la porte de la salle. Son entrée fit s’envoler les présages que j’étais prêt à accueillir.


  J’expulsai l’air de mes poumons, à peine conscient du fait que je l’y avais retenu dans l’attente de quelque chose.


  Durant toutes les semaines passées depuis mon retour, pas une fois je n’avais été en proie aux visions. Était-ce Meg qui les avait toujours interrompues?


  «Regarde comme elle sourit, la petite Betsy.» Meg souriait aussi. La lumière des chandelles paraissait s’être fixée sur sa chevelure dorée, la retenant dans une résille de mailles cuivrée. Toute la pièce semblait illuminée par sa présence. Je vis ma sœur dans une optique nouvelle. Peut-être me protégeait-elle de moi-même. Jusqu’à ce que je possède l’anneau du Pendragon, ces visions, comme mon pouvoir magique, m’étaient interdits. Il me faudrait la prendre avec moi lorsque je partirais, et la laisser s’épanouir loin du cadre de son enlèvement.


  Donovan était assis au bord du lit, tendant les mains pour recevoir sa fille. Le bébé gazouillait et agitait les bras tout en tirant sur la barbe de son père.


  «Viens, Helwriaeth.» On n’avait plus besoin de moi ni de mon chien. «Allons chercher une béquille pour Donovan.»


  Mais Helwriaeth avait une autre idée. Elle me poussa vers la porte secrète. Je résistai à ses pressions et tentai de descendre l’escalier. On ne discute pas avec un chien de chasse, même lorsqu’il est au repos. Elle pesa de tout son poids et de toute sa force contre moi jusqu’à ce que je sois obligé de céder ou de tomber.


  Alors que mes yeux ne discernaient rien d’anormal, mes doigts trouvèrent le contour de la porte cachée derrière la tenture. Raven nous avait révélé, à Donovan et à moi, l’entrée de sa retraite durant l’hiver de notre neuvième année. Les toiles d’araignée, l’obscurité et le secret qui entourait l’expédition nous avaient beaucoup plus impressionnés que la pièce elle-même.


  «Que comptes-tu trouver ici, Helwriaeth?» demandai-je, tandis qu’elle me précédait sur le seuil de pierre, aussitôt franchie la porte. Je saisis le silex et le morceau de fer placés là pour faire jaillir une étincelle sur la torche de paille qui s’y trouvait aussi. Helwriaeth avait déjà dévalé la moitié du premier étage lorsque je la rejoignis. Le ventre ballottant, elle descendit l’étage suivant plus lentement.


  Helwriaeth renifla tout autour de la pièce, promenant son museau de haut en bas. Finalement, elle se dressa sur ses pattes de derrière et frotta du nez un volume un peu moisi relié en cuir et ne portant aucune inscription.


  «C’est cela que tu veux me faire lire?»


  Elle laissa pendre sa langue et esquissa une sorte de sourire dans ma direction, bavant de satisfaction.


  Je pris le petit volume sur l’étagère et m’installai sur un siège devant le bureau. Il me fallut allumer plusieurs lampes à huile à l’aide de la torche de paille avant de pouvoir déchiffrer l’écriture minuscule. L’encre noire avait pâli en un brun verdâtre. Les pages de parchemin étaient cassantes au toucher. Mais l’auteur du texte avait choisi des pages inutilisées jusque-là. Si elle avait écrit sur des pages déjà utilisées et grattées pour en faire disparaître l’écriture, une pratique courante, leur minceur même les aurait rendues trop fragiles après tant d’années. De toute évidence, elle avait voulu que le livre se conserve assez longtemps pour qu’il puisse être lu par ses descendants.


  J’examinai la première date: Quinze juin de l’an de grâce en Notre-Seigneur 1215.


  Près de trois cent cinquante ans auparavant. La date m’intriguait jusqu’à ce que je me souvinsse que le roi Jean avait signé ce jour-là une grande charte qui précisait les devoirs et les responsabilités des monarques d’Angleterre à l’égard de leurs barons –un traité de paix économique.


  En ce jour marquant, il avait aussi établi les fondements du Parlement, élaboré la codification de la loi anglaise, uniformisé les poids et mesures, et apporté beaucoup d’autres réformes novatrices. Une date importante au commencement de ce journal.


  Maman dit que mon papa a signé l’écrit aujourd’hui, et c’est aujourd’hui que moi aussi je commencerai l’écriture de mon journal.


  Le début du journal était écrit d’une main enfantine en bas latin, plus facile à comprendre pour moi que l’anglo-saxon ou le vieux français. Elle utilisait une cursive ancienne, et non l’italique plus moderne, ce qui augmentait la difficulté de ma lecture. En feuilletant brièvement les pages suivantes, je découvris que l’auteur était Henriette Charlotte Griffin, fille illégitime de Dame Resmiranda Griffin, baronne de Kirkenwood, et du roi Jean. Pour elle, elle était simplement Hetty. Elle avait hérité de la baronnie par décret de son père.


  Les noms étaient pour moi aussi familiers que le mien. Raven m’avait fait lire les chroniques de Resmiranda, la mère de Hetty, comme une leçon de persévérance et de volonté de survie.


  Si tu veux être Pendragon, commence par te comporter comme lui! La voix de Raven revenait me hanter.


  Je m’apprêtai à lire la vie de la dernière personne du clan à porter le nom de Griffin. Le roi Jean sur son lit de mort avait exprimé à la mère de Hetty le souhait que la famille prenne le nom de Kirkwood pour le débarrasser une fois pour toutes des intrigants qu’étaient les Griffin. Le fils aîné du baron de Kirkenwood portait toujours le prénom de Griffin pour perpétuer le lien avec la tradition.


  Le changement de nom n’avait en rien servi le fils de Jean, HenriIII. Durant son règne prolongé, il n’avait cessé d’être l’objet d’un harcèlement sans pitié de la part de sa demi-sœur Hetty. Il m’était arrivé de rire franchement à la façon dont Hetty s’était moquée d’Henri chaque fois qu’elle n’était pas d’accord avec lui. Elle l’avait manipulé, menacé, cajolé, tout cela dans l’intérêt de la sécurité de l’Angleterre. Pendant cinquante-six ans, l’Angleterre avait prospéré et fait respecter la paix la plupart du temps. (Je me souvenais que la guerre, à cette époque, était un mode de vie, tout comme les razzias de part et d’autre de la frontière l’avaient été pour moi depuis ma naissance.) Mais Hetty avait poussé Henri à adopter une attitude plus mesurée; à n’aller au combat que lorsqu’il n’y avait plus d’autre solution.


  Henri avait tenté d’ignorer cette sœur qui se mêlait de tout, mais elle trouvait toujours un moyen de le ramener dans sa ligne de vue en ce qui concernait l’Angleterre qu’elle voulait forte, prospère, diplomatiquement habile, et si possible sans conflits, dans la mesure où Dieu et les éléments extérieurs le permettraient.


  Elle avait été un Pendragon actif et efficace, bien plus que nombre de ses descendants. Je me devais de lui ressembler.


  Si tu veux être Pendragon, alors comporte-toi comme tel! m’ordonna Raven.


  Je ne pouvais plus rester enfermé à Kirkenwood à me lamenter sur Raven et sur mon frère. Je devais rejoindre la capitale où les politiciens, les diplomates, les nobles et les hommes d’Église décidaient du sort de l’Angleterre. Il me fallait être l’un d’eux.


  Helwriaeth effleura ma main, me rappelant qu’elle ne pourrait faire un aussi long voyage qu’après avoir mis bas et sevré ses petits.


  Je ne pouvais pas non plus partir avant que Donovan ait récupéré son autonomie de mouvement.


  Que préparait Tryblith, le démon du Chaos? Serais-je en mesure de le découvrir à temps?
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  Kirkenwood.


  Donovan parcourait le château en clopinant, aidé d’une béquille, vociférant contre quiconque avait le malheur de croiser son chemin. Helwriaeth et moi faisions de notre mieux pour l’éviter. Elle avait perdu de son agilité habituelle et passait la plupart du temps à dormir. Elle avait pris beaucoup de poids en portant ses chiots. Donovan semblait prendre sa fertilité comme une insulte personnelle. Et de toute façon, il paraissait prendre tout ce qui représentait la vie comme une insulte –sauf en ce qui concernait sa fille. Il passait des heures avec Meg à jouer avec la petite Betsy, à lui donner son bain, à la changer, à satisfaire tous ses besoins, ou tout simplement à la regarder dormir.


  Je passais le plus de temps possible dans la pièce secrète à lire. J’appris beaucoup de choses sur mes ancêtres. Leurs exploits les plus remarquables avaient été accomplis par la persuasion, la diplomatie et les pressions économiques. Point ne m’était besoin de compromettre mon âme en usant de magie pour devenir un Pendragon!


  Après deux heures de lecture, mes yeux protestaient. À la fin de chaque séance j’avais mal à la tête et de grandes difficultés pour mettre au point ma vision sur un objet précis. Je devais m’accrocher au poil d’Helwriaeth pour retrouver mon chemin en remontant l’escalier. Après quoi il me fallait rester étendu dans le calme pendant des heures avec des compresses fraîches sur les yeux. Meg me chantait quelque chose et me tenait la main. Elle me traitait comme elle traitait le bébé, un être cher que l’on apaise en chantant. Je me promis une fois de plus de l’enlever d’ici et de trouver un moyen de la guérir.


  Comme c’est présomptueux de ta part, m’avertit Raven.


  Je me demandais quand elle cesserait de venir me hanter.


  Quand tu auras pris les responsabilités que tu as été appelé à assumer. Comme je te l’ai enseigné.


  Raven ne mâchait pas ses mots. Je repensai au roi HenriIII et à sa demi-sœur Hetty. Il aurait dû savoir qu’on ne se mêle pas des affaires d’une femme Pendragon.


  Et maintenant, qui sera le Pendragon?


  «J’essaie, Raven, murmurai-je dans l’obscurité. Je ne peux pas partir avant qu’Helwriaeth mette bas et que ses petits soient sevrés. Vous m’avez dit vous-même que je dois la garder auprès de moi, que j’ai besoin d’elle pour renifler la présence du démon.»


  Je crus entendre un grognement indigné. Il y eut un long silence, puis: Le temps presse.


  «Je sais, Raven, je sais.» Demain, j’écrirais des lettres aux personnes dont mon évêque m’avait donné la liste. J’y ajouterais pour ma part le docteur John Dee, magicien, médecin et astrologue. D’autres savants me venaient à l’esprit.


  Mais Helwriaeth avait d’autres plans pour le lendemain. La veille de la fête de tous les Saints, elle mit bas. Nous partagions tant, elle et moi, que je me demandais si elle partagerait avec moi ce miracle de donner la vie.


  Je la suivis à travers le château tandis qu’elle cherchait un endroit où déposer sa litière. Elle essaya le lit de Donovan, puis le mien. Ni l’un ni l’autre ne lui parut approprié. L’étable sentait mauvais et elle était trop exposée aux courants d’air pour des nouveau-nés. La cuisine paraissait plus accueillante jusqu’à ce qu’un malheureux garçon d’office lui marche sur la queue. Elle se retira offensée et se mit à renifler tous les coins de chaque pièce. Finalement, elle s’arrêta devant la porte d’entrée du tunnel.


  «C’est vraiment là où tu veux aller?»


  Je l’entendis presque me traiter de stupide mâle. Réprimant un sourire, je lui ouvris la porte. Sans m’attendre, elle dévala les deux étages de l’escalier. Je dus me presser pour la rattraper. Dans sa hâte pour confectionner un nid pour elle-même et ses petits sur le point de faire irruption dans le monde, Helwriaeth fit tomber le bâton de Raven, un chaudron, et faillit mettre le feu à une pile de parchemins vierges en renversant le brasero. Je me brûlai la main en redressant ma seule source de chaleur dans ces profondeurs.


  Helwriaeth saisit entre ses dents la couverture que je gardais dans la pièce pour protéger du froid mes épaules et mes genoux. Elle la jeta au sol, prit place au milieu, en fit trois fois le tour et s’affaissa, prête à s’adonner à sa tâche.


  Je m’assis à côté d’elle, la caressai, lui parlai, regardant émerveillé les petits faire un par un leur entrée dans le monde, tous issus des pur-sang de nos chenils. Peu importait si elle s’était accouplée une fois ou une douzaine.


  Tandis qu’Helwriaeth nettoyait de sa langue chaque chiot et le guidait vers ses tétines pour le nourrir, je partageai un sentiment profond de plénitude et de satisfaction. Entre les naissances, haletante, elle laissait sa tête reposer sur mes genoux. Jamais je ne l’avais autant aimée.


  Cinq chiots se bousculaient en cherchant la tétine la plus proche. Ils étaient tous des répliques parfaites, en miniature, de leur mère. Après un long moment, je crus la mise bas terminée. Cinq chiots seulement, tous mâles. Les wolfhounds avaient généralement dix ou douze petits. Mais Helwriaeth était déjà âgée pour une première portée. Trop âgée pour procréer. En l’absence d’une autre femelle, la lignée des chiens familiers des Pendragon s’éteindrait.


  La lignée des Pendragon s’était-elle aussi éteinte?


  Puis il y eut un sixième chiot mort-né. Un septième et un huitième, tous deux des femelles. Je me mis à pleurer pendant qu’Helwriaeth les léchait désespérément, essayant de forcer leurs cœurs minuscules à battre et leurs petits poumons à respirer.


  Finalement elle les poussa de côté et revint poser sa tête sur mes genoux. Nous étions tous les deux tristes pour ceux qui étaient perdus et heureux des vies qu’elle avait enfantées.


  Puis, alors que nous pensions qu’aucun chiot ne verrait plus le jour, arriva le neuvième, une femelle chétive qui, dès son premier souffle, se mit à crier sa détresse et sa faim.


  Helwriaeth saisit la petite chienne par la peau du cou et la déposa dans ma main avant de la laisser téter.


  «Elle a faim, Helwriaeth.»


  Helwriaeth le savait. Mais il y avait des choses plus importantes. Une vibration parcourut ma main, remontant le long du bras jusqu’au cœur, qui me liait au sort de ce petit brin de vie qui vagissait. Le petit chiot affamé m’appartenait autant qu’à elle.


  «Nous l’appellerons Newynog», décidai-je en accord avec ma chienne. Après tout, le nom signifiait «qui a faim» dans la langue ancienne de la Grande-Bretagne. La chienne de Resmiranda s’appelait Newynog, tout comme celle de Raven. C’était un nom respectable.


  Alors seulement Helwriaeth laissa sa fille, celle qui allait lui succéder, se nourrir. Newynog poussa de côté trois de ses frères pour s’emparer de la meilleure tétine, la position alpha.


  *


  Le palais de Holyrood, Édimbourg, Écosse, le 22novembre 1558.


  Roanna leva les mains pour jeter sur les gardes qui se trouvaient aux portes de la salle du Conseil privé de la régente, un sort destiné à les endormir.


  «Que suis-je en train de faire?» se demanda Roanna.


  Fais-le! demanda Tryblith. Son emprise se resserrait autour de l’esprit de Roanna, la privant de sa faculté de prendre des décisions.


  Elle vit ses mains se soulever de nouveau et sentit au bout de ses doigts les vibrations du pouvoir.


  «Non!» Elle expira profondément entre ses dents. «Ce n’est pas la meilleure façon.»


  Peu m’importe la meilleure façon. Il me faut le chaos, j’ai besoin de me nourrir du chaos. J’en ai assez de la patience et des subtilités.


  «Cela engendrera le chaos. Le chaos contre moi. Nous serons bannis. Jamie Douglas est rentré chez lui il y a plusieurs semaines. Sans protecteur, je ne peux rien faire dans la ville. Je serai seule, il me faudra mendier dans les rues. Tu seras peut-être content, mais pas moi.» Roanna laissa retomber ses mains, laissant courir ses doigts dans l’épais brocart de la robe que Lord Moray lui avait donnée. Il n’avait pas encore succombé à ses charmes au point de lui donner des bijoux –bijoux susceptibles d’être vendus ou de servir d’échange contre le gîte et le couvert si elle décidait toute seule de quitter la cour.


  Il nous faut agir. La reine d’Angleterre est mourante. Les Écossais doivent être prêts à faire la guerre avant qu’elle meure. Il le faut. Je m’affaiblis avec ce régime d’escarmouches et de prises de bec.


  «Tout ira pour le mieux. Laisse-moi faire comme je l’entends!»


  Comme nous l’avons fait la nuit où tu as tué ta sœur!


  «Ce n’était pas un meurtre. Raisa m’a suppliée de lui donner la mort. Elle ne pouvait vivre en paix avec elle-même après ce que le jeune Jamie Douglas lui avait si cruellement fait subir.» Roanna frissonna à l’horrible souvenir. Aux supplications rauques de sa sœur demandant la mort. À la terrible odeur que dégageait son corps. Si Roanna n’avait pas plongé le couteau dans son cœur, Raisa aurait peut-être survécu quelques jours encore, mais dans d’affreuses douleurs. Douleurs dans sa chair, mais aussi dans son âme.


  Ce n’était pas un meurtre, cela ne m’était donc d’aucun secours. J’aurais dû, cette nuit-là, regagner un pouvoir considérable. Au lieu de quoi tu m’as seulement permis de survivre.


  «Mais je ne t’ai pas commandé. Je n’ai pas cité ton nom dans l’appel, je ne te commanderai donc jamais vraiment», dit-elle avec amertume.


  Moi non plus en ce qui te concerne.


  Bien qu’elle eût à présent découvert le nom du démon –les alchimistes français possédaient une extraordinaire collection d’écrits sur la démonologie– elle avait manqué une occasion de le dominer par pure ignorance.


  Elle serait plus avisée la prochaine fois.


  «Je vais espionner à ma façon. Je ne tiens pas à commettre un meurtre pour me faire prendre et conduire au bûcher. Qui te servira de suppôt si je meurs avant que tu n’aies retrouvé assez de pouvoir pour briser le sceau de ton portail, et prendre pleinement forme dans ce monde?»


  L’emprise se détacha de l’esprit de Roanna comme un lourd manteau qu’on laisse tomber à terre. Soudain plus légère, plus fraîche et libre de ses mouvements, elle se leva sur la pointe des pieds et quitta précipitamment l’antichambre de la salle du Conseil privé.


  Quelques minutes plus tard, elle arpentait les couloirs empruntés par les domestiques du palais de Holyrood sans faire plus de bruit que les souris vivant derrière les lambris couvrant les murs. La prédominance de bois sombre épaississait les ombres. Les Anglais décoraient la surface des murs au-dessus des lambris de jolis motifs floraux sur fond blanc de façon à capter la lumière. La famille royale d’Écosse se complaisait dans la morosité en ce qui concernait son décor, comme son climat.


  «L’espionnage est préférable à une entrée en force, dit-elle au démon pour le rassurer. Ces gens comprennent mieux les choses murmurées à l’oreille qu’une argumentation logique. Tu n’aimes pas la logique, n’est-ce pas?»


  Elle sentit que Tryblith boudait.


  En quelques pas de plus, elle atteignit une porte conduisant à l’arrière de la salle d’audience. Seule la reine et ses conseillers les plus proches l’utilisaient pour aller et venir sans avoir à se frayer un chemin parmi la foule des courtisans et des solliciteurs qui occupaient les antichambres. Roanna était à peu près sûre que même les gens de confiance parmi les domestiques ignoraient qu’à côté de cette porte se trouvait une autre issue. Derrière la porte cachée, se trouvait une petite pièce secrète, juste assez grande pour que puisse s’y tenir une personne, l’œil rivé à un judas. La reine Marie l’utilisait parfois pour espionner ses conseillers. Elle n’avait pas plus confiance en eux –dont beaucoup étaient protestants et loyaux avant tout à Lord Moray– qu’eux en elle, une étrangère, catholique de surcroît.


  Roanna s’introduisit dans la pièce et referma la porte derrière elle. De l’autre côté du mur provenaient des voix assourdies. Elle regarda à travers le judas tout en collant l’oreille à la cloison de bois pour ne rien perdre de la conversation.


  D’ici tu pourrais assassiner la reine, déclara Tryblith en ricanant presque.


  «Pas encore. Élisabeth doit d’abord se déclarer protestante. Alors les catholiques proclameront Marie Stuart, reine d’Écosse, la véritable reine d’Angleterre mais aussi d’Écosse et de France. Tu auras toute la guerre dont tu rêves», murmura-t-elle d’une voix à peine audible pour que Tryblith soit le seul à l’entendre.


  «Le dauphin de France est un faible! s’écria un courtisan à l’intérieur de la salle du Conseil. Nous avons fait une erreur en vous laissant marier notre reine à cette marionnette manipulée par sa mère.


  —L’alliance avec la France est très importante», répliqua Marie de Guise. En tant que régente, elle n’avait jamais acquis une pleine autorité sur les barons et chefs de clans écossais. Mais elle avait réussi à faire fonctionner le pays et le gouvernement depuis dix-sept ans, en dépit des tentatives de Moray pour l’évincer.


  Roanna regarda plus attentivement. La reine était assise à la droite du judas. L’homme qui avait parlé lui tournait le dos. Elle ne pouvait identifier le comté qui était le sien. Au son de sa voix, cela pouvait être Rutheven.


  «Je viens de rentrer de France où j’étais à la cour, et je peux vous dire qu’à Paris tout le monde sait que le mariage n’a pas été consommé. Le petit Français ne donnera jamais d’héritier à notre reine. Il nous faut un héritier!»


  En face de Marie, cela doit être Maitland, décida Roanna. Il voyageait beaucoup plus que les autres, plutôt casaniers.


  «Je vous assure que mon cousin possède la santé nécessaire à l’accomplissement de son devoir en tant que futur roi de France et époux de ma fille.» Des rides aux coins des lèvres marquaient l’expression du visage de Marie. D’autres rides entouraient ses yeux fatigués.


  «Vous êtes plus lasse que vous ne l’avez jamais été, murmura Roanna à l’intention de la régente. Vous n’avez pas à écouter leurs discours. Vous êtes la reine!» Roanna tressa ses mots en une vrille magique et irrésistible. Elle pouvait presque voir le ruban de fumée de la couleur du chaos s’enrouler autour de la reine et pénétrer ses oreilles.


  «Je propose que l’on annule ce mariage français et inutile, et que l’on ramène notre reine chez elle.» Un noble de l’ouest des Highlands martelait la table de son poing massif. «Il est temps qu’elle épouse un seigneur écossais qui lui donnera une douzaine de fils. Nous n’avons pas besoin des Français.»


  Marie se redressa et plissa les yeux. Sa lèvre supérieure se releva, exprimant une hargne muette.


  «Pense pour toi-même», murmura Roanna à l’homme à demi civilisé qui portait une barbe mal taillée et dont la chevelure rousse et broussailleuse jurait avec les carrés rouges de son tartan. Elle dut renforcer le sortilège pour qu’il puisse percer l’épaisseur de son crâne. Il n’aimait pas recevoir de conseils et il lui résista.


  «Je refuse d’adresser au pape une demande d’annulation. L’alliance avec la France est une bonne alliance, ajouta Marie sèchement. Je n’écouterai pas de tels boniments. Vous êtes tous congédiés.» Elle commença à se lever.


  «Défiez-la!» ordonna Roanna.


  Tous les seigneurs restèrent assis.


  «Les Anglais ont rejeté le joug de l’évêque de Rome au cours du règne de leur bien-aimé HenriVIII. Nous avons fait de même il y a vingt-huit ans, leur rappela Moray. Nous avons le droit d’annuler le mariage sans l’approbation de Rome.


  —Marie Stuart, votre reine, et moi-même, Marie de Guise, votre régente, sommes les filles fidèles de la véritable Église. Je ne veux plus entendre de tels propos. Vous êtes tous congédiés. Avant l’aube, vous aurez quitté la cour.


  —Votre Grâce, annonça un page essoufflé depuis la porte, des messages urgents en provenance de Londres.» Il salua très bas, laissant apparaître derrière lui un messager taché de boue. Le nouveau venu pénétra en boitant dans la salle du Conseil en portant une sacoche de cuir, de celles utilisées pour le transport de documents importants.


  Roanna retint son souffle.


  «Serait-ce possible?»


  «Votre Grâce, prononça le messager avec peine, Marie Tudor, reine d’Angleterre, est décédée il y a deux semaines, dans la soirée du dix-sept novembre de l’an du Seigneur 1558.»


  Oui, OUI! Enfin… Tryblith se mit à ricaner. Roanna le sentait sauter de joie enfermé dans sa prison, mais aussi au fond de son esprit. Oui! Le chaos va de nouveau régner.
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  Kirkenwood, 5décembre 1558.


  «La reine est morte. Vive la reine!» proclama Donovan devant tous les membres de la maisonnée assemblés dans la salle du château.


  La nouvelle fut accueillie par une salve d’acclamations enthousiastes. Seul Griffin s’abstint de participer aux manifestations de joie de la famille et des domestiques. Il se tenait à l’écart, l’air renfrogné et les mains jointes. Son rosaire –l’objet d’ivoire et d’or dont il avait hérité dans la famille– oscillait légèrement tandis qu’il se balançait d’un pied sur l’autre, seul signe extérieur de son agitation.


  «Élisabeth a-t-elle accepté la couronne?» demanda Fiona avec une telle passion qu’elle faillit en perdre l’équilibre.


  «Oui, elle a, accepté la couronne et ordonné à tous ses barons et sujets d’assister à la première session du Parlement le vingt-cinq du mois de janvier.» Donovan se mit à évaluer les provisions nécessaires et la durée du voyage. S’il se pressait, il pourrait aussi assister au couronnement le quinze. Il devrait pour cela chevaucher à grande allure avec un minimum de bagages et sans femmes. Il lui faudrait laisser ici la petite Betsy, bien qu’il eût toujours horreur de s’en séparer. Elle était trop petite pour risquer un aussi long voyage à cette époque de l’année.


  «Et quelle est la position de la nouvelle reine en ce qui concerne l’Église?» demanda Griffin. Ces mots prononcés d’un ton calme résonnèrent à travers la salle, s’amplifiant sous l’effet de l’écho. Un instant, Donovan crut entendre l’Espagnol. Ce démon ne cesserait-il jamais de le hanter?


  «La reine Élisabeth n’a pas encore eu le temps d’envisager cette question, mais de mon propre chef, je crois pouvoir dire que tous les agents des puissances étrangères –y compris ceux du pape, dont vous faites partie– devront en référer à leurs supérieurs dans leur pays d’origine. Il te faudra, mon frère, retourner à Paris auprès de ton évêque. Je compte sur toi pour partir avant l’aube.» Donovan souffla, expulsant ainsi une bonne partie de la tension contenue jusque-là.


  Griffin ouvrit la bouche comme pour opposer le fait qu’il n’était plus prêtre.


  «Tu es toujours prêtre, que tu le reconnaisses ou pas. Tu pries trop souvent, et tu lèves la main pour bénir comme si tu en avais le droit. Oublie tes mensonges et reconnais que tu es un espion à la solde de Rome.» Donovan lançait à son jumeau un regard de colère. Griffin se tut et soutint le regard de son frère avec une détermination tout aussi obstinée.


  Donovan ne voulait pas laisser la frustration qu’il ressentait à l’égard de son frère entacher la joie qui prévalait en ce jour. Le pouvoir que l’Espagne exerçait sur l’Angleterre était rompu. Le père Manuel et son Inquisition ne faisaient plus autorité. Maintenant, le diable devrait cesser de le hanter. Et il allait s’assurer que tous les démons catholiques fuiraient l’Angleterre, y compris le frère qu’il avait autrefois tant aimé. Il allait rendre la vie très difficile au démon lâché par l’Église sur l’Angleterre. La paix, l’ordre et l’unité étaient les seules armes capables de vaincre le chaos.


  «Rien ne t’autorise à me commander de faire quoi que ce soit, Lord Kirkwood.» Griffin se défendait. «Je n’ai à répondre de mes actes qu’à mon évêque et ma conscience.


  —Alors va retrouver ton évêque, à Paris, car je n’ai pas à reconnaître l’autorité d’un évêque étranger –encore moins celle de l’évêque de Rome.»


  De nouvelles acclamations étouffèrent la réponse de Griffin –s’il en fit une. Un sentiment de triomphe et de soulagement emplit le cœur de Donovan. Il s’était libéré de son frère! Et il détenait toujours en sa possession l’anneau du Pendragon.


  Peut-être ne reverrait-il jamais son jumeau.


  Il détourna, une fois encore, le regard vers son frère, partagé entre la joie de la victoire et le déchirement.


  Griffin avait disparu de l’assistance.


  Où était-il? Sans doute dans les appartements privés avec ses satanés chiens, ou agenouillé dans la chapelle. Cet homme avait passé plus de temps en prière qu’aucun autre de sa connaissance.


  «Les loyaux sujets de l’Angleterre ne s’inclinent devant aucune puissance étrangère», proclama Donovan. Et il quitta l’estrade d’honneur en frappant le sol de sa béquille. Oh! comme il aurait aimé s’en débarrasser comme il l’avait fait du joug de la papauté. Plutôt que de se frayer un chemin à travers la foule, il sortit par l’escalier qui conduisait à l’étage.


  Fiona le suivit de près, l’assaillant de questions. «Donovan, ai-je le temps de faire faire une nouvelle robe pour le couronnement, ou vaut-il mieux en acheter une à Londres? Il va falloir envoyer des émissaires à huit manoirs au moins sur le chemin de la capitale pour demander l’hospitalité. Je n’ai vraiment aucune envie de coucher dans les auberges. Combien de femmes puis-je prendre avec moi? Faut-il emmener Meg et le bébé ou vaut-il mieux les laisser ici?


  —Bon Dieu! Fiona!» explosa Donovan. Il regretta aussitôt la rudesse de ses paroles. Sa sœur courba l’échine en portant la main à sa poitrine, comme pour calmer les battements d’un cœur affolé par la peur.


  «Fiona, dit-il plus doucement, le couronnement est dans un peu plus d’un mois. Le Parlement se réunira à peine dix jours plus tard. Cela ne me laisse pas le temps d’emmener une suite importante. Les routes sont mauvaises et le temps pire encore. Tu dois rester ici à l’abri et veiller sur Kirkenwood.


  —Mais Griffin peut se charger de cela, protesta-t-elle. C’est un couronnement! Je n’en verrai probablement pas d’autre de ma vie. Tu me refuses cette occasion…


  —Il a raison, Fiona, prononça calmement Griffin du haut de l’escalier. Le voyage sera périlleux. Kirkenwood a besoin de toi pour prendre soin de Meg et de la petite Betsy.


  —Tu as pris la mauvaise habitude de m’espionner», dit Donovan d’un ton neutre. Il ne voulait pas laisser voir à son frère à quel point il avait eu peur de voir le fantôme du père Manuel prêt à le pousser du haut de l’escalier vers sa propre mort.


  «Je ne voulais pas te faire peur, mon frère. Cette nouvelle n’est pas vraiment une surprise. Le jour de la mort de Marie, j’ai rêvé de ce messager et de la nouvelle qu’il portait. Depuis, les projets de voyage ont fait partie de mes préoccupations de chaque instant. J’ai passé la dernière quinzaine à prier pour l’âme de la défunte reine Marie.» Griffin inclina la tête au-dessus de ses mains jointes comme s’il était toujours en prière. Son rosaire d’or et d’ivoire –le rosaire des Pendragons– pendait entre ses doigts. Son visage était émacié et son regard absent. Avait-il seulement dormi ou mangé pendant cette dernière quinzaine?


  «Ne pouvais-tu pas partager avec moi ces mauvais présages, ainsi que tes projets?


  —Peu de gens font confiance aux rêves. J’ai dû attendre que le messager vienne confirmer la nouvelle. Il nous faut parler.»


  Étouffant sa rancœur, Donovan suivit son jumeau jusqu’à la chambre à coucher et referma la porte au nez de Fiona et de sa curiosité. Une certaine excitation avait remplacé l’amertume qu’il éprouvait à l’égard de Griffin. Il en ressentait des picotements tout le long du dos.


  «Le destin te fournit l’occasion de te libérer des chaînes qui te rattachent à Rome, Griffin. Élisabeth est reine. Nous n’avons plus besoin d’être catholiques», déclara Donovan. Il se mit à arpenter la pièce, ignorant sa béquille et sa jambe malade, tandis qu’une foule de pensées inondaient son cerveau.


  Il y avait tant de choses qu’il souhaitait faire –sans craindre désormais le regard de l’Inquisition. Il pouvait entreprendre des expériences dans le domaine de l’alchimie. Si les exercices imposés par Raven n’avaient pas su faire éclore son talent, peut-être la science le pourrait-elle. Ou encore certaines potions ou décoctions d’herbes particulières. Alors il pourrait revendiquer pour lui-même l’anneau du Pendragon, sans attendre la naissance d’un fils.


  Bien sûr, il y avait Peregrine et Gaspar. Mais il n’était même pas sûr d’en être le père. Et Raven les avait elle-même considérés comme inaptes à une initiation à la magie.


  «As-tu donc une si piètre opinion de moi, Donovan, que tu croies que je puisse changer de religion aussi vite que nous changeons de monarque? Ma foi et ma loyauté à la véritable Église ne peuvent dépendre d’événements extérieurs.» Griffin paraissait vraiment choqué.


  «Il n’est plus besoin de faire des proclamations de foi pour se sentir en sécurité, Griffin. Abandonne le joug de Rome et viens te joindre à moi pour rebâtir une Angleterre libérée des puissances étrangères et des démons.


  —Le temps est venu pour les vrais croyants de montrer leur fermeté. La politique ne peut prévaloir sur la foi.


  —Mais c’est bien le cas si nous acceptons qu’un évêque étranger nous dicte ce qu’il faut croire.» Il ne pouvait comprendre l’étroitesse de vue de Griffin.


  «Crois-tu qu’Élisabeth se privera de te dire ce qu’il faut croire ou ne pas croire?» Griffin souleva un sourcil, donnant l’impression qu’il regardait son jumeau de haut, bien qu’ils fussent de même stature, de même constitution et couleur de cheveux, et tout aussi obstinés.


  «Elle est anglaise, de naissance et d’éducation. Ce qu’elle décrète le sera pour le bien de l’Angleterre.


  —Et la foi de Marie n’était-elle pas aussi valable?


  —Marie était à demi espagnole, mariée à un Espagnol. Elle a mené l’Angleterre au bord de la banqueroute pour payer les guerres de Philippe d’Espagne. Elle ne savait pas ce qui était bien.


  —Mais elle aussi a été notre reine, bénie et consacrée par un rite solennel.»


  Donovan cracha dans la cheminée. La seule pensée d’avoir eu à prétendre être catholique durant ces cinq dernières années lui avait laissé dans la bouche un goût amer.


  «C’était un rite étranger. Rejoins mon camp, Griffin.» Il le suppliait presque, au nom de la solidarité qu’ils avaient partagée dans leur jeunesse. Mais il ne pouvait rien partager avec Griffin tant que son jumeau n’avait pas abjuré l’Église papiste et le démon qui la dominait.


  «Non. Le temps est venu de proclamer notre vraie foi, et non de changer d’Église au gré de la politique.» Griffin courbait les épaules sous le poids de la tristesse. «Selon les lois de la Sainte Église catholique, Élisabeth n’est pas une enfant légitime, elle est donc inéligible en ce qui concerne la couronne. Suivant la loi de primogéniture, Marie, reine d’Écosse, est la véritable reine d’Angleterre.


  —Encore une étrangère, lança Donovan avec mépris. Plus française qu’écossaise ou anglaise. Sa mère est française, elle a été élevée en France et elle est mariée au dauphin de la couronne de France. Élisabeth est la seule reine vraiment anglaise. Selon nos lois, elle est légitime!


  —Henri l’a déclarée bâtarde lorsqu’il a fait exécuter sa mère, Anne Boleyn, pour adultère, inceste et trahison, insista Griffin.


  —Henri a aussi déclaré Marie bâtarde lorsqu’il a divorcé de Catherine d’Aragon pour épouser Anne Boleyn. Tu as reconnu la fille de Catherine, qui était illégitime, comme la vraie reine.


  —En accord avec ma religion.


  —Et moi je reconnais Élisabeth comme reine en accord avec ma propre religion.


  —Tu n’as pas de religion», dit Griffin avec tristesse. Il tourna le dos à Donovan et se mit à égrener son rosaire.


  «Je crois en beaucoup de choses, Griffin. Je croyais en la force de ce que nous pouvions accomplir tous les deux. Aide-moi à nous débarrasser des filets de Rome.» Il lui fallait faire une dernière tentative.


  «Et si je refuse?


  —Alors tu devras quitter Kirkenwood pour toujours.» Donovan se mit à trembler sous le coup de l’agitation et de la peur que Griffin ne parte pour de bon. La chaleur lui montait au visage. Il serra les dents.


  Griffin aussi.


  «Me donneras-tu l’anneau du Pendragon qui me revient?» demanda Griffin. Sa voix était dépourvue d’intonation. Il refusait de trahir ses émotions profondes, comme de faire usage de la transmission directe de pensée qu’ils partageaient dans leur adolescence.


  L’esprit de Donovan parut s’embraser. Il eut soudain besoin de donner libre cours à son ressentiment. Ce n’était que lorsqu’il aurait banni Griffin de sa vie que ces éblouissements et ces accès de douleur cesseraient.


  «L’anneau ne t’a pas été légué.


  —À toi non plus.»


  C’était l’impasse. Ils se firent face un long moment, les yeux dans les yeux, animés de la même détermination.


  Griffin finit par s’avouer battu et soupira: «Je partirai lorsque les chiots seront sevrés, comme je l’ai promis.


  —Tu les laisseras tous ici, y compris la femelle.


  —C’est à Helwriaeth de décider, pas à moi.


  —Tu les laisseras tous, ou je te retrouverai en enfer!


  —Soit!»
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  Le palais de Holyrood à Édimbourg, Écosse, 16décembre 1558.


  Roanna fit signe à la jeune femme qui coiffait la reine de se retirer. Marie de Guise était assise devant sa coiffeuse, les yeux fermés, le visage serein, comme si elle dormait. Roanna reprit la brosse à cheveux en la maniant au même rythme que la personne qu’elle venait de congédier. Elle rassembla avec adresse en chignon les boucles noires entremêlées de gris.


  «Les Pères de l’Église ont découvert un nouveau sorcier anglais, dit Roanna d’un ton calme. Il possédait dans son sac un poison exotique venu de chez les Maures. Il tentait de soudoyer un page pour qu’il le mette dans votre vin.» Mensonges. Ce n’étaient que des mensonges, mais Marie ne mettrait pas en doute l’information. Elle s’attendait à être assassinée par les Anglais. Ou par les Espagnols. Ou par les protestants de son propre pays.


  «Lord Moray a fait emprisonner le sorcier. Il sera jugé et reconnu coupable de haute trahison. Le page sera récompensé pour avoir dénoncé le crime», poursuivit Roanna. Elle devait faire attention de ne pas trop enjoliver l’histoire. Les menteurs se faisaient généralement prendre sur les détails.


  «Envoie-moi le page. Je le récompenserai personnellement», dit Marie. Son visage restait calme. Elle n’avait même pas encore ouvert les yeux.


  Roanna se mordit la lèvre, se demandant quelle excuse elle pourrait invoquer pour ne pas avoir à présenter le page fictif. Alors elle choisit de faire naître une idée dans l’esprit de la reine.


  «Je le recevrai dans le passage qui se trouve derrière la salle du Conseil. Je ne souhaite pas montrer au monde que je suis la cible rêvée pour un assassinat.»


  Roanna prononça ces phrases avec deux mots d’avance sur la reine.


  «Je m’en chargerai, Votre Grâce.» Elle se déguiserait elle-même en page, en modifiant son visage par un léger artifice, et elle recevrait la récompense. Le bijou, ou la pièce, viendrait s’ajouter à la somme des objets de valeur qu’elle avait réussi à soutirer. Lord Moray ne l’avait rétribuée pour services rendus au lit que par des vêtements de qualité, dignes d’une courtisane. D’autres avaient été plus généreux, les moins athlétiques et les moins doués au lit étant de loin les plus prodigues.


  Ce n’est pas d’or dont j’ai besoin pour me libérer, Roanna, lui rappela Tryblith. Il me faut une guerre. J’ai besoin de me nourrir de mort et de destruction pour avoir la force de briser les sceaux qui m’enferment dans le monde de l’au-delà. Force-la à déclarer la guerre à l’Angleterre.


  Les mots du démon s’abattirent comme une massue sur l’esprit de Roanna. Titubant, elle faillit perdre l’équilibre sous la force physique de son emprise.


  Tu as tué ta sœur pour cela. Ne fais pas en sorte que cette mort soit inutile.


  «Aïe!» Marie leva la main pour libérer sa chevelure du traitement plutôt brutal infligé par Roanna.


  «Mes excuses, Votre Grâce.» Avec douceur, Roanna se mit à masser le cuir chevelu endolori de la reine. Lorsque Marie ferma de nouveau les yeux sous l’effet bienfaisant du traitement, Roanna en profita pour introduire le principal sujet de préoccupation de Tryblith.


  «Les Anglais sont maintenant en position de faiblesse. La reine Marie leur a laissé de lourdes dettes. Des dettes qui irritent ses sujets car elle a envoyé tout leur argent en Espagne pour financer les guerres du roi Philippe.» Des faits avérés qui allaient former la base d’un édifice d’autres mensonges. «Les Anglais veulent que la couronne leur rende cet argent. Élisabeth n’a pas encore eu le temps de consolider son pouvoir. Personne n’a confiance en elle. Et pourtant, elle poursuit les efforts de sa sœur pour vous faire assassiner. Elle pense que si elle peut conquérir l’Écosse pendant que votre fille réside en France, alors elle pourra se concilier l’opinion populaire.»


  Marie avait les yeux ouverts à présent, le regard fixé devant elle comme sur une vision qu’elle ne partagerait pas avec sa devineresse.


  Roanna fit une pause pour inspirer profondément. Tryblith murmurait dans le fond de sa tête et cela troublait de nouveau son équilibre. Elle rassembla la chevelure de la reine sous un châle brodé de pierres précieuses, avant que l’impatience de Tryblith ne lui fasse causer plus de dégâts. «J’ai vu cela au cours d’une vision, Votre Grâce. Vous ne pouvez protéger l’Écosse et vous-même qu’en envahissant l’Angleterre. Vous devez leur déclarer la guerre avant qu’ils ne vous submergent comme une invasion de sauterelles.


  —Je vais réfléchir à cela.» Marie de Guise se releva, déployant dans toute sa majesté une stature royale, qui dépassait Roanna d’un demi-empan en hauteur et de décennies de dignité.


  «Ne réfléchissez pas trop longtemps, Votre Grâce. Les Anglais vont se mobiliser en l’espace d’un éclair. Élisabeth cherche à leur faire croire que l’Écosse est la source de tous leurs maux.


  —Le comte de Moray a une langue de velours. Je l’enverrai à Londres avec des cadeaux pour le couronnement. La guerre ne se déclare pas en un jour. Pas plus que la paix.» Sans un mot de plus, Marie quitta son cabinet de toilette.


  Roanna et Tryblith étaient furieux.


  «Si la guerre est si importante pour ta libération, pourquoi ne t’es-tu pas libéré lorsque la Maison d’York et la Maison de Lancaster se disputaient la couronne d’Angleterre?» demanda-t-elle au démon.


  Le moment n’était pas venu. Les sceaux qui fermaient mon portail étaient encore trop solides. La pierre entre les deux roses, la blanche et la rouge, les a affaiblis. Maintenant, il ne me faut plus qu’un grand bain de sang et je serai libre. Tu seras la reine de mon nouveau royaume du Chaos.


  «Une grande bataille. Une seule. Je peux sûrement arranger cela. Une rébellion interne en Angleterre, peut-être?» Un plan surgit soudain dans l’esprit de Roanna. Un bon plan qui lui permettrait de garder le contrôle sur le démon avant qu’il n’exerce sur elle sa domination en lui rappelant sa culpabilité et ses moments de faiblesse. Elle s’était juré de ne jamais plus être exploitée par qui que ce soit.


  Une bataille ne suffit pas. Tue la de Guise d’abord! Tue-la maintenant.


  «Avec de la tanaisie, je pense. Pas une dose mortelle tout de suite, mais cela a un effet cumulatif. Chaque fois qu’elle nous résiste, elle aura une dose plus forte.» Et si quelqu’un surprenait Roanna en train d’administrer cette herbe commune, elle avait l’excuse de son effet curatif sur les vers intestinaux. Ou mieux encore de son effet régulateur sur les menstrues de la reine, maintenant qu’elle avait passé l’âge d’avoir des enfants.


  «Elle cédera. Ou elle mourra. Nous allons briser le cercle de sa logique diplomatique.»


  *


  Sur la route de Londres, 1erjanvier 1559.


  Par une matinée claire et froide de nouvel an, je quittai Kirkenwood sur le même cheval qui m’avait ramené au château. Je n’étais pas resté pour l’échange de cadeaux dans la famille. Je n’étais pas resté non plus pour célébrer une dernière messe dans la chapelle. Je n’emportais que les quelques objets personnels que j’avais apportés de France, et le bâton de Raven. Je ne pensais pas avoir à m’en servir pour concentrer mon pouvoir magique, mais je chérissais le souvenir que j’avais d’elle portant cet instrument: elle en frappait le sol pour renforcer l’autorité de ses propos et le pointait sur moi lorsque j’étais trop lent à apprendre mes leçons. Il serait utile s’il me fallait abandonner le cheval et parcourir l’Angleterre à pied pour accomplir la mission confiée par mon évêque.


  J’aurais pu aussi emporter, sanglée à ma taille, Excalibur. Cela aurait été un grand avantage en cas de combat contre le démon du Chaos.


  Mais il me fallait trouver une autre voie. Tout recours à la violence ne faisait que contribuer au Chaos. J’étais un homme d’Église. Un homme de paix.


  Helwriaeth me suivait, sa petite chienne trottant entre ses pattes –les autres chiots gambadaient maintenant à travers les chenils avec les chiens élevés pour la chasse ou la reproduction. À quelques mètres de la grille du château, ma fidèle compagne avait asséné à Newynog un coup de sa large patte. Aussitôt soumise, la jeune chienne, âgée de deux mois à peine, lui avait aussitôt emboîté le pas, la suivant avec enthousiasme dans cette nouvelle aventure.


  Donovan était parti pour Londres quelques jours seulement après avoir reçu la nouvelle de l’accession au trône d’Élisabeth. Il n’avait donc pu s’opposer à ce que je prenne Newynog avec moi. Personne ne s’y était opposé. Personne ne m’avait dit au revoir. Lorsque j’atteignis la pierre levée marquant à l’est la limite du village, je m’arrêtai et me retournai pour jeter un regard sur Kirkenwood, craignant que ce ne soit le dernier sur la demeure qui avait abrité mon enfance.


  L’humidité brouillait ma vision déjà mauvaise. Je respirai profondément une fois, puis deux. Une petite silhouette se détacha en haut de la tour de garde. La lumière du soleil illuminait une chevelure blonde retenue par un châle de couleur cuivrée. Meg. Elle tenait dans ses bras le bébé et agitait la petite main de Betsy dans ma direction. Quelqu’un allait regretter mon absence. Ma gorge se serra tandis que je retournai le salut.


  À cette heure, le soleil dominait les collines environnantes, plongeant ses longs rayons sur les pierres levées. Le cristal noir au sommet du bâton prit la lumière et la réfléchit en une myriade d’arcs-en-ciel. Le visage de Merlin sur la pierre tournée vers l’ouest s’illumina lorsque les rayons issus du prisme l’atteignirent. Il avait l’air de me sourire.


  Qu’est-ce que le Pendragon sinon un Merlin d’une nouvelle génération, condamné à parcourir ce pays, à rassembler des informations, à enseigner et dispenser sagesse et justice? La voix de Raven avait pris une intonation grave et masculine. Elle s’amplifia comme si elle était composée d’une douzaine de voix différentes.


  Va en paix, mon fils. La voix avait pris le ton rude d’un homme sans âge et infatigable –étrangement semblable à celle du père Peter. Le corbeau du puits s’envola, accompagnant en contrepoint la bénédiction de son croassement.


  Accompagné de mes chiens, je décidai de faire route vers Oxford et le docteur John Dee, le cœur de nouveau léger et confiant dans notre mission.
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  Londres, le 20janvier 1559.


  Donovan examina discrètement le contenu de sa bourse. La reine Élisabeth jeta une poignée de pièces d’argent aux acteurs de la mascarade lorsqu’ils vinrent saluer. Plusieurs nobles l’imitèrent pour marquer leur appréciation. Donovan s’efforça de regarder ailleurs, de se perdre dans la foule. Il fallait avouer que les acteurs, maîtres de leur art, avaient manié la licorne mécanique, représentant la virginité de la reine, et le lion, représentant son héritage royal, avec une admirable précision. Il aurait presque pu croire que ces animaux allégoriques étaient en train de danser. La pièce avait exposé le thème admirable de la vertu triomphant sur les vices les plus vils. Les acteurs et le directeur de la troupe méritaient certainement une récompense; Mais c’était la troisième mascarade de la semaine. À chaque représentation, les courtisans d’Élisabeth étaient supposés distribuer des aumônes aux pauvres, récompenser les musiciens et les acteurs et acheter des cadeaux de prix pour la reine elle-même.


  Un court instant, Donovan fut presque reconnaissant à Kate d’être morte. Le deuil lui permettait de porter de simples habits noirs. Il aurait été ruiné s’il lui avait fallu s’habiller à la dernière mode avec lourds tissus brodés d’or ou d’argent, de satin ou de velours orné de pierres précieuses, de bouillonnés de dentelle et de culottes fortement rembourrées.


  Il redoutait, s’il restait à Londres plus longtemps, de devoir avoir recours aux juifs pour obtenir un prêt embarrassant sur la récolte de laine de l’année suivante.


  «Mon Seigneur de Kirkenwood», appela Élisabeth de l’estrade. Elle lui faisait signe de ses longs doigts, lourdement couverts de bijoux pour souligner leur finesse et leur élégance.


  Donovan s’inclina et se rendit en boitant auprès d’elle. Il regretta de n’avoir pas emporté sa béquille ou le bâton de Raven pour soulager sa jambe blessée et toujours douloureuse. Dès que je serai rentré, je prendrai le bâton de Raven, beaucoup plus digne qu’une béquille.


  Il s’inclina de nouveau au-dessus de sa main. «Gracieuse Majesté, en quoi puis-je vous servir?» murmura-t-il en espérant avoir exprimé comme il convenait son respect.


  Elle inspecta attentivement sa main tout en jouant avec les rangs de perles de son collier. Il y avait aussi des perles sur le châle délicat qui retenait ses cheveux. Il retira promptement sa main, gêné par le manque de signes de richesses qu’elle révélait.


  «Nous avions espéré que vous nous feriez l’honneur d’une gaillarde un peu plus tard.» Elle réprima un rire qui semblait affleurer en permanence sous la surface.


  «Je suis désolé, Votre Majesté, mais la blessure que j’ai reçue en défendant votre frontière contre les incursions des Écossais me fait toujours souffrir», s’excusa Donovan. Encore un malheur pour lequel il pouvait être reconnaissant. Pendant des années, il avait dansé dans les fêtes de village et autour du mât de mai avec des filles qui ne demandaient que cela, mais il n’avait jamais eu l’occasion d’apprendre les danses de cour, plus élaborées. La seule autre fois où il était venu à Londres, pour la dernière session du Parlement du règne de Marie, danses, mascarades et autres réjouissances n’avaient pas été prévues.


  «Nous souhaitions pouvoir discuter avec vous de la situation à la frontière. En privé, Lord Donovan», dit Élisabeth à voix basse. Le ton de sa voix impliquait qu’elle pensait à d’autres sujets de discussion que la seule frontière.


  Donovan se risqua à fixer ses grands yeux bruns. Il y pétillait une vive intelligence qui donnait une certaine beauté à un visage ovale plutôt ordinaire, auréolé de boucles rousses. Si son teint n’avait pas été si basané –un trait qu’elle tenait de sa mère– on aurait pu dire qu’elle était jolie. Il décida que c’était une femme belle, plutôt que jolie. Beaucoup trop directe à son goût.


  Il aimait quant à lui les femmes plus subtiles, plus dépendantes, moins compliquées. Élisabeth remplissait n’importe quelle pièce de sa personnalité. Parfois, elle laissait à peine assez d’air au reste de la cour pour respirer.


  Elle avait enduré des années de mépris pour être fille illégitime d’une femme de rien, après qu’HenriVIII eut fait exécuter sa mère sur de fausses accusations d’adultère et de trahison. Le seul péché d’Anne Boleyn avait été de n’avoir pas donné au roi le fils qu’il désirait ardemment. Les mécontents s’étaient révoltés contre Marie au nom d’Élisabeth, sans que la princesse le sache ou leur donne son accord. Élisabeth avait passé des années en prison sous le règne de Marie.


  Elle avait toujours survécu, agissant toute sa vie avec une grande prudence, sans jamais se rallier à une faction, une cause ou un homme, de sorte que sa demi-sœur –ou l’époux de Marie, Philippe d’Espagne– n’avait jamais eu de raison de la condamner. Après chaque épreuve, elle ressortait grandie, comme un symbole plus fort du combat sans merci de l’Angleterre contre tout oppresseur étranger.


  Battre ou même seulement se mesurer à Élisabeth sur un terrain intellectuel risquait d’être un jeu fort intéressant, et très risqué.


  Derrière elle, Robert Dudley, son écuyer et compagnon de tous les instants –amant?– fronçait les sourcils devant les attentions de Donovan à l’égard de la reine.


  Donovan réprima un sourire devant cette démonstration de jalousie. Il allait falloir qu’il s’y fasse. La reine était maintenant le meilleur parti de toute l’Europe, et Dudley était déjà marié.


  Élisabeth se leva, déployant sa stature majestueuse, inférieure de quelques centimètres seulement à celle de Donovan. Tous les hommes dans la salle mirent un genou en terre. Les femmes se perdirent en profondes révérences. «Venez, Lord Kirkenwood. J’ai besoin de prendre l’air.» Elle tendit une main vers Donovan.


  Il se redressa d’un mouvement maladroit, ayant fait porter trop de poids sur sa jambe blessée. Il tenta de cacher la douleur. Élisabeth l’avait sans doute perçue de toute façon, car elle lui prit la main et l’aida à se remettre d’aplomb. «Il faudra voir mon médecin au sujet de cette blessure. Je serais navrée de perdre un de mes meilleurs atouts dans la guerre constante qui se joue à la frontière de l’Écosse.


  —J’en serais honoré, Majesté.» Donovan ne put que marmonner, incapable d’en dire plus tant que le feu de la douleur dévorait sa jambe. Et même ces quelques mots avaient exigé de lui un grand effort. Il espérait seulement que le médecin ne demandait pas aux nobles de moindre rang les mêmes honoraires qu’aux princes. Dudley et toute une escorte de dames d’honneur vêtues de blanc s’engagèrent à leur suite, tandis qu’Élisabeth les conduisait vers une vaste antichambre. Dudley et deux autres courtisans que Donovan ne connaissait pas écartèrent tous ceux qui s’étaient attroupés sur leur passage. Délivré de la pression de la foule et de la chaleur de centaines de chandelles, Donovan put respirer plus à l’aise. Mais la reine dominait la pièce. Il n’osait regarder qu’elle.


  Élisabeth se tourna vers Donovan dès qu’ils purent jouir d’une toute relative intimité. Il se rendit compte que personne ne pouvait jamais se trouver seul face à cette femme. Il se demanda avec une pointe de malice comment Dudley parvenait à se glisser dans son lit avec tous ces domestiques qui l’entouraient constamment.


  «Monseigneur, il court des bruits sur votre famille.


  —Les bruits qui courent sur les nobles sont monnaie courante, rétorqua-t-il.


  —Des murmures concernant des pratiques magiques et des pactes avec le diable?» Élisabeth relevait un sourcil dans une mimique qui lui rappelait Griffin.


  Donovan fut aussitôt irrité de se voir rappeler son différend avec son jumeau. «Tout ce que je connais du diable, c’est ce démon du Chaos que les Écossais amènent avec eux lorsqu’ils tentent d’incendier mes pâturages, de massacrer mes moutons et de violer les femmes qui sont sous ma protection. Pour ce qui est de la magie, je n’y connais rien, je peux vous l’assurer, Madame.» Sa voix se fit glacée. Il n’y pouvait rien.


  Élisabeth lui répondit par un éclat de rire. Certains auraient considéré cette gaieté comme réconfortante. Des frissons parcoururent Donovan tout le long du dos.


  «Nous apprécions votre honnêteté, Monseigneur. Soyons aussi honnête. Vous ne portez pas l’anneau du dragon rampant.


  —Ma grand-mère ne me l’a pas légué.» La peur intensifiait les frissons, un froid qui contrastait violemment avec le feu qui dévorait sa blessure. Que savait la reine sur son héritage et le rôle du Pendragon au cours de l’histoire? Les Kirkwood avaient toujours été discrets sur ce sujet.


  «Nous avons le droit de savoir qui a hérité des pouvoirs et de la sagesse de Merlin», insista Élisabeth, de nouveau sérieuse, et très dangereuse. «Quelques heures à peine après la mort de notre sœur, nous avons reçu une lettre transmise en main propre. Savez-vous que le compagnon des dernières heures de notre père avait été son bouffon, Will Somers? Nous nous souvenons parfaitement de Will, il était toujours habillé en vert.» Élisabeth se tut un moment, comme perdue dans sa rêverie.


  Donovan attendait impatiemment qu’elle reprenne la conversation. Il aurait préféré passer cette nuit claire et froide à chevaucher à travers la lande, et observer la marche des astres dans le ciel, suivant leur éternelle révolution. Mais ici, à Londres, en présence de la reine, il n’osait même pas manifester son impatience par un battement du pied.


  «Notre père avait confié à Will une lettre qui nous était destinée. Il voulait que nous sachions certaines choses concernant notre famille au cas où nous accéderions un jour au trône. Il n’avait confiance en personne d’autre les derniers jours de sa vie. La famille de Will continue à faire honneur à cette confiance.»


  Donovan palpa l’anneau suspendu à une fine chaîne d’or sous sa chemise et son pourpoint. La reine et ses suivants l’observaient avec prudence et suspicion. Donovan sortit l’anneau et le laissa pendre au bout de la chaîne sous leurs yeux. Le regard de Dudley et de l’une des dames vint se fixer sur l’anneau qui brillait. Pouvait-il les hypnotiser? Donovan n’osa pas en faire l’expérience à ce moment précis. Il ne possédait pas les pouvoirs magiques, mais il en connaissait quelques subterfuges.


  «C’est une jolie breloque», dit Élisabeth, peu impressionnée par l’éclat de l’objet. Elle tendit la main pour l’enserrer de ses doigts.


  Donovan ne le libéra pas de la chaîne qui le retenait. «Lorsque ma grand-mère est morte, au dernier équinoxe, elle m’a dit de le transmettre à mon fils. Je n’ai pas encore de fils légitime. Je ne suis que le gardien et non le dépositaire du pouvoir.


  —Êtes-vous en train de nous dire que l’Angleterre n’a plus de Pendragon?»


  À ces mots, Dudley et les dames qui l’entouraient s’écartèrent de la reine.


  «Pour le moment.


  —Et si vous étiez en possession des pouvoirs de vos ancêtres, Lord Donovan, priveriez-vous de ces pouvoirs et de cette sagesse votre reine, comme l’a fait votre grand-mère à l’égard de notre sœur?


  —Marie a rejeté l’aide de Raven pour le maintien de la paix. Raven ne pouvait soutenir l’Église papiste. Marie ne pouvait accepter quiconque n’appartenant pas à l’Église de Rome.» Et il est vrai que Raven n’approuvait pas les Églises, quelles qu’elles soient, préférant le culte individuel et une approche de la religion plus personnelle. Donovan était d’accord avec elle mais n’osait pas dire non. Il était plus facile d’assister publiquement à la messe –de rite romain ou anglican– et de pratiquer d’autres rites en privé.


  «Et avez-vous changé de camp pendant le règne de notre sœur?


  —J’ai survécu, Majesté, et assuré la sécurité de mes gens et de nos terres. J’ai survécu pour protéger votre frontière avec l’Écosse. En ce qui concerne mes croyances personnelles, pour les cinq dernières années, j’ai dû les garder pour moi.


  —Une position que beaucoup ont adoptée, Votre Majesté», rappela Dudley. Il omit d’ajouter qu’Élisabeth s’était fait instruire dans la foi catholique pour plaire à sa sœur.


  «Bien dit, mon cher Robin», dit Élisabeth en riant. Elle lui tendit la main. Il la baisa. Elle laissa ses doigts caresser sa joue et jouer dans sa barbe. La caresse se prolongea.


  Amants, ils étaient bien amants, décida Donovan. Et si ce n’était plus le cas aujourd’hui, ils avaient dû l’être par le passé.


  «Mais cela ne résout pas le problème d’une Angleterre sans Pendragon. Nous avons bien peur d’avoir besoin de toute la sagesse des anciens pour préserver l’Angleterre de ses ennemis dans les jours à venir.»


  Donovan garda le silence. Quelques semaines auparavant, avant ces deux semaines passées en compagnie de la bonne société de Londres, il aurait été prêt à partager avec la reine tout le savoir que lui avait transmis Raven. Certes, il ne pouvait lui-même mettre en pratique les sortilèges et commander aux forces de la nature, mais il savait comment tout cela était possible pour un homme de l’art. Et maintenant? Il n’avait plus les moyens de rester à Londres deux jours de plus, et le Parlement ne se réunissait que dans quatre jours. Il ne supportait pas non plus d’être séparé plus longtemps de sa fille. La petite Betsy lui manquait à chaque instant.


  Élisabeth devrait trouver une autre solution.


  «Nous aimerions vous garder près de nous, Lord Donovan. Dans quelques jours nous allons rendre visite au docteur John Dee. Peut-être pourriez-vous avec lui élaborer un moyen de nous aider à trouver un nouveau Pendragon.»


  Le visage de Donovan se figea, la douleur dans sa jambe était intolérable. Comment pouvait-il trouver les moyens de prolonger son séjour dans la capitale?


  «Oui, Majesté, répondit-il froidement.


  —Peut-être suffirait-il de lui trouver une nouvelle épouse capable de lui donner le fils qui hériterait de l’anneau», dit Dudley. Il tentait sans succès de ravaler un sourire malicieux. Sa jalousie en ce qui concernait Élisabeth était si évidente qu’il en devenait presque vert.


  «Le moment venu, cher Robin. Nous lui trouverons la femme qu’il lui faut le moment venu.» Son sourire en direction de Donovan pouvait laisser penser qu’elle se considérait comme candidate à ce rôle. «Pour l’instant, nous allons le garder auprès de nous. Trouvez-lui un appartement à la cour.»


  Cela permettrait à Donovan d’économiser quelques sous chaque jour. Mais cela pouvait aussi occasionner de plus grandes dépenses s’il lui fallait s’habiller en suivant la mode du jour. Il s’en tiendrait à son habit noir aussi longtemps que possible. Même la reine se devait de respecter son deuil.


  «Et maintenant, mon cher Donovan, vous allez nous régaler des histoires de vos ancêtres et de leurs exploits. L’anneau du dragon rampant a-t-il des pouvoirs magiques?» Élisabeth offrit son bras à Donovan pour qu’il l’escorte vers les danseurs qui avaient pris place dès la fin de la mascarade.
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  Sur la route de Stanhope, janvier 1559.


  «Il n’y a pas de raison sur cette bonne terre pour que nous acceptions cette bâtarde d’Élisabeth comme reine!» Un homme vêtu d’une pelisse et d’un bonnet datant d’au moins deux générations haranguait un rassemblement d’habitants au puits du village. Je supposai qu’il s’agissait d’un marchand car il avait l’air beaucoup plus prospère que les paysans en sarrau qui se penchaient en avant pour saisir ses paroles.


  Hommes et femmes –peut-être deux douzaines au total– émirent un murmure d’assentiment avec l’orateur.


  Je ne connaissais même pas le nom de ce village niché entre deux promontoires rocheux sur la route de Stanhope. Tout ce que je désirais, c’était de la nourriture pour moi et mes chiens, de l’eau et un peu de repos pour le cheval.


  L’orateur éveilla ma curiosité. C’était là une preuve du soutien des catholiques dans le Nord pour Marie, reine d’Écosse, une information qu’apprécierait mon évêque.


  Je descendis de cheval et tentai d’écouter discrètement au dernier rang de l’assistance.


  «Des troupes bien armées nous attendent à la frontière. Nous n’avons qu’à nous soulever et à les suivre. Il faut délivrer l’Angleterre de la putain sans Dieu qui prétend à la couronne!» poursuivit l’homme. Jeune et mince, affecté d’un accent du Nord, il captivait l’attention de son auditoire. J’avais du mal à comprendre les raisons de l’attraction qu’il exerçait sur les gens, comme un aimant sur la limaille.


  Puis il leva les yeux vers moi. Des yeux gris qui me pénétrèrent jusqu’au fond de l’âme, me clouant sur place et chassant tout jugement de mon esprit.


  Le jeune homme continua à parler jusqu’à obtenir la promesse de tout un chacun de prendre les armes avec des fourches, des pelles et des faux si c’était tout ce dont ils disposaient.


  Puis il enfourcha un cheval fougueux et quitta le village. Un frisson me parcourut lorsqu’il me frôla. Helwriaeth aboya furieusement et se pressa contre moi. La petite Newynog ramena sa queue sous elle et alla se cacher derrière sa mère.


  Les gens ne bougeaient pas et continuaient à murmurer: «À mort, Élisabeth!»


  «Les protestants viendront voler nos enfants pour les sacrifier sur leur autel à Satan», se lamenta une femme en se couvrant le visage de son tablier.


  «Les sudistes mettront nos maisons et nos champs à feu et à sang», cria un homme en levant un poing menaçant.


  L’intonation de cette dernière imprécation me tira de la fascination dans laquelle m’avait plongé l’orateur. Les mots avaient le rythme de la langue écossaise, et non de l’anglais.


  Étions-nous tombés sur un suppôt du démon du Chaos? Je fus de nouveau parcouru de frissons.


  «Je n’ai pas senti le soufre sur lui, Helwriaeth, dis-je posément. On dit partout que l’odeur de soufre contamine tous ceux que le démon approche.»


  Helwriaeth grogna et montra les dents.


  «Il faut le suivre. L’empêcher de provoquer une guerre.» Je mis le pied à l’étrier.


  Helwriaeth ne broncha pas.


  «Nous étriperons nos ennemis, nous leur arracherons les membres.


  —Londres brûlera.


  —Élisabeth dansera la danse des pendus au bout d’une corde. On l’éventrera avant qu’elle meure et on brûlera ses tripes sous ses yeux. On lui arrachera le cœur de nos mains, on lui coupera la tête et on la découpera en quartiers.» Un rire énorme et général salua cette proposition.


  «Et son amant Dudley connaîtra le même sort!


  —Mort à tous les non-croyants!»


  Les villageois se mirent à crier de plus en plus fort à mesure qu’ils se rassemblaient. Un vent de violence se répandit comme une nuée nauséabonde.


  Une sorte de rage me prit au ventre. Mon pouvoir se dérobait devant le sang que ces gens réclamaient soudainement.


  Il me fallait les arrêter. La violence ne ferait qu’entraîner encore plus de violence. Toute l’Angleterre s’embraserait et le démon du Chaos serait libre si je ne l’arrêtais pas ici et maintenant.


  «En bons Anglais, écoutez-moi!» criai-je du bord du puits, à l’endroit même où le démon s’était manifesté sous forme humaine. «Écoutez-vous.»


  Huit hommes se tournèrent vers moi, manifestant leur désapprobation.


  Helwriaeth se mit à son poste devant moi, grondant et prête à mordre quiconque s’approcherait trop près.


  «Êtes-vous prêts à mourir pour une femme qui n’a pas encore proclamé sa foi? Êtes-vous prêts à mourir pour faire avancer la cause de l’Écosse?


  —Ce sont les sudistes qui mourront!» Une femme lança dans ma direction une pomme à moitié pourrie. Elle m’atteignit en pleine poitrine.


  Je ne bronchai pas.


  «C’est vous qui allez mourir», dis-je calmement, faisant appel à tout ce que j’avais appris de la pratique de la chaire et des enseignements de Raven pour forcer ces gens à m’écouter.


  «Ouvrez les yeux et les oreilles devant la vérité. Votre propre vérité.» J’agitai devant eux le bâton de Raven, surmonté de son cristal, pour attirer leur attention. Ce mouvement parut briser un instant la chaîne invisible qui les enfermait dans des pensées et des émotions venues d’ailleurs.


  Un calme inhabituel descendit sur les villageois.


  Je fis le signe de la croix au-dessus d’un seau d’eau abandonné au bord du puits. Je fis une prière: «Bénis cette eau et tout ce qu’elle touchera.» Puis je plongeai ma main dans l’eau glacée et aspergeai la foule de mes doigts.


  Les gouttelettes d’eau parurent se transformer en vapeur au contact des vêtements et des mains des personnes présentes. Une par une, elles se trouvèrent délivrées de l’emprise du sort jeté par le démon.


  «Qui est donc cet homme qui vous exhorte à laisser vos maisons et vos familles sans protection sur une simple promesse de l’appui de l’Écosse?» Je répandis de nouveau l’eau bénite –ce n’était pas la véritable eau sainte, mais ce que j’avais de plus proche sous la main. «Qui est cet homme qui ne promet que mort et destruction? –la vôtre sans doute.» Je trempai dans l’eau l’extrémité du bâton de Raven et l’agitai comme le goupillon utilisé au cours de la messe. «Qui est cet homme qui prétend parler et penser en votre nom?» Le silence se fit de plus en plus profond parmi les villageois troublés qui se mirent à se dévisager les uns les autres. Plusieurs d’entre eux se secouaient comme si les gouttes d’eau étaient lourdes et qu’il leur fallait s’en débarrasser.


  «C’est l’un des nôtres!» s’écria un jeune homme brandissant un bâton de berger. Il se tenait un peu en arrière. Il n’avait pas été, ou très peu, atteint par l’eau bénite. L’emprise du démon le tenait toujours.


  «Cet homme est-il l’un des vôtres?


  —Je ne l’avais jamais vu auparavant, dit une femme en secouant la tête comme si elle cherchait à expulser de l’eau de ses oreilles.


  —Je ne connais pas son père», murmura un homme âgé.


  Un par un, je voyais leurs yeux se libérer du voile de l’emprise étrangère.


  «Entretenez la paix dans vos cœurs, mes amis. C’est de là que naissent la paix et l’unité.» Je me sentais plus à l’aise en circulant parmi eux. Je fis le signe de la croix sur chacun sans prêter attention à la traînée bleuâtre qui accompagnait les gestes de mes mains.


  La fatigue alourdissait mes membres. Je n’avais jamais mesuré combien il était difficile de convaincre.


  «Qu’est-ce qui nous a pris d’écouter un étranger?


  —Et qui es-tu, étranger, pour dire le contraire de l’autre? déclara un homme âgé en me retenant fermement par le bras.


  —Je viens de Kirkenwood, à peine une journée à cheval d’ici.


  —Un descendant du Merlin?» demanda l’homme en plissant les yeux dans l’attente d’une confirmation.


  La vieille femme qui se tenait à ses côtés écarquilla les yeux, pleine de respect. Elle esquissa une révérence et se signa.


  «Je ne suis qu’un homme qui veut à tout prix éviter le chaos de la guerre.


  —Dieu te bénisse, mon fils, dit le vieil homme. Nous allons tous ici répandre la nouvelle. Ce messager du diable ne trouvera que des sourds à ses paroles.


  —Envoyez vos gens au nord et à l’ouest. Demandez l’aide des prêtres. Je vais poursuivre cet homme.» Une terrible sensation de fatigue m’envahit à la seule pensée de remonter à cheval.


  «Prends bien garde, bon père. Ce messager du diable est très dangereux, avisa le vieil homme.


  —Un tel messager peut-il triompher de la vérité?


  —Prions qu’il ne le puisse.»


  Pendant trois jours, je poursuivis la mince silhouette du marchand beau parleur. Pendant trois jours, je bénis les habitants des villages et brisai l’emprise de la violence. Pendant trois jours, je pourchassai le chaos sans jamais vraiment le rattraper. Puis il disparut. Sans que même mes chiens ne puissent flairer sa trace.


  Nous prîmes la direction du sud, épuisés et tenaillés par la faim. Mais nous avions débarrassé la région de la corruption du démon. L’eau sainte et les fumigations de sauge avaient contribué à ouvrir la voie de la vérité dans des esprits bornés, mais mes paroles et mes attaches au domaine de Kirkenwood firent davantage. Quelques têtes brûlées, avec plus de muscle que de cervelle, étaient peut-être parties rejoindre les troupes écossaises à la frontière. Je ne pouvais arrêter ceux qui étaient déterminés à user de la violence. Tout ce que je pouvais faire, c’était contrer l’influence d’un démon, armé de la seule vérité et de la foi. J’espérais que cela suffirait.


  *


  Mortlake, à l’ouest de Londres, à la fin du mois de février 1559.


  «Quel merveilleux cristal», s’écria le docteur John Dee, avant même que je sois descendu de cheval dans la cour de la maison de sa mère à Mortlake. La petite maison au bord de la Tamise avait besoin d’un nouveau toit de chaume et d’un bon ravalement mais elle offrait tout le confort désirable pour l’astrologue, savant et mystique le plus réputé de la chrétienté.


  Le docteur Dee s’empara de mon bâton, placé dans le fourreau autrefois destiné à porter la lance des chevaliers. Il examina le cristal enchâssé à son extrémité avec la plus grande curiosité, ignorant totalement ma présence.


  Helwriaeth se contentait de me regarder, la gueule ouverte dans une sorte de sourire canin. Elle savait que l’homme était inoffensif. La petite Newynog, assoupie sur le pommeau de la selle, n’avait même pas pris conscience de l’existence d’un étranger parmi nous.


  D’une voix hésitante, je déclarai: «Je vous ai écrit, monsieur, pour vous demander si je pouvais avoir la chance d’étudier auprès de vous.


  —Oui, oui, entrez vous réchauffer. Je suis à vous dans un instant. Ma mère va s’occuper de vous. Il faut d’abord que je voie à la lumière naturelle du soleil tout ce que reflète ce fabuleux cristal.» Il me fit signe d’entrer sans quitter des yeux l’objet lumineux. Il ne m’avait même pas demandé mon nom.


  Je l’examinai tout en descendant de cheval. Chaque muscle de mon dos et de mes jambes protesta contre ce nouvel effort. J’avais chevauché longtemps et dans des conditions difficiles. Alors que je la soulevai de la selle, Newynog s’étira. Elle ouvrit un œil et aboya faiblement tandis que je la déposai aux pieds de Helwriaeth. Ensemble, elles se mirent à explorer la cour.


  Le docteur Dee était de taille moyenne, avec une bonne tête de moins que moi. De dix ans environ mon aîné, ses cheveux blonds avaient prématurément viré au gris. Je considérai qu’il était naturel que sa silhouette fût voûtée après tant d’années passées à examiner des manuscrits anciens ou plus récents. On lui prêtait aussi un penchant pour l’exploration des sphères mystiques. Les quelques cheveux qu’il lui restait dépassaient en désordre de sa calotte noire. Quand les avait-il peignés pour la dernière fois? Mais ils avaient l’air propres. Il était couvert de la tête aux pieds de la robe noire et éculée des savants. On avait l’impression que ses coudes allaient transpercer le tissu maculé. Un bleu défigurait son front. La blessure de forme ovale était encore très rouge en son centre, ce qui permettait de penser que le coup était récent. Autour du point d’impact s’étendaient des auréoles de plusieurs teintes de violet, de vert puis de jaune. Une blessure récente qui se superposait à plusieurs autres plus anciennes. À quoi s’était-il heurté? À plusieurs reprises?


  La porte de la maison était toujours ouverte. Suivant ses instructions, j’entrai, contraint de me plier en deux pour franchir le seuil. «Reste», dis-je à Helwriaeth lorsqu’elle essaya de me suivre. Je voulais qu’elle monte la garde auprès du docteur Dee et de mon bâton.


  Le passage qui menait aux pièces de l’étage inférieur était bloqué par une porte verrouillée –le laboratoire du docteur? Je gravis un escalier étroit et tournant, obligé de me présenter de côté pour négocier chaque abrupt changement de direction. À un certain endroit, il me fallut presque ramper pour ne pas me cogner la tête contre le plafond –c’était là certainement la cause de l’hématome semi-permanent du docteur Dee. La cage d’escalier aboutissait à un salon. MmeDee était assise près de la fenêtre, maniant l’aiguille. Six sources de lumière, des panneaux de verre, formaient un rempart contre le froid extérieur tout en laissant pénétrer la lumière du soleil de midi. À proximité de Londres, le verre devait être beaucoup plus abordable que celui de la fenêtre que Donovan avait fait installer –quelle extravagance!– à Kirkenwood, la fenêtre qui avait permis aux flèches du démon de pénétrer à l’intérieur du château et de tuer la pauvre Kate.


  Je me signai en mémoire de l’épouse de Donovan. Elle n’avait pas mérité de mourir si jeune.


  Un bon feu dans la cheminée réchauffait la pièce et fit sortir de la vapeur de mon manteau –il n’avait pas vraiment séché depuis la dernière pluie, deux jours auparavant. Je sentais la laine mouillée, la sueur de cheval, et la crasse accumulée au cours de semaines de voyage. J’espérais sincèrement pouvoir obtenir l’hospitalité chez les Dee. Une hospitalité qui comprendrait un bain et un vrai lit au lieu d’une paillasse. Les dortoirs au séminaire avaient été plus propres et plus confortables que certaines auberges où j’étais descendu en chemin pour arriver ici. Souvent, j’avais fini à l’étable parce que les auberges n’admettaient pas les chiens et que je refusais de m’en séparer pour toute une nuit. J’avais besoin d’eux pour m’avertir du retour du démon dans les villages que j’avais libérés de son emprise. Ici, à la faveur de la sécurité qu’offrait la maison du docteur Dee, je pouvais faire une exception.


  «Griffin Kirkwood, pour vous servir, madame.» Je m’inclinai devant la maîtresse de maison. À sa chevelure grisonnante et clairsemée, sa peau ridée, je devinai qu’elle devait être la mère du docteur. Le nez proéminent et le large front trahissaient une parenté très proche avec l’homme auprès de qui j’étais venu m’instruire.


  De la tête elle me fit signe qu’elle avait remarqué ma présence, mais elle regardait par la fenêtre dans la cour où son fils faisait tourner mon bâton, subjugué par le cristal et les merveilleux arcs-en-ciel qu’il projetait en reflétant la lumière du soleil. Les chiens reniflaient toujours dans la cour, tournant autour de Dee avec une certaine méfiance. «Qu’est-ce qu’il fait maintenant? Je vous jure que ce garçon va attraper la mort à rester là dehors par ce froid.»


  Elle se leva et frappa du dos de la main à la fenêtre. Regardant par-dessus sa tête, je vis que le docteur Dee feignait de ne pas la voir. Qu’est-ce qui le fascinait tant dans ce cristal? Un sentiment de propriété me revint en ce qui concernait le bâton. Je voulais le récupérer, intact.


  Helwriaeth dut sentir mon malaise car elle se mit à concentrer son inspection sur les pieds du docteur Dee. Elle ne le laisserait pas aller loin avec le bâton. Newynog continuait à explorer de son museau chaque pavé, chaque touffe d’herbe et le mur extérieur, mue par sa seule curiosité de jeune chien.


  «Excusez-moi, monsieur Griffin. Je vais le chercher et nous prendrons tous les trois un peu de vin chaud. Vous devez avoir bien besoin de vous réchauffer l’estomac à l’heure qu’il est.» Elle sortit de la pièce en sautillant comme un oiseau. L’étranglement du tournant dans l’escalier ne posait aucun problème à sa frêle silhouette.


  Je continuai à observer par la fenêtre, m’attendant presque à la voir attraper par l’oreille le savant renommé. Elle ne lui tira pas l’oreille, mais agita sous son nez un index réprobateur comme s’il s’agissait d’un mauvais élève ou d’un jeune apprenti. Il finit par quitter des yeux le cristal –au moins, il ne l’avait pas séparé du bâton pour mieux l’examiner– et fixa sa mère comme s’il ne la reconnaissait pas et ignorait la raison de sa réprimande.


  Dès que je les entendis rentrer, je m’éloignai de la fenêtre. Le docteur Dee s’engagea seul d’un pas lourd dans l’escalier. Helwriaeth et Newynog le suivirent. Mes chiens ne supportaient pas d’être séparés de moi pas plus que je n’aimais les voir se promener hors de ma vue.


  Un bruit sourd m’avertit que le docteur s’était cogné au plafond au tournant de l’escalier. «Nom de Dieu, cela fait mal!» jura-t-il. Il émergea de l’obscurité de la cage d’escalier en se tenant le front d’une main, portant de l’autre mon bâton devant lui comme s’il s’agissait d’une torche.


  «Vous êtes Griffin Kirkwood, c’est vous qui m’avez écrit?» demanda le docteur Dee en me regardant de près.


  Je m’inclinai.


  «Oui, c’est cela, un homme de savoir. D’après votre accent, vous avez dû étudier en France. Mais vous êtes natif du nord de l’Angleterre.» Il reporta son attention sur le cristal, comme si tous les mystères de l’univers reposaient dans la structure même de la roche. «Vous êtes prêtre, je suppose, sinon vous n’auriez pas eu besoin d’aller en France, Griffin. Griffin. Griffin Kirkwood? Le Pendragon?» Il se tourna alors vers moi et me fixa du regard clair de ses yeux noisette. L’ombre de la préoccupation s’évanouit, il se redressa et sourit. Il redevint instantanément le digne lettré et savant, un maître de valeur.


  «Je vais vous décevoir, hélas! Le Pendragon, c’était mon aïeule, et elle ne m’a pas légué l’anneau du dragon rampant.» Je le regardai bien en face, cherchant à savoir si le fait que je ne détenais pas l’autorité conférée à mes ancêtres m’avait diminué à ses yeux.


  Comment avait-il entendu parler de nous? Les villages du Nord possédaient de vieilles traditions, et des souvenirs plus vieux encore. Nous nous faisions connaître du monarque, la plupart du temps. La guerre des Roses avait rompu la communication et causé la perte de nombreuses traditions. Personne n’avait plus besoin de savoir que les descendants de Merlin s’efforçaient toujours de remplir sa mission.


  Helwriaeth se coucha sur mon pied, pesant de son poids contre moi dans l’attente d’une caresse. Newynog vint se lover entre les pattes de sa mère, taquinant la fourrure abondante de sa queue. Tant qu’elles étaient tranquilles, je l’étais aussi. Le bâton et son cristal ne risquaient rien.


  «On entend dire des choses étranges parmi les alchimistes du monde entier, et on lit des choses plus étranges encore dans les anciens manuscrits», répondit-il à la question que je n’avais pas même formulée. «Merlin fut le premier grand alchimiste. Les exploits de ses descendants ont été suivis par de nombreux savants à travers les générations.»


  J’acquiesçai de la tête à cette explication.


  «L’anneau est de peu d’importance.» Le docteur Dee porta de nouveau son attention sur le cristal. Son regard se voila comme s’il tombait en transe. «C’est la transmission de la magie –les années d’apprentissage… et ce merveilleux cristal– qui est primordiale. Dites-moi, connaissez-vous le langage des anges?


  —Le langage des anges?» Je me sentis soudain ridicule de n’en avoir jamais entendu parler auparavant. Je parlais français, anglais, latin et gallois. Je pouvais lire le grec et l’allemand (c’est-à-dire l’anglo-saxon). Je connaissais un peu l’espagnol, l’italien et le russe.


  «L’énochien, le langage des anges, poursuivit-il, quelque peu agacé. Le comprenez-vous?»


  Je secouai la tête, toujours intrigué. «Pour autant que je sache, docteur Dee, le langage officiel de l’Église est le latin. Se pourrait-il que les anges s’adressent à nous dans un langage que nous ne connaissons pas?» Une vague inquiétude me tourmentait. Il devait s’agir d’un langage allégorique et non d’une langue comme les autres qu’un ange aurait choisie pour communiquer avec les pauvres humains.


  «Non, non, non, non. Les anges ont un langage qui leur est propre, et seules quelques âmes privilégiées arrivent à les comprendre. Comme vous. C’est normal. Vous êtes le Pendragon. Il est sûr que si les anges parlent à quelqu’un dans ce pays troublé, cela ne peut être qu’à vous.


  —Je… je…» Pouvais-je avouer à cet homme mon pouvoir magique? C’était un magicien réputé, mais il s’occupait d’alchimie, la science de la magie, et non du pouvoir interdit qui se transmettait dans ma famille. Je décidai de tenter ma chance. «Dieu m’envoie des visions de temps en temps.


  —Alors vous entendez certainement les anges. Seulement vous ne les comprenez pas encore très bien. Ce cristal peut ouvrir des portes secrètes dans votre esprit qui vous permettront de le faire. Il y a longtemps que j’attends de rencontrer une personne comme vous. Venez en bas dans mon laboratoire. Nous commencerons à vous enseigner le langage tout en approfondissant notre étude du cristal.» Il se mit à redescendre l’escalier sans même attendre mon accord.


  «Mais, docteur Dee, je suis venu ici pour m’entretenir d’astrologie, pour apprendre cette science.


  —Bah! n’importe qui peut contempler les étoiles et calculer les règles mathématiques de leur mouvement. Rares sont les individus spécialement doués, capables d’interpréter les signes. Et ceux-là sont les seuls qui possèdent une chance d’entendre et de comprendre les anges. Pourquoi perdre son temps à élaborer une carte, à tracer des cercles à l’intérieur d’autres cercles, quand on peut obtenir la même information directement des anges?»
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  Mortlake en Angleterre, printemps 1559.


  L’hiver fit place au printemps. Nous nous étions installés à Mortlake, les chiens et moi, auprès du docteur Dee et de son indulgente mère. Je passais des heures innombrables à étudier, à la lumière dispensée par la fenêtre, les circonvolutions de la grammaire que le docteur Dee prétendait être celle de l’énochien. Je passais tout autant de temps à faire et refaire les calculs mathématiques de l’astrologie. Chaque nuit de ciel clair, je contemplais les étoiles, essayant de les distinguer entre elles. Petit à petit, les constellations commencèrent à me livrer leurs secrets. J’aurais aimé que les mathématiques soient aussi limpides.


  Donovan n’aurait eu aucun mal à éclaircir les mystères des nombres.


  Quant à moi, je ne parvenais à pénétrer ni les étoiles ni les anges.


  Dee faisait de fréquentes visites à la cour, sans raisons apparentes. Je recueillais de sa bouche quantité d’informations concernant l’état présent de la politique, de l’économie et de la diplomatie, informations que je transmettais à mon évêque.


  MmeDee s’était éprise des chiens et passait une bonne partie de son temps à jouer avec Newynog. La mère et sa petite chienne l’accompagnaient chaque jour au village lorsqu’elle s’y rendait pour faire des emplettes ou des visites. Je crois qu’elles s’étaient lassées de mes longues heures d’étude et mes profondes conversations avec mon mentor.


  La plupart des sujets d’étude que m’assignait le docteur Dee lorsqu’il partait pour Londres, concernaient l’horoscope d’Élisabeth. Je ne voyais aucun signe ou présage inhabituel dans la configuration des étoiles qui l’entouraient. Elle aurait parfois à faire face à des conflits. Au chagrin et à la solitude aussi. Rien de particulier.


  Dans l’avenir de Marie, reine d’Écosse, il y avait beaucoup de présages semblables, mais ils étaient aggravés. Mes rêves m’en disaient plus sur ce sujet que les étoiles.


  Pour la première fois depuis mon entrée au séminaire, je ne refusais pas mes visions et mes rêves. Meg figurait souvent dans ces images qui n’étalent que trop réelles: je craignais pour sa vie. À la demande pressante du docteur Dee, je tentai d’analyser leur symbolisme. Meg représentait plus que ma sœur cadette. C’était une innocente. Qui sait si Dieu ne l’avait pas choisie pour nous transmettre certains messages, justement à cause de son innocence. Un ange sur la terre? Peut-être ses paroles sibyllines et ses chants mystérieux représentaient-ils le véritable langage énochien.


  Mais le symbolisme des épées de feu et des trois couronnes de la vision qui avait changé ma vie et m’avait conduit au séminaire intriguait le docteur Dee. Il n’était pas d’accord sur mon interprétation. Les trois couronnes représentaient mon ancêtre Arthur dans l’héraldique ancienne et contemporaine. La vision signifiait que j’étais destiné à devenir un guerrier comme l’illustre roi.


  Je ne mentionnai pas l’offre de la Dame du Lac concernant Excalibur. C’était une histoire privée entre la Dame et moi. Je ne parlai pas non plus de la vision, qui revenait périodiquement, d’énormes vagues teintées de sang et d’une Marie d’Écosse sans tête les franchissant pour conduire des hommes à la potence. Ces images étaient trop effrayantes pour être décrites.


  Puis au mois de mars, pendant le carême, on apprit à Londres que le pape PaulIV avait émis un décret stipulant que tous les fidèles à l’Église véritable avaient le droit –et même le devoir– de déposer par tous les moyens possibles un monarque accusé d’actes ou de doctrine hérétiques.


  Il avait prononcé une sentence de mort contre Élisabeth. Le démon du Chaos avait toute raison de se réjouir.


  Le docteur Dee rentra de Londres ce jour-là, tremblant de tous ses membres comme s’il avait pris froid. Je l’aidai à descendre de cheval et le portai jusqu’à son laboratoire où nous entretenions un feu presque en permanence. Les chiens se trouvaient là, pour une fois. Ils entourèrent mon mentor et ami pour lui communiquer leur chaleur. Même une fois assis, il se cramponna au collier d’Helwriaeth pour maintenir son équilibre.


  «Le Parlement et le peuple sont furieux», déclara-t-il en tenant une tasse de vin chaud. «Ils menacent de violences les maisons et les échoppes des catholiques reconnus. Même les simples suspects de sympathie envers les catholiques ne sont pas à l’abri. Il faut fuir, père Griffin.» C’était la première fois qu’il s’adressait à moi en tant que prêtre.


  «Les habitants de Mortlake sont mes amis. Je dis la messe pour eux tous les dimanches.» J’avais été surpris de voir comme ils étaient nombreux à venir recevoir l’Eucharistie de mes mains, alors que je ne cherchais qu’à célébrer la messe pour moi-même. Beaucoup de gens en Angleterre persistaient dans la foi catholique bien qu’ils aient à présent le choix de s’en écarter pour adopter les cérémonies des protestants.


  Je devais partager l’église du village avec les protestants. Chaque jour, avant de dire la messe, je purifiais l’église en brûlant de la sauge –je n’avais pas les moyens de me procurer l’encens requis par le rituel–, et je reconsacrais l’autel. J’étais persuadé que le pasteur protestant accomplissait les mêmes gestes purificatoires après mon départ.


  Helwriaeth, inquiète, frotta ma main de son museau. J’ignorais ce qu’elle pouvait comprendre. Il est certain qu’elle percevait l’agitation du docteur.


  «Je dois prier», dis-je en me relevant –je me tenais accroupi au pied de son fauteuil.


  «Pas à l’église! C’est là qu’ils vont venir vous chercher.»


  Un frisson puissant parcourut soudainement tout mon corps. Le pouvoir de me rendre invisible se faisait très tentant. J’inspirai profondément comme pour purifier mes poumons, et expulsai de moi la tentation de ce pouvoir que je refusais. «Mon troupeau ne me trahira pas.


  —Vous ne comprenez pas, père Griffin. Le peuple aime Élisabeth. Durant les années terribles du règne de Marie la Sanguinaire, alors que le moindre signe de sympathie pour la cause protestante conduisait au gril ou au bûcher, notre seul espoir de nous libérer de l’oppression de l’Inquisition était Élisabeth. Beaucoup de catholiques sincères quittèrent l’Église devant la dureté de l’autorité de Marie, rendue plus implacable encore par les encouragements de son époux, Philippe d’Espagne.»


  Je baissai tristement la tête. J’avais été témoin des tentatives de persécution du père Manuel. Il avait échoué parce que les habitants de Kirkenwood étaient beaucoup plus attachés à leur seigneur et à leur liberté qu’à l’Église.


  «Nous ferons tout notre possible pour protéger Élisabeth, poursuivit le docteur. Vous devez partir. Les gens d’ici savent que vous êtes prêtre. Vos amis mêmes et vos paroissiens peuvent se retourner contre vous.


  —Pour votre sécurité et celle de votre chère mère, je partirai.


  —Où irez-vous? Nulle part, en Angleterre, vous ne serez à l’abri.


  —Mieux vaut pour vous ne pas connaître celui qui m’offrira l’asile par la suite.»


  *


  Londres, à la fin du mois de mars, 1559.


  «Nous devons déclarer la messe hors la loi», insista Donovan auprès de trois de ses collègues au Parlement. Ils étaient réunis autour d’une petite table appuyée contre le mur du fond d’une taverne perdue dans le dédale des ruelles et des passages de Londres. La table était marquée d’auréoles blanches provenant de la mousse des chopes de bière, et d’entailles variées témoignant de longues années de service. Mais la table ne bougea pas lorsque Donovan abaissa son poing pour marteler chacun de ses mots.


  Le brouhaha causé par les nombreux clients venus célébrer la bière nouvelle leur assurait autant d’intimité qu’on pouvait espérer en trouver à Londres ces jours-ci. Chacun semblait être au courant de ce que faisaient les autres, ce à quoi contribuaient les journaux à deux sous vendus sur le parvis de la cathédrale Saint-Paul.


  «Lord Kirkenwood a raison», approuva maître Joseph. Il représentait sa paroisse à la Chambre des Communes. «Nous devons faire tout notre possible pour chasser les catholiques de l’Angleterre. Nous ne pouvons pas tolérer que l’évêque de Rome gouverne nos vies, ou décide de qui sera notre reine. Mais nous devons aussi soutenir l’Église du royaume d’Angleterre. Mettre hors la loi la messe est un premier pas. Il faut aussi mettre à l’amende toute personne qui n’assistera pas à la messe anglicane chaque dimanche.»


  Donovan était sur le point de manifester son désaccord avec cette pratique. Il avait trop longtemps dû se plier à l’obligation d’assister aux services catholiques. Se libérer de la tutelle de Rome impliquait aussi de pouvoir choisir de se rendre à l’église ou non.


  «Ces deux mesures sont justes et bonnes, déclara Michael, le brasseur de Stratford. Mais soutenir notre Église ne nous servira à rien si les catholiques parviennent à assassiner notre bonne reine Bess. Qui prendra alors sa succession?


  —Marie d’Écosse, murmura Donovan. Nous ne ferions qu’échanger les catholiques espagnols sous l’autorité de Marie la Sanguinaire, pour les catholiques de France avec l’autre Marie.


  —C’est vrai. Elle est l’arrière-petite-fille d’HenriVII, la descendante de sa fille aînée Marguerite. Dans l’ordre de succession, c’est elle la suivante», constata Joseph. Il avala une longue gorgée de bière et leva la main en direction de la servante pour en commander une autre.


  «Élisabeth a d’autres cousins. Des cousins protestants, ajouta Michael.


  —Rien que des femmes, objecta Joseph en secouant la tête.


  —Pas seulement. Lord Henry Stewart de Darnley descend de cette même Marguerite, de son second mariage. De par la règle de primogéniture, c’est l’héritier mâle le plus proche.» Michael se mettait lui aussi à taper sur la table à présent.


  «Et le comte de Huntington? Il peut se prévaloir de son ancêtre ÉdouardIII, une branche plus ancienne et plus pure que celle des Tudor», intervint Donovan. En l’occurrence, sa propre famille comptait dans son arbre généalogique au moins autant de rois que n’importe quelle autre en Angleterre. Mais tous ces ancêtres royaux étaient des bâtards et donc inéligibles.


  Au milieu du tumulte régnant dans la taverne, la servante finit par répondre à leurs appels, ignorant ceux de clients moins importants. Donovan ne pouvait espérer que leur conversation resterait dans le domaine privé plus de deux minutes.


  Au moment où la fille allait remplir de nouveau sa chope, Donovan la recouvrit de sa main. Il aurait préféré une bière blonde, mais depuis qu’on pouvait se procurer du houblon des Flandres la brune faisait fureur à Londres, et la bière blonde était pratiquement introuvable.


  «Mais si nous déclarons les catholiques hors la loi, alors Marie serait elle-même hors la loi dans notre pays. Nous pourrions l’écarter de la succession, elle et sa lignée, et mettre une des filles Grey sur le trône, intervint Donovan. Elles sont aussi de sang royal, descendant d’HenriVII par sa fille cadette Marie –la Rose d’Angleterre.»


  Il fut surpris de voir comme il lui était facile d’imaginer l’Angleterre sans Élisabeth. En dépit de ses avances (destinées surtout à provoquer la jalousie de Dudley), de la faveur dont elle jouissait à la cour, et de sa préférence marquée pour sa présence, il n’aimait pas personnellement la femme. Sa franchise, ses imprécations fréquentes, et son raisonnement tortueux qui laissait son entourage perplexe l’irritaient profondément. Il avait hâte de retrouver Kirkenwood et la simplicité des combats de frontière.


  «Eh oui! Le jeune roi Édouard –paix à son âme!– avait fait de Lady Jeanne Grey son héritière au détriment de Marie la Sanguinaire. Elle régna neuf jours. Cela donne à ses sœurs autant de droits au trône que Marie d’Écosse.» Joseph s’était à moitié levé, emporté par son enthousiasme. À la fin de sa harangue, il s’aperçut qu’une bonne partie des clients de la taverne le regardaient avec intérêt et curiosité. Il se rassit brusquement et but une longue gorgée de bière.


  «Plutôt que les Grey, il faudrait qu’Élisabeth se marie et qu’elle ait un fils», dit Michael. Il plissa les yeux et pinça les lèvres, ce qui donnait à son visage allongé, au nez proéminent et aux joues creuses, l’expression rusée d’un renard.


  «Si le Parlement demande qu’elle choisisse un mari, Élisabeth ne fera que pousser des cris, dissimuler ses sentiments et chercher à gagner du temps une fois de plus. Elle a un réel talent pour inspirer aux solliciteurs un sentiment de honte à l’égard de leur propre requête, plutôt que d’admettre qu’elle refuse, dit Donovan avec mépris.


  —Elle refusera jusqu’à ce qu’elle trouve le moyen de délivrer Dudley de son mariage sans amour, ajouta Joseph. Voulons-nous de ce gitan pour roi?


  —Sa morale est aussi douteuse que la couleur de son visage! lança Michael. Un opportuniste capable de vous dévaliser tout en vous plantant un couteau dans le ventre sans cesser de sourire tout du long. Fils de traître. Rien d’étonnant qu’il en soit un aussi.»


  Donovan fut sur le point de contester la contradiction que contenaient ces propos. Le père de Dudley avait été le comte de Northumberland et le protecteur du jeune roi Édouard. Il avait marié son fils aîné à Lady Jane Grey puis conseillé, ou plutôt imposé, au roi d’en faire son héritière. Si l’on soutenait les droits des Grey au trône, alors les Dudley étaient des héros. Si l’on favorisait ceux de Marie et d’Élisabeth Tudor, Dudley pouvait certainement être considéré comme traître. Robert Dudley –le cher Robin de la reine– avait été emprisonné dans la Tour de Londres pour les crimes de son père.


  Donovan ne se souvenait plus si Élisabeth s’était trouvée dans la Tour à la même époque.


  «J’ai entendu dire qu’Amy Robsart, la femme de Dudley, est malade.» Donovan décida de recentrer la conversation. Tout le monde savait en ville qu’un cancer du sein rongeait Amy Robsart. Combien de temps lui restait-il à vivre? Trop longtemps si cela devait empêcher Élisabeth de prendre un époux.


  «Un mariage diplomatique pourrait susciter l’intérêt de la reine Bess si Dudley la fait attendre trop longtemps, ajouta Donovan. Arran d’Écosse, par exemple? Il est très lié à l’Angleterre et il est protestant. Peut-être mettrait-il fin aux combats sur la frontière.


  —Ce n’est pas à nous de proposer des candidats, dit Michael d’un ton sévère. Elle peut bien se trouver un mari toute seule.


  —Pourvu qu’elle se dépêche et que ce soit un protestant. Nous ne tolérerons plus que des catholiques étrangers commandent notre reine et notre pays.» Cette fois ce fut Joseph qui frappa du poing sur la table. Toutes les chopes tressautèrent, répandant une part de leur contenu sur la table déjà couverte de taches.


  «Ainsi nous sommes d’accord. Lorsque le Parlement se réunira demain, vous deux aux Communes et moi chez les Lords, nous proposerons une loi stipulant que la reine doit déclarer la messe catholique hors la loi et mettre à l’amende ceux de ses sujets qui n’assisteront pas au service anglican. Puis nous formerons une délégation de membres des Communes et de la Chambre des Lords pour demander qu’elle se marie et assure la succession.» Donovan dévisagea les hommes un par un.


  Ils acquiescèrent en relevant le menton et en serrant les dents.


  Et toi, frère Griffin, tu vas devoir abandonner l’Angleterre et tes démons catholiques, mais aussi tes prétentions à l’anneau du dragon rampant.
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  Édimbourg, en Écosse.


  Roanna alla chercher parmi les diverses épices qui s’étaient rassemblées au fond de la tasse de vin chaud, un petit bouton de barbotine. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne n’avait remarqué son geste. Le passage qui formait une petite antichambre à la verrière de la reine régente était désert. Elle jeta le bouton dans le brasero. Avec un soupir de satisfaction, elle s’approcha de la porte.


  Tous les os de son corps la faisaient souffrir, sous l’aiguillon permanent du démon Tryblith. Sa mission consistant à inciter à la rébellion les comtés du nord de l’Angleterre avait échoué. Une fois de plus, Griffin Kirkwood avait déjoué ses sortilèges. Tout comme cette première fois à Kirkenwood…


  


  Roanna parcourait avec précaution le périmètre du cercle formé par les pierres levées de Kirkenwood. Elle tentait de toucher les pierres, mais chaque fois qu’elle s’en approchait de trop près, un éclair crépitait entre elles et sa main. Elles ne la laisseraient pénétrer dans le village que par l’entrée située à l’est. Les habitants et paysans des environs se rendaient nombreux au marché, passant eux aussi pour entrer et sortir entre les deux pierres situées le plus à l’est. À chaque passage, les gens du pays ne manquaient pas de toucher l’une ou l’autre pierre pour s’attirer la chance.


  Sous les yeux de Gran qui l’observait de l’autre bord du fossé, Roanna franchit résolument l’entrée. Rien ne l’arrêta, mais les pierres de chaque côté continuèrent à émettre un crépitement d’énergie négative chaque fois qu’elles se trouvaient à portée de main.


  Roanna s’éloigna des pierres. Elle regarda par-dessus son épaule en direction de Gran, cherchant auprès d’elle un encouragement pour la mise en œuvre de son plan. Gran détourna volontairement les yeux pour ne manifester ni désapprobation ni soutien.


  Puis Raven apparut au milieu de la foule qui se pressait au marché. La dame du château se promenait entre les étals, humant les épices apportées par un marchand d’York, palpant la texture d’une étoffe, goûtant les petits morceaux de mouton cuits en brochettes qu’on lui présentait. Elle parlait avec les hommes et les femmes, écartait un enfant menacé par la ruade d’un cheval, et souriait à tout le monde. Sa chevelure noire avec la longue mèche blanche qui la caractérisait, et ses yeux étonnamment bleus la faisaient remarquer au milieu de la foule, tout comme son port digne et ses vêtements raffinés. Mais ce qui la distinguait particulièrement aux yeux de Roanna, c’était le bâton qui l’accompagnait. Orné à son extrémité supérieure d’un cristal noir, il la dépassait en hauteur d’une tête et demie, et jamais la pression des doigts de Raven sur le manche de chêne poli ne se relâchait.


  Une animosité instinctive envahit Roanna. Raven représentait tout ce que Roanna ne serait jamais, avec son éducation, sa puissance, son autorité et son charme. C’étaient son fils et ses petits-fils qui conduisaient les raids de l’autre côté de la frontière et défendaient ce château contre les intrus. C’était cette femme qui se dressait entre le clan de Roanna et sa prospérité.


  «Il faut que je parvienne à séparer cette femme de son bâton», pensa tout haut Roanna. Une agréable sensation de chaleur se répandit à la base de son cou, comme pour l’approuver. Elle se retourna brièvement pour voir si quelqu’un avait pu l’entendre. Gran lui souriait.


  L’idée de Roanna mûrit jusqu’à porter ses fruits. Elle fouilla dans son panier pour y trouver ce dont elle avait besoin. Puis elle se mit à suivre Lady Raven à travers le marché jusqu’à ce qu’elle parvienne, sans prendre trop de risques, à détacher l’un de ses cheveux. Raven se frappa la tête comme pour écraser un insecte, sans toutefois remarquer sa présence. Puis Roanna se retira de l’autre côté du fossé pour ses préparations.


  Un peu plus tard, fatiguée, mais excitée par la perspective de réussite, Roanna parcourut une fois de plus le périmètre délimité par les pierres. Cette fois elle répandit sur ses traces une fine poudre, en petite quantité, juste assez pour atteindre Lady Raven au cœur lorsqu’elle franchirait le cercle. Dès que le sortilège aurait atteint son but, le résidu de la poudre disparaîtrait de lui-même, n’ayant plus d’objet.


  Roanna inspira profondément et pénétra à l’intérieur du cercle. Elle rencontra un mur de résistance. Comme une force de répulsion émanant des pierres. Elles lui rappelaient sévèrement que son intention était d’attenter à une vie humaine.


  «Je dois le faire», dit-elle en s’adressant aux pierres.


  Elles ne l’écoutèrent pas.


  Roanna reprit la traque de sa proie. Chaque fois qu’elle s’approchait de la femme, elle murmurait quelques mots. Pas grand-chose, juste assez pour la persuader de rentrer chez elle. Quel que soit le chemin choisi, il lui faudrait traverser la ligne ensorcelée.


  Pas à pas, Raven se dirigeait vers la porte de l’est, là où Roanna avait répandu la plus forte concentration de poudre. L’anxiété commençait à croître chez Roanna. Son cœur battait fort et vite.


  Plus que trois pas jusqu’à la sortie entre les pierres. Roanna se mit à courir pour dépasser Raven, faisant tomber à terre son bâton avec ce qui pouvait passer pour un coup de pied maladroit. Raven poursuivit sa marche, sous l’emprise du sortilège de Roanna plus que toute autre chose.


  Plus que deux pas. Puis un pas.


  «Raven!» appela un jeune homme, tout en fendant la foule des villageois. L’un des jumeaux de Kirkenwood. Donovan ou Griffin, Roanna n’aurait pu le dire. «Raven, votre bâton.» Il souleva avec respect le bâton de terre et le replaça dans la main de son aïeule.


  «Merci, Griffin», dit Raven calmement. Elle parut un instant trembler de tout son corps puis releva la tête et fixa la sortie du village. «Peux-tu m’accompagner? Le soleil va se coucher.» Son regard se troubla et elle inspecta les alentours avec méfiance.


  «Désolé, Raven. Le bal va commencer et Laurel m’a promis d’être ma partenaire.» Griffin rajusta son pourpoint bleu, embrassa son aïeule sur la joue et repartit en courant en direction du centre du village. Du pré commun, les premières notes de musique s’échappaient, portées par les airs.


  «Stupide garçon, ne t’ai-je donc rien appris durant ces dix-huit années!» Raven frappa le sol du pied et de son bâton. Puis elle se tourna vers la sortie du village. Elle agita son bâton devant elle, une fois, deux fois, trois fois, faisant voler la poudre répandue par Roanna. Puis, avec détermination, elle franchit le dernier pas qui la menait à l’extérieur du cercle des pierres.


  Elle s’arrêta, le souffle court sous l’effet de la douleur. «Stupide garçon! pas même capable de flairer le grossier sortilège!» murmura-t-elle, et elle suivit le chemin montant qui la ramenait au château.


  Roanna était mortifiée. Comment avait-elle pu être aussi sotte? La forêt de pierres qu’elle avait vue dans sa boule de cristal, c’était forcément un château et non une ville. Elle n’avait jamais vu de ville auparavant et n’avait pu imaginer qu’un endroit pût comporter autant de murs s’élevant si haut. Griffin Kirkwood n’était pas allé à Carlisle; il était resté là pendant tout ce temps. Présent et assez proche pour rendre à Raven son bâton. C’était lui qui avait donné à cette femme la force de résister au sortilège.


  «J’ai échoué», admit-elle en pleurant dans son tablier. Mais elle se réjouit en secret de n’avoir pas réussi à supprimer une vie.


  «Tu as en partie réussi, Roanna, dit Gran d’une voix calme en s’approchant d’elle par-derrière. Tu l’as touchée, mais il te faudra encore beaucoup de temps et d’efforts pour l’abattre. Peut-être cela vaut-il mieux pour la chienne de Kirkenwood. Elle mourra à petit feu.» Gran en bavait presque tant était grand son désir de voir Raven disparaître.


  «Que dois-je faire maintenant, demanda Roanna en séchant ses larmes.


  —Tu vas trouver un nouveau sortilège.»


  Mais elle n’en avait pas eu le temps. Moins de deux semaines plus tard, les Kirkwood avaient précipité sur son village une pluie de feu et de sang. Gran avait été l’une des premières victimes.


  


  Aujourd’hui, Griffin avait de nouveau réussi à déjouer son sortilège, parce qu’elle l’avait sous-estimé et ne s’était pas doutée qu’il la suivait.


  Seuls quelques retardataires isolés s’étaient ralliés au drapeau écossais à Jedburg. Marie de Guise avait dispersé le peu de forces dont elle disposait. Sans le ralliement à ses troupes d’un nombre important d’Anglais, elle n’avait pas l’ombre d’une chance de réussir.


  Et maintenant Roanna et Tryblith punissaient par le poison la régente pour n’avoir pas engagé la guerre dont ils avaient tant besoin. Roanna voulait en fait empoisonner Griffin Kirkwood. Lui faire payer cette défaite. Il en était responsable, plus que Marie.


  «Qu’avez-vous mis dans le vin de la reine?» demanda Lord Moray l’arrêtant en posant lourdement la main sur son épaule.


  D’où sortait-il? Même s’il avait le pouvoir magique d’apparaître et de disparaître à volonté, elle aurait dû être capable de sentir sa présence. Plus probablement, il devait connaître un passage secret qu’elle n’avait pas encore découvert. Le palais de Holyrood en était truffé.


  «De la cannelle, de la muscade, du miel, un peu de clous de girofle, et…» Elle ne faisait qu’énumérer les ingrédients utilisés pour le vin chaud.


  «Et ce que vous avez jeté dans les braises du feu?


  —Quelque chose destiné à éliminer les vers des intestins de Sa Grâce.» Roanna leva les yeux et fixa les siens d’un regard clair et innocent. Il y avait longtemps qu’elle avait appris à mentir de façon convaincante.


  «Ou à introduire dans son corps d’autres vers pour miner sa santé?» Il eut un sourire mauvais. Pour la première fois, depuis que Roanna le connaissait, elle voyait son plaisir affleurer dans ses yeux.


  Elle ne faisait pas confiance à la sincérité de ce sourire. Elle savait interpréter ses faux sourires, qui laissaient son regard froid et calculateur. La chaleur –même au lit– paraissait totalement absente chez cet homme. Il la prenait sans passion pour soulager une pulsion, rien de plus. Mais il la payait en lui offrant des vêtements de plus en plus somptueux. Sa dernière robe était brodée d’or et de grenats, et elle avait bien l’intention de la vendre dès qu’elle trouverait un amant plus riche ou plus puissant.


  «Sa Grâce avait demandé un remède…» Roanna battait des cils pour renforcer son air de pauvre ingénue.


  «Allons donc, Roanna. Vous et moi savons que vous êtes tout sauf innocente. Combien de poison avez-vous donné à la reine?»


  Roanna s’étrangla plutôt que de parler.


  «Combien? Ses mains et ses pieds sont enflés au point de rendre ses mouvements maladroits. Son visage est bouffi et elle se plaint de douleurs. Ce sont vos poisons qui en sont la cause. Combien de temps faudra-t-il avant qu’elle meure et me laisse régner sur l’Écosse?


  —Monseigneur, j’aime la reine. Jamais je n’aurais pu…


  —Tu l’as pu et tu l’as fait. Réponds-moi, catin!» Il leva le poing comme pour la frapper.


  Elle ne broncha pas. Elle avait supporté les coups, plus sévères encore, des Lords Douglas –père et fils.


  «Les médecins de la reine disent qu’elle souffre d’hydropisie. Le vin chaud soulage ses douleurs, protesta-t-elle, refusant de s’abaisser devant lui comme le ferait une simple servante.


  —Alors c’est l’hydropisie?» Moray laissa retomber son poing pour se caresser la barbe d’un air pensif. «Cela devrait la tuer. Au bout de combien de temps?»


  Roanna haussa les épaules. Jamais elle ne lui avouerait que la barbotine provoquait les symptômes de cette maladie. Elle ne lui fournirait aucune information qui puisse la rendre vulnérable à une manipulation quelconque. Si quelqu’un découvrait qu’elle avait empoisonné la reine, elle serait pendue ou brûlée sur le bûcher comme coupable de sorcellerie. Les autorités de l’Église protestante faisaient à présent une chasse aux sorcières des plus assidues.


  «Double la dose de ce que tu lui donnes. Je veux un traité avec l’Angleterre. Toutes ces pertes en hommes de valeur et en ressources dans des guerres de frontière permanentes n’ont aucun sens. Sa Grâce refuse de négocier un traité. Alors il faut l’écarter.


  —Monseigneur, je ne pourrai jamais…


  —Que veux-tu comme récompense? De l’argent? Des bijoux? Un nouvel amant?»


  Un domaine à moi! pensa-t-elle comme en rêve.


  La guerre! lui cria presque Tryblith. De la mort, du sang. Il me faut du sang. Élimine-le avant qu’il n’arrête la guerre définitivement. Tue-le. Ici. Maintenant.


  «Roanna!» Marie de Guise l’appelait de sa verrière privée. «Roanna, où est mon vin?


  —Il arrive, Votre Grâce.» Roanna fit une révérence de pure forme devant Moray et pénétra sans plus attendre dans la verrière.


  Le seigneur le plus puissant d’Écosse était soudain devenu une relation très compromettante. Pas plus tard qu’hier, elle le considérait comme un protecteur. Que pouvait-elle faire pour l’écarter définitivement du cercle du pouvoir? Marie devait continuer à soutenir les raids de l’autre côté de la frontière. Roanna l’avait manipulée au point de l’amener à imposer une véritable guerre, à transformer les raids en une véritable invasion.


  «Votre Grâce.» Roanna plaça le vin sur la coiffeuse de la reine. Puis elle saisit la brosse en argent et procéda au rituel apaisant qui consistait à démêler ses tresses argentées.


  Marie de Guise but avidement le vin. Ses joues pâles –qui s’arrondissaient de mois en mois depuis que Roanna était à son service– reprirent des couleurs. Elle fit jouer les articulations de ses doigts comme s’ils lui faisaient mal. Eux aussi étaient enflés. Certains jours, ses mains la faisaient tellement souffrir qu’elle avait peine à tenir son éventail. Elle ne pouvait plus porter aucune bague.


  «Un autre, demanda Marie.


  —Êtes-vous sûre, Votre Grâce? Vous ne voudriez pas paraître à la cour en état d’ébriété. Vous devez entendre les pétitions aujourd’hui. Le vin risquerait de troubler votre jugement.» De cela, la barbotine se chargeait déjà.


  «Je ne paraîtrai pas du tout si tu ne me prépares pas un autre verre.


  —Oui, Votre Grâce.» La prochaine dose de poison serait pour Moray. Marie était plus utile à Roanna et Tryblith.


  «Et envoie-nous Lord Moray. Nous avons à discuter avec lui du traité de négociation.


  —Le traité avec l’Angleterre, Votre Grâce?» Roanna s’arrêta, la main sur la poignée de la porte. Il lui fallait tuer le traité tout comme Lord Moray.


  «Oui. Nous aimerions laisser l’Écosse en paix à notre fille quand nous mourrons.


  —Vous n’êtes sûrement pas malade au point de pouvoir penser à la mort, Votre Grâce.» Roanna porta sa main à sa gorge et ouvrit grands les yeux. Peut-être pouvait-elle remplacer dans le vin la barbotine par du persil sauvage pour en neutraliser les effets. De toute son énergie retrouvée, la reine dénoncerait le détestable traité.


  «Nous souffrons terriblement aujourd’hui, Roanna. Seule ta recette particulière de vin chaud nous soulage.» Marie de Guise émit un profond soupir.


  «Aurons-nous vraiment la paix, Votre Grâce, si les Anglais se servent du traité pour s’emparer du gouvernement. Ils raviront l’Écosse à votre fille, avec leurs sorciers, leurs marchands et leurs soldats bien armés. Ils mentent comme ils respirent, Votre Grâce.» Roanna laissa son regard devenir flou, jusqu’à atteindre un état voisin de la transe. Les couleurs se détachèrent, de plus en plus nettes. Toute chose dans la pièce se trouva nimbée d’un halo d’énergie. D’une profonde inspiration, elle aspira tout cela en elle. Tout en expirant, elle souffla légèrement par-dessus la chevelure de la reine dans chacune de ses oreilles. Ses mots trouvèrent les points sensibles dans l’esprit de la reine, s’y ancrèrent à l’aide de minuscules hameçons, y pénétrèrent jusqu’à ne plus faire qu’un avec ses propres pensées.


  «Pourrais-tu détecter un sorcier parmi eux?


  —C’est possible, Votre Grâce. Les visions que Dieu m’accorde me préviennent parfois lorsque quelqu’un fait usage de la magie.


  —Alors tu nous accompagneras dans ces négociations. Nous serons ainsi avertie s’ils tentent de déformer la vérité à leur avantage.»


  Roanna se figea, le regard vague. Elle luttait contre l’envie de cligner des yeux. Elle fit trembler ses mains et se mit à osciller vers l’avant, vers la gauche, en arrière, à droite. Elle fit trois tours sur elle-même dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.


  «Roanna! Qu’est-ce qui te prend, ma petite?» Marie se leva et s’écarta de sa devineresse. Haletante, elle porta un poing serré contre sa poitrine.


  Roanna tomba à genoux puis s’effondra à terre en prenant soin d’amortir le contact avec son épaule. Elle resta étendue là en gémissant tandis que Marie se mettait à crier.


  «Non, Votre Grâce, n’appelez pas à l’aide», murmura Roanna d’un ton sévère. Elle s’arrêta pour avaler sa salive et observer la réaction de la reine. Celle-ci paraissait effrayée, mais pas hystérique. «Votre Grâce, je viens d’avoir une vision. Il faut que je vous parle, à vous seule, avant que le souvenir des images ne s’enfuie.


  —Qu’as-tu vu, mon enfant?» Marie s’agenouilla tout près de la tête de Roanna, tandis que ses jupons se répandaient en une énorme masse de précieux brocart bleu roi. Prise par l’étroit corset qui enserrait sa taille et les lattes de métal de son vertugadin, il lui faudrait de l’aide pour se relever. Roanna était prête à la soulever du moment qu’elle acceptait de l’écouter d’abord.


  «Votre Grâce, j’ai vu de la trahison à la table des négociations. On essaiera de vous tromper. Vous devez aborder les ambassadeurs en position de force.


  —C’est évident.


  —Attendez! ce n’est pas tout. Je vous ai vue chevaucher vers la bataille, les étendards flottant fièrement au vent, au son des cornemuses. Je vois des soldats du nord de l’Angleterre se ralliant en masse à votre drapeau. Ils portent tous une rose blanche. Je vois…» Roanna jeta un œil vers la reine à travers ses yeux mi-clos. Marie paraissait suffisamment fascinée.


  «Que vois-tu d’autre, Roanna? Dis-nous! Il nous faut connaître l’avenir avant d’affronter ces chiens d’Anglais pour parler de paix.


  —La vision s’est effacée, Votre Grâce.» Roanna s’effondra au sol, simulant l’épuisement.


  «La guerre, dit Marie, je ferais tout pour éviter la guerre. Comment puis-je savoir si cette vision reflète la vérité?


  —Élisabeth cultive l’amour de son peuple au Sud. Elle ignore le Nord. Le pape a maintenant autorisé tout bon croyant à déposer ou assassiner un monarque hérétique –comme Élisabeth. Il y a encore beaucoup de catholiques au Nord. Des catholiques qui savent que votre fille est la véritable reine d’Angleterre. Ils se rallieront à votre drapeau.


  —Ce n’est pas ce qu’ils ont fait l’hiver dernier.


  —Au cœur de l’hiver, tous les gens se retirent autour de leur foyer. Le printemps leur réchauffe les sangs et leur met des fourmis dans les jambes.


  —Peut-être que tu as raison.


  —Si vous allez négocier le traité en étant déjà en possession de toute l’Angleterre au nord du duché d’York, les Anglais devront respecter la souveraineté du vieux royaume d’Écosse. C’est clair: la rose blanche représente la maison d’York.» Roanna ne savait pas si York était associé à la rose rouge ou à la blanche. Mais cela n’avait pas d’importance. Marie n’en savait rien non plus, probablement. Elle avait été élevée en France.


  «York. Prions pour cela. Prépare-moi un autre verre de vin chaud, Roanna. Puis tu m’accompagneras à la chapelle.»


  Mais lorsque Roanna revint à la verrière, Marie de Guise dormait profondément, et elle ne se réveilla pas.


  Tant mieux. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle négociera la paix.


  Maintenant, tu vas tuer Moray, lui rappela Tryblith.


  «Maintenant je vais convaincre les autres seigneurs que Moray cherche à s’approprier la couronne d’Écosse. Laissons-les se charger de le tuer. Je ne veux plus avoir de sang sur les mains.» Comme le sang de sa propre sœur.


  Mais tu dois le tuer toi-même. J’ai besoin de sang pour survivre! J’ai besoin de sang pour reprendre des forces, pour t’apprendre d’autres tours de magie. Je connais un sortilège pour solidifier l’eau, pour te permettre, à toi et à toi seule, de traverser les rivières en crue.


  «Cela peut être utile si je dois fuir. De combien de sang as-tu besoin? Et si j’égorgeais un poulet?» Sa nuque se raidit, la corde se resserrait douloureusement, comme à chaque fois que Tryblith était mécontent.


  «Un cochon, cela irait?»


  Pour moi tu dois tuer un homme.


  Si seulement elle pouvait retrouver Griffin Kirkwood, c’est avec plaisir qu’elle le tuerait.
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  Mortlake, en Angleterre, mars 1559.


  «Chien de catholique assassin!» me hurla le vicaire de la paroisse anglicane tout en lançant une pierre.


  La pierre manqua de loin son but mais mon cheval prit peur et fit un écart. De toute la force de mes genoux, de mes mains et de ma volonté, je maîtrisai l’instinct qui le poussait à se cabrer. Une autre pierre vola, lancée par l’homme qui enseignait la grammaire, un de ceux qui amenait chaque dimanche sa famille pour célébrer avec moi la messe. Le drapier –qui considérait que l’Église anglicane ne s’était pas suffisamment débarrassée du cérémonial catholique pour prétendre être la vraie foi– jeta une autre pierre. Elle atteignit le cheval au flanc. Celui-ci se cabra et se mit à ruer pour tenter de se débarrasser de moi.


  Helwriaeth se retourna et montra les dents en direction de mes assaillants. Je l’entendis pousser un grondement sourd venu du fond de la gorge. Puis celui-ci se fit plus aigu et nasal. Newynog se tenait aux côtés de sa mère, prête à me défendre. Le jeune chien avait presque atteint la taille d’un adulte, mais n’en possédait pas encore la corpulence.


  Un autre caillou passa au-dessus de ma tête. Mon cœur tressaillit. Je relâchai la bride du cheval et le laissai galoper à sa guise. «Helwriaeth, Newynog, au pied!» ordonnai-je aux chiens.


  L’un d’eux gémit de douleur. Je fis faire demi-tour au cheval, prêt à étriper l’homme qui oserait faire du mal à mes chiens. Avant que j’aie pu me retourner en direction du village avec des intentions meurtrières, les deux chiens se mirent à trotter dans ma direction. Helwriaeth évitait de poser sa patte arrière gauche sur le sol tous les six pas environ. Je ne voyais pas de trace de sang. Elle était blessée, mais sa vie n’était pas en danger.


  Des habitants du village en colère sortaient de leurs échoppes et de leurs demeures. Je décidai que la bravoure avait ses limites et je battis en retraite. J’entendis quelques pierres atterrir dans la poussière, mais aucune n’arrivait assez près pour me menacer, moi ou mes chiens.


  Et pourtant mon cœur battait fort, et la panique me tenait au ventre. Mes mains tremblaient et le cheval profita de ma faiblesse. Il prit le mors aux dents et se mit à galoper suivant une autre direction, vers une rangée d’arbres.


  Instinctivement je me baissai, m’allongeant contre son encolure pour éviter que les premières branches basses ne me désarçonnent. D’un rapide coup d’œil, je vis que les chiens suivaient, bien que plus lentement. J’étais sûr qu’ils me rattraperaient.


  «Mon Dieu! Aidez-moi à comprendre le but de tout cela», implorai-je alors que je reprenais le contrôle des rênes et parvenais à freiner le cheval dans un trot d’une allure infernale.


  Personne ne répondit. Ni Dieu, quel que fût le nom –masculin ou féminin– auquel il répondait ces temps-là, ni l’un des anges du docteur Dee. Pas même Raven.


  Je fermai les yeux un moment. Après plusieurs profondes inspirations, je sus seulement que je devais poursuivre. Les chiens sauraient où me trouver.


  Petit à petit, je repris le contrôle du cheval et le dirigeai en direction du sud et de l’ouest. Je finirais bien par tomber sur un ferry qui m’emmènerait sur la rive nord de la Tamise. Là j’attendrais Helwriaeth. Où irions-nous ensuite?


  Au coucher du soleil, je me trouvai proche de Windsor. Trop près du domaine royal pour ma propre sécurité. J’établis mon camp au bord d’un petit ruisseau qui longeait la bordure sud du parc, au milieu d’un épais bosquet de chênes. Les chiens arrivèrent en boitant peu après, fatigués, souffrant dans leurs membres et assoiffés. Je n’osai pas allumer un feu. Si quelqu’un me trouvait sur la réserve de chasse royale en compagnie de deux chiens, je risquais la pendaison pour braconnage.


  Mais il me fallait soigner Helwriaeth. Elle boitait fortement à présent, n’osant plus porter son poids sur la patte arrière gauche. Les chiens se laissèrent tomber de fatigue près de ma selle, la langue pendante et les yeux mi-clos. Ils étaient normalement entraînés pour de longues randonnées à la chasse ou à la guerre, mais Newynog était encore jeune, et Helwriaeth avait pris de l’âge. Bien qu’ils fussent remarquables par leur énergie et leur intelligence, nos chiens ne vivaient pas très vieux: huit à dix ans, douze tout au plus. La jeune chienne léchait distraitement la patte de sa mère, essayant de l’aider malgré son impuissance. Pendant un bon moment je les serrai toutes les deux contre moi.


  Après avoir épongé le cheval et l’avoir conduit à proximité du ruisseau et d’un pâturage d’herbe fraîche, je m’agenouillai auprès des chiens.


  Dès que je touchai la patte blessée d’Helwriaeth, elle se mit à grogner. Ses dents étaient dangereusement près d’écarter ma main.


  «Doucement, ma fille. Tu sais que c’est pour ton bien.» Je lui caressai les oreilles et le dos.


  Elle gémit et laissa retomber sa tête sur ses pattes, gardant un œil circonspect ouvert dans ma direction.


  Avec précaution, je laissai mes mains frôler son dos puis sa hanche et sa cuisse, jusqu’à la patte. Le puissant muscle qui se trouvait au-dessus de l’articulation du genou était chaud au toucher. Mon chien émit de petits jappements mais ne protesta pas.


  «Il nous reste beaucoup de chemin à faire, ma fille. Il faut que je te soigne. Mais comment?»


  Un sortilège n’est rien d’autre qu’une prière, me rappela la voix de Raven.


  «Je pensais que vous aviez cessé de me hanter depuis que j’avais quitté Kirkenwood.» Assis sur mes talons, je m’adressai à la femme qui m’avait tout appris de ce je connaissais de la vie et de l’amour, de l’importance de la famille mais aussi de la magie.


  Nos chiens font partie de la famille.


  «Il me faut de l’eau et une pommade, et du feu.»


  Silence.


  Je soupirai, sachant ce que j’avais à faire, et que cela me déplaisait. Les chiens n’étaient pas en état de chasser pour assurer le souper ce soir –même si le braconnage dans la réserve royale n’avait pas encouru la peine de mort. Alors je leur donnai une bonne ration de viande séchée prélevée sur mes réserves. Newynog pouvait aller boire au ruisseau. Helwriaeth ne pouvait se déplacer. Je lui apportai de l’eau dans ma petite marmite.


  Lorsqu’elle détourna la tête après avoir bu presque toute l’eau, je remplis de nouveau la marmite. Avec une bande de tissu, que je gardais pour les jambes délicates de mon cheval, je rafraîchis l’articulation et la patte meurtries. Helwriaeth soupira et ferma les yeux.


  «Cela fait du bien, ma fille. Cela éteint le feu.» Tout en baignant sa patte, je murmurai des mots rassurants. L’enflure commença à diminuer.


  J’avais dans mes bagages un onguent destiné à mon cheval –indispensable à toute personne désirant voyager. Cette préparation –enseignée par Raven– avait besoin d’être réchauffée pour une meilleure efficacité.


  Pas de feu, me répétai-je. Il faudra se contenter de la prière. «Ce n’est pas pour moi, mon Dieu, c’est pour aider autrui.» Je pris le pot entre mes deux mains, comme je l’aurais fait d’un calice. Les supplications inondaient mes lèvres. J’implorai Dieu de pardonner ma lâcheté, mon désir de vengeance à l’égard de celui qui avait blessé mon chien. Je suppliai un grand nombre de saints d’intercéder pour moi. Le temps n’existait plus. L’air de la nuit était doux, avec une légère brume qui, loin de nous glacer, était plutôt rassurante parce qu’elle nous cachait. Ce n’était pas la nuit qui me chauffait le sang, mais le feu entre mes mains. De mes propres mains, j’amenai le pot d’onguent à la température désirée.


  Envahi par une sensation de légèreté et de liberté, mais aussi de grande fatigue, je frottai la patte de mon chien avec la pommade. Lorsqu’elle commença à s’assoupir et que je pus plier l’articulation sans qu’elle réagisse, je bandai le genou avec le tissu dont je m’étais servi pour le nettoyer. Le tissu aussi s’était réchauffé bien qu’il fût encore humide.


  Un bruissement dans les buissons alerta Newynog. Elle émit un léger grognement, prenant à cœur son rôle de sentinelle à la place de sa mère.


  «Ça alors! Qu’est-ce que vous faites là avec ce chien?» demanda une voix rude.


  Mon regard, aiguisé au contact des chiens, aperçut un homme voûté en haillons dissimulé derrière une touffe de fougères. Même dans l’obscurité, je discernai dans ses yeux apeurés plus de blanc que d’iris.


  «Tu braconnes pour nourrir tes animaux, magicien», accusa l’homme.


  *


  Des gardes-chasse! pensai-je, le cœur battant. Je me relevai lentement, les bras écartés du corps pour montrer que je n’avais pas d’arme, tout en scrutant le sous-bois qui entourait mon chêne en quête d’autres gardes-chasse, ou d’une issue possible.


  Je m’agrippai à mon bâton, sans savoir comment il se trouvait dans ma main.


  Il y eut d’autres froissements de feuilles. Deux enfants aux grands yeux et malingres étaient accroupis derrière mon cheval. Ils s’avancèrent, déterminés à enlever les entraves du cheval pendant que leur père m’interpellait.


  Je reculai pour ne pas les perdre de vue.


  À ma gauche, je sentis une autre présence. Une femme portant un bébé, tremblante derrière un arbre.


  «Vous n’êtes pas un garde-chasse, annonçai-je d’un ton neutre.


  —Non, mais tu les crains tout autant que nous.» L’homme sortit de sa cachette. Le cuir de ses culottes et de son justaucorps était usé à l’extrême et presque transparent au niveau des genoux et des coudes. Sa chemise avait connu bien des lavages, dans des temps plus anciens. Mais ce fut son visage qui attira mon attention. Des joues creuses, un nez étroit, un menton bien dessiné et rasé de près, et son teint portait la marque de climats autrement plus exotiques que celui de l’Angleterre. Quelques mèches blanches ornaient sa chevelure d’un noir absolu.


  «Seriez-vous un gitan?» Je n’avais jamais vu de spécimen de ces gens du voyage légendaires. Mais j’en avais entendu parler et j’avais appris à les craindre.


  «C’est comme cela que les gorgi nous appellent, reconnut l’homme acquiesçant d’un signe de tête.


  —Combien êtes-vous ici?» Fallait-il que je tente de sortir mon poignard de mes bagages? Les gitans ne voyageaient jamais seuls. La loi limitait chaque groupe à deux hommes adultes. Mais la loi ne pouvait restreindre les clandestins.


  Newynog se leva et se mit à tourner autour du cheval en grondant. Jusque-là elle n’avait pas montré les dents. Elle empêcherait les enfants de voler le cheval. Dans un combat régulier, je pouvais me charger de l’homme. J’avais une tête et demie de plus que lui et une dizaine de kilos de plus. J’avais été bien nourri pendant des mois, aux bons soins de madame Dee. Cet homme n’avait probablement pas mangé un vrai repas de tout ce temps-là.


  «Rien que ceux que tu vois là, magicien.» Lui aussi montra ses mains grandes ouvertes pour indiquer qu’il n’avait aucune mauvaise intention.


  Je ne relâchai pas mon attention. Le titre de «magicien» était presque aussi dangereux que celui de «prêtre» par les temps qui couraient. Peut-être même un peu moins.


  «On est seulement content de rencontrer un autre voyageur, magicien. Ni moi ni les miens ne te voulons du mal.» L’homme fit un pas dans ma direction. Je demeurai résolument aux côtés d’Helwriaeth. Elle avait toujours ses dents et trois pattes en bon état. Elle pouvait se défendre, mais j’étais plus tranquille de la sentir tout contre mon pied.


  «Pourquoi vous en prenez-vous à moi? Vous auriez pu rester cachés, et nos chemins ne se seraient jamais croisés.


  —Ta magie nous a attirés.


  —Je ne pratique pas la magie. C’est défendu par l’Église.


  —Appelle cela comme tu voudras, mais c’est de la magie. La magie qui peut protéger ma femme et mes enfants de ceux qui nous poursuivent.


  —Qui vous poursuit?


  —Ceux qui jettent des pierres d’abord et posent ensuite les questions.» Peut-être une chose contre laquelle nous sommes tous deux également impuissants.


  Il m’avait livré cette réflexion spontanément. Je fis le signe de la croix et saisis mon rosaire.


  «Les mortels qui vous poursuivent ont peur de ce qui est nouveau pour eux, ou de ce qu’ils ne comprennent pas.» J’achevai d’exprimer sa pensée. Mais je ne mentionnai pas les êtres surnaturels, ceux qu’ils craignaient le plus.


  «Oui. Nous sommes nés Anglais, et aussi loyaux envers la couronne que les autres. Mais parce que nos coutumes sont différentes, nous sommes pourchassés, torturés et réduits en esclavage.


  —La torture est interdite en Angleterre.»


  Mon visiteur se contenta de hausser les sourcils, me laissant en tirer mes propres conclusions. Je ne pouvais pas le repousser.


  «Je n’ai pas de feu et peu de provisions, mais vous pouvez vous installer ici pour la nuit. Les chiens nous avertiront de l’approche d’intrus.


  —Et ce sont de braves chiens. Dis-moi, comment se fait-il qu’un magicien itinérant possède d’aussi belles bêtes?»


  Helwriaeth renifla. Tout comme moi elle savait reconnaître un discours qui flattait pour déjouer la méfiance.


  «J’en ai hérité. Et vos enfants se feront arracher la main par le plus jeune s’ils ne renoncent pas à voler mon cheval.»


  L’homme aboya un mot dans un langage que je ne reconnus pas. La femme et son bébé sortirent de l’ombre, les enfants s’écartèrent du cheval et de Newynog. On voyait bien qu’ils n’avaient pas mangé à leur faim depuis longtemps.


  Le garçon, qui pouvait avoir cinq ans, exhiba un lapin dont il tenait la carcasse couverte de poil par les oreilles. La fille, de trois à six ans, me montra des navets qu’elle tenait dans le creux de sa jupe relevée.


  Newynog s’installa aux pieds du cheval, refusant de quitter son poste de garde.


  «J’ai de la viande séchée et quelques légumes ramassés au bord d’un ruisseau. Mais un feu risquerait de trahir notre présence.» Je haussai les épaules, résolu à me contenter du peu. Mais je pensai à ces gens. Il leur fallait plus que cela. Plus de nourriture, plus de vêtements, plus d’amour. Je ne pourrais jamais leur donner assez.


  «Nous savons comment cacher un feu aux yeux des gorgi, magicien.» Le gitan cria encore quelques mots et la famille se dispersa. Un moment plus tard, ils revinrent en tirant une charrette à bras sur laquelle s’entassaient des paillasses, des instruments de cuisine et autres outils, jusqu’à la petite clairière qui bordait le ruisseau. Ils dressèrent un feu dans un creux du terrain et le recouvrirent d’un abri de métal. L’homme me regarda comme s’il attendait de moi quelque chose. Je ne proposai pas d’allumer le feu d’un effort de ma volonté, bien que je susse que je le pouvais si je le désirais.


  Il soupira, exprimant sur son visage toutes les déceptions du monde. Puis il sortit un morceau de fer et un silex pour faire jaillir une étincelle dans le petit bois.


  «Avez-vous un nom, Maître du Voyage? demandai-je alors qu’il s’apprêtait à dépecer le lapin.


  —Les gorgi m’ont appelé Micah lorsqu’ils m’ont baptisé. Chez les Rom, j’ai un autre nom. Un nom plus ancien et plus respecté, répondit-il. Et toi, Maître Magicien, comment t’appelle-t-on?


  —P…» J’hésitai à avouer mon titre de prêtre. «Mon ami Micah, on m’appelle Griffin.


  —C’est pas un nom chrétien.


  —Sûrement pas un nom qu’on trouve dans les pages de la Bible. Mais c’est aussi un nom ancien et noble.» Jusqu’à la mort du roi Jean, trois cent quarante ans auparavant, la famille Kirkwood était connue sous le nom de clan Griffin. Depuis, on avait toujours donné à l’aîné des garçons le prénom de Griffin, qu’il devienne par la suite Pendragon ou non.


  «Et toi aussi, tu as un autre nom, je le sens. Un nom tenu secret de tous sauf de ceux qui ont une place dans ton cœur», dit Micah pour lui-même. Et il hocha la tête en grommelant, tout en arrachant ce qui restait de la peau du lapin. Il la donna à sa femme. Elle se mit aussitôt à la racler et à la nettoyer. Bien tannée et avec d’autres peaux semblables, elle ferait une bonne couverture pour le bébé.


  «Votre femme et vos enfants ont-ils aussi des noms?


  —On a baptisé le garçon George. Un nom de paysan, dit Micah avec mépris. On pensait que nous nous installerions et que nous nous attacherions à la terre. Comme si un homme pouvait s’approprier le sol que la déesse Terre nous a donné à tous.»


  Nous nous dévisageâmes un long moment. Il ne voulait rien dire de plus concernant sa femme et ses filles.


  Je restai immobile, ne sachant quel comportement adopter. Cet homme était un païen, même s’il avait accepté le baptême. Je rassemblai mon courage et posai la question inévitable. «Si vous ne croyez pas au… –comment dire?– Dieu des chrétiens, à son Fils et au Saint-Esprit, pourquoi avoir reçu le sacrement du baptême?


  —Les prêtres nous avaient donné le choix: les laisser faire couler de l’eau sur nos fronts, ou ils marqueraient les femmes de mon clan au fer rouge et en feraient des esclaves, et ils pendraient les hommes. Les lois de la reine Marie étaient très dures.


  —Je ne crois pas que la vie sera très différente pour vous et moi sous Élisabeth. Ils ont déjà commencé à persécuter les catholiques avec le même zèle que les protestants sous Marie.


  —Les hommes chercheront toujours quelqu’un à persécuter. Ceux qui ont l’air différents, qui vivent différemment ou croient différemment. Du moment qu’ils sont différents.


  —J’ai bien peur que vous n’ayez raison.»


  Des questions sur ma propre vie et ma foi assaillirent ma conscience. J’eus beaucoup à réfléchir cette nuit-là. Des hommes de ma religion et de mon Église avaient persécuté ces êtres sans défense, les avaient forcés à accepter le baptême sans les instruire et sans qu’ils aient la foi. Je pouvais faire je ne sais combien de sermons lénifiants pour justifier ces actes. Toutes les âmes devaient être baptisées. C’est ce que disait l’Église catholique. Mais je savais que l’incessante persécution des gitans les éloignait chaque jour davantage de cette Église. Pourquoi un chrétien ne pouvait-il choisir un mode de vie nomade? Pourquoi les gens devaient-ils leur jeter des pierres à cause de leur teint basané et de leurs pauvres vêtements, plutôt que de leur offrir la charité chrétienne?


  Si ces gens volaient et braconnaient, ils le faisaient pour survivre, alors qu’aucun de ces chrétiens sincères ne leur permettait d’acheter leur nourriture et de dormir sous un vrai toit.


  Pourquoi mes propres paroissiens m’avaient-ils chassé de Mortlake, alors qu’ils me savaient incapable de la violence nécessaire pour assassiner la reine?


  Dans mon esprit, un fossé commençait à se creuser entre la foi et les enseignements de l’Église.
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  En route sur les chemins et sentiers du sud de l’Angleterre.


  De Windsor, je pris une direction ouest-nord-ouest vers Oxford. Certains soirs, Micah et sa famille me rejoignaient. Les autres jours je campais seul, sans feu, avec ma seule couverture et mes chiens pour me tenir chaud. Newynog paraissait toujours savoir à quel moment nous allions rencontrer les gitans, ou d’autres gens du voyage. Ces jours-là, elle rapportait un lapin ou une paire de grouses pour améliorer le repas du soir. Helwriaeth et elle recevaient toujours une part de leur butin.


  Les vagabonds, autres que les gitans, venaient à mon campement pour chercher du réconfort plus encore qu’un repas. Je priais avec eux, je les bénissais et je leur offrais ce que je pouvais de mes provisions qui diminuaient rapidement. Ils partaient généralement avant l’aube en laissant pour paiement une obole symbolique: un poisson, quelques tubercules sauvages, ou même une fois une seule perle provenant d’un vieux rosaire cassé. Les vagabonds étaient hors la loi en Angleterre. Chacun devait rétribuer d’une façon ou d’une autre l’hospitalité.


  Mais les gens du voyage avaient leur propre communauté, leurs propres moyens de communication, et leur sens particulier de l’honneur. Ils devaient se transmettre par le bouche à oreille le lieu et l’heure de mes déplacements. C’est d’eux-mêmes qu’ils venaient me trouver.


  Helwriaeth se remettait lentement. Je maintenais une allure modérée, laissant Newynog gambader autour de nous avec toute la fougue de sa jeunesse, et nous servir de sentinelle.


  J’atteignis finalement Oxford. Personne ne prêta attention à un lettré de plus conduisant à travers les rues un cheval fatigué. Mes robes d’étudiant à Paris –que j’avais enfouies au fond de mon bagage parce qu’elles avaient fait partie de ma vie si longtemps que je ne pouvais imaginer voyager sans elles– ressemblaient parfaitement ici au costume d’un passant sur trois. J’aurais pu pénétrer dans n’importe quel collège et m’y réfugier pour longtemps.


  Mais c’était un autre refuge que je venais chercher.


  Hors des murs de la ville, je découvris l’immense château d’Édouard de Vere, comte d’Oxford. Modestement, je me présentai à la porte de derrière, celle qu’utilisaient les serviteurs. Le régisseur m’accueillit avec méfiance. «Benedicite.» D’une voix grave, je prononçai la formule latine de salutation en usage parmi les catholiques.


  «Vous ne pouvez pas rester ici, me souffla-t-il à voix basse. Monseigneur le Comte est à Londres pour assister à la session du Parlement, et il gagne tous les tournois présidés par la reine. Je ne suis pas qualifié pour vous accorder l’hospitalité. Allez. Vite, avant que les autres ne devinent qui vous êtes.


  —Mais je ne suis qu’un étudiant itinérant, désireux de poursuivre mes recherches dans la bibliothèque de Monseigneur le Comte, protestai-je.


  —Et vous saluez d’une bénédiction en latin un simple serviteur ignorant! Vous êtes un prêtre et vous n’êtes pas le bienvenu en Angleterre. Pas en ce moment. Certainement pas pendant que le pays enrage de la nouvelle bulle du pape. Allez-vous-en maintenant.» Et il me ferma la porte au nez.


  «Et maintenant où allons-nous, Helwriaeth?»


  Elle se détourna en rentrant les épaules pour exprimer sa résignation. J’étais inquiet de voir la façon dont elle tentait toujours de ménager sa patte arrière. J’aurais aimé pouvoir m’arrêter quelques jours, ou même une semaine, pour qu’elle se remette complètement.


  «Peut-être le duc de Norfolk pourra-t-il nous faire une place parmi les siens», dis-je pour l’encourager. Nous reprîmes notre marche en direction de l’est. Je n’osai lui dire qu’à notre allure, nous n’atteindrions pas Bury Saint-Edmunds avant deux bonnes semaines. Norwich, où j’avais le plus de chance de trouver le duc, était encore à une semaine de là.


  «Monsieur le professeur, murmura une voix de femme qui venait du puits couvert. Le fabricant de chandelles près de la porte nord du village vous donnera le couvert, et peut-être le gîte. Il ne posera pas de question si vous lui dites que c’est Millie du château qui vous envoie.»


  Je remerciai d’un signe de tête. Mentalement, j’ajoutai deux noms à la liste de mes sympathisants parmi les gens ordinaires. Mon évêque n’avait sans doute que faire d’une telle liste –seuls l’intéressaient les noms et les biens des nobles susceptibles de soutenir un renversement du gouvernement protestant– mais je savais que c’étaient les gens du peuple qui serviraient de fantassins dans un tel soulèvement. Dépourvus personnellement de conviction religieuse, ils suivraient leur seigneur au combat, mais sans enthousiasme, et battraient en retraite au premier revers. Je n’allais pas laisser une impulsion venue du démon remplacer la foi.


  Le fabricant de chandelles, un nommé Jonathan, nous fournit de la nourriture et un endroit pour dormir au fond de son atelier, et cela pour deux jours. À deux reprises, des hommes portant la livrée du connétable de la ville vinrent s’enquérir auprès de Jonathan au sujet d’un magicien catholique se faisant passer pour un prêtre. Par deux fois, Jonathan affirma ne rien savoir à mon sujet. Par une chance extraordinaire, personne n’avait encore fait le lien entre les chiens et l’homme recherché. Deux chiens de race étaient plutôt difficiles à cacher.


  Après la seconde visite des hommes du connétable, je quittai Oxford à l’heure paisible qui précède l’aube. Helwriaeth boitait moins, et elle entama la journée avec plus d’énergie que je ne lui en avais vu depuis notre départ de Mortlake. Le cheval aussi marchait d’un pas plus assuré. Newynog laissa exploser sa vitalité momentanément contenue et me rapporta deux lièvres et trois grouses pour le dîner. De bon cœur, je les partageai avec Micah et sa famille, et une autre famille de gitans composée de deux frères accompagnés de leurs femmes et enfants.


  À aucun moment ils ne me présentèrent leurs femmes. Et pourtant, ils traitaient leurs épouses, leurs filles et leurs sœurs avec un respect affectueux proche de la vénération. Les hommes dits «civilisés» traitaient-ils leurs femmes aussi noblement? La plupart d’entre eux réservaient ce comportement à Marie, la mère de Jésus. Les femmes en général possédaient moins de droits et recevaient moins d’égards que le cheval ou le chien d’un homme. Les femmes en Angleterre jouissaient de plus de respect et de liberté que leurs congénères sur le continent. Et pourtant ces gitanes tenaient une place bien supérieure à celle de toutes les femmes que j’avais rencontrées, y compris Catherine de Médicis et Marie, reine d’Écosse.


  Le camp s’était installé en un cercle approximatif autour d’un seul feu. Je restai éveillé, contemplant la marche des astres à travers le ciel de la nuit, dans leur rotation perpétuelle. Mes pensées allaient d’étoile en étoile, d’une idée à l’autre, sans pouvoir se fixer. Un pâle croissant de lune, la reine de la nuit, s’enfonçait à l’horizon, renforçant la brillance des étoiles.


  Peut-être m’étais-je assoupi, ou tout simplement perdu dans les étoiles. Je perçus, porté par la brise, un faible gémissement. Un présage de tempête? Je regardai autour de moi pensant voir s’accumuler à l’ouest des nuages d’orage. Mais le ciel restait clair et la brise à peine perceptible, certainement incapable de tirer un tel gémissement des plus hautes branches des arbres.


  Le poil de ma nuque se hérissa sous l’effet d’une peur atavique. Helwriaeth se releva avec peine et se tourna vers l’ouest, la source de mon malaise. Newynog se joignit à elle. Les deux chiens, le poil hérissé, se mirent à montrer les dents.


  «Qu’est-ce qu’il y a?» murmurai-je.


  C’est alors que j’entendis le bruit de sabots. Un son creux, comme immatériel et pourtant trop fort pour n’être que le produit de mon imagination. Des questions se précipitèrent à mon esprit, trop vite pour trouver une réponse. Pendant tout ce temps, quelque chose au fond de moi me pressait d’agir.


  Un halo surnaturel de lumière bleutée recouvrit le bosquet d’arbres situé à l’ouest. Le bruit des sabots s’amplifia.


  Je devais chercher à me protéger de ces visiteurs d’un autre monde.


  «Réveillez-vous! Réveillez-vous! criai-je aux gitans et autres vagabonds rassemblés autour de mon feu de camp. Mettez-vous en cercle. Tenez les enfants. Couvrez-vous la tête et ne levez les yeux sous aucun prétexte.»


  Je saisis mon bâton et plantai le cristal en terre. Méthodiquement, en respirant aussi profond qu’il m’était possible, je traçai sur le sol avec le cristal un large cercle tout autour de nous, de nos animaux et du feu. À chaque pas, je récitai une nouvelle prière. La panique avait chassé de mon cerveau toutes les incantations magiques qui m’étaient familières. Tout ce qui me restait au bout de la langue était les invocations du rosaire. Un cercle de perles pour compter les prières. En chantant ces prières, je dessinai un cercle protecteur.


  Avant de pouvoir fermer le cercle, je sentis la présence de visiteurs indésirables. Je n’osai pas lever mon regard.


  Newynog aboya fortement en guise d’avertissement. Je lui ordonnai de se tenir au pied de peur qu’elle ne bondisse en dehors du cercle. Helwriaeth se joignit à elle pour sonner l’alarme.


  Enfin le cristal rejoignit le point de départ de mon cercle. La lueur maléfique s’intensifiait autour de moi, aussi brillante maintenant que la pleine lune. Curiosité, stupidité, fascination, je ne sais ce qui me poussa à lever les yeux, alors que je savais que c’était inviter la mort à m’accompagner.


  Des hommes magnifiques, grands et très droits, aux traits fins, et merveilleusement pâles dans cette lumière étrange. La pâleur de leur chevelure, de leur teint, de leurs yeux. Leurs oreilles pointues et la forme légèrement bridée de leurs yeux ne faisaient qu’accentuer leur beauté. Ils portaient des vêtements somptueux de toutes les couleurs les plus éclatantes de l’arc-en-ciel. Raven, dans sa jeunesse, aurait trouvé leur tenue très élégante. Chaque elfe montait un cheval fantomatique de la plus pure race andalouse. Leurs mors étaient ornés de clochettes d’argent, les selles ornées de précieux velours.


  Les cloches attachées aux harnais répandaient une musique presque céleste. Un instant je pris peur et me demandai si le docteur Dee ne s’était pas laissé tromper par la merveilleuse musique des elfes en la méprenant pour la voix des anges.


  Les sabots d’argent soulevaient de terre des étincelles tout en poursuivant la chasse.


  Un renard blanc fantomatique courait devant les elfes à cheval, qui devaient être à peu près une douzaine. Leur chef frappa de ses éperons d’argent les flancs de son pur-sang. Les elfes bondirent en avant. À leur suite, sur des chevaux bruns ou tachetés, chevauchaient des hommes du commun menés au bord de l’épuisement dans leur volonté de suivre la chasse quoi qu’il en coûtât.


  Je ressentis une pressante envie d’enfourcher mon cheval et de les suivre, pour trouver la beauté éternelle, la richesse et l’immortalité, quelque chose de spécial, au-delà de ma simple condition de mortel. Je voulais chanter avec les cloches des harnais, mêler ma voix à la beauté de ce concert angélique.


  Mes chiens élevèrent leurs voix en un étrange contrepoint. Leurs hurlements étaient remplis d’une douleur venue des enfers.


  Ou du bon sens.


  Je baissai la tête en priant, regrettant d’avoir levé les yeux sur cette folle chasse des elfes. Pour la sûreté de ceux dont j’avais la charge, ils devaient garder la tête baissée et les yeux fermés. Quiconque porterait son regard sur les elfes mourrait avant l’aube.


  Le renard les faisait tourner en rond autour de mon camp.


  Dans leur pâleur même, je reconnus ce qui m’appelait de l’autre côté des frontières de la vie.


  Je plantai mon bâton et me mis à psalmodier. «Oui, bien que je parcoure la vallée de l’ombre de la mort, je ne craindrai pas le mal; car Tu es avec moi; Ta verge et ton bâton sont mon réconfort.» Je levai mon propre bâton vers le ciel. Le cristal noir intercepta la lueur surnaturelle et jeta une ombre immense. Un filet de lumière jouant sur les arbres et les buissons donna à l’ombre la forme d’un dragon rampant.


  Le roi des elfes arrêta brusquement son cheval lancé à toute allure avant de pénétrer dans cette étrange zone d’obscurité. Le pur-sang se cabra de frayeur à la vue de l’ombre de cette créature de légende. Toute la chasse s’immobilisa. Le désordre se répandit dans ses rangs. Les chevaux fantômes se mirent à ruer et à se heurter de façon désordonnée.


  Deux des poursuivants issus du peuple tombèrent d’épuisement de leur monture. J’avais envie de me précipiter vers eux, pour les sauver avant que les elfes ne se reprennent.


  Avec une extraordinaire maîtrise de ses mains et de ses genoux, et un brin de magie, le roi des elfes parvint à regagner le contrôle de son cheval.


  «Qui ose entraver notre chasse?» Sa voix, répercutée par l’écho, tonna dans tout le pays. Un sentiment de vide et d’impuissance me glaça le cœur, et me saisit aux tripes.


  Je ne répondis pas. Le psaume continuait à vibrer au fond de ma gorge. Je le laissai vivre. «Tu as préparé une table pour moi en présence de mes ennemis. Tu as oint mon front. Ma coupe déborde. Ta bonté et ta miséricorde seront avec moi jusqu’à la fin de mes jours. Et je séjournerai dans la maison du Seigneur à jamais.


  —Amen, murmurèrent à l’unisson Micah et les autres hommes.


  —Amen», prononçai-je d’une voix forte.


  Le roi des elfes tira son épée et tenta de fendre l’ombre. L’image ne bougea pas. Son cheval se cabra et fit demi-tour. Les elfes derrière lui tournaient en rond privés de direction. Et même le renard fantôme stoppa sa course.


  «Prends garde, Pendragon.» Le roi dirigea la pointe de son épée magique vers ma poitrine. Il tenta de briser le cercle qui me protégeait. Des étincelles bleues jaillirent devant ses yeux. «Prends garde à ne plus me défier! Nous sommes sans pitié pour ceux qui interrompent notre chasse. Si je te retrouve sur mon chemin, tu perdras ton âme.» Le roi des elfes rassembla ses forces et contourna l’ombre du dragon rampant.


  Deux autres malheureux parvinrent à descendre de cheval et tombèrent à genoux, le front touchant terre.


  «Joli, s’écria la petite fille de Micah. Joli cheval.» Elle parvint en gigotant à se libérer de l’étreinte désespérée de son père et se mit à courir à la poursuite de la chasse mortelle.
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  Je plongeai, mais je ratai l’enfant. Son pied gauche s’éleva quelques centimètres seulement au-dessus du cercle que j’avais tracé sur le sol. Si elle l’avait ne serait-ce qu’effleuré, notre protection serait anéantie. Nous perdrions tous notre âme face à la chasse.


  Helwriaeth saisit la petite fille par le col de sa robe, comme elle l’aurait fait d’un de ses chiots. Elles s’arrêtèrent à un doigt à peine de la limite du cercle. La petite fille, contrariée, se mit à pleurer.


  J’avais du mal à respirer, tentant de calmer le rythme effréné des battements de mon cœur.


  Newynog s’approcha et passa sa langue râpeuse sur le visage de l’enfant pour le nettoyer. Celle-ci se remit à crier, puis à se débattre tandis que le chien poursuivait sa toilette.


  Helwriaeth maintenait une prise ferme sur la robe de l’enfant.


  «Oh! chavi.» La femme de Micah vint au secours de sa fille. Elle l’attrapa et la serra si fort que ses hurlements redoublèrent.


  «Toutou.» La petite fille désignait Newynog. «Jouer toutou.»


  Micah rejoignit sa femme et prit à son tour l’enfant dans ses bras.


  Je roulai à terre et contemplai le ciel une fois de plus, trop fatigué pour penser ou même pour me réjouir. Helwriaeth vint auprès de moi arborant un de ses sourires de chien, exprimant sa satisfaction du bon travail accompli.


  «Occupez-vous du feu», ordonna Micah.


  Un par un, les hommes du voyage se levèrent et vinrent former un cercle serré autour du foyer. Les mains s’agitèrent pour ajouter du combustible et nourrir les flammes. Je voyais leurs narines se pincer et leurs regards partir dans tous les sens. Ils avaient laissé place entre eux pour moi et les chiens. Péniblement, je me dirigeai vers eux, moitié debout moitié à genoux, et vins fermer le cercle. Mal à l’aise, nous tournions le dos aux dangers et tentations du reste du monde.


  En trois gorgées, j’avalai le whisky qu’ils versèrent dans mon gobelet –leurs mains tremblaient mais pas une goutte ne se perdit. Je le tendis vers eux pour une autre rasade.


  «Grand merci, père Merlin.» L’inconnu porta la main à son couvre-chef tout en remplissant mon gobelet à ras bord de la puissante liqueur.


  «Je ne suis pas Merlin, murmurai-je.


  —Qui d’autre aurait pu nous sauver tous de la… du roi des elfes?» demanda Micah. Sa voix trahissait la terreur. Lui aussi toucha sa casquette en signe de respect.


  Je parcourus le cercle du regard. Chacun des six adultes et du même nombre d’enfants me regardait comme si j’avais accompli des miracles.


  Peut-être était-ce vrai.


  «Tout le monde est là?» demandai-je, de peur d’avoir à engager une controverse. Je ne pensais pas pouvoir les convaincre.


  «Oui, tous sains et saufs, grâce à toi, père Merlin.» Micah caressait les boucles brunes de sa fille, comme pour s’assurer que c’était bien elle et qu’elle n’avait pas disparu pour être remplacée par un de ces enfants des fées.


  «Et eux?» demanda l’autre gitan, désignant de son verre les quatre hommes qui étaient tombés à l’extérieur du cercle de protection.


  Deux d’entre eux remuèrent et regardèrent autour d’eux l’air hébété. Leurs chevaux broutaient non loin de là, apparemment remis de cette terrible expérience. Je craignais que les deux autres, tombés de leur monture, ne soient morts. Il me fallait m’en approcher et réciter pour eux les prières des défunts, administrer à leurs corps l’aspersion d’eau sainte et l’onction du chrême.


  Mais je n’osai pas encore briser le cercle. L’aube était encore loin.


  Lentement, faisant taire les protestations de mes articulations, je me relevai, utilisant mon bâton comme béquille. Avec précaution, je brouillai légèrement les limites du cercle à proximité des hommes pour les inviter à y entrer. «Venez», dis-je.


  Ils s’empressèrent de nous rejoindre. Lorsqu’ils furent en sûreté à l’intérieur du cercle, je refermai son tracé à l’aide du cristal.


  D’un coup d’œil, je sus que les autres hommes étaient bien morts. Ils devraient attendre le matin. Peut-être qu’alors leurs âmes égarées auraient retrouvé leurs corps, et que je pourrais les envoyer intacts au paradis.


  Nous demeurâmes assis ensemble tout le reste de la nuit, entretenant le feu et réconfortés par la boisson. Nous chantions de vieilles chansons et nous en inventions de nouvelles. La musique apaisait nos esprits et nous permettait d’exprimer notre joie d’être tous vivants.


  À l’aube, nous levâmes le camp, chacun prenant la route dans une direction différente. Avec Micah, et à l’aide de ses outils pour venir à bout de la dureté du sol, j’enterrai les deux malheureux. Pendant tout ce temps, je priai pour que le roi des elfes ne soit pas parvenu à les priver de leurs âmes comme il l’avait fait de leurs corps.


  Mes chiens et moi nous fîmes route vers l’est. Chaque soir, un nombre croissant de gens du voyage se joignait à nous. Et chaque soir je traçais autour de nous tous un cercle de protection.


  Ils m’appelaient père Merlin.


  Inspiré par l’exemple de mes ancêtres, je me mis à tenir un journal, notant tous les événements du jour, mais aussi mes réflexions philosophiques. Je suivais aussi toutes les rumeurs qui pouvaient me parvenir. Les voyageurs comme les villageois me tenaient au courant des frasques de la reine Élisabeth avec le favori du moment. Parmi les bruits qui couraient, on parlait fréquemment d’un enfant qu’elle aurait eu de façon illégitime. Les villageois commentaient aussi les actes du Parlement dès qu’une décision était prise. J’en appris ainsi davantage sur la loi déclarant illégale la célébration de la messe et la mise à l’amende des citoyens qui n’assisteraient pas à l’office anglican. Je décidai de ne pas informer par écrit mon évêque de ces tristes nouvelles avant d’être sûr que ces lois aient été votées par le Parlement et ratifiées par la reine.


  Mon journal m’aidait à matérialiser le passage des jours. Le vendredi saint, je me trouvai près de Huntington. Je projetai de me rendre dans cette ville pour y célébrer les rites de la semaine sainte. L’ancien château de la famille Locksley était tombé en ruine et il avait été remplacé par un manoir beaucoup plus confortable. Pour la famille Locksley aussi, les temps avaient été difficiles et Henry Hastings était maintenant comte, troisième tenant du titre. Descendant d’ÉdouardIII, Hastings pouvait prétendre au trône et il était marié à une sœur de Robert Dudley, favori de la reine. Était-il catholique ou protestant? Me réserverait-il le même accueil que Robin Locksley à mon ancêtre, Resmiranda Griffin quand elle avait fui la tyrannie du roi Jean?


  Je tentai plutôt de retrouver l’antique cercle de pierres où Resmiranda avait présidé à une rencontre pour décider d’une trêve entre le roi Jean et son adversaire Robin Locksley, comte de Huntington. À l’époque de cette rencontre, en1213, le Robin des bois de la légende avait mûri et il était devenu respectable, mais il avait toujours des différends à régler avec Jean. Les deux hommes avaient été obligés de s’allier durant la rébellion de 1213-1216 qui avait conduit à l’établissement de la Magna Carta.


  J’eus soudain l’intuition que je devais m’assurer que le cercle était demeuré intact, et si ce n’était pas le cas de le restaurer. Je me mis en route vers les ruines du château et le donjon qui les dominait. La tour avait perdu son toit et le mur d’enceinte avait été percé en trois endroits. Beaucoup de pierres manquaient, faisant sans doute partie aujourd’hui des fondations d’autres édifices. Les douves n’étaient plus qu’un fossé et les portes faisaient peut-être partie du mur d’une maison du village, à moins qu’elles n’aient fini comme bois de chauffage. La plupart des seigneurs avaient abandonné ces châteaux humides et inconfortables pour des manoirs plus modernes, sauf le long de la frontière où une guerre médiévale continuait à rythmer nos existences.


  Une partie de moi-même s’attristait de la disparition d’un mode de vie qui avait produit le code de la chevalerie, la Magna Carta, les troubadours et des héros comme Robin des bois ou le roi Arthur. L’autre partie se réjouissait du fait que nous avions cessé de nous combattre depuis assez longtemps maintenant pour ne plus avoir besoin de ces châteaux bâtis pour la défense plus que pour le bien-être de leurs occupants.


  Mais était-ce vraiment le cas? La tension entre catholiques et protestants allait-elle conduire à une nouvelle guerre civile qui rendrait aux châteaux leur raison d’être? La guerre civile déchaînerait de nouveau le démon du Chaos sur notre territoire.


  Il était de mon devoir d’aider l’Angleterre à maintenir la paix. Mais mon évêque et le pape favorisaient activement la guerre civile dans le but de détrôner Élisabeth.


  Alors que le soleil descendait sur l’horizon à l’ouest, je contournai les douves pour atteindre l’énorme donjon. Il y avait toujours une sorte de chemin, probablement tracé par les moutons. Un ruisseau dévalait sans retenue la pente rocheuse. Je crus apercevoir une cabane au bas de la dernière cascade, là où le ruisseau et le relief s’aplanissaient. Je pensai un moment m’arrêter là et demander l’hospitalité. Demain, peut-être. En ce soir du vendredi saint, le jour le plus important de la semaine sainte, j’avais en tête des choses beaucoup plus importantes. Une vieille femme écarta le rideau de peau de bête qui fermait l’entrée. Elle sortit et resta là au bord de l’eau en me dévisageant un bon moment. Sa chevelure emmêlée, d’un blanc jaunâtre, couvrait la moitié de son visage. Les ans avaient courbé ses épaules et déformé ses mains. Peut-être autrefois avait-elle été grande et de belle stature. Des yeux noirs brillaient dans ce visage buriné. L’enchevêtrement des rides autour de ses yeux et de sa bouche ressemblait à la carte d’un fleuve et de ses affluents –le fleuve de sa vie. Elle avait à la main un grand bâton –qui la dépassait d’au moins une tête– qu’allongeait encore la silhouette d’un corbeau perché à son sommet.


  Newynog se rua sur elle, lui lécha les mains et revint vers moi. Je brandis mon propre bâton en direction de la vieille femme en guise de salut et me mis à gravir la colline.


  Elle grogna quelque chose tout en continuant d’observer mes pas avec attention.


  Le soleil n’était pas encore couché, mais il était à présent caché par le donjon. Le crépuscule me donnait assez de lumière –ma vision me semblait curieusement plus précise qu’auparavant, bien qu’elle ne se soit pas totalement remise de mon combat contre le démon– pour apercevoir le chemin qui montait en d’interminables montagnes russes. Je perdis de vue la vieille. Et pourtant je sentais qu’elle continuait à m’observer. Alliée ou ennemie? Les chiens couraient devant moi à une certaine distance plutôt que de protéger mes arrières. Je faisais confiance à leur instinct.


  J’atteignis enfin le sommet de la colline au moment où le soleil touchait l’horizon. Ses derniers rayons illuminaient la partie supérieure d’un cercle formé de petits rochers, les enveloppant d’un réseau de lumière verte qui reliait chacun d’eux à son voisin, et tous aux trois pierres tombées au beau milieu du cercle. C’est là que le ruisseau prenait sa source, surgissant de terre dans un bruit d’eau mélodieux. Impressionné, je contemplai longtemps le vaste plateau. Le soleil avait disparu sous l’horizon mais le réseau de lumière verte éclairait toujours les pierres.


  Helwriaeth se jeta dans le ruisseau à l’endroit où il sortait du cercle entre deux rochers légèrement plus grands, sur sa bordure est. Elle remonta le cours d’eau vers le centre, suivie par Newynog.


  «Je suppose que je dois suivre le même chemin», murmurai-je et j’entrai dans l’eau. Je calculais que le soleil, au solstice d’été, devait apparaître entre ces deux pierres si l’on se tenait à la verticale des trois pierres qui entouraient le lieu de naissance de la source. Dès l’instant que je passai le portail formé par les pierres, je me trouvai enveloppé par un sentiment de sécurité, proche de ce qu’on ressent en rentrant chez soi.


  Je parcourus le cercle, les bras étendus comme pour embrasser les pierres. De là, je pouvais tout voir à des kilomètres à la ronde. Mais je ne distinguais aucune trace de la vieille femme et de sa cabane au pied de la cascade.


  Newynog bondit hors du cercle par la sortie à l’est et en fit un tour complet par l’extérieur avant de se jeter sur une nichée de faisans. Je laissai les chiens dévorer l’oiseau et deux de ses œufs. Je réservai les autres pour la rupture du jeûne du lendemain.


  Helwriaeth m’apporta des branchages ramassés tout autour du donjon, un terrain couvert d’herbe et où les arbres étaient rares. Nous montâmes le camp. Je dressai mon autel sur la pierre centrale en cette soirée du vendredi saint, et observai une nuit de prière et de méditation.


  Le samedi, je pris un peu de repos et de nourriture, et lus mon livre de piété. Puis je veillai de nouveau toute la nuit.


  Le gazouillement des oiseaux, assourdi par la brume, me tira de mon oraison alors que le jour commençait à filtrer à travers le brouillard. Après de courtes ablutions dans le ruisseau, je sanctifiai les trois pierres. Je n’avais pas célébré la messe depuis mon départ de Mortlake. Aujourd’hui, à l’aube, je chanterais la gloire de la résurrection.


  J’allumai deux bougies et un tout petit morceau d’encens récupéré dans la chapelle de Kirkenwood. Puis j’élevai les yeux et la voix. «Alléluia! le Christ est ressuscité! proclamai-je en latin puis en anglais.


  —Oui, le Christ est bien ressuscité!» me répondit un chœur de voix, en latin puis en anglais. Je reconnus dans le groupe certains des vagabonds rencontrés autour de mon campement tout au long de la route. La plupart m’étaient étrangers, mais à leurs vêtements déchirés et à leur démarche assurée sur ce terrain accidenté, je reconnaissais des tsiganes et autres gens de la route. Un par un, ils pénétrèrent à l’intérieur du cercle de pierres par le portail ouvert à l’est, en se purifiant rituellement en traversant le ruisseau.


  J’acceptai cet acte de purification en lieu de confession.


  «Soyez les bienvenus», prononçai-je la gorge nouée.


  Ils apportaient du pain et du vin en guise d’offrande. Ensemble, nous célébrâmes le mystère de Notre-Seigneur ressuscité. Les mots latins coulaient de ma bouche beaucoup plus aisément que leur traduction en anglais. Mon assemblée de fidèles improvisée répondait avec enthousiasme quand il le fallait, avec les formules appropriées. Peut-être n’en comprenaient-ils pas la langue, mais ils connaissaient le rituel de la messe par cœur. La traduction anglaise utilisée par les anglicans comportait beaucoup de mots obscurs et de phrases bizarres qui la rendaient probablement plus difficile à comprendre pour l’Anglais moyen que la messe traditionnelle en latin.


  Ensemble nous nous unissions à tous les fidèles de la chrétienté dans le même rituel, tel qu’il s’était perpétué depuis des siècles. Le réseau de lumière verte s’intensifia, nous reliant tous à la terre, à Dieu et à tous les autres chrétiens célébrant ce jour très particulier avec les mêmes gestes et les mêmes paroles.


  Mon cœur se gonfla d’émotion, prêt à éclater.


  «Dieu et Son Fils béni Jésus-Christ sont avec nous aujourd’hui, dis-je pour commencer mon homélie. Tendons nos bras et embrassons nos frères dans le Christ avec autant de ferveur que nous accueillons notre Seigneur ressuscité.»


  Des mots improvisés me vinrent aux lèvres. Je prêchai l’amour et le pardon, la tolérance et la fraternité. «Ce n’est qu’en pardonnant et en nous respectant les uns les autres que nous pourrons nous unir et combattre pour que la lumière vienne en ce monde», conclus-je. Les paroles prononcées ne faisaient que traverser mon esprit, mais le message demeurait.


  C’était le message de tous les Pendragons qu’avait connus la Grande-Bretagne. Il me fallait répandre ce merveilleux sentiment d’unité à travers toute l’Angleterre, et même, tout le continent. J’avais entrepris cette tâche. Comment la poursuivre?


  Le vin de la communion ne m’avait jamais été aussi doux, et jamais le pain partagé n’avait si bien nourri mon âme. Notre humble offrande devenait beaucoup plus qu’un symbole du corps et du sang du Christ. Au moment où je levai la main pour bénir, je sus que Dieu, le Christ et le Saint-Esprit avaient été réellement présents dans notre humble offrande d’adoration.


  Quel que soit le nom donné à Dieu, sache bien qu’Elle écoute, me rappela Raven.


  Chacun des membres de l’assistance –hommes, femmes, enfants, villageois, gens du voyage et gitans– vint me serrer la main avant de retourner vers leurs villages ou campements, et les fêtes populaires qui marquaient la fin du jeûne du carême. Ils souriaient et m’exprimaient leur sympathie, puis ils disparurent de ma vue, perdus dans le brouillard tenace qui persistait à l’extérieur du cercle de pierres.


  Quand je fus seul, je poussai un soupir de satisfaction et me retournai pour débarrasser l’autel. La vieille femme de la cabane près de la cascade me barra le chemin. À travers le rideau de cheveux qui cachait le côté droit de son visage, je crus apercevoir une cicatrice là où aurait dû se trouver son œil.


  Son œil droit avait-il été arraché par un démon dans une bataille plus féroce encore que ma propre confrontation avec Tryblith?


  «Je suis Deirdre, gardienne de ces lieux.


  —Êtes-vous une prêtresse des dieux des anciens? demandai-je.


  —Peu importe le nom de votre dieu. Vous enseignez un message de lumière, dit-elle. Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas vu un Griffin officier ici même. Les pierres ont besoin des cérémonies et des rituels pour rester vivantes. Vous serez toujours bienvenu ici. Les pierres vous protégeront.»


  La sculpture du corbeau qui ornait l’extrémité de son bâton s’anima et se mit à croasser. Puis elle s’envola, vers l’est. La vieille femme entra dans le ruisseau et disparut dans la brume.


  «Vous savez depuis longtemps que quel que soit le nom donné à Dieu, Elle entend nos prières», dit la vieille à travers le brouillard.


  Ou était-ce le cri du corbeau qui m’envoyait ce message?
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  Norwich, en Angleterre, à la résidence du duc de Norfolk, printemps 1559.


  «Vous serez mon chapelain, père Griffin.» Thomas Howard, quatrième duc de Norfolk, m’embrassa avec chaleur. C’est un jeune homme maigre au teint jaune, et montrant des signes de nervosité, qui m’avait introduit ainsi que mes chiens dans sa verrière privée quelques minutes après mon arrivée. L’agitation constante de ses mains et le fait qu’il rongeait ses ongles me portèrent vite sur les nerfs. Mes chiens et moi, aurions aimé nous éloigner de lui.


  «Selon la loi, je ne suis pas autorisé à célébrer la messe, en privé ou en public», lui rappelai-je encore sur mes gardes après cet accueil trop empreint de sollicitude. Les chiens avaient reculé au contact de ses mains rugueuses sur leurs oreilles. Les poils de ma nuque se hérissaient tout comme le pelage d’Helwriaeth.


  «Élisabeth ne m’écoute pas», tempêta Norfolk. Elle n’écoute personne issu de la noblesse. Les seuls conseils qu’elle recherche sont ceux de ce… ce Dudley de rien du tout. Il ne possède ni titre ni terres, et il ne fait même pas partie de son Conseil privé. Elle prend à la rigueur l’avis de son parvenu de secrétaire d’État, William Cecil. Mais moi, le seul duc restant en Angleterre et son cousin par sa mère, elle m’ignore. Elle ne veut pas me laisser, moi son cousin, approcher son Conseil privé.»


  Puis il tourna vers moi ses petits yeux chafouins. «Il faut que vous m’aidiez à ramener Élisabeth à la vraie foi, père Griffin.»


  Je m’écartai d’un pas de cet homme ambitieux et vindicatif. Norfolk n’était pas le premier à tenter d’utiliser un étranger comme arme dans un combat personnel contre la reine.


  «Je ne tiendrai pas compte du décret illégal qu’a pris la reine au sujet de la sainte messe», annonça Norfolk.


  Il se trompait en ce qui concernait la loi. Le Parlement l’avait votée et la reine approuvée. Elle ne prenait pas d’autorité l’initiative de légiférer sur des sujets d’une telle importance.


  «Je suis le duc. Sa grand-mère maternelle était la sœur de mon père. Elle ne peut m’infliger d’amende ni me mettre en prison.» D’un mouvement de ses mains, Norfolk rejeta ces éventualités.


  Une sensation de brûlure aiguë remonta le long de mon dos jusqu’au cerveau. Ma vision se fragmenta entre couleurs et tons de gris comme si un seul de mes yeux, déjà endommagés, fonctionnait à la fois. Je vis d’énormes vagues déferler sur moi tandis que je me débattais dans l’écume. Celle-ci se mêla de sang et le duc rejoignit Marie, reine d’Écosse, pour traverser les flots en direction d’un billot. La reine brandissait sous le nez de Norfolk un anneau de mariage pour l’attirer vers son destin.


  «Père Griffin, êtes-vous malade?»


  Je sortis de cette effroyable vision, essoufflé comme si j’avais vraiment failli me noyer.


  «Ce fut un voyage long et dangereux, Votre Grâce. Si je pouvais prendre un peu de repos et me restaurer avant de prendre mes fonctions de chapelain…


  —Bien sûr, bien sûr.» Il fit tinter une petite cloche d’argent pour appeler son régisseur. «Nous commencerons ce soir. Je dois vous présenter à des hommes de mon bord. Vous bénirez notre entreprise en célébrant la messe à minuit. Mais d’abord, nous allons dîner et discuter des moyens de mettre fin à la tyrannie qu’exerce Élisabeth par manque de jugement. Nous lui montrerons les erreurs de son comportement et nous la ramènerons à la vraie foi, ou bien nous en trouverons une autre pour occuper son trône. Sa cousine, Marie d’Écosse.


  —Connaissez-vous Marie d’Écosse?» demandai-je. Bien qu’elle fût catholique et héritière légitime du trône d’Angleterre par sa grand-mère Marguerite Tudor, je n’étais pas certain que son tempérament fût ce qu’il fallait aux Anglais d’esprit volontaire et plutôt indépendant. Un souverain, homme ou femme, serait-il jamais capable de les rassembler en une seule Église après tant d’années de schisme?


  «J’ai entendu dire que Sa Majesté est une charmante jeune femme, d’excellente éducation. C’est elle notre véritable reine.


  —C’est une femme superficielle qui croit que les parures et les bijoux lui confèrent le pouvoir, et que sa beauté triomphera de tous les obstacles, répondis-je calmement.


  —Cela n’en est que mieux pour les hommes de bonne souche d’Angleterre comme moi-même, qui se chargeront de la guider à travers les dédales de la politique. Nous reviendrons aux temps où la noblesse régnait et le souverain ne faisait que siéger en arbitre. Alors, et alors seulement, l’Angleterre pourra prospérer dans une paix et une foi véritables.» Il me donna une claque dans le dos comme si j’étais un ami de longue date, et non un prêtre dont il venait de faire la connaissance.


  «Ou nous nous perdrons dans une guerre civile qui nous rendra vulnérables aux incursions des puissances étrangères et au démon du Chaos», murmurai-je.


  Le duc, absorbé par ses pensées, ne parut pas m’entendre.


  Les écarts dans la logique de Norfolk me tracassaient. Si Marie d’Écosse vivait assez longtemps pour ajouter la couronne d’Angleterre à celles d’Écosse et de France, elle manifesterait sans doute sa gratitude à l’égard de Norfolk par de jolis sourires et des cadeaux précieux. Mais elle écouterait ses oncles de France, un cardinal et un duc, et non ses sujets anglais.


  Une pensée maligne me vint à l’esprit. Se pouvait-il que le pape PieIV ait proclamé sa bulle à l’instigation des Français? Ou que Philippe d’Espagne ait insisté pour que sa formulation vienne soutenir l’agression que constituait l’Inquisition?


  Ma foi en fut ébranlée. Pendant un moment j’eus du mal à maintenir mon équilibre, physique et mental. Je dus osciller quelque peu sur mes jambes car Helwriaeth vint se presser contre ma hanche, m’offrant son appui. Elle montra les dents en direction de Norfolk qui s’apprêtait, lui aussi, à venir me soutenir.


  «Venez. Un bain chaud, un verre de vin et un peu de sommeil viendront vite à bout de ce dont vous souffrez. Je ne peux laisser mon prêtre tomber malade au moment où nous allons entreprendre cette grande action au nom de l’Église.»


  Le Pendragon de l’Angleterre se devait de trouver un meilleur compromis que le régicide.


  À l’heure du jugement, choisirais-je mon pays ou ma foi?


  Au dîner, ce soir-là, je fis la connaissance des amis catholiques de Thomas Howard. Charles Mattingly et Mathieu de Lisle, fils cadets de seigneurs protestants sans espoir d’héritage sous le régime actuel, étaient vêtus à la pointe de la dernière mode, couverts de dentelles et de bijoux. Leur expression morose reflétait davantage leur frustration de cadets que leur foi dans la cause catholique. Sir Bartholomew Digby et Lord Edward Bighampton m’abordèrent avec des visages francs et ouverts. J’étais sur le point de leur faire confiance. Les chiens m’en auraient dit davantage, mais ils avaient été bannis du souper privé donné par le duc. Trois autres hommes arrivèrent plus tard: leurs noms ne furent pas communiqués.


  Il n’y avait pas de musiciens pour distraire cette compagnie (cela me manquait depuis que mes amis, gens du voyage, avaient réintroduit la musique dans ma vie), et les serviteurs quittaient la pièce après avoir présenté les plats. La conversation s’arrêtait brusquement chaque fois que la porte s’ouvrait pour laisser passer les domestiques qui colportaient les rumeurs avec autant de facilité qu’ils apportaient leurs plateaux de victuailles. Les conspirateurs de Norfolk buvaient encore plus qu’ils ne mangeaient, et ils consommèrent potage et pain, poisson, gibier et mouton, jusqu’à une tarte à la mélasse, si sucrée qu’elle faillit me faire vomir. Ils discutèrent âprement et se plaignirent ouvertement de l’usurpation du pouvoir par Élisabeth –ils semblaient surtout contrariés par le fait qu’elle était une femme, plus que par tout ce qu’elle avait pu faire. Leur débat n’aboutit à rien.


  Enfin, alors que les hommes étaient trop éméchés pour pouvoir en saisir les implications, Norfolk se redressa en levant son verre. Ses yeux brillaient à la lumière des chandelles. Je crus déceler de l’avarice dans son regard. Peut-être n’était-ce que de la malice.


  Je sentais Helwriaeth et Newynog gratter et gémir derrière la porte close de la suite de chambres qui m’avait été attribuée. Elles avaient besoin d’être à mes côtés.


  «Ainsi nous sommes d’accord, messieurs, prononça Norfolk sans le moindre signe d’ébriété. À moins qu’Élisabeth ne consente à m’épouser et à revenir à la vraie foi, nous la déposerons par n’importe quel moyen et nous mettrons sur le trône Marie d’Écosse.»


  Je n’avais pas entendu exprimer un tel accord! Pendant toute la durée prolongée du souper, je n’avais rien entendu de la sorte.


  Les mécontents ici réunis levèrent leur verre et murmurèrent quelque chose qui pouvait passer pour un agrément.


  «Votre Grâce, dis-je, je ne peux cautionner un régicide, un meurtre, puisque c’est bien ce que vous proposez.


  —Pas un meurtre, prêtre, une exécution. Par décret papal, les fidèles ont le devoir de déposer un monarque qui pratique l’hérésie. Élisabeth est protestante, et donc hérétique.


  —Mais vous seriez prêt à l’épouser et à violer les lois de la consanguinité. Elle est votre cousine par le sang.


  —Si elle retourne à la vraie religion, ces objections peuvent être contournées.


  —La forceriez-vous à accepter votre religion, ou tenteriez-vous de la guider vers une conversion sincère?» Je tremblais presque sous l’effet de l’indignation contenue.


  «Qu’importe. Portons un toast, messieurs. Un toast au retour de l’Angleterre sur une voie juste, et au prêtre qui nous aidera à réaliser ce vœu.


  —Très bien! Très bien! répondirent les hommes en chœur, tournant vers moi des regards troubles.


  —Que proposez-vous que je fasse?» demandai-je en grinçant des dents. Si c’était un meurtre qu’il avait en tête, je devais l’en empêcher.


  «Tout ce qui sera nécessaire pour ramener l’Angleterre à la vraie religion.» Et me mettre sur le trône.


  Sans le vouloir, les pensées du duc traversaient mon esprit.


  J’étais donc devenu le bouc émissaire du duc de Norfolk. Si, d’une façon ou d’une autre, ses intrigues et trahisons tournaient mal, j’en porterais le blâme. Il s’arrangerait pour me faire brûler sur le bûcher, ou subir la mort des traîtres, le sinistre écartèlement, tandis qu’il tirerait son épingle du jeu.


  *


  Au château de Kirkenwood, 15juin 1559.


  «Comment as-tu pu laisser ton frère voler le bâton de Raven, hurla Donovan à Fiona. Et non seulement le bâton, mais aussi le seul chiot femelle d’Helwriaeth!»


  Il était rentré de Londres et du Parlement la veille au soir, trempé et sur un cheval rendu peureux par le tonnerre et la foudre. Tandis que la capitale et tout le sud du pays jouissaient de la chaleur et d’un soleil éclatant, Kirkenwood était toujours aux prises avec une tempête digne de l’équinoxe de printemps. Au milieu de la matinée, il ne s’était toujours pas complètement réchauffé, et tout sentait le moisi. Sa jambe le faisait horriblement souffrir.


  «Notre frère, Griffin, n’a pas demandé la permission. Il est parti, tout simplement. Et tu ne m’avais pas dit qu’il n’avait pas le droit de les prendre, répondit Fiona en lui faisant face avec détermination, les mains sur les hanches. Et il est plus ton frère que le mien. Vous avez partagé le même ventre, le même père et la même mère. Avec toi je ne partage qu’un père.» Un sourire exaspérant relevait les coins de sa bouche. Elle s’amusait toujours de ses accès d’humeur.


  Donovan aurait voulu effacer ce sourire de son visage. Sa sœur lui rappelait trop Élisabeth et ses adroits stratagèmes pour détourner ses courtisans, ses conseillers et le Parlement, des choix politiques qui lui déplaisaient.


  «Je sens qu’il est temps de te trouver un mari, Fiona, s’il existe un homme capable de supporter ton insolence, grommela-t-il.


  —Va t’occuper de ta fille. Ton mauvais caractère ne me facilite certainement pas l’entretien de ta maisonnée. Quant à me chercher un mari, j’ai trouvé l’homme que j’aime et je n’attendais que ton retour de la vie de luxe que tu mènes à Londres pour te demander ta bénédiction.» Elle sortit brusquement avant qu’il ait pu répondre.


  «Aussi arrogante que la reine», murmura-t-il dans le vide qui avait pris sa place.


  Betsy se remit à gigoter, les mains tendues vers son père qui ne lui faisait plus peur à présent.


  «Cela m’apprendra», marmonna-t-il.


  Betsy le dévisageait sérieusement avec des yeux immenses, de la couleur de la partie la plus profonde du lac sous le soleil. Donovan avait l’impression qu’elle regardait le fond de son âme, l’atteignait et en arrachait une bonne partie de ses peines.


  «Griffin a besoin du bâton pour se guider. Il ne voit pas où il va», déclara Meg de sa voix d’adulte. Elle aussi examinait son frère d’un regard insondable. Mais les profondeurs bleues de ses yeux ne parvenaient pas à atteindre le rationnel. Rapidement, son regard se troubla et elle porta son attention sur un des chiens de chasse qui se trouvaient dans la grande salle, un grand mâle qui la laissa sans broncher l’étreindre de toutes ses forces. Il devait être assez vieux pour ne plus travailler et être traité comme un animal de compagnie.


  «Je ne m’étais pas rendu compte que Griffin voyait aussi mal, dit Donovan. Il semblait se débrouiller assez bien ici.» Une brève inquiétude vint adoucir sa rancœur. Puis en un éclair, il se souvint combien le renoncement de Griffin à la fonction de Pendragon, en devenant prêtre, avait laissé sa famille vulnérable, et de fait la Grande-Bretagne tout entière. Les Églises, catholique comme protestante, condamnaient la magie. Pour exercer pleinement la fonction de Pendragon, un homme devait avoir la conscience assez libre pour se servir de tous les pouvoirs donnés par les dieux pour protéger le pays et sa propre famille.


  «Griffy n’est pas aveugle, chantonnait Meg avec sa voix de petite fille. Seulement Griffy ne voit pas où il va.»


  Cela coupa court pour Donovan à toute tentation de sympathie.


  «Son cœur est aussi aveugle que ses yeux.»


  Pendant qu’il tâtonne dans l’obscurité, je dois faire ce qu’il faut pour maintenir la tradition du Pendragon, pensa Donovan.


  «Viens, Betsy. Je vais te montrer un endroit spécial, plein de trésors merveilleux.» Avec précaution, il prit la petite fille dans ses bras et monta l’escalier vers la porte dérobée menant au cabinet secret. Mais il lui fallait d’abord aller chercher des livres rapportés dans ses bagages. Les imprimeries de Londres produisaient chaque jour un grand nombre d’ouvrages fabuleux, y compris des livres que l’Église voulait supprimer. Des traités d’alchimie et de magie.


  Il avait ainsi dépensé chaque penny des cinq livres que lui avait allouées la reine. Il avait même consulté le docteur John Dee sur la meilleure façon de débuter ses expériences.


  La magie que Raven n’avait pu développer chez lui pouvait être reproduite au moyen de la science. Le cabinet secret paraissait l’endroit le plus indiqué pour installer son laboratoire.
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  Le château de Norwich, demeure du duc de Norfolk, début du printemps 1559.


  «La cloche du beffroi va sonner minuit, annonça le duc de Norfolk. Nous allons à présent entendre la messe.»


  Mon instinct me disait que la lune s’était couchée et que minuit était passé depuis longtemps. Mais la cloche n’avait pas sonné. Le duc avait-il donné l’ordre de l’immobiliser jusqu’à ce qu’il décide à sa convenance qu’il était minuit?


  Le fier jeune homme, à peine plus âgé que moi, persuadé comme un enfant que l’ordre du monde pouvait se plier à son bon plaisir, était aussi alerte et plein d’énergie que s’il venait de prendre son petit déjeuner, alors qu’il venait de dîner de mets riches et de vins plus lourds encore.


  «Vos compagnons ne sont pas en état de recevoir d’un cœur pur le corps et le sang du Christ. Ils n’ont pas confessé leurs péchés et leurs esprits sont loin d’être prêts à accueillir l’Esprit Saint.» J’étais resté assis à la table du repas, à côté de Norfolk. Au fond de moi, j’entendais les chiens gratter et grogner pour se libérer de leur enfermement. Ils voulaient venir à moi pour me protéger de Norfolk, de ses intrigues et subterfuges.


  Je ne pouvais me dérober. Mon évêque comptait sur moi et sur ma présence dans ce foyer de la rébellion catholique.


  «Peut-être vaudrait-il mieux remettre au matin notre messe solennelle.» Norfolk dévisagea ses complices dont les regards se brouillaient. Mattingly et de Lisle ronflaient légèrement, assis, les yeux ouverts, la bouche entrouverte comme si les mots hésitaient à en sortir. «Vous entendrez nos confessions dans la matinée, puis nous assisterons tous à la messe. C’est si bon d’entendre de nouveau les paroles bénies du sacrement prononcées en latin, la langue de Dieu.»


  La langue de Dieu. Je revis brièvement l’image du docteur John Dee attendant patiemment qu’un ange vienne lui parler dans n’importe quelle langue, et même en énochien, cette langue obscure, confondant ses désirs avec la réalité. Tout comme la vision de Norfolk d’un monde catholique dont il serait le centre était naïve et peu réaliste.


  Au milieu de la matinée, lorsque Norfolk et ses compagnons parvinrent à se tirer du lit, j’avais, avec mes chiens, fait à peu près le tour des terres qui entouraient la résidence de Norfolk. Newynog s’aventurait plus à l’écart, levant les faisans et aboyant en direction des faucons qui nous survolaient. Helwriaeth me suivait de près, se contentant de renifler les fleurs sauvages et de mettre le nez de temps en temps dans une taupinière. Je la caressais fréquemment, heureux de sa présence à mes côtés. Car sûrement son détachement à l’égard de la vie qui explosait dans ces pâturages montrait que ses jours étaient comptés. Elle me manquerait. Elle m’avait donné Newynog pour la remplacer en tant qu’animal familier, mais rien ne remplacerait Helwriaeth.


  Lorsque je m’arrêtai au sommet d’une colline, elle s’assit sur mon pied et s’appuya sur moi. Je lui caressai les oreilles, et elle ferma les yeux, savourant son bonheur de chien.


  «Qu’allons-nous faire du jeune duc? lui demandai-je. Je doute de la sincérité de sa cause. Je pense que si Élisabeth était restée catholique, il se serait fait protestant, rien que pour être contre elle. Il veut le pouvoir sans accepter les responsabilités qui l’accompagnent. Il n’a pas non plus envie de s’instruire en matière de politique ou de diplomatie. Il attend que d’autres tracent pour lui une voie facile.» Durant les sept années que j’avais passées en compagnie d’Helwriaeth, c’est toujours ainsi que nous avions discuté de nos problèmes.


  Je parlais. Elle écoutait patiemment. Ce procédé m’aidait à mettre de l’ordre dans mes pensées et à trouver des alternatives.


  Il y a toujours des alternatives. La voix de Raven se faisait plus rauque avec le temps et l’éloignement. Mais était-ce bien sa voix? Peut-être étais-je possédé par tous mes ancêtres qui se servaient de sa voix pour me transmettre leur sagesse.


  Fallait-il ajouter à cette liste une certaine Deirdre au bâton surmonté d’un corbeau?


  «Alternatives. Norfolk vaut la peine d’être surveillé. Il m’héberge. De chez lui j’entendrai beaucoup parler de politique, de religion, d’économie. D’ici je peux rendre compte à mon évêque, Eustache duBellay avec la bénédiction de mon hôte. Mais je n’ai pas à faire confiance à Norfolk ou à approuver ses projets. Peut-être puis-je lui apprendre un peu de prudence.»


  Helwriaeth émit un soupir en guise d’approbation. Newynog nous rejoignit d’un bond, la langue pendante. Je la caressai avec chaleur. Elle tira sur ma manche, réclamant des jeux plus sportifs. Je lui lançai un bâton. Elle le rapporta mais refusa de le lâcher. Je dus me battre un bon moment avec elle avant qu’elle me laisse le lancer de nouveau.


  J’aurais aimé que Donovan soit là pour partager ces courts instants de bonne camaraderie. Je poussai un soupir de résignation. Il y avait eu entre nous trop de paroles amères.


  Lorsque nous rentrâmes au manoir, les compagnons de Norfolk étaient rentrés tant bien que mal chez eux en se tenant la tête, en proie à une monstrueuse gueule de bois. Les serviteurs se hâtèrent de venir me communiquer ce qu’ils avaient entendu. Je prêtai une oreille attentive à tout ce que ces nobles s’étaient dit entre eux et à leurs complots pour tuer la reine, mais en dehors de Norfolk.


  J’avais assurément beaucoup à observer et à rapporter de ce foyer de mécontentement.


  Je restai chez Norfolk durant tout l’été. La reine Élisabeth avait entrepris un voyage dans le sud du pays. Tous ceux qui pouvaient s’échapper de la ville pendant l’été ne s’en privaient pas. Dans les années passées, les foules et la chaleur avaient provoqué l’apparition de la peste. Personne ne voulait prendre le risque de constater que, cette année-là, Londres ne présentait, au plus fort de la chaleur, aucun danger. La cour de la reine rendait visite à ses fidèles seigneurs, pour récompenser la loyauté de certains, et fortifier celle des autres. Elle ne s’aventurait pas du côté de Norwich, et Norfolk ne faisait rien pour se mêler à ces joyeuses festivités.


  Chaque jour je célébrai la messe dans la belle chapelle de Norfolk. Aucun de ces services ne pouvait se comparer en intensité partagée avec la messe dite en plein air au matin de Pâques.


  En juillet j’appris la mort d’HenriII de France. Son fils aîné devenait roi sous le nom de FrançoisII. Lui et sa femme, Marie reine d’Écosse, firent délibérément place sur l’écu de la royauté aux armes de l’Angleterre, à côté de celles de la France et de l’Écosse.


  Les espions de Norfolk à la cour d’Élisabeth rapportèrent que la reine d’Angleterre avait accueilli la nouvelle d’un éclat de rire, mais des lettres de protestation à l’égard du jeune couple étaient parties en toute hâte du bureau du secrétaire d’État, William Cecil.


  Puis, au plus fort de la chaleur de l’été, l’archevêque de Canterbury était mort. L’Europe entière retenait son souffle dans l’attente de la nomination par Élisabeth d’un nouveau chef pour l’Église d’Angleterre. Mon évêque me demanda d’aller aussitôt m’entretenir avec tous les candidats. Il voulait que je fasse pression sur la reine pour qu’elle choisisse un homme favorable aux catholiques.


  Comment voulait-il que j’attire la confiance de la reine alors que ma présence en Angleterre était pratiquement illégale? Je ne pus que rapporter qu’Élisabeth avait choisi pour cette haute fonction Mathieu Parker, un homme de caractère équilibré et d’opinions politiques modérées. Mais c’était un protestant. Elle avait joué sur l’attente et trouvé un équilibre difficile. Elle voulait satisfaire son peuple, mais en même temps elle ne pouvait risquer d’offenser les puissances catholiques d’Europe en nommant un de ses évêques qui préconisaient une interprétation radicalement puritaine de la Bible en Angleterre.


  Lorsque les pluies d’automne eurent écarté de Londres la menace d’une peste, Norfolk s’était assagi et il se préparait à retourner à Londres avec toute sa maisonnée, bien décidé à réaffirmer sa position prééminente à la cour.


  Je sentis qu’il me fallait transporter mon poste d’observation plus près du centre de l’activité politique et religieuse. C’est là que Norfolk continuerait à mener ses intrigues, et peut-être m’introduirait-il auprès d’hommes sur lesquels on pourrait compter lorsque le moment serait venu de ramener l’Église en Angleterre. Je faisais peu de cas des capacités de Norfolk, sauf en ce qui concernait l’élaboration de complots extravagants. Il revenait à d’autres, plus sensés, de les mener à bien.


  Plus j’écoutais les catholiques en Angleterre, plus j’étais convaincu que nous n’aurions la paix qu’une fois l’Europe unie dans une même Église. Les sectes protestantes sapaient l’autorité des souverains catholiques sur tout le continent. Mais avant que l’Angleterre tout entière accepte le catholicisme, il fallait mettre un terme aux excès de l’Espagne sous la forme de l’Inquisition.


  Lorsque nous arrivâmes à la maison de Norfolk, située sur les bords de la Tamise dans les environs de Londres, je m’écartai de l’agitation et de la confusion qu’entraînait le déchargement des bagages et des biens de la maisonnée. Les domestiques étaient arrivés à l’avance pour allumer les feux et approvisionner l’office. Mais les meubles et les lits avaient fait le voyage avec nous. Ma première mission fut de localiser la chapelle de la famille.


  Je parcourus un grand nombre de salles magnifiquement lambrissées, dont la faible hauteur de plafond contribuerait à conserver la chaleur durant les mois les plus froids de l’hiver. Dans certaines d’entre elles, les lambris avaient été peints en blanc et ornés d’un merveilleux décor floral pour en égailler l’atmosphère. De nombreux vitraux avaient été installés aux fenêtres. Je m’émerveillai d’une telle opulence et de la façon dont le verre transformait la lumière –même la lumière diffuse d’un jour de pluie au coucher du soleil. Le cristal qui surmontait mon bâton réfractait la lumière en d’innombrables couleurs. Les verres de ces fenêtres la transformaient en quelque chose de liquide, presque tangible, qui variait pour, tour à tour, dévoiler et cacher des profondeurs inconnues.


  Je pouvais me perdre dans une sorte d’hypnose à la contemplation de la pluie à travers ces fenêtres.


  Les chiens se contentaient de renifler dans tous les coins tandis que je passais de longs moments les yeux rivés sur la magie du verre et de la lumière.


  Je finis par m’arracher à cette vision et me retrouvai dans une pièce intérieure dépourvue de fenêtres. J’allumai une bougie à l’entrée, et en la levant découvris la chapelle. C’était une pièce ordinaire et sombre, aux lambris de noyer non décorés. Elle pouvait contenir environ une douzaine de personnes assistant à la messe. Trois ou quatre d’entre elles pouvaient venir s’agenouiller devant la grille qui les séparait de l’autel pour recevoir l’eucharistie.


  Je cherchai la sacristie derrière l’autel. La porte se referma silencieusement derrière moi, comme il se doit, assurant au prêtre de service un peu d’intimité. Désireux de faire l’inventaire des cierges et des linges du culte, je ne remarquai pas tout de suite dans un coin une sculpture sur un piédestal recouverte d’une housse. Newynog se cogna contre elle et l’ébranla. Je me précipitai pour l’empêcher de tomber. La housse de lin foncé tomba à terre.


  Ma bougie découvrit le poli d’un beau marbre. Mes doigts caressaient la sculpture là où mes yeux ne pouvaient pénétrer l’ombre. Comment Norfolk avait-il réussi à sauver cette œuvre exquise des ravages de la Réforme? Quelque chose dans les contours du visage et des épaules me poussa à allumer d’autres chandelles. Quand la pièce fut assez éclairée pour que mes yeux malades parviennent à voir convenablement, je retins mon souffle.


  Devant moi se tenait la plus merveilleuse madone que j’aie jamais vue. Le sculpteur avait saisi dans son expression toute la tendresse et l’émerveillement de la femme tenant le Divin Enfant. Mais l’artiste avait trouvé quelque chose de plus: la tristesse de savoir que l’enfant grandirait vers un destin trop terrible à envisager pour une mère, la tristesse de savoir que l’enfant n’atteindrait l’âge d’homme que pour mourir. L’amour et la douleur d’une mère. Et plus encore.


  Le visage de ma sœur Meg contemplait le Saint Enfant.


  «Helwriaeth, tiens la porte ouverte», ordonnai-je au chien à demi assoupi. Elle se releva juste assez pour pousser du nez les panneaux de la porte et se recoucha en travers pour les maintenir écartés.


  «Non, Newynog. Je n’ai pas besoin de ton aide», dis-je sèchement à sa progéniture, presque adulte maintenant, qui frappait de la patte le piédestal.


  Suivi de près par Newynog qui observait chacun de mes pas, je parvins à faire entrer la sculpture dans la chapelle. La grâce éthérée de l’œuvre masquait le poids du marbre. Au prix d’un grand effort, je luttai pour soulever l’objet. Le piédestal, à côté de cela, fut facile à déplacer.


  «Qu’est-ce que vous faites?» demanda impérieusement Norfolk de l’embrasure de la porte. Il prit une pose belliqueuse, le menton étroit jeté en avant et le cou tendu au point d’en faire saillir les veines, ce qui lui donnait l’air d’un coq aux yeux exorbités, sur le point d’être décapité.


  L’image me fit tressaillir. Ma vue se troubla, mais sans s’enfoncer dans le dangereux royaume de la vision. Combien de temps? pensai-je. Combien de temps avant que ses complots ne soient découverts et que la reine le fasse exécuter pour trahison?


  «Je rends cette statue à la lumière. Elle est trop belle pour rester cachée.» Je dissimulai ma brève distraction en caressant le marbre, surpris de constater que la texture, si proche en apparence de la chair, ait en fait la froideur de la pierre. C’était comme si je voyais ma sœur guérie de sa folie.


  «Mon père et mon grand-père l’avaient cachée durant le règne du vieil Henri. Je l’ai laissé cachée parce qu’elle est trop belle et que cette beauté peut détourner de celle de la messe.» Le duc avait-il rougi? Ses yeux ne s’étaient pas attardés plus de quelques secondes sur le sein nu de la madone que tétait l’Enfant.


  «J’aimerais la mettre ici, à côté de la porte, d’où elle peut nous rappeler que Notre-Seigneur s’est incarné et qu’il s’est fait homme, tout en étant hors du champ de vision lorsque tous les yeux sont tournés vers l’autel.


  —Faites…» Norfolk hésita tout en détournant son regard de la Vierge à l’Enfant. «Il doit y avoir demain un châtiment en public. Une vieille femme aura les oreilles coupées. Toute ma maison y sera. J’ai pensé que ce serait une bonne occasion pour vous de rencontrer quelques sympathisants.


  —Quel crime a commis la femme?» Je n’avais jamais pu me résoudre à accepter que ces châtiments sanglants soient considérés comme un spectacle. J’avais vu couler assez de sang au cours des batailles livrées contre les raids des Écossais.


  «Des commérages, bien sûr. On devrait lui couper la langue au lieu des oreilles.


  —Des commérages graves pour mériter un aussi grave châtiment.


  —Elle a fait courir le bruit qu’Élisabeth avait donné un fils à Dudley. La reine ne peut tolérer qu’on l’accuse d’adultère. Surtout pas avec l’homme qu’elle compte épouser dès que sa femme sera morte.


  —Les rumeurs ont souvent un fond de vérité, dis-je.


  —Alors il faudrait que l’enfant soit né avant qu’Élisabeth soit reine. Depuis son accession au trône, elle est constamment entourée de femmes de chambre, de domestiques et de courtisans, jusque dans sa chambre», plaisanta Norfolk. Il tira sur sa barbe et se mit à parcourir la nef de la chapelle.


  «Élisabeth craint cette femme et les histoires qu’elle raconte. Si elle ne se marie pas bientôt et ne donne pas naissance à un héritier, n’importe quel enfant –même imaginaire ou illégitime– pourrait servir de point de départ à une rébellion», commentai-je spontanément, tout en m’efforçant de trouver pour la Madone l’emplacement adéquat.


  «Un enfant?» Les yeux de Norfolk s’allumèrent. «Si l’enfant d’Élisabeth était élevé dans la vraie religion, alors nous aurions un souverain capable de la remplacer lorsque nous la déposerons. Nous n’aurions pas besoin d’inviter les Français à nous envahir, avec Marie d’Écosse à la tête de l’armée. Nous n’aurions plus à accepter de l’Espagne l’Inquisition. Nous devons retrouver cet enfant, père Griffin. Vous devez le trouver et me le ramener.»
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  Édimbourg, le marché aux herbes, 15février de l’année de Notre-Seigneur 1560.


  Roanna regardait à travers les fentes de sa cagoule noire. Le bruit de la foule montait autour d’elle comme celui de la mer déferlant sur une plage, croissant avec chaque vague. Elle s’arrêta un instant, puis un autre. La rumeur qui s’échauffait prenait un ton hargneux. La foule voulait du sang.


  Devant elle, le voleur condamné sanglotait en tremblant.


  Son cœur se mit à battre plus fort. Tryblith, par ses paroles incohérentes, troublait son esprit.


  Lorsqu’elle ne fut plus capable de maîtriser le démon, elle relâcha la corde qui soutenait le contrepoids. Le voleur émit un cri tandis que le nœud se resserrait sur son cou et le soulevait de terre. Pendant un long moment, ses jambes s’agitèrent en vain. Ses yeux semblèrent sortir de leurs orbites, sa langue enfla. Puis ses intestins se vidèrent et tous ses muscles se relâchèrent.


  L’assistance manifesta bruyamment son appréciation à ce merveilleux spectacle.


  Le pouvoir s’empara de Roanna. Tous les esprits des membres de la foule s’ouvrirent à elle. Elle vit leurs espoirs, leurs déceptions, leurs désirs et leurs haines. Elle envoya des éclairs en direction des nombreux braseros disposés tout autour du marché pour le confort des marchands. Des flammes voraces s’élancèrent vers le ciel. Ceux qui payaient pour le privilège de pouvoir se réchauffer les mains s’écartèrent de cette soudaine explosion de chaleur. Le pouvoir magique chez Roanna revint à un état plus maîtrisable.


  Cela se passait toujours ainsi lorsqu’elle se déguisait en bourreau. La mort et le pouvoir l’avaient souvent accompagnée au cours de cet hiver.


  Elle sauta du gibet et se perdit dans la foule en liesse. En quelques gestes précis, elle transforma sa tenue noire de bourreau en celle d’une commerçante respectable. Personne ne pouvait soupçonner que la triste tâche d’un châtiment exemplaire à l’encontre des criminels d’Édimbourg avait été accomplie par une femme, encore moins par une femme qui avait ses entrées au palais. Tryblith réclamait la mort. C’était encore la façon la plus sûre de le satisfaire.


  Une fois dans l’ombre de la ruelle qui reliait le marché aux herbes au Mille Royal, elle récupéra de derrière une pierre du mur en ruine un sac contenant sa robe et son jupon. Les jours d’exécution, elle omettait le gilet bouffant et le corset prisés par la reine Marie.


  Roanna se mit à respirer plus librement dès qu’elle eut enfilé des vêtements féminins par-dessus son pourpoint et sa culotte. Chaque nouvelle épaisseur l’éloignait un peu plus du bourreau masqué, tout en la protégeant de la froideur du vent et de l’humidité de l’air. Le mois de février à Édimbourg paraissait plus rigoureux que les hivers passés au château de l’Ermitage, et même, d’après ses souvenirs, que les mois passés pelotonnée lorsqu’elle était enfant dans le cottage plein de courants d’air de Gran.


  Une fois terminée la transformation, elle se faufila à travers l’allée étroite jusqu’à un petit cul-de-sac. Là, elle sortit de son état d’hypnose le véritable bourreau. Il murmura quelque chose et secoua la tête. Elle fixa dans sa tête les détails de la scène de la dernière exécution. Il serait persuadé d’avoir lui-même serré le nœud et tiré sur la corde. Le temps qu’il ouvre les yeux sur le monde et qu’il ait repris ses esprits, elle avait disparu.


  «Es-tu satisfait maintenant?» demanda-t-elle au démon pendant qu’elle attendait dans l’ombre que le bourreau aille reprendre ses activités.


  Je ne serai pas rassasié tant qu’il n’y aura pas la guerre entre l’Angleterre et l’Écosse, répondit-il.


  «J’y travaille. Marie de Guise opposera de nouveau son veto au dernier traité aujourd’hui même. Au lieu de renvoyer les troupes françaises d’Écosse, elle va en faire venir davantage. Les Anglais seront obligés d’attaquer pour défendre leur frontière.


  Tu aurais pu anéantir complètement le traité si tu avais assassiné Moray comme je te l’avais dit.


  «Une mission impossible. Il est trop bien gardé.» Elle l’avait traqué pendant des mois. Il avait paru sentir le danger et avait chassé Roanna et toutes les autres femmes de son lit. Chaque fois qu’elle s’était approchée de lui assez près pour lui planter un couteau entre les côtes, ses chances de fuite s’étaient envolées. Elle refusait de tuer l’homme pour être aussitôt prise, jugée et exécutée. Elle préférait être elle-même dans la peau du bourreau.


  Tant que Marie était régente à la place de sa fille, les autres seigneurs étaient alliés contre elle. Lord Moray constituait un point de ralliement commode. Roanna avait été incapable de séduire ou de convaincre l’un d’eux d’assassiner Moray pour elle. Même si manipuler les autres pour les faire agir à sa place était loin de satisfaire Tryblith.


  Elle n’osait pas exprimer, ou même imaginer de façon rationnelle, la frustration que lui imposait le démon. Elle sentait qu’elle avait appris toute la magie qu’il pouvait lui transmettre. Ses accès de douleur devenaient de plus en plus forts chaque fois qu’elle résistait à ses injonctions. Dès qu’elle en aurait le courage, elle s’en débarrasserait et organiserait sa propre vie à sa guise. Jamais plus elle ne se laisserait manipuler par les autres.


  Et elle ne tuerait plus.


  Roanna trouva Marie de Guise encore couchée tandis que le Conseil privé examinait le traité.


  «Votre Grâce, il faut que vous fassiez cesser cette infamie, supplia Roanna. Les seigneurs protestants sont en train de vendre l’Écosse aux Anglais mètre par mètre.» Puis elle s’affaira dans la pièce, aidant les servantes à préparer les vêtements de la régente pour la journée.


  «Nous ne le pouvons pas», dit Marie d’une voix rauque. Son visage gonflé avait perdu beaucoup de ce qui avait fait sa beauté et sa vivacité. Sa chevelure, autrefois noire et brillante, était terne et zébrée de mèches d’un blanc jaunâtre. «Mais il le faut.» Elle se souleva sur le côté et fit glisser ses jambes par-dessus le bord du lit comme pour se lever. Elle s’arrêta là et poussa un profond gémissement.


  Roanna se précipita à ses côtés pour aider la régente à se lever. Il y avait des mois qu’elle ne lui avait pas administré une dose de barbotine, et au contraire, elle lui avait donné tous les antidotes qu’elle connaissait. C’était d’autre chose qu’elle souffrait.


  Tu l’as tuée avec la barbotine, dit Tryblith. Sa voix était forte ce jour-là, nourrie de l’énergie que lui donnait la mort survenue au marché aux herbes. Les premières doses étaient assez fortes pour causer des dommages irréparables. Ce sera une mort lente et douloureuse.


  Roanna pouvait presque voir le monstre se frotter les mains de contentement. Une vague de dégoût l’envahit. Par les plaies du Christ, elle aimait Marie de Guise. Une forte femme qui allait de l’avant avec détermination, et ne laissait aucun homme la détourner de sa vision de la vérité. Roanna aurait voulu avoir elle-même une telle force.


  Elle ne l’aurait jamais tant qu’elle serait possédée par Tryblith. Il ne lui était plus d’aucune utilité. Mais comment s’en débarrasser? Comment élaborer un plan efficace sans qu’il n’en ait connaissance à travers ses pensées.


  «Nous allons faire cela doucement, en prenant notre temps, Votre Grâce, murmura Roanna à la reine malade. Si vous pouvez vous asseoir, vous n’aurez qu’à vous appuyer sur moi jusqu’à ce que vous ayez la force de vous mettre debout. Vos servantes vont faire votre toilette et vous habiller. Alors vous vous sentirez mieux. Si c’est nécessaire, j’appellerai deux valets pour vous conduire dans votre chaise jusqu’à la Chambre du Conseil.


  —Vous êtes si bonne pour nous, Roanna. Nous vous donnons la bague d’onyx noir avec un diamant au milieu. Prenez-la tout de suite avant que les rapaces du Conseil n’aient le temps de contester notre volonté.» Marie caressa affectueusement la main de Roanna.


  «Peut-être aimeriez-vous une infusion de persil sauvage et d’hibiscus dans votre vin, Votre Grâce.» Roanna essayait à tout prix de trouver des remèdes qui puissent aider la reine à vivre assez longtemps pour s’opposer à Lord Moray et à ce nouveau traité.


  «Votre Grâce.» Une dame d’honneur fit une révérence dans l’embrasure de la porte. «Monseigneur de Moray est ici pour s’entretenir avec vous.»


  Avant que Marie ait pu interdire au comte l’entrée de sa chambre à coucher, Moray fit irruption dans la pièce, manquant de renverser la dame qui se tenait à la porte.


  «Vous n’avez pas besoin de vous rendre au Conseil privé, votre Grâce. Nous avons signé le traité avec l’Angleterre. Vos troupes françaises auront évacué nos terres avant un mois.


  —Nous opposerons notre veto au traité», dit Marie. Il y avait une certaine force dans sa voix et son dos se redressa. Mais elle s’appuyait encore beaucoup sur Roanna.


  «Nous, membres du Conseil, avons passé outre votre veto, Madame. Nous ne voulons plus que des catholiques étrangers soient maîtres de notre terre.» Moray se pencha en avant, pour se trouver presque nez à nez avec la veuve de son père. «Vous, femme, vous ne pouvez rien contre notre union. Si vous vivez assez longtemps, je vous ferai embarquer sur le premier bateau partant pour la France avec vos mercenaires.»


  Marie parut déstabilisée un instant et son dos se relâcha. Elle suffoqua sous le coup de la douleur autant que de l’indignation. «Vous osez nous parler ainsi, à nous régente légitime de votre reine!» Sa voix n’était plus aussi assurée qu’auparavant.


  «Oui, j’ose. Vous êtes trop malade et trop faible pour remplir vos devoirs. Aujourd’hui, lorsque nous avons signé le traité, le Conseil m’a nommé pour prendre vos fonctions. Je suis maintenant régent d’Écosse.


  —Ma fille…


  —Votre fille n’a pas mis le pied en Angleterre depuis qu’elle a cinq ans. Elle ne sait rien de nous. Tant qu’elle sera en France, elle n’aura rien à dire dont nous puissions tenir compte, moi ou mon Conseil privé.»


  Il se retourna et sortit de la chambre à coucher d’un air dédaigneux. Sur le pas de la porte il s’arrêta et parla par-dessus son épaule. «Votre sorcière favorite est maintenant bannie de l’Écosse, tout comme vos soldats. Si on la trouve en ville demain après l’aube, elle sera arrêtée et brûlée au bûcher.» Son regard fixa celui de Roanna et sa lèvre supérieure se retroussa dans un sourire méprisant.


  Un silence pesant retomba sur la pièce, comme un intrus que personne n’oserait chasser.


  Enfin, lorsque les servantes et dames d’honneur commencèrent à manifester leur nervosité, Marie murmura: «Prenez les boucles d’oreilles qui vont avec la bague en onyx. Prenez-les et partez ce soir même, Roanna. Allez voir notre fille à Paris. Dites-lui… Vous saurez ce qu’il faut lui dire. Nous avons confiance en vous, chère enfant. Nous vous confions l’avenir de l’Écosse.»


  *


  À la résidence de Norfolk, aux environs de Londres, printemps 1560.


  Je n’assistai pas au châtiment public de la rumeur. Mais je commençai ma recherche d’informations concernant la vie d’Élisabeth avant son accession au trône. Pendant les quatre mois qui suivirent, mes enquêtes me menèrent dans toutes les parties de Londres et ses environs immédiats. À chaque question, j’étais de plus en plus persuadé que Norfolk ne devait à aucun prix trouver un enfant qui puisse passer pour avoir été conçu de façon illégitime par Élisabeth. Je cherchais à protéger l’enfant, et non à le livrer au duc.


  Tous ceux qui avaient été au service d’Élisabeth étaient pleins d’éloges sur la douceur de son caractère, sa générosité et sa modestie. Pour ses détracteurs, il n’y avait rien de bon à dire sur elle: elle était avare, mesquine envers ceux qui la contrariaient, et de mœurs légères.


  Petit à petit, je parvins à dresser le portrait d’une femme intelligente qui suivait avec prudence une voie moyenne entre la liberté et l’emprisonnement. Elle avait posé beaucoup de questions mais ne s’était jamais engagée en faveur d’une cause ou d’une personne –à l’exception de Dudley. Dès leur première rencontre, ils s’étaient attachés l’un à l’autre, meilleurs amis et confidents. Personne n’aurait pu, ou voulu désigner un moment où l’un ou l’autre aurait pu se sentir assez libre pour s’engager dans une relation impliquant le corps au même titre que l’esprit et le cœur.


  Mais il y avait des vides dans cette histoire. Il y avait eu de longs mois durant lesquels Élisabeth avait été enfermée dans la Tour par la tyrannie de sa sœur. Puis d’autres longs mois passés quasiment en exil à Hatfield. Une femme pouvait discrètement serrer son corset pour dissimuler une grossesse pendant quatre ou cinq mois. Puis elle pouvait se retirer à la campagne pendant tout un été, alors que la ville était peu sûre, pour attendre la naissance.


  Alors que le printemps gonflait de sève l’extrémité des branches qui se couvraient de feuilles et que l’herbe poussait d’un vert toujours plus éclatant, je m’apprêtai à me rendre à Hatfield et dans les villages environnants.


  Je fis une halte à la chapelle pour prendre de l’encens, des bougies et du linge au cas où j’aurais à consacrer un autel de fortune dans la nature. Une femme barrait l’entrée de la chapelle. Elle contemplait la belle madone tout en fredonnant un chant à la statue de marbre.


  «Meg?» demandai-je.


  Ma jeune sœur se retourna vers moi avec un grand sourire sans cesser de chanter. J’avais envie de chanter avec elle. Norfolk avait peu de goût et de temps pour la musique.


  «Meg, comment es-tu arrivée ici? Est-ce Donovan qui t’a amenée dans la capitale? Pourquoi t’es-tu mise à ma recherche?» Je me précipitai vers elle pour l’embrasser, comme si en la prenant dans mes bras je pouvais la protéger de tout le mal répandu dans le monde. Qu’est-ce qui avait pris Donovan d’amener notre sœur à Londres? Les innocents comme elle avaient besoin d’être aimés et protégés, et non d’être exposés aux vices et à la saleté de la ville.


  «La belle Marie a un bébé», dit-elle en souriant. Elle caressa de la main la tête sculptée du Saint Enfant comme s’il s’agissait d’un enfant vivant. «Meg a eu bébé Betsy.» Elle se libéra de mon étreinte pour retourner vers la statue et reprendre sa chanson. L’air n’avait pas vraiment de paroles mais des sons enfantins que seule Meg pouvait interpréter.


  «Où est bébé Betsy maintenant, Meg?» J’essayai d’obtenir d’elle quelque information.


  «Betsy marche maintenant. Betsy parle maintenant. Betsy veut son papa. Elle n’a plus besoin de Meg.


  —Est-ce que Betsy est à Londres avec son papa?» J’avais entendu dire que mon jumeau était revenu à la cour pour aider Élisabeth et le Parlement à mettre en œuvre les réformes économiques qui aideraient à payer les dettes considérables de Marie Tudor, et à remettre sur pied l’économie de l’Angleterre.


  «Betsy marche maintenant. Betsy parle maintenant. Elle n’a plus besoin de Meg.»


  Je poussai un soupir d’exaspération.


  «Est-ce que Meg peut avoir le bébé de Marie?» Elle désignait du doigt le merveilleux enfant saisi dans le marbre attaché au sein de sa mère.


  «Non, Meg. Marie doit garder son bébé.» Ma sœur savait-elle seulement que la sculpture représentait la Sainte Mère et son Enfant?


  Je ne pouvais pas laisser ma sœur, avec son innocence et sa confusion, à la merci peu bienveillante de Norfolk. Donovan me dénoncerait et me ferait emprisonner si je lui ramenais Meg au cœur de la ville. Je n’avais d’autre choix que de la prendre avec moi.


  Je rédigeai un court message à l’intention de mon frère lui disant que j’assurais la protection de Meg.


  Peut-être Dieu l’avait-il envoyée ici pour s’occuper de l’enfant d’Élisabeth si jamais je le retrouvais. J’avais plus confiance en Meg que dans le duc. Je n’informai pas celui-ci, pas plus que Donovan, de notre destination. J’avais le pressentiment que nous ne reviendrions pas chez Norfolk avant longtemps.
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  Hatfield, Angleterre, printemps 1560.


  Nous arrivâmes à cheval, Meg et moi, au village de Hatfield un vendredi après-midi. Elle avait sa propre monture et sa selle provenant des écuries de Kirkenwood. Elle ne pouvait, ou ne voulait toujours pas, m’expliquer comment elle était venue me retrouver à Norwich.


  Pendant tout le trajet, elle avait été tour à tour si bavarde et si silencieuse que je devais me retourner pour savoir si elle me suivait toujours. Mais les chiens l’avaient adoptée et ne l’auraient pas laissée s’éloigner bien loin.


  J’arrêtai mon cheval à l’église paroissiale. Les archives de l’église étaient une inconnue. Si le prêtre local avait quelque éducation et y manifestait un certain intérêt, il notait avec soin chaque baptême, enterrement et mariage célébré. Trop souvent, le prêtre était quasiment illettré, à peine capable d’écrire son propre nom. Dans ce cas-là, il avait appris la messe et l’essentiel de ses tâches par cœur comme un apprenti auprès de son prédécesseur tout aussi illettré.


  Les protestants et la presse imprimée avaient beaucoup contribué à changer cela. Des livres de grammaire en latin étaient de plus en plus couramment disponibles pour les écoles qui s’ouvraient, de plus en plus nombreuses, dans les villages et les villes. Les réformes économiques d’Élisabeth favorisaient le maintien des richesses en Angleterre plutôt que les dépenses de guerre. Le fait de pouvoir dépenser plus d’argent à l’éducation des masses semblait être une vraie mesure de la prospérité à cette époque.


  J’espérais que durant le règne de Marie Tudor la catholique, le curé de la paroisse n’était pas revenu à l’ignorance d’autrefois, dans la conviction que les mots écrits contenaient des pièges semés par le démon.


  Le catholicisme avait prospéré pendant de nombreuses années sur l’ignorance.


  Ma famille savait que l’ignorance n’était pas une bénédiction, et que les pièges du démon menaçaient avant tout ceux qui ne faisaient pas usage de leur jugement pour se faire leur propre opinion et explorer les alternatives.


  De multiples façons l’Église catholique avait entretenu l’ignorance et l’illettrisme, réservant aux instances religieuses toute faculté de décision.


  Toujours à cheval, je m’affalai brusquement sur la selle alors que cette idée nouvelle, quasi blasphématoire, envahissait mon esprit pour s’y enraciner.


  «Allons voir quelle sorte d’archives nous ont laissées les prêtres.» Je descendis de cheval devant le porche couvert de l’enclos de l’église et attachai les rênes de mon cheval à un jeune arbre qui poussait tout seul dans les interstices du mortier du petit mur de pierres. Meg suivit mon exemple, tournant vers moi des yeux émerveillés.


  «On va trouver le nouveau bébé de Meg», bégaya-t-elle.


  Je me demandai si elle se satisferait d’une poupée de taille réelle. Mais elle s’était très bien comportée avec Betsy, changeant ses couches, lui donnant son bain, jouant avec elle et lui chantant des berceuses et toutes sortes de chansons.


  Que se passait-il dans son esprit troublé pour lui faire désirer si ardemment un bébé?


  «Ici je vais chercher des indices, Meg. Nous trouverons peut-être un bébé, peut-être pas.» Que ferais-je d’un enfant illégitime d’Élisabeth et de son amant Robert Dudley si un tel enfant existait?


  Je ne pouvais pas livrer un enfant innocent à Norfolk pour qu’il s’en serve comme pion dans les jeux pervers auxquels il se livrait avec la dynastie.


  Peu de gens mettaient en doute le fait qu’un enfant né d’Élisabeth et de Dudley puisse exister.


  Élisabeth en parlant de Dudley en public l’appelait toujours son «cher Robin». Elle lui accordait de grandes privautés, discutant fréquemment avec lui dans sa chambre des affaires du gouvernement tout en s’habillant pour la journée.


  Dès l’instant de leur première rencontre à la cour lorsque son plus jeune frère ÉdouardVI était roi et le père de Robert, protecteur officiel d’Édouard, Élisabeth Tudor et Robert Dudley avaient manifesté leur amitié et leur attraction réciproque. Pendant un certain temps, il avait couru une rumeur de mariage entre eux, alors qu’ils étaient encore adolescents. Une telle union aurait pu assurer à jamais la fortune de Dudley.


  Mais le comte de Northumberland misait sur une autre alliance royale. Élisabeth était forte, intelligente et déterminée à préserver son indépendance. Une fois Élisabeth sur le trône, Northumberland n’aurait pu maintenir longtemps son emprise sur l’Angleterre. Alors il avait marié un autre de ses fils, Guilford, à Lady Jane Grey, une cousine de sang royal connue pour son aimable caractère et sa soumission à des personnalités plus fortes pour les décisions la concernant. Jane descendait d’HenriVIII par sa plus jeune fille Marie. Dans la famille Tudor, chacune des sœurs d’Édouard posait problème quant à sa légitimité. Marie était catholique. Le mariage de sa mère à HenriVIII s’était terminé par un divorce et la proclamation de l’illégitimité de Marie. La mère d’Élisabeth avait été exécutée pour adultère et trahison. Elle aussi avait été déclarée enfant illégitime pour qu’Henri puisse se remarier et donner enfin naissance au fils tant attendu.


  Northumberland avait persuadé Édouard sur son lit de mort d’écarter de la succession au trône ses deux sœurs Marie et Élisabeth en faveur de Jane.


  Marie Tudor et Élisabeth avaient conduit toute l’Angleterre en rébellion contre Northumberland et Jane. Le comte y avait perdu tous ses titres et la vie, de même que son fils et sa belle-fille. Le reste de la famille Dudley avait été déchu de ses honneurs, et nombre d’entre eux emprisonnés –y compris Robert.


  On disait maintenant qu’Élisabeth pourrait attribuer un comté à l’aîné des frères Dudley qui avaient survécu. Il se pouvait aussi qu’elle anoblisse son favori de façon à pouvoir enfin épouser l’amour de sa vie. Mais pas avant que sa femme, Amy Robsart, ne succombe au cancer qui la rongeait.


  Ainsi je me trouvais à la recherche d’un enfant né de la passion de jeunesse et de l’amour fidèle d’Élisabeth et de Dudley. Un enfant qui ne monterait jamais sur le trône, mais qui risquait de devenir le jouet de l’ambition de Norfolk dans ses intrigues pour obtenir le pouvoir.


  Le curé m’accueillit sur le porche de la petite église de pierre au clocher normand de forme carrée.


  «Benedicite, dis-je en matière de salut, en m’inclinant légèrement.


  —Que le Seigneur soit avec vous», répondit-il en anglais. Il était protestant et refusait par principe d’admettre mon salut en latin. J’avais abandonné ma soutane française et l’habit ecclésiastique anglais que m’avait procuré Norfolk en faveur de vêtements civils. L’homme pouvait me reconnaître en tant que catholique, mais pas forcément en tant que prêtre.


  Je réprimai un soupir. J’aurais dû penser que dans le village où Élisabeth avait habité, les gens qui se souvenaient d’elle avec bienveillance en ses difficiles années de jeunesse resteraient fidèles à sa cause et sa religion.


  «Mon père, puis-je consulter les registres de votre paroisse? Je recherche un enfant qui aurait pu naître ici.»


  Il me regarda d’un air sceptique. Je m’étais déjà identifié comme catholique dans notre premier échange. Il n’avait aucune raison de me faire confiance alors qu’il était tenu de dénoncer et de mettre à l’amende ceux qui n’assistaient pas à la messe du dimanche ni au service eucharistique à la paroisse anglicane.


  «J’ai une lettre du duc de Norfolk certifiant que je suis Griffin Kirkwood, gentilhomme lettré à son service, sollicitant votre coopération.» Je sortis le document de ma besace. Je n’aimais pas user de l’autorité de Norfolk alors que je savais que je ne lui livrerais pas l’enfant. Mais si je pouvais retrouver l’enfant, un autre le pouvait aussi. Il me fallait utiliser tout ce dont je pouvais disposer pour dérober l’enfant aux regards indiscrets avant que les plans de Norfolk ne se réalisent.


  Le prêtre prit le parchemin plié qui portait au bas le sceau de Norfolk, imprimé dans de la cire verte. Il lut la requête adroitement formulée, écrite de ma plume et signée par celui qui me cautionnait.


  «Mon seigneur m’a aussi recommandé de faire un don au tronc destiné aux pauvres et à l’église elle-même», ajoutai-je en montrant deux pièces d’or. C’était une nouvelle émission de pièces, plus petites que celles qui avaient perdu leur valeur sous Marie Tudor, mais faites de métal plus pur et de plus de valeur. Le prêtre écarquilla les yeux.


  «Bien sûr. J’ai fait de mon mieux pour tenir à jour le registre des sacrements célébrés dans cette paroisse. Hélas, il n’y a que deux ans que je suis ici et l’écriture de mon prédécesseur est presque illisible car sa main tremblait. Et il y a des vides. Vers la fin, il perdait la mémoire. J’ai aussi l’impression qu’il avait ressenti le besoin d’adopter une sorte de code de peur que les registres ne tombent entre des mains hostiles durant les périodes de troubles.


  —Je comprends, mon père. Puis-je avoir l’honneur de connaître votre nom?


  —Thomas Greene.» Nous nous serrâmes la main. Je devinai à la coupe de son habit et à la couleur de la doublure de son capuchon qu’il devait venir de Cambridge.


  «Père Thomas, je vais faire de mon mieux pour déchiffrer les registres. J’ai quelque expérience de documents anciens écrits dans toutes sortes d’écritures et de langues inhabituelles. Si vous le souhaitez, je pourrais les transcrire dans une graphie simple et lisible par tous. Mais avant tout, auriez-vous une place où ma sœur puisse se reposer pendant que j’examine les livres?


  —Il me semble que la jeune personne a trouvé une occupation.»


  Je regardai par-dessus mon épaule et vis Meg assise sous un sorbier dans le cimetière, faisant un collier de minuscules pâquerettes qui ressemblaient à des perles répandues sur l’herbe. Les deux chiens étaient assis à ses pieds, la langue pendante et les yeux mi-clos. Nous eûmes tous deux un sourire devant cette merveilleuse image d’innocence.


  «Meg a un don pour trouver du bonheur dans tout ce qui concerne sa vie.


  —Lorsqu’elle se lassera de son travail, ma femme lui indiquera où se reposer.»


  Nous nous rendîmes dans la sacristie où il sortit un grand volume relié en cuir et logé dans une magnifique boîte de métal doré, ornée de pierres précieuses. «Frappez à la porte du presbytère si vous avez besoin de quelque chose.» Il poussa vers moi un tabouret et se retira, satisfait de me laisser en compagnie de son précieux livre.


  Je me préparai à un long après-midi de lecture dans la faible lumière, les yeux déjà fatigués par la poussière de la route et la nécessité constante de scruter le paysage pour repérer, les hors-la-loi ou des ennemis.


  Tandis que je cherchais un endroit où déposer mon bâton pour qu’il ne risque pas de tomber, ce qui pourrait endommager le cristal, je me souvins que Raven concentrait la lumière de la chandelle à travers une fiole de verre remplie d’eau pour en augmenter la luminosité lorsque sa vue avait commencé à baisser. Le cristal pouvait-il avoir le même effet? Je déplaçai un portemanteau destiné à suspendre les vêtements mouillés. Une cuvette de métal décorée placée en dessous recueillerait les gouttes. Après plusieurs tentatives, je parvins à faire tenir le bâton à la verticale de sorte que le cristal soit placé entre la lumière d’une chandelle à mèche de jonc et les pages du livre placé sur un lutrin. À mon étonnement, un cercle de lumière plus intense vint éclairer un fragment du texte. En déplaçant le volume de quelques centimètres de bas en haut et de gauche à droite, je pouvais diriger cette lumière sur le passage que j’étais en train de lire.


  Plusieurs heures plus tard, je détournai mon regard de l’écriture délavée et me frottai les yeux. Derrière eux, une violente douleur me martelait la tête, me rappelant la flèche du démon qui les avait aveuglés et endommagés à jamais. Jusqu’ici je n’avais rien découvert qui fût digne d’intérêt. J’avais examiné un certain nombre d’années, me concentrant sur la période durant laquelle Élisabeth avait, à ma connaissance, habité la résidence royale.


  Rien de remarquable. J’avais repéré presque tous les noms des serviteurs et domestiques faisant partie de l’entourage de la princesse. Parmi ceux qui avaient suivi Élisabeth à la cour, certains avaient accepté avec bonne grâce de me parler, le plus souvent pour faire l’éloge de leur maîtresse. Tout le monde à Hatfield paraissait l’aimer. Quant à Kat Ashley, sa gouvernante depuis sa plus tendre enfance, sa confidente, amie, et pour elle comme une mère, la seule personne à connaître tous les secrets d’Élisabeth, je n’appris rien sur elle, et ne pouvais l’approcher.


  Fatigué et légèrement découragé, je retournai à l’écriture hésitante et décolorée qui concernait la période suivant la libération d’Élisabeth de la prison de la Tour et précédant son accession au trône. Les premiers mots que je lus me frappèrent par leur soudaine clarté:


  


  Baptisé, en ce onzième jour du mois d’août de l’année de Notre-Seigneur 1557, un orphelin. Sous le nom de Robert Ashley. Ce nom lui a été donné par la femme qui l’a laissé à la charge et à la générosité de la paroisse.


  


  Dans la marge, en face de cette rubrique, une autre main avait ajouté quelque chose d’un très fin trait de plume. Je me penchai pour mieux voir, essayant désespérément de concentrer mes yeux douloureux sur l’écriture féminine qui avait parafé le passage. Les mots restaient flous. Terriblement frustré, je passai mes doigts sur l’encre séchée. Je priai pour obtenir la clé de cette énigme.


  Alors, comme si mes doigts étaient doués de vision, je sus ce que signifiait cet ajout. Son auteur avait utilisé une ancienne cursive. Jusque-là tout ce que j’avais lu était rédigé en italique moderne, c’est pourquoi je n’avais pu déchiffrer ces caractères différents. Avec attention, je regardai de nouveau les mots.


  


  mon robin bien-aimé
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  Mortlake, Angleterre, printemps 1560.


  «Êtes-vous certain que vous ne pouvez pas entendre les anges murmurer leur message divin?» Le docteur Dee fixait Donovan avec insistance.


  Donovan grinça des dents. Chaque fois qu’il rendait visite à l’astrologue, celui-ci posait la même question.


  «Ma grand-mère –nous l’appelions Raven– m’avait dit que je possédais un don pour la magie, mais que je n’y avais pas accès.» Donovan donna la même réponse que les trois dernières fois qu’il s’était rendu à Mortlake. Ostensiblement, il venait aujourd’hui apporter un message d’Élisabeth demandant (exigeant) la présence de Dee à la cour. Elle avait une mission sur le continent à confier à l’éminent docteur, et désirait un nouvel horoscope.


  Donovan recherchait toujours l’occasion de servir de messager à la reine quand il s’agissait de Mortlake. Il espérait apprendre du célèbre magicien l’art de lire dans le cristal. Il ne faisait pas confiance à Griffin pour prendre soin de Meg. Ce n’était qu’en étant capable de les localiser grâce à l’observation du cristal qu’il serait rassuré sur le bien-être de Meg. Il se refusait à pénétrer les pensées de Griffin –la forme de magie qui lui était la plus naturelle puisqu’ils avaient employé ce moyen de communication dès leur enfance.


  Avec un peu de chance, Dee pouvait laisser échapper un grain de savoir qui permettrait à Donovan de faire éclore son don particulier, avant de disparaître, happé par les intrigues politiques de la France, de l’Espagne et du Saint Empire romain.


  «Oui, oui, bien sûr, déclara-t-il d’un ton rêveur, plus à lui-même qu’à l’intention de Donovan. Les anges vous entourent mais vous ne savez pas les écouter. Votre frère a le même problème. Il possède un don et refuse de s’en servir. Vous voulez ce don et vous n’y avez pas accès. Et vous êtes tous les deux comme les deux doigts de la main. Deux personnes, une seule âme. Une situation étrange.»


  Avant que le savant obsédé par son idée ne puisse quitter la pièce, Donovan le retint par la manche de sa robe éculée. «Peut-être, docteur Dee, que si je pouvais découvrir la pierre philosophale, je pourrais m’en servir pour permettre à mon don de s’exprimer.


  —Peut-être.» Une lumière parut s’allumer dans les yeux de Dee. Ils perdirent un instant leur aspect vitreux habituel, signe de distraction. «Peut-être y a-t-il un autre moyen. J’ai fait des expériences pour les agents de Sa Majesté. C’est une question fascinante. Ils cherchent le poison parfait, inodore, incolore et agissant à retardement.» Dee ne semblait pas troublé par le fait que les agents de la reine recherchaient un moyen d’assassiner. Il ne voyait que la «question fascinante».


  «Certaines de mes potions, poursuivit Dee, sont inefficaces en tant que poison, mais elles possèdent des effets intéressants sur le corps humain. Certaines sont même capables de libérer l’esprit.»


  Donovan s’immobilisa un instant. «J’avais espéré trouver des recettes capables de guérir mon impossibilité d’utiliser mes dons. Mais ma grand-mère Raven ne pouvait pas, ou ne voulait pas m’enseigner l’usage des herbes sauvages.» Elle lui avait souvent répété que sa connaissance des plantes était consacrée exclusivement à guérir. Elle ne considérait pas que son manque de pouvoir magique constituait une maladie nécessitant l’usage de la médecine.


  «Avez-vous entendu parler, Monseigneur, de l’oracle de Delphes?» Dee se mit de nouveau à scruter Donovan comme s’il lui fallait être nez à nez avec lui pour y voir clairement.


  «Un Grec ancien, je crois.» Donovan avait quelques notions de la mythologie des Grecs, mais trouvait plus d’intérêt dans les proportions et l’architecture de leurs temples. Griffin, au contraire, s’était plongé dans leurs légendes et dans leur langue.


  «Bien plus que cela. Les oracles étaient les messagers des dieux, leurs prêtres ou prêtresses. Ils buvaient du vin d’orge pour se mettre en état de recevoir leurs messages.» Dee agrippa nerveusement l’épaule de Donovan et l’entraîna vers la maison. «J’ai testé sur moi-même les effets du vin d’orge, sans résultat. Mais j’ai dans la cave une nouvelle cuvée. La récolte de l’automne dernier a été désastreuse pour le grain. Une année trop humide, et presque tout a pourri sur pied. Mais cela fait un excellent vin.»


  Une fois à l’intérieur de la maison, Dee conduisit Donovan vers une porte verrouillée au rez-de-chaussée au lieu de l’escalier qui menait à l’étage, aux pièces habitées.


  «Est-ce votre laboratoire?» Donovan sentit son sang bouillir d’excitation. Ses propres tentatives dans le domaine de l’alchimie avaient été très décevantes. Peut-être qu’enfin Dee lui révélerait les secrets de la recherche de la pierre philosophale, la clé de toute magie et de tout pouvoir. Donovan était persuadé qu’il pourrait trouver le moyen de percer tous les secrets de l’univers si seulement il savait par où et comment commencer.


  «Oui, c’est là que je travaille. Je vous demanderai de ne toucher à rien. J’ai beaucoup d’instruments très sensibles et la moindre intervention risquerait de fausser des mois d’observation.» Le docteur Dee fit une courte pause avant de faire tourner l’énorme clé dans la serrure située au niveau de l’œil. La serrure paraissait assez grande pour qu’on puisse y faire passer un rouleau de parchemin. Donovan avait eu le temps de jauger le mécanisme avant que l’alchimiste n’y introduise la clé. Il était sûr de pouvoir le faire fonctionner à l’aide d’outils très ordinaires. Pour qui voulait vraiment espionner les activités de Dee, ou anéantir ses expériences, la chose était facile.


  «Je suppose qu’une telle serrure constitue une protection aussi forte que les murailles d’un donjon, murmura Donovan.


  —C’est exact. Le serrurier m’a assuré que c’était la plus grosse serrure qu’il ait jamais faite. Elle est capable de soutenir l’assaut d’un bélier.» Dee souriait fièrement tout en poussant la porte.


  La serrure pouvait sans doute soutenir les assauts d’un bélier, mais pas la porte ni ses gonds. Un homme habile de ses mains pouvait venir à bout de la serrure en quelques minutes. Le serrurier devait le savoir. Peut-être l’avait-il même prévu dans le but d’aller cambrioler le laboratoire pour l’or et tous les ingrédients de valeur utilisés par Dee dans ses expériences. Il pouvait aussi la crocheter pour de l’argent. Les ennemis de la reine, les puritains, ou des alchimistes rivaux donneraient cher pour avoir accès à cette chambre réputée forte.


  Dès que la porte s’ouvrit, Donovan pénétra dans le laboratoire sombre et bas de plafond, avec pour toute source de lumière une seule fenêtre située dans la partie supérieure du mur. Il se dirigea avec détermination vers les nombreuses rangées d’étagères contenant des douzaines de fioles de verre, soigneusement étiquetées à l’aide de caractères qu’il ne reconnut pas. L’une d’elles paraissait contenir du soufre. Il tendit la main pour la saisir et l’amener à la lumière pour mieux l’examiner.


  «Ne touchez pas à cela!» s’exclama Dee du ton sentencieux qui donnait à Donovan l’impression d’être un gamin pris en train de voler des pommes dans le cellier.


  Aussitôt, il laissa retomber sa main, se contentant d’utiliser ses yeux pour reconnaître les différents ingrédients. Sous les fioles, il y avait des boîtes en bois pleines de roches –et pas n’importe lesquelles, pensa-t-il. Chacune d’elles devait renfermer un minéral important. Il lui faudrait les examiner de plus près pour connaître leurs propriétés –Raven ne s’intéressait guère aux roches. Elle préférait les herbes aux minéraux pour ses potions et sortilèges.


  «Asseyez-vous là, sur le tabouret près de la distillerie», ordonna Dee tout en s’affairant avec une pile de caisses près de la porte.


  Donovan chercha du regard l’ensemble de vases, de flammes et de tubes signalant la présence d’une distillerie, ayant déjà vu dans un livre un dessin représentant un tel dispositif. L’auteur du livre, un alchimiste du continent, suggérait la distillation d’alcools pour renforcer l’efficacité de certaines potions ou préparations magiques. Donovan pensait que la distillation de grains, ou usquebaugh –l’eau-de-vie– fortifiait l’alchimiste plus que la concoction.


  Il prit le tabouret qui se trouvait à côté de la distillerie et se mit à examiner chacune de ses parties. La machine paraissait être de type courant, sans innovation remarquable.


  «Je sais que j’ai un gobelet spécial quelque part», murmura Dee en fouillant ses caisses. Tout en s’affairant, l’homme donnait l’impression innocente d’un savant distrait. Mais Donovan devinait que l’homme de science observait tout avec une grande attention, jouant de son image pour désarmer les autres. Il pourrait faire, pour Élisabeth, l’espion parfait.


  «N’est-ce pas cela, sur l’étagère à votre gauche? demanda Donovan.


  —Bien sûr. Comme vous êtes bon observateur. J’utilise toujours ce gobelet pour mes expériences. Je l’avais fait faire par une sorcière en Cornouailles. Elle prétendait descendre de Merlin, et l’avait investi d’un pouvoir particulier.» Il essuya l’intérieur de la poterie couleur de glaise du revers de sa manche qui semblait avoir déjà beaucoup servi.


  «Vraiment?» répondit Donovan. Que pouvait-il dire face à une imposture aussi flagrante. Il n’avait à sa connaissance aucun parent en Cornouailles. Merlin n’avait eu qu’un enfant, Arylwren. Sa fille, Deirdre, avait instauré la tradition de tenir un registre de chaque naissance, mort ou mariage –ou absence de mariage. Bien sûr, il n’était pas exclu qu’un membre de la famille ait pu engendrer un bâtard ou deux en faisant campagne dans la région. Et même dans ce cas, la plupart d’entre eux étaient conscients de l’importance du registre familial et s’efforçaient de garder contact avec leur progéniture.


  «Et maintenant, le vin. Je reviens tout de suite.» Dee se hâta vers la porte qu’il s’empressa de refermer derrière lui. Avait-il peur que Donovan ne dérobe quelque chose et ne prenne la fuite? Il n’y avait vraiment rien là qui puisse lui être utile, ou d’une valeur quelconque.


  Et il se voyait déjà sur le point de devenir alchimiste.


  Il inspecta la pièce un certain temps, attiré par les textures et les couleurs des roches qui se trouvaient sur l’étagère. L’une d’elles ressemblait à du marbre veiné de bleu. Le lapis-lazuli naissait-il dans le marbre? Il n’en savait rien mais se promit de le découvrir.


  Quelques instants plus tard, Dee revint avec le gobelet rempli du vin couleur de paille. Il le remit entre les mains de Donovan en renversant sur sa robe quelques gorgées. «Buvez, Monseigneur. Le plus vite sera le mieux pour ne pas en avoir le goût au cas où il aurait tourné au vinaigre.


  —Ne doit-on pas observer un rituel?» Donovan examinait le breuvage d’un air sceptique.


  «Oh!» Dee le fixa d’un regard de nouveau vitreux. «Je n’y avais pas pensé… Que suggérez-vous?


  —Chacun des quatre éléments doit être invoqué. Les participants et le lieu doivent être rituellement purifiés, et… un chant pour faire savoir aux anges que nous sommes à l’écoute.


  —Oui, oui, bien sûr. Nous allons prendre le temps de nous préparer. Mais pas trop longtemps. Je dois partir en hâte à Londres, sur l’ordre de Sa Majesté.


  —Y a-t-il un endroit en plein air où nous puissions travailler?» Donovan n’avait jamais vu Raven tenter même de lancer un sortilège à l’intérieur d’un bâtiment. Elle avait besoin du grand air et d’un contact intime avec les éléments.


  «Mais nous ne serons pas en sécurité dehors», protesta Dee. Il jeta un regard inquiet en direction de la fenêtre.


  «Bien sûr que si. Nous ne sortirons pas de la cour, dit Donovan. Venez, je vais vous montrer comment protéger un cercle. Nous avons besoin des symboles de la Terre et de l’Air pour accompagner le Feu. Le vin, naturellement, représente l’Eau.» Il saisit le marbre veiné de bleu. «Voici la Terre. Au moment opportun, je le plongerai dans le gobelet. Nous allons allumer un feu pour chauffer le vin. Le Feu crée de la fumée, ce qui le relie à l’Air.»


  Il sortit du laboratoire laissant Dee fermer la pièce, et le suivre s’il en avait envie. Au fond du jardin un vieil érable offrait de l’ombre et un abri. Donovan déposa le gobelet entre deux racines qui sortaient légèrement du sol. Il cassa une branche déjà presque morte et se servit des feuilles desséchées pour balayer une portion de surface plane entre l’herbe et l’arbre. Il arrangea soigneusement quelques branches et du petit bois en une pyramide prête à accueillir l’étincelle. Puis, à l’aide de l’autre extrémité de la branche, il se mit à tracer un pentacle assez grand pour les contenir tous les deux en son centre. Autour du pentacle, il traça un cercle qu’il ne ferma que lorsqu’ils furent à l’intérieur.


  Les yeux de Dee parurent s’agrandir dans son visage pâle. «Vous faites appel à la sorcellerie?» Son menton et ses mains tremblaient.


  «J’invoque les éléments. Ceci est un rituel de magie blanche qui conduit à la révélation et la compréhension. Rien à voir avec la magie noire. Nous ne toucherons aucun démon.» Si cela réussissait. Il allait sans doute seulement s’enivrer. «Venez à l’intérieur du pentacle, docteur Dee. Il faut que vous vous trouviez à l’intérieur du sceau si vous voulez comprendre et pouvoir noter ce qui se passe. Une fois que j’aurai fermé le tracé, nous serons invisibles.» Si le rituel ne nécessitait pas un don particulier pour le rendre efficace.


  Dee avala sa salive et fit un grand pas en avant pour se mettre à l’intérieur du tracé.


  Donovan ferma le tracé. Il inspira profondément et prit le silex et le métal dans sa besace. Raven aurait allumé le feu d’un simple effort mental. Griffin pouvait faire la même chose s’il le voulait. Donovan avait besoin d’instruments plus terre à terre. L’effet en serait-il diminué?


  Il s’agenouilla devant le petit bois et récita une prière que Raven lui avait enseignée quand il était enfant.


  Pridd, sois le support et l’appui de ma requête.


  Il déposa le morceau de marbre au centre du bois.


  Awyr, insuffle un élan dans ma recherche.


  Il fit un geste rapide et circulaire de la main au-dessus du bois pour brasser l’air et le faire circuler dans tout l’espace délimité pour le sortilège.


  Tanio, le Feu, éclaire mon chemin.


  Il fit jaillir une première étincelle sur le bois. Celui-ci se saisit du minuscule fragment de flamme et lui donna asile.


  Dwfr, l’Eau, maîtrise-nous et sois notre lien.


  Avec ces derniers mots, il aspergea le feu de quelques gouttes d’alcool. Le feu crépita et se répandit avidement sur le reste du combustible.


  Ses doigts le démangeaient comme s’il avait réellement accompli quelque chose.


  Lentement il se remit debout et leva en silence le gobelet en direction de Dee comme pour porter un toast. Puis il avala tout le liquide en deux gorgées. Il sentit la brûlure de l’alcool jusque dans l’estomac, son visage s’enflamma et sa tête devint si légère qu’il ne la sentait plus reposer sur ses épaules.


  Un arrière-goût acide lui restait sur la langue. La sensation s’accentua, de plus en plus acide et séduisante. Cela avait un goût de… jaune.


  Il ouvrit les yeux. Le nez de Dee se trouvait à quelques centimètres du sien. Chacun de ses pores devint plus large, plus profond, rempli d’intéressants fragments de peau et de saleté, invitant à un examen plus approfondi. Donovan ferma les yeux et les rouvrit aussitôt. Les pores du nez de l’alchimiste avaient retrouvé leur taille normale, mais avaient pris une teinte violacée entourée d’une aura jaune.


  Auras. Il lui fallait voir des auras pour savoir si certaines d’entre elles ne signalaient pas la présence d’un ange caché derrière.


  Ses yeux se tournèrent vers l’arbre. Les feuilles vibraient d’une énergie verte, un vert si profond et éclatant qu’il en paraissait surnaturel. L’écorce tourmentée devint une carte de toutes les rivières et chemins de l’Angleterre. S’il regardait d’un peu plus près, il pouvait distinguer les villes et les gens, les châteaux et les nobles. Il pouvait retrouver Griffin et Meg, et suivre leurs déplacements. Il pouvait projeter cette carte dans l’avenir et avoir un aperçu de son propre destin.


  Il se rapprocha de l’arbre dans le but de voir où menait le tracé de sa vie. Serait-il un jour le Pendragon? Ce merveilleux breuvage ouvrirait-il les portes closes qui retenaient son don?


  Un simple aperçu sur l’avenir lui suffirait. Il avait seulement besoin de donner une preuve, si minime soit-elle, de son talent qui justifie son droit de porter l’anneau du dragon rampant.


  Voir des anges serait encore mieux. Il pouvait apprendre des choses et gagner en sagesse au contact des anges.


  Il déplaça son regard vers un point situé légèrement derrière l’oreille droite du savant, suivant les enseignements de Raven lorsqu’elle lui apprenait à voir les auras, les couches d’énergie qui entourent tous les êtres vivants. Chaque couche devait être d’une couleur et d’une intensité différentes, donnant ainsi des indications sur la santé, les émotions, l’état d’esprit de la personne, et toutes sortes de choses, si seulement on savait où et comment regarder.


  Et de fait, un petit être fait de lumière et de flammes bleu pâle était assis sur l’épaule droite de Dee. Il riait en silence et gambadait, s’envolait à l’aide d’ailes transparentes. Il se contorsionnait et tourbillonnait en boucles et volutes autour du crâne de Dee, lui tirant sur les cheveux, puis effleurant l’autre épaule avant de revenir à son point de départ.


  Un ange ou une fée? Il n’avait jamais rencontré de fées bien que Griffin lui ait souvent raconté les avoir vues passer furtivement au-dessus du lac près de l’église. Mais il s’imaginait que les fées étaient de couleur vive, des reproductions miniatures d’êtres humains à l’exception de leurs ailes irisées. Cette créature était toute blancheur, or et brillance. Les jeux de la lumière suggéraient à peine un corps caché sous les couches d’énergie.


  La blancheur excessive émanant de l’ange merveilleux le fit ciller. Puis il ouvrit la bouche comme pour parler.


  Une douzaine de voix résonnèrent dans la tête de Donovan, fracassant l’illusion brillante et colorée. De fragiles éclats de lumière retombèrent autour de lui comme les débris d’un objet de verre. Sublime. Mortel. Inutile. Il porta ses mains à ses tempes dans un effort désespéré pour réduire le bruit qui cognait à l’intérieur de lui-même, ne demandant qu’à sortir.


  Le bruit devint plus fort. Il prit possession de son cœur, forçant le malheureux organe à battre de façon désordonnée. Son sang se mit à bouillir, à renverser son cours, à l’étrangler. Le bruit se fit assourdissant. Il vit sa peau noircir et se carboniser, se détacher de ses os en petits nuages de cendres.


  Il hurla de douleur. Sa voix se mit à l’unisson des voix des anges qui noyaient tous ses sens et le brûlaient de l’intérieur.


  La douleur se faisait de plus en plus envahissante.


  Il ne cessait de prier la mort pour qu’elle vienne mettre un terme à l’horrible souffrance, faire taire le bruit.


  En sanglotant, il tomba à genoux. Il se cacha la tête entre ses bras. Si seulement le bruit pouvait s’éloigner, il pourrait réfléchir, trouver un moyen d’échapper à cette terrible, terrible douleur.


  L’obscurité envahit sa vision, comme si elle aussi avait été réduite en cendres. Avec le noir vint la perte de toute sensation, puis… plus rien.
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  Hatfield, Angleterre, printemps 1560.


  Je restai un long moment à contempler la rubrique dans le registre de la paroisse. Qui d’autre qu’Élisabeth aurait pu écrire ce petit témoignage d’amour à côté du nom d’un nouveau-né orphelin?


  Mon instinct me disait que j’avais trouvé une preuve de l’existence de cet enfant.


  Et maintenant?


  Machinalement, je tendis la main vers la tête d’Helwriaeth. J’avais besoin de la toucher, de tirer ma force et mon inspiration de sa forte présence. Elle avait dû rentrer dans la pièce pendant que j’étais perdu dans mes réflexions car elle vint frotter son museau contre ma main pour me rassurer. Quelques instants plus tard, un autre museau humide vint taquiner ma main gauche. Newynog. Le petit d’Helwriaeth, celui qu’elle n’avait pu abandonner. Tout comme moi. Mais nous savions tous les deux que les autres chiots, les mâles, seraient bien traités, dressés pour la chasse ou la guerre. Ils seraient bien nourris, logés et soignés.


  Mais quelqu’un les aimerait-il comme j’aimais Newynog?


  Élisabeth avait abandonné son enfant. Je pouvais presque voir ses larmes lorsqu’elle avait mis l’enfant dans les bras d’une personne qui, elle l’espérait, donnerait un foyer et tous les soins nécessaires à son Robin bien-aimé. Mais lui donnerait-on de l’amour?


  L’enfant devait avoir près de trois ans maintenant, s’il était en vie. Sa jeune existence avait-elle déjà été abîmée par la cruauté et la négligence? Il fallait que je sache. Je devais m’assurer que l’enfant prospérait, entouré d’amour, même si ses parents adoptifs étaient pauvres. Je pouvais soulager leur charge matérielle du moment qu’ils l’aimaient.


  Sinon… Meg savait que j’aurais besoin d’elle dans cette recherche. Elle voulait désespérément avoir son propre enfant. Elle ferait une mère merveilleuse, pleine de tendresse.


  Je m’empressai de rechercher dans les autres registres de la paroisse mention d’un enterrement d’un petit orphelin, bébé ou enfant en bas-âge. Chacune de ces rubriques, dans toute leur sécheresse, racontait l’histoire d’un malheur. Cette petite fille était morte de diphtérie. Ce garçon avait été renversé par une charrette et écrasé sous ses roues. Trop de bébés étaient morts très jeunes. Aucun ne portait le prénom de Robert ou Robin. Tous avaient été enregistrés comme étant baptisés.


  Il se pouvait que les parents adoptifs aient quitté la paroisse. Les registres ne mentionnaient pas ceux qui avaient quitté le district. Les prêtres n’enregistraient que les sacrements auxquels ils présidaient. Mais les bons prêtres avaient une bonne mémoire.


  Je quittai la sacristie et me mis à la recherche de mon hôte. Les deux chiens me suivaient, gardant constamment un contact physique, en quête, tout comme je l’étais, de réassurance et de soutien. Au-dehors, dans l’enclos de l’église, je les serrai tous les deux dans mes bras. Ils se mirent à lécher mon visage et mes oreilles, témoignage d’une affection indéfectible.


  Sous le grand orme du cimetière, Meg divertissait le père Thomas et une dame –vraisemblablement la femme du recteur– avec des anecdotes comiques. Les jupons de Meg se répandaient autour d’elle comme une grande flaque bleue. À la lumière du soleil de printemps ruisselant à travers les feuilles sur ses cheveux dorés, qui ne se laissaient jamais totalement emprisonner dans un bonnet ou sous un voile, elle était la parfaite et vivante image de la madone de marbre.


  Je m’arrêtai pour contempler la réjouissante scène que formait le trio. Mes yeux avaient du mal à concentrer leur vision après les longues heures de lecture passées sous une lumière insuffisante. Je voyais des ombres et des échos de chaque personne se développer en couches superposées autour de chacune d’elles. Le père Thomas et son épouse rayonnaient d’honnêteté et d’intégrité. Ni l’un ni l’autre n’avait rien à cacher. Meg, en revanche, dissimulait une couche noire qui se trouvait tantôt masquée derrière la brillante couche jaune de la joie, tantôt mise en évidence et dominant toutes les forces vives de sa vie.


  Jusqu’à ce qu’elle soit capable d’affronter les choses terribles qu’on lui avait infligées, elle ne maîtriserait jamais cette couche sombre qui enveloppait sa vie; son esprit ne guérirait pas.


  Est-ce que je désirais vraiment sa guérison? Peut-être la sagesse qui surgissait de son innocence était-elle un cadeau pour nous tous, sur lequel je n’avais aucun droit d’intervenir.


  «Maître Kirkwood, avez-vous terminé vos recherches?» Le père Thomas se leva et épousseta sa robe. Sa femme restait assise à côté de Meg, toutes deux bien décidées à entreprendre la confection d’un autre collier de marguerites.


  «J’ai trouvé la rubrique en question. Je n’ai pas terminé mes recherches, répondis-je.


  —Votre sœur m’a dit que vous aussi étiez un prêtre.» Le père Thomas se baissa pour caresser Helwriaeth dans le but d’éviter mon regard.


  «Je n’ai pas de paroisse pour le moment, rien qu’une mission.


  —Vous êtes attaché à la maison du duc de Norfolk.»


  J’acquiesçai de la tête. Le duc n’avait jamais caché sa préférence pour la religion catholique. Il ne respectait la loi qu’en payant –à contrecœur– l’amende pour ne pas assister chaque dimanche à la messe de l’Église anglicane. Tout le monde n’avait pas les moyens matériels de payer l’amende, ou le courage d’envisager le martyre.


  «Il se fait tard. Acceptez-vous notre hospitalité?» Le père Thomas soupira. Nous savions tous les deux que j’étais catholique et lui anglican. Mais l’hospitalité coutumière prévalait. Nous n’étions pas une menace l’un pour l’autre. Et comme je n’avais jamais proclamé à haute voix devant lui ma religion, on ne pouvait le poursuivre pour avoir eu des contacts avec un prêtre catholique.


  «Nous avons les moyens de payer des chambres à l’auberge. Nous ne voulons pas vous déranger.


  —N’y pensez pas. Béatrice et Meg s’entendent à merveille. Vous ne nous dérangerez pas du tout.» Il aida sa femme à se relever et me la présenta.


  Nous échangeâmes un salut et un sourire.


  Meg se remit debout avec la précipitation de l’enfant qu’elle prétendait être. Les chiens se dirigèrent vers elle espérant des caresses.


  «Peut-être pourrions-nous parler de votre paroisse pendant le dîner?» Je redressai la tête, prêt à faire confiance à cet homme, mais ne sachant comment aborder la question de cet orphelin nommé Robert Ashley.


  «Nous sommes une petite paroisse. Depuis deux ans que je suis ici, il ne s’est vraiment rien passé qui m’ait échappé, que ce soit grâce à la confession ou à la rumeur.» Nous nous dirigeâmes vers le presbytère, une petite maison bien abritée derrière l’église, avec une soupente élevée sous le toit de chaume qui pouvait abriter plusieurs chambres ou une grande salle de jeux pour enfants. Le bruit des rires et des éclaboussures trahissait la présence dans une des chambres du grenier d’au moins deux enfants en train de faire leur toilette avant le repas du soir.


  «Ce sont les enfants de la paroisse qui m’intéressent. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai reçu un legs en faveur d’un orphelin dont certains parents viennent d’apprendre l’existence.


  —Nous n’avons pas d’orphelins dans cette paroisse. Tout enfant qui se retrouverait sans parents est aussitôt adopté. Nous prenons soin de nos enfants.» Son menton et sa bouche se raidirent dans une expression qui me rappela Fiona.


  S’il connaissait l’identité de l’enfant que je recherchais, il ne me le dirait jamais.


  Si j’avais quelque espoir de remplir ma fonction de Pendragon de Grande-Bretagne, je devais assurer la sécurité et le bien-être de cet enfant, et protéger son identité d’autres personnes qui pourraient comme moi être à sa recherche.


  Le lendemain matin, je postai Meg et Helwriaeth au puits du village. Toutes les femmes s’y rendaient au moins une fois par jour. Tous les ragots du village se transmettaient autour du puits. Nombre d’entre elles amenaient leurs enfants, du moins ceux qui étaient trop jeunes pour travailler dans les champs ou comme apprenti auprès de leur père ou d’un autre artisan. La plupart des enfants allaient à l’école, et de fait je n’y voyais pas d’enfants entre sept et onze ans.


  Je m’assis à l’extérieur de la taverne, une chope de bière à la main, pour écouter. Newynog vint s’installer à mes pieds. Une partie de moi-même prêtait l’oreille aux histoires des vieux et des oisifs qui étaient assis comme moi avec une bière devant la taverne, l’autre partie restait reliée à Helwriaeth, et donc à ce que Meg pouvait entendre. Je ne pouvais compter sur ma sœur pour transmettre une information de façon cohérente.


  On parlait des nouvelles pièces de monnaie –comment les Anglais pouvaient-ils avoir confiance en des pièces qui étaient plus petites que celles qu’elles remplaçaient? Il n’y avait rien à reprocher aux anciennes pièces, grommelaient les plus anciens parmi les clients. D’autres se plaignaient des amendes infligées pour non-assistance à la messe anglicane. Ne devaient-ils pas être libres de ne pas aller à l’église s’ils n’approuvaient pas le nouveau curé, du moment qu’ils ne participaient pas à une de ces abominations papistes –à ce mot, ils crachaient par terre.


  À mesure que la journée s’avançait, les plaintes et les murmures portaient sur des questions plus domestiques. Cette femme sortait avec un certain homme, et il se pourrait qu’on voie bientôt se précipiter un mariage. Le boulanger trichait sur la mesure de farine qu’il mettait dans le pain. Le tenancier de la taverne ajoutait d’étranges ingrédients à sa bière, sans parler de l’eau avec laquelle il l’allongeait pour tirer plus de chopes d’un tonneau. Certains disaient que lesdits ingrédients étaient là pour masquer la faiblesse du goût. Une femme au bord du puits était convaincue que l’un de ces additifs était de l’orge moisie. Assurément, c’était cela qui avait provoqué la danse de la sage-femme, comme désarticulée, à travers le village. Elle secouait chaque membre comme s’il n’était plus rattaché à son corps. La salive lui coulait sur le menton, puis n’avait-elle pas roulé les yeux en direction du ciel avant de tomber morte juste devant l’atelier du forgeron.


  Je posai ma chope et me mis à la contempler avec suspicion. L’orge moisie était aussi dangereuse que le seigle moisi.


  L’information qui suivit me chatouilla les oreilles. Je fis signe à Meg d’écouter plus attentivement les femmes autour du puits.


  «C’est indigne la façon dont le curé laisse cette femme vivre au village. Tous les hommes qui ne trouvent pas leur satisfaction dans leur lit se retrouvent dans le sien, pas vrai?


  —On dit qu’elle est de nouveau enceinte. Elle à qui on ne connaît pas de mari!


  —Mais elle amidonne et repasse le linge jusqu’à ce qu’il brille au soleil mieux que personne au village», répondit une jeune femme à la défense de la mécréante.


  Les autres femmes la fusillèrent du regard.


  «Elle a plus d’enfants qu’elle ne peut en nourrir ou habiller proprement.


  —Mais elle recueille les orphelins dont personne ne veut, poursuivit celle qui avait résolument pris sa défense.


  —Et à quoi bon? Une mort lente de famine ou de froid, parce qu’elle ne peut même pas s’occuper de ses propres enfants? Mieux vaut laisser les orphelins dehors, et que le froid les emporte vite avant qu’ils ne se rendent compte de leur condition, grogna son interlocutrice.


  —Qui peut prouver que ce sont vraiment des orphelins? insinua une autre femme. Peut-être qu’ils sont tous à elle et qu’elle prétend qu’ils sont orphelins pour ne pas être chassée du village comme une prostituée.


  —Qu’elle est, bien sûr.


  —Le prêtre nous ment en disant qu’ils sont orphelins. Il lui donne de l’argent du tronc réservé aux pauvres pour les nourrir.


  —Le curé aussi couche probablement avec elle. Je ne serais pas surprise si ces prétendus orphelins étaient en fait de lui.


  —Sans que sa brave épouse se doute de rien.


  —Il nous faut un nouveau curé. Un homme honnête!» À ces mots, la femme qui semblait à la tête des médisants s’apprêta à quitter les lieux la tête haute, faisant claquer ses doigts pour faire signe à sa progéniture de la suivre. Les trois enfants allaient d’un petit sachant à peine marcher à une fillette de cinq ans portant le plus jeune.


  Un quatrième enfant, dont je pensais qu’il était aussi à elle, restait à jouer par terre près de l’endroit où j’avais vu la femme faire halte beaucoup plus longtemps qu’il n’en fallait pour tirer deux seaux d’eau.


  Je laissai quelques minutes passer. L’enfant couvert de boue demeurait à côté du puits tandis que les femmes allaient et venaient. Certaines y retournaient pour reprendre de l’eau. Aucune ne prêtait attention à lui. D’une légère pression toute mentale, j’envoyai Helwriaeth flairer le petit être.


  «Où peut-on trouver la blanchisseuse?» demandai-je à la cantonade aux quelques oisifs qui se trouvaient là. Si c’était vraiment la putain du village, ces hommes devaient la connaître.


  «Il n’y a qu’à chercher le plus petit cabanon, celui qui a le plus de mômes jouant autour, ricana un homme grisonnant avec peu de dents et moins encore de cheveux. Il doit bien y en avoir un ou deux de moi dans le tas.


  —Oh toi, tu n’as pas ce qu’il faut pour la sauter, celle-là!» assura un autre homme. Ils poursuivirent un petit moment leurs plaisanteries grivoises.


  «Et celui-là, il n’est pas à elle?» Je désignai l’enfant qui protestait contre la toilette que lui infligeait Helwriaeth de sa langue. L’enfant esquiva le chien et se fourra une poignée de terre dans la bouche. Helwriaeth, en bonne mère, tapota la joue du petit jusqu’à ce qu’il recrache l’aliment malsain –probablement la seule nourriture qu’il ait trouvée ce jour-là.


  Aucune mère ne vint au secours de l’enfant livré aux bons soins d’un wolfhound trois fois plus grand que lui.


  «Cela se pourrait. Elle les laisse se débrouiller tout seuls pendant qu’elle lave les vêtements de ceux qui sont trop paresseux pour s’occuper de faire leur lessive.


  —Est-ce qu’elle fait bouillir le linge chez elle?» Je lançai une petite pièce sur la table à l’intention du patron de la taverne. Il la mordit car elle lui paraissait trop petite pour avoir la moindre valeur. Quand il l’eut examinée sans trouver trace de ses dents, il me fit signe de la tête que je pouvais partir.


  «Quelquefois elle travaille chez elle, mais vous n’en tirerez pas de plaisir tant qu’elle est au travail. Mieux vaut attendre la tombée de la nuit.» Tous les hommes se mirent à rire en se donnant mutuellement de grandes claques dans le dos.


  «Elle est peut-être à la rivière, à battre les draps et d’autres choses avec une pierre pour faire disparaître certaines taches du lit du fils du seigneur. On dit qu’il a dépucelé la dernière vierge du village la nuit dernière.» Il y eut encore des rires et des claques dans le dos.


  Je me dirigeai vers le puits et soulevai l’enfant de terre. Il se mit à crier et tenta de se raccrocher au chien. «Désolé, mais le dos d’Helwriaeth n’est plus aussi solide qu’autrefois. Sinon, je t’aurais bien laissé monter dessus.» Impossible de deviner son sexe ou son âge. Il était de petite taille et pesait bien moins qu’un enfant de trois ans.


  L’enfant se souciait peu de l’état d’Helwriaeth. Il voulait mon chien.


  «Je vais te donner le chien comme nounou.» Je soulevai l’enfant au-dessus de ma tête et le balançai jusqu’à ce qu’il se mette à rire. «Allez viens, Meg. Je crois que nous avons trouvé quelqu’un qui pourrait répondre à quelques questions.»


  Meg, d’un geste rapide, trempa son mouchoir dans le seau d’un adolescent qui passait. L’école avait fermé pour le reste de la journée et les plus âgés des enfants allaient chercher l’eau pour leur mère. Puis Meg nettoya le visage et les mains de notre petit protégé, non sans protestations de sa part jusqu’à ce qu’elle ait terminé.


  Puis ma sœur, madone insatisfaite, me prit l’enfant et le serra contre elle avec amour, en lui fredonnant des choses dans un langage enfantin impossible à traduire. Dans ses bras il se calma et se mit à chantonner avec elle.


  «Est-ce un garçon ou une fille, demandai-je à Meg, un peu honteux de ne savoir quel genre utiliser à son propos.


  —Un petit garçon. Le petit garçon de Meg.» Elle produisit des sons aigus, comme ceux d’un petit oiseau. L’enfant lui répondit en reproduisant ces sons. «Le petit oiseau de Meg. Un petit Robin(3).»


  J’inspirai profondément, me demandant si elle savait la signification du nom qu’elle donnait à l’enfant.


  Celui-ci ouvrit la bouche dans un grand éclat de rire montrant toutes ses dents. Si ma mémoire était bonne du temps où Donovan, Meg et moi nous nous relevions le soir pour nos frères et sœurs plus jeunes parce qu’ils faisaient leurs dents, il ne pouvait en avoir autant à moins d’avoir plus de deux ans.


  Un chemin le long de la rivière nous conduisit à un point d’eau profond entouré de blocs de pierre. Une femme était agenouillée, seule, auprès de l’un d’eux, battant de toutes ses forces une masse de linge blanc, resplendissant sous le soleil de printemps. De la rive, je ne pouvais apercevoir que la courbure élancée de son dos et une mèche châtaine s’échappant de sa coiffe.


  «Madame.» Je m’arrêtai à quelques pas de la femme. À la fragilité de ses épaules et la vigueur avec laquelle elle frappait le linge sur la pierre, je devinai qu’elle était jeune, pas beaucoup plus âgée que moi.


  Elle se tourna vers nous. Quel que fut son âge, les profondes rides de son visage trahissaient les soucis, le manque de nourriture et les abus dont son corps avait été victime. Elle aurait pu avoir entre vingt et cinquante printemps.


  Puis elle aperçut l’enfant et son visage s’éclaira, comme soudain débarrassé d’années de peine. Je lui donnai autour de vingt-cinq ans. Sa robe, sous le corsage éculé, était mouillée et collait à sa large poitrine. Les lacets du corsage étaient défaits au niveau de la taille, laissant à penser qu’elle était peut-être de nouveau enceinte.


  «Robin, où étais-tu?» Elle tendit les bras vers l’enfant. Il se débattit de nouveau et cacha son visage au creux de l’épaule de Meg. Par jeu? Ou fuyait-il la femme qui peut-être faisait régner la discipline d’une main de fer?


  «Nous l’avons trouvé qui jouait à côté du puits. Sans surveillance, à ce qu’il semblait. Personne n’est venu le nourrir à l’heure du repas. Personne n’a paru s’alarmer quand il s’est mis à manger de la terre.» Ma voix était moins ferme que je ne l’aurais souhaité.


  Les yeux de la femme s’emplirent de larmes. «Pauvre petite grenouille, n’a rien eu à manger depuis le lever du jour.» Elle se détourna de nous et retourna à sa lessive. Des paniers de chemises et de sous-vêtements l’attendaient dès qu’elle en aurait fini avec les draps.


  «L’enfant est-il à vous? demandai-je.


  —Oui et non. Personne n’en voulait. Le vieux curé avait déjà du mal à s’en tirer, avec sa maladie des os et son mauvais estomac. Je l’ai pris pour qu’il ne meure pas de faim.» Elle s’attaqua à une nouvelle tache avec encore plus d’énergie.


  «Est-il mieux chez vous, Madame?


  —J’essaie de les nourrir un peu chaque jour. La nuit, ils se tiennent chaud. Il a des vêtements propres chaque matin. C’est mieux que pas mal de gens qui traînent sur les routes.»


  Je connaissais cette vie. Mes amis gitans auraient pu se charger d’un orphelin comme lui. Mais la vie de nomade était aussi dure que celle de cette femme. Je pris ma décision sur-le-champ, sans plus me soucier de savoir si ce Robin était le «Robin chéri» que je recherchais, bien que j’eusse l’intuition que c’était bien lui.


  «Mon protecteur vient d’apprendre l’existence de cet enfant. Il pense que sa mère est une de ses cousines éloignées. Il se sent responsable et estime que c’est à lui de l’élever.» C’était une demi-vérité. Mais jamais mon «protecteur» ne mettrait la main, pour le manipuler, sur ce petit innocent.


  «Aura-t-il de quoi manger et un bon lit, une chance d’aller à l’école? Votre protecteur, est-ce qu’il l’aimera?


  —Je l’aime, répondit Meg.


  —Mon protecteur m’a chargé de vous rétribuer pour tout ce que vous avez fait pour cet enfant.» Je tendis une poignée de petites pièces. Aucune en or. Elle aurait du mal à écouler de l’or sans être questionnée. «J’aurais aimé vous en donner davantage.»


  Les yeux cernés s’agrandirent à la vue de la vingtaine de pièces, shillings pour la plupart et quelques demi-pennies.


  «Cela vous aidera peut-être à trouver un mari ou, au moins, à ne plus avoir d’enfants en dehors du mariage, ajoutai-je d’un ton sévère.


  —Pas un honnête homme ne franchirait avec une fille comme moi le porche de l’église.» Elle baissa la tête, mais sans rougir.


  J’allai chercher au fond de ma besace une pièce d’or. «Avec cela, pourrez-vous refuser les hommes qui viennent frapper à votre porte chaque soir?»


  Elle fixa la pièce et avala sa salive. «Ah! oui, Monseigneur. Avec cela je pourrai dire non même au chevalier et à son fils quand ils font appel à moi. Pour un temps.


  —Prenez cet argent et partez avec vos enfants en direction du nord, à Kirkenwood.» La spontanéité de ces mots m’étonna moi-même. Il me fallait sauver cette femme alors que personne ne le ferait, comme elle avait sauvé les enfants dont personne ne voulait. Je lui donnai les directions à suivre pour atteindre le château situé à la frontière «Dites à Fiona, la sœur du seigneur, que c’est nous qui vous envoyons, que nous lui demandons de vous assurer un gîte et un emploi convenable.


  —Je n’accepte pas la charité. Je travaille pour ce que je gagne.


  —Fiona vous trouvera du travail.»


  La femme acquiesça tout d’un coup.


  Je me sentis quelque peu honteux d’abuser de l’hospitalité de Fiona. Je ne pouvais pas secourir tous les sans-abri et les malheureux en Angleterre. Mais je pouvais aider cette femme, donner au moins à ses enfants un espoir d’accéder à ce que pouvait offrir la vie.


  «Et le petit?» Elle pointa le menton en direction de Robin et de Meg.


  Devais-je garder l’enfant –si toutefois je pouvais l’arracher à Meg? Ou l’envoyer au nord avec sa mère adoptive? Avec elle, il conserverait l’anonymat. Mais Norfolk traquerait l’enfant lorsqu’il s’apercevrait que je n’avais pas regagné sa demeure. C’est à Kirkenwood qu’il irait voir d’abord.


  «Meg et moi, nous prendrons bien soin de lui, nous l’élèverons comme il le mérite. Nous lui donnerons tout notre amour.» Mon cœur débordait comme si je venais de reconnaître mon propre enfant. Le petit avait déjà pris sa place dans mon cœur.


  Meg fouilla sa besace et en sortit un brin d’une plante que je crus reconnaître. Raven en avait planté une petite surface dans un coin bien ensoleillé de son jardin. Je lui avais posé des questions à son sujet plusieurs fois. Elle avait toujours promis de me dévoiler ses secrets plus tard. Quand je serais plus âgé. Quand une personne de ma connaissance en aurait besoin.


  «Prenez cela quand vos règles ont deux jours de retard, déclara Meg calmement. Vous n’aurez plus de bouches non désirées à nourrir.»


  La femme prit la plante, l’air sceptique. «Est-ce interdit par l’Église?


  —Qu’est-ce que cela peut vous faire?» Meg se retourna vers Robin, babillant avec lui dans son propre langage. Le petit garçon se mit à rire et à lui tirer les cheveux. Les chiens tournaient autour de ses jambes dans l’espoir d’être de la fête.


  «Robin a une couverture qui est venue avec. Il peut pas dormir la nuit sans elle.» La blanchisseuse glissa l’herbe dans sa poche. Elle n’avait plus l’intention d’en parler, à moi ou à quiconque.


  «Où est cette couverture? demandai-je.


  —Ici. J’allais justement la laver avec les habits des enfants.» Elle souleva une couverture bleue, juste assez grande pour envelopper un nouveau-né. Dans un coin, les restes d’une broderie de couleur sombre permettaient encore de lire les initiales ET, entourées de roses et de couronnes.


  Élisabeth Tudor, princesse héritière d’Angleterre, au moment de la naissance de l’enfant.
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  Mortlake, Angleterre, printemps 1560.


  Une vague sensation de froid se glissa entre les plis du manteau d’obscurité qui enveloppait Donovan. Avec cette sensation, il eut soudain conscience d’une urgence. Il avait quelque chose à faire, à dire. Mais quoi? Il ne parvenait pas à se souvenir.


  Il se raccrocha au froid comme à la seule chose tangible au milieu du néant dans lequel il flottait. La glace qui se formait aux confins de son être l’alourdissait.


  Un poids énorme vint faire pression au centre du froid.


  Il y eut une secousse qui déplaça le froid. Il ressentit aussitôt d’intenses douleurs jusqu’à la moelle des os. Il ne pouvait succomber à la tentation pressante de chercher refuge dans le noir. Vers quoi devait-il tourner son attention? Qu’avait-il à faire?


  Puis il prit conscience du fait qu’il avait un corps, que celui-ci tremblait de froid et de faiblesse, et…


  Il eut un haut-le-cœur puis fut saisi de violentes convulsions. Une voix douce tentait de le calmer et des doigts délicats lui caressaient le front tandis qu’il continuait à remplir le pot de chambre tenu sous son visage.


  «Vous pouvez le remettre sur le dos, Mère. Il faut que je lui parle», déclara le docteur John Dee d’une voix beaucoup trop forte.


  Donovan se recroquevilla sous la violence du bruit, s’attendant à subir de nouveau le vacarme assourdissant des anges qui l’avait submergé sous des flots de sons incompréhensibles.


  Une conversation avec les anges. Une vérité qu’il lui fallait transmettre. Mais quoi?


  Une nouvelle convulsion vint menacer la faible prise que Donovan s’efforçait de garder sur la réalité et sa propre santé mentale. Le froid revint. Était-ce un simple chiffon mouillé posé sur ses yeux et son front qui lui pesait comme s’il s’agissait d’une pierre?


  «Avez-vous vu les anges, Monseigneur Donovan?» demanda Dee avec impatience.


  Donovan tendit une main et attrapa le devant de la robe du maître, devinant, à la proximité de sa voix, la présence de Dee penché au-dessus de lui. «Il vient en portant la tromperie dans son cœur. Il ne faut pas croire ses paroles, même si elles semblent empreintes de sagesse. Ce ne sont qu’une faible brise tentant de souffler comme un ouragan.» Donovan, épuisé, retomba sur les oreillers.


  Le sentiment d’urgence l’avait quitté. Il avait transmis son message. Mais d’où venait-il? Il n’avait pas préparé ces mots. Ils étaient sortis de lui comme de l’eau d’une carafe –sans qu’il en eût plus conscience que la carafe n’avait conscience de l’eau.


  Griffin parlait un langage énigmatique après une vision. Donovan n’avait pas eu l’honneur d’une vision qui lui dise pourquoi, et de quoi il parlait. Cette situation lamentable n’était sans doute rien de plus que le résultat de l’effet du vin d’orge.


  «Vous avez parlé avec les anges», insista Dee.


  Donovan sentit que l’homme se rapprochait encore de lui. Il pouvait sentir les graines de fenouil que Dee utilisait pour purifier son haleine. Mais il n’avait toujours pas le courage d’ouvrir les yeux. «Je ne sais pas ce que l’ange a dit. J’ai juste entendu un formidable grondement qui a failli me percer les tympans.


  —Pouvez-vous répéter les paroles? Même si elles vous sont étrangères, je peux les traduire de l’énochien.


  —Laisse-le tranquille, Johnny. L’homme est à peine vivant», insista MmeDee. Elle avait dû écarter son fils car l’odeur de fenouil s’éloigna.


  «Mais nous devons noter tout de suite cette brève expérience, avant que son souvenir ne se perde dans les brumes de l’oubli.


  —Tu vas être en retard pour ton entrevue avec notre bonne reine Bess. Alors laisse le garçon et pars pour Londres.»


  Dee marmonna et s’agita, mais enfin Donovan entendit une porte se fermer. Puis un froissement de tissu et un bruit de gouttes d’eau.


  «Maintenant nous allons essayer de vous remettre debout. J’espère seulement que mon fils, avec son zèle habituel, ne vous a pas empoisonné trop sérieusement.» Tout en prononçant des paroles apaisantes, MmeDee remplaça le tissu mouillé et rafraîchissant sur le front de Donovan.


  «Est-ce qu’il a déjà fait cela? Du vin d’orge moisie? dit celui-ci d’une voix rauque.


  —Il n’y a que lui qui en buvait, et les effets étaient moins sérieux. Rien qu’une bonne gueule de bois.


  —J’ai vu quelque chose de spécial, murmura Donovan. J’ai vu des auras et des êtres surnaturels. Les barrières qui limitent mon esprit se sont presque entrouvertes pour libérer mon talent.


  —Eh bien, le vin d’orge n’est pas le meilleur moyen pour cela. Tout breuvage plus fort vous tuerait, moins fort et vous seriez simplement ivre.


  —Mais il doit y avoir un autre moyen. Une plante, une potion capable d’ouvrir mon esprit.


  —Vous pourriez essayer l’herbe des revenants, suggéra MmeDee. J’ai entendu dire que les sages-femmes l’utilisaient autrefois pour calmer les femmes hystériques. Mais il faut faire attention au dosage ou vous pourriez vous retrouver sur un toit, persuadé que vous pouvez voler et prêt à sauter dans le vide.


  —Peut-être que la prochaine fois je pourrai m’élever avec les êtres surnaturels plutôt que de risquer de devenir sourd.


  —Ce n’est pas pour tout de suite, Monseigneur Donovan. Vous devez d’abord vous remettre de cette escarmouche avec la mort.»


  *


  Hatfield, Angleterre.


  «Il faut nous trouver une cachette», dis-je à Meg tandis que nous quittions Hatfield avec nos montures. Nous avions fait une courte halte au presbytère, le temps de rassembler nos affaires et de seller les chevaux.


  «L’asile», répondit Meg. Elle me fixa de ses yeux clairs, comme si je pouvais percer les couches protectrices qu’elle avait accumulées autour d’elle au cours des années.


  «L’asile», répétai-je. J’avais le cœur lourd. Lorsque le roi HenriVIII avait rompu avec Rome, il avait supprimé les abbayes, couvents et monastères dans toute l’Angleterre. Beaucoup étaient en ruine ou avaient été vendus et convertis en manoirs pour les favorites du roi. L’Écosse avait fait de même peu après. À mesure que les autels étaient profanés et détruits, le droit d’asile avait lui aussi disparu. Les églises qui restaient avaient été converties aux réformes anglicanes. Elles n’offraient plus la protection assurée autrefois suivant une vieille tradition.


  Thomas Cromwell, l’homme de confiance d’HenriVIII, avait fait promulguer des lois portant spécifiquement sur la suppression du droit d’asile, à de rares exceptions près, surtout à Londres où des bandes de criminels protégés terrorisaient la population et trouvaient refuge dans ces sanctuaires. Les auteurs de crimes violents n’étaient plus en sécurité dans les quelques endroits où le droit d’asile était encore admis.


  J’admettais, en raisonnant d’un point de vue pratique, qu’HenriVIII et Thomas Cromwell avaient corrigé les abus d’un système qui avait été détourné de son but initial.


  «Norfolk n’enfreindra pas le droit d’asile, même s’il nous retrouve, me rappela Meg.


  —Mais où?» Je frappai du poing le pommeau de ma selle. Mon instinct me portait à retourner à Kirkenwood. C’est là que Norfolk irait en premier à ma recherche et celle de l’enfant. Pour Donovan, je n’y serais pas le bienvenu. Et mes devoirs envers mon Église et Eustache, mon évêque, me ramenaient à la capitale et à ses environs.


  «Londres.» Meg continuait à parler d’une façon sensée, mais aussi énigmatique que Raven à certains moments. Le regard de Meg –ou était-ce Raven qui m’observait à travers les yeux de sa petite-fille– me pénétra jusqu’au fond de l’âme et me prit en défaut. Ses joues avaient perdu leur rondeur enfantine, et ce fut une femme forte et intelligente qui retint toute mon attention.


  Whitefriars. La voix de Raven émergea du mélange de désordre et d’indécision qui avait envahi ma pensée. Mais c’est bien Meg qui prononçait ces mots.


  Je la regardai plus attentivement. L’éclair de lucidité disparut de ses yeux et de son expression. Elle était redevenue l’enfant de cinq ans trop grande pour son âge.


  «Whitefriars, bien sûr, répétai-je. Le monastère carmélite juste en dehors de la ville de Londres.» Le dernier endroit en Angleterre offrant l’asile aux démunis, aux prisonniers politiques et aux gens couverts de dettes. Comment ce lieu avait-il pu être épargné dans le grand nettoyage effectué par Thomas Cromwell, je l’ignorais. Mais c’était là que je devais conduire Meg et Robin.


  Nous atteignîmes Londres peu avant le coucher du soleil par une soirée pluvieuse. Les lampistes allumaient des torches aux portes de la vieille ville. Mais le cœur de la cité était sombre, les échoppes et les demeures gardant jalousement leur éclairage confiné à l’intérieur. Nous contournâmes les anciennes limites de la ville, traversâmes la Fleet (une sorte de cloaque boueux) et tournâmes en direction de la Tamise. Les grilles de Whitefriars donnant sur la route étaient solidement fermées contre le froid, l’obscurité et les visiteurs officiels indésirables. Les grilles donnant sur la rivière étaient-elles plus accueillantes?


  Fourbu, je descendis de cheval et frappai aux portes. Les chiens étaient mouillés et couverts de boue. Meg et Robin, serrés l’un contre l’autre sous son manteau, tremblaient de froid. Impatient, je réprimai une forte envie de bâiller. Joseph n’avait-il pas ressenti la même urgence de trouver un refuge contre toute poursuite lorsqu’il s’était enfui en Égypte avec Marie et l’Enfant Jésus?


  Enfin un petit guichet encastré dans la porte s’ouvrit, révélant un seul œil cerné d’une peau blanchâtre et ridée. Je n’aurais su dire si l’œil appartenait à un homme ou une femme. Je savais seulement que son propriétaire devait être âgé et usé par les tracas de la vie.


  «Qu’est-ce que vous voulez?» La voix était grinçante, celle d’un homme à en croire la tonalité caverneuse.


  «Je cherche asile pour ma sœur et son enfant. Pour moi aussi, s’il y a la place», répondis-je poliment. Je m’inclinai même légèrement en signe de respect pour le lieu, sinon pour mon interlocuteur.


  «Pourquoi veulent-ils l’asile?» Il eut à peine un battement de paupières, ne m’en laissant pas voir davantage de lui-même ou de l’intérieur.


  «Je fuis… un noble auquel l’horoscope que j’ai prédit a déplu.» C’était à peu près vrai. Norfolk ne m’avait demandé qu’une fois de lire dans son avenir. Je n’avais pas eu besoin de consulter les astres et mes diagrammes pour lui dire que sa quête du pouvoir, dans de telles circonstances, était vouée au désastre. Toute quête du pouvoir de la part de cet homme ne pouvait que mener au billot du bourreau. Le duc s’était éloigné de moi la tête haute, me rendant responsable de tous ses échecs, y compris la préférence d’Élisabeth pour d’autres conseillers que lui.


  «Et la femme?


  —Un enfant illégitime qu’elle a eu d’un… de quelqu’un doté de beaucoup de pouvoir et d’influence.» Là aussi, il y avait du vrai. «L’enfant est une menace pour les héritiers.»


  C’était une histoire relativement banale. À une époque où de plus en plus de domaines étaient liés à une descendance masculine, il n’était pas rare que des nobles adoptent, ou reconnaissent des enfants illégitimes, si leur épouse ne leur donnait que des filles. Mieux valait un héritier bâtard de son propre sang qu’un rejeton d’une branche rivale de la famille.


  «Allez dire cela à la reine. Et qu’elle vous protège.» Et il se mit à refermer le guichet sur son œil.


  «Attendez! protestai-je, sans doute avec trop de force. Je ne peux m’adresser à la reine. Je suis un prêtre catholique.»


  Le guichet resta à demi ouvert. Le gardien de la grille fit une longue pause. «Un prêtre, eh? Vous nous donneriez les sacrements?


  —Je ne peux refuser à aucun croyant sincère et repentant, se présentant à l’autel, le pardon de ses péchés.


  —Et votre sœur? Elle veut bien aussi nous rendre des services?» Il eut un ricanement obscène.


  «Non.


  —Bon. Mais cela valait la peine d’essayer.» Il entrouvrit la porte.


  «Ma sœur sera-t-elle en sécurité parmi les autres occupants de ce lieu?» Je bloquai résolument la porte, maintenant le gardien à l’intérieur et l’empêchant de s’approcher de Meg.


  «Des hommes lui ont fait du mal, je ne veux pas lui faire prendre encore des risques.


  —Pas de gros risques. Nous avons des femmes –des hommes avec leur famille. Il y en a qui veulent bien. La plupart sont à tout le monde. Celle-là, elle est à vous.» Il haussa les épaules et ouvrit un peu plus la porte. «Allez, venez. Le souper est bientôt prêt. On mange ensemble, on travaille ensemble, on pisse ensemble. Mais presque tout le monde a un lit à lui. Les chevaux, ils feront un bon prix sur le marché.


  —Je pourrais en avoir besoin.


  —On ne peut pas les garder plus d’une journée. Pas de place. Pas de fourrage. Trop de crottin.»


  Résigné, je pris Robin des bras engourdis de Meg tandis qu’elle descendait de cheval. Dès qu’elle fut sur ses pieds, elle m’arracha l’enfant comme si elle avait peur de le perdre pour toujours. Je conduisis les chevaux sous le porche d’entrée, jusqu’à la cour carrée. Meg suivait lentement, scrutant attentivement toutes les ombres que nous croisions. L’endroit ne lui inspirait pas confiance. Je m’en remettais à son instinct. Les chiens étaient toujours sur mes talons, grondant sourdement.


  Une bouffée de chaleur, comme venue des feux de l’enfer, me sauta au visage.


  «Norfolk viendra apporter le feu et la mort, bien pires que ces feux-là, déclara-t-elle calmement. Mais pas avant un certain temps. Robin et Meg auront trouvé un autre toit d’ici là.»
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  L’abbaye de Whitefriars, Londres, 1560.


  J’oubliai la chaleur intense produite par les deux fours pour me tourner vers Meg. Elle faisait sauter Robin dans ses bras et parlait d’un ragoût bien chaud avec beaucoup, beaucoup de navets.


  Ce qu’elle avait déclaré à propos de Norfolk apportant le feu et la mort, elle ne s’en souvenait plus.


  Malgré la chaleur éprouvante, je plaçai mon bâton en position défensive et parcourus du regard le cloître de Whitefriars pour évaluer les dangers potentiels.


  Deux douzaines de personnes, vêtues du costume sommaire des paysans en été, s’affairaient dans la cour à ciel ouvert. La plupart ne prêtèrent aucune attention à notre présence. Quelques enfants curieux, occupés à faire tourner la roue du puits s’arrêtèrent pour nous dévisager, ma sœur et moi. Une femme les gronda d’une voix sévère. Ils se remirent à faire tourner la roue pour pomper l’eau qui venait remplir une grande cuve. De l’autre côté de la cour, trois hommes entretenaient un four énorme. L’un d’eux s’abrita les yeux derrière une main revêtue d’un gant rembourré, tout en ouvrant de l’autre main également protégée une porte en fer. Un autre plongea un long manche dans la fournaise. Il l’en ressortit avec, à son extrémité, une boule incandescente.


  «Une forge?» demandai-je au gardien qui passait à proximité. Mais où étaient les enclumes et le bruit des marteaux sur le fer chauffé à blanc?


  «Du verre», répondit le gardien. Le ton de sa voix exprimait un certain respect. «Nous avons tous un travail à la fabrique. Le verre nous donne les sous pour payer le gîte et le couvert. Cela empêche aussi les gardes de la reine de venir renifler trop près des grilles. Il y a trop de gens qui veulent acheter notre verre pour qu’ils se risquent à nous menacer, même si la plupart de nous ne peuvent sortir de l’abbaye par peur d’être arrêtés. Je suis Ralph.» Il me tendit une main déformée.


  Je serrai sa main. Mes appréhensions s’évanouirent. Meg avait dit que Norfolk viendrait, mais pas tout de suite. Nous avions le temps de nous reposer et de faire des plans.


  Meg et Robin ne semblaient pas incommodés par les vagues de chaleur produites par les fours.


  «Je m’appelle Griffin, et voici Meg, ma sœur, et son garçon, Robin.»


  Ralph –il avalait le l et durcissait le a– fit un signe de la tête en direction d’une aile de l’ancien monastère. «Le souper est bientôt prêt. Au son de la cloche. Prenez toutes les affaires qui sont sur les chevaux. Ils iront au marché à l’aube. De belles bêtes comme cela rapporteront plus que si nous les mangions.»


  Je caressai affectueusement la croupe du cheval. Il m’avait loyalement servi depuis que je l’avais acheté à Édimbourg deux ans auparavant. Son allure régulière et sa résistance me manqueraient lorsque je devrais quitter ces lieux. Puisqu’il faudrait bien partir un jour.


  Ralph eut un petit rire. «Personne parmi nous ne peut partir. Nos vies en dépendent.» Il m’asséna une claque sur l’épaule, un peu comme je l’avais fait au cheval. «Vos cellules sont par là. Séparées pour le moment. Mais quand viendra l’hiver, il faudra partager. Le froid amène toujours du monde en plus. À cette époque de l’année, ils prennent la route et vont travailler dans les fermes. Une bande de gitans est restée deux bonnes semaines pendant la dernière tempête de l’hiver.


  —Parmi ces gitans, y avait-il un homme appelé Micah, avec un fils, George, et leur famille?» demandai-je, soudain préoccupé de savoir si mes compagnons de voyage avaient continué à trouver des abris sûrs.


  Ralph haussa les épaules. «Vous ne seriez pas le gitan qu’ils appellent le Merlin? Je les ai entendus raconter un miracle pendant une chasse fantôme.» Il m’examina de plus près.


  Je retins mon souffle et ne répondis pas.


  Finalement, Ralph n’insista pas et continua. «Les gitans ne donnent pas toujours un nom. Ils vont et viennent comme bon leur semble. Vous direz la prière avant le repas. Il y a des années que je n’ai pas entendu réciter le bénédicité.


  —Notre-Seigneur a partagé la table des prostituées et des criminels. Comment pourrais-je vous refuser la moindre des bénédictions que vous puissiez recevoir de la vie?» Assurément, la grâce de Dieu venait à nous par des voies mystérieuses.


  En inspectant l’étroite cellule où Ralph m’avait conduit, je poussai un soupir de satisfaction. Ici je trouverais la paix, dans ce cadre austère. Au cours des siècles, des hommes et des femmes avaient recherché une vie simple à l’intérieur des cloîtres. Ici peut-être, avec beaucoup de travail et la prière, je trouverais des réponses à mes nombreuses questions, un chemin bien tracé à suivre pour l’avenir.


  La cellule de Meg était de l’autre côté du cloître par rapport à la mienne. De ce côté-là vivaient surtout les femmes seules et sans protection. Les célibataires logeaient autour de moi. Après tous ces jours passés ensemble sur la route, je n’aimais pas la savoir si loin de moi. Si jamais quelqu’un devinait la véritable identité de Robin et tentait de venir l’enlever, ou pire, le tuer, je ne pourrais pas intervenir à temps.


  Je me tournai vers les chiens en quête d’inspiration. Nous restâmes indécis tous les trois à l’entrée de ma chambre pendant un long moment. Newynog se pressa contre moi pour que je lui caresse les oreilles. Helwriaeth poussa un gros soupir et traversa la cour pavée jusqu’à la porte de Meg. Je ressentis son départ presque comme une séparation définitive. Comme si elle allait à sa mort. «Adieu, Helwriaeth», murmurai-je en serrant Newynog contre moi. Je savais, avec autant de certitude que si j’en avais eu la vision, que mon animal familier n’en avait plus pour longtemps. Mais jusqu’à son dernier souffle, elle remplirait sa mission.


  *


  Le palais du Louvre, Paris, 16juin 1560.


  Roanna dut se retenir très fort d’annoncer ce que lui soufflait Tryblith. Elle gardait dans la bouche un arrière-goût désagréable. Elle fouilla sans résultat parmi les vêtements qui se trouvaient dans les coffres de Marie Stuart, reine d’Écosse, épouse du roi de France et prétendante au trône d’Angleterre. Cinq jours auparavant, Roanna s’était réveillée respirant difficilement, la poitrine oppressée et les membres lourds. Toute pensée se trouvait instantanément engloutie par des images de trombes d’eau. Des vagues énormes, des flots de sang, un déluge de pluie: l’élément liquide la noyait –noyait le feu de son pouvoir magique. Quand le réveil et la lumière de l’aube vinrent finalement à bout de l’ombre de la mort, elle sut que Marie de Guise avait succombé, noyée dans les fluides mêmes de son corps. La barbotine que Roanna avait administrée à la reine régente d’Écosse avait enfin accompli son travail.


  Pendant quelques instants terrifiants, Roanna avait ressenti les affres de la mort avec sa victime. C’était bien différent de l’exécution de criminels inconnus. Elle aimait Marie de Guise, admirait sa force intérieure et son refus de se laisser intimider par les hommes au prétexte qu’elle était une femme.


  Puis Roanna sentit peu à peu le pouvoir l’envahir. Tout son corps se mit à fourmiller d’énergie. Elle se délectait de ce qu’elle allait pouvoir faire. Elle pouvait renvoyer Tryblith aux enfers et serait enfin libre alors de conduire seule son destin, comme l’avait fait pendant de nombreuses années Marie de Guise avant que Roanna et son démon ne l’abattent.


  Le pouvoir continuait à croître en elle, mais aussi le goût amer qu’elle gardait à la bouche et dont elle ne pouvait se débarrasser. Et tandis qu’elle sentait l’emprise de la magie progresser, il en était de même de Tryblith. Il demeurait fermement enraciné dans son esprit, triomphant à la moindre faiblesse. Durant cinq jours, elle avait dû supporter ses sarcasmes. Cinq jours durant lesquels elle avait pu obliger son entourage à se plier à ses caprices –jusqu’à obtenir d’une femme noble, attachée à la chambre royale, qu’elle vide son vase de nuit– sans pouvoir trouver le bon sortilège, la bonne combinaison d’éléments qui forcerait Tryblith à partir.


  Le messager chargé des nouvelles officielles pénétra dans la cour sur un cheval au bord de l’épuisement. Au lieu de laisser échapper ce qu’elle savait déjà, Roanna sortit de l’armoire une robe noire brodée de perles de jais.


  «Nous voulons porter la verte, Rose.» Marie fixa Roanna avec étonnement et indignation. Elle avait francisé le nom de Roanna comme elle le faisait pour tous les mots d’origine écossaise ou anglaise. «Nous passons assez de temps à porter le deuil d’un officiel ou d’un parent. Il est grand temps d’apporter à la cour un peu de joie et de gaieté.» Elle se mit à rire, communiquant à toute la pièce sa bonne humeur.


  «Pardonnez-moi, Votre Majesté. Mes mains ont pris cette robe de leur propre gré. Je ne sais pas pourquoi.» Roanna baissa la tête, feignant la soumission. Intérieurement, elle souriait. Elle avait acquis au sein de cette maison royale une position de confiance aussi aisément qu’elle l’avait fait à Édimbourg, en dépit de la rigidité des formalités et usages du protocole que les Français appliquaient à toute chose.


  L’énorme palais comptait des centaines de domestiques dont beaucoup n’avaient qu’une ou deux simples tâches à accomplir par jour. Mais le protocole exigeait qu’ils ne fassent rien d’autre, et que personne d’autre ne se charge de leur travail à leur place. C’est ainsi qu’une servante entretenait les souliers de la reine et ses coiffures, une autre allait les présenter à l’intendante de la garde-robe royale pour inspection. Une autre encore les apportait en présence de la souveraine le jour où elle avait décidé de les porter. Une autre partie du personnel était chargée de laver et raccommoder certains effets particuliers.


  Les salaires des domestiques, leur logement et leur nourriture étaient près à eux seuls d’engloutir tout le budget de la cour. Les nombreux courtisans qui dépendaient des largesses royales pour subsister pouvaient bientôt se trouver ruinés, pourvu que la cour puisse maintenir son train de vie et toute la domesticité sur laquelle il reposait.


  Cet ordre minutieux masquait en fait un système vulnérable aux ondes du chaos. Tryblith se faisait un plaisir de créer des retards dans la progression normale des événements. Roanna ne comptait plus le nombre d’ambassadeurs et de princes de l’Église qui avaient dû réorganiser leur agenda parce qu’elle et son démon avaient fait trébucher quelqu’un sur un escalier glissant.


  Mais avec tant de gens dont l’autorité était limitée, et soucieux avant tout de la protéger, un étranger malin pouvait sans trop de mal s’introduire dans la chambre à coucher de la reine.


  La bague d’onyx de Marie de Guise ne l’avait aidée qu’en présence de la reine. Personne d’autre ne pouvait la reconnaître.


  «Vous avez encore eu une vision, Rose?» demanda la reine Marie en jetant un regard contrarié à la robe noire. L’inquiétude transparaissait sur son beau visage, adoucissant quelque peu sa royale hauteur.


  Roanna réprima de nouveau un sourire. La grande faiblesse de Marie, c’était une empathie certaine pour les plus petits qu’elle, et sa tendance à faire confiance à ceux dont le dévouement lui paraissait aussi sincère que le sien. Elle n’avait pas la dureté nécessaire pour affronter l’esprit indépendant et rebelle des seigneurs de l’Écosse. Il n’en était pas de même du comte de Moray. L’exil de Marie hors de son pays procurait à l’Écosse plus de paix et de stabilité que n’aurait pu le faire sa présence.


  Le temps était venu pour Roanna de pousser Marie à rentrer au pays. Son adhésion à la religion catholique soulèverait parmi les nobles écossais, protestants convaincus, d’énormes difficultés. Mais il fallait parer au plus pressé.


  Roanna ouvrit la porte deux secondes avant que le page porteur des funestes nouvelles ait eu le temps de frapper. Elle fixa un long moment le parchemin roulé et scellé. Puis après un regard furtif par-dessus son épaule pour s’assurer de la présence d’un public, Roanna s’étrangla tout en portant une main à sa poitrine et s’effondra au milieu de ses jupes de velours maintenues en cercles parfaits par les armatures métalliques de la crinoline. Si elle avait porté son satané corset elle n’aurait pu tomber ainsi à la renverse pour simuler l’évanouissement.


  Les femmes de chambre de Marie accoururent auprès de Roanna, la réconfortant de la voix et tapotant son front avec des mouchoirs imbibés de parfum. Roanna faillit étouffer, submergée par l’intensité de l’odeur, mais il lui fallait jouer son rôle jusqu’au bout. Elle fit mine de se redresser légèrement tout en gardant les yeux fermés, tandis que la dame en charge des mouchoirs et des voiles de la reine berçait doucement la tête qui reposait sur ses genoux.


  «Le chaos, du sang. Beaucoup de sang. De la fumée et du feu. Des croyants brûlés au bûcher. Le chaos. La guerre. La défaite.» Elle prononçait chaque mot distinctement, pour qu’on ne puisse se méprendre sur le sens de sa vision.


  Tryblith ricanait si fort que les femmes présentes auraient pu l’entendre, si elles n’avaient pas été elles-mêmes rendues sourdes par leur propre hystérie.


  Roanna battit des cils pour indiquer son retour à la réalité.


  «Donnez à notre Rose un peu de vin coupé d’eau, Lily», dit la reine. Elle dégageait un grand calme, mais sa voix était plus rauque et précipitée qu’à l’ordinaire. La «vision» de Roanna avait fait impression sur l’esprit frivole de Marie.


  Marie tendit une main hésitante vers la missive qui reposait toujours sur le coussinet porté par le page. Du bout des doigts, elle en examina longuement le sceau. Puis, avec précaution, elle rompit la cire et déroula le parchemin.


  Toutes les femmes dans la pièce attendaient, osant à peine respirer pour ne pas troubler le silence presque surnaturel.


  Seul résonnait dans la tête de Roanna le rire obscène de Tryblith. Elle avait de plus en plus de mal à supporter le démon.


  Enfin Marie se mit à lire le court message de son demi-frère, James Stuart, comte de Moray. Elle faillit s’étrangler et de grosses larmes roulèrent sur ses joues pâles. Elle fit un signe de croix et murmura une prière en latin.


  Il faut que tu m’apprennes cette langue! pensa Roanna à l’intention de Tryblith.


  Celui-ci ne répondit pas. Roanna en déduisit que le démon n’avait jamais appris la langue des Romains, bien qu’il eût eu toute liberté de circuler en Grande-Bretagne avant qu’une sorcière Pendragon et son époux ne parviennent à l’emprisonner dans la tombe où il était aujourd’hui enfermé.


  Une douzaine de femmes se pressèrent autour de Marie pour la réconforter. La dame en charge des mouchoirs et voiles de la reine prit à peine le temps de reposer la tête de Roanna sur le sol avant de l’abandonner pour la reine.


  «Ma mère est morte. Les médecins disent que c’est d’hydropisie», s’écria Marie. Les femmes l’aidèrent à s’allonger sur son lit, lui tapotèrent le dos et lui présentèrent du vin coupé d’eau. «Je dois rentrer chez moi. Mon frère ne fera que détourner mon peuple de la vraie foi. L’Écosse a besoin de sa reine!» se lamenta Marie.


  Enfin! Maintenant cela va être la guerre. Une guerre totale d’extermination entre l’Angleterre et la France, proclama Tryblith.


  «Et je serai enfin délivrée de toi», murmura Roanna. Personne ne l’entendit. Toute l’attention était concentrée sur la reine dans son malheur. Mais une brève douleur à la base du cou l’avertit que Tryblith l’avait entendue. Il entendait tout ce qu’elle disait et la plupart de ce qu’elle pensait.


  «Marie?» Le roi FrançoisII, époux de Marie, entra dans la chambre par la porte qui la reliait à ses appartements privés. «Marie, j’ai mal aux oreilles.» Le roi faisait la moue comme un petit enfant. Plus petit que sa femme d’un bon nombre de centimètres, il présentait face à sa rayonnante beauté une silhouette fragile et terne.


  «Mon chéri.» Marie tendit les bras vers son mari. Au cours de tous les mois passés au palais, Roanna n’avait jamais eu connaissance de visites nocturnes du roi auprès du lit de Marie. Et en ce qui concernait le gouvernement de la France, il n’avait jamais rien fait de plus que d’apposer sa signature et son sceau au bas de décrets pris par sa mère. Tous les deux n’étaient en somme que des enfants gâtés, sans autre responsabilité que celle de choisir les tenues qu’ils porteraient au prochain banquet ou bal masqué.


  «Chante-moi quelque chose, Marie. Fais que je n’aie plus mal avec tes ritournelles.» Le roi s’allongea aux côtés de sa femme, posant la tête sur sa poitrine, plus comme un enfant cherchant le réconfort auprès de sa mère qu’un époux ayant besoin des soins de sa femme. Sa mère n’avait certainement rien fait pour les aider tous les deux alors qu’ils devenaient adultes.


  Ce fut comme si la foule des dames d’honneur et des servantes n’existait pas. Le monde s’était refermé autour du roi FrançoisII et de la compagne de son enfance.


  «François, mon chéri, je dois rentrer en Écosse. Ma mère est morte, laissant le gouvernement aux mains de mécréants.


  —Mais c’est impossible, Marie. J’ai besoin de toi ici. J’ai besoin de toi pour me guérir.»


  J’ai besoin de toi pour tenir à distance ma mère. Elle me fait peur. Roanna perçut ces pensées comme si François les avait exprimées de vive voix, bien que sa bouche restât close et boudeuse. Qu’avait encore fait Catherine de Médicis?


  «Je ne resterai pas longtemps, François. Mais je dois mettre de l’ordre dans mon gouvernement et trouver un bon régent qui reconnaisse la vraie religion.» Tout en prononçant ces paroles apaisantes, Marie caressait les cheveux et le cou de son mari.


  «Non, Marie! Je ne le permettrai pas!» François se redressa à moitié. «C’est mon droit de roi… et d’époux. Je vous interdis de me quitter, ne serait-ce qu’une journée.» Il laissa retomber sa tête sur la poitrine de Marie et se remit à gémir sous la douleur qui persistait dans son oreille.


  «Non, je ne vous quitterai pas, François. Je resterai auprès de vous aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.» Les larmes coulaient le long des joues de Marie, pleurant en silence la mère qu’elle n’avait pas revue depuis qu’elle avait été enlevée à l’Écosse à l’âge de cinq ans.


  NOOonnn! hurla Tryblith en s’attaquant à Roanna, son cerveau, ses membres et ses tripes avec des fers rougis au feu.
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  L’abbaye de Whitefriars, Londres, Angleterre.


  Avant le souper de cette première soirée à Whitefriars, j’observai les hommes qui travaillaient le verre. Un homme plongea sa longue perche creuse dans le four incandescent aux parois revêtues d’argile blanche et en retira une masse de verre fondu. La sueur ruisselait sur son visage et lui collait la chemise au dos en dépit du crachin glacé et du vent du soir. Ses muscles se gonflaient et jouaient avec aisance tandis qu’il faisait tournoyer la perche en cercles parfaits, à droite puis à gauche. Un homme fort, qui avait dû être astreint toute sa vie à un dur travail manuel. Je me demandai ce qui avait pu l’envoyer chercher asile à Whitefriars.


  De la fournaise, il se dirigea vers l’établi avec son trésor. Petit à petit, la boule chauffée à blanc s’étira. D’un dernier mouvement, il laissa retomber la perche sur l’établi. Il s’installa à califourchon sur un banc, pressa ses lèvres sur l’extrémité froide de la tige métallique et se mit à souffler.


  Le verre gonfla et se transforma en un tube informe. Alors un autre homme appliqua deux battoirs de bois mouillés contre le verre tandis que le souffleur faisait tourner la perche dans un sens puis dans l’autre. Le tube prit une allure rectiligne. Qu’allait-il devenir lorsqu’il serait fini, une grande bouteille, ou un objet décoratif?


  Sous mes yeux, le verre changeait de couleur en refroidissant. La blancheur du verre fondu avec des reflets rouges et jaunes sur les bords avait fait place à une teinte orangée.


  Le façonneur s’écarta du verre et le souffleur le transporta jusqu’à un second four.


  «C’est le regard», dit l’un des enfants qui transportait un seau d’eau froide jusqu’à l’établi. J’eus quelque mal à saisir ses mots, débités avec un fort accent nasal, plus habitué que j’étais aux intonations françaises. Il renversait de l’eau en marchant. Je tendis la main pour l’aider à porter la charge qui paraissait bien trop lourde pour sa petite taille. Fièrement, il me l’arracha d’un coup sec, faisant déborder un peu plus le seau. Newynog tenta d’attraper les gouttes qui tombaient. Les enfants autour du puits se mirent à rire.


  «Je peux le faire, dit l’enfant avec orgueil. Faut que je devienne fort pour pouvoir travailler le verre lorsque je serai assez grand pour atteindre le creuset et le regard du four.


  —Pourquoi réchauffe-t-il le verre dans le regard du four? demandai-je à mon informateur.


  —Il a trop refroidi pour qu’on le travaille bien. Faut qu’il reste chaud pendant le travail ou il va se casser. Quand il a fini, faut que le verre refroidisse bien lentement, dans le four à recuire, ou il sera trop fragile.» Le garçon déposa son seau près de l’établi et y plongea les outils qui se trouvaient dans un autre seau dont l’eau était bouillante. Puis il ramena celui-ci, dont l’eau avait été chauffée par les outils brûlants, près du puits pour le refroidir.


  «Qu’est-ce qu’il fabrique?» Je suivais l’enfant qui poursuivait son travail.


  «Aujourd’hui, des vitres. Et presque tous les jours. On veut de plus en plus de fenêtres chez les nantis. Aujourd’hui, le verre est transparent. Demain on ajoutera des minéraux à ce qui reste et on fera des fioles de couleur et des petites bouteilles. Quand le creuset est complètement vide, on passe à un autre four.» Il désigna du doigt, de l’autre côté, de la cour une rangée similaire de fours en briques et argile, dans l’un desquels un homme versait du sable.


  «Quand ce four est froid, il faut le récurer –cela sera ton travail puisque tu es nouveau– et on le remplit de nouveau. Tu iras aussi remonter le charbon des péniches qui sont sur la rivière. Les nouveaux ont toujours les sales boulots. Après cela il faut remplir le creuset avec le bon mélange. Le frère Jeremy –c’est le propriétaire– te dit ce qu’il faut faire chaque jour. Si tu restes assez longtemps, tu arriveras peut-être à faire un vrai travail.» Il haussa les épaules et retourna faire tourner la roue du puits avec les autres enfants, garçons et filles, tous trop jeunes pour une tâche aussi dure.


  Chacun ici avait eu une raison pour chercher asile, il y avait des familles entières forcées de fuir la loi. Le grand souffleur de verre, aux muscles impressionnants, aussi habile qu’il fût aujourd’hui, avait peut-être gagné sa vie comme truand à gages avant de se réfugier ici. Pourquoi étais-je moi-même venu ici avec Meg et Robin?


  Newynog sautait autour du gamin, pourchassant les enfants qui poussaient. Le chien était presque aussi grand que le plus grand d’entre eux. Elle pesait bien dix ou quinze kilos de plus. Avec un sourire, j’imaginai la tâche qui reviendrait à mon animal familier. Elle prendrait sans doute pour un jeu le fait d’être attelée à la roue et de courir après les enfants.


  Je dirigeai de nouveau mon attention vers les hommes qui travaillaient le verre. Apparemment, la vitre était maintenant assez chaude pour être terminée. Le souffleur la remit sur l’établi. Il faisait rouler sa perche tandis que ses camarades lui donnaient forme. Ils répétèrent deux fois le processus de chauffage et façonnage avant de déposer la vitre sur une table couverte d’un revêtement métallique chauffé. Là un autre homme les attendait avec une nouvelle série d’outils.


  Presque plus vite que mon œil ne pouvait le suivre, le petit homme aux membres noueux, qui avait la rapidité de réflexe des pickpockets, brisa l’extrémité fermée du tube avec un maillet. Puis il détacha l’extrémité ouverte du tube de la perche avec ce qui ressemblait à une paire de cisailles aux lames courtes et épaisses. Avant que la perche ne soit complètement retirée, il brandit une autre paire de cisailles à lames plus longues et plus fines avec laquelle il sectionna le tube. Un autre homme surgit avec une sorte de rouleau à pâtisserie et il se mit à amincir le panneau de verre avec toute l’adresse d’un bon boulanger. (Pour quelle raison était-il là?) Il rectifia les angles et l’amincit encore. Il me sembla voir des marques sur la table de métal indiquant les dimensions exactes que devait avoir la vitre terminée.


  Le verre avait assez refroidi pour que sa couleur passe de l’orange à un blanc bleuté. L’un des ouvriers, les mains protégées par d’épaisses mitaines, saisit le panneau encore chaud à l’aide d’une large spatule et fit glisser celle-ci sur un petit plateau. Avec précaution, il le transporta jusqu’à une autre ouverture pratiquée dans le mur de briques à côté du four. Il introduisit le verre dans une sorte de cache et en referma sur lui la porte d’un geste cérémonieux, comme s’il présentait à la reine une missive sur un coussin de velours. (Avait-il été domestique dans une bonne maison et surpris en train de voler son maître?) Cela devait être le four à recuire dans lequel la vitre refroidirait lentement jusqu’au lendemain.


  J’inspirai profondément, ressentant la satisfaction profonde du travail accompli. Bientôt, j’aurais ma part dans cette passionnante entreprise.


  J’étais un criminel parmi les criminels, il ne fallait pas l’oublier. J’avais célébré la messe en latin et élevé l’hostie suivant la liturgie romaine. J’espionnais pour le compte d’un évêque catholique. J’étais donc passible de l’exil à vie ou de la prison si j’étais pris par les loyaux sujets de Sa Majesté.


  La cloche du souper sonna. Je cherchai Meg et Robin dans la foule qui se dirigeait lentement vers le réfectoire. Chacun terminait ce qu’il, ou elle, était en train de faire, rangeait ses outils à leur place, et se laissait entraîner vers ce repas bien mérité. Ils étaient fiers de leur travail. Ils étaient aussi probablement bien nourris, si pour eux achever leur tâche comptait plus que le prochain repas.


  J’avais du mal à croire qu’ils puissent être les truands et bandits qu’on disait réfugiés ici.


  Meg sortit de sa cellule suivie par Robin. Il serrait sa main et trottinait derrière elle en suçant obstinément son pouce. Aussitôt, un troupeau de femmes l’entoura, la pressant de questions avec toutes sortes d’accents, des basses terres du Yorkshire aux bordels de Londres. Certaines de ces femmes laçaient leur jupe de bas en haut pour indiquer qu’elles étaient disponibles. Seules les prostituées faisaient ainsi.


  Je tressaillis en pensant de nouveau à l’influence que pourraient avoir ces gens sur Meg, si vulnérable, et le petit Robin.


  «Seigneur, donnez-moi la force», implorai-je en silence. Instinctivement je saisis le rosaire qui pendait à ma ceinture et récitai rapidement un Notre Père et un Je vous salue Marie.


  L’une après l’autre, les femmes quittèrent Meg pour aller rejoindre un homme, souvent entourées de jeunes enfants. Cela ressemblait à une parodie de vraies familles.


  «Père Griffin!» Ralph s’adressait à moi depuis la grille d’entrée. «Vous allez dire le bénédicité. Le frère Jeremy vous a invité à le joindre sur l’estrade.» Il vint vers moi et me prit par le bras.


  «Le frère Jeremy?


  —Oui. C’est comme cela qu’on l’appelle. C’est le dernier des bons frères qui tenaient cette maison avant que Riquet, le roi fantoche, ne mette dehors cette Église de voleurs.


  —Je suis prêtre de cette Église que le roi Henri a chassée, répondis-je fermement.


  —Oui, mais vous n’êtes pas un voleur. Juste un homme qui cherche un endroit où se cacher parce que la bonne reine Bess n’aime pas votre genre.


  —Je n’ai jamais rencontré la reine.


  —Cela ne fait rien. Nous non plus. Mais elle n’aime pas non plus notre genre de vie!» Il se mit à rire très fort de sa propre plaisanterie.


  «Pourquoi êtes-vous là?» Il me fallait poser la question. Il fallait que je sache si je prenais plus de risques pour Meg et Robin en les amenant ici qu’en restant sur les routes.


  «Rien qu’une petite dette. Je ne pouvais pas payer les impôts, et la taxe de protection aux gangs sous peine de voir mon échoppe de cordonnier incendiée. J’ai payé pour la protection. Le receveur des impôts n’a pas apprécié et il a confisqué tout ce que je possède, et il dit que je lui en dois encore.»


  Je fus soulagé. Les débiteurs étaient des criminels mais pas des violents. Des gens honnêtes broyés par le système.


  «Frère Jeremy», appela Ralph d’une voix de stentor à travers le cloître.


  Un petit homme tout rond, vêtu d’une robe de moine qui avait perdu sa première blancheur, regarda autour de lui pour repérer l’origine de l’appel. Sa tonsure était mal entretenue et irrégulière, résultat d’une calvitie naturelle plus que du rasoir. Le reste de sa chevelure de couleur indéfinissable pendait sur ses épaules en longues mèches emmêlées. La robe n’était pas à sa taille, beaucoup trop longue au niveau des manches et de l’ourlet du bas. L’encolure ouverte laissait apercevoir une chemise de lin fin. Aucun moine n’aurait toléré la moindre barrière entre sa peau et la laine rugueuse de la robe, symbole de sa vocation.


  «Père Griffin, voici le frère Jeremy, notre sauveur.


  —Benedicite», prononça-t-il en latin avec le pire accent que j’eus jamais rencontré. Même Donovan, dès la première semaine de notre instruction par Raven dans la langue la plus répandue à travers le monde civilisé, avait été capable de parler mieux que cela. Le petit homme tendit la main dans un geste de salut parfaitement profane.


  «C’est le frère Jeremy qui a installé le travail du verre. C’est lui qui nous a appris toute la technique et qui a trouvé des débouchés pour la vente des produits. Sans lui, on ne serait qu’une bande de criminels réduits à voler du pain et à nous battre entre nous. Et si un jour on arrive à sortir d’ici, on aura un métier qu’on pourra exercer partout où il y a du sable à faire fondre pour faire du verre.


  —J’admets que j’y ai vu un bon moyen de tirer profit de mon éloignement de la civilisation», dit calmement le frère Jeremy. Sa voix était toujours douce et posée. «Mais ces gens sont devenus ma famille. Nous nous entraidons pour le meilleur comme pour le pire.» Il soutenait mon regard avec une franchise beaucoup plus forte que sa voix, me mettant au défi de trouver à redire sur sa personne ou sa fabrique.


  Sans son savoir-faire et sa sagesse, ce sanctuaire aurait pu devenir plus dangereux que n’importe quelle prison, ou la vie de nomade.


  «Benedicite», répondis-je. Je bénis l’homme, traçant sur lui le signe de la croix.


  «Merci, mon père.» Il inclina la tête pour montrer qu’il acceptait ma bénédiction. «Nous sommes tous heureux de partager cet asile avec vous.» Il tendit de nouveau la main.


  Je lui saisis le bras et il agrippa le mien.


  Le monde perdit ses couleurs. Le sol chavira sous mes pieds. Entre mes mains il n’y avait que son squelette. Son crâne me sourit de ses orbites vides. Quelques longs filaments de cheveux blancs étaient encore collés aux os. Derrière lui, des hommes et des femmes en haillons et affamés se déchiraient pour quelques morceaux de pain; des corps d’enfants mourants jonchaient le cloître. Les troupes en armes de la reine frappaient aux portes, prêtes à exterminer tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur.


  Frère Jeremy allait bientôt mourir, laissant tous ces gens sans règles de conduite. Sans lui, l’asile de Whitefriars deviendrait bientôt un lieu de violence et de famine.


  *


  Le palais de Richmond, à la cour de la reine Élisabeth, quelques instants avant l’aube du 15juin 1560.


  Donovan triait les sachets d’herbes qu’il avait recueillies au cours de l’hiver et du printemps. Il avait fait le tour de tous les apothicaires de la ville, mais aussi des sorcières les moins réputées dans les villages situés autour des résidences d’Élisabeth. Les senteurs –fortes, épicées, acides «ou douces– de chacune promettaient des effets différents. Aucune ne pouvait à elle seule lui faire voir à coup sûr les anges et les fées, ou les êtres surnaturels qu’il avait entrevus sous l’emprise du vin d’orge.


  Mais associées entre elles? Il avait besoin de temps et d’isolement pour faire des expériences.


  Il avait hâte de se retrouver chez lui. Il espérait que Griffin avait ramené Meg à l’abri de Kirkenwood. L’idée de ce qui pourrait arriver à sa sœur si elle se trouvait abandonnée par Griffin, l’irresponsable, donnait à Donovan des cauchemars. Griffin s’était toujours montré prêt à déserter sa famille et ses responsabilités.


  Une fois chez lui, Donovan pourrait s’adonner à ses expériences, peut-être même trouver un spécimen de la mystérieuse euphorbe dans le jardin de Raven. Il savait que s’il parvenait à distiller la bonne potion, ou à obtenir la décoction adéquate, il pourrait forcer son talent magique à se manifester et à venir à son aide.


  Alors, et alors seulement, il se sentirait le droit de porter l’anneau du Pendragon. Alors, et alors seulement, Élisabeth rechercherait ses conseils en sa qualité de sage magicien et non plus seulement de repoussoir pour exciter la jalousie de Dudley.


  Un coup frappé à la porte le tira de sa contemplation du romarin, du thym, de l’écorce de chêne et de l’essence de pin. Il n’avait pas confiance en l’essence de momie. Il était trop facile à un charlatan de substituer n’importe quoi à la substance véritable.


  Il remit en hâte les sachets dans la sacoche attachée à sa selle. Dans une dizaine de minutes il aurait quitté la cour pour rentrer chez lui. Il était toujours le premier à partir avant que la chaleur estivale ne déclenche des épidémies de peste et autres maladies.


  «Entrez», murmura-t-il. Combien de temps lui faudrait-il pour expédier l’affaire, quelle qu’elle fut, qui se présentait à sa porte, avant que le soleil ne réveille les plus endormis?


  «Monseigneur.» Un page portant la livrée vert et blanc de la cour d’Élisabeth s’inclina en tendant un plateau d’argent portant un parchemin roulé.


  Donovan reconnut la rose stylisée sur le sceau imprimé dans la cire. Élisabeth. Que pouvait-elle lui vouloir à cette heure matinale. Ne dormait-elle jamais? Elle était restée à jouer aux dés et à danser longtemps après minuit. Et voilà qu’elle le faisait appeler à peine quelques heures plus tard.


  De mauvaise humeur, il saisit la missive de sa reine. Le page hésitait sur le seuil de la porte, tenant toujours le plateau. Donovan lui jeta quelques pièces. Les petits morveux apprenaient vite à récolter tout ce qu’ils pouvaient auprès des seigneurs car Élisabeth avait l’avarice des pauvres en ce qui concernait son argent.


  Mais parce qu’elle se refusait à dépenser, l’Angleterre était de nouveau prospère et sur le point de mettre un terme aux dettes considérables accumulées par la sanguinaire Marie Tudor.


  «Y aura-t-il une réponse, Monseigneur?» demanda le page, en regardant les pièces d’un air sceptique. Il en mordit une et l’examina pour y chercher la marque de ses dents. Puis il les mit dans sa poche. Il finit par abaisser son plateau mais ne donna pas signe de vouloir partir en dépit de l’humeur de Donovan.


  «Un moment, je vous prie.» Donovan allait refermer la porte au nez du garçon, mais celui-ci ne bougea pas. Apparemment, il avait plus de droits et de privilèges au sein de la maison de la reine que ses courtisans.


  Donovan rompit le sceau et parcourut l’écriture de la reine. Elle écrivait en lettres minuscules et serrées, comme si elle cherchait à cacher quelque chose à l’intérieur des mots. Élisabeth, lorsqu’elle avait un secret, était une personne dangereuse. Elle avait le pouvoir de vie ou de mort sur ses courtisans et pouvait facilement les faire enfermer dans la prison de la Tour pour des fautes mineures.


  «Je suppose qu’il n’est pas possible de vous soudoyer pour dire à la reine que je suis déjà parti vers le nord?» Donovan souleva un sourcil inquisiteur.


  «Non, Monseigneur. Sa Majesté a droit à mon entière loyauté. Je ne saurais lui mentir. À aucun prix.


  —Très bien. Dites à Sa Majesté que je me rendrai auprès d’elle dans un instant.»


  Le garçon se mit à tousser.


  «Comment?


  —La lettre vous demande de vous y rendre immédiatement.


  —Puis-je faire ma toilette et me raser auparavant?


  —Immédiatement, Monseigneur.»


  Avec un soupir, et levant les yeux au ciel, Donovan ajusta son simple pourpoint de cuir et enfila les hautes bottes qu’il portait pour monter à cheval. Sa culotte était usée et rapiécée –tout juste bonne pour ses chevauchées à bâtons rompus lorsqu’il rentrait chez lui. La reine n’aurait qu’à le recevoir tel qu’il était, un pauvre seigneur du Nord, un peu fruste de goût.


  Élisabeth était encore dans sa chambre à coucher. Elle avait commencé à s’habiller et portait une robe, mais elle était encore en train de choisir les manches, les bas, le voile et les chaussures.


  Dudley était installé dans un fauteuil à côté de sa coiffeuse et commentait ses choix. «Le voile d’argent, je pense, Bess… euh, Majesté.» Il s’était promptement corrigé dès qu’il avait aperçu Donovan.


  Les femmes de chambre d’Élisabeth –toutes vêtues de noir ou de blanc pour mettre en valeur la magnifique toilette vert et argent de la reine– étouffèrent un petit rire. Elles juraient souvent que la reine dormait seule, mais Dudley se trouvait toujours à ses côtés avant tout le monde.


  «Ah! Monseigneur Kirkenwood.» Élisabeth adressa en direction de Donovan un sourire bienveillant. Un instant même, ses yeux pétillèrent de plaisir. Elle préparait quelque chose.


  Donovan s’inclina très bas, profitant du moment pour inspecter la pièce à la recherche de pièges cachés. Seul le sourire de Dudley était menaçant.


  «Votre Majesté, votre éclat rivalise avec celui du soleil levant. En quoi puis-je vous servir?» Donovan avait horreur du langage fleuri de la cour. Mais il avait appris à s’en servir pour s’éviter les célèbres accès d’humeur de la reine.


  «Kirkenwood, nous avons une surprise pour vous.» Élisabeth tendit vers lui sa main couverte de bijoux. Il la baisa tout en gardant un œil méfiant sur Dudley.


  «La seule vue de votre éclatante beauté suffit à mon plaisir, Majesté.


  —Et pourtant vous êtes pressé de nous quitter?» Elle eut une légère moue en regardant ses vêtements de cuir.


  «Les affaires me rappellent, Majesté. Si je veux être en mesure de payer mes impôts et ma dîme, je dois m’occuper de mes terres de temps en temps. Et puis je dois me rendre en hâte au mariage de ma sœur.


  —Ah! oui. La jeune Fiona, n’est-ce pas?» Élisabeth souleva un sourcil en prenant la pose qui lui était familière lorsqu’elle était prête à écouter, les mains croisées à la hauteur de sa taille emprisonnée dans son corset. Cette position mettait en valeur le gonflement de sa poitrine et la minceur de son buste. Donovan savait que toutes ses poses étaient étudiées pour attirer l’admiration.


  Dudley répondit à l’invitation par une œillade appuyée.


  «Oui, Majesté. Fiona est promise au fils d’un baron voisin. C’est un bon mariage. Ils habiteront Kirkenwood et s’occuperont de mes affaires en mon absence. Mais je dois néanmoins rentrer de temps à autre pour superviser.


  —Oui, bien sûr. Nous ne vous retiendrons pas longtemps, Monseigneur Kirkenwood.» Et toujours ce sourire entendu qui ne présageait rien de bon pour Donovan.


  Il s’inclina de nouveau comme le voulait le protocole.


  Élisabeth sourit d’un air affecté lorsqu’elle frappa légèrement dans ses mains.


  La porte qui se trouvait derrière Donovan s’ouvrit. Il avala sa salive et se retourna pour se trouver face à face avec…


  Une femme ordinaire de taille moyenne, entre deux âges –peut-être la trentaine à en juger par les rides qui entouraient ses yeux pâles et exorbités, ni vraiment bruns, ni bleus, seulement… pâles, comme tout en elle d’ailleurs. Ses cheveux châtains étaient plaqués sur sa tête, sévèrement retenus sur la nuque par un nœud. La lourde robe de cour, d’un marron neutre rehaussé d’or, ôtait à son visage toute couleur et toute vivacité. Elle aurait pu être jolie dans une robe plus légère et d’une couleur seyante, les cheveux dénoués.


  Elle fit une brève révérence devant la reine, sans détourner de Donovan ses yeux globuleux.


  «Nous voudrions vous présenter Martha, Lady Saint-Clair, la veuve de Sir Wilfred, dit Élisabeth en minaudant. Nous vous l’avons choisie pour épouse, Monseigneur Donovan de Kirkenwood. Une alliance remarquable des biens et de la terre, de vieille et de nouvelle noblesse. Nous célébrerons le mariage en automne lorsque la cour sera revenue à Londres.»


  36


  Le palais de Richmond, à Londres.


  «Je n’ai aucun désir de prendre une seconde femme, murmura Donovan.


  —Vous avez porté le deuil de votre épouse depuis près de deux ans, Monseigneur», observa Dudley. Son sourire s’était transformé en une mine renfrognée.


  Élisabeth tapa du pied sous sa vaste crinoline, un son qui faisait curieusement contrepoint aux battements de cœur de Donovan. Elle avait fait jeter des hommes dans la Tour pour des défis bien moindres.


  «La baronnie de Kirkenwood est trop importante pour rester sans héritier.» Élisabeth avait énoncé cette remarque comme un ordre. Vous vous marierez à la Saint-Michel, Monseigneur, et vous donnerez un héritier à Lady Saint-Clair au plus tôt. Nous ne permettrons pas que votre section de nos frontières soit désertée et sans protecteur.


  —Je suis encore jeune, Majesté. J’ai sûrement le temps de…


  —De quoi? D’engendrer une série de bâtards qui déchireront la baronnie en morceaux en réclamant chacun leur part? Vous avez eu tout le temps de faire votre deuil de votre très jeune femme. Il est temps maintenant d’assurer l’avenir.»


  Donovan soutint résolument le regard de la reine avec une expression de défi, sans prêter attention à Martha, Lady Saint-Clair. Au diable la Tour! Il resterait maître de sa vie. «J’ai une fille, Majesté. Betsy promet d’être une digne héritière de ce qui m’a été légué.» Il laissa délibérément dans le vague l’allusion implicite à la fonction de Pendragon. Raven lui avait intimé l’ordre de donner l’anneau symbolique à son fils, mais il pouvait la défier elle aussi, tout comme il était en train de défier la reine.


  Toutes les deux s’étaient trompées en certaines occasions.


  «Une femme possédant un titre peut devenir l’objet de beaucoup de rivalités jalouses.» Le visage d’Élisabeth se durcit. «Nous savons combien les hommes ambitieux sont prompts à se servir d’une femme de biens et de prestige.» La reine tourna momentanément le dos à Donovan. Sa main se tendit vers celle de Dudley, qui reposait sur le bras du fauteuil.


  Donovan ne put s’empêcher de repenser à la rébellion, courte mais sanglante, qui avait eu lieu au nom d’Élisabeth lorsque Marie était montée sur le trône. Élisabeth n’était pas au courant du complot et elle ne l’avait pas puni. Mais son nom était sur les lèvres de tous les mécontents et cela lui avait valu un séjour dans la Tour.


  «Je vous en prie, épargnez-nous la guerre, supplia Donovan.


  —Une violente compétition pour la main de votre fille laissera la frontière vulnérable aux attaques des Écossais.» L’amant de la reine esquissa de nouveau un sourire. Une rangée de dents blanches et solidement plantées marqua une rayure moqueuse en travers de son visage basané.


  «Sa Majesté estime-t-elle qu’une femme seule ne peut protéger son bien? Ma grand-mère gouverna avec sagesse bien plus que Kirkenwood, et cela pendant de nombreuses années avant son mariage et après la mort de ses trois époux.


  —Votre fille est trop jeune pour miser sur l’espoir qu’elle possède la force de l’estimée Raven. Vous épouserez Lady Saint-Clair comme nous vous l’avons ordonné.» Élisabeth se retourna vers Donovan, ayant retrouvé son sang-froid.


  Donovan ouvrit la bouche pour protester, mais Élisabeth intervint avant qu’il n’ait pu trouver ses mots.


  «De plus, nous pensons que votre mariage sera plus… plus aimable si vous et votre future femme faites plus ample connaissance cet été, loin de la cour. Elle va vous accompagner à Kirkenwood et vous reviendrez tous les deux pour les noces avant la Saint-Michel. Et maintenant laissez-nous.» D’un geste de la main, elle congédia Donovan et sa nouvelle femme.


  «Avec un peu de chance, leur fils naîtra peu de temps après le mariage», ricana Dudley, s’adressant en privé à la reine.


  Non, se jura Donovan. Je ne donnerai pas à Dudley la satisfaction de confirmer sa prédiction. Je ne coucherai avec la dame qu’après le mariage. Et peut-être même pas alors.


  Donovan traversa les nombreuses antichambres en direction de la sienne. «Je quitterai Richmond dans l’heure qui vient», annonça-t-il à Lady Saint-Clair.


  Elle s’efforça de suivre ses longues enjambées, à peine un demi-pas derrière.


  «Pas plus que vous, je ne veux de ce mariage, Monseigneur», dit posément Lady Saint-Clair lorsqu’ils eurent dépassé la file des courtisans attendant qu’Élisabeth sorte de ses appartements privés.


  Donovan s’arrêta net. «Alors pourquoi?


  —Parce qu’Élisabeth commande. Je vous assure, je n’ai aucun besoin de votre fortune ou de votre titre. J’ai ce qu’il faut pour mener une vie agréable. Peu m’importe de donner naissance à des héritiers pour ce que je possède. J’ai des nièces à qui il faudra des dots.


  —La fortune? répliqua Donovan. Quelle fortune? La vie à la cour engloutit tout l’argent que je peux amasser chaque été. Je serai bientôt obligé de vendre mes moutons –ou mes sœurs– pour pouvoir subvenir à mes besoins dans une des chambres les plus inconfortables de la ville.


  —Pourquoi rester ici, alors? Pourquoi accepter le mariage?» Elle lui retournait la question. Une petite étincelle de gaieté traversa son regard. Mais elle disparut presque au moment même où elle prononçait ces mots.


  «Parce qu’Élisabeth commande», lui renvoya-t-il. Il laissa paraître un demi-sourire. «Vous pouvez me suivre à Kirkenwood si vous en êtes capable. Je suppose qu’Élisabeth se soucie peu que vous passiez ou non l’été sur les terres ingrates du Nord, pourvu que vous vous teniez à l’écart de la cour.» Il avait remarqué que, parmi son énorme entourage, les seules femmes qui suivaient Élisabeth de palais en châteaux, ou en manoir, étaient celles, peu nombreuses, qui étaient attachées à son service personnel. Les autres nobles dames et les épouses de ses courtisans n’étaient pas les bienvenues. Elles pouvaient la surpasser en beauté et menacer ainsi l’adoration que lui portaient les sujets mâles de sa cour.


  «Je chevaucherai à vos côtés, Monseigneur, déclara Lady Saint-Clair.


  —Je voyage vite et seul, sans domestiques ni équipage.


  —Dans ces conditions, je me procurerai une servante et nous vous accompagnerons avec un minimum de bagages.


  —Ne pouvez-vous comprendre à mon allusion que ce n’est pas ce que je souhaite, Madame?


  —Que je le comprenne ou non, Élisabeth a ordonné que je vous accompagne à Kirkenwood. C’est donc ce que je ferai, plutôt que de risquer de m’attirer la colère royale.


  —Ah! les femmes!» Donovan se dirigea fièrement vers sa chambre. «D’abord Raven, puis Kate et Betsy, et Meg, sans oublier Fiona qui se mêle de tout. Et maintenant Élisabeth et Martha Saint-Clair. Elles m’achèveront.


  —J’espère que non. Puisque Élisabeth veut que je me marie, j’ai bien l’intention d’avoir de vous un fils et peut-être une fille avant d’être de nouveau veuve.


  —Il y a de grandes chances pour que la vie au Nord vous tue avant moi», déclara calmement Donovan. Soudain, le ton de cette conversation lui déplut. «Mon château est inconfortable et froid, la terre est ingrate, le climat dur et la guerre avec les Écossais menace à chaque nouveau raid.


  —J’ai des terres et une belle demeure dans le Kent. Vous pourrez y venir me voir tous les hivers pendant que vous êtes auprès de la reine et du Parlement, répliqua-t-elle avec chaleur. Pour cet été, je ferai le tour de Kirkenwood afin d’évaluer votre contribution dans ce mariage.» Elle releva légèrement ses jupes et sortit devant lui, la tête haute, comme si elle lui apportait un titre ancien et un prestigieux héritage datant du roi Arthur.


  Tu ne pourras pas la contrôler, pas plus que tu ne contrôles ta respiration ou les quatre éléments, murmura dans sa tête la voix amusée de Raven, comme si elle se tenait juste derrière son épaule gauche.


  *


  Un hôtel particulier à Paris, à la fin du mois de juin 1560.


  «Bonjour, ma petite! s’écria Charlotte de Guise, comtesse Lafabvre, en accueillant Roanna.


  —C’est un honneur pour moi d’être ici ce soir.» Roanna fit une révérence profonde et prolongée devant la sœur du duc le plus puissant de France. La reine avait donné congé à Roanna ce soir-là pour aller rendre visite à une parente de la famille de Guise. Tout Paris à présent recherchait la présence de la devineresse de la reine pour agrémenter les réunions en société. Roanna s’y rendait, avec ou sans permission.


  Elle utilisait les salons et les soirées musicales pour en apprendre le plus possible sur les dernières rumeurs. Elle devait trouver un moyen pour arracher la reine Marie à la France, et la forcer à retourner en Écosse. Avec ou sans l’agrément du roi François et de Catherine, la régente.


  «Ah! ma petite Rose!» La comtesse Lafabvre saisit Roanna par les épaules et la fit se redresser, puis elle l’embrassa sur les joues avec le même enthousiasme qu’elle avait manifesté à son arrivée. Sa généreuse poitrine se soulevait au rythme de son discours, preuve évidente du fait qu’elle ne portait pas de corset dans le but, sans doute, de faciliter son déshabillage en présence de l’amant choisi pour la soirée. «Nous aurons de la compétition ce soir. J’ai invité l’évêque, Eustache duBellay, en même temps que mon frère, François de Guise. Ils devraient nous fournir un débat animé –mon frère Charles, le cardinal, se croit bien trop au-dessus de tout cela pour participer à ce salon. Mais d’où sort cette modeste robe que je vois sur vous? Si vous devez être la nouvelle maîtresse de mon frère, il vous faut porter quelque chose qui le séduise. Je vais vous habiller de façon plus conforme à votre position à la cour.


  —Merci.» Roanna fléchit légèrement les genoux en signe de reconnaissance de la générosité de son hôte. Il y avait plusieurs semaines qu’elle et la comtesse complotaient pour séduire François de Guise. Le duc avait congédié sa dernière compagne, et depuis, il se montrait d’humeur maussade envers tout le monde.


  «Mais votre frère peut mettre dans son lit n’importe quelle beauté décidée à investir son argent dans la soie et les bijoux, et tout ce qui peut aveugler les sens d’un homme vulnérable. Peut-être le duc recherche-t-il quelqu’un de différent, avec des goûts simples, mais un esprit digne de son sens politique?» Elle eut en direction de la comtesse un timide sourire.


  Charlotte se mit à rire bruyamment. «C’est évident! Tant de simplicité. Mon frère sera pris par surprise.» Elle tendit les bras dans un geste spectaculaire, invitant l’œil à apprécier la rondeur de ses formes. La comtesse prenait du poids. Mais certains hommes préféraient leurs femmes bien enrobées.


  Roanna entrouvrit son esprit juste assez pour s’assurer que Tryblith écoutait ce que préparait la comtesse. Elle ne possédait que des rudiments d’éducation et son intérêt en politique se limitait à savoir qui devait être assassiné pour provoquer des troubles. Elle devrait s’en remettre au démon pour lui souffler les mots qui lui permettraient de se mesurer à François de Guise.


  «Mon Dieu! Mais je serais si heureuse de voir l’intelligence d’une femme triompher de celle de mon frère. Quand les hommes comprendront-ils que ce sont les femmes qui contrôlent le vrai pouvoir. Tant qu’ils ne veulent pas reconnaître qu’ils ont la cervelle coincée entre les jambes, les hommes seront vulnérables. Pensez donc, à cet instant même, la France, l’Angleterre et l’Écosse sont gouvernées par des femmes, même si les hommes s’imaginent qu’ils sont maîtres du monde.


  —Mais l’Écosse est en fait gouvernée par le frère de la reine, et Catherine de Médicis règne en France au nom de son fils, répliqua Roanna. Les hommes ont donc l’impression que ces pays sont alliés et gouvernés par des hommes. C’est pourquoi ils sont aussi hostiles à Élisabeth. Elle règne ouvertement en son seul nom. Philippe d’Espagne, le pape, et même votre frère la considèrent comme une menace. Si elle réussit, ils seront obligés de reconnaître les autres femmes de pouvoir dans leur sphère d’influence, et d’admettre ainsi une perte de leur domination supposée.


  —Absolument. Pour le moment, contentons-nous d’entretenir leurs petites illusions.


  —Et nous pourrons les manipuler et les faire agir selon nos désirs.» Roanna sourit malgré la douleur lancinante que lui infligeait Tryblith à la base du crâne. Le démon était mâle par nature. Il fallait le laisser bouillir de colère. Lorsqu’elle pourrait enfin se libérer de lui, il saurait qui avait manipulé qui.


  «Faisons comme convenu, et je vous trouverai un petit noble gentil et terne que vous épouserez –et qui ne s’opposera pas à ce que vous fassiez la loi dans le lit des puissants.» Charlotte de Guise s’affala sur sa méridienne. Ses formes généreuses débordaient par endroits l’étroitesse de la couche. Elle s’y allongea avec précaution, consciente de ce que lui permettait sa robe. Il ne servait à rien de dévoiler trop, trop tôt. Prenant une pose très étudiée, elle attendit l’arrivée des derniers invités à la soirée.


  Roanna enrageait. «Un bon petit noble sans intérêt, bien sûr! Je me trouverai un mari toute seule, Votre Grâce, murmura-t-elle. Le vôtre serait peut-être heureux de me faire cette faveur?»


  Oui! siffla Tryblith.


  Roanna pouvait presque le voir se frotter les mains (les pattes? les pinces? Roanna n’avait aucune idée de la forme qui était la sienne).


  Une demi-douzaine de convives arrivèrent ensemble apportant un regain d’animation. Un auteur dramatique, plus soucieux de la beauté de la langue que de l’intrigue, se détacha fièrement du groupe. Un prêtre au regard étrange, sans autre paroisse que la racaille qu’il parvenait à rassembler avec ses sermons dans les rues des bas-fonds de la ville, se faufila suivi de trois acolytes au regard non moins étrange, et mal vêtus. Vint ensuite un membre du Conseil privé de Catherine de Médicis, qui ne portait pas dans son cœur la mère du roi, accompagné de trois courtisans insignifiants. Puis un jeune homme de belle allure, que Roanna avait déjà remarqué à la cour, passa devant la comtesse sans presque se faire remarquer. Son seul mérite était un réel engouement pour le roi. Certains prétendaient qu’il avait accès à sa chambre à coucher. Roanna savait que le roi ne manifestait aucun intérêt à partager sa couche avec qui que soit, homme ou femme.


  Quelques instants plus tard, un laquais annonça l’arrivée d’Eustache duBellay, l’évêque de Paris. Un homme quelconque de taille moyenne, entre deux âges et prenant du ventre, impossible, aux yeux de Roanna, à distinguer dans une foule, sa robe pourpre et l’énorme croix d’améthyste et de perles qu’il portait sur la poitrine semblaient l’écraser encore davantage. Deux hommes, dont la présence paraissait déplacée au vu de leurs tenues à la pointe de la mode de la société laïque, se pressaient derrière lui. Une sorte d’escorte ou de gardes du corps, probablement des prêtres ou des moines essayant de se faire passer en public pour des gens ordinaires.


  Les apparences peuvent être trompeuses. Souviens-toi de Griffin Kirkwood. Qui aurait pu le croire capable de dévier la trajectoire des flèches que tu tenais du démon? lui rappela Tryblith. Du Bellay est un puissant prince de l’Église. Ne le sous-estime pas.


  «Il est faible. Trop tolérant à l’égard des Huguenots qui empoisonnent son pays avec leurs réformes religieuses, répondit Roanna. C’est pour cela que notre hôtesse cherche à le persuader de se joindre à son frère et à sa Sainte Ligue: pour renforcer une conviction quelque peu défaillante. Du moins en public. Et pour qu’il prête sa voix et son pouvoir aux nobles qui veulent une complète restauration de la suprématie de la religion catholique.»


  Ne le sous-estime pas. Sa conviction n’est pas aussi flasque que son ventre. Les fanatiques de la Sainte Ligue sont dangereux pour toi. Mais cet homme pétri de tolérance peut trouver les moyens de la paix en France, et nous être fatal.


  «Madame, je suis enchanté.» Du Bellay baisa la main que lui tendait son hôtesse, s’y attardant quelques secondes de trop.


  «Ah! pensa Roanna. Le bon évêque ne paraît pas aussi ferme que cela face au péché de chair. Je me demande s’il a déjà brisé son vœu de célibat?»


  Le laquais s’éclaircit discrètement la voix. La foule se tut, dans l’expectative. Le duc François de Guise fit son entrée dans la pièce.


  Roanna eut le souffle coupé. Elle n’avait jamais de sa vie vu un homme aussi beau. Le duc s’était absenté de la cour pendant plusieurs mois. Elle n’avait donc pas eu l’occasion de le voir et n’aurait pas pu le reconnaître. Lorsqu’elle était venue, deux ans auparavant, déguisée en prophétesse venue des Highlands, toute son attention s’était portée sur Griffin Kirkwood, ignorant les courtisans qui entouraient Marie. La rumeur voulait que de Guise se fût rendu récemment en Espagne pour conspirer avec Philippe contre la régence des Médicis.


  «Je crois que me voilà amoureuse», murmura-t-elle. De grande taille pour un Français, mais pas autant que Griffin Kirkwood, de Guise rayonnait par son énergie. Son aura envahit la pièce dominant largement la personnalité de chacune des personnes présentes. Ses tempes grisonnantes formaient un vif contraste avec le reste de ses cheveux noirs. Les traits de son visage présentaient comme un agrandissement, plus ferme, de ceux de sa sœur, qui avait été régente de l’Écosse. Les yeux bruns et profonds, qui avaient chez Marie de Guise une certaine douceur, prenaient chez son frère une brûlante intensité. Le regard de François de Guise paraissait pénétrer les couches superficielles que constituaient le vêtement et la peau même pour atteindre le plus profond de l’âme. Dans la force de l’âge, il avait gardé la silhouette et l’énergie de sa jeunesse.


  Roanna sentit ses seins se gonfler, son odorat s’affiner en quête des effluves musqués de cet homme. Consciente d’une faiblesse dans les genoux et d’une sensation humide entre les jambes, elle tendit aveuglément la main vers une chaise, un tabouret ou une table qui puisse lui fournir un appui.


  Tu trouvais que Griffin Kirkwood était le plus bel homme sur terre, lui rappela Tryblith. Sa voix prenait le ton incisif de celui qui cherche chez sa proie le point sensible.


  Roanna n’ignorait pas qu’elle était la proie du démon. Mais à ce moment précis, peu lui importait. Elle ne pouvait détourner son attention du duc.


  De Guise survola des yeux la pièce. Son regard s’alluma un instant lorsqu’il se posa sur sa sœur. Il lui fit un signe et continua d’examiner l’assortiment de personnalités qu’elle avait rassemblées pour la soirée. Il ignora Roanna, puis soudain s’arrêta et revint sur elle.


  Avait-il percé son moi intime pour découvrir le démon qui occupait constamment son esprit?


  Un coup d’œil à sa simple robe, sans broderies ni dentelles, aux boucles rousses s’échappant de sa coiffe et de son voile, et sa décision fut prise. Il se dirigea vers elle la main tendue. Elle fit une révérence et baisa son anneau, signe protocolaire de respect qu’elle n’avait toutefois pas accordé à l’évêque.


  «Et où ma sœur vous a-t-elle trouvée?» Sa voix était pour elle une mélodie, elle accélérait les battements de son cœur jusqu’à ce qu’ils soient à l’unisson de cette caresse sonore.


  «Je ne suis qu’une simple fille d’Écosse, Votre Grâce, cherchant une protection contre les seigneurs protestants qui gouvernent maintenant mon pays.» Roanna gardait modestement les yeux baissés. Elle n’osait pas regarder cet homme, de peur qu’il ne lise dans ses yeux son désir et s’en serve contre elle.


  «C’est une triste histoire, cette façon dont l’Écosse a suivi l’Angleterre dans les voies du péché. Il faut que ma nièce envoie à la potence tous ces barbares, disciples de Satan.» Ses paroles condamnaient, mais sa voix était toujours aussi attirante. Il enroula ses doigts entre les siens dans un geste très intime.


  «Que peut faire Marie? Elle ne peut quitter la France. Le comte de Moray a signé un traité avec l’Angleterre et renvoyé toutes les troupes de Marie en France. Sa Majesté ne peut intervenir seule, de Paris. Elle a besoin de votre aide, Votre Grâce. Elle doit retourner en Écosse pour raffermir son royaume et l’alliance.» La voix de Roanna semblait porteuse d’espoir à ses propres oreilles.


  Sers-toi de lui comme d’autres se sont servis de toi, lui rappela Tryblith. Sers-toi de l’attirance qu’il a pour toi pour atteindre notre but. Marie doit engager une guerre contre ses propres seigneurs, puis contre l’Angleterre.


  «C’est un débat qui exige une profonde réflexion et beaucoup de temps –sans interruptions. Plus tard, peut-être? suggéra de Guise.


  —Plus tard», promit Roanna. Il ne lui avait même pas demandé son nom.


  De Guise glissa sa main au creux de son coude et la tapota par deux fois. Son regard s’attarda un moment sur ses lèvres puis il se retourna vers sa sœur, l’hôtesse de la soirée.


  Roanna resta aux côtés du duc toute la soirée. Elle écoutait avec la plus grande attention les discussions politiques. Elle ignora le prêtre fanatique. Le nombre et la fidélité de ses adeptes lui parurent trop aléatoires. Elle fit peu de cas aussi de l’auteur dramatique. Tout ce qui l’intéressait, c’était de retranscrire les phrases prononcées par les autres invités pour qu’elles sonnent mieux dans sa propre langue que dans la leur.


  Mais l’évêque et le duc présentaient tous les deux de solides arguments pour ou contre la tolérance et la réforme. La sincérité de duBellay semblait emporter l’adhésion de la comtesse Lafabvre. Mais il était clair qu’elle avait choisi son camp dès son arrivée. De Guise, en revanche, retenait l’attention de toute l’assistance –même celle du prêtre fou– par la seule force de sa personnalité.


  «Nous devons résister contre les protestants. Ce n’est qu’en suivant l’enseignement du Saint-Père que nous pouvons espérer préserver la vraie religion et la paix en France. Sans paix intérieure, nous n’aurons pas les forces nécessaires pour protéger notre beau pays de l’invasion par le sud et l’autre côté de la Manche, insista de Guise. Philippe d’Espagne a eu raison. Nous avons besoin de l’Inquisition pour déraciner l’hérésie sous ses formes les plus subtiles. Personne ne doit, ne serait-ce que penser, s’éloigner du chemin tracé par notre Saint-Père à Rome.» Il parcourut des yeux la salle, captivant un à un les regards de ceux qui l’écoutaient avidement.


  Quelqu’un avait-il remarqué cet accroc à la logique? se demanda Roanna. D’un côté il voulait protéger la France d’une invasion espagnole par le sud, de l’autre promouvoir l’Inquisition.


  «La sévérité même de l’Inquisition espagnole pousse un bon nombre de croyants sincères dans les bras des protestants, objecta duBellay. Voyez ce qui s’est passé en Angleterre au cours du règne de Marie Tudor.» Il s’exprimait calmement, d’une façon rationnelle.


  Roanna sentit l’humeur de la salle changer en faveur de l’évêque.


  «L’Inquisition a échoué en Angleterre parce qu’Élisabeth a envoûté la populace. C’est une émanation de Satan, indigne de l’héritage des Tudor! déclara de Guise avec mépris. La magie est monnaie courante dans toute l’Angleterre, incontrôlée par l’Église. Et de fait, Élisabeth a eu l’audace d’envoyer son plus éminent magicien, le docteur John Dee, comme émissaire auprès de notre régente. Il prétend qu’il est venu négocier à propos de cet infâme traité d’Édimbourg. Les Anglais demandent que nous renoncions par écrit aux droits légitimes de notre reine, Marie Stuart, au trône d’Angleterre. Je vous le dis à tous, prenez garde à ce que cet homme ne jette le mauvais œil sur chacun des membres du Conseil privé pour les contraindre à signer l’abject document. La seule façon de venir à bout des sortilèges des sorciers protestants est de réinstaller nos troupes en Écosse, et de là envahir l’Angleterre.»


  Tous se turent. Pendant un long moment, personne n’osa briser le silence.


  «Peut-être que vous devriez assumer la régence au nom de François et Marie, à la place de Catherine», suggéra discrètement Roanna. Dans l’étrange silence, sa voix paraissait forte, presque déclamatoire. «Vous connaissez les dangers que représente le docteur Dee. Vous pouvez contrecarrer ses pouvoirs par la foi, Votre Grâce. Vous pouvez mener la France à la victoire contre l’Angleterre dans cette guerre à la fois matérielle et spirituelle.»


  De Guise abaissa les yeux sur elle. Il serra sa main restée au creux de son coude.


  «Peut-être avez-vous raison, ma chère. Catherine est faible. Une femme sujette aux vapeurs et vulnérable à l’influence particulière de Dee.


  —Mais, mon cher frère, ajouta la comtesse, il faut vous hâter de prendre en main les rênes du gouvernement. Votre légitimité vient de Marie, votre nièce, l’épouse de François. Mais François est chétif, souvent malade. S’il meurt alors que sa mère gouverne, celle-ci gardera la régence au nom de son second fils Charles.»


  Plus tard au cœur de la nuit, alors que la ville dormait, Roanna murmura dans l’oreille du duc: «Je sais comment assassiner Catherine. Elle est très protégée en public, chacun de ses repas est testé par un goûteur par peur du poison. Mais le docteur Dee est un alchimiste. Il connaît le poison secret des Borgia.» Les alchimistes français assuraient aussi qu’il avait découvert la pierre philosophale qui donnait à son possesseur un pouvoir magique illimité. Roanna avait l’intention de lui dérober la pierre ainsi que la recette du poison. «Il connaît le poison qui est sans odeur, sans saveur et dont l’effet sur la victime ne se produit que trois jours plus tard, de sorte que personne ne peut identifier l’empoisonneur ni l’heure du crime. Si je peux me procurer sa recette, je me charge d’en mettre dans le vin de Catherine quand vous le souhaitez.


  —Inutile, chérie, j’ai déjà des projets en ce qui concerne Catherine.» Il caressa son visage et laissa glisser ses doigts jusqu’à effleurer ses seins nus.


  Une bouffée de chaleur envahit de nouveau Roanna. Elle s’appuya contre lui, tremblante de désir.


  «Sers-toi du poison contre Élisabeth, ma douce Rose. C’est le principal ennemi. Tu embarqueras à l’aube», murmura-t-il. Puis il se retourna et se mit à ronfler.
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  L’abbaye de Whitefriars, à Londres.


  À la fabrique de verre de Whitefriars, je trouvai une diversion aux angoissantes questions auxquelles je ne pouvais répondre en ce qui me concernait. Après un repas composé d’un brouet liquide et sans viande, et de pain de seigle dense et roboratif –bien plus que la substance molle et pleine de trous qu’on trouvait en France– je dégageai une petite surface près de l’autel dans l’ancienne chapelle. Des fûts de minéraux, des sacs de charbon et des barriques de nourriture encombraient la plus grande partie de la nef. Avant que j’aie eu le temps de resanctifier l’autel dégradé, Ralph fit irruption.


  «Pourriez-vous me confesser, mon père? demanda-t-il en regardant ses pieds.


  —Volontiers.» J’allai chercher mon étole dans la boîte contenant l’eau bénite, l’encens, l’huile sainte et les cierges, que j’avais apportée avec moi. Un sentiment d’apaisement m’envahit au moment où je baisai la croix brodée au centre de la longue bande de tissu –comme je n’avais qu’un ensemble d’habits sacerdotaux, j’avais choisi une étole blanche qui pouvait servir en toute occasion.


  Le confessionnal était encore enseveli sous les matériaux, alors Ralph s’installa sur les marches de l’estrade. Je m’assis adossé à l’autel. Nous fîmes tous les deux le signe de la croix. Je saisis instinctivement mon rosaire. Et je me mis à écouter.


  Un par un, les réfugiés arrivèrent, cherchant une consolation dans le fait que Dieu pardonne aux repentants sincères. Tandis que se déroulait chaque histoire de petit vol, violence, dette, soupçon de sorcellerie parce que la fille était belle et seule, parfois même du seul péché d’être né orphelin ou bâtard, et jeté à la rue dès le plus jeune âge, je murmurai des prières pour ces rebuts d’humanité rejetés par la ville. Se pouvait-il que, dans ma propre famille, quelqu’un ait jamais fait preuve à l’égard de nos gens d’une telle dureté qu’ils en aient été réduits à de telles mesures? J’espérai que non et priai pour implorer le pardon.


  Aucun d’entre eux ne possédait de chapelet pour compter les prières que je leur donnais en pénitence pour leurs offenses mineures. Je me demandai si le frère Jeremy permettrait à sa fabrique de produire un lot de perles et de croix.


  Peu avant minuit, alors que j’allais sonner la cloche pour l’office des matines, une jeune femme entra, plus jeune que Fiona et au terme de sa grossesse, soutenue par le géant que j’avais vu souffler le verre cet après-midi. Je vis toute sa tendresse et sa sollicitude à la façon dont il caressa ses cheveux quand elle s’arrêta pour reprendre son souffle au pied de l’autel. Elle porta une main crispée sur le bébé dans son ventre.


  Ils étaient suivis par le frère Jeremy dont le visage exprimait l’inquiétude.


  Je me relevai aussitôt, alarmé par la pâleur de la jeune femme et la sueur qui perlait à son front.


  «Mon père, voulez-vous nous marier? prononça la fille avec peine.


  —Consentez-vous à cette union? demandai-je à l’homme.


  —Oui, mon père. Il y a des mois que je voulais me rendre en ville et trouver un prêtre. Mais elle ne me laissait pas sortir de Whitefriars», répondit l’homme avec un accent qui fleurait bon les landes et la bruyère du Nord.


  «Je vous en prie, mon père. Je ne veux pas que cet enfant naisse bâtard, insista la fille en s’arrêtant à deux reprises pour respirer.


  —Vous avez mon accord, père Griffin. Je consens au mariage de ma fille», ajouta Jeremy. Il tendit le bras pour l’aider, la voyant vaciller sous l’effort d’une nouvelle contraction.


  «Nous n’avons pas beaucoup de temps.» Je sortis un missel de ma ceinture où je le gardais d’habitude.


  Meg avait dû les suivre dans la chapelle en connaissance de cause. Elle se glissa entre les sacs de sable et les fûts de cobalt, ombre silencieuse qui voulait être là sans vouloir déranger. Je pensai qu’elle avait laissé les chiens avec Robin.


  Ralph se présenta à la porte. C’était le second témoin indépendant requis pour rendre le mariage légal. Ce soir même, j’ouvrirais un nouveau registre paroissial pour y relater la cérémonie. Dans mon journal intime, négligé depuis longtemps, j’en ferais une description détaillée.


  La future mariée respira profondément, presque pliée en deux sous la douleur. Meg s’approcha d’elle et lui offrit une fleur jaune de chicorée sauvage. Cette herbe poussait partout dans les recoins et interstices du cloître. Ma sœur sourit, et des deux cierges que j’avais allumés se répandit un halo de lumière. L’aura nous enveloppa de son action bénéfique.


  C’est ainsi que je mariai Gareth et Carola. Leur fille vint au monde quelques minutes plus tard avec la seule aide de Meg. Jeremy s’était retiré avec Ralph tandis que Gareth et moi récitions des prières pendant toute la durée de ce travail mystérieux et miraculeux.


  Mais la peau de la petite fille était bleue, et aucun son ne sortit lorsqu’elle ouvrit la bouche.


  «Qu’est-ce qu’elle a? Mon bébé!» gémit Carola.


  Gareth étouffait ses sanglots.


  «Elle s’est noyée.» Meg me regarda tout en tenant le nouveau-né encore relié à sa mère par le cordon ombilical.


  L’enfant continuait à ouvrir et fermer la bouche en silence, sans pouvoir faire entrer l’air. J’avais déjà vu ce geste désespéré, chez nous, lorsqu’un enfant du village s’était éloigné de sa mère, et était tombé dans le lac près de l’église. Qu’avait fait Raven pour sauver le garçon? Car il vivait toujours à Kirkenwood et s’occupait des moutons. Je saisis l’enfant des mains de ma sœur en la tenant la tête en bas. De ma main restée libre, je lui administrai une petite claque dans le dos. Un léger gargouillis suivit mon geste. Elle s’était bien noyée dans le liquide qui la protégeait dans l’utérus. J’introduisis un doigt dans sa toute petite bouche, l’agitai en cercle et le recourbai. J’en ressortis un long filet d’épais mucus.


  Le bébé s’étrangla. Je frappai de nouveau son dos. Sa bouche laissa s’échapper un peu plus de cette substance visqueuse. Nettoyer, tapoter. Nettoyer, tapoter. Enfin elle parut débarrassée du liquide qui l’étouffait.


  Mais elle avait encore du mal à respirer.


  Je la retournai, lui pinçai le nez et soufflai dans sa bouche minuscule. Une fois, deux fois, trois fois. Un frêle gémissement s’en échappa enfin.


  Carola sanglotait. Gareth tomba à genoux et se signa à plusieurs reprises. «C’est un miracle. Vous avez fait un miracle, déclara-t-il après chaque signe de croix.


  —Le bon sens, tout simplement», insistai-je.


  Meg se contenta de sourire et fit sortir le placenta.


  «Un miracle, renchérit Carola.


  —Il n’y a pas de miracle. Un peu d’expérience et la volonté divine.» Je déposai l’enfant dans les bras de sa mère.


  «Comme le Merlin d’autrefois, il commande aux forces de la nature pour qu’elles exécutent la volonté divine», dit Jeremy simplement du seuil de la pièce. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était resté. Bien sûr un père inquiet avait besoin de tout savoir, le meilleur comme le pire, pendant la naissance de sa petite-fille.


  «Merlin…, dit Gareth, Merlin le magicien des légendes du roi Arthur. Je m’en souviens. Ma mère nous chantait leurs exploits merveilleux.


  —Euh! je ne suis qu’un homme, un prêtre, protestai-je.


  —Vraiment, père Griffin?» demanda Meg. Son regard laissait transparaître une lueur de lucidité.


  *


  Kirkenwood, au milieu de l’été 1560.


  «Femme, faut-il que vous me suiviez partout?» demanda Donovan à Martha pour la énième fois. Il était arrivé à la galerie par un itinéraire compliqué, stoppant à la nursery pour aller voir Betsy et ses deux frères illégitimes et plus âgés. Puis il était allé dans sa chambre sous le prétexte de donner un peu de repos à sa jambe. Il boitait de façon exagérée et cela faisait partie de sa ruse. Quand il avait estimé que plus personne ne se trouvait dans la grande salle ni dans les chambres à l’étage, il s’était approché déchaussé de la porte secrète.


  «Je vous croyais allongé à cause de cette vieille blessure», dit Martha Saint-Clair. Son immobilité même trahissait sa volonté de débusquer jusqu’au dernier de ses secrets.


  Tout ce qu’il désirait vraiment, c’était une once de talent, un sortilège, une potion, la moindre chose qui lui permette de retrouver Meg. Elle avait quitté Kirkenwood et n’était pas revenue. Griffin avait écrit qu’il s’occupait d’elle. Mais Donovan n’avait pas confiance en Griffin. Son jumeau pouvait tout aussi bien abandonner leur sœur que la vendre aux bordels de Londres lorsqu’il serait lassé d’assumer cette responsabilité –comme il s’était lassé de sa responsabilité à l’égard de l’héritage familial.


  «Votre douleur pourrait bien annoncer un orage, suggéra Martha. Bien qu’il n’y ait pas un nuage en vue.» Ses yeux se plissèrent, exprimant ses soupçons.


  «Bon Dieu! explosa-t-il. Je suis chez moi. Et vous n’êtes pas encore ma femme. Je n’ai pas à vous rendre compte de mes mouvements.» Il s’assit sur un des tabourets laissé par les ménestrels itinérants qui avaient gagné leur souper la nuit précédente avec des chansons. Il rechaussa nerveusement ses bottes.


  Rien d’étonnant à ce qu’Élisabeth ait eu hâte d’envoyer Martha Saint-Clair à Kirkenwood. Les deux femmes étaient dominatrices, têtues et convaincues que toutes leurs décisions étaient sages.


  Chaque meute de chiens de chasse avait une femelle et un mâle dominants. Les rivaux potentiels devaient quitter la meute ou mouraient au combat. Élisabeth et Martha se seraient entretuées si Martha était restée à la cour.


  «Si je dois devenir votre épouse, j’ai le droit de connaître tout ce qui concerne l’organisation de cette maison, y compris ce qui se trouve derrière cette porte secrète.» Elle désigna du doigt les panneaux de bois qui dissimulaient l’entrée du tunnel et du repaire.


  Peu importait à Donovan qu’elle découvrît son laboratoire d’alchimie. Mais qu’en serait-il si elle mettait son nez dans les journaux, les registres et grimoires magiques d’autrefois? Les Kirkwood n’essayaient pas de cacher le fait qu’ils descendaient d’Arthur, ils ne s’en vantaient pas non plus. Mais ils ne tenaient pas à révéler ce qui les reliait au Merlin. Leur héritage en tant que Pendragons de l’Angleterre n’était connu que de quelques membres haut placés de la famille royale et de leurs hommes de confiance. Les magiciens réputés et les sages comme le docteur Dee savaient, mais cela résultait plus de leurs propres recherches que de la rumeur.


  Ne pas attirer l’attention sur l’ancienneté et le pouvoir véritables de la famille était la clé de sa sécurité. Il n’était pas près de partager avec cette femme indiscrète tout ce qu’il savait.


  Martha avait dû l’espionner il y avait deux jours lorsqu’il avait quitté son lit au milieu de la nuit. Il avait passé quelques heures de bonheur, savourant sa solitude, au milieu de ses livres, de ses potions et de ses cartes astronomiques. Il avait découvert dans un vieux parchemin une référence à l’euphorbe comme ingrédient dans un exorcisme contre le démon. Il lui fallait maintenant en savoir un peu plus pour être capable d’identifier la plante. Peut-être qu’alors il pourrait entrer en communication avec les anges et voir s’épanouir ses véritables capacités. L’euphorbe, sans aucun doute, lui révélerait où se trouvait Meg, et l’aiderait à chasser d’Angleterre l’Église satanique.


  Mais pas tant que cette femme épiait ses moindres mouvements. Il l’aimait autant qu’il aimait Élisabeth, c’est-à-dire pas du tout.


  «Je vais à la chasse.» Donovan se leva et se dirigea vers l’escalier, ignorant totalement la porte secrète.


  «Alors il me faudra explorer seule les secrets de cet endroit. Pourriez-vous me passer cette torche, Monseigneur?» Elle tourna vers lui un regard calculateur, tout en examinant de ses doigts potelés l’interstice formé entre deux panneaux du lambris. Alors qu’elle se baissait pour mieux voir, sa jupe –débarrassée de la maudite crinoline exigée à la cour, mais peu portée chez soi– se souleva pour révéler un joli morceau de cheville. Il admira le spectacle quelques secondes, puis se reprit.


  «Qu’ai-je fait pour mériter une femme comme vous? demanda-t-il en l’air, en levant les yeux au ciel.


  —Vous avez rendu Dudley jaloux en attirant l’attention d’Élisabeth.» Martha lança ce commentaire par-dessus son épaule tout en poursuivant son inspection. Un de ses mouvements déplaça légèrement son corsage, faisant saillir sa poitrine hors du corset.


  Il y avait trop longtemps qu’il n’avait pas eu de femme. Et même beaucoup trop longtemps s’il trouvait à Martha Saint-Clair quelque charme.


  Peut-être pourrait-il détourner son attention avec un peu de sexe et assouvir en même temps son désir.


  Il passa sa main sur la cheville découverte. Elle s’assit sur ses talons et le fixa d’un regard chargé de soupçons –et de quelque chose d’autre qu’il préférait ne pas nommer.


  «Vous pouvez retarder mes recherches, mais vous ne pourrez pas m’arrêter.» Sa voix était un peu essoufflée. Sa poitrine se souleva et faillit déborder du corset.


  «Vraiment?» Il se rassit sur le tabouret, assez proche d’elle pour pouvoir la prendre par les épaules et l’amener sur ses genoux. Il dessina le contour de son corset d’un doigt léger suivi par une traînée de baisers.


  «Monseigneur, nous ne sommes pas encore mariés, protesta-t-elle faiblement.


  —À moins de vous tuer, ou d’assassiner Élisabeth, nous y sommes presque.» Il se leva pour s’emparer de ses lèvres avant qu’elle ne puisse réitérer ses protestations. Brûlant de désir, il appuya son baiser.


  Elle lui ouvrit sa bouche et jeta ses bras autour de son cou, pressant contre lui ses seins désirables.


  La main de Donovan se perdit sous ses jupes à la recherche de cette cheville parfaite.


  Elle suivit d’un doigt expert le contour de son oreille. Puis elle y pressa ses lèvres, soufflant délicatement dans cet organe si sensible.


  Un grand frisson parcourut tout son corps.


  Ils se détachèrent l’un de l’autre, essayant de respirer. Elle se raccrocha à lui. Il rassembla toute son énergie pour la transporter dans la chambre à coucher.


  «Mais il fait jour! Les gens de la maison…


  —Sont très occupés par leurs tâches.


  —Mais…


  —Vous n’avez rien à craindre, Martha. Je ne vous ferai pas de mal. Au contraire, je vous apprendrai à jouir comme votre premier époux ne l’a jamais fait.»


  Elle devait admettre que Lord Saint-Clair, déjà âgé, avait à peine consommé le mariage avant de tomber malade et de réclamer tous ses soins pendant des années jusqu’à sa mort.


  Le mariage de Donovan, avec la folle jeunesse de Kate et son imagination, avait été heureux tout au long de sa courte durée.


  Martha s’était montrée bonne observatrice et économe dans sa gestion, même si elle aimait argumenter et s’était révélée un peu trop curieuse pour sa propre sécurité et pour la tranquillité de son futur époux.


  Il l’embrassa encore. Tant qu’elle pressait contre lui sa poitrine, il pouvait oublier le fait qu’il ne l’aimait pas vraiment. Tant qu’il l’acceptait sans réfléchir, ils s’arrangeraient plutôt bien l’un de l’autre.


  La cloche du beffroi qui donnait l’alarme se mit à sonner à toute volée.


  «Bon Dieu! Pas maintenant!


  —Qu’est-ce qui se passe, Donovan?» demanda-t-elle. Ses yeux s’étaient voilés dans sa déception.


  «Une visite. Des bandits sans doute. Ils veulent la récolte d’orge.» Il la laissa retomber brusquement, sans lui dire à quel point il était inhabituel que les Écossais attaquent en plein jour. «Il faut que j’y aille.»


  Il se dirigea vers l’escalier, la main tendue vers l’épée dont il lui fallait s’équiper. Les souvenirs du dernier raid l’assaillirent. Il s’arrêta et retourna vers elle en titubant un peu.


  Au diable ses secrets et sa fierté! «Cachez-vous», ordonna-t-il, en faisant fonctionner le mécanisme de la serrure cachée de la porte. «Fermez la porte et verrouillez-la de l’intérieur. Même si les Écossais arrivent à pénétrer dans ces murs, ils ne vous trouveront pas.


  —Ma place est à vos côtés, Monseigneur.


  —Sacrebleu! femme, pour une fois ne discutez pas.»


  Elle n’ouvrit plus la bouche mais dans la façon dont elle releva résolument le menton, il vit une sorte de défi.


  «Je n’ai pas le temps de vous attacher, mais si je vous trouve morte à la fin de la journée, je… je…


  —Vous ferez quoi?


  —Ah! les femmes!» Donovan leva les bras au ciel et partit s’occuper de la protection de son château et de ses gens. Il était sûr que Martha Saint-Clair le suivait et qu’elle allait rejoindre les autres femmes pour accomplir les tâches qui leur étaient assignées.


  «Il vaudrait mieux que je ne vous retrouve pas mort à la fin de la journée», répéta-t-elle posément en descendant l’escalier.


  Sifflotant un très vieux chant guerrier, Donovan prit son épée et se précipita dans la cour intérieure tout en lançant des ordres.
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  Kirkenwood.


  En tailladant, pourfendant, parant les coups, estoquant, reculant, plongeant, Donovan se fraya un chemin jusqu’au village, massacrant les malheureux Écossais de tous côtés. Les pauvres bougres n’avaient aucune chance de réussir. Ils avaient dû avoir une bien mauvaise récolte après un hiver aussi rigoureux. À moins d’aller chercher du grain et du bétail de l’autre côté de la frontière, c’était la famine. Ces raids étaient presque devenus un rituel.


  Un Écossais armé d’une sorte de hache hurla un cri de combat et se jeta sur Donovan. Il sentit une douleur cuisante en travers des côtes, suivie d’un giclement tiède. Il tenta de contrer l’assaut désespéré de l’homme en lui plantant son épée dans le ventre pendant qu’il roulait à terre. Il se releva couvert de sang et d’odeur de mort.


  Il embrocha de son épée un Écossais aux yeux de fou et au visage émacié sous une barbe hirsute. Donovan croisa le regard de son ennemi. Un court instant, il comprit et compatit. L’année suivante, il serait peut-être celui qui prendrait le risque d’un raid en plein jour, parce que la faim avait raison du bon sens voulant qu’on attende minuit et l’absence de lune.


  «Si tu l’avais demandé poliment, j’aurais pu partager un morceau avec toi», murmura-t-il entre ses dents. Puis il envoya son poing gauche dans le visage de l’homme.


  L’ennemi recula et tomba à genoux.


  Donovan retrouva son équilibre, prêt à le frapper du pied jusqu’à ce qu’il perde conscience.


  Mais l’Écossais décharné et de grande taille tomba en avant, les yeux révulsés.


  Donovan regarda autour de lui, cherchant un autre pillard à abattre. Les rares qui tenaient encore debout s’enfuirent aussi vite qu’ils étaient venus.


  Tout d’un coup, Donovan se sentit vidé de son ardeur combative. Ses genoux se mirent à trembler, son visage devint moite et glacé. Et pourtant la chaleur sortait de sa poitrine en un feu dévorant. Le pourtour de son champ de vision s’assombrit.


  «Pas encore. Je ne peux pas abandonner maintenant», se murmura-t-il à lui-même. Se redressant un peu, il s’appuya sur son épée comme sur une canne et regarda en direction du village dévasté: deux incendies, et la porte du grenier communal pendait, laissant entrevoir comme une gueule béante. Les femmes et les enfants étaient rassemblés dans l’obscurité. Les soldats et les propriétaires contemplaient les dégâts, avec de gros soupirs de soulagement.


  «Donnez-leur une sépulture digne. Faites dire une messe par le père Peter.


  —Monseigneur? intervint un des gardes du château. Ce ne sont que des sales brigands d’Écossais!


  —Ils étaient affamés, désespérés de ne pouvoir nourrir leurs familles. Ils sont morts honorablement. L’année prochaine, dans des circonstances identiques, nous pourrions bien être les voleurs. J’aimerais qu’ils aient la décence de nous enterrer avec respect.» Ces derniers mots s’achevèrent en un murmure à peine audible tandis que ses jambes cédaient et que l’obscurité le frappait comme une ruade de cheval en pleine poitrine.


  «Je croyais vous avoir dit de faire attention», gronda Martha à l’intention de Donovan.


  Il souleva ses paupières lourdes et la vit penchée au-dessus de lui, la ligne volontaire de son menton cachant le tremblement de sa lèvre inférieure. «Non, balbutia-t-il. Vous avez dit “Il vaudrait mieux que je ne vous retrouve pas mort.”» Il referma les yeux, trop las pour pouvoir dire autre chose. Il sentit vaguement qu’il était étendu sur son lit et que quelque chose aussi rigide qu’un corset gênait sa respiration.


  «Si vous pouvez citer mes paroles avec autant de précision, je pense que vous survivrez», déclara Martha, cachant son émotion.


  Donovan se risqua à entrouvrir un œil. «Je survivrai. Mais fallait-il me ligoter avec cette invention diabolique. Je ne peux pas respirer.


  —La blessure est profonde. Nous avons eu peur qu’il n’y ait des côtes cassées. Mais je n’ai pas vu de bulles d’air dans le sang, alors je pense que le poumon n’a pas été touché, répondit-elle. Souffrez-vous beaucoup?» Son ton s’était radouci.


  «Par les plaies du Seigneur, ma poitrine est en feu chaque fois que je respire.


  —J’ai trouvé de l’euphorbe dans le jardin aux herbes. Cela vous aidera à dormir.» Elle allait se lever du bord du lit lorsqu’il l’arrêta en retenant fortement son bras.


  L’effort qu’il avait fait pour la retenir amena une nouvelle vague de douleur et de malaise. Il fit un effort pour la dominer. «Vous avez dit euphorbe? demanda-t-il les dents serrées, essayant de contenir le feu dans sa poitrine.


  —Oui.» Elle le regarda avec curiosité.


  «Le docteur Dee m’a suggéré d’essayer l’euphorbe.


  —C’est un merveilleux sédatif, mais il peut être dangereux. Un excès peut entraîner le délire et la mort.


  —J’en ai besoin pour mes expériences.»


  Elle ne dit rien, continua à le fixer, essayant de lui en faire dire davantage.


  Oserait-il?


  «Je suis un alchimiste.


  —Le docteur Dee est aussi un magicien réputé. À quoi peut vous servir l’euphorbe?» Le ton de sa voix avait un soupçon d’accusation.


  «Le docteur Dee pense que le remède ouvrira mon esprit à la communication avec les anges.


  —Avec les diables et les démons plutôt. La plante s’appelle aussi “trompette du diable”. Peut-être que je devrais l’arracher. Brûler ses racines.


  —Non. J’ai besoin de l’euphorbe pour libérer mon esprit du carcan de la réalité.


  —J’ai entendu des rumeurs et des légendes sur votre famille. Êtes-vous vraiment des magiciens de grand talent? Est-ce par peur de vos maléfices qu’Élisabeth vous manifeste ses faveurs?


  —Élisabeth ne craint personne, et moi encore moins.» Il en était de même pour Martha.


  «Répondez-moi, Donovan. Êtes-vous un magicien?


  —Non. Mais mon frère en est un. Et il faut que je le devienne pour prétendre à… prétendre à…»


  Elle continuait à le regarder, pointant vers lui ce menton volontaire, réclamant par son silence même la vérité.


  «Bon sang, faudra-t-il vous raconter toute l’histoire de la famille?


  —Cela sera-t-il nécessaire pour que vous vous expliquiez?


  —Oui. Peu de gens connaissent la vérité sur le Pendragon. Ils ne connaissent que des rumeurs concernant un grand pouvoir magique. Mais il y a plus. Beaucoup plus.


  —Plus? Comme dans les visages inscrits sur les pierres levées qui me dévisagent d’un air accusateur? Pourquoi me prennent-elles pour une intruse ou une usurpatrice?» Elle sanglotait presque.


  «C’est une longue histoire. Mais nous avons le temps. Nous avons tout le temps au monde.» Il l’attira contre lui, la serrant à son côté.


  *


  L’abbaye de Whitefriars, Londres, été 1560.


  Au cours des mois qui suivirent, j’appris à confectionner des perles pour les chapelets. Frère Jeremy alla me chercher quelques outils dans sa réserve. Ils venaient de la fabrique de verre de sa famille près de Chester, sur l’estuaire de la Dee. Je ne lui demandai pas comment il s’en était trouvé exilé pour arriver à ce sanctuaire pour criminels. Mes premières tentatives furent maladroites. Des gouttes informes qui refusaient malicieusement de se détacher des mandrins, ces fines tiges de métal destinées à maintenir un trou en leur milieu. Celles-là, je les détachais et les renvoyais au creuset où elles seraient refondues pour un nouvel essai. Si la lumière n’était pas assez forte, j’avais du mal à apprécier la finesse du travail. Mais petit à petit j’appris à évaluer la bonne vitesse de rotation du mandrin, deviner au toucher les marques de refroidissement en posant une perle trop allongée sur mon marbre, la surface de travail insensible à la chaleur.


  La méthode la plus simple pour fabriquer des perles consistait à utiliser de longs tubes creux de verre. Nous les coupions à intervalles réguliers, puis nous les faisions tomber ensemble dans un tambour pendant qu’elles étaient encore chaudes pour en arrondir les extrémités. Mais un jour le tambour se brisa et aucun gitan ne se présenta à la porte pour le réparer.


  Une fois finies, Meg enfilait mes perles sur un fil, formant des nœuds décoratifs entre chacune d’elles. Nous sculptions les croix dans le bois de vieux fûts. Les crucifix dépassaient de beaucoup mes capacités artistiques, mais Gareth avait réussi à confectionner un moule grossier pour une grande croix celtique destinée à l’autel. À la fin de l’été, mes paroissiens avaient tous des chapelets pour les aider à compter leurs prières.


  Je continuai à fabriquer des perles pour le seul plaisir de la création. Le frère Jeremy m’apprit à confectionner des tiges de verre. Je plaçais un morceau de verre en fusion dans un moule et attendais qu’il ait suffisamment refroidi pour retirer le moule. Après réchauffement, notre chef attachait une seconde tige de l’autre côté de la masse de verre. Puis, en marchant dans des directions opposées, nous allongions la tige jusqu’à ce qu’elle atteigne le diamètre voulu. Puis nous la recoupions en tronçons faciles à travailler. Avec les tiges, je pouvais travailler dans des couleurs différentes sans me préoccuper de ce qui sortait du creuset ce jour-là. Je me mis à expérimenter avec plusieurs couleurs dans une même perle.


  La couleur m’amena à d’autres expériences avec les formes, les tailles et la décoration. Ce qui libéra véritablement ma créativité fut la commande d’un ensemble de gobelets accompagnant une carafe de couleur rouge rubis, décorés à la feuille d’or. Tandis que Jeremy et Gareth s’efforçaient de trouver l’exacte proportion d’or à mettre dans le creuset pour obtenir la couleur du rubis, je m’amusais avec la feuille d’or à la surface de mes perles. Une surface minuscule de ces feuilles pouvait s’étirer pour créer une étincelante mosaïque.


  Un marchand acheta une poignée de perles ainsi décorées pour sa femme et les porta chez un joaillier pour être enfilées sur un fil d’or. Après quoi mes perles devinrent une source permanente de revenus pour l’abbaye. Les marchands et les commerçants qui n’avaient pas les moyens d’orner leurs vêtements de pierres précieuses y substituaient des perles de verre qui brillaient et prenaient la lumière.


  Je pouvais travailler le verre dans la semi-obscurité à laquelle me limitait souvent ma vision. Le verre prenait en refroidissant sa teinte définitive quoi que je fisse. À la forte lumière des fours, je pouvais en déterminer la forme et les dimensions. Je me mis à en ressentir une profonde satisfaction. Mon journal se remplit de notes concernant des mélanges de couleurs, de diamètres de mandrins, plutôt que la politique de l’Église ou de l’État.


  Tout en attendant la fin de la journée pour aller récupérer des restes de verre pour mes perles, j’appris l’importance du nettoyage du four, de la collecte des cendres dans un seau pour la fabrication du savon et du décollement des morceaux de verre refroidis adhérant aux parois. L’argile blanche qui tapissait le creuset et le regard du four réfléchissaient chaleur et lumière dans le mélange en fusion, accroissant la chaleur produite par la seule action du charbon. Le travail était dur. Mais il n’exigeait pas d’effort mental et me laissait ainsi la liberté d’esprit nécessaire à la préparation de mon prochain sermon, d’une classe de catéchisme, façons pour moi de demander le pardon pour certains des réfugiés qui avaient certes commis des fautes mineures, mais les avaient amplement expiées par des années de dur labeur au travail du verre.


  En fait, le nettoyage du creuset et son remplissage avec du sable, de la potasse et de la chaux, et d’autres ingrédients éventuellement prescrits par le frère Jeremy –du cobalt pour le bleu, du cuivre et du fer pour le vert– ne prenaient qu’une demi-journée. Remonter le charbon, le sable et autres matériaux nécessaires, des barges situées sur la rivière, à travers l’ancienne abbaye jusqu’à la chapelle faisait agir des muscles dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce que la douleur m’empêche de bouger.


  Meg aidait à la surveillance des enfants. Helwriaeth gardait un œil attentif sur les tout-petits, les écartant à l’occasion du danger des feux ou des outils brûlants en les saisissant avec précaution entre ses mâchoires par le fond de leur culotte. Je l’avais vue faire de même avec ses chiots. L’inépuisable énergie de Newynog avait trouvé un exutoire, comme je l’avais prévu, à la roue du puits. Elle trouvait le jeu merveilleux, à condition que je vienne lui caresser les oreilles chaque fois que je passais à proximité. Des personnages revêches et peu aimables, si sales et misérables qu’ils ne pouvaient sortir que d’un cauchemar d’enfant, m’imitaient et procuraient aux chiens assez d’affection pour satisfaire à leur bonheur.


  Whitefriars avait un effet extraordinaire sur chacun de nous. Quelque chose dans ce dur labeur, isolé des pressions de la ville qui s’étendait juste derrière nos murs, donnait à tous une certaine paix intérieure. Le temps de la réflexion avait opéré en nous des changements.


  Loin de la politique et des luttes pour le pouvoir, je voyais la vraie foi s’épanouir dans mon petit groupe de fidèles. Ils n’avaient que faire d’arguments théologiques, ne remettaient pas en question le dogme. Nous pratiquions simplement notre religion, unis dans la recherche d’une inspiration et de directives divines.


  Le pape de Rome et mon évêque à Paris paraissaient beaucoup trop éloignés pour avoir une quelconque importance à nos yeux. Je ne me sentais plus coupable d’avoir déserté ma mission.


  Malgré l’isolement qui entourait Whitefriars, les gens du quartier avaient fini par entendre parler du «Merlin» et de ses miracles. Ils s’y rendaient nombreux pour écouter mes sermons.


  Un beau dimanche, au plus fort de l’été, j’étais allongé sur la rive, entre la grille qui donnait sur le fleuve et le bord de l’eau, mâchonnant un brin d’herbe et laissant le soleil réchauffer mes muscles douloureux. Gareth était assis à côté de moi, tenant sa petite fille sur les genoux. Je l’avais baptisée Faith trois jours après sa naissance.


  «Je n’aurais jamais pensé que je pourrais aimer quelqu’un autant que ce petit rejeton de la vie, dit Gareth en contemplant avec émerveillement le bébé endormi. J’aime Carola. J’en suis sûr. Je donnerais ma vie pour elle. Mais celle-là… celle-là, elle me ronge l’âme et me ligote. J’ai peur pour elle si elle grandit ici, je suis un criminel condamné pour ce que j’ai fait, et elle n’y est pour rien.


  —Qu’avez-vous fait?» demandai-je. Gareth ne s’était jamais confessé à moi. Un grand nombre d’entre eux ne l’avaient jamais fait, s’estimant indignes de tout pardon.


  «J’ai tué un homme.»


  Je me redressai. «Moi aussi j’ai sacrifié une vie, avouai-je. Il y a longtemps. Je vivais tout près de la frontière. Les razzias des Écossais et nos représailles faisaient partie de la vie de tous les jours. En pleine bataille, il m’est arrivé de tuer, et plus d’une fois.» Mais depuis que mon pouvoir magique s’était révélé au cours de cette terrible vision des trois couronnes et de l’épée légendaire, j’avais partagé l’expérience de la mort avec tous ceux qui m’entouraient, les aidant à vaincre leur peur pour atteindre la lumière. Je ne pourrais plus jamais de mon propre gré tuer des hommes. J’aurais peur de devoir les suivre dans ce qui les attendait dans un autre monde. Paradis, enfer ou purgatoire prolongé. Je n’avais pas peur de mourir, ma religion était pleine de promesses, mais je voulais le destin que je méritais et non celui d’un autre.


  «Oui. Je sais ce qui se passe quand le sang bout. La tête et le cœur n’existent plus», acquiesça Gareth.


  Il y eut entre nous un silence pénible, chacun revivant des moments qu’il aurait préféré oublier.


  «Comment cela s’est-il passé? demandai-je enfin.


  —J’étais jeune. J’avais trop bu après la moisson. Mon meilleur ami était encore plus ivre. Il a insulté la fille dont j’avais envie. Je l’ai frappé.


  —Ce n’est pas un crime si grave.


  —Mais j’ai continué. Moi, avec mes poings énormes et toute la force de mes épaules. Lui, une petite chose avec à peine l’ombre d’un muscle. Je l’ai frappé jusqu’à ce qu’il demande grâce, et puis je l’ai frappé encore. Son visage n’était qu’une masse sanglante. Alors il s’est arrêté de crier. Mon père a dû me casser le bras pour me faire lâcher prise alors qu’il était déjà mort.» Il tendit le bras droit pour exhiber une marque que j’avais prise pour la cicatrice d’une brûlure. Tous les souffleurs de verre s’étaient brûlés d’une façon ou d’une autre. Même moi. La fracture du bras de Gareth s’était guérie, mais pas comme il fallait.


  Un nouveau silence. Je ne savais quoi dire.


  «Il n’y a pas d’asile pour le meurtre, dis-je enfin calmement.


  —Aucun de ceux qui pleurent Geordie ne sait que je suis ici. Les hommes de la reine ne viennent pas ici rechercher les criminels, même s’ils savent que celui qu’ils recherchent habite dans ces murs.


  —C’est pour cela que Carola ne voulait pas vous laisser sortir le temps de trouver un prêtre pour vous marier.


  —Votre arrivée a été un miracle, juste à temps. La vie promet d’être assez dure pour notre petite Faith sans qu’on puisse l’accuser d’être une bâtarde.»


  Je tendis la main pour caresser les cheveux châtain clair de la petite Faith. Au moment où mes doigts la touchèrent, des éclairs jaune et rouge m’aveuglèrent. Je fus pris de frissons, l’estomac noué. Mes genoux tremblèrent et ma bouche devint sèche. Je vis l’enfant devenue femme, avec une peau si douce qu’elle paraissait caressée par la rosée, des cheveux magnifiques retenus par des peignes ornés de pierres précieuses –pas vraiment des pierres, mais du verre étincelant. Elle portait une simple robe sombre bordée de dentelle et se tenait devant un autel, face à un prêtre qui m’était inconnu. À côté d’elle, un homme paraissant agité, pressé de prononcer les serments du mariage et de mettre fin à ce rituel interminable. La lueur des cierges sur les vêtements sacerdotaux, le scintillement réfléchi par les prismes de verre, la vie aussi claire et nettement définie que je l’imaginais sans jamais l’avoir rencontrée.


  Les couleurs trop vives de la vision se fondirent dans celles de l’herbe poussiéreuse et de la boue craquelée de la rive, rendues encore plus sombres par les défauts de ma vision.


  «Faith aura un bel avenir, mon ami», dis-je. Quelque chose dans la vision me troublait. Mais comme j’étais incapable d’identifier la source de ce malaise, proche d’une inquiétude réelle, je n’en dis pas plus au père du merveilleux bébé.


  «Pouvez-vous vraiment voir l’avenir, mon père, demanda Gareth, très impressionné.


  —Quelquefois, quand Dieu le permet.


  —Alors vous êtes bien le Merlin.


  —Ce n’est pas si simple, pas si compliqué non plus. Je ne suis qu’un prêtre qui essaye d’accomplir la volonté de Dieu.» Et d’obtenir le droit d’être un jour le Pendragon, un descendant de Merlin. Seulement alors pourrais-je légitimer mes pouvoirs magiques.


  Mais pour remplir la fonction de Pendragon, il me faudrait quitter ce refuge, me lancer dans le monde et me consacrer activement à la recherche de la paix et de la prospérité de la Grande-Bretagne.


  Ma vision en ce qui concernait l’avenir exigeait l’unification du pays dans une même religion, sous l’autorité d’un monarque puissant. Jusqu’à ce que les catholiques et les protestants arrivent à un accord, nous serions confrontés à une guerre civile qui nous laisserait affaiblis et vulnérables face à l’envahisseur.


  Il me fallait quitter ce havre de paix. Mais où aller? Comment pouvais-je assurer la sécurité de Robin et éviter qu’il ne devienne l’enjeu d’une rébellion?


  «Père Merlin! Père Merlin!» cria un enfant en traversant en courant le cloître puis le portail qui donnait sur le fleuve. Je crois qu’il s’appelait Michael. Je n’avais pas eu le temps d’apprendre les noms de tous les enfants, ou de les identifier comme membres de telle ou telle famille, ou comme orphelins. «Père Merlin, il y a une femme à la porte qui vous demande.


  —Qui me demande ou qui demande le Merlin?» Je me relevai en hâte, brossant de ma soutane les résidus d’herbe et de terre.


  «Les deux, dit Michael à bout de souffle. Elle a dit à Ralph qu’elle devait parler au prêtre, le père Griffin, bien connu comme étant le Merlin.»


  Un frisson me parcourut le dos.


  J’approchai du portail avec précaution, en espérant que Ralph ait eu la sagesse de tenir la femme hors de nos murs jusqu’à ce que nous en sachions plus sur son identité et sa mission.


  «Père Griffin, enfin vous voilà!» Je fus accueilli par une voix douce, teintée d’un accent qui sentait la bruyère, les landes embrumées et la présence constante du vent –bien de chez moi.


  J’examinai attentivement la femme, vêtue comme portant le deuil, qui se tenait de l’autre côté du portail. Ses grands yeux gris me fixèrent. Je faillis me noyer dans leur profondeur, et me perdre dans les mystères de la vie qu’elle était prête à partager.


  Pour la première fois depuis que j’avais prononcé mes vœux, je ressentis le profond manque d’un foyer et d’une famille, femme et enfants.


  «Que puis-je faire pour vous, Madame?» Je me libérai de l’ensorcelante impression qu’elle avait faite sur moi.


  «C’est moi qui suis votre obligée. L’évêque Eustache duBellay m’envoie avec des messages et une nouvelle mission.»


  Le duvet de ma nuque se dressa en signe prémonitoire. Toute pensée déplacée et tout désir s’évanouirent aussitôt. Jamais mon évêque ne se serait servi d’une femme comme messager.


  «Qui dois-je remercier dans mes prières pour m’apporter ce message?» demandai-je prudemment, tendant la main pour saisir un parchemin chargé de la missive. Eustache duBellay ne ferait jamais confiance à une personne susceptible de mal interpréter un message de vive voix. Il l’écrirait, suivant au besoin un code secret.


  «Roanna de Planchet, veuve de Gilles, comte de Planchet.» Elle inclina la tête avec grâce et tendit sa main gauche qui portait une chevalière aux armes compliquées. Toujours pas de signe de message écrit.


  «Les démons. Elle sent les démons!» hurla Meg. Elle se trouvait au centre du cloître, s’arrachant les cheveux, griffant la peau de son crâne de ses ongles abîmés. Autour d’elle, les plus jeunes parmi les enfants reprirent ses cris de frayeur. Leurs hurlements se répercutèrent le long des murs de pierre de l’abbaye comme si des démons y avaient réellement été lâchés.


  Les chiens se mirent à grogner pour manifester leur méfiance.
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  Whitefriars.


  Ainsi c’était vrai. L’évêque Eustache duBellay avait fait de Griffin Kirkwood son principal espion en Angleterre. Roanna eut envie de rire. Le duc François de Guise savait qui Roanna devait découvrir et où elle serait susceptible de le trouver, deux des secrets les mieux gardés du prélat.


  Le pouvoir de cet homme était-il donc sans limites?


  Mais le duc n’est pas l’homme le plus séduisant au monde. Griffin Kirkwood, le Pendragon d’Angleterre, l’est, lui souffla Tryblith à l’oreille. Il est prêtre. Pense à la puissance que nous donnerait sa chute. Séduis-le. Il est déjà à moitié amoureux de toi.


  La séduction du prêtre pouvait accroître le pouvoir magique de Tryblith, mais c’était un pouvoir temporel que François de Guise était prêt à accorder à Roanna. Il lui avait déjà donné un titre et une pension en lui faisant épouser par procuration un noble de sa suite. Le fait que celui-ci soit mort deux jours avant la cérémonie n’avait pas semblé troubler le duc. Ils avaient consommé le mariage à la place du comte défunt. Et quelle n’avait pas été la jouissance extrême, dans ses dépravations, que lui avait fait connaître François à bord du bateau les conduisant en suivant la Seine jusqu’à Rouen! Elle avait encore sur la langue la sensation légèrement salée, mais aussi très douce qu’elle avait éprouvée en léchant du vin sur son sexe.


  Griffin Kirkwood serait-il aussi bon? Elle en doutait.


  Le duc avait dit en lui arrachant sa robe de mariée: «Je laisse la chasteté à ma femme. Mais Dieu a donné aux hommes des besoins qu’il leur faut satisfaire, c’est pourquoi il a créé des femmes comme toi pour s’en préoccuper. Il n’y a aucune raison de ne pas profiter de cette chose essentielle.»


  Pour la première fois de sa vie, Roanna avait atteint la jouissance de l’orgasme. Pas seulement une fois, mais chaque fois qu’il la pénétrait. Elle n’avait jamais eu d’amant si excitant et si intéressant.


  Séduire Griffin Kirkwood exigeait davantage que de se servir de son corps. Elle devait prendre aussi le contrôle de son esprit. Tryblith lui-même gagnerait en puissance rien qu’à voir Griffin Kirkwood assassiner Élisabeth d’Angleterre.


  Ici, à Whitefriars, elle devait d’abord empêcher la femme blonde et écervelée de crier la vérité et de faire échouer sa mission.


  Tue la chienne hurlante et la nuée d’enfants accrochés à ses basques, ordonna Tryblith, comme s’il était plus contrarié qu’inquiet à l’idée que la femme puisse avoir vraiment senti la présence du démon. Tue aussi les chiens. Ils m’indisposent.


  «Le bruit», protesta Roanna, serrant ses poings sur ses tempes. En cachette, elle se frotta les yeux pour les rougir. Elle laissa ses jambes trembler quelque peu. À l’intérieur du cloître –sorte de rempart contre les démons– sa peau était en feu. Mais elle et Tryblith étaient plus forts que les timides aspersions d’eau bénite de Griffin Kirkwood. S’il avait vraiment voulu éloigner les démons, il aurait aussi fait usage de son pouvoir magique.


  «Helwriaeth, en garde!» ordonna le père Griffin. C’est un énorme wolfhound qui surgit de derrière le prêtre pour se placer devant la femme qui hurlait, entourée d’enfants. Le chien se mit à gronder et à baver dans les poils grisonnants de son menton. Ses dents luisaient sous la lumière du soleil. La tension visible dans ses pattes arrière indiquait que l’animal était prêt à bondir sur quiconque menacerait ses protégés. Un deuxième chien vint rejoindre le premier. Il était plus maigre, moins gris et plus haut au collet. Un chien de guerre, avec au bout du museau l’odeur de l’ennemi.


  Roanna recula.


  Tryblith reconnut enfin la menace qu’il représentait et se retira de l’esprit de Roanna.


  Soudain libre de son emprise, elle vacilla légèrement et dut se raccrocher à la soutane du père Griffin pour retrouver l’équilibre.


  Les chiens et la femme se turent.


  «Y a-t-il vraiment des démons cachés dans l’ombre?» Roanna ouvrit les yeux tout grands, affectant un air innocent et vulnérable.


  «Seulement pour ma sœur», dit le père Griffin avec calme. Mais il eut un regard étrange en direction des chiens. «Venez partager notre souper, puis vous joindre à nous pour la messe. Ce refuge est ouvert à tous.» Il ouvrit les bras pour inclure tous ceux qui se trouvaient dans le cloître, deux douzaines d’adultes environ, pauvrement vêtus. L’homme voûté qui se tenait dans un coin, et dont les bras touchaient presque ses genoux, aurait pu être le légendaire bossu qui hantait le clocher de Notre-Dame de Paris. Une vieille femme édentée présentait un regard voilé tout à fait capable de jeter des sorts dans toutes les directions. Et les enfants! Sales et dépenaillés, pauvres petits diables issus de la Terre, de l’Air, et du Feu, prompts à semer le chaos à la moindre occasion.


  Roanna ravala ses peurs, auxquelles elle n’avait pas été préparée, et alla résolument se placer à côté du père Griffin. «Nous avons beaucoup de choses à discuter, père Merlin.»


  Le titre lui déplut. Et pourtant elle saisit un éclair de fierté dans ses yeux et un redressement dans ses épaules, comme s’il était prêt à en endosser la responsabilité.


  «L’évêque Eustache a rejoint le duc de Guise et la Sainte Ligue. Nous avons besoin d’un homme de foi solide, capable de faire des miracles, pour évincer la tyrannie d’Élisabeth la bâtarde et faire en sorte que la France puisse signer un traité avec l’Angleterre.


  —Existe-t-il un plan concret ou sommes-nous là dans le domaine de la rhétorique et de la spéculation?» Le père Griffin la conduisait vers un des bâtiments. Leur chemin les fit passer devant la folle dont les cris s’étaient changés en murmures incohérents. Les chiens continuaient à grogner, le museau relevé, reniflant et montrant les dents, désorientés.


  Le démon qu’on leur avait appris à sentir s’était retiré.


  «D’abord, Marie Stuart doit rentrer en Écosse et remettre de l’ordre parmi ses barons.» Roanna exposait son plan. «Lorsque la reine d’Écosse sera prête à revendiquer son droit au trône d’Angleterre, la Sainte Ligue entrera en action.» Roanna s’écarta de la folle. Le père Griffin paraissait perplexe.


  «Laisse ton pouvoir magique te montrer la vérité, mon frère, lui souffla la folle. Vois le démon qui se tient sur son épaule gauche, où devrait se trouver la mort. Il est parti pour le moment, mais elle sent toujours le soufre. Elle apporte la mort. Elle porte l’odeur pestilentielle de la mort et du chaos.»


  *


  Je cherchai à repérer le démon, tenant mon bâton au-dessus de la tête, sur la défensive. Je ne sentais rien qui sortît de l’ordinaire. Seule l’odeur délicate et fleurie de la comtesse Roanna effleurait mes narines. Je m’imprégnai de son parfum, troublé par les extravagances de Meg et l’absence apparente de démon.


  Le cristal noir à l’extrémité de mon bâton se mit à rougir. Cela aurait pu être un simple effet de la réflexion du feu venant des fours.


  Nous étions un dimanche. Les feux étaient éteints.


  Qu’est-ce qui avait provoqué les hallucinations de Meg?


  Après ma dernière rencontre avec Tryblith, le démon du Chaos, j’avais cherché à fuir en hurlant et à demeurer caché jusqu’au siècle suivant. Peu m’importait. Il y avait trop d’innocents entre moi et l’ennemi de l’Angleterre.


  Comment le monstre m’avait-il retrouvé? Qui avait-il investi? D’après mes lectures, je me figurais que le démon était mâle: il devait donc aller posséder l’esprit d’un être mâle de sa lignée. Mon ancêtre Resmiranda –Dieu bénisse sa mémoire– avait tué le dernier descendant connu de Tryblith avec l’épée Excalibur. L’épée que j’avais refusée. Mes doigts me démangeaient de la tenir pour exterminer le démon introuvable.


  Qui parmi nous pouvait héberger ce démon? Ni Meg ni moi nous ne l’avions vu depuis notre arrivée à Whitefriars. La logique voulait qu’il se soit introduit avec la comtesse Roanna de Planchet puisqu’elle était la seule étrangère parmi nous.


  Mais elle était femme et n’était pas de la lignée de Tryblith. Et le démon était parti. Je ne croyais pas qu’un démon puisse quitter l’être qu’il possédait.


  Qui, alors?


  Peut-être le démon l’avait-il suivie, mais s’était arrêté devant le portail grand ouvert. Il ne pouvait pénétrer en terre sanctifiée. Peu après avoir trouvé refuge ici, j’avais béni toute l’abbaye avec de l’eau consacrée.


  «Est-il parti?» demanda tranquillement la comtesse Roanna. Elle cessa de se boucher les oreilles, les protestations de Meg s’étant réduites à des murmures incohérents. Ma sœur serrait toujours fortement Robin dans ses bras et les chiens montaient la garde.


  «Je ne sens pas de démon, répondis-je. Venez au réfectoire. Je dois lire la missive de mon évêque, mais plus tard, en privé.» Jusque-là, elle n’avait pas fait le moindre geste de remettre un parchemin entre mes mains.


  Les yeux toujours agrandis par la peur, la comtesse me précéda en direction du réfectoire qui occupait presque une aile tout entière de l’abbaye. Elle ne s’arrêta brièvement que pour jeter un coup d’œil sur les fours éteints et les rangées d’outils destinés au travail du verre.


  Pour la première fois depuis mon arrivée à Whitefriars, les enfants m’évitèrent. Les chiens refusèrent de m’obéir et de revenir près de moi. Ils entouraient Meg et Robin. Je les grondai, tentant de les contraindre à me rejoindre au nom de tout l’amour et des pouvoirs magiques qui nous liaient. Newynog paraissait troublée. Ses grondements se changèrent en un murmure incertain. Helwriaeth ne bougeait pas. Je décidai de les laisser avec Meg jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur comportement naturel. Inutile d’inquiéter davantage la comtesse Roanna.


  Mon évêque ne pouvait avoir confié un message à une personne possédée d’un démon.


  «Le dîner est frugal ici», expliquai-je tandis que nous nous partagions le ragoût de navets servi sur d’épaisses tranches de pain. Je parvins à trouver une cuillère pour notre hôte car elle avait apparemment perdu la vieille habitude d’apporter la sienne avec elle. Dans notre refuge, pratiquement coupés du reste du monde –à l’exception de la rumeur–, nous étions revenus aux coutumes anciennes.


  «J’ai connu la faim. Un simple repas est parfois plus satisfaisant qu’un festin aux sauces exotiques. La cuisine française est trop riche, et met à mal l’estomac après un certain temps. Le ragoût et les tranches de pain me rappellent ma maison natale, et pourquoi j’y retournais.» La comtesse gardait les yeux modestement baissés.


  J’aurais aimé qu’elle les lève vers moi une fois encore. Quelque chose dans ces grands globes gris m’attirait dans son âme, m’invitait à partager… Mon corps était pris d’un désir que je n’avais pas la volonté de réprimer.


  Elle regardait mon bâton que j’avais posé par terre entre nous. Était-ce l’envie qui durcissait ses traits et faisait se plisser ses yeux extraordinaires?


  «Vous devez être un grand magicien pour posséder un tel bâton, dit-elle. Je n’en ai pas vu de semblable depuis… depuis le jour où ma grand-mère m’avait emmenée rendre visite à une vieille femme qui vivait dans une forteresse, tout au Nord, près de la frontière.»


  Je me calmai. «Vous avez connu mon aïeule?


  —Nous avons rencontré une femme nommée Raven il y a très longtemps. Ma grand-mère avait besoin d’un cataplasme pour guérir un furoncle sur le dos de mon père. Gran avait une mauvaise vue et elle avait besoin de moi pour la guider.»


  Je me détendis. Rien d’étonnant à ce que cette charmante jeune femme me paraisse familière. Je l’avais probablement déjà vue lorsqu’elle était enfant.


  Mais Meg se trompait rarement. Même dans ses moments d’égarement, elle pouvait exprimer, bien que de façon détournée, certaines réalités. Il suffisait d’essayer d’approfondir le sens, plutôt que de s’en tenir à la lettre de ses paroles.


  Un démon se tient sur l’épaule gauche de Roanna où rôde la mort, déclara Raven par la voix de Meg.
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  Oxford, le 8septembre 1560, peu après minuit.


  «Des rumeurs selon lesquelles la reine Élisabeth porte l’enfant de Dudley persistent dans tout Londres», annonça Roanna au comte d’Oxford. Elle suçait avec une apparente négligence l’un de ses doigts, tout en s’assurant que le bouillant comte observait ses gestes avec toute la convoitise qu’elle tentait de lui inspirer. Puis elle fit courir le doigt mouillé le long du rebord du gobelet en verre de Venise d’un rouge rubis –la couleur du sang– décoré d’un filigrane d’or. Un léger tintement accompagna son geste. Elle fredonna au fond de sa gorge un air en contrepoint.


  Les yeux d’Oxford se voilèrent tandis qu’il fixait le doigt. Il avala nerveusement sa salive, mais ne détourna pas son regard.


  Alors seulement Roanna poursuivit. «Les rumeurs se sont répandues au-delà de la ville au point de se matérialiser. Elles comportent maintenant plus de vrai que de spéculation.» Elle s’était échappée de l’atmosphère étouffante de Whitefriars juste avant d’être forcée de recevoir la communion en compagnie de criminels de droit commun. Tryblith l’avait poussée, convaincu qu’ils étaient assez forts pour résister à la sainteté du pain et du vin.


  Elle n’avait pas voulu tenter l’expérience. Elle était sortie en hâte de la chapelle, envahie par une vague de dégoût d’elle-même. Tryblith ne comprendrait jamais à quel point elle se sentait souillée chaque fois qu’elle s’approchait d’une église. Alors elle était partie, prétextant le besoin de trouver à se loger en ville avant la tombée de la nuit. Griffin, bien sûr, lui avait offert une cellule dans la vieille abbaye. Il lui fallait plus qu’une paillasse sur une dalle de pierre.


  Elle voulait un bain pour débarrasser sa peau de la brûlure ressentie au contact de son eau bénite. Au début, elle n’avait causé qu’une bouffée de chaleur désagréable, qui s’était par la suite transformée en un feu dévorant. Elle avait peur que ses mains se couvrent de cloques si elle restait un instant de plus. La prochaine fois elle viendrait mieux préparée à affronter les sortilèges du père Griffin.


  Roanna s’était échappée du sanctuaire aussi parce qu’elle avait besoin de sa liberté de mouvement à travers le pays, sans avoir à donner d’explications à Griffin Kirkwood. Oxford n’était que l’un des noms sur la longue liste de conspirateurs que lui avait donnée François de Guise.


  «Élisabeth ne peut épouser Dudley, protesta Oxford, les yeux toujours fixés sur le mouvement circulaire du doigt de Roanna. Robin Dudley est déjà marié.


  —Amy Robsart est très malade, et depuis des années. Un cancer ronge son sein. Ils n’ont qu’à attendre qu’elle meure de mort naturelle. Mais si elle survit plus longtemps que prévu? Cela fait déjà deux ans qu’elle se maintient, insinua Roanna.


  —Amy Robsart doit mourir avant qu’Élisabeth ne puisse plus cacher sa grossesse. La reine et son écuyer ont certainement prévu de la faire disparaître.» Oxford compléta sa phrase, totalement envoûté par la jeune femme.


  Rien que la veille, à Windsor, Roanna avait utilisé un stratagème semblable pour faire croire à monseigneur de Quadra, ambassadeur de Philippe d’Espagne, qu’Élisabeth lui avait confié que la mort d’Amy Robsart était imminente. Lorsque les rapports parviendraient aux magistrats d’Oxford, il serait évident qu’Élisabeth était au courant du meurtre.


  Comme il était commode qu’Amy Robsart ait choisi de résider dans le comté d’Oxford où un sympathisant de la cause catholique présiderait au jugement d’un procès pour assassinat. Élisabeth allait souvent voir Dudley à Kew, le manoir qu’elle lui avait offert. Sa rivale n’était pas la bienvenue en sa présence, aussi Amy devait-elle alors chercher à se loger ailleurs, chez des amis.


  «Élisabeth ne peut commettre un meurtre et rester notre reine», déclara Oxford d’un ton posé, comme s’il récitait les répliques d’une pièce de théâtre –répliques écrites pour lui par Roanna.


  «Le duc de Norfolk est prêt à les faire enfermer tous les deux dans la Tour. Ils ne vivront pas assez longtemps pour faire face au procès. Marie Stuart sera libre de revendiquer le trône et de gouverner de Londres l’Angleterre, l’Écosse et la France. L’Angleterre et la France seront de nouveau catholiques.


  —Que dois-je faire? demanda Oxford, de nouveau comme s’il récitait.


  —William Cecil, Lord Burleigh, le secrétaire d’État d’Élisabeth, est le père de votre épouse.» Celle-ci leur avait rendu service en se retirant avec «la migraine», euphémisme poli pour les douleurs accompagnant les règles. Roanna n’avait aucune indulgence pour les faiblesses de la gent féminine. De sa vie elle n’avait jamais souffert de telles douleurs et elle n’avait pas l’intention de commencer maintenant. «Il faut convaincre Burleigh qu’il ne peut conserver son pouvoir politique que s’il vous soutient, vous et Norfolk, en demandant que justice soit faite lorsque Amy Robsart aura été assassinée. La justice doit être rendue. Élisabeth et Dudley devront mourir comme les criminels qu’ils sont.


  —Il faut qu’Élisabeth disparaisse.


  —Il y a un prêtre réfugié à Whitefriars. C’est lui qui doit planter la lame au cœur d’Élisabeth une fois qu’elle se trouvera dans la Tour. Seul un prêtre peut la laver du mal que constitue l’hérésie protestante.


  —Le prêtre de Whitefriars.


  —Maintenant allez retrouver votre femme dans son lit, et faites-lui oublier ma visite.


  —Mais…» Oxford parut sortir de l’envoûtement dans lequel il était plongé et se leva.


  Roanna amplifia le murmure qui lui venait du fond de la gorge en singulier contrepoint au bruit du frottement de son doigt sur le bord du verre.


  Oxford s’installa dans le confort de son immense fauteuil.


  «A-t-elle vraiment ses règles, ou est-ce qu’elle n’aime pas vous avoir dans son lit? Allez vers elle. Apprenez-lui les délices de succomber à son mari. Elle ne peut vous dénier vos droits.


  —Mes droits.»


  Roanna suivit Oxford jusqu’à la porte de la chambre de Lady Anne. Elle imaginait Oxford attachant sa jeune femme de quinze ans aux colonnes du lit. La gamine trop gâtée devait enfin connaître les réalités du mariage. Roanna les laissa à leurs affaires. Elle avait une longue route à parcourir à cheval et des plans à élaborer.


  Beaucoup de villages avaient célébré la veille, avec un jour d’avance, la fête de la Dame, le jour du vingt-septième anniversaire de la reine Élisabeth. Abington, au sud d’Oxford, respectait la date traditionnelle. Amy Robsart habitait chez des amis à Cunmor Place, entre Oxford et Abington. Tous les domestiques quittaient le manoir de bonne heure pour se rendre à la fête.


  Roanna n’avait pas l’intention de laisser le culte d’Élisabeth remplacer celui de Marie, mère de Jésus, connue dans toute la chrétienté sous le nom de Notre-Dame. Ce même jour l’année suivante, Élisabeth ne serait plus de ce monde. Personne ne fêterait plus son anniversaire, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, et la guerre de religions amènerait le chaos sur toute l’île de Grande-Bretagne.


  Alors, et alors seulement, Roanna serait libre des manipulations et exigences de Tryblith. Beaucoup trouveraient la mort, mais elle n’aurait plus à tuer.


  Entre la chambre à coucher d’Oxford et les écuries, Roanna se transforma en un jeune homme de la suite du comte, légèrement ivre. Elle rassembla ses trois laquais –trois brutes recrutées sur les docks de Southwark, hostiles à toute tâche allant contre leur agressivité naturelle. Roanna leur laissait toute liberté lorsqu’un obstacle se présentait devant elle. Pour cette raison, ils l’adoraient et la protégeaient avec zèle.


  Oh! comme elle aimait les privilèges attachés au titre et à la fortune!


  Ils chevauchèrent à vive allure jusqu’au village d’Abington où elle positionna ses hommes de main. Dès que les domestiques de Cunmor Place arriveraient, ses hommes devaient les y retenir par tous les moyens jusqu’à ce que Roanna revienne, sa mission accomplie. Il en allait de même pour Anthony Forster et sa femme, propriétaires de Cunmor Place, et de leurs autres invités, M.William Owen, sa femme et sa mère.


  Un grand chêne fournit à Roanna un poste d’observation presque confortable, avec une vue dégagée sur le manoir plein de passages secrets qui avait servi de retraite à l’abbé d’Abington avant qu’HenriVIII, le père d’Élisabeth, ne décide que l’Église catholique possédait en Angleterre trop de terres, trop de biens, et plus de pouvoir que la couronne.


  L’aube vint. Le petit déjeuner fut très matinal pour les résidents de Cunmor Place. Aussitôt après, une foule de petits domestiques sortit par le portail de derrière la propriété. Au son des rires et des chants, ils se mirent joyeusement en route pour Abington avec la perspective d’une journée de congé.


  Le soleil s’élevait dans le ciel. Roanna commençait à transpirer sous son double pourpoint noir et le haut-de-chausses qui recouvraient sa robe. Le rembourrage ridicule dont les hommes remplissaient leurs culottes, déformant de façon comique leur silhouette, la faisait souvent rire. Aujourd’hui elle le bénissait en tant qu’excellent accessoire pour cacher ses déguisements.


  Puis vint midi. Enfin les privilégiés, ayant achevé leur repas, quittaient les lieux par le portail principal tandis que les derniers domestiques sortaient par-derrière.


  Roanna sauta de son perchoir et se débarrassa de ses vêtements masculins qu’elle cacha dans une fourche des branches de l’arbre. Elle revêtit sa longue cape noire et en tira le capuchon de façon à masquer son visage. Dans la main gauche, elle portait son bâton, pas aussi élégant que celui de Griffin Kirkwood, mais il était à elle. Gran avait sacrifié la chèvre dont le crâne en ornait le pommeau. S’enveloppant d’un manteau magique pour détourner l’attention d’un éventuel observateur, Roanna s’approcha du manoir par l’arrière et se glissa dans la pénombre fraîche de la cuisine. Elle mit tous ses sens en alerte pour détecter le moindre bruit dans la maison.


  Je n’entends battre qu’un seul cœur, dit Tryblith.


  Roanna pouvait presque le voir baver d’impatience à l’idée de la mort imminente. Elle traversa en silence une succession de pièces, progressant vers l’étage où elle s’attendait à trouver Amy Robsart.


  «Arrêtez!» cria Amy du haut de l’escalier. Elle portait une tunique légère qui flottait sur sa silhouette amaigrie. Sa peau paraissait aussi pâle et translucide que l’une des vitres teintées de bleu qu’elle avait vues chez Griffin Kirkwood. Sa chevelure sombre avait perdu son éclat d’autrefois et pendait mollement sur ses épaules. On pouvait voir à travers les minces tresses la blancheur du cuir chevelu. Ses mains faisaient penser à des morceaux de parchemin enveloppant un ensemble d’os dépareillés.


  La mort était bien présente et pesait sur son épaule gauche.


  «Pourquoi m’avez-vous demandé un entretien particulier?» demanda Amy sans quitter la balustrade qui entourait la galerie. Elle agitait de la main gauche la lettre de Roanna.


  «Vous savez qui je suis, Amy Robsart.» Roanna fit prendre au crâne qui surmontait son bâton une forme humaine, et une lumière rouge s’alluma au fond des orbites.


  Amy avala sa salive et fit signe que oui.


  «Vous m’attendez depuis le jour où Robin a palpé la tumeur dans votre sein et vous a délaissée. Pour lui, vous êtes déjà morte. Il n’est pas retourné dans votre lit depuis et il est allé chercher l’amour chez une autre.


  —Non», protesta Amy dans un sanglot. Elle tint à distance la lettre de Roanna. «Robin m’aime. C’est cette sorcière d’Élisabeth. Elle l’empêche d’être près de moi. C’est elle la coupable, elle…» Étouffée par ses larmes, elle ne put en dire davantage.


  «Venez à moi, Amy Robsart. Venez vers la Mort d’un bon cœur et l’esprit libre. Venez maintenant, car je suis la Sinistre Faucheuse», susurra Roanna à sa victime.


  Amy s’écarta de la protection de la balustrade. Mais pas suffisamment.


  «Laissez là vos rêves, Amy. Robin ne reviendra pas. Il en aime une autre. Il en a toujours aimé une autre.» Roanna renforça ses paroles d’une bonne dose d’envoûtement. «Mettez fin à votre douleur, Amy. Mettez fin à votre solitude. Venez à moi. Venez à la Mort.» Elle lui tendait les bras comme le ferait un amant.


  Amy s’avança vers le haut de l’escalier et s’arrêta net. «Je ne peux pas. Je dois revoir mon cher Robin au moins une fois encore.


  —Venez!» ordonna Roanna. Une corde magique s’échappa de ses doigts et alla s’enrouler autour des chevilles d’Amy.


  Tire, commanda Tryblith. Sa voix était haletante, comme s’il se trouvait devant le corps nu de la femme aimée.


  Roanna hésita. Alors il lui sembla que les pattes velues de Tryblith attrapaient à travers ses propres mains la corde magique et la tiraient d’un coup sec.


  «À l’aide!» hurla Amy sur le point de dévaler les treize marches. Elle jeta ses bras en l’air, ses jambes fléchirent et son dos se cambra. Elle hurla encore et encore.


  Elle s’arrêta enfin, inerte, sur la dernière marche, la tête en bas, les jambes comme désarticulées. «Aidez-moi, suffoqua-t-elle en tendant une main décharnée vers Roanna pour l’attendrir. Aidez-moi à vivre pour revoir mon Robin encore une fois.»


  Roanna se baissa et saisit entre ses mains puissantes le cou de la femme. Un rapide mouvement de torsion. Les os fragiles cédèrent.


  «Votre cœur est déjà brisé, Amy Robsart. Inutile de le laisser se briser davantage par la perpétuelle trahison de votre mari.»
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  Sur les terres du douaire de Saint-Clair, Kent, 9septembre 1560.


  Deux semaines après leur départ de Kirkenwood, peu avant le coucher du soleil, Donovan et Martha aperçurent le petit manoir perché au-dessus du village de Ide Hill. La lumière pâlissante illuminait de rose la pierre couleur de miel de leur nouvelle demeure. La séance du Parlement, la Saint-Michel et leur mariage approchaient.


  Donovan se pencha par-dessus le faible écart qui séparait leurs chevaux pour surprendre Martha par un baiser furtif. Derrière eux, un domestique étouffa son rire.


  «Le manoir a l’air chaud et confortable. Je parierais que les douces brises ne pénètrent pas ses murs, que les cheminées ne fument pas, et que toutes ces fenêtres à meneaux laissent le soleil en été éclairer les grandes pièces, dit Donovan en l’embrassant encore. Le bonheur!» ajouta-t-il, laissant à Martha le soin de deviner s’il parlait du manoir ou du fait de l’embrasser.


  «Vous pourrez prendre un des greniers comme laboratoire», déclara Martha après encore un petit baiser. Puis elle reprit ses rênes et ils traversèrent au petit galop le pré du village en direction du manoir.


  Le lendemain matin, Donovan sortit de leur emballage ses fioles et sachets, sa petite distillerie, le brasero et les cartes du ciel. Martha était heureuse de s’affairer dans son jardin de roses, le laissant à ses expériences. Il eut un soupir de bonheur la première fois qu’il alluma un feu sous une de ses potions sans que la flamme ne vacille et s’éteigne. Pour la première fois depuis plusieurs années, l’humidité ne transperçait pas sa jambe malade jusqu’aux os.


  Chaque fois que la blessure le faisait souffrir, cela réveillait son sentiment de culpabilité à propos de la mort de Kate. Il aurait dû se trouver à Kirkenwood cette nuit-là au lieu de cette folle chevauchée dans les landes. S’il était resté chez lui pour combattre les brigands écossais, il n’aurait pas tué le prêtre-démon, il aurait pu protéger sa femme. Il ferait mieux auprès de Martha. Elle méritait mieux.


  Elle avait fait preuve de moins d’enthousiasme et d’imagination que Kate dans les jeux amoureux. Mais il pouvait parler à Martha, rêver avec elle et explorer de nouvelles idées. Elle manifestait déjà des signes de grossesse. Dans quelques semaines ils seraient mariés et l’enfant légitime. Il ne demandait rien de plus à la vie pour le moment.


  Un grand calme descendit sur lui. Un court instant, il eut l’impression qu’il n’avait qu’à tendre la main pour atteindre l’univers.


  Encore un moment de cette paix intérieure, et son pouvoir magique parviendrait à s’épanouir; il pourrait découvrir la pierre philosophale, il pourrait retrouver Meg. Une fois qu’il la saurait en sûreté, il débarrasserait l’Angleterre du démon Tryblith. En attendant, il ne disposait que de son pouvoir de persuasion auprès du Parlement pour tenir à distance les catholiques qui donnaient asile au démon. La magie augmenterait son pouvoir de persuasion. Sous sa conduite, l’Angleterre serait réunie et prospérerait dans la paix.


  Il tenait entre les doigts le sachet d’euphorbe que Martha avait rapporté de Kirkenwood. Raven avait en effet planté quelques tiges de l’herbe rare dans son jardin. Les mauvaises herbes avaient caché les feuilles vert tendre et les fleurs blanches en forme de trompette.


  Jusque-là, il n’avait pas trouvé le temps ou le courage de procéder à des expériences. Peut-être qu’aujourd’hui, un lundi après-midi, alors que la plupart des domestiques se montraient aussi peu que possible –soignant leurs maux de tête résultant de la fête de la Dame célébrée la veille– il pourrait essayer la drogue sous la surveillance de Martha.


  Mais avec cet incroyable calme à l’intérieur de lui-même, avait-il besoin d’euphorbe? La question le troubla et réveilla dans son ventre même une agitation angoissée. Presque comme un présage.


  «Monseigneur.» Martha apparut dans l’embrasure de la porte conduisant au nouveau repaire de Donovan. Elle fit une révérence et garda les yeux baissés.


  «Oui, Madame?» Pourquoi cette formalité? Quelle était l’ombre qui se tenait derrière elle, interceptant la conversation d’un homme avec sa fiancée?


  «Un messager de la reine.» La voix de Martha était plus froide et plus distante qu’à l’ordinaire.


  Les doigts de Donovan se mirent à pianoter sur la table avant qu’il ne parvienne à les fourrer dans ses poches. Il avait envie de marcher, de se passer la main dans les cheveux, de saisir les grains de poussière en suspension dans l’air.


  «Entrez», finit-il par ordonner au messager d’Élisabeth dans sa livrée vert et blanc.


  L’homme s’avança d’un air déterminé. «Sa Majesté, Élisabeth Regina, reine d’Angleterre, d’Irlande et de France, requiert votre présence, Monseigneur Donovan Kirkwood, baron de Kirkenwood», récita-t-il en tendant à Donovan un parchemin enroulé.


  Donovan brisa le sceau sans hésiter. D’une main ferme, Élisabeth avait elle-même écrit à la hâte pour le prier de se rendre aussitôt à Windsor.


  C’était maintenant au tour de Martha de pianoter de ses doigts sur la table, une habitude qu’elle avait prise chez lui au cours de l’été.


  «Informez Sa Majesté que je serai auprès d’elle demain lorsqu’elle prendra son petit déjeuner.» Cela lui donnait le temps de déballer ses vêtements de cour et de faire l’amour à Martha encore une fois avant que ses devoirs envers Élisabeth ne les séparent. Si Martha n’était pas encore suffisamment excitée, il avait bien l’intention de faire en sorte qu’elle le soit avant le lever du jour.


  «Sa Majesté exige votre présence maintenant, Monseigneur. Vous devez retourner avec moi à Windsor en toute hâte.


  —Pour quelle raison? Sa Majesté doit certainement me donner le temps de me préparer à une sommation aussi auguste.


  —Je vais donner l’ordre de faire seller votre cheval pendant que vous faites vos adieux à votre fiancée.» Le messager tourna les talons et sortit du grenier.


  À l’instant où il disparaissait dans l’escalier, Martha se précipita dans les bras de Donovan. Il l’embrassa sur la tempe et la serra contre lui.


  «Va-t-elle… va-t-elle vous faire jeter dans la Tour?» demanda Martha. Les larmes l’étouffaient.


  «Je n’ai rien fait qui puisse lui déplaire.


  —Qui sait ce qui peut déplaire à Sa Majesté?


  —Oui, qui sait? Mais si la Tour était ma destination, elle aurait envoyé une escorte beaucoup plus importante qu’un simple et unique messager. C’est Lord Burleigh, ou l’un de ses clercs, qui aurait rédigé la lettre et non Élisabeth en personne.


  —C’est vrai. Vous serez prudent, vous ne direz rien qui puisse être mal interprété.


  —Comme toujours.»


  Elle le regarda d’un air sceptique. «Et ne vous agitez pas trop. Cela trahit votre impatience et votre désir d’être ailleurs. Élisabeth exige de ses courtisans leur totale attention. Si vous vous mettez à bouger, vous faites outrage à sa beauté.» Elle se mit à arranger les plis de ses manches.


  «Oui, Madame.» Il l’embrassa sur la joue. «Vous ne m’oublierez pas pour en épouser un autre?


  —Pas tant que je porte votre enfant.» Elle passa une main sur son ventre.


  «Êtes-vous certaine que vous le portez?


  —Rien n’est jamais certain avant que l’enfant ne respire sa première bouffée d’air et ne crie sa contrariété d’être né.» Elle sourit avec ce sourire particulier aux mères lorsqu’elles partagent des secrets avec leurs nouveau-nés.


  «Je serai de retour avant la Saint-Michel, même si ce n’est que quelques heures, assez longtemps pour que nous puissions échanger nos vœux. Cet enfant ne naîtra pas illégitime.» Il étreignit brièvement ses épaules et suivit le messager dans l’escalier.


  Plusieurs heures plus tard, la tour ronde et sinistre du château de Windsor apparut. Donovan fit arrêter son cheval pour un répit bien mérité après l’allure éprouvante imposée par le messager. Les deux chevaux laissèrent leur tête retomber de fatigue.


  «Connaissez-vous la raison d’une telle urgence de la part de la reine? demanda Donovan pour la vingtième fois au messager resté anonyme.


  —La reine commande. J’obéis», répondit-il. Et il planta de nouveau ses éperons dans les flancs du cheval.


  Donovan suivait à une allure plus modérée. Il n’avait aucune envie de tuer son cheval –à moins de voyager dans la direction inverse, vers Ide Hill et Martha.


  Seul Griffin s’était montré un auditeur plus attentif et réceptif que Martha par des remarques intelligentes, et des questions pertinentes qui le forçaient à creuser toujours plus profond dans son esprit pour trouver les réponses.


  Soudain, il ressentit un manque de son jumeau si terrible que son estomac ne fut plus qu’un vide douloureux. Il avait besoin de l’avis de Griffin sur la mystérieuse convocation d’Élisabeth.


  La reine parcourait impatiemment les allées du jardin lorsque Donovan lui fut amené. Le crachin qui annonçait le début de l’automne ne freinait pas ses activités, pas plus qu’il ne la confinait à l’intérieur. Toujours soucieuse de sa coiffure et de ses somptueuses toilettes, Élisabeth supportait mal les changements de temps –à moins qu’elle ne fût en déplacement, lorsqu’il lui fallait se montrer aux gens du peuple et leur manifester son amour pour eux en bravant les éléments. La bonne reine Bess au milieu de son peuple était une personne totalement différente de la reine Élisabeth entourée de sa cour.


  Pour une fois, elle était seule. Aucune de ses dames d’honneur n’était présente, pas plus que les nombreux courtisans et officiels.


  Où était Dudley? L’homme se permettait rarement d’aller pisser à plus d’un mètre de sa reine.


  Donovan se dirigea vers Élisabeth et mit un genou en terre, dans la boue formée par le passage répété de la reine dans l’herbe fraîchement coupée. Elle tendit sa main gauche qui portait l’anneau du couronnement. Il baisa le symbole de sa souveraineté.


  «Oh! ne restez pas dans la boue, l’exhorta Élisabeth avec impatience.


  —En quoi puis-je vous servir, Majesté?» Donovan se releva avec reconnaissance. L’herbe avait taché son haut-de-chausses. S’il avait eu le temps de se changer et d’enfiler une culotte de cheval en cuir, le contact du sol froid et mouillé aurait eu moins d’inconvénients.


  «Amy Robsart est morte hier.» Élisabeth avait lancé la nouvelle sans recourir à ses artifices habituels de conversation. Ses mains s’agitaient.


  «Je suis triste pour Dudley et ce qu’il a perdu.» Donovan baissa la tête. «Bien que la maladie de Madame Robsart ait été sérieuse et prolongée, la mort est toujours un choc, même lorsqu’on s’y attend.


  —Vous ne comprenez pas, Donovan. Robin l’a tuée!»


  Donovan, prudent, s’immobilisa. «Y avait-il des témoins?» Il ne doutait pas un seul instant que Robert Dudley fut capable d’éliminer Amy Robsart afin d’être libre d’épouser Élisabeth. Mais l’homme n’était pas stupide. Il avait dû s’assurer le concours d’un assassin, ou d’un poison indétectable. Ou alors pourquoi ne pas attendre quelques mois que le cancer du sein d’Amy l’emporte de façon naturelle?


  «Non. Pas de témoins. Elle était seule dans la maison. Congé avait été donné aux domestiques pour leur permettre de se rendre à la fête de la Dame. Lorsqu’ils sont rentrés, ils l’ont trouvée au pied de l’escalier, la nuque brisée.» Élisabeth relatait les événements comme si elle lisait un rapport. «Mon pauvre Robin. Je dois me rendre auprès de lui. Je me tiendrai à ses côtés lorsqu’il devra faire face à ses accusateurs.


  —Peut-être que Dudley ne l’a pas poussée.» Donovan se tenait devant sa reine, l’empêchant de se précipiter vers le château, et son amant. «Où était Robert Dudley hier?» Donovan offrit son bras à Élisabeth et l’entraîna dans un nouveau tour du jardin. Elle accepta. Comme elle était presque aussi grande que lui, ils n’avaient pas à baisser la tête pour s’assurer que ce qu’ils murmuraient n’atteignait pas d’oreilles indiscrètes.


  «Chez lui, à Kew.


  —Et sa femme?


  —Chez les Forster à Cunmor Place, près d’Oxford. Il semble qu’ils se soient tous absentés de la maison, de même que les autres invités. Madame Forster pense qu’Amy attendait en secret un visiteur.


  —Vu son état de faiblesse, il se peut qu’elle ait simplement fait une chute.


  —Oui, c’est possible. Mais des bruits courent qu’il s’agirait d’un méfait de Dudley. Mon cher Robin est accusé et condamné sans avoir même bénéficié d’un procès. Et… et dans la ville, on associe mon nom au sien dans cet acte.» Élisabeth semblait au bord des larmes. «Je dois aller le retrouver.»


  Donovan n’avait jamais vu cette femme redoutable céder à ses émotions. En général, elle simulait des réactions forcées pour manipuler les hommes qui l’entouraient. Ces larmes-là paraissaient réelles.


  «Je vous en prie, Majesté. Réfléchissez avant d’agir. Cette fois, il vous faut vous conduire en monarque, penser avec une logique de monarque et non un cœur de femme. Un de vos ennemis peut très bien avoir pénétré dans la maison et tué Amy Robsart rien que pour salir votre nom. Si on a fabriqué de faux indices pour vous incriminer, vous et votre amant…»


  Élisabeth ouvrit la bouche pour protester contre sa supposition.


  Donovan éleva la main pour l’en empêcher. «Je vous en prie, Majesté. Je ne fais que répéter des mots qui entourent cet événement. D’autres les prononcent. Je vous les présente pour que vous puissiez y réfléchir. Si de tels indices ont été placés sur la scène du crime, du fait de vos propres lois, vous devez vous faire enfermer ainsi que Robert Dudley dans la Tour en attendant le procès. Vos ennemis mettront quelqu’un d’autre sur le trône sans se préoccuper de votre innocence.


  —Vous croyez à cette… cette… parodie!


  —Je vous expose des possibilités. Les catholiques en Angleterre et en Europe seraient capables de s’abaisser jusqu’à placer sur le trône Marie Stuart, ou Katherine Grey, ou même le comte de Huntington.» Et de lâcher leur démon Tryblith.


  «Que puis-je faire pour éviter tout cela?» Élisabeth se mit à marcher plus vite. Toutes traces de larmes avaient disparu. Ses yeux prirent le dur éclat de la détermination. Donovan dut faire un effort pour se maintenir à sa hauteur.


  «Tout d’abord, vous devez reconnaître la situation et nommer une équipe impartiale chargée de l’enquête. La cacher ne ferait qu’ajouter la culpabilité à la présomption. Puis tenez-vous à l’écart de l’enquête et de Robert Dudley. Vous ne devez pas le recevoir avant que son nom soit blanchi.


  —J’apprécie vos conseils, Monseigneur. Vous devez rester auprès de moi. Vous êtes mon Chien de garde, tout comme Robin a été mes Yeux.»


  Donovan eut un mouvement de recul. Lorsque Élisabeth avait donné un surnom à un courtisan, elle ne le laissait plus s’éloigner de la cour ou d’elle-même.


  «Faites appeler Lord Burleigh, Majesté. En tant que secrétaire d’État, c’est lui votre conseiller le plus éminent. J’ai d’autres engagements.


  —Ah! oui, votre mariage. Nous devons remettre le mariage à plus tard. Je ne supporterais pas de me séparer de vous, mon Chien de garde. Mon compagnon et protecteur, ardent et loyal.


  —Mais, Majesté…» Donovan retira le bras par lequel elle le tenait.


  «Repoussez la cérémonie ou annulez le mariage, comme il vous plaira. Il vous est interdit de quitter la cour.»


  Donovan la défia du regard.


  «Préféreriez-vous prendre résidence à la Tour?


  —Majesté, je ne cherche qu’à vous servir.» Il baissa la tête tandis qu’elle retournait au château la tête haute. Il avait besoin du conseil de Martha, avec son calme et sa logique.


  Que ferait Griffin?


  Aide-moi, frère jumeau. Si tu écoutes, j’ai besoin de toi tout de suite, presque autant que de ma Martha.
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  L’abbaye de Whitefriars, Londres, automne 1560.


  Londres bruissait des rumeurs qui entouraient la mort d’Amy Robsart. D’un jour à l’autre, on ne pouvait savoir si la populace se rangeait du côté d’Élisabeth et de Dudley, ou de ceux qui les condamnaient tous les deux.


  On nous disait qu’Élisabeth était enceinte de Dudley, et qu’il avait tué la pauvre Amy pour pouvoir épouser la reine et faire ainsi de l’enfant l’héritier légitime du trône d’Angleterre. On disait aussi que les juges chargés de l’enquête ne tarderaient pas à arrêter Dudley et la reine, et à les faire enfermer dans la Tour. On disait encore que, profitant du scandale, le comte de Huntington (dont le droit au trône, en tant que descendant d’ÉdouardIII, était aussi valable sinon plus) se tenait prêt à Nottingham avec des troupes en armes pour prendre la ville et se proclamer roi. On disait que les troupes françaises étaient rassemblées dans le but de traverser la Manche et d’envahir le pays au nom de Marie reine d’Écosse.


  Rien de tout cela ne se matérialisa.


  Nous entendîmes toutes sortes de rumeurs. Et nous leur accordions de moins en moins de crédit. Nous étions témoins de la panique qui s’emparait de la ville à chaque nouvelle annonce lorsqu’elle semblait se confirmer, pour finir par s’effacer et être enterrée par la suivante et une nouvelle vague de panique.


  Mais Élisabeth paraissait maîtriser la situation avec sagesse et discrétion. Pendant tout ce temps, la reine résidait tranquillement à Windsor, Richmond ou Greenwich. Dudley restait confiné à Kew, pratiquement en résidence surveillée.


  Et face à tous ces événements, je ressentis un besoin pressant et un vrai désir de consulter mon jumeau. Il siégeait au Parlement. Il escortait la reine, en l’absence de Dudley, dans les bals masqués et les banquets. Élisabeth l’appelait «mon Chien de garde». Il possédait l’information que recherchait mon évêque. Et je pensais qu’il avait besoin de moi.


  Mais comment en être sûr? Oserais-je quitter le sanctuaire de Whitefriars pour aller à sa rencontre?


  Les juges déclarèrent finalement que la mort d’Amy Robsart était accidentelle et que Dudley était innocent. Il revint à la cour l’air affligé et contrit, comme il sied à un veuf. Mais le secrétaire d’État Cecil –devenu Lord Burleigh et beau-père du comte d’Oxford– l’avait remplacé en tant que confident auprès de la reine.


  J’écoutais attentivement, je notais beaucoup de choses et ne parvenais à aucune conclusion sinon que cette mort était trop commode. La disgrâce de Dudley arrivait au moment précis où Élisabeth, le Parlement et le peuple semblaient prêts à l’accepter comme prince consort. Beaucoup de gens avaient tout à gagner de la mort d’Amy en termes de pouvoir et d’influence. Mais pas Élisabeth et son favori, accusés par le plus grand nombre du meurtre.


  Roanna de Planchet décida de quitter Whitefriars après les folles accusations de Meg. Je ne pouvais l’en blâmer. Elle avait les moyens de louer un appartement. La vindicte publique ne s’était pas élevée contre elle.


  Sa gentillesse, la pertinence de ses réponses à mes questions et la chaleur qu’elle éveillait dans mon ventre firent taire mes soupçons concernant une prétendue missive qu’elle pouvait porter, signée de mon évêque Eustache duBellay et portant son sceau. Je remplis mon journal d’éloges sur sa beauté.


  C’est ainsi que j’écoutai Roanna de Planchet, dans l’espoir de savoir qui l’avait vraiment envoyée.


  Ses plans avaient une fondation solide. Marie Stuart devait retourner en Écosse. Par ailleurs, tant que FrançoisII serait en vie, elle ne quitterait pas son époux.


  Je me refusais à admettre qu’un roi consacré par l’onction de l’Église, et fidèle à la vraie religion, soit condamné à mourir. La comtesse Roanna insinuait que le mariage de Marie n’avait jamais été consommé, que ce n’était pas un vrai mariage. Marie devait renoncer à cette union stérile, demander l’annulation et trouver un autre époux.


  Aucune vision ne vint m’éclairer sur la suite de mes actions. J’étreignis mon bâton et fixai un long moment le cristal noir. Il resta un simple cristal.


  Il y avait quelque chose dans la façon dont Roanna avait plongé avidement son regard sur mon bâton, avec ses yeux gris grands ouverts, attentifs, gourmands et observateurs, et pourtant si innocents et charmeurs…


  Au cours des mois qui suivirent, la comtesse Roanna fit de fréquentes visites à Whitefriars. Elle assistait souvent à la messe, avec un nombre croissant de négociants, de marchands et même quelques nobles. Elle laissait toujours une aumône dans le tronc destiné aux pauvres, bien qu’elle ne m’ait jamais demandé de l’entendre en confession et que je n’eusse pas de souvenir précis d’avoir remis entre ses mains le pain de l’Eucharistie.


  Je me réjouissais toujours à l’avance de nos rencontres, appréciant son esprit et son intelligence, mais aussi sa piété. Ses grands yeux gris m’attiraient de plus en plus vers elle. Puis je pris peur et gardai mes distances, dangereusement attiré vers le péché de chair.


  Pour la première fois depuis de nombreuses années, je me mis à douter du sens des vœux de chasteté pour un prêtre. Je me mis à douter de la vision qui m’avait conduit à l’Église. Avais-je vraiment vu là ma vocation? Où s’agissait-il d’une erreur d’interprétation? Les trois couronnes sur le blason d’Arthur, l’épée légendaire dont il était le maître… peut-être devrais-je…? Que ferais-je sans l’Église?


  Meg et les chiens trouvaient toujours quelque chose à faire dans une autre partie de l’abbaye lorsque Roanna y venait en visite. Parfois ils disparaissaient avant même qu’elle franchisse le portail.


  Mes seigneurs de Norfolk et d’Oxford, l’un catholique avéré, l’autre discrètement sympathisant, restaient absents de la messe que je célébrais pour mon assemblée de fidèles. Peut-être ne savaient-ils pas que moi, Griffin Kirkwood, j’étais le prêtre connu de la plupart comme le père Merlin du sanctuaire de Whitefriars.


  Si Norfolk venait à moi à présent, il me faudrait mentir et prétendre que ma mission de retrouver l’enfant illégitime d’Élisabeth avait échoué. Puis il me faudrait inventer d’autres contre-vérités pour expliquer pourquoi je n’étais pas retourné chez lui pour lui rapporter mon échec.


  Ma disparition de son entourage ne pouvait s’expliquer que par la mort ou la trahison. J’espérais qu’il m’oublierait, ainsi que l’enfant, dans la perspective d’un nouveau complot qui lui assurerait le pouvoir au détriment de sa cousine Élisabeth. Peut-être le scandale créé autour de la mort d’Amy Robsart n’était-il qu’une de ses facéties.


  La Saint-Michel était passée. Nous approchions de la Toussaint. Whitefriars fut envahie par les sans-logis et les vagabonds recherchant la chaleur dispensée par les fours de la fabrique de verre. Meg partageait une cellule avec deux prostituées à la recherche d’une nouvelle occupation. Je craignais qu’elles ne soient tentées de revenir à leurs vieilles habitudes et d’entraîner Meg avec elles. Mais Helwriaeth les chaperonnait. Meg et Robin n’étaient pas autorisés à s’éloigner si peu que ce fût.


  Ma propre cellule était plus que remplie par l’arrivée de deux jeunes hommes d’origine gitane, mais sans relation avec le clan de Micah. Ils étaient venus chercher refuge auprès de nous dès les premières grandes tempêtes d’automne, se chargeant de réparer les outils, de fabriquer de nouveaux moules, d’aiguiser les lames et de tout ce qui touchait au métal. Je les laissais se partager le lit et couchais par terre contre Newynog pour me tenir chaud.


  Helwriaeth me manquait terriblement. Nous avions passé beaucoup de temps ensemble, et traversé des temps de persécution et de malheur. Newynog la remplacerait auprès de moi à sa mort. Elle m’aidait à préparer cette séparation dès maintenant. Mais tant qu’Helwriaeth vivrait, nous étions liés par quelque chose de plus fort que l’amour, ou que la magie.


  «Acceptez-vous de m’entendre en confession, père Merlin?» demanda une jeune femme, par une froide matinée de novembre alors que je me trouvais installé devant les fours, en train de façonner une perle de cornéliane et de la décorer de traits de contre-taille.


  Je levai les yeux, m’efforçant d’accommoder ma vision du travail rapproché à un plan plus général. Je ne vis que la forme d’une cape de couleur sombre et d’un capuchon rabaissé sur un visage pâle. Il y avait tant de nouveaux arrivants à Whitefriars que je ne pouvais tous les connaître. Mais je pensais pouvoir reconnaître ce visage s’il s’était déjà manifesté dans nos murs auparavant.


  «Allez à la chapelle, mon enfant. Je vous y suivrai dans quelques minutes.» Il me fallait terminer mon travail sur la perle avant que le verre ne refroidisse trop pour qu’il ne soit plus malléable et que tout soit gâché. Mes priorités avaient changé. Les confessions pouvaient attendre. Pas le verre.


  Dans la pénombre de la chapelle, la jeune femme m’attendait, toujours enveloppée de son manteau, toujours anonyme. Elle se tenait au centre de la nef, tournant la tête dans tous les sens, cherchant la protection d’un confessionnal.


  «Ne craignez rien. Votre identité sera protégée, Madame. Nous ne disposons pas du luxe de portes closes et d’une cloison qui nous sépare.» Lorsque les pénitents ne pouvaient voir le confesseur, ils pouvaient s’imaginer qu’ils s’adressaient directement à Dieu et non à un être humain. Je n’aimais pas que mes paroissiens voient en moi un être particulier, comme un substitut de Dieu. J’étais un homme, avec toutes ses faiblesses et sa mortalité. Le désir d’un homme pour Roanna de Planchet. À travers le sacrement de la confession, j’offrais un chemin vers Dieu. Je ne me substituais pas à Lui.


  La jeune femme anonyme parut hésiter.


  «Vous pouvez garder votre capuche», déclarai-je. Nous avions tous les deux besoin d’une couche de laine supplémentaire dans l’atmosphère glacée de ces bâtiments de pierre.


  «Au vu de ce que je vais vous demander, père Merlin, autant me dévoiler à vous tout de suite.» Elle releva son capuchon laissant apparaître des vagues de cheveux auburn –un mélange de blond et de roux clair– comme chez les Tudor. Son teint pâle légèrement rosé et ses yeux noisette me faisaient penser à Marie Stuart. Mais elle n’avait ni la stature de la reine d’Écosse ni la dureté de sa cousine Élisabeth.


  Elle haussa les épaules. «Appelez-moi Kitty.»


  Kitty –Katherine– Katherine Grey, la sœur cadette de la malheureuse Lady Jane Grey. Je devinai son identité: une cousine d’Élisabeth du côté Tudor, assez proche pour pouvoir revendiquer sa succession. Mais pour le confessionnal, je n’avais besoin que de son nom de baptême et non celui de sa famille.


  Ses bruyantes manifestations de mauvaise humeur lorsque Élisabeth les avait rétrogradées, elle et sa sœur Marie, de la fonction de dames de la chambre de la reine, fonction qu’elles avaient occupée sous Marie Tudor, à celle de dames de la chambre privée, avaient longtemps fait jaser les Londoniens. En dépit de son éducation protestante, Katherine s’était convertie au catholicisme sous le règne de Marie. Elle était aussi connue pour ses liaisons avec les ambassadeurs d’Espagne successifs –peut-être dans une conspiration visant à renverser Élisabeth. La rumeur de ses fiançailles avec Don Carlos, le fils du roi d’Espagne, était parvenue jusqu’à nous, à Whitefriars; elle n’avait donc pu échapper à Élisabeth. On avait aussi entendu parler de fiançailles avec le comte d’Arran en Écosse pour réunir l’Écosse à l’Angleterre, ou de fiançailles avec le comte de Huntington.


  Élisabeth avait réintégré Katherine parmi les dames de la chambre de la reine pour satisfaire ses ambitions, l’avait gardée proche d’elle et lui avait témoigné ses faveurs bien qu’elles fussent de religions différentes. Mais la reine n’avait pas encore fait d’elle son héritière, ni décidé pour elle d’un mariage qui fût bénéfique à toute l’Angleterre. Peut-être ne la gardait-elle à ses côtés que pour mieux veiller aux complots qu’elle était susceptible d’élaborer par ambition, et les faire échouer d’avance.


  Sans dire un mot, je tournai vers elle un regard inquisiteur.


  Elle me fixa à son tour sans sourciller, mais sans rien ajouter à sa brève introduction.


  Je lui fis un signe de la tête. «Je suis le père Griffin.» Je baisai de façon ostentatoire la croix brodée au centre de mon étole pour marquer le début de la confession et m’assis sur l’estrade adossée à l’autel. Elle prit place avec grâce sur la marche inférieure, le dos tourné vers moi.


  «Je préfère père Merlin. Si personne ne connaît votre nom véritable, vous ne pouvez pas être accusé de trahison.


  —Je suis un prêtre catholique. Je célèbre la messe chaque jour à l’encontre des lois de Sa Majesté. N’est-ce pas là déjà une forme de trahison? Vous êtes venue vous confesser, mon enfant?


  —Je suis venue vous demander une faveur, père Merlin.


  —Dans le secret de la confession?»


  Elle acquiesça de la tête. «Je suis amoureuse, mon père.


  —L’amour entre un homme et une femme est un pâle reflet de l’amour que Dieu porte à ses enfants.» En tant que père ou mère? Je revis un court instant l’image de la vieille femme, à la messe du matin de Pâques, me bénissant au nom d’une déesse très ancienne.


  Quel que soit le nom par lequel vous vous adressez à Dieu, soyez sûr qu’Elle vous écoute. Je revécus alors cette extraordinaire sensation de faire partie de ce merveilleux tout qu’est la vie. Je pouvais tendre la main et atteindre n’importe qui, lire ses pensées, rejoindre en esprit celui de mon jumeau. Je ne faisais qu’un avec Dieu –lui ou elle– et tous les éléments de sa création. Ma foi seule me reliait à lui, l’Église n’était qu’un support.


  J’enterrai vite cette pensée blasphématoire, de même qu’un certain besoin de communiquer avec mon jumeau. Je ne serais pas le bienvenu chez lui. Mais mes pensées continuaient à me jouer des tours, réapparaissant dans ma tête sans que je l’aie consciemment désiré.


  «Lorsqu’on a le malheur d’être né dans certaines familles, on n’a pas le droit d’aimer.» Les mots de Katherine –je ne pouvais me représenter cette femme digne sous son surnom de petite fille– me ramenèrent brutalement à la réalité. «Tant qu’Élisabeth n’aura pas donné naissance à un héritier, aucun de nous, ses parents –proches ou lointains– ne pourra être libre de ses sentiments et de son destin.»


  Élisabeth a un enfant, faillis-je m’écrier. Un enfant illégitime qu’elle ne pourrait jamais reconnaître et que je devais protéger des machinations d’hommes ambitieux.


  «Si vous vous mariez selon votre cœur et si vous avez un enfant, vous pourriez tous les deux devenir l’objet d’une rébellion», rappelai-je à Katherine, et du même coup à moi-même. Le petit Robin était confronté au même dilemme.


  «Vous et votre fiancé pouvez tous les deux vous trouver menacés tant par les ennemis de la reine que par la reine elle-même. Selon les lois édictées par HenriVIII, les personnes de sang royal ne peuvent se marier qu’avec l’assentiment de la couronne et du Parlement. Si vous vous mariez sans permission, vous commettez une trahison. Vous êtes encore plus menacée si votre fiancé est un ressortissant étranger.


  —Édouard, Ned, est aussi anglais que moi. Je ne ferai pas la même erreur que ma cousine Marie en invitant l’Inquisition espagnole en Angleterre.»


  Nous eûmes tous les deux un soupir de soulagement. «Je suis prête à prendre le risque si vous acceptez de célébrer le mariage. Vous courez vous-même un risque en acceptant. Ne prenez pas cette demande à la légère.


  —Je…» Oserais-je défier à nouveau la reine? Je devais me rappeler que mon allégeance allait d’abord à Dieu et à mon évêque, puis à l’Angleterre (le pape et l’Église de Rome étaient curieusement absents de ma tentative de hiérarchiser mes priorités). Ma mission était d’apporter à l’Angleterre la paix et l’unité au sein d’une même religion. Alors seulement pourrions-nous triompher de Tryblith, le démon du Chaos. Tant qu’Élisabeth défendrait aussi fermement la cause protestante, selon l’Église qui m’avait ordonné prêtre, c’était mon ennemie. Si je célébrais une simple messe de mariage –un sacrement auquel je croyais vraiment– étais-je vraiment coupable de trahison?


  Elle ne t’a pas donné son vrai nom, murmura la partie la plus lâche de moi-même. Tu pourras toujours dire que tu ne connaissais pas sa véritable identité.


  «Votre fiancé pense-t-il comme vous? demandai-je.


  —Oui. C’est lui qui m’a suggéré de venir vous voir.


  —Avant de vous donner mon accord, je voudrais rencontrer le jeune homme.


  —Il vous attend à l’extérieur du portail. Mais il ne vous donnera pas de nom.


  —Amenez-le-moi.» Je haussai les épaules. «Ce qu’il a dans le cœur est plus important au regard de Dieu que son nom.» Ni l’Église catholique, ni l’anglicane ne pouvaient être d’accord sur ce point. Quand il s’agissait d’héritiers potentiels de la couronne, les deux Églises avaient toute autorité sur les mariages.


  Je pensais connaître déjà l’élu de Katherine. La rumeur avait fait d’Édouard Seymour, comte de Hertford, l’un des nombreux soupirants qui la poursuivaient à la cour. Jeune homme avenant, au sourire dévastateur, il détenait le meilleur titre et la plus belle fortune de tous les admirateurs de la dame.


  Très tôt le lendemain matin, alors que la reine était à la chasse et que Katherine était restée à Whitehall souffrant d’une prétendue rage de dents, je m’échappai du sanctuaire de Whitefriars pour la première fois depuis mon arrivée. Les odeurs de la ruelle, d’excréments animaux et humains, de la rivière putride et d’ordures en décomposition, m’assaillirent par vagues nauséabondes. Je faillis retourner vers la chaleur et la propreté de l’abbaye. Au lieu de cela, je m’élançai sous la pluie, à l’abri de mon manteau d’hiver, le capuchon rabattu sur le front, ma robe d’ecclésiastique bien cachée sous les plis du drap de couleur sombre. Je serrais dans la main mon bâton comme un talisman contre les maléfices de la ville. C’est ainsi que les frères d’autrefois avaient dû faire face au monde après la quiétude du sanctuaire que constituait leur abbaye.


  D’un pas pressé, je me dirigeai vers Fleet Street et tournai à gauche vers Westminster et l’appartement que Ned louait dans Cannon Row.


  J’arrivai enfin à l’étroite maison dont Katherine m’avait donné l’adresse. À l’étage, elle m’attendait en compagnie du jeune Ned –comte de Hertford– avec trois amis appelés comme témoins de la brève cérémonie. La femme qui se tenait à côté de Ned devait être sa sœur, Lady Jane Seymour, une des dames d’honneur d’Élisabeth. Je ne pouvais distinguer le visage des deux hommes dans la pénombre de cette pièce aux volets fermés. Avant de pénétrer dans la maison, j’avais pris soin de rabattre mon capuchon. Mon association avec les petits malfaiteurs de Whitefriars m’avait appris la prudence et la suspicion. Les deux hommes étaient debout devant la cheminée et se livraient à une discussion animée, presque à mi-voix. Quelque chose de familier dans l’allure du plus âgé à la chevelure brune retint mon attention. Aux craquements du plancher, il se retourna.


  Norfolk! Le seul homme avec qui je ne pouvais me permettre de me retrouver face à face. Chaque instant passé auprès de lui menaçait la vie de Robin, menaçait le projet de paix que je formais pour l’Angleterre.


  «Je ne peux m’attarder, Madame.» Je baissai le ton de ma voix et gardai mon capuchon rabaissé sur mon visage. «Nous devons procéder rapidement.» Sans autre préambule, je sortis mon étole et mon missel. Normalement, j’entourais de mon rosaire le livre ouvert à la page qui concernait la cérémonie. Norfolk m’avait vu porter ce chapelet unique de perles d’or et d’ivoire. Cette scène devait rester anonyme.


  Raven aurait su comment me déguiser avec un peu de magie. Je n’en étais pas arrivé au point de risquer mon âme pour assurer ma sécurité et celle de Robin, alors qu’un peu de discrétion suffisait.


  Le cœur battant un peu plus vite, la sueur perlant à mon front et le long de mon dos, du fait de l’atmosphère confinée et du feu dans la cheminée, je commençai: «Chers bien-aimés.»


  Norfolk et l’autre homme –un noble à en juger par la richesse de ses vêtements et sa fière allure– prirent place aux côtés de l’épouse. Lady Jane se tenait près du marié. Norfolk me fixa avec curiosité et parut perplexe. Je baissai la tête, rabattant encore plus mon capuchon pour cacher mes yeux. Avec un peu de chance, seuls ma bouche et mon menton restaient visibles. J’avais toujours été rasé de près lorsque j’avais été au service de Norfolk. Je portais maintenant une barbe –le seul prix de mes perles ne permettait pas l’usage d’un rasoir, trop onéreux.


  Avec un peu de chance, je pouvais masquer le ton bourru de ma voix. Avec un peu de chance…


  «Vous ai-je déjà rencontré, mon père?»


  J’avalai ma salive et secouai la tête. «Vous, Kitty, prenez-vous cet homme, Ned…» Je procédai avec peine à l’échange des vœux. Alors que j’élevais la main pour la bénédiction finale, je relevai la tête. Comment pouvais-je délivrer ce sacrement solennel sans regarder ceux qui m’étaient confiés dans les yeux? Le capuchon glissa sur la partie supérieure de mon visage.


  Mais Norfolk couvait du regard Katherine Grey, la femme dont il comptait fermement se servir dans les plans qu’il formait pour faire déposer Élisabeth. Katherine était jeune et belle, sans beaucoup d’éducation, mais aussi ambitieuse que Norfolk lui-même –j’étais surpris qu’il n’ait pas songé à l’épouser. Mais peut-être nourrissait-il de plus grands desseins. Il allait en faire de l’argile entre ses mains, la modeler selon son idée de ce que devait être une reine, dévouée et soumise.


  Peut-être, devrais-je dire, qu’elle serait comme du verre en fusion entre ses mains. À la moindre erreur, il se brûlerait, et elle se briserait en morceaux.


  Avant que Norfolk puisse se retourner vers moi et reconnaître l’homme qui avait trahi sa confiance, je murmurai le dernier «Amen» et quittai les lieux encore plus silencieusement que je n’y étais entré, un peu plus proche de la corde du bourreau que je ne l’étais une heure auparavant.
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  Londres, fin de l’automne 1560.


  En revenant à Whitefriars, je tendis l’oreille tout le long du chemin, guettant des signes de poursuite. Les armées privées avaient été mises hors la loi sous le règne d’HenriVIII, lorsqu’il était enfin parvenu à mettre fin à des années de guerre civile en réunissant la rose rouge des seigneurs de Lancaster à la rose blanche de la maison d’York. Norfolk avait tendance à vivre au-dessus des lois. Ses hommes se pavanaient ouvertement dans les rues puissamment armés et portant la livrée jaune du duc. Quiconque tentait de leur barrer le passage, ou se trouvait malencontreusement sur leur chemin était victime de leur violence.


  Je n’étais pas sûr que certains en soient morts. Mais il y avait eu de nombreux blessés.


  Élisabeth était-elle si impuissante dans sa capitale qu’elle ne puisse mettre un frein à l’arrogance de ces hommes? Plus probablement, elle se servait d’eux pour assurer la police dans les rues sans en supporter les frais.


  Je n’osais pas imaginer les bagarres de rues qui ne manqueraient pas de se produire si un autre seigneur laissait ses hommes rôder dans la ville avec autant d’impunité. Surtout s’il s’agissait d’un seigneur protestant que Norfolk se ferait un plaisir d’humilier.


  Pour le moment, mon seul souci était d’éviter que le duc de Norfolk n’envoie ses partisans sur les traces du mystérieux père Merlin. Je priai pour que la réputation de mon ancêtre l’effraie en lui faisant croire que j’étais venu, issu des brumes de la légende, accomplir un nouveau miracle, et que je n’étais pas un simple mortel susceptible d’être capturé, torturé, et amené à se soumettre.


  Je me hâtai de retrouver le sanctuaire de Whitefriars, reconnaissant pour l’accueil chaleureux que me réservèrent mes compagnons. Katherine Grey et son nouvel époux auraient à faire face sans moi aux périls de leur destinée. Je n’avais plus rien à faire avec eux. Je n’aurais plus à franchir ces murs rassurants pour un bon moment. Peut-être qu’au printemps, lorsque je serais sûr que Meg et Robin étaient hors de danger, je pourrais de nouveau parcourir l’Angleterre à la recherche de l’information dont avait besoin mon évêque, et d’un moyen de faire revenir mon pays à la seule vraie religion.


  Pour le moment, je devais me contenter de rapporter les nouvelles de la ville.


  Avais-je donné à Katherine Grey et Édouard Seymour les moyens de renverser Élisabeth et de donner au trône d’Angleterre des héritiers catholiques?


  Deux semaines après le mariage clandestin, un messager de la reine Élisabeth attendait patiemment au portail de l’abbaye de Whitefriars avec une convocation qui m’était adressée, et une promesse de sauf-conduit à travers la ville jusqu’au palais de Whitehall.


  Oserais-je refuser?


  Le sanctuaire ne s’appliquait plus aux cas de trahison, de meurtre ou de vol accompagné de violence. Élisabeth pouvait légalement envoyer des soldats à Whitefriars et me faire conduire à la Tour.


  Elle avait envoyé un simple messager avec une missive. Je devais faire confiance à son sauf-conduit. Je pris avec moi Newynog et mon bâton.


  Je parcourus à pied les rues situées en dehors des murs de Londres, en compagnie du messager en livrée vert et blanc qui gardait le silence. Les maisons dans ces quartiers étaient plus spacieuses et les rues plus larges qu’au centre de la ville, mais leur réseau était dense et elles étaient caillouteuses. Mon escorte m’aidait à contourner les flaques d’eau fétide, et me fit éviter le contenu d’un pot de chambre vidé sans crier gare d’un étage supérieur.


  Commerçants, marchands, mendiants et prostitués, tous me saluaient, envoyaient des baisers ou tendaient la main pour toucher mon manteau ou mon bâton, espérant que cela leur porterait chance. La route devenait de plus en plus encombrée d’admirateurs. Certains se mirent à former un cortège derrière nous.


  Une ferveur aussi démonstrative en présence d’un envoyé de la reine me rendit nerveux. Je ne la méritais pas. Elle risquait de provoquer la jalousie réputée d’Élisabeth.


  «Bénissez-moi, père Merlin.» Une vieille femme borgne et édenté, répandant une forte odeur de plantes et de produits chimiques, tomba à genoux à mes pieds au milieu du chemin. Son œil valide, noir et perçant comme celui d’un corbeau, me cloua sur place. Je lus dans cet œil qu’il voyait la mort. La sienne et celle de ceux qui l’entouraient. Elle mourrait en son temps, qui était proche, quoi que je fasse. Dieu l’appelait.


  Mon escorte mit la main à la garde de sa courte épée. Je secouai la tête. Elle devait venir d’une famille respectable car son œil manquant était couvert d’un bandeau. Ses vêtements étaient usés, mais pas loqueteux ou rapiécés. Avec douceur, je touchai la tête de la femme. «Allez en paix, Vénérable Mère. Que votre vie éclaire celle de vos descendants et de tous ceux qui vous entourent.»


  Newynog ajouta sa propre bénédiction d’une langue mouillée sur les mains jointes de la vieille.


  La larme à l’œil, elle se retira, toujours à genoux, en suivant le caniveau qui occupait le milieu de la route pavée. Sa robe, autrefois élégante, était souillée, mais elle paraissait rayonnante de bonheur et de paix.


  Mon compagnon se signa furtivement. Ce geste religieux très ancien demeurait fortement enraciné dans les mœurs, quelle que fut la religion officiellement proclamée par le monarque. Mon espoir d’une Angleterre réunie dans une même foi s’en trouva renforcé.


  Au palais royal de Whitehall, mon escorte muette, maintenant les yeux écarquillés, m’abandonna dans une petite antichambre. Il n’y avait pas de feu pour me réchauffer des frimas de novembre. Pas de fenêtre pour dissiper la morosité du lieu. La pièce était vide, les courtisans attendaient debout l’arrivée de la reine. Seule une lampe à huile était allumée dans un coin, m’empêchant de me cogner contre les murs. Je m’efforçai de ne pas faire les cent pas, essayant de retrouver au fond de moi ce point d’immobilité qui était au centre de ma prière et de ma méditation.


  Newynog était à mes côtés, la tête appuyée lourdement contre ma cuisse. Je lui caressai les oreilles et elle émit un soupir, manifestant à sa façon son plaisir.


  Quelques instants plus tard, Élisabeth en personne ouvrit la porte qui séparait l’antichambre de son cabinet. Elle portait une tenue d’équitation en velours vert, assortie d’un chapeau à plumes planté de travers sur ses boucles éclatantes –tirant plus sur le roux que celles de Katherine ou de Marie Stuart, et plus frisées. C’était une version plus affirmée de Marie Stuart, et elle bouillonnait d’énergie. Tout en elle était plus remarquable, plus déterminé et plus vivant que chez la reine d’Écosse et de France, ou chez la jeune mariée qui osait défier sa reine. Je crois avoir eu un sourire à l’image imposante qu’elle présentait, même légèrement décoiffée par sa promenade à cheval.


  Et pourtant l’image de Roanna et de son doux sourire me hantait. Sa présence provoquait toujours chez moi un changement de rythme dans mes battements de cœur. Élisabeth semblait attirer toute la lumière et l’air de la pièce, et les concentrer en elle.


  «Vous! s’exclama-t-elle.


  —Pour vous servir, Votre Majesté.» Je m’inclinai, la jambe droite tendue et la main droite pressée sur le cœur, comme j’avais appris à le faire au temps déjà lointain de mon éducation, qui devait faire de moi le baron de Kirkenwood, pair du royaume.


  «Ainsi mon Chien de garde m’a amené un chien de garde.» Elle tendit la main vers Newynog.


  Le chien se tourna vers moi en quête d’une permission avant d’approcher l’étrangère. Elle avait maintenant l’âge de manifester quelques bonnes manières –quand elle le voulait bien.


  «Je crois que vous m’avez pris pour quelqu’un d’autre», protestai-je, faisant signe d’un geste à Newynog de rester auprès de moi.


  «Kirkenwood?» Elle inclina la tête de côté avec beaucoup de charme. Ses yeux noisette exprimaient la perplexité.


  «Peut-être m’avez-vous confondu avec mon frère jumeau, Donovan?


  —Alors, c’est bien vrai?


  —Qu’est-ce qui est vrai, Majesté?


  —J’ai convoqué le Merlin. Un Kirkwood a répondu présent.»


  Je baissai la tête dans ce qui pouvait passer pour un assentiment, pas vraiment un aveu. À certains moments, j’étais heureux d’être associé à mon ancêtre, preuve que j’étais bien le Pendragon de l’Angleterre, même sans posséder l’anneau, gage de cette autorité. À d’autres, je me dérobais devant les pouvoirs magiques que les gens attendaient du Merlin.


  Elle me fixa en silence pendant de longues minutes, examinant mes pauvres vêtements, mon bâton surmonté du cristal, et le chien qui aurait suffi à intimider une femme de moindre caractère.


  «Entrez, Lord Merlin. J’ai besoin de vos services.» Elle s’écarta de la porte qui conduisait à une vaste pièce remplie de lumière, en dépit du temps maussade, grâce à de larges fenêtres. Je reconnus à la teinte bleuâtre des vitres le produit des fourneaux de Whitefriars. La provenance de notre sable ajoutait toujours une touche de bleu au mélange. Une fabrique voisine produisait immanquablement des vitres plutôt verdâtres.


  Une petite porte située dans un coin sur le côté droit de la pièce menait ailleurs. Elle était soigneusement fermée. Le messager avait dû sortir par là. Écoutait-il derrière les boiseries? Élisabeth et moi paraissions seuls.


  La reine prit place sur une banquette au dossier élevé près de la cheminée qui se trouvait également dans le mur de droite. Il n’y avait pas d’autres sièges, seuls deux écritoires et trois armoires meublaient la pièce. Je me tenais debout devant elle, les mains enfouies dans les manches de mon manteau, retenant mon bâton dans le pli du coude. De nouveau, je m’efforçai d’atteindre ce point de calme et d’immobilité, attendant patiemment que la reine prenne la parole. Je gardai Newynog à côté de moi bien qu’elle fût attirée par la cheminée. «La ressemblance est remarquable, dit-elle en scrutant mon visage, mais je vois bien que vous n’êtes pas mon Chien de garde. Il ne pourrait jamais tenir en place aussi longtemps.»


  Je souris en me rappelant l’agitation de Donovan, ses folles chevauchées à travers la lande, ses idées décousues.


  «Vous pouvez parler, père Merlin. Ce n’est pas aujourd’hui que je vous ferai couper la tête pour impertinence.»


  Je répondis par un signe de tête, attendant qu’elle en arrive au fait. Élisabeth jouait avec le tissu de son vêtement, portant son regard tantôt sur la cheminée, tantôt sur le velours, puis sur le chien, enfin sur mon visage. «Laissez aller le chien, Père. Permettez-lui au moins de se réchauffer, bien que vous vous refusiez à vous-même ce réconfort. Pourquoi vous, catholiques, prenez-vous autant de plaisir à vous infliger de telles privations?»


  Je haussai les épaules. «J’apprécie comme tout homme un bon feu les jours de grand froid.» Au claquement de mes doigts, Newynog se précipita vers la cheminée. Elle s’étendit de tout son long en poussant un soupir de bien-être. Je remarquai que sa tête était très proche du genou de la reine, invitant à la caresse. Contrairement à Helwriaeth qui n’aimait pas être touchée par quelqu’un d’autre que moi, sauf peut-être par Meg et Robin, Newynog ne se lassait pas des témoignages d’affection.


  Élisabeth donna satisfaction au chien. Cela l’occupa quelques minutes.


  Je n’avais jamais vu une femme se taire aussi longtemps. À la façon dont elle me regarda, je compris qu’aucun de ses courtisans ne supportait qu’un silence aussi prolongé s’installe dans la pièce. Un demi-sourire aux lèvres, j’attendis.


  «Vous ne me demandez pas pourquoi je vous ai fait venir? dit-elle enfin avec un soupir de… de satisfaction?


  —Vous me le direz quand vous l’aurez décidé.


  —Mon Dieu, que vous êtes exaspérant, dit-elle en riant et en levant les yeux au ciel. Et vous me comblez d’aise. Vous ne prenez pas la pose et ne faites pas l’intéressant pour attirer mon attention. Vous ne venez pas non plus avec des calomnies contre quelqu’un d’autre.»


  Je haussai de nouveau les épaules sans parler.


  «Pouvez-vous m’assurer que vous êtes le frère jumeau de Monseigneur Donovan Kirkwood?


  —Oui, nous sommes jumeaux, issus le même jour du même ventre.


  —Il est l’aîné, je suppose, puisqu’il a hérité du titre et que vous êtes entré au service de l’Église, la mauvaise Église, dois-je ajouter.»


  De nouveau je me tus. Je n’avais rien à gagner à la contredire.


  «Mais vous… c’est vous qui avez des visions et accomplissez des miracles.


  —C’est ce que certains disent.» Je pensai à la petite Faith, la merveilleuse petite fille qui me tendait les bras pour que je la prenne chaque fois qu’elle me voyait, qui riait quand je la chatouillais et cessait de pleurer dès que je posais la main sur elle. Elle serait morte si je n’avais pas su comment dégager ses poumons à la naissance. Ses parents appelaient mon intervention un miracle. Le seul miracle que je reconnaissais était le fait que Dieu ait guidé mes pas vers Whitefriars le jour même où mon savoir et mon expérience étaient nécessaires.


  «Mais vous-même ne parlez pas de visions et de miracles?


  —Dieu seul peut faire un miracle.


  —Je n’ai pas besoin d’un miracle. J’ai besoin d’une vision.


  —Comme votre cousine Marie. Je n’ai pas pu l’aider. Les visions ne viennent que si Dieu veut me faire savoir quelque chose.» J’avais eu une vision ce jour-là, à la cour de Marie Stuart. Mais rien à mon sens qui pût la concerner. Le souvenir de vagues mêlées de sang s’abattit de nouveau sur moi, et à travers les vagues je vis de grands yeux gris se riant de la mort et de la destruction. Qui était-ce?


  «Une vision vous est-elle venue, Lord Merlin?» Élisabeth s’était à moitié relevée et tendait une main pour me retenir de tomber.


  «Pas une vision nouvelle. Rien qu’un douloureux souvenir.»


  Roanna! Les yeux gris de Roanna m’avaient fixé ce jour-là, il y avait plus de deux ans. Roanna? Elle devait être de sa famille, la créature sauvage venue des hautes terres qui avait prédit la ruine si Marie ne retournait pas en Écosse. Mais ma vision m’avait promis le même sort si elle y retournait.


  J’avais besoin de m’asseoir et de réfléchir à tout cela.


  Élisabeth me laissait debout.


  «Que voulait savoir ma cousine, lors de votre dernière visite à la cour de France? demanda-t-elle avec insistance.


  —Votre sœur, Marie Tudor, était mourante à l’époque. La reine Marie avait besoin d’être guidée par une vision.


  —Tout comme moi.»


  Il se passa une minute avant qu’elle poursuive.


  «Vous n’avez pas de questions, Lord Merlin? Vous êtes l’homme le plus étrange que je connaisse. Et le plus calme. J’ai l’impression qu’il me faut tendre la main et vous toucher pour être sûre que vous n’êtes pas simplement une statue ou le produit de mon imagination.»


  Je faillis me mettre à rire avec elle. Mais l’enjeu était trop important. Je n’osais rien faire qui pût me faire baisser ma garde. J’avais trop de secrets.


  «Un sourire –ou même la moitié d’un. J’espère tout de même que vous êtes humain après tout.


  —Je suis un homme, Votre Majesté. Un homme ordinaire.


  —Un homme ordinaire qui a des visions.» Elle caressa les oreilles de Newynog. Le chien s’étira sous la caresse, manifestant son plaisir. Puis, dans un revirement soudain d’attitude, passant d’un ton léger et presque amical à la plus grande gravité, Élisabeth me lança ces mots presque comme une accusation: «Ma cousine va-t-elle rentrer en Écosse maintenant que son mari est mort en France?


  —François est mort?» Ces mots s’échappèrent malgré moi. «Je savais qu’il était malade, qu’il avait toujours été malade. Mais mort? Si jeune?» Il avait à peine dix-huit ans, d’après mes souvenirs, et je n’étais pas sûr d’avoir jamais connu sa date de naissance.


  «Un abcès à l’oreille l’a achevé il y a une dizaine de jours.


  —J’ai de la peine pour Marie. Elle l’aimait sincèrement.


  —Reviendra-t-elle en Écosse?


  —Catherine de Médicis va tenter de la garder en France, sous sa tutelle, peut-être pour la marier à un autre allié.


  —Mais Marie va-t-elle revenir?»


  Une fois de plus la jeune reine traversa ma mémoire, conduisant des hommes à la potence et au billot du bourreau. Des vagues mêlées de sang nous engloutissaient tous les deux. Elle poursuivait sa marche. Je suffoquais et avalais de l’eau de mer.


  «Asseyez-vous, pauvre idiot.» Élisabeth me conduisit auprès de mon chien. Je m’assis par terre. Newynog posa sa tête sur mes genoux et fit entendre un gémissement qui ressemblait à une question.


  «Je vois la guerre, Madame. Une guerre terrible sur les mers. Une guerre qui détruira l’Angleterre si nous ne parvenons pas à unir le pays et le peuple d’ici là.


  —Mon pays est uni, insista-t-elle d’une voix glacée.


  —Mais le peuple est divisé par votre Église.


  —C’est votre Église qui menace notre paix et notre prospérité.» Elle était sur le point de taper du pied pour exprimer sa frustration. Sur le point seulement. Elle se retint à la dernière minute, retrouvant le maintien qui convient à une reine.


  Marie Stuart n’aurait pas été capable d’une telle retenue.


  Nous restâmes face à face pendant un long moment. Je fus le premier à détourner mon regard, presque pris de nausée au souvenir de ma dernière vision.


  44


  Londres, et l’abbaye de Whitefriars, hiver 1560.


  Au cours des mois qui suivirent, Élisabeth me fit appeler au moins une fois par semaine. Je me rendis compte que j’anticipais avec plaisir ces moments passés auprès d’elle. Son intelligence mettait au défi la mienne. Nous parlions de religion, de politique, des auteurs classiques, de l’économie, de religion et encore de religion. Nous abordions les mystiques et la vie spirituelle. Nos conversations soulevaient de nombreuses questions, et je regrettais profondément la collection de documents entreposés dans le cabinet secret de Kirkenwood. Dans un moment d’excitation, j’écrivis à Fiona pour lui demander de me faire parvenir les copies que j’avais faites du synode de Whitby, des références aux Templiers et à la congrégation des Culdee.


  Mon journal était rempli des questions que je me posais à moi-même, et de réflexions sur la véritable nature de l’Église et de la foi.


  Élisabeth avait reçu une solide éducation en ce qui concernait les religions protestante et catholique. Elle parlait et lisait les langues classiques et modernes. Elle passait souvent d’une langue à l’autre dans son souci de trouver l’expression ou le concept le plus approprié. J’avais du mal à la suivre dans les sauts de son raisonnement et les diverses langues dont elle usait.


  Donovan était totalement absent de nos entretiens, bien qu’à ma connaissance il résidât souvent à la cour où il lui arrivait fréquemment de conseiller la reine maintenant que l’étoile de Dudley avait quelque peu pâli.


  Avec hésitation, je suggérai une fois à la reine qu’elle consulte Donovan sur une question d’économie –un sujet qu’il connaissait beaucoup mieux que moi. Elle refusa tout net.


  «Non, Monseigneur le prêtre. Je dois évaluer vos différences de jugement séparément», dit-elle. Et elle changea de sujet.


  Si nous devions un jour nous réconcilier, Donovan et moi, nous devions le faire entre nous. Élisabeth ne pouvait servir d’intermédiaire.


  Après chacune de mes visites à la reine, sous bonne escorte, la comtesse Roanna de Planchet attendait mon retour dans la chapelle. Elle se levait et abandonnait ses dévotions pour me demander un compte rendu détaillé de mes conversations avec Élisabeth.


  «Je vous le demande au nom de l’évêque duBellay et de la Sainte Ligue, dit-elle pour se justifier. L’évêque et la Sainte Ligue ont besoin de savoir quand Élisabeth reviendra à la véritable Église. Vos enseignements l’en ont-ils rapprochée? Sinon, elle devra mourir. Savez-vous déjà quelle sera sa fin? Quelle main lui portera le coup fatal? Ils doivent avoir un plan. Qu’avez-vous vu dans vos visions ou dans les astres en ce qui concerne le destin d’Élisabeth?»


  Lorsque je m’abstenais de répondre pour la satisfaire, elle sortait de Whitefriars avec fracas comme une femme jalouse. Parfois, à son passage, je détectais dans l’air une odeur de soufre.


  La pièce paraissait toujours vide et glacée sans elle. J’avais envie de l’étreindre, de la garder auprès de moi.


  Puis vint le jour où je trouvai une faille dans le raisonnement d’Élisabeth. Et le mien.


  «Père Merlin, pouvez-vous honnêtement me dire que vous croyez à… la magie qui transforme l’hostie en corps de notre Christ bien-aimé lors de la célébration de l’Eucharistie?» Élisabeth leva les bras en signe d’exaspération.


  «Pouvez-vous le nier, Madame?» répondis-je avec la liberté de ton que me donnaient nos entretiens. Nous étions d’accord sur beaucoup de questions d’ordre spirituel et nous discutions souvent de la différence entre l’individualisme que prônait Jacques leJuste, premier évêque de Jérusalem, et la position de saint Pierre et saint Paul lesquels mettaient l’accent sur l’union dans le cadre de l’organisation d’une Église. Chaque point de vue avait ses mérites. Alors qu’une recherche individuelle pouvait se révéler plus satisfaisante en dehors des contraintes d’une Église, la foi aurait été condamnée à disparaître sans une Église organisée pour rassembler tous les fidèles lors de la chute de Jérusalem au premier siècle.


  Je n’avais plus à craindre qu’Élisabeth me fasse enfermer dans la Tour pour impertinence. Elle aimait trop nos affrontements.


  En ce qui concernait mes entorses à ses lois, je célébrais toujours la messe à l’intérieur du sanctuaire que constituait Whitefriars, où elle ne pouvait m’atteindre. Elle n’était pas au courant du mariage de Katherine Grey, et ne possédait aucune autre évidence contre moi. Je redoutais l’instant où elle se demanderait pourquoi sa dame de chambre prenait du poids et vomissait fréquemment son petit déjeuner. Katherine ou Ned, ou l’un de leurs témoins seraient-ils capables de me trahir?


  «Expliquez-vous, prêtre.» Le terme employé par Élisabeth pour disputer mes arguments portait une pointe de venin. J’avais le droit de la contredire, mais seulement par des arguments logiques; la logique était mon seul antidote. Je refoulai le souvenir du regard inquisiteur de Norfolk. «Vous me consultez pour mes visions. Vous vous adressez à moi en tant que Merlin, et non par mon nom. À chacune de nos rencontres, vous attendez de moi de la magie, et vous refusez d’admettre que Dieu puisse user de magie dans le plus sacré de nos sacrements.


  —Le pain et le vin ne sont que des symboles de la Cène!


  —Ils sont l’essence de notre communion avec Dieu. Jésus-Christ lui-même a dit: “Prenez et mangez car ceci est mon corps livré pour vous”, puis il a pris la coupe de vin et il a dit…


  —Je peux citer les Écritures aussi bien que vous. N’est-il pas évident que la Cène n’était qu’un symbole? Le Christ n’a pas découpé sa propre chair et fait couler son sang pour faire de ses disciples des cannibales. Il leur a offert ces symboles pour leur faire partager Sa parole et Son esprit.


  —Je ne peux accepter cela, Majesté.


  —Si vous croyez aussi fermement dans la magie des sacrements, pourquoi refusez-vous de me laisser partager la magie de vos visions? Je sais que vous en avez eu depuis notre première rencontre.


  —Dieu m’accorde des visions selon sa volonté et non la mienne. Ce que je vois est destiné à aider certaines personnes.» Comme la vieille femme borgne qui m’avait demandé ma bénédiction, ou le frère Jeremy qui allait mourir et laisser la communauté de ses souffleurs de verre s’effondrer d’elle-même –je lui avais fait part de celle-ci et à présent, il formait Gareth pour lui succéder comme chef– ou ma vision de la petite Faith qui s’en tirerait bien et ferait un bon mariage. Celle-là avait donné à son père l’espoir de s’échapper pour endosser des responsabilités plus importantes. «Je partage ces visions avec ceux qu’elles concernent. Personne d’autre.» À part cette vision de vagues énormes teintées de sang, et de Marie Stuart conduisant un cortège vers la potence. Elle touchait toute l’Angleterre et l’Écosse. Peut-être même la totalité de l’Europe. Mais il était trop tôt pour la révéler. Je ne pourrais le faire que lorsque j’aurais compris quel serait mon rôle dans cette catastrophe.


  «J’ai besoin de savoir comment me comporter avec ma cousine, insista Élisabeth. Elle demande la permission d’aborder dans un port anglais pour se rendre à Édimbourg. Elle amène avec elle des troupes françaises. Des soldats français catholiques qui seront tout autant une menace pour notre frontière nord qu’une protection pour leur reine.» Élisabeth me surprit. Elle demandait rarement un avis ou un conseil, recherchant avant tout un débat éclairé ou une vision du futur.


  «Vous avez refusé à Marie la permission de débarquer dans l’un de vos ports.


  —Je n’ai ni donné ni refusé cette permission.» Élisabeth était connue pour différer ses décisions jusqu’à ce que les événements tournent en faveur de ses préférences.


  Je haussai les épaules, geste devenu familier en présence de cette femme qui m’exaspérait, m’intriguait et me charmait. Si seulement elle consentait à embrasser la vraie religion, j’étais certain qu’elle pouvait réunir l’Angleterre pour faire face aux terribles événements que le destin nous réservait. Et je savais qu’ils allaient se produire. Peut-être pas aujourd’hui ni demain. Mais ils viendraient. Tant que Tryblith serait libre de rôder sous les traits d’une personne inconnue, le chaos viendrait en Angleterre compromettre sa paix et sa prospérité. Je n’avais pas le pouvoir ni l’autorité de le déloger effectivement de son repaire et de le détruire. Mais le temps allait venir où je devrais choisir entre le salut dé mon âme en renonçant à la magie, et le salut de toute l’Angleterre.


  «Vous voyez quelque chose, père Griffin?» insista Élisabeth en se penchant vers moi.


  Je me redressai sur mon siège –elle m’autorisait à présent à m’asseoir en sa présence, privilège rare– et tentai de maîtriser les frissons qui parcouraient mon corps. «Rien de nouveau. Rien de particulier. Rien que la guerre, de l’intérieur comme de l’extérieur. L’Angleterre doit s’unir dans une même foi pour combattre le démon du Chaos, et les étrangers qui cherchent à anéantir notre richesse et notre pouvoir.» C’était une façon plus claire de représenter l’avenir tel que je l’avais vu dans d’innombrables visions.


  «Nous sommes unis dans une même religion. Ce sont les traîtres comme vous qui invitent des évêques étrangers à nous gouverner», persifla-t-elle.


  J’eus soudain froid et ma peau devint moite sous l’effet de la menace impliquée dans ces mots et de l’horreur de ma vision.


  L’Église avait tendance à canoniser les visionnaires et les mystiques d’autrefois, et à brûler ceux d’aujourd’hui.


  «Le Saint-Père de Rome nous unit tous dans la vraie religion, insistai-je avec peut-être un peu trop de véhémence, plus pour me rassurer moi-même que pour convaincre la reine.


  —Et pourtant PieIV ne peut empêcher la guerre entre d’autres pays qui le reconnaissent comme chef spirituel. L’Espagne cherche à conquérir la Hollande. La France combat l’Espagne sur sa frontière méridionale. Le Saint Empereur romain –qui cherche à obtenir ma main– n’est ni saint ni romain, mais encore un Habsbourg manipulé par son oncle, Philippe d’Espagne. L’évêque de Rome n’est que le chef d’une Église. Le fait de commander à Rome n’en fait pas un saint. Il n’est pas plus le bras droit de Dieu que vous.


  —Vous non plus, Madame.»


  Je résistai à l’envie de faire le signe de la croix pour la contredire. Blasphème. Mais une partie de moi-même l’écoutait. Une autre partie condamnait les hommes –rois et hommes d’Église– qui cherchaient la perte d’Élisabeth simplement parce qu’elle était une femme et qu’elle les défiait. Je me demandai si la Sainte Ligue était motivée par la foi, la politique, ou par un orgueil blessé du fait qu’une femme pouvait les surpasser tous.


  Quand je revins à Whitefriars ce soir-là, la comtesse Roanna m’attendait dans la chapelle, comme à l’accoutumée. Elle cessa ses prières et se releva avec empressement, ses grands yeux brillant rien que pour moi.


  «J’ai soif», dis-je, trop fatigué par mes discussions avec Élisabeth pour décrire les réactions que mes questions avaient provoquées.


  Roanna prit mon bras. «Venez. Les autres ont fini leur souper et sont allés se coucher. Mais il reste un peu de ragoût. Et je pense pouvoir vous trouver une barrique de bière non entamée.» Me tenant par le bras, elle me fit sortir de la chapelle.


  «J’ai besoin de quelque chose de plus fort que de la bière nouvelle.» Je me détachai d’elle, et me sentis aussitôt orphelin. Je courus à la sacristie et versai dans une carafe du vin du petit tonneau réservé au sacrement. Et réflexion faite, j’en remplis une seconde.


  *


  Roanna remplit le gobelet vide de Griffin. La lie tomba du fond de la carafe dans le liquide de couleur rubis. Elle couvrit le gobelet de sa main et y ajouta quelque chose. Il avait à peine touché au ragoût. Mais il avait vidé une carafe entière de vin. Il vida une fois de plus le gobelet et le reposa sur la table.


  «Encore», demanda-t-il avec un gémissement. Ses yeux étaient hagards, mais pas vitreux. Combien lui fallait-il boire encore avant de perdre connaissance?


  «Vous avez déjà trop bu, père Griffin. Peut-être auriez-vous besoin d’une confession et de prières, tout comme vos ouailles», dit-elle avec douceur tout en le resservant du vin de la seconde carafe.


  «Personne en Angleterre ne pourrait comprendre ma confession, si toutefois je m’accordais ce précieux réconfort.» Il enfouit sa tête dans ses mains.


  «Peut-être que je…?» Elle ajouta une nouvelle dose d’herbes dans le gobelet avant de le pousser sous ses mains puis elle prit celles-ci et en enserra le récipient de bois.


  «Roanna, ma chérie.» Il fit une longue pause.


  Elle frissonna de plaisir, touchée par l’intimité de ces mots. Sa potion agissait. Le sortilège qu’elle avait patiemment élaboré autour de lui depuis sa première visite à Whitefriars était sur le point d’aboutir. Sa chute était imminente. Elle aurait sa revanche pour tous les malheurs de son existence. Alors elle pourrait se débarrasser de Tryblith, et se mettre enfin à vivre.


  «Pendant longtemps, j’ai été fermement convaincu de ma foi et de ma mission, murmura Griffin. Mais maintenant… maintenant, j’ai des doutes. La reine Élisabeth m’a posé des questions qui m’ont fait reconsidérer des choses que je tenais au fond de moi pour des certitudes. J’ai lu des manuscrits interdits et côtoyé l’hérésie.


  —La reine est une sorcière protestante.» Roanna se mit timidement à parcourir du bout du doigt la forme de ses mains désespérément serrées autour du gobelet. L’objet de bois ne pouvait tinter comme l’avait fait le verre de Venise du comte d’Oxford. Mais elle avait d’autres moyens de provoquer une transe. Elle retint son souffle, s’attendant à le voir éviter son contact physique, comme il le faisait toujours.


  Les mains de Griffin restèrent en place sous les siennes, laissant ses doigts courir voluptueusement en cercles sur les siens. Elle s’enhardit, étendant ses caresses au dos de ses mains et à ses poignets.


  Lui avait-elle administré une dose suffisante de potion? Ou bien trop? En ce qui concernait cet aphrodisiaque, les meilleurs alchimistes d’Europe et les sorcières de campagne d’Angleterre et d’Écosse ne parvenaient pas à se mettre d’accord sur la quantité nécessaire pour conduire un homme aux exploits et plaisirs les plus fous, et l’excès qui le plongerait, impuissant, dans un profond sommeil.


  «Roanna, je…» Il s’arrêta là et fixa sur ses yeux un regard plein de désir.


  «Oui, Griffin.» Elle lui rendit son regard en mouillant ses lèvres du bout de la langue. Elle changea de position pour faire déborder sa poitrine du décolleté de sa robe. Dieu merci, elle avait abandonné le port d’un corset. Cela rendait le déshabillage tellement plus facile.


  «Roanna», dit-il dans un soupir. Il baissa la tête pour attraper sa bouche. Elle se laissa aller à son baiser. Ses seins se gonflèrent. Elle sentit comme un miel chaud courir dans ses veines. Elle prit son visage entre ses mains, le maintenant tout près du sien pour faire durer ce moment de délicieuse langueur.


  Ooooh! il succombe. Quel triomphe, quel pouvoir dans la séduction d’un prêtre, se délectait Tryblith.


  Tais-toi, démon.


  Dommage qu’il ne soit pas venu à toi de son propre gré. Cela aurait été deux fois plus fort si tu n’avais pas eu à le droguer ou à l’ensorceler.


  Tais-toi, démon. Je ferai cela à ma façon ou pas du tout.


  Ou pas du tout! Le rire de Tryblith s’évanouit comme s’il s’en était allé. Mais un pincement à la base de la nuque fit comprendre à Roanna qu’il n’était pas bien loin.


  «Oh! Roanna. Je n’aurais pas dû faire cela.» Griffin passait sa langue sur ses lèvres, encore trop proche d’elle. Ils restèrent immobiles un moment, front contre front, pour prolonger l’instant.


  «Je n’y vois pas d’objection, Griffin.


  —Mais…


  —Buvez du vin, Griffin.» Elle amena le gobelet à sa bouche. Si un simple baiser le troublait, il était évident qu’il n’avait pas absorbé assez de potion.


  Tandis qu’il vidait de nouveau le gobelet, Roanna fit remonter sa main jusqu’à son épaule. «Vous êtes si tendu, Griffin. Laissez-moi dénouer les muscles de votre nuque.» Sans attendre sa permission, elle alla se placer derrière lui.


  «C’est si bon, Roanna. Vous êtes exactement ce qu’il me fallait.» Il saisit ses mains alors qu’elles parcouraient ses larges épaules et descendaient sur sa poitrine. Il embrassa leurs paumes, puis le poignet. «Les Culdees en Irlande pratiquaient le mariage, même pour leurs prêtres. C’étaient des hérétiques, mais leur tradition est plus ancienne que celle de Rome. Thomas l’Incrédule a écrit un évangile. L’Église le dit apocryphe parce que son authenticité n’est pas prouvée. Et pourtant ses écrits sont plus proches du Seigneur de deux générations que les Évangiles reconnus. Qui dois-je croire?» dit-il dans un murmure à peine audible. Sa tête vint s’appuyer contre la poitrine de Roanna, entre ses seins.


  Roanna se sentit fondre. C’était pour cela qu’elle était née, pour séduire cet homme.


  Et puis il l’attira jusqu’à ce qu’elle soit assise sur ses genoux, et il embrassa l’intérieur de son coude. Elle s’enroula autour de lui, le couvrant de baisers avec une passion grandissante. L’humidité jaillit au bas de son ventre, faisant gonfler son sexe. Elle se contracta comme si elle le tenait en elle.


  «Venez, Griffin. L’endroit n’est pas approprié pour poursuivre une telle affaire.» Elle se libéra doucement de son étreinte. «Venez.» Elle prit leurs manteaux et le conduisit dans la cour, puis à travers les jardins, jusqu’au portail donnant sur le fleuve. Un petit poste de garde offrait une modeste protection contre le vent et la pluie.


  «Les moines n’accordaient pas un grand confort à leur portier, mais je crois que les restes de sa paillasse sont toujours là-haut.


  —Là-haut», répéta Griffin. Il bredouilla légèrement le mot.


  Il lui fallait faire vite. Son visage était rouge d’une excitation qui se propageait jusqu’à la pointe des seins. Seules ses mains d’homme la moulant pour qu’elle colle à son corps pouvaient la soulager de cette sensation pénible.


  Il trébucha deux fois dans l’escalier de la tourelle tandis qu’elle le conduisait à l’étage. Elle dut lui faire baisser la tête pour lui éviter de se cogner dans les passages trop bas de plafond. Ils atteignirent enfin une petite pièce carrée contenant une paillasse placée en son centre et une couverture.


  Roanna alluma le petit brasero placé à côté de la paillasse d’un simple effort mental, sans même faire semblant de provoquer une étincelle. Depuis des semaines, elle avait préparé le lieu de leurs amours. Son sang bouillait, presque aussi chaud que le feu. Elle avait attendu ce moment tout l’hiver. Elle voulait le faire durer, savourer le triomphe de l’instant où elle parviendrait à défaire ce prêtre, ce Kirkwood, de son vœu le plus solennel envers l’Église. Elle voulait sentir son poids sur elle, sa pénétration répétée dans l’ardeur du désir.


  Il chancela et ses yeux se fermèrent. Il fallait faire vite.


  Il ne fallut pas longtemps à ses doigts pour faire tomber sa robe au sol. La fraîcheur de l’air durcit aussitôt le bout de ses seins. Ils se trouvaient parfaitement dessinés par le tissu moulant de sa chemise. D’un geste provocateur, elle en caressa le pourtour et les souleva pour mieux les exposer à son regard.


  Il se précipita sur les liens qui retenaient sa chemise. Le fin tissu tomba de ses épaules, retenu au niveau de la poitrine par ses mains qui la soutenaient.


  De ses doigts nerveux d’impatience, et le souffle court, il s’affaira avec l’étoffe jusqu’à ce qu’elle apparaisse nue devant ses yeux. Puis ses mains prirent la place des siennes pour caresser et pétrir.


  Roanna laissa s’échapper de ses lèvres un profond soupir de désir. Elle s’abandonna à son toucher. Alors qu’il baissait la tête pour caresser ses seins du bout de la langue, elle s’en prit à son pourpoint et le fit glisser de ses épaules pour caresser son dos, jusqu’à son ferme fessier.


  Puis ils se retrouvèrent allongés sur la paillasse, à côté de ses vêtements arrachés à la hâte et à peine déchirés. «Laisse-moi te regarder», murmura-t-il, fouillant son corps de ses yeux et de ses mains. Sur chaque détail, son regard s’attardait, il s’arrêtait pour poser sur son corps un baiser, de sa bouche curieuse, avide et merveilleuse.


  En elle la tension montait. D’un mouvement de ses reins, elle l’invita à poursuivre plus intimement son exploration. Il releva ses cuisses, exposant à sa langue l’essence de sa féminité.


  Des vagues de plaisir la parcoururent, allant en s’amplifiant. Son dos se cambra. Elle laissa échapper des gémissements rauques.


  Au moment où elle pensait exploser ou mourir, il vint peser de tout son poids sur sa poitrine et il la pénétra. Ensemble, ils connurent les folles chevauchées de la passion. Ils s’élevèrent en spirale jusqu’aux explosions d’étoiles qui constellent le firmament.


  Il s’effondra sur elle. Elle continuait de trembler dans un orgasme sans fin, tirant sa semence au plus profond d’elle-même.


  Enfin, il reprit conscience. «Griffin? murmura-t-elle.


  —Roanna, mon amour, mon seul amour.» Il l’embrassa longtemps et passionnément.


  Puis il se mit à ronfler.


  «Comme tous les hommes, qui ne pensent qu’à leur propre plaisir», dit-elle avec une pointe de mépris. Des larmes de déception vinrent troubler ses yeux et son menton se mit à trembler. Elle avait besoin de se lover dans ses bras, de lui parler, de partager sa vie avec lui.


  Elle se dégagea de son étreinte. L’odeur de l’homme demeurait sur sa peau, dans ses cheveux et, désormais indélébile, dans son esprit.


  «Souviens-toi de cette nuit, Griffin Kirkwood. Souviens-toi, et sache que je suis l’instrument de ta disgrâce.» Elle s’enveloppa de son manteau et se retira en descendant l’escalier, puis jusqu’au portail non gardé qui donnait sur le fleuve, où l’attendaient ses propres gardes du corps.


  Mais Griffin Kirkwood, prêtre et Merlin, sera-t-il capable de se souvenir de cette nuit après avoir été drogué à ce point? ironisa Tryblith.


  «Tais-toi, démon.»


  Saura-t-il même qu’il a brisé son vœu de célibat?


  «Tais-toi!»
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  Whitefriars, le lendemain matin.


  Je me tenais la tête entre les mains, incapable de faire face au porridge que Carola avait posé devant moi pour le petit déjeuner. J’avais l’impression que des démons me crevaient les yeux de l’intérieur du crâne.


  Pourquoi avais-je autant bu la nuit dernière? Jamais depuis le temps qui précédait mon entrée au séminaire je ne m’étais laissé entraîner dans une telle beuverie. J’avais du mal à me remémorer la dernière fois où la boisson m’avait fait perdre le souvenir de mes actes. Cela devait être le soir de mes seize ans, le jour où Père avait considéré que Donovan et moi étions devenus des hommes. Nous avions bu jusque tard dans la nuit, et puis…, et puis Père avait fait venir deux filles de cuisine. Nous nous étions partagé les filles, comme nous partagions tout le reste. Notre chambre avait retenti de rires incontrôlés jusque peu avant l’aube. Le matin, ni Donovan ni moi n’avions de souvenir précis de notre initiation aux rites de l’âge d’homme.


  Père ne saurait jamais que nous avions déjà fait nos expériences avec ces deux mêmes filles. Nous étions des gamins précoces, ne nous préoccupant de rien d’autre que de notre plaisir. Seule Raven avait pu nous faire reconnaître les fils qu’avaient mis au monde ces filles comme nos bâtards.


  Alors pourquoi m’étais-je réveillé dans le poste de garde du portail donnant sur la rive du fleuve? Je sentais, dominant mon odeur naturelle, le vin et la sueur. Et quelque chose d’autre. Quelque chose d’autre hantait mes sens, qu’accompagnait une étrange léthargie et un sentiment de bien-être, alors même que des démons nouaient inextricablement les muscles de ma nuque et dansaient dans mon estomac: je me sentais en paix avec moi-même et le reste du monde.


  «Mange. C’est le seul remède», m’ordonna Carola. Elle se tenait en face de moi, les mains sur les hanches, me fixant comme si j’étais l’un de ces enfants vagabonds.


  «Noie les démons», ajouta Meg. Elle m’apporta une carafe de l’eau du puits. «Les démons n’aiment pas l’eau. Noie-les, puis laisse l’eau les emporter.» Elle chantonnait ses phrases comme s’il s’agissait d’une comptine.


  Robin reprit la chanson: «Les démons noyés!» Il se mit à danser en rond avec les deux chiens –qui avaient bien une fois et demie sa taille. Ils finirent par s’écrouler dans une flaque de boue, de fourrure et de rires.


  Cette joie enfantine qui s’accommodait de tout me fit sourire. Peu habitués à ce genre d’exercice, les muscles de mon visage me firent souffrir.


  Avec difficulté, j’obéis aux deux femmes. Et je m’en sentis mieux. Une toilette rapide améliora encore mon état. Un bon bain dans un baquet d’eau chaude aurait eu plus d’effet sur ces courbatures et douleurs qui ne m’étaient pas familières, mais Whitefriars ne possédait pas de baignoire, pas plus que les moyens de chauffer une grande quantité d’eau.


  Puis je découvris sur mon dos et la partie supérieure de mes bras de longues griffures. Comme si un démon les avait réellement labourés de ses griffes.


  «La folie de mon imagination. J’avais dû gratter un peu trop énergiquement des morsures de vermine. Ivre comme je l’étais, je n’avais pas su m’arrêter.»


  Je retournai à mes tâches, un peu plus lentement qu’à l’ordinaire, incapable de réprimer de mon visage ce sourire stupide.


  Toute la matinée je ne pus m’empêcher de surveiller le portail, m’attendant à voir arriver Roanna. Il se passait rarement une journée sans qu’elle ne nous fît une visite, porteuse de friandises pour les enfants, de commérages pour les femmes et de radieux sourires pour les hommes.


  Tous les êtres vivants à portée de ma vue se trouvaient entourés d’un puissant halo d’énergie et de bénédictions particulières. Le jour paraissait plus éclatant que d’habitude, le soleil plus chaud, et plus belles les plantes en bourgeons n’attendant que le printemps puis l’été. Une année s’était-elle déjà écoulée –peut-être deux– depuis que j’avais célébré la messe de Pâques au centre du cercle des fées avec une congrégation de gitans et de vagabonds?


  À midi, je célébrai la messe comme chaque jour. Au moment de partager dans la joie le pain et le vin de l’Eucharistie, je regrettai de ne pouvoir accomplir ce geste pour Roanna.


  Je tentai de raviver le souvenir de mes doigts pressant fermement dans sa main un morceau de pain. L’image restait aussi brouillée que la vision qui me restait de mon œil malade.


  Et je me souvins de la discussion que j’avais eue la veille avec Élisabeth. Du fond de mon cœur, je croyais en la présence de Dieu chaque fois que je célébrais l’Eucharistie. Il y avait dans mon offrande plus que des symboles de la passion du Seigneur. C’était là un rite essentiel de notre communion avec Dieu.


  Quel que soit le nom que tu donnes à Dieu, Souviens-toi qu’Elle écoute! La voix de Raven me parvint aussi clairement que si son fantôme avait parlé tout haut.


  J’inspectai du regard la chapelle, cherchant une évidence de sa présence.


  Il n’y avait que Roanna au fond de la salle, silencieuse, hésitante. Je ne lui avais jamais connu une telle retenue. Les fidèles quittèrent la chapelle pour aller prendre leur déjeuner. Leur groupe s’écartait en deux branches autour d’elle, comme un ruisseau pour contourner un rocher.


  Ma vision rendue plus sensible par les effets de mes excès de la veille, je discernai clairement son aura. Des taches sombres et des étincelles rouges formaient autour de sa tête un tourbillon incessant.


  Toutes les cellules de mon corps se glacèrent.


  La chair de poule envahit mes bras. Newynog, alertée, émit un grognement sourd. La présence de Roanna lui était maintenant familière. Et pourtant…?


  Elle me tendit mon manteau et mon bâton avec des attentions dignes d’une épouse.


  Mais elle n’était pas mon épouse. Rien de plus qu’une amie, et une collaboratrice. Une messagère de mon évêque.


  Une messagère qui ne m’avait jamais remis de missive écrite, mais parlait de vagues complots.


  «Nous avons reçu des nouvelles en ville aujourd’hui. Marie revient en Écosse!» s’écria-t-elle avec une ardeur juvénile. Une ardeur qui contrastait avec l’agitation de son aura. «L’Église va revenir avec elle.


  —La guerre va revenir avec elle, répliquai-je calmement en serrant mon bâton comme si ma vie en dépendait. D’abord en Écosse. Ses barons ne l’accepteront jamais, elle et son Église. La France devra venir à son aide. L’Espagne rejoindra la mêlée dans l’espoir de s’emparer du butin. Puis la guerre et le chaos s’étendront à l’Angleterre.»


  C’est cela! Une voix mâle et dure résonna dans ma tête.


  Ce n’était pas la voix de Roanna. Mais il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Rien que cette aura noire ponctuée d’étincelles rouges, de plus en plus envahissante.


  Elle caressa la hampe de chêne de mon bâton en fixant avec insistance le cristal. Le tourbillon des couches d’étincelles rouges autour d’elle s’accéléra. Les nuages noirs qui les accompagnaient grossirent et se répandirent, jusqu’à occuper toute la chapelle. Je tentai de la pousser vers le narthex pour la faire sortir, pris d’un désir soudain de la voir disparaître de mon église. Elle résista.


  Dans un moment de vertige, je me retrouvai au palais du Louvre à Paris, engagé dans une joute verbale avec Marie Stuart. Un prophète un peu fou, venu des Highlands, avait surgi devant nous. Ce n’était pas un prophète, mais Roanna sous un déguisement. Je ne m’étais pas mépris sur ses yeux, je les avais déjà vus.


  Et pas seulement à Paris. Je les avais vus au cours de ma vision de feu, d’épées et de couronnes dans un petit village perdu d’Écosse. C’était elle que Donovan avait tenté de violer pendant qu’elle fixait, au-dessus de moi, mon corps astral. J’avais revu ces yeux à l’extérieur de Kirkenwood alors qu’elle envoyait les flèches du démon directement sur ma personne. C’est là que, pour la première fois, j’avais aperçu Tryblith dans un tourbillon de petites flammes rouges et que j’avais reconnu en lui le démon du Chaos. Elle ne pouvait être possédée par lui. Et pourtant, ces yeux…


  Avec précaution, je me rapprochai de l’autel. Ce démon était fort, et son pouvoir s’était renforcé s’il pouvait tolérer que la personne qui l’incarnait se trouvât à l’intérieur d’une chapelle consacrée.


  Lui avais-je jamais donné l’Eucharistie? Je ne le croyais pas. J’avais été victime d’une illusion sous l’emprise de l’aura de chaos et de sensualité dont elle m’avait enveloppé.


  Pas plus qu’elle n’était jamais entrée dans le secret d’un confessionnal.


  «Ce bâton est à moi, Roanna. Jamais il ne sera vôtre.» J’éloignai de son contact l’instrument magique. Mon estomac se nouait à la pensée de ce qu’il me fallait faire. J’avais besoin du bâton pour chasser le démon. Pouvais-je le dompter une fois pour toutes?


  Ou Dieu allait-il devoir trouver quelqu’un de plus digne de cette tâche?


  Pas ici. Pas maintenant. Je n’étais pas préparé. Je ne connaissais pas d’endroit assez sûr où l’expédier pour l’y retenir définitivement. Et si j’échouais, lorsque le démon quitterait le corps de Roanna, il pourrait aller en habiter un autre, celui d’un de mes amis ou d’un compatriote. Peut-être même d’un innocent comme la petite Faith.


  Les choses auraient été plus faciles avec Excalibur. Mais j’avais rejeté l’épée de mes ancêtres en faveur de la paix et du compromis.


  Il n’était plus temps de parler de paix et de compromis.


  Alors seulement je remarquai que Roanna portait elle aussi un bâton, une branche d’arbre plus courte et plus mince, surmontée d’un petit crâne de chèvre. Pourquoi ne l’avais-je jamais vu entre ses mains auparavant?


  Au moment précis où je me posais la question, le bâton disparut de ma vue. Elle avait le pouvoir magique de le rendre invisible. Mais je l’avais déjà vu à Paris, tenu par l’étrange prophète venu des Highlands.


  «Oui, votre bâton.» Elle continuait à le contempler avec envie. «Il porte le parfum d’Élisabeth. Vous l’avez affaiblie avec votre magie», dit-elle d’un ton neutre. Quelqu’un d’autre –le démon sans doute– lui avait soufflé ces paroles. Elles ne venaient pas du fond de son cœur. «Elle est très influençable face à vous. Vous pouvez éliminer une fois pour toutes la menace protestante. La prochaine fois qu’elle vous fera venir, vous n’aurez aucun mal à la tuer. Marie arrive. Elle prendra la place d’Élisabeth et ramènera la religion de Rome en Angleterre.»


  À ce moment, elle me regarda droit dans les yeux, essayant de m’envoûter de la façon dont Tryblith avait usé avec elle.


  Sans réfléchir, je saisis le bâton et, en deux pas, reculai auprès de l’autel. Sur le linge blanc qui le recouvrait, il y avait une petite croix celtique. Gareth l’avait façonnée avec des rebuts de verre –mélange de ce qui restait à la fin de la journée lorsqu’il n’y en avait plus assez d’une seule couleur pour faire une fiole, une bouteille ou un gobelet. Fabriquée avec amour à l’occasion du baptême de sa fille, et maintes fois sanctifiée par les nombreuses messes célébrées en sa présence, la croix me protégerait mieux qu’une armure de métal.


  Je la saisis et la brandis devant moi d’une main, tenant dans l’autre mon bâton.


  «Sors de ce lieu, démon. Ton nom est Tryblith et je commande à ton corps.» Les mots rituels sonnaient faux.


  Roanna se mit à rire. Un rire guttural et en cascade, issu des profondeurs d’un autre monde et non de sa gorge. «Vous ne pouvez pas me donner d’ordres, prêtre», cracha-t-elle d’une voix basse. Des flammes rouges et noires sortaient du bout de ses doigts.


  Je me baissai et roulai sur le sol. Mais mes réactions se trouvaient ralenties par les excès de la nuit. Les flammes infernales m’atteignirent au bras et laissèrent leur marque.


  Je serrai les dents contre la douleur. Plus de temps. Réfléchis! Qu’est-ce qui peut éloigner à jamais un démon?


  Ma foi, ébranlée par nombre de questions, ne suffirait pas. J’avais besoin du cercle, des quatre éléments, de plantes et de minéraux.


  Je n’avais rien de tout cela.


  «Par la Terre de mes os, l’Air que je respire, le Feu de ma détermination et l’Eau de mon sang, je te bannis, démon. Au nom de Dieu, je te bannis!» La voix de Raven faisait écho à ces paroles à mesure que je les prononçais. D’autres voix anciennes vinrent se joindre à la sienne pour me donner la force et l’autorité nécessaires pour accomplir ma mission. Je psalmodiai ces mots encore et encore, brandissant devant moi la croix et le bâton tout en me dirigeant vers Roanna et le démon.


  «Vous et votre pauvre magie ne pouvez pas me bannir!» cria-t-elle, et elle produisit un nouveau jet de flammes. Il se répandit tout autour de moi, arrêté par le bouclier de ma foi et de mon pouvoir particulier.


  «Au nom des choses qui me sont les plus sacrées, je te bannis de ma présence. Quitte Whitefriars à jamais.»


  Elle eut le souffle coupé comme si je l’avais brûlée. Elle laissa échapper de ses mains un nouveau jet de feu. Cette fois il ricocha sur la barrière élevée par ma magie et se retourna contre elle. Elle hurla, couvrant son visage de ses bras en tentant d’échapper à l’embrasement de son propre feu démoniaque.


  Je fis deux pas en avant. Elle recula de trois pas. Ses flammes s’éteignirent. J’avançai de nouveau. Elle battit en retraite. Pas à pas, je la repoussai hors de la chapelle. Une fois au-dehors, dans la cour, elle s’étira et parut grandir en hauteur comme en volume. Ses doigts se transformèrent en griffes, ses yeux prirent une couleur jaune et laissèrent apparaître une fente verticale. Ses dents s’aiguisèrent en minuscules poignards.


  «Vous ne pouvez pas me donner d’ordres!» hurla-t-elle de nouveau. Mais sa voix avait repris le timbre normal d’une femme en détresse.


  «Va-t’en, Tryblith, démon du Chaos, et ne viens plus jeter de l’ombre à nos portes.» Je me dirigeai lentement vers Roanna, portant toujours la croix et le bâton. L’air s’épaissit et s’obscurcit à mesure que je m’approchais de ma proie, comme si je me déplaçais au fond d’une eau boueuse. Chaque pas était plus lourd et plus difficile. Mes paroles se brouillaient et ralentissaient, prenant la densité de l’air.


  La croix et le cristal se mirent à scintiller dans des tons de bleu et de rouge, mes couleurs personnelles et celles de Raven. Leur étrange lueur clignotait, envoyant des vibrations tout le long de mon bras et jusqu’à mon cerveau. Des images de sang et de mort assaillirent mon esprit. Chaque coup ressenti à l’intérieur de mon crâne me donnait une envie désespérée de fuir.


  «Va-t’en, Tryblith», répétais-je, forçant les mots à traverser mes lèvres gonflées et comme paralysées. Chaque syllabe était source de douleur dans mon dos, ma tête et la zone située derrière mes yeux. Je voyais les contours de toute chose dessinés en rouge sang au lieu du gris habituel.


  Des larmes s’échappèrent de mes yeux et elles emportèrent le voile gris qui les recouvrait.


  L’assaut des couleurs m’aveugla un moment. Tout ce qui se trouvait dans mon champ de vision: les gens, les herbes, les pierres et le verre omniprésent, tout vibrait au sein d’une lumière éclatante.


  L’aura de Roanna avait doublé ou triplé d’importance. Chaque couche prenait la forme d’un torrent de plus en plus impétueux, et une couleur de sang de plus en plus foncée.


  Dans un dernier cri, Roanna se releva au milieu de la cour, et se mit à siffler tandis que ses yeux prenaient la teinte rouge de l’aura.


  Des éclairs pourpres fusèrent. Ils traversèrent l’abbaye de part en part comme autant de flèches lumineuses.


  Le tonnerre éclata, renvoyé par l’écho, tous bruits confondus dans un même fracas.


  Je tombai à genoux, les mains sur les oreilles, les yeux fermés. Et pourtant je voyais les éclairs et entendais l’orage gronder plus fort que le ressac sur une plage battue par la tempête.


  Mes larmes mouillaient ma soutane d’un rouge éclatant telle que je la voyais à présent. Elles prenaient l’allure de perles de verre rubis, rendues plus brillantes encore par un halo doré.


  Les chiens aboyèrent, chassant Roanna. Ils décrivaient des cercles autour d’elle, formant l’enclos magique que je n’avais pas eu le temps de tracer.


  Puis Roanna fut avalée dans un tourbillon et disparut. Un petit cercle de pierres calcinées marquait l’endroit qu’elle avait occupé.


  Où était-elle partie? Reviendrait-elle? Le démon s’en était-il allé avec elle?


  Elle laissait derrière elle une odeur de soufre brûlé, et un grand vide dans mon cœur.
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  Les Mendip Hills, tout près de la ville de Wells, au cœur de l’hiver 1560.


  Roanna se faufila jusqu’à un cercle de pierres abandonné. Dès qu’elle eut mis le pied à l’intérieur, une étrange lueur verte s’alluma bordant tout son pourtour. Un fourmillement d’énergie –une énergie très ancienne tout juste réactivée après un long sommeil– lui parvint, venant des pierres. Sa propre sphère de lumière froide se mit à briller plus intensément dans sa main.


  Le cercle n’avait pas été désacralisé.


  Devant elle, de grands dolmens marquant l’entrée d’un tumulus se détachaient dans l’obscurité d’un ciel de tempête.


  Tryblith lui avait promis un abri pour soigner ses meurtrissures et les coups portés à sa magie après son duel contre Griffin Kirkwood. Jusque-là, au cours de ce long voyage vers la partie ouest de l’Angleterre, elle avait rencontré peu de chaleur et encore moins de nourriture. La grotte située sous le tumulus lui offrirait au moins la possibilité de faire du feu, à condition qu’elle puisse trouver du bois sec et de l’amadou. Un peu de pain rassis et de fromage l’aideraient à récupérer, mais elle doutait de pouvoir en trouver là. Plus tard, lorsque la tempête se serait calmée, elle pourrait se rendre incognito au village le plus proche et voler ce dont elle avait besoin.


  Pendant tout le voyage, à l’exception de quelques directions générales, le démon s’était tu. Contrairement à son habitude, il n’avait pas cherché à l’aiguillonner; seul l’ardent désir de retrouver un toit l’avait guidée dans sa solitude.


  Cette peine, elle la tenait de Griffin. C’était sa faute. Quand elle serait rétablie, elle se vengerait sur lui et sa famille, à commencer par les êtres qui lui étaient le plus chers. D’autres hommes, vite oubliés, s’étaient servis d’elle et l’avaient rejetée. Seul Griffin était resté dans sa mémoire. Il était responsable de toutes les mauvaises expériences de sa vie. À commencer par le raid sur son village, au cours duquel Gran était morte et les Douglas l’avaient faite captive, pour finir par… Elle mettrait fin à tout cela avec la mort de Griffin, et pas avant.


  L’eau s’était infiltrée à travers les semelles trouées de ses chaussures. La rugosité du terrain et les pierres coupantes avaient lacéré ses pieds au cours de cette folle escapade pour fuir Londres. Mais ici, à l’intérieur du cercle, l’herbe poussait dru et sans corps étrangers, le vent était retombé, l’air s’était radouci portant la promesse du printemps et de l’aube toute proche.


  Réconfortée par l’allègement de ses misères, elle s’approcha de l’arche faite de main d’homme. La lumière verte qui suivait le pourtour des pierres s’éteignit dès qu’elle sortit du cercle. Seule brillait sa propre sphère de lumière froide tenue au creux de sa main. Elle ne parvenait pas à franchir l’arche.


  Après une profonde inspiration, elle fit délibérément un pas dans l’obscurité profonde qui régnait à l’intérieur du tumulus. L’air lui barra le passage. Elle poussa de toutes ses forces et avec ce qui restait de sa magie. Elle avait l’impression de marcher dans la boue jusqu’au cou. Elle fut prise d’une peur stupide, et faillit reculer. Tryblith sortit de sa torpeur le temps de lui infliger une vive douleur dans la nuque.


  Alors qu’elle franchissait l’obstacle, elle eut l’impression que l’air faisait éclater ses tympans. Aussitôt, sa lumière prit plus d’intensité, illuminant les pierres taillées qui marquaient l’entrée et la dominaient de très haut, plus hautes que la voûte de la chapelle de Whitefriars. Plus hautes que l’hôtel de trois étages de la comtesse Lafabvre à Paris.


  Une autre barrière magique empêchait sa lumière de pénétrer, au-delà des pierres, dans la grotte elle-même. Rassemblant ce qui lui restait de forces, elle pénétra dans cette opacité vers d’autres difficultés. Elle manqua de s’étouffer lorsque la barrière lui écrasa la poitrine. Cette protection magique finit par la libérer. Elle avança en trébuchant et faillit laisser tomber la précieuse boule de lumière.


  Un trésor! Un vrai trésor! Le bois, l’amadou, le silex et le fer. LA NOURRITURE! Du fromage et des galettes de pain, de la viande boucanée et du grain pour le porridge. Qui pouvait savoir depuis combien de temps ils étaient là? Elle n’en avait cure. D’abord le feu. Puis la nourriture. Puis la réflexion.


  La chaleur et la satiété avaient alourdi ses paupières. Elle s’enveloppa dans une couverture merveilleusement conservée et s’endormit à côté du feu. Elle rêva que Griffin Kirkwood dormait à ses côtés, qu’il l’enveloppait de la chaleur protectrice de ses bras.


  Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le soleil filtrait à travers l’ouverture de l’abri. L’absence de Griffin creusa comme un grand vide dans son ventre.


  Elle observa un bon moment la distorsion de la lumière à travers la barrière magique. La nourriture, le sommeil et la chaleur avaient revigoré son corps, mais pas son humeur. Ce matin-là, elle se faufila sans peine à travers la barrière, et partit à la recherche d’un buisson pour satisfaire quelque nécessité. Pour rentrer dans la grotte, elle se heurta de nouveau à une résistance. La barrière était à sens unique, destinée à décourager les maraudeurs.


  L’ayant maîtrisée, elle franchit le second passage magique sans presque s’en rendre compte.


  Après un repas de céréales bouillies et de fruits secs, elle décida d’explorer son abri plus en profondeur. Cette fois, elle alluma une torche qu’elle avait aussi trouvée à l’intérieur comme le combustible, la nourriture et la couverture. Contournant avec précaution les nombreuses flaques, elle s’enfonça dans la grotte.


  Tu es chez toi? Tryblith se réveilla. Sa présence dans son esprit était devenue légère, presque un plaisir après le poids de l’oppression qu’elle avait dû supporter pendant près de sept ans. Enfin chez toi! s’écria-t-il de nouveau, l’assourdissant autant par le timbre de sa voix que sa domination mentale. Elle rabattit son enthousiasme, le maîtrisant avec facilité. Depuis son duel contre Griffin Kirkwood, il avait perdu de sa force.


  Malgré la trahison de Griffin, elle lui devait au moins ce faible avantage sur son démon.


  Elle ne put réprimer un sourire: Tryblith ne devait pas savoir quels étaient ses peurs, ses espoirs, ce qu’elle ne savait comment exprimer.


  La grotte bifurquait sur deux tunnels de même taille. «Lequel prendre, Tryblith?» Elle détestait faire appel au démon pour quoi que ce soit, mais là, il fallait demander. Elle sentait que si elle perdait du temps à explorer la mauvaise piste, Tryblith aurait récupéré sa force avant qu’elle ne soit prête.


  À droite. Tourne à droite.


  Un fourmillement dans la main droite de Roanna vint confirmer l’indication du démon. Mais ce pouvoir venait d’une source extérieure, pas de Tryblith.


  Quelques pas plus loin, les ossements de deux squelettes, enlacés dans la mort comme ils avaient dû l’être dans la vie, manquèrent de la faire trébucher. Elle faillit s’étrangler et fit un bond en arrière.


  «Qui est-ce?» demanda-t-elle au démon, mais aussi à tous les fantômes qui pouvaient hanter la grotte.


  Mon petit-fils. Assassiné par Resmiranda Griffin. Qu’elle soit maudite et toute sa descendance!


  Le nom était inconnu de Roanna. «Et l’autre?» Elle se baissa pour examiner les ossements. Des débris de tissu de prix adhéraient par endroits aux dépouilles. Le premier squelette, celui du petit-fils de Tryblith, serrait toujours dans une main une épée rouillée d’un modèle ancien. Le second tenait les extrémités d’une corde à demi décomposée, toujours nouée autour du cou de sa victime. «Est-ce l’un de mes ancêtres? Est-ce pour cela que tu es accouru aussi vite lorsque je t’ai convoqué?» Né sous l’emprise de la colère, alimenté par les meurtrissures de son corps, le sortilège l’avait vidée d’une bonne partie de son énergie. Les jours qui avaient suivi, elle avait été un jouet docile entre les mains de Lord Douglas et de son fils Jamie.


  C’est ta culpabilité dans le meurtre de ta sœur qui t’a anéantie, plus que la douleur ou l’épuisement, lui rappela Tryblith.


  «Je n’ai pas tué ma sœur. Elle appelait la mort de tous ses vœux car elle ne pouvait plus supporter de vivre avec l’humiliation infligée par Jamie Douglas. Elle aurait fini par succomber à une mort lente et pénible si je n’étais pas intervenue.»


  Si c’est ce que tu penses. Tryblith exerçait une forte pression sur sa nuque et ses épaules.


  «Assez. Dis-moi qui est ce petit-fils et pourquoi il m’a été si facile de t’appeler.»


  Tu descends d’une lignée noble et très ancienne, la lignée de l’autre homme, qui n’est ni la mienne ni celle des Pendragons. Les Pendragons s’appellent maintenant Kirkwood, mais au temps de Blakely Radburn, ils répondaient au nom de Griffin.


  «Comme Resmiranda Griffin, la femme qui avait la garde de cette grotte et qui a tué ton petit-fils. Alors quelle est cette lignée noble et ancienne à laquelle j’appartiens?» Elle le savait. Gran le lui avait dit par une nuit noire, alors qu’elle tenait Roanna dans ses bras et lui murmurait des secrets pour dissiper sa peur de l’orage.


  Roanna examina plus attentivement le second groupe d’ossements, mais ces restes ne révélaient rien d’autre, outre le fait que l’homme avait contribué à la mort de Radburn Blakely.


  Va plus loin dans la grotte. Tu atteindras bientôt mon portail, et je serai libre.


  «D’où vient ma famille?» Roanna campait fermement sur sa position.


  Le portail. Il faut que tu me conduises jusqu’au portail!


  «Pas avant que tu ne m’éclaires sur ma famille.» Elle fit un pas en direction de l’entrée.


  Nimuë, tu es de la lignée de Nimuë.


  «Qui diable était cette femme?» Roanna fit un pas dans la direction vers laquelle le démon la poussait.


  Tryblith poussa un long soupir. Le père de Nimuë épousa la fille du Merlin du roi Arthur. Puis Nimuë parvint à séduire le Merlin et à avoir un enfant de lui. Mais à la mort du vieux magicien elle fut bannie. Elle mourut à son tour alors qu’Arthur tentait de reprendre son royaume à des usurpateurs. Son fils survécut. Il choisit de vivre caché et fut à l’origine d’une longue lignée, tenue secrète, de sorciers. Toi, et avant toi ta grand-mère, vous avez hérité de la magie. Vous devez la transmettre à l’un de vos enfants, ou petits-enfants.


  «Et les Kirkwood descendent de la fille du Merlin et du père de Nimuë. Griffin Kirkwood est une sorte de cousin. J’ai séduit mon cousin!» Elle se mit à rire. Mais Gran avait fait allusion à des liens beaucoup plus rapprochés. Elle avait séduit le père de Raven –l’arrière-grand-père de Griffin. Personne au village n’avait le souvenir que Gran se soit un jour mariée, seulement qu’elle avait eu une fille. Un délicieux fourmillement de puissance envahit Roanna à l’idée d’une relation presque incestueuse. «Je ne crois pas que les Kirkwood m’aient fait figurer dans leur très vénérable arbre généalogique.» Roanna fit un pas au-delà des squelettes.


  Arylwren a trompé son mari et couché avec Arthur. Tu n’as aucun lien de sang avec le clan Kirkwood.


  «Mais tu as dit que le père de l’enfant de Nimuë était le Merlin.»


  C’est ce qu’elle voulait faire croire au monde.


  «Qui était le père de l’enfant?»


  Silence.


  Roanna recula de deux pas.


  Mon portail!


  «Qui était le père de l’enfant de Nimuë?»


  Son propre père.


  «Un enfant du Chaos! Un enfant de pouvoir. Rien d’étonnant à ce que tu m’aimes.»


  Conduis-moi à mon portail! insista Tryblith tout en dirigeant mentalement vers sa tête une série de pointes chauffées à blanc.


  Elle aurait dû être pleine de rancune à l’égard du démon. «Nous pouvons vaincre les Kirkwood, dès que j’aurai recouvré tous mes moyens», promit-elle à son démon. Et j’aurai tout pouvoir sur Griffin. Ensemble nous donnerons naissance au plus grand magicien de tous les temps, plus grand même que le Merlin d’autrefois.


  Ouiii! siffla Tryblith de joie. Délivre-moi et nous serons invincibles.


  Roanna ne répondit pas. Elle poursuivit son exploration de la grotte jusqu’à ce qu’elle atteigne une porte de bronze aux gonds de fer et embossages rouillés. Et il y avait plus. Le portail était tenu fermé par magie. Une magie qu’elle pouvait briser.


  Si elle le voulait.


  Mais il y avait un prix trop élevé à payer pour l’ouverture du portail. Elle devrait perdre la seule chose importante qui lui restât dans sa pauvre vie.
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  Au portail de Tryblith.


  Roanna suivit délicatement des doigts la ligne de feu verte marquant l’emplacement du sceau magique. Le vert était le même que celui de la lumière qui entourait le cercle de pierres et l’entrée de la grotte. Celui qui avait enfermé Tryblith derrière le fer, le bronze et la pierre, avait adroitement disposé plusieurs cercles de magie. Chacun devait être brisé et dans un certain ordre.


  «Beau travail! J’aurais des choses à apprendre de ce magicien.»


  Resmiranda Griffin est morte il y a trois cents ans, comme tout mortel doit mourir. Comme tu mourras si tu ne me libères pas. Ici, et maintenant!


  «Je ne le crois pas.» Roanna s’écarta du portail. Avec un peu de recul, elle appréciait la beauté de la magie. «C’est un travail admirable. Quel dommage de le briser après tant de temps.» Un travail si subtil et si fort qu’il avait tenu durant toute la guerre des Roses et les troubles religieux du siècle précédent.


  Délivre-moi, ou je te tuerai et trouverai une créature mieux disposée!


  «Si tu pouvais tuer tout seul, tu n’aurais pas besoin de moi pour exécuter tes meurtres à ta place.» Roanna s’éloigna délibérément du portail. «Tu ne peux me quitter avant qu’un autre ne te convoque, Tryblith. C’est grâce à mon sortilège que ton esprit a pu se manifester. Le reste de toi doit attendre derrière ce portail jusqu’à ce que j’en brise le sceau, ou qu’une guerre sans merci en Angleterre l’affaiblisse définitivement.»


  Tryblith émit des cris incohérents au fond de son crâne. Les yeux et la nuque de Roanna furent frappés de douleurs aiguës. Il était fort, ici, si près du portail. Mais elle était encore plus forte. Elle avait beaucoup plus à protéger.


  «Et la guerre, à ce qu’il semble, doit se dérouler sur le sol britannique. Une guerre étrangère a peu d’effet sur toi, à moins que moi, ton suppôt, je ne sois présente et partie prenante.»


  Encore des cris. Encore des douleurs.


  Pas à pas, elle retourna avec peine à l’endroit où elle avait établi son campement. Méthodiquement, elle rassembla les restes de nourriture dans la couverture, répandit de la terre sur le feu, et approcha le premier cercle.


  «Je pense qu’avec un pentacle tracé à l’intérieur du cercle de pierres, et le sacrifice d’un animal –un lapin devrait fournir assez de sang– cinq foyers, un à chaque pointe du sceau magique…» méditait-elle à haute voix. Le sortilège qui la délivrerait une fois pour toutes du démon prenait forme. Si près de son portail, elle devrait pouvoir le renvoyer à jamais dans son monde infernal. Il ne pourrait en sortir que si quelqu’un le convoquait de nouveau. La prochaine fois qu’elle aurait besoin d’un démon, elle inclurait son nom dans l’incantation. La prochaine fois, elle prendrait le contrôle de leur relation.


  Reviens, pour moi! supplia Tryblith. Il envoya une douleur particulièrement aiguë dans ses extrémités.


  Roanna lutta pour ne pas laisser ses jambes se dérober. Elle ne pouvait pas faire montre de faiblesse dans un tel moment. Elle aurait la force de triompher du démon si seulement elle pouvait l’oublier quelques instants.


  Une sueur froide lui glaça le dos tandis qu’elle s’efforçait de franchir le premier cercle magique. Ses pieds étaient en plomb, et ses jambes trop molles pour supporter son poids pendant les accès de douleur.


  Il faudra tuer un animal de la taille d’une chèvre au moins, ou d’un poney. Un sacrifice humain serait encore meilleur. Tu aurais alors un nouveau crâne pour mettre au sommet de ton bâton et renforcer ton pouvoir.


  Les attaques de Tryblith faiblirent un peu lorsqu’elle s’approcha du second cercle. Elle répétait mentalement la liste des éléments de son sortilège comme une litanie protectrice.


  «On peut faire un sacrifice humain.» La pensée de trancher la gorge de Griffin Kirkwood et d’étaler son corps nu –ce corps splendide– pour former à lui seul un pentacle, la remplit d’excitation. Peut-être qu’elle le monterait après l’avoir cloué au sol. Cette dernière humiliation détruirait son âme avant qu’elle ne détruise son corps. «Je pense pour l’instant qu’un lapin a assez de sang pour les besoins du sortilège. Et quand j’en aurai terminé, mon repas sera assuré.»


  Si tu fais cela maintenant, tu tueras l’enfant que tu portes. Il ne survivra pas aux forces qui doivent te traverser pour rompre notre lien.


  Roanna s’arrêta net. Comment Tryblith savait-il?


  Je sais tout de toi. Y compris ton besoin de te libérer de moi pour pouvoir, à ce que tu crois, retrouver le contrôle de ton existence.


  «Je mènerai ma vie comme je l’entends.»


  Tu n’es qu’une femme dans un monde gouverné par des hommes. Un monde où les hommes ont tellement peur des femmes fortes qu’ils les traitent de sorcières et les font brûler sur le bûcher.


  Roanna eut envie de pleurer tant la déclaration de Tryblith était vraie.


  Il y a encore beaucoup de choses que je peux t’apprendre, ajouta Tryblith d’un ton enjôleur.


  Roanna sourit. «Tu n’as plus grand-chose à m’apprendre dans le domaine de la magie. J’ai appris l’anglais et le français, et les manières de la cour. Que peux-tu m’apporter de plus que je ne puisse trouver par moi-même?»


  Je peux te donner l’anneau et le bâton du Pendragon, mais seulement si tu ne me renvoies pas derrière ce portail. Si l’on me convoque en prononçant mon nom, je ne te dirai pas comment acquérir ces insignes du pouvoir. Je ne te protégerai pas lorsque tu seras rendue lourde et vulnérable par ta grossesse.


  *


  Le palais de Whitehall, Londres, mars 1561.


  «Où votre frère s’en est-il allé, Kirkenwood? demanda la reine Élisabeth. Ses compagnons refusent à mon messager l’entrée de Whitefriars. Ils disent que le Merlin a disparu.»


  Donovan fut fortement irrité par l’usage flagrant que faisait son frère de cet ancien titre que la famille s’efforçait de tenir caché à tous, à très peu d’exceptions près. Par ailleurs, il se réjouissait de savoir enfin où se trouvait Meg. Es-tu bien en sûreté, Meg?


  Un halo de chaleur l’envahit, centré sur le cœur. C’était la réponse la plus claire qu’il ait jamais reçue lorsqu’en pensée il avait essayé de retrouver sa sœur.


  «J’ignore où s’en est allé Griffin Kirkwood», répondit-il plutôt que de laisser paraître sa colère envers son frère. Il était probable que Griffin s’était lassé du jeu –quel qu’il fût– qu’il partageait avec la reine, et qu’il avait réussi à persuader ses brigands de camarades de mentir pour lui. Il essaya de fixer le regard de la reine. Raven lui avait appris que l’on pouvait forcer le plus obtus des êtres à révéler dans ses yeux la vérité.


  Élisabeth regardait la pluie fine caresser les vitres. Elle se tourna vers le feu. Elle tendit la main pour caresser la tête d’un grand chien inexistant. Lorsqu’elle se rendit compte qu’aucun animal ne répondait à ses caresses, elle reporta ses doigts sur les perles qui ornaient sa robe.


  «Vous devez savoir où il est parti. Vous êtes son jumeau et si semblable d’apparence, de voix et d’attitude, et d’éducation. Et pourtant de jugement si différent en religion et politique.» Elle finit par le regarder. Ses yeux se faisaient implorants.


  «C’est là ce qui nous sépare, Votre Majesté. Je n’ai pas vu Griffin le prêtre, pas plus que je ne lui ai parlé depuis plus de deux ans. Il avait entendu parler des visites discrètes de son frère à la reine. Tout le monde à la cour était au courant. On jasait sur le nouvel amant qui avait remplacé Dudley. La rumeur faisait de cet homme mystérieux, toujours accompagné d’un énorme chien, l’ambassadeur d’un prétendant comme le comte d’Arran, le roi de France ou le fils de Philippe d’Espagne –mais qui pouvait accepter de son plein gré d’épouser le dément héritier du trône d’Espagne. Donovan ne voyait pas de réponse. Le jeune homme était réputé se délecter de la souffrance infligée aux autres, les plus faibles en particulier.


  Donovan ne croyait pas un mot de toutes ces rumeurs concernant le mariage d’Élisabeth. Elle n’épouserait jamais personne si un époux risquait de lui retirer une once de son pouvoir.


  Mais avec Griffin, c’était différent. Il avait probablement cherché à attirer Élisabeth vers la foi catholique, à la mettre à la merci des démons. Donovan se jurait de retrouver son frère et de le tuer de ses propres mains avant qu’il laisse les catholiques déchaîner de nouveau leurs démons sur l’Angleterre. Il fallait aller chercher Meg à Whitefriars, ce refuge de criminels, et la mettre aussitôt en sûreté.


  «Vous devez me ramener le Merlin, Monseigneur Donovan. Il me manque déjà terriblement.» Élisabeth tendit de nouveau la main vers le chien absent.


  Un sentiment de jalousie effleura Donovan. Il n’avait jamais eu d’animal familier. Il n’avait jamais touché au chien qui accompagnait partout Griffin lorsqu’il se déplaçait dans Londres.


  «Peut-être un wolfhound de mon élevage soulagerait-il votre solitude, Majesté. Je peux envoyer quelqu’un aujourd’hui même à Kirkenwood chercher un chiot.»


  Les yeux de la reine parurent briller un peu.


  «N’y voyez qu’un cadeau de ma part à l’occasion de mon mariage avec Lady Saint-Clair.» Les mois avaient passé et Élisabeth leur refusait toujours la permission de se marier. Le bébé grandissait dans le ventre de Martha, assez volumineux pour contenir des jumeaux. La sage-femme de Ide Hill prédisait un garçon, un fils qui hériterait de Kirkenwood et de l’anneau du Pendragon. À condition que le mariage ait lieu avant la naissance.


  Mais le temps était compté. L’équinoxe de printemps était proche. Deux mois plus tard, Martha serait sur le point d’accoucher, moins s’il s’avérait qu’elle portait des jumeaux et qu’ils étaient prématurés comme l’étaient souvent les jumeaux.


  «Ce n’est pas le moment de vous marier, Kirkenwood, et de vous retirer de la cour.» Élisabeth plissa les yeux. Elle se leva et se dirigea vers la pièce voisine, suivie d’une nuée de dames d’honneur toutes vêtues de blanc. Les courtisans et officiels qui encombraient la salle où recevait la reine suivirent.


  Pour Élisabeth, l’audience était terminée. Elle n’avait rien dit concernant l’offre d’un chien. Elle préférait refuser un cadeau plutôt que de donner à l’un des hommes de sa cour l’impression d’une permission tacite de se marier.


  Parmi les femmes, Donovan remarqua la présence de Katherine Grey, pâle et effacée. Des rumeurs circulaient sur elle et le comte de Hertford.


  Il était temps de prendre la situation en main, comme l’avait fait Katherine.
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  L’abbaye de Whitefriars, Londres, mars 1561.


  Comment avais-je pu être aveugle à ce point –au propre comme au figuré? J’avais accueilli à Whitefriars le démon du Chaos et celle qu’il possédait. J’avais vu l’aura de Roanna de Planchet et n’avais pas remarqué les cercles de flammèches rouges sur le fond noir de la force du mal. Je ne l’avais regardée qu’à travers les yeux d’un homme prêt à tomber amoureux.


  Quelque chose d’important avait dû se passer la nuit où j’avais tellement bu, pour alerter mon intuition sur sa véritable nature. Mais quoi?


  Élisabeth elle-même, avec toute son intelligence et son esprit, n’avait pu décourager l’intérêt que je portais à Roanna pour sa beauté sereine et comme simple source de réconfort; J’aimais infiniment l’esprit d’Élisabeth. Mon être tout entier désirait Roanna. Élisabeth…


  Non, je ne dois pas penser à la reine, je ne dois pas lui rendre visite, de peur que ce faisant je n’ouvre ses palais au démon et à ses assassins. Car la mort d’Élisabeth entraînerait sûrement la guerre et le chaos dont le démon avait besoin pour parcourir le pays en toute liberté.


  Il me fallait en savoir plus sur les démons, sur le duel entre Resmiranda et Tryblith. J’avais abordé le conflit en termes de religion. La religion n’était pas tout. Je devais consulter tous les journaux et chroniques cachés dans le cabinet secret de Kirkenwood. Les quelques documents que je portais avec moi m’offraient des guides vers une voie de lumière. Ils ignoraient les démons venus de l’enfer.


  Pourtant, je craignais de quitter le sanctuaire de Whitefriars. Ici, je me sentais à l’abri. Meg et Robin étaient en sûreté. Gareth et Carola, leur petite fille Faith, le frère Jeremy et le vieux Ralph, tous mes amis qui partageaient cet asile devaient rester protégés du démon.


  Combien de temps durerait mon expulsion du démon hors des murs de Whitefriars? À chaque coin de l’ancienne abbaye, je dressai des protections d’origine ancienne, renforcées par de l’eau bénite.


  Le docteur Dee devait bientôt rentrer de sa mission diplomatique à Paris, Vienne et Rome. Je pourrais lui demander conseil. Il m’aiderait à localiser le portail qui retenait l’être matériel de Tryblith, pour que je puisse le sceller de nouveau.


  Pour le sceller, je devrais faire usage de mon pouvoir magique. De plus de magie qu’il ne m’en avait fallu jusque-là pour chasser Tryblith.


  La magie m’avait rendu une parfaite vision. La magie avait élargi le champ de ma perception en rendant visible les auras de tout ce que je voyais. Je ne pouvais plus me protéger de cet assaut constant de couleurs et d’énergie. Dans ces auras, je lisais les émotions, la santé, la sincérité –ou son contraire. Dans ces auras, je voyais autour de chaque pierre, arbre, brin d’herbe ou animal, une unité en Dieu.


  Je frissonnai.


  Ma confrontation avec le démon m’avait montré que mon âme immortelle devait être sacrifiée, par l’utilisation de la magie, pour le salut de l’Angleterre. L’Église me condamnerait. Et Dieu? Qu’étais-je sans l’Église?


  L’Église catholique pouvait-elle vraiment réunifier l’Angleterre? Nous, Anglais, avions besoin de la maîtrise sereine qu’avait Élisabeth sur les affaires d’État. Nous avions besoin de son intelligence, de son sens politique et de son habileté à manipuler tous les hommes de pouvoir dans le monde, laïcs ou religieux.


  Elle m’avait fourni autant de matière à réflexion que j’espérais lui en avoir donné moi-même.


  Elle avait été une amie loyale. Roanna m’avait trahi. Cette trahison m’était encore plus douloureuse que mes muscles et mon esprit endoloris par un brutal exercice de magie, réveillée après tant d’années de sommeil.


  J’avais peur. Ma religion ne me donnait pas autant de courage que je l’aurais cru.


  Les fortes tempêtes d’équinoxe descendaient sur le sud de l’Angleterre, tentant de maintenir sur le pays l’emprise du froid hivernal –ou déchaînées par les démons. Nous nous étions rassemblés dans le réfectoire autour de la cheminée. Nous parlions à voix basse. Même les enfants restaient tranquilles. À l’exception de Faith et de Robin qui s’amusaient et riaient, pleins de joie de vivre.


  Tandis que je regardais le petit garçon jouer avec le bébé, je fus frappé par une vision. Je vis de nouveau Faith, devenue femme, heureuse et en bonne santé, à la veille de son mariage. Cette fois, je distinguai le fiancé. Robin, grand et fort, prompt à s’emporter mais encore plus à sourire. Il serait fou d’elle adulte, tout comme il prenait plaisir aujourd’hui à ses rires enfantins.


  Et je sus ce qui n’allait pas dans la première vision que j’avais eue de ce moment béni. Ni le père de Faith ni moi ne serions là pour les voir s’unir dans un même bonheur.


  La cloche de l’entrée retentit comme un coup de tonnerre et me fit sursauter. Nous nous levâmes tous, essayant de percer du regard l’obscurité. Ralph se signa, serra son chapelet et se dirigea vers la grille. Gareth le suivit, accompagné d’un autre souffleur de verre bien musclé. Chacun choisit un bon gourdin dans la pile de bois de chauffage. À contrecœur, je saisis mon bâton et les rejoignis.


  La violente tempête faillit me repousser dans la chaleur du réfectoire. Je frissonnai et regrettai mon manteau. Je l’avais laissé pour une plus grande liberté de mouvement au cas où la confrontation à la grille tournait à l’échauffourée avec les soldats d’Élisabeth, ou pire, un combat de vie ou de mort contre un démon.


  Ce n’était peut-être après tout qu’un pauvre voyageur cherchant un refuge. Mais pour la sécurité de tous, ceux qui se présentaient après le coucher du soleil devaient satisfaire à un examen plus rigoureux que celui des yeux usés de Ralph.


  Newynog courut devant moi pour être la première à accueillir notre visiteur tandis qu’Helwriaeth restait auprès de Meg et des enfants.


  J’avais du retard sur les autres, devant me battre contre le vent et rassembler ma force intérieure. Lorsque je parvins à me glisser dans l’abri relatif que constituait le corps de garde, je m’arrêtai net. C’était mon propre visage qui me fixait sous la pèlerine ruisselante de notre visiteur. Je cillai une ou deux fois, ne faisant pas confiance à mes yeux récemment guéris. Le visage était le même. Osais-je espérer que mon jumeau était venu à ma rencontre pour effacer nos différences? Plusieurs fois, au cours de l’année précédente, j’avais senti dans le vent comme un timide questionnement qui aurait pu venir de l’esprit de Donovan cherchant à rencontrer le mien. Chaque fois, j’avais écarté cette hypothèse comme née de mon propre désir.


  Osais-je espérer qu’il était venu chercher une réconciliation? Unis, nous pouvions vaincre le démon. Unis…


  Le regard de marbre de Donovan m’ôta tout espoir d’une possible union, sauf en ce qui concernait les récriminations. Ralph et Gareth se tenaient de part et d’autre du nouveau venu, béants d’étonnement. Ils n’arrêtaient pas de se signer.


  «Benedicite, mon frère», dis-je enfin, tendant la main en signe d’amitié.


  Il contempla ma main tendue. Une foule d’émotions passèrent sur son visage, trop vite pour que je puisse les déchiffrer?


  «Va me chercher Meg, et je l’emmènerai en lieu sûr», dit-il d’un ton résigné.


  Je laissai retomber ma main. «Notre sœur est heureuse et en toute sécurité.»


  Gareth et Ralph hochèrent la tête pour montrer leur approbation.


  «C’est la meilleure nourrice qu’on puisse imaginer. Les enfants l’adorent. Son grand chien les protège bien mieux que nous ne saurions le faire. Je vous en prie, Monseigneur, ne nous la prenez pas», supplia Gareth.


  Le visage de Donovan se vida de toute expression tandis qu’il combattait une autre vague d’émotions.


  «En es-tu sûr?


  —Absolument. Et même si je devais partir, elle resterait, comme une seconde mère pour les enfants. C’est la vie qu’elle a choisie.


  —Si tu dois quitter ce lieu, tu devras me prévenir. Je prendrai soin d’elle.»


  J’acquiesçai de la tête.


  «Viens, Martha. Il faudra trouver une autre solution. J’avais cru pouvoir mettre de côté les années d’amertume. Mais je ne peux pas.» Donovan fit demi-tour, prêt à affronter de nouveau la tempête.


  «Nous n’avons pas d’autre choix, Monseigneur.» À son côté, la personne dont la silhouette était dissimulée sous un long manteau, lui prit le bras. «Tous les prêtres de cette ville se hâteront de rapporter à Élisabeth. Il est le seul en qui nous pouvons avoir confiance.» Elle parlait à voix basse mais sa voix possédait un tranchant d’acier. Sa détermination devait être égale à celle de mon frère. Quelle que fût leur relation, celle-ci devait être parfois explosive.


  «Quelle est la véritable raison de cette visite, frère?» demandai-je. Les phalanges de ma main qui serrait mon bâton blanchirent. L’amertume et la jalousie avaient rendu notre dernière séparation pénible. Autant j’aurais aimé serrer de nouveau mon jumeau dans mes bras, et partager nos pensées et nos rêves, faire ensemble des projets d’avenir, et combattre ensemble les ennemis d’aujourd’hui, autant j’abandonnais l’espoir que Donovan ait changé d’attitude, si peu que ce soit.


  «La reine Élisabeth nous a ordonné de nous marier. Maintenant elle a décidé que nous devions remettre le mariage indéfiniment.» La femme –Donovan l’avait appelée Martha– écarta son manteau pour laisser entrevoir le gonflement de son ventre. «Nous sommes venus voir le prêtre de ce sanctuaire pour un mariage privé que Sa Majesté n’apprendra que trop tard.


  —Et même alors, elle sera capable de nous faire emprisonner dans la Tour pour avoir défié son bon plaisir, dit Donovan plein de mépris.


  —Notre reine est-elle si capricieuse?» Je savais qu’elle pouvait l’être lorsqu’on la contrariait. Au fond de moi, je savais qu’elle n’agissait jamais sur un coup de tête, mais qu’elle calculait toujours méticuleusement les effets de chacune de ses décisions.


  «Élisabeth est jalouse de tous ses courtisans. Elle use, pour se les attacher, de stratagèmes autant que d’ordres. Nous ne pouvons amener nos femmes à la cour de peur d’avoir l’air de leur manifester plus d’attention qu’à elle. C’est une femme méprisable, répondit Donovan plus calmement. Nous serions très heureux de retourner à Ide Hill ou à Kirkenwood, et d’en être débarrassés.


  —Récemment, la reine a manifesté une grande préférence pour Lord Donovan, ajouta Martha. Elle s’appuie sur lui autant qu’elle le faisait avec Lord Dudley.


  —C’est ce que j’ai entendu dire.» Elle aimait mes visites pour leur stimulant intellectuel, et l’amour du secret. Mais elle me demandait rarement conseil, et je doutais qu’elle en eût tenu compte si je lui en avais donné. Elle voulait connaître mes visions sur ce qui allait se passer, et non ce qu’elle devait faire. «Par amour pour l’enfant qui doit naître, je vous aiderai. Gareth, conduis-les à la chapelle. J’ai besoin de quelques instants pour me préparer.» Mes doigts me faisaient mal tant j’avais serré fort le bâton. Et j’avais encore du mal à les détendre.


  Les yeux de Donovan parurent rattraper mes pensées et se diriger vers le bâton au cristal noir. «Je ne me soumettrai pas à cet homme pour le sacrement de mariage, annonça-t-il. C’est un catholique. Il m’a pris beaucoup de choses.» Il redressa les épaules et releva le menton.


  Avec son changement d’attitude, je détectai dans son aura un tissage subtil et inexplicable.


  Roanna! C’était elle qui avait enfoncé le coin entre nous avec sa magie. Ayant compris cela, je sentis une grande partie de mon amertume disparaître, comme les gouttes d’eau sur le pelage d’un chien lorsqu’il se secoue. Pouvais-je briser l’emprise que mon ennemie possédait toujours sur mon frère?


  «Je ne fais qu’assurer la garde du bâton et des chiens pour ton fils, selon le vœu de notre grand-mère.


  —Donovan, il n’y a pas d’autre prêtre, anglican ou catholique, en qui nous puissions avoir confiance. En trois mois, c’est la première fois ce soir que vous êtes parvenu à vous échapper de la cour. Il se peut que l’occasion ne se renouvelle pas avant… avant…?» Elle posa une main sur son ventre.


  «Vous avez raison, ma chère, comme d’habitude.» Donovan poussa un soupir et lui offrit son bras. «Le mariage est plus important que celui qui en récite les paroles devant nous.»


  Gareth les conduisit à la chapelle.


  Ralph me prit à part. «Est-ce bien ton frère, ou un démon qui aurait pris ton saint visage pour venir nous tourmenter?


  —Monseigneur de Kirkenwood et moi sommes sortis d’un même ventre, le même jour», lui dis-je. Je respirai profondément, et ma main finit par se détacher du bâton. Je sentis des fourmis au bout de mes doigts qui se réveillaient de leur crampe. «Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, nos vies, nos pensées, nos âmes ne furent que les deux moitiés d’un tout.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, père Merlin?


  —J’ai eu une vision qu’il n’a pu partager.


  —Qui est l’aîné?


  —Moi. De moins d’une heure.


  —Il me semble qu’il s’en est tiré avec plus qu’il n’était en droit d’attendre. Il a le titre, les terres et la fortune. Et la femme. Vous avez une vie d’épreuves et de tribulations, d’exil et de pauvreté.


  —Mais ma vie est riche de mes amis et de ma foi.


  —Pouvez-vous célébrer le sacrement de mariage pour un homme pareil? Il ne s’est pas confessé, et n’est pas absous. Il fume de colère comme un linge mouillé auprès du feu.


  —Pour le bien de la femme et de l’enfant qu’elle porte, je dois croire sur parole qu’il s’engage au mariage par amour et de bonne foi. C’est plus qu’on ne peut en demander de la plupart des nobles confrontés à un mariage arrangé.»


  Ralph m’accompagna à la sacristie où je rassemblai mon étole, le pain et le vin pour la messe nuptiale. Je récitai une nouvelle prière sur l’eau bénite et l’huile sainte. Puis je priai afin d’être pardonné d’utiliser le rite sacré à des fins magiques.


  Tu ne cherches à vaincre que la magie noire. C’est une tâche que ton Église approuve, me rappela Raven.


  Meg et les chiens firent irruption dans la chapelle avant moi, heureux de retrouver Donovan et de faire la connaissance de leur nouvelle sœur. Robin cacha son visage contre l’épaule de Meg.


  Donovan souleva un sourcil inquisiteur, demandant une explication sur la présence de l’enfant inconnu dans les bras de notre sœur.


  «Tu connais Meg. Elle a toujours besoin d’adopter tout enfant abandonné rencontré sur son chemin.» Je haussai les épaules.


  «Elle a l’air en pleine santé et heureuse», dit-il pour marquer son approbation.


  J’acquiesçai de la tête. «Mes bien chers frères.» Je commençai la cérémonie, rassemblant le groupe disparate des fidèles pour prendre part au sacrement.


  La cloche de l’entrée retentit de nouveau. Ralph et Gareth sortirent en maugréant.


  Je hâtai la cérémonie, pressentant une interruption malvenue.


  Tout en déclarant Donovan Kirkwood, baron de Kirkenwood, et Martha Saint-Clair mari et femme, je traçai sur leur front avec l’huile sainte une croix en murmurant des prières dans des langues plus anciennes que le latin d’Église. Une lumière bleue ayant grossièrement la forme d’une croix apparut sur le front de Donovan et au bout de mon doigt. Il y eut de l’agitation dans le corridor qui menait à la chapelle. Surpris, je brouillai le tracé de la croix sur le front de Donovan. La lueur bleue sur ma main disparut aussitôt.


  «Laissez-moi passer, sales paysans!» La voix familière de Thomas Howard, duc de Norfolk, dominait les protestations de Ralph et de Gareth.


  Je m’immobilisai.


  Meg se baissa et se fondit dans les ombres, emportant Robin avec elle.


  «Ah! Kirkenwood.» Le duc s’adressait à mon frère en usant de son titre. «Je suis venu partager avec vous cette soirée bénie. On ne peut laisser ma cousine Bess vous tenir séparés plus longtemps.» Il embrassa chaleureusement Martha et Donovan. «Et maintenant, qui est ce prêtre qui a des visions et qui fait des miracles dans toute la ville de Londres?»


  Norfolk me regarda droit dans les yeux et pâlit. «Alors, c’est là que tu te caches, traître», siffla-t-il.
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  Whitefriars, Londres, vers la fin du mois de mars 1561.


  Le vent soufflait à travers la vieille abbaye, comme s’il me suppliait de me servir de son pouvoir. Résolument décidé à empêcher Norfolk de trouver Robin grâce à moi, je levai les bras pour rassembler l’air en mouvement. Il tourbillonnait en cercles de plus en plus étroits. Débris, poussière et magie tournaient avec le vent pour renforcer sa puissance.


  Norfolk se lancerait à ma poursuite. Il n’allait pas tout de suite essayer de trouver Robin.


  L’usage de la magie pour parvenir à mes fins ne me tracassait plus. Des fins bien éloignées de la mission que m’avait confiée l’évêque Eustache duBellay. Roanna m’avait trahi. À présent elle était mon ennemie et l’ennemie de toute l’Angleterre, bien plus que la cause des protestants qui divisait l’Europe.


  Je me retirai derrière le cyclone artificiel que j’avais provoqué. Tous les regards étaient centrés sur l’endroit où je m’étais trouvé. En deux pas, j’atteignis l’escalier menant à la crypte. Je descendis l’étroit passage. Je respirais de plus en plus vite et avec difficulté. Le vent tourbillonnant me privait d’air. La fatigue affaiblissait mes membres et troublait ma vision.


  En atterrissant au bas de l’escalier dans trente centimètres d’eau, je pensai à rappeler Newynog à mes côtés.


  Mais mon chien fidèle me connaissait et il m’avait suivi. Le contact de sa langue râpeuse sur mon visage me ramena à la réalité.


  «J’ai appris quelque chose, mon amie.» Je passai un bras autour d’elle pour absorber un peu de sa chaleur et de sa force.


  «La magie exige des muscles, tout comme le travail de la mine. Si je n’entretiens pas ces muscles régulièrement, si je ne les fais pas travailler pour qu’ils se renforcent, l’effort me prive de toute satisfaction.»


  Newynog manifesta son accord en balayant de sa langue la sueur glacée qui perlait sur mon front.


  Je restai un long moment la tête appuyée contre le chien. «Allez viens, Newynog. Il nous faut trouver un autre asile, et un endroit où décider de ce que nous allons faire maintenant.»


  *


  Whitefriars.


  Envoie Martha et Meg à Kirkenwood. Maintenant. N’en parle à personne.


  Les mots résonnaient dans la tête de Donovan comme si Griffin les avait prononcés à haute voix. Mais il n’avait rien dit. Il avait juste… disparu dans un nuage de fumée bleue qui sentait le chien mouillé, la laine mouillée et le charbon de bois.


  Le plus jeune des chiens était parti avec lui.


  Donovan secoua la tête comme pour la débarrasser de l’écho de l’ordre qu’il avait reçu, par communication mentale, de son jumeau. Il ne pouvait faire confiance à Griffin, un catholique qui abritait des démons.


  Mais Griffin avait recueilli Meg, et lui avait donné la seule chose qui pût la rendre vraiment heureuse: la garde d’un enfant.


  «Où est passé ce satané magicien, hurla Norfolk. Il ne peut pas me faire cela!


  —J’ai bien l’impression qu’il l’a fait quand même», dit le vieil homme qui gardait l’entrée. Il était posté contre le montant du portail, le bloquant en partie. La silhouette massive de l’autre portier occupait le reste de l’entrée de la chapelle.


  Donovan scrutait l’obscurité à la recherche de son frère. Il ne vit que Meg portant l’enfant. Le plus vieux des wolfhounds se tenait devant elle, prêt à attaquer, montrant les dents, mais sans aboyer. Sa sœur et le chien tremblaient de peur, ne faisant pas vraiment confiance à l’obscurité et aux rodomontades de Norfolk pour les dissimuler.


  Les chiens n’avaient jamais quitté Griffin. Les wolfhounds de Kirkenwood sauraient-ils si l’homme qu’ils avaient choisi avait trahi la cause de la lumière et de la vie, même si c’était par méprise?


  «J’aurai la tête de cet homme avant le lever du jour!» proclama Norfolk beaucoup trop fort et avec trop de véhémence pour l’étroitesse du lieu et les oreilles de petits criminels. Il ne faisait jamais rien à moitié. Et rien pour un autre que lui-même.


  Donovan devint méfiant. Si Norfolk poursuivait Griffin, c’était peut-être que les démons s’appuyaient sur lui et non sur Griffin.


  Il lui fallait du temps pour éclaircir tout cela. Il lui fallait en parler à Martha.


  «Vous oseriez sortir une arme en ce lieu sacré, en présence de l’hostie et du vin consacrés?» protesta Donovan, plaçant fermement la main sur le bras droit de Norfolk.


  Le duc regarda Donovan d’un air furieux. Un instant, celui-ci craignit pour le duc un accès de folie. Personne, à l’exception d’Élisabeth, ne pouvait contrarier le seul duc d’Angleterre et en réchapper.


  «Vous osez me toucher! Vous… vous…


  —En tant que baron et pair du royaume, Votre Grâce, je vous demande de respecter la sainteté de ce lieu. Nous étions en train de célébrer une messe de mariage. Mais vos accusations précipitées nous ont privés du prêtre.»


  Envoie les femmes à Kirkenwood! Qu’elles emmènent l’enfant pour que jamais Norfolk ne le trouve. La voix de Griffin lui parvint de nouveau.


  L’enfant? Donovan utilisait le même mode de communication mentale que dans leur jeunesse. Griffin avait été à l’origine de cette voix et il en avait toujours gardé la maîtrise. Donovan avait cru que jamais plus il ne lui serait donné de partager ce moyen de communication qui lui était cher.


  Il avait confiance en cette voix.


  Griffin ne répondit pas.


  «Je traînerai votre frère devant le tribunal pour sorcellerie», gronda Norfolk, sortant son épée en dépit de la pression de la main de Donovan. Ses hommes, dans leur livrée jaune, l’imitèrent. «Il sera puni pour m’avoir défié.»


  L’enjeu dépassait ici le mécontentement de Norfolk. Il s’agissait de Meg et de l’enfant. Qu’y avait-il de si important en ce qui concernait l’enfant?


  «Je vous en prie, Votre Grâce, revenez à Ide Hill avec nous, moi et ma nouvelle épouse. Venez partager une coupe avec nous pour célébrer ce mariage. Vous serez le parrain de l’enfant lorsqu’il sera né, voulez-vous?» Donovan maintenait sa prise sur le bras de Norfolk qui tenait l’épée, essayant de le forcer à laisser retomber sa colère. Sa main sentit la chaleur monter tandis que Norfolk luttait pour maintenir l’intensité des émotions qui le propulsaient.


  «Retournez aux appartements de Hertford sur Cannon Row. Je vous y rejoindrai lorsque j’aurai retrouvé le traître et que je l’aurai amené devant la justice.» Norfolk sortit de la chapelle, la tête haute et l’épée tirée.


  Envoie les femmes à Kirkenwood avant que Norfolk ne décide de les garder en otage. Il ne faut pas qu’il trouve l’enfant!


  Quel enfant? Encore le silence. Cette fois, Donovan le ressentit comme un vide délibéré. Griffin avait une raison pour se taire.


  «Si je dois les protéger, je dois savoir pourquoi», murmura Donovan en lui-même et à l’intention de son frère.


  À qui devait-il obéir? Norfolk qui se proclamait catholique et ne perdait pas une occasion de dresser des obstacles sur le chemin d’Élisabeth? Ou Griffin, le prêtre catholique qui cherchait… Que cherchait Griffin?


  L’un de ces deux hommes avait amené le démon Tryblith en Angleterre. Lequel? Qui pouvait le plus profiter du chaos?


  Il ne pouvait en décider. Pas ici. Pas maintenant. Il avait tendance à faire confiance à Griffin.


  Il suivit Norfolk au-dehors, dans la cour de l’abbaye. Il reçut de plein fouet le vent et la pluie qui faisaient rage.


  Griffin? Tu m’entends? Je ne peux pas envoyer au nord ma femme enceinte au milieu de cette tempête. Elle en mourrait et l’enfant avec elle.


  Donovan regarda autour de lui, cherchant une trace de son frère. Il n’avait pu faire usage de magie pour disparaître aux yeux de Norfolk, un catholique lui aussi. Il ne vit qu’un rideau de pluie qui menaçait d’éteindre les lanternes, pourtant abritées, du corps de garde.


  Que faire maintenant?


  Ne le suis pas. Il te trahira. Envoie les femmes à Kirkenwood. Ce soir. Sans tarder de peur qu’il n’essaie de te suivre.


  Non.


  Meg et Helwriaeth protégeront Martha. Fais-les partir dès que Norfolk se sera suffisamment éloigné. Fais-le boire. C’est la meilleure façon de détourner l’attention de ce sinistre individu.


  «Norfolk ivre ne m’apportera pas plus de réponse. Laisse-le te retrouver. Je ramène ma femme à Ide Hill avant que la reine ne remarque mon absence.»


  *


  Dans la crypte de Whitefriars.


  Newynog et moi pataugions dans la crypte inondée de Whitefriars. À cette époque de l’année, avec la proximité du fleuve, le niveau de l’eau montait ici de façon spectaculaire. «Nous avons choisi un bien sale moment pour explorer ce recoin oublié», dis-je entre mes dents qui claquaient de froid. Nous étions venus brièvement ici l’été dernier, juste assez longtemps pour savoir que l’endroit offrait une issue de secours.


  Mon chien grognait à côté de moi, moitié par sympathie, moitié par besoin de retrouver la chaleur de la cheminée du réfectoire. C’est là que j’avais laissé mon manteau. Je n’avais plus le temps de retourner le chercher.


  Une douleur sourde martelait mon cerveau au niveau des yeux. J’avais mis trop de magie dans ma fuite.


  Si Norfolk trouvait Robin, il utiliserait l’enfant pour usurper le trône d’Élisabeth. Qu’il réussisse ou non, des innocents mourraient, peut-être Robin lui-même. Et le chaos s’installerait. Ce serait le triomphe du démon Tryblith, quelle que soit la tête sur laquelle tomberait la couronne.


  Elle pouvait aussi bien tomber sur une tête sans corps dans la fosse à purin. Je ne pouvais imaginer un gouvernement qui ne serait pas conduit au nom de Dieu par une tête couronnée.


  Le jour allait venir où j’allais devoir me servir de tous mes dons, naturels et magiques, pour arrêter le chaos.


  Et Roanna? Que deviendrait-elle?


  Je ne pouvais me permettre de m’en inquiéter.


  Mon sens magique, récemment réactivé, me disait que Norfolk était en train de fouiller chacune des cellules de l’abbaye. Je sentais son besoin de me retrouver comme une froide lame à la base de ma nuque.


  La douleur dans ma tête s’était aggravée. Mais je devais le laisser épuiser sa colère dans une recherche infructueuse, le détourner de Robin.


  La défection de Donovan me fit plus de mal que toutes les douleurs physiques. J’avais rouvert les canaux de notre communication mentale et affaibli le sortilège que Roanna avait imaginé pour nous séparer, et rien de cela n’avait pu faire fléchir son obstination.


  Une douleur aiguë se propagea du genou à la cuisse et redescendit jusqu’à mon pied. Puis j’eus conscience d’une pression contre ma jambe. J’avais heurté une pierre tombale. Un corps étranger effleura ma main. Je poussai un cri et retirai précipitamment mes mains de l’eau qui continuait à monter. Je fis instinctivement un signe de croix pour me protéger des fantômes et des vampires. Puis j’entendis le cri d’un rat. Et il n’était pas seul. Par dizaines, ces créatures immondes se promenaient dans ce lieu obscur et déserté.


  «Peux-tu voir quelque chose et nous sortir de là, Newynog? À l’autre bout, il devrait y avoir un petit escalier qui mène à la loge de garde au bord du fleuve.» Je parlais d’un ton rassurant, comme j’aurais aimé qu’on me parle.


  Le grognement de mon chien fut négatif. Même les wolfhounds avaient besoin d’un filet de lumière pour se diriger dans le noir. Trop d’odeurs différentes assaillaient son nez pour qu’il puisse se diriger à l’aveuglette.


  Avec réticence, j’amenai au creux de ma main une boule de lumière froide. J’avais déjà damné mon âme en usant de magie pour fuir la chapelle et bannir Tryblith. Un autre petit sortilège ne pouvait plus aggraver mon cas.


  Les rats s’enfuyaient. Leurs petits yeux ronds brillaient d’une lueur rouge dans la lumière réfléchie. Je frissonnai de nouveau. Et si l’un d’eux m’avait mordu, moi ou Newynog?


  Pas le temps de se préoccuper de dangers aussi minimes. Il me fallait quitter ce lieu et atteindre la ville avant que Norfolk ne pense à chercher d’autres issues que la grille d’entrée. Il fallait trouver un refuge sûr et quelqu’un qui puisse m’aider à soustraire Meg et Robin au regard inquisiteur de Norfolk. Pour ce soir, je ne pouvais qu’espérer que le duc irrité ne reconnaîtrait pas Meg comme étant ma sœur, et présumée complice pour cacher le fils illégitime d’Élisabeth. Pour cela, il lui faudrait dissimuler Helwriaeth. Norfolk aurait vite fait de reconnaître le chien.


  Je priai pour qu’il ne prenne pas en otage tous les enfants de Whitefriars en échange de mon retour.


  La boule de lumière froide n’éclairait qu’à quelques dizaines de centimètres autour de moi. Elle m’évita de heurter d’autres pierres tombales. La douleur du choc subi précédemment persistait, mais je pouvais marcher sans boiter. Je me frayai un chemin à l’aveuglette à travers l’eau qui montait. Souffrant du froid et d’un mal de tête lancinant, je me forçai à mettre un pied devant l’autre. Je me demandais si j’arriverais à atteindre l’escalier menant à la petite loge de garde avant d’être obligé de nager. Je ne pouvais tenir la boule de lumière tout en nageant. Newynog avait déjà perdu pied et elle n’aimait pas cela.


  «Encore un petit peu.» Je l’encourageais, en espérant que j’avais raison et que nous ne finirions pas par rejoindre la foule des morts qui peuplaient cet endroit.


  Newynog recracha par le nez une gorgée d’eau, et toute sa méfiance à l’égard de mon jugement.


  «Bon, je ne fais que siffler dans le vent pour chasser ma propre peur. Aie pitié de moi.»


  Elle renifla de nouveau.


  Enfin j’aperçus en face de moi une marche étroite. Les autres s’élevaient en colimaçon hors de ma vue. En faisant attention de ne pas me blesser de nouveau aux genoux, je sortis de l’eau froide et me mis aussitôt à trembler davantage. Newynog me poussa de côté et monta la première, ne s’arrêtant que pour m’asperger d’eau en se secouant pour se sécher et se réchauffer. Elle sentait presque aussi mauvais que le reste de la crypte.


  Tremblant de froid, la tête douloureuse, et épuisés, nous parvînmes à atteindre le petit réduit situé à côté de la grille donnant sur le fleuve, qui permettait d’abriter du vent un portier lorsqu’il était de garde. À Whitefriars, nous fermions cette grille mais nous n’y mettions pas d’hommes de garde. La petite pièce à l’étage pouvait offrir une meilleure protection, peut-être même un brasero oublié là, des couvertures et une paillasse. Mentalement, cet endroit me repoussait, comme le ferait un tisonnier chauffé à blanc.


  Aux bruits de voix et au son de coups répétés venant du corps de bâtiment principal de l’abbaye, je devinai que Norfolk était toujours en train de violer le sanctuaire, bien décidé à me retrouver.


  Quelle autorité pouvait l’en empêcher? Personne dans tout le royaume n’était plus haut placé que lui à l’exception d’Élisabeth. Il l’écoutait rarement, pas plus qu’il ne suivait ses ordres. Il n’obéirait qu’à un prince de l’Église et aucun d’eux n’osait plus vivre à découvert en Angleterre.


  Devant l’urgence de la situation, où pouvais-je me rendre? J’avais quelques connaissances en ville susceptibles d’héberger leur père Merlin. Elles pourraient même me trouver de nouveaux vêtements et un long manteau. Aucune n’avait les moyens de me procurer un cheval.


  Serrant les dents et m’apprêtant à affronter le vent, je me lançai au-dehors dans ce qui restait de la tempête.


  Pour une fois Newynog ne parut pas se plaindre, elle se mit à trotter devant moi, sûre de son chemin et de la nécessité de quitter le seul endroit qui nous avait fourni un foyer depuis bien longtemps.
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  L’abbaye de Whitefriars, à l’approche de l’aube.


  «Il est parti, Votre Grâce. Inutile de chercher plus avant.» Donovan essayait de nouveau de persuader Norfolk, très irrité, d’abandonner sa fouille de l’abbaye.


  Le duc tourna vers lui un regard incendiaire. Sa chevelure était en désordre et sa barbe tout emmêlée à force d’être triturée. «Il faut que je le trouve. Il m’a volé quelque chose de très précieux. La madone et l’enfant. Une merveilleuse madone en marbre, avec un enfant. Un enfant…» La phrase se termina dans un marmonnement à mi-voix. Une grande partie de l’énergie de l’homme avait disparu. Il paraissait plus petit, beaucoup moins imposant lorsqu’il n’était pas mû par la violence de ses émotions.


  «Venez, Votre Grâce. La tempête se calme. Je dois ramener mon épouse à la maison maintenant. Nous sommes tous deux, vous et moi, attendus à la cour demain, à la première heure.» Donovan tira Norfolk par la manche. Ils sortirent ensemble d’une petite cellule située dans la partie nord de l’abbaye. Il devina que plusieurs femmes résidaient là, à en juger par les couleurs vives des vêtements étendus un peu partout. Une robe d’un bleu délavé, qui lui paraissait familière, attira son attention. Un certain sens de la gravité de la situation persistait derrière les ordres transmis par Griffin suivant leur mode de communication mentale, et l’empêchait de révéler la présence de leur sœur Meg dans ces parages.


  Où était-elle? Et qui était cet enfant que Griffin se sentait obligé de protéger de Norfolk?


  Ils trouvèrent Martha assoupie sur une banquette dans le réfectoire. Quelqu’un avait étendu sur elle une couverture. Un vieux chien était couché derrière le haut dossier de la banquette, invisible pour la plupart, sauf peut-être à un fin observateur. Donovan aperçut Meg dans un coin, entourée d’enfants et d’un petit groupe de commères bavardes.


  Quel était l’enfant que Griffin lui avait ordonné d’envoyer à Kirkenwood avec les femmes? Tous ces petits avaient la peau brune des gitans. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir d’aussi spécial dans un gitan.


  Cela devait avoir un rapport avec Norfolk. Ce qui voulait dire que cela concernait la reine.


  Dudley a le teint foncé d’un gitan, lui rappela la voix de Raven.


  Non. C’est impossible. Il tenta d’écarter ses soupçons.


  Intentionnellement, il fit mine de concentrer toute son attention sur Martha.


  Norfolk ne le lâchait pas. «Je vais envoyer deux de mes hommes escorter votre épouse jusqu’à Ide Hill. Vous et moi ferions mieux de rentrer à Whitehall. Inutile d’inquiéter Sa Majesté par notre absence.» Le duc semblait soudain pressé de partir. Il tripotait nerveusement la garde de son épée –à présent en sûreté dans son fourreau–, jetait autour de lui des regards furtifs et dansait d’un pied sur l’autre comme un enfant pris d’un besoin. Enfin son regard s’arrêta sur Meg, la seule blonde aux yeux bleus dans un groupe de femmes à la peau brune. Norfolk serait-il capable de reconnaître l’avancée volontaire du menton des Kirkwood et le bleu profond de ses yeux marine?


  «Vous!» Norfolk se dirigea vers les femmes.


  Toutes les conversations s’arrêtèrent net dans le réfectoire. Donovan sentit ses oreilles bourdonner dans le grand silence.


  «Quel est le crime qui vous a conduite à chercher asile à Whitefriars? demanda Norfolk à Meg d’un ton accusateur.


  —Crime?» Les yeux de Meg se voilèrent comme lorsqu’elle retombait dans l’état de confusion qui lui était habituel. «C’est crime. C’est asile.


  —Quelle sorte de réponse est-ce là?» Norfolk serra le poing, comme prêt à frapper.


  «Votre Grâce, cette fille n’a aucune importance en ce qui vous concerne. Nous devrions partir.» Donovan essayait d’intervenir.


  «Une fille de noble famille, j’imagine, au vu de son maintien, de sa peau claire et de la finesse de son visage. Elle se cache dans le seul sanctuaire qui existe en Angleterre. J’aimerais savoir pourquoi.


  —Vous devriez demander l’asile, Monseigneur», répondit Meg timidement. Elle gardait les yeux baissés.


  «Quoi!


  —Demander l’asile contre la mort, Monseigneur. La mort vous traque exactement comme vous traquez le pouvoir.


  —J’obtiendrai de vous la vérité, ma fille!» Norfolk s’avança, le poing levé.


  Les gitanes se levèrent toutes ensemble formant une solide barrière entre le duc et Meg.


  «Elle n’est rien du tout, Votre Grâce. Pourquoi perdre votre temps à la questionner? Élisabeth nous attend pour le petit déjeuner.» Donovan ne lâchait pas le poing levé du duc.


  Martha se redressa, et soutint de ses mains son ventre distendu. «Monseigneur, je crois qu’il vaudrait mieux d’abord trouver une sage-femme», murmura-t-elle.


  Norfolk lui lança un regard furieux. «Pas maintenant, femme.


  —Ni le temps ni la marée, ni les enfants qui demandent à naître n’attendent le bon vouloir des hommes, Monseigneur.» Elle grimaça.


  Donovan abandonna Norfolk pour venir s’agenouiller auprès de sa femme. «Êtes-vous sûre, Martha?» Trop tôt. L’enfant arrivait trop tôt. «Cela ne fait que sept mois. Peut-être sept mois et demi.


  —Oui, Monseigneur. Le bébé arrive. Maintenant.» Elle eut de nouveau une grimace.


  Aussitôt, les six femmes basanées et Meg se groupèrent autour d’elle, écartant Donovan. «C’est trop tôt, protesta Donovan. Il faut une sage-femme, un docteur. Il nous faut de l’aide.»


  Norfolk tenta de retenir Meg en posant une main sur sa manche. Elle fixa la main comme s’il s’agissait d’une araignée venimeuse qu’il allait falloir écraser.


  «Votre main est marquée par la mort, ôtez-la tout de suite de peur qu’elle ne fasse du mal aux bébés qui vont naître, déclara-t-elle avec mépris.


  —Les bébés?» Donovan repoussa Norfolk pour faire face à sa sœur.


  Meg sourit malicieusement. L’espièglerie innocente de la jeunesse faisait briller ses yeux.


  «Comment peux-tu être aussi sûre? la pressa Donovan.


  —Notre Meg a toujours raison, répliqua une des gitanes. Vous feriez mieux de partir d’ici et d’attendre. Nous vous ferons prévenir dès que la mère aura accouché, et qu’elle et les bébés seront hors de danger.» Elle repoussa les hommes hors du réfectoire.


  «Je dois être à la cour. Il est trop tôt pour les enfants.» Donovan avait du mal à rassembler ses pensées. Il ne pouvait laisser Martha et les nouveau-nés entre les mains d’inconnues. Il lui fallait un vrai lit et la présence rassurante d’une sage-femme.


  Il fallait qu’il éloigne Norfolk de là.


  «Allez-vous-en!» Une autre femme vint se joindre à la première pour les pousser vers la sortie. «Nous vous ferons savoir. Ce n’est pas la place des hommes ici, surtout d’un père qui risque de vouloir intervenir.


  —Je vais lui faire envoyer une litière et sa sage-femme, dit Donovan.


  —Nous sommes toutes des sages-femmes, déclara une femme d’un certain âge. Et on ne doit pas la transporter.» Toutes les femmes se mirent à rire en le forçant à sortir.


  *


  Ayant franchi la porte qui donnait sur le fleuve, je me dirigeai en direction de l’est, marchant avec peine le long de la rive tantôt boueuse, tantôt caillouteuse, jusqu’au premier ponton sur la Tamise. Des mariniers s’affairaient déjà sur leur barge pour s’apprêter à transporter passagers et marchandises vers l’amont ou l’aval du fleuve, ou à les faire traverser. Leurs visages, éclairés de temps à autre par la lueur d’une lanterne, prenaient les creux et les reliefs grossiers de masques fantomatiques. Je n’y reconnaissais personne et ne faisais donc confiance à personne.


  Drapant autour de moi les ombres froides, comme je l’aurais fait du manteau qui me manquait, je m’apprêtai à remonter la berge en suivant les marches. Newynog trottait furtivement derrière moi, tout aussi invisible. Mais l’un des mariniers semblait observer continuellement l’escalier. J’avais besoin de créer une diversion.


  Cette fois encore une boule de lumière froide apparut au creux de ma main, plus facilement que la première fois. Mon pouvoir magique commençait à se muscler, à moins que le repos pris dans le poste de garde ne m’ait rendu de la vigueur. D’un rapide mouvement du poignet, je fis ricocher la boule à la surface de l’eau en direction du Pont de Londres.


  Tous les regards alentour suivirent le trajet de la boule lumineuse, assez longtemps pour me permettre de remonter jusqu’à la route. L’ombre m’accompagna jusqu’au Fleet Bridge, et au cours de la traversée du fleuve. De là, la porte dite Ludgate n’était qu’à quelques pas. Dans ce quartier de la ville, une grande partie de l’ancien mur qui protégeait le vieux Londres des envahisseurs était intacte et gardait la ville aujourd’hui contre la fuite des taxes et redevances. Le gardien me connaissait et me fit signe de passer sans la moindre question. Une pièce –la dernière dans ma poche– me garantissait qu’il ne parlerait à personne de mon passage. J’aurais eu besoin du sac de pièces resté dans ma cellule, mais je ne pouvais retourner le chercher.


  Je remontais sans but la rue Paternoster jusqu’à Cheapside, cherchant une inspiration, ou un visage familier. La plupart de ceux au service de qui je m’étais trouvé à Whitefriars étaient des gens de la nuit. Ils logeaient là-bas, près de Fenchurch Street ou de East Cheap, dans l’ombre de la Tour. Voulais-je vraiment venir me réfugier aussi près de la forteresse qui risquait de devenir ma prison si Norfolk me découvrait et me dénonçait? Je soupçonnais Tryblith d’avoir planté les semences du chaos dans son esprit vulnérable. Ni Norfolk ni le démon qui le poussait à agir ne s’arrêteraient avant de m’avoir détruit et d’avoir mis à genoux l’Angleterre dans le chaos.


  Élisabeth me protégerait-elle contre des accusations de sorcellerie et de trahison?


  Je ne pouvais faire confiance à sa bienveillance. La reine était capricieuse, c’était vrai –mais seulement dans la mesure où ses changements d’humeur pouvaient servir la cause de l’Angleterre.


  De tout mon être je rêvais de retrouver le Nord. J’avais besoin de revenir à Kirkenwood pour consulter les grimoires et journaux de mes ancêtres, mais aussi pour ressourcer mon esprit et ma force. Mais pas sans Meg et Robin. Pour les faire sortir de Whitefriars, j’avais besoin d’aide.


  De Cheapside, je revins sur mes pas en direction de East Cheap à travers des ruelles étroites surplombées par des logements construits au-dessus des boutiques. Plus j’approchais du fleuve et de la Tour, moins les immeubles paraissaient respectables et plus la puanteur qui remontait de la rivière et des égouts à ciel ouvert devenait suffocante. Un homme bien habillé, porteur d’une bourse, bien pleine n’oserait jamais s’aventurer seul dans ces parages aux dernières heures de la nuit, alors que les torches se mettaient à couler et que les voleurs cherchaient une dernière aubaine avant de battre en retraite devant la lumière de l’aube.


  Je n’avais pas peur, n’ayant plus rien à perdre excepté ma vie. Les gens désespérément pauvres du quartier reconnaissaient en moi un des leurs.


  Derrière moi, dans Carter Lane et Cannon Street, j’entendais le bruit des charrettes se rendant au marché. Les immeubles délabrés prenaient vie peu à peu et dévoilaient leur misère tandis que le soleil projetait au-dessus de l’horizon ses premiers rayons. Les derniers lambeaux de nuages laissés par la tempête s’enfuyaient. La journée promettait d’être belle et froide.


  Je frissonnai de nouveau et serrai les mâchoires pour m’empêcher de claquer des dents. Il me fallait trouver vite un refuge avant de prendre froid et de ne pouvoir libérer à temps Meg et Robin.


  Devant moi s’étendait la grande avenue de Gracechurch Street qui menait au Pont de Londres. De loin, je pouvais entendre le bruit sourd de la forge qui frappait la monnaie à l’intérieur de la Tour. Un lion appartenant à la ménagerie royale rugit pour protester contre le lever du soleil et le bruit de la forge. De plus en plus nombreux, des gens riches, pauvres, et des marchands affluaient dans la rue. L’éclair d’une livrée jaune m’arrêta net. Les hommes de Norfolk.


  Il me fallait traverser Gracechurch pour me rendre à East Cheap chez les personnes que je connaissais.


  Rendu incapable de réfléchir par la fatigue et la faim, je fis demi-tour et rebroussai chemin en courant.


  Un cri s’éleva, s’amplifia et se répandit autour de moi, suivi par le claquement de nombreuses paires de bottes. Puis j’entendis le bruit caractéristique du frottement des lames tirées de leur fourreau.


  Alors seulement je me rendis compte de mon erreur. Si j’étais resté immobile, et avais laissé passer les hommes, ils ne m’auraient jamais remarqué. Un homme qui court attire forcément l’attention. Il fallait s’en souvenir pour la prochaine fois. En supposant que je vive assez longtemps pour qu’il y ait une prochaine fois. Je remontai en courant Watling Street en direction de Saint-Paul. La cathédrale offrait de nombreuses cachettes, mais pas d’asile à proprement parler. Si Norfolk avait violé le sanctuaire que constituait Whitefriars, dans sa poursuite de ma personne et de mes secrets, il ferait encore moins de cas de l’église anglicane de Saint-Paul.


  Je fis le tour de la cathédrale. Les imprimeurs installaient déjà leurs tentes devant le parvis. Pour un penny, on pouvait y acquérir des copies des dernières ballades, des poèmes, des commérages ou des récits de procès de criminels. Ce qui était plus important, la disposition désordonnée des étals créait une sorte de labyrinthe propre à égarer les hommes qui me suivaient de plus en plus près. Je plongeai au fond d’une tente assez importante présentant des dizaines de journaux épinglés à ses montants.


  «Eh bien, là, qu’est-ce qui se passe?» Le propriétaire me scruta d’un regard de myope. De l’encre tachait ses doigts et son tablier de cuir. Des années de maniement des lourdes presses avaient gonflé les muscles de ses bras qui transparaissaient sous la chemise.


  «Cachez-moi, murmurai-je. Pour l’amour de Dieu et de l’Angleterre, cachez-moi de leur vue.» En cas de bagarre, j’étais certain qu’il pouvait s’en tirer. Je priai pour qu’on n’en arrive pas là.


  «Je ne peux pas. Cela ne vaut pas le prix de ma licence.» Il fit signe aux hommes à la livrée jaune. Je me relevai et sortis précipitamment de la tente en la renversant au passage.


  D’autres cris accompagnèrent ma course à travers le labyrinthe. L’imprimeur avait donné l’alerte. Je n’étais plus en sûreté nulle part dans la ville.


  Je plongeai en avant, fonçant et évitant de mon mieux les obstacles. Je m’essoufflais. Mes poumons étaient en feu. La course m’avait réchauffé. La faim et la fatigue me faisaient trébucher. Les hommes de Norfolk gagnaient du terrain.


  Je cherchai désespérément un refuge. Quel qu’il soit. J’aperçus soudain la maison des Apothicaires. Je n’étais pas membre de la guilde mais j’y avais consulté plusieurs botanistes et je leur avais envoyé certains de mes fidèles. Peut-être un espoir.


  J’accélérai ma course. Un tournant me cachait à la vue de mes poursuivants. Je pris un deuxième tournant et montai quatre à quatre les marches qui menaient à l’entrée de la maison. Une fois à l’intérieur, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et pour inspecter les lieux.


  Des doigts comme des griffes s’abattirent sur mon poignet. Je sursautai et tentai de me libérer.


  «Par ici, père Merlin, nasilla une voix âgée.


  —Qui est-ce?


  —Celle que vous avez bénie.» La vieille femme borgne que j’avais croisée lors de ma première visite à Élisabeth se montra. Elle boita jusqu’à une alcôve qui donnait sur le foyer en s’aidant d’un long bâton. Un corbeau sculpté était perché en haut de la vieille branche de noyer. «Allez à la cave. Je vous enverrai mon petit-fils lorsqu’il n’y aura plus de danger.


  —Si toutefois Londres redevient un jour sans danger pour le Merlin.»
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  Le palais de Whitehall à Londres.


  «L’accouchement de votre femme s’est-il bien passé?» demanda à mi-voix Norfolk à Donovan.


  Celui-ci tourna son regard vers la foule des courtisans pour voir si l’un d’entre eux pouvait avoir entendu le duc. Norfolk n’avait fait que murmurer, mais dans le dédale de pièces communiquant les unes avec les autres, le son portait dans des directions imprévues. Si Élisabeth découvrait que son «Chien de garde» s’était marié sans sa permission, elle le ferait jeter dans la Tour, annulerait peut-être son mariage et déclarerait l’enfant, ou les enfants, illégitimes.


  «Allons sur le balcon prendre l’air», suggéra Donovan, prenant d’un bras ferme Norfolk par les épaules. Le geste était hardi si on considérait la position élevée du duc, mais il était nécessaire pour s’assurer qu’il le suive. Une fois à l’air libre, Donovan referma la porte-fenêtre. La fraîcheur de l’air était bienfaisante après une longue nuit d’inquiétude. Mais il sentait que son visage était gonflé et ses yeux irrités. Cela ne s’améliorerait pas tant qu’il n’aurait pas dormi. Et il ne pouvait pas dormir avant de savoir que Martha avait accouché normalement et qu’Élisabeth n’exigeait plus sa présence.


  «Madame votre épouse se porte-t-elle bien?» demanda de nouveau Norfolk. Cette fois, il ne fit pas l’effort de baisser le ton.


  Donovan se demanda si le cousin de la reine n’était pas en train de le pousser à admettre qu’il avait défié les ordres de celle-ci.


  «La nouvelle est arrivée il y a quelques instants. Les douleurs du travail ont cessé.


  —Est-ce bien?» Norfolk avait perdu une jeune épouse en couches à l’époque du couronnement d’Élisabeth. Il devait connaître les dangers auxquels Martha était confrontée.


  «La sage-femme dit que oui, c’est bon signe. Il est trop tôt pour que les enfants naissent. Plus ils attendront, plus ils seront gros et forts.» Donovan serra les poings et se surprit à prier en silence un dieu, quel qu’il –ou elle– fut, disposé à l’écouter. Il ne faisait pas cela souvent. Il n’était pas assez croyant pour prier lorsque tout allait bien. «J’étais furieux de devoir la quitter. Mais plutôt me séparer d’elle que de risquer la colère d’Élisabeth et me retrouver mort sur Tower Hill.


  —Il vous faut faire sortir Lady Kirkenwood de cet endroit horrible. Il n’est pas convenable, ou même sûr, de la laisser plus longtemps là-bas.» La voix de Norfolk avait pris un ton particulier. Il plissait les yeux, signe de concentration sur un calcul. Et pourtant il gardait dans son allure un air d’improvisation et de désordre, tripotant et tirant constamment sa barbe. S’il continuait ainsi, il risquait d’en arracher de grosses touffes de poil.


  Donovan jeta sur lui un regard perçant. Que complotait cet être roublard? Était-il seulement sain d’esprit?


  «J’ai demandé une litière pour Madame, pour la ramener à Ide Hill. Elle y sera beaucoup mieux avec sa propre sage-femme, dans son lit à elle, et entourée de ses domestiques.» Il avait aussi ordonné à ses hommes de ramener avec eux Meg et l’enfant dont elle avait la charge.


  «C’est cela. C’est une bonne idée. Quand aura-t-elle quitté les lieux?»


  Pourquoi Norfolk était-il si impatient? Il était certain qu’il se souciait peu du bien-être de Martha, ne l’ayant rencontrée pour la première fois que la veille au soir. Seul duc dans toute l’Angleterre, Norfolk n’avait pas non plus manifesté de sympathie particulière pour un petit seigneur venant de la frontière, et l’un des favoris d’Élisabeth. Il détestait tout ce qui touchait à sa cousine la reine, particulièrement ses favoris.


  «Je n’en suis pas certain, répondit évasivement Donovan.


  —Vous feriez bien de vous en informer, et de vous assurer que votre femme quitte Whitefriars au plus vite, déclara Norfolk d’une voix sifflante. Seul son état m’a retenu hier soir d’incendier l’endroit. Avant minuit aujourd’hui, cette plaie purulente aura disparu.»


  Il est à la recherche de quelque chose, ou quelqu’un d’autre que Griffin, réfléchit Donovan. Meg! Donovan faillit crier le nom de sa sœur. C’est Meg qu’il cherche, et l’enfant qu’elle a adopté.


  «Assurément, Votre Grâce, c’est là une mesure bien extrême. Parmi tous les habitants de l’Angleterre, vous, un catholique sincère, devez particulièrement apprécier ce dernier sanctuaire, une coutume ancienne et respectable de votre… de l’Église.


  —Un homme qui m’a trahi, moi et les miens, se cache là-bas. Un magicien de la pire espèce. Il n’y a pas de sanctuaire pour les traîtres et les hérétiques.


  —Le prêtre n’y habite plus. Nous avons fouillé les lieux de haut en bas hier soir.» La peur créa un vide au creux de son estomac. Si quoi que ce soit arrivait à Griffin, lui, Donovan, survivrait-il? La communication intime qu’il avait eue mentalement avec lui la veille lui avait montré à quel point son âme était liée physiquement à son frère.


  Mais sa seule préoccupation pour le moment était Martha. Il fallait la mettre en sûreté. Il fallait la ramener chez lui, à Kirkenwood.


  Si seulement il possédait un peu d’extrait d’euphorbe pour pouvoir se transporter à ses côtés. Se transporter loin des intrigues et de la politique de la cour. La vie de guérilla qu’on menait à la frontière paraissait plus tranquille et plus sûre que la menace constante des caprices d’Élisabeth.


  «Un magicien du calibre de Griffin peut disparaître aux yeux de tous. Seul le feu peut l’atteindre. Whitefriars brûlera ce soir», poursuivit Norfolk.


  Donovan fut brutalement arraché à ses rêveries et ramené à leur conversation. «Sa Majesté ne vous sera pas reconnaissante de vous faire ainsi justice tout seul. Elle tolère Whitefriars. Elle doit avoir ses raisons.


  —Sa Majesté me remerciera un jour d’avoir mis fin à la tyrannie de criminels qui se cachent là le jour et sèment la terreur dans Londres la nuit, pour finir par échapper à la justice lorsqu’elle les rattrape.


  —Il n’y a pas de preuves que Whitefriars soit le centre du crime dans la ville. Sa Majesté croit en la loi, en l’évidence et en l’exercice de la justice.» Donovan avait du mal à suivre le raisonnement de Norfolk. L’homme était-il fou, ou seulement aveuglé par son ambition et le sentiment de sa propre importance?


  «Des preuves? Je n’ai pas besoin de preuves pour connaître la vérité. Whitefriars brûlera ce soir. Mettez votre femme en sûreté aujourd’hui même ou vous la verrez brûler avec les autres hérétiques et prostituées.»


  *


  La maison des Apothicaires, à Londres.


  Je passai la plus grande partie de la journée à dormir dans la cave humide qui se trouvait sous la maison des Apothicaires. J’avais enlevé mes vêtements trempés et m’étais enroulé dans la couverture fournie par la vieille femme qui, comme je l’appris alors, était la mère du chef de la guilde et la grand-mère de plusieurs des compagnons et des apprentis. Dans la soirée, elle m’apporta du bouillon chaud et des vêtements propres. Deux de ses petits-fils auscultèrent mes poumons, et examinèrent mes doigts et mes pieds pour y déceler des signes de maladie. Je me soumis à leurs soins empressés, reconnaissant là la leçon de la vieille mère aux garçons. Mais je savais comment dissimuler les symptômes qu’ils n’avaient pas repérés du fait de leur inexpérience et d’une certaine précipitation. Ce n’est que lorsqu’ils m’eurent déclaré en bonne santé qu’ils m’autorisèrent à prendre une nourriture solide.


  Le pain chaud, tout juste sorti du four, me fondit dans la bouche. Le fromage était frais. Le ragoût de mouton avait un goût d’ambroisie. Les pommes aigres séchées, adoucies par le miel et enrichies de noix, me rappelèrent qu’il y avait bien longtemps que je n’avais rien mangé de comparable à la bonne nourriture que je considérais comme essentielle dans ma jeunesse.


  Je bus une grande quantité de bière fraîchement brassée pour adoucir ma voix enrouée et l’empêcher de trahir la toux profonde qui pesait en permanence sur ma poitrine comme un animal endormi.


  Quand j’eus tout mangé jusqu’à la dernière miette, et essuyé les traces de mousse qui restaient autour de mes lèvres, je m’adressai aux jeunes garçons plus qu’à leur grand-mère. «Je dois retourner à Whitefriars. Ma sœur et son enfant n’y sont plus en sécurité.»


  Heureusement, ma voix ne leur était pas familière, sinon ils auraient aussitôt décelé la congestion qui s’était emparée de mes poumons et m’auraient confiné dans cette cave en m’arrosant régulièrement de potions douteuses, aux effets encore plus douteux.


  «Personne n’est en sûreté à Whitefriars ce soir, murmura le plus jeune.


  —Que voulez-vous dire.» La toux s’aggravait à mesure que ma gorge se serrait de peur.


  «Ce ne sont que des rumeurs, père Merlin.


  —Quelle sorte de rumeurs?»


  Le garçon regarda sa grand-mère anxieusement. Elle fit un signe de la tête. Il avala sa salive, faisant brusquement remonter sa pomme d’Adam le long de son cou maigre d’adolescent.


  «Le duc de Norfolk est en train de rassembler tous ses hommes. Ils aiment la violence et parlent ouvertement de brûler les traîtres et les magiciens», dit à mi-voix le plus âgé.


  Pour moi.


  Norfolk allait détruire toute l’abbaye ce soir pour m’en faire sortir et Robin avec moi.


  «Il doit être fou! m’écriai-je.


  —Rusé, fou, affamé de pouvoir, quelle différence?» La vieille femme hocha les épaules.


  «Je dois partir», dis-je d’une voix rauque. Je me levai avec peine et chancelai.


  Le plus âgé des apprentis apothicaires plaça une main fraîche sur mon poignet. «Vous êtes brûlant de fièvre. Vous ne pouvez pas partir.» Il me força à me rasseoir.


  «Vous ne comprenez pas. Il y a ma sœur, un enfant, il faut que je les sauve.» Sans parler de tous ceux qui me faisaient confiance.


  «Nous allons prévenir vos amis. Amenez ici votre sœur et l’enfant.» Le plus jeune des garçons se releva précipitamment. D’un bond, Newynog fut debout pour l’accompagner.


  «Je ne veux mettre personne d’autre en danger», déclarai-je avec fermeté. En serrant les mâchoires jusqu’à en avoir mal, je me concentrai sur cette petite douleur pour ignorer toutes celles qui étaient dues à la fièvre. Ma vision s’améliora. La fièvre me brûlait, mais de façon supportable.


  «Mes garçons vous accompagnent», dit la vieille femme, voyant ma détermination. Meg appelait cela de l’entêtement. Mon évêque aussi d’ailleurs.


  D’un signe de la tête je lui fis comprendre que j’acceptais sa décision.


  «Puis-je connaître le nom de ma bienfaitrice, Vénérable Mère?» dis-je en prenant mon bâton et en drapant la couverture sur mes épaules en guise de manteau. Je croyais savoir, mais j’avais besoin d’une confirmation de la part de mon alliée.


  «Vénérable Mère suffira, mon garçon. Vous m’avez bénie et m’avez redonné l’espoir de vivre encore un peu. Je souhaite que vous trouviez la paix et que vous bénissiez la vie de tous ceux que vous toucherez.» Elle plaça sa main décharnée sur mon front pour me bénir à son tour.


  Que la déesse t’accompagne. La douce voix de Raven se joignit à la sienne.


  Nous partîmes sans tarder, tournant en direction de Ludgate, puis traversant la Fleet, le plus court chemin vers Whitefriars. Newynog flairait toutes les ombres, ouvrant la route à quelques pas devant nous, mais revenant régulièrement à mes côtés pour venir placer sa tête sous ma main. Nous n’eûmes qu’un seul arrêt pour me permettre de tousser fort et de dégager mes poumons.


  À chaque pas, je priais pour que le mal que j’avais attrapé passe vite. Si j’en avais eu le temps, je savais comment me débarrasser des humeurs malignes par la méditation et l’introspection. Mais le temps était compté. Avec chaque prière, je mettais tous mes sens en alerte contre des poursuites hostiles. La dichotomie de mes actions ne me troublait plus. J’avais usé de la magie hier: allais-je damner mon âme ou la sauver? Je ne savais pas. Jusqu’à ce que l’Angleterre n’ait plus rien à craindre des semences du chaos plantées chez Norfolk par Roanna et son démon, je devais me servir de tous les moyens à ma disposition.


  Je sentais monter la violence dans plusieurs parties de la ville. Cela faisait-il partie du rituel nocturne de quelques désespérés sortant de leur tanière? Ou était-ce Norfolk en train de rallier ses hommes et une foule pour aller incendier l’abbaye?


  Whitefriars paraissait tranquille dans la mélancolie du crépuscule, encore assombri par un ciel couvert. Je m’attendais à une vision de fumée et de flammes, de panique et de mort. Tout ce que je vis, ce fut la silhouette trapue des vieux bâtiments qui semblait attendre.


  Ralph nous fit entrer en fronçant légèrement les sourcils.


  «Le frère Jeremy? demandai-je simplement.


  —Il dort.»


  Il n’y avait qu’une journée que j’étais parti. J’avais l’impression que cela faisait un an.


  Je me dirigeai vers la cellule du maître des lieux avec mes deux compagnons, et Newynog sur les talons. Les garçons inspectaient les lieux avec curiosité. Des charbons rougeoyaient toujours dans le four destiné à la confection du verre. L’odeur âcre, à présent familière, du sable en fusion, des produits chimiques chauffés et du charbon, remplissait l’air. Les garçons froncèrent le nez.


  «Frère Jeremy.» Je secouai l’homme pour le réveiller. Il se releva aussitôt, alerte et prêt à affronter la situation nouvelle qui demandait son attention. Je suspectai qu’il ne dormait pas vraiment mais prenait un peu de repos, chose rare chez lui. Jour et nuit, son énergie animait Whitefriars.


  «Frère Jeremy, vous devez faire évacuer l’abbaye. Tout le monde doit partir par la porte donnant sur le fleuve. Sa Grâce, le duc de Norfolk, a l’intention d’incendier Whitefriars.


  —Il ne le peut pas, répondit calmement le frère Jeremy. Nous sommes un sanctuaire établi dans la légalité, respecté par la reine.


  —Le duc se considère comme étant au-dessus des lois. Il ne leur obéit que lorsqu’elles l’arrangent. En ce moment, il est après moi, et il sacrifierait sans remords des vies innocentes pour me faire sortir d’ici avec tous les secrets dont j’ai la garde.


  —Nous n’abandonnerons pas notre demeure. La reine nous a promis de respecter l’ancienne tradition du sanctuaire tant que nous ne commettons pas d’autres crimes et que nous lui fournissons tout le verre dont elle a besoin.


  —Elle ne sait pas que Norfolk cherche vengeance.» Mais je pourrais l’en informer, si seulement je pouvais la joindre à temps. «Il n’a cure des conséquences. La couronne d’Élisabeth est trop neuve et trop précaire pour qu’elle risque de punir son cousin, le premier pair du royaume.


  —Nous ne quitterons pas notre demeure», insista Jeremy en s’asseyant sur sa couche. Il fit une longue pause. «Nous nous défendrons, ainsi que nos murs, contre toute attaque illégale», assura le frère Jeremy. Il se leva et alla chercher ses bottes.


  «Avec quoi? Vous n’avez pas de soldats, pas d’armes.» Je n’avais pas Excalibur.


  «Nous avons assez d’armes avec nos outils. Nous avons le feu pour les chauffer à blanc et les rendre aussi meurtriers que la meilleure épée. Nous avons la détermination, et un foyer avec des êtres chers à protéger.» Il sourit. Mes yeux, particulièrement sensibles, virent dans son visage une tête de mort grimaçante. Cette nuit serait-elle pour lui la dernière? Je voyais déjà Gareth reprendre les rênes du commandement.


  «Au travail, alors, dis-je. Garçons, vous feriez bien de rentrer chez vous, loin des dangers qui nous attendent dans les heures à venir.» Je fis signe aux garçons de sortir de la cellule.


  «On n’osera jamais dire à grand-mère qu’on vous a laissé derrière, dit Michael, l’aîné.


  —Elle nous écorcherait vifs et nous défoncerait les oreilles», renchérit son cousin Jonah. Ils me sourirent.


  «Alors allez à l’infirmerie. Nous vous enverrons les blessés.»


  Nous sortîmes ensemble, frère Jeremy et moi, lançant des ordres de tous les côtés. Chargez les feux des deux fours. Remplissez-les de sable, de potasse et de chaux. Rassemblez tous les outils à portée de main. Mettez les femmes et les enfants dans la chapelle qui a un toit d’ardoise et une issue de secours par la crypte.


  Si seulement j’avais eu Excalibur, ou n’importe quelle épée, je me serais senti plus rassuré.


  Des cris furieux retentirent à la porte –trop tôt–, demandant le passage. Ralph avait soigneusement fermé le judas du portier. Mais les gonds anciens et usés ne résistèrent pas longtemps à la foule au-dehors.


  Deux douzaines d’hommes, portant la livrée jaune aux couleurs de Norfolk, s’engouffrèrent à travers la porte défoncée. Nous les accueillîmes avec du verre en fusion projeté de l’extrémité des tubes des souffleurs. Nous les accueillîmes avec des tenailles et des tisonniers chauffés à blanc. Nos mitaines rembourrées, destinées à manier les outils chauffés, fournissaient une protection supplémentaire contre la morsure des lames.


  Les hommes hurlaient. Les épées venaient heurter les outils de fer dans un vacarme assourdissant qui s’amplifiait et se répercutait. Newynog menaçait les hommes par-derrière, déchirant bras et jambes de ses mâchoires musclées et de ses dents redoutables.


  Je vis Norfolk ordonner l’érection de trois trépieds à l’entrée, destinés chacun à soutenir une arquebuse. Un coup tiré d’une de ces armes pouvait atteindre mes gens à une bonne distance. Je me jetai sur les canons en tenant bien haut mes tenailles. Leur extrémité surchauffée avait pris une teinte rougeâtre, mais elles étaient encore assez chaudes pour infliger de cuisantes brûlures. Gareth et un autre homme de grande taille suivaient avec des tubes de souffleur qui venaient d’être trempés dans le creuset.


  Un soldat musclé se planta avec autorité devant les canonniers pour protéger le précieux matériel et les hommes. Il tira son épée, écarta légèrement les jambes pour consolider son assiette. Il savait se battre.


  Moi aussi. «En garde», lui lançai-je, maniant les tenailles comme si je brandissais l’épée de la Dame du Lac, l’épée magique, de pouvoir et de légende.


  «Engagé!» répondit-il.


  Botte, poussée, parade, recul. Je parvins à l’éloigner des canonniers.


  Du coin de l’œil, je détectai un changement de manœuvre. Les canonniers chargeaient l’arquebuse. Nous n’avions pas beaucoup de temps.


  Gareth recula son bras et envoya un gros bloc de verre en fusion au milieu des trois armes. Le bruit et le déplacement d’air me rejetèrent en arrière. Confusément, je me rendis compte que le projectile de Gareth avait mis le feu à la poudre. Je secouai la tête pour faire cesser le bourdonnement dans mes oreilles. Ma vision s’éclaircit un peu.


  Une bouffée d’air chaud me mit de nouveau à terre.


  Le chaume du toit de l’étable avait pris feu.


  Newynog m’attrapa par le col avec ses dents, me pressant de me relever. Un homme en jaune, sali par la fumée, plongea sur moi. En roulant à terre, j’échappai à son épée. Des étincelles jaillirent à l’endroit où elle heurta le pavé. Mes tenailles étaient toujours rouges. Je m’en servis pour viser ses jambes. Il chancela. Newynog planta ses crocs dans sa cuisse. Dans un hurlement, il tomba à genoux en essayant de ses mains de se protéger du chien. Elle s’enfuit, à la recherche d’une autre victime. Le bêlement des chèvres et le caquet de la volaille affolée venaient renforcer le tumulte. Les femmes couraient dans tous les sens pour tenter de noyer l’incendie. Nous, les hommes, avec le soutien de Newynog, nous nous défendions et faisions reculer les envahisseurs. Et les hommes de Norfolk finirent par battre en retraite, emportant avec eux leurs morts et leurs blessés.


  «Et Norfolk?» demandai-je à la cantonade en reprenant mon souffle et déposant à terre mes tenailles. La fumée remplissait mes poumons. Je voulais désespérément tousser et tousser un bon moment. À chaque respiration, je sentais la constriction des bandes qui enserraient ma poitrine.


  «Le premier à sortir dès que vous avez attaqué ses canonniers, dit Gareth. Le lâche.» Il cracha par terre.


  D’un rapide coup d’œil, je constatai que la plus grande partie de notre maigre bétail errait à travers la cour dans un vacarme à réveiller les morts. Le chaume brûlait encore par endroits. Il était si mouillé par la pluie et les efforts des femmes pour maîtriser le feu qu’il ne pouvait plus que finir par s’éteindre.


  «Combien d’hommes avons-nous perdus?» demandai-je.


  Un grand sourire illumina sous la suie le visage de Gareth. «Aucun.


  —Des blessés?


  —Pas un seul.» Son sourire se fit plus éclatant encore.


  «Cela apprendra à cet arrogant de salaud à violer notre sanctuaire!» ricana Ralph.


  Soulagé, je sentis mes jambes faiblir. La toux ne faisait rien pour diminuer la pression que je ressentais dans la poitrine.


  «Maintenant, je dois prendre Meg et Robin, et quitter les lieux avant que Norfolk n’ait le temps d’élaborer un autre plan», dis-je faiblement. Pendant que les autres nettoyaient la cour intérieure –des boules de verre en train de refroidir un peu partout, du chaume encore fumant, des excréments d’animaux et des restes des armes abandonnées et de leurs trépieds– je me traînai en direction de la chapelle. Meg devait s’y trouver avec les enfants. Avec Helwriaeth, elle les protégerait à tout prix.


  À l’intérieur de mon église, éclairée seulement par les bougies de l’autel, je recherchai une tête blonde. Les couches d’ombre me dissimulaient les identités. Il n’y avait pas autant de femmes que je l’aurais cru. Beaucoup étaient dans la cour. D’autres avaient repris la route avec leurs familles.


  «Meg? appelai-je. Helwriaeth?» Mes mots s’étranglèrent dans une terrible quinte de toux. Newynog se serra contre moi, s’efforçant de me transmettre sa force.


  Je laissai mes sens s’ouvrir autant qu’ils le pouvaient, compte tenu de l’oppression qui me serrait la poitrine et de ma faiblesse due à la fièvre. Je tapotai le museau si sensible de Newynog. Elle s’assit à mes pieds. Elle ne pouvait flairer ni sa mère, ni ma sœur. Robin n’était pour nous qu’un écho lointain.
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  À l’auberge de la Sorcière du Fleuve, Carmelite Street, en face de l’abbaye de Whitefriars, Londres.


  Dans le secret de la chambre qu’elle occupait au-dessus de la taverne située de l’autre côté de Carmelite Street, en face de Whitefriars, Roanna observait le bol rempli d’eau. L’image de Griffin Kirkwood lui parvenait grâce à la magie de ses coups répétés de tenailles. Ses outils restaient chauffés à blanc alors que des outils ordinaires auraient depuis longtemps refroidi.


  Les hommes de Norfolk reculaient devant lui, se protégeant les yeux de leurs bras devant l’intense énergie qu’il dégageait. «Tu ne soupçonnes même pas la force du pouvoir magique que tu peux déclencher rien que par la pensée, murmura-t-elle. Tu vas te forcer à penser que c’est la seule intensité de ta foi qui a sauvé tes amis dans l’abbaye.»


  Qu’était la foi sinon une autre forme de magie?


  Roanna recula au moment où un bloc de verre en fusion mit le feu à la poudre. Mais les images reflétées par l’eau ne se matérialisaient pas au point de la brûler. Tryblith se mit à rire devant sa reculade instinctive. Il s’abreuvait de l’énergie chaotique déployée par Norfolk.


  Tout cela, c’est grâce à nous! C’est nous qui lui avons fait violer toutes ses convictions en envahissant le sanctuaire!


  Puis la bataille prit fin. Norfolk battit en retraite, trop lâche pour se préoccuper du sort de ses hommes.


  Ce n’est pas un très bon chef militaire, ironisa Tryblith.


  Roanna dut serrer les dents pour contenir la montée en puissance du démon, tandis que les cris des mourants parvenaient jusqu’aux oreilles des gens qui se trouvaient dehors.


  Il lui fallait essayer de maintenir un équilibre délicat entre la force et le contrôle. Si Tryblith devenait trop fort, cela marquerait le bébé à naître. Si elle le dominait trop sévèrement, il irait refaire ses forces aux dépens du bébé.


  La lueur intermittente provenant de l’incendie du toit de chaume de l’étable illuminait de rouge et d’orange vif les murs en colombages de l’auberge. Elle concentra de nouveau son attention sur les images qu’elle voyait dans l’eau. Le cristal au fond du bol était de plus en plus visible à travers l’image. Elle n’avait pas beaucoup de temps.


  «Resserrez les cordes. Jusqu’à ce que la vie s’éteigne. Étouffez-le, étouffez-le, étouffez-le», chantonna-t-elle en fermant petit à petit le poing.


  Griffin Kirkwood fut plié en deux par une quinte de toux incontrôlable.


  Je t’avais dit que le sortilège agirait. Tryblith paraissait très sûr et très content de lui-même.


  «Je sais que le sortilège est efficace.»


  Elle sourit et se cala sur son siège à haut dossier. Mais elle gardait les yeux fixés sur les images qui apparaissaient à la surface de l’eau. Elles devenaient plus pâles, plus transparentes. Elle perdait de sa force. Elle ne désirait plus qu’une chose: dormir.


  Tu l’as déjà fait. Tu as tué Douglas avec ce même sortilège. Tryblith voulait plus de violence. Tue-le, et le bâton est à toi.


  Roanna n’était pas disposée à donner au démon tout ce qu’il désirait. «Nous nous retrouverons, Griffin Kirkwood. J’aurai votre bâton comme je l’entends.»


  Griffin se sentit revigoré. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle n’était pas encore prête à le voir mourir. Il fallait qu’il voie comment il était tombé quand elle lui montrerait les conséquences de ses actes.


  Elle pouvait éliminer son jumeau sans état d’âme. Mais d’abord, elle devait s’assurer que le petit fossé qui s’était creusé entre eux se transforme en un abîme de désespoir infranchissable.


  Griffin se lança dans une recherche éperdue de sa sœur. Qu’y avait-il de si important dans cette pâle créature douée d’une moitié de cerveau? Cette fille ne présentait aucun intérêt. Tout comme la sœur de Roanna, disparue il y avait si longtemps. Elle n’avait pas eu le courage de vivre confrontée à l’horreur du viol. Roanna avait le courage et la force d’utiliser la douleur comme une arme magique. Elle s’était servie de cette douleur pour appeler à l’aide Tryblith, son salut et sa perte.


  «J’obtiendrai de vous, Griffin Kirkwood, la clé du secret concernant l’importance de votre sœur. Les secrets sont une source de pouvoir.» Elle serra de nouveau le poing. L’effondrement de Griffin dans une crise de fièvre et de toux consuma ce qui lui restait d’énergie. «Souvenez-vous que vous m’avez désirée, père Griffin. Souvenez-vous que vous avez perdu votre âme immortelle la nuit où vous avez couché avec moi. Ensemble, nous aurions pu gouverner le monde. Mais vous m’avez trahie.»


  Ensemble, toi et moi, nous gouvernerons le monde par le chaos, dit Tryblith pour la consoler.


  «Trouvons d’abord la sœur, puis je m’emparerai du bâton.»


  *


  Au manoir de Ide Hill, quelques jours plus tard.


  «Où est Meg?» demanda Donovan à Martha en s’asseyant sur le bord de leur lit et en lui tenant la main. Il avait volé quelques heures à Élisabeth pour rendre visite à sa femme. Il se demandait si Élisabeth soupçonnait que le mariage avait eu lieu sans sa royale permission. Non seulement la reine le tenait de plus en plus proche d’elle, lui laissant à peine le temps de se rendre aux lieux d’aisances, mais elle avait fait transporter la cour à Richmond qui se trouvait beaucoup plus loin à l’est de Ide Hill que Whitehall. Le déménagement avait eu lieu quelques heures à peine après le mariage clandestin. Donovan avait eu beaucoup de mal à partir à temps pour effectuer dans les temps cette longue chevauchée.


  «Meg?» Martha se tourna vers lui. Ses yeux étaient las, ses traits tirés, son visage creusé et marqué de nouvelles ombres. Par contraste, son ventre paraissait plus volumineux chaque jour.


  «Ma sœur. La femme qui a dit à Whitefriars que vous auriez des jumeaux.» Donovan serra la main de Martha.


  «C’est votre sœur?» Martha tenta de se relever. Elle préférait toujours regarder Donovan dans les yeux. Mais son état rendait tout mouvement maladroit. Au moins, les contractions avaient cessé. Quelques semaines de plus donneraient aux nouveau-nés une meilleure chance de vivre.


  «Oui. Apparemment elle avait suivi Griffin jusqu’au sanctuaire. Elle avait la garde d’un enfant. Griffin considérait cet enfant comme important. J’aimerais lui poser des questions.


  —Je me souviens à peine de la femme. Seulement de ses yeux qui étaient du bleu le plus profond que j’aie jamais vu. Encore plus intenses que les vôtres, mon aimé. Et elle paraissait entourée d’un halo.


  —C’est bien notre Meg.» Il fit quelque peu diversion sur de bons souvenirs de la maison familiale et de leur jeunesse dans cette famille nombreuse et animée. «Que lui est-il arrivé?


  —Je ne sais pas.


  —J’avais donné des ordres en envoyant la litière pour qu’elle vous accompagne à Ide Hill.


  —Seuls les domestiques que vous aviez envoyés avec la litière sont revenus avec moi. Je n’ai eu connaissance d’aucun autre message.»


  Un sentiment de panique saisit Donovan à la gorge. Norfolk avait attaqué Whitefriars. Il avait été forcé de battre en retraite. Mais il y avait eu un incendie. Norfolk se vantait en privé auprès de Donovan d’avoir tué le traître Griffin avec un certain nombre d’autres violents criminels.


  Donovan avait des doutes sur ce que racontait Norfolk. Il aurait à coup sûr ressenti la mort de Griffin comme cela avait été le cas pour Père ou pour Raven. De plus, si Norfolk avait fait autant de victimes à Whitefriars –y compris le légendaire Merlin de l’abbaye– pourquoi avait-il été forcé de fuir comme un poltron qu’il était? Une enquête discrète auprès de ses domestiques révélait que beaucoup des hommes de Norfolk avaient été horriblement brûlés. Griffin avait-il fait usage de sa magie pour les repousser? Trois d’entre eux étaient morts sur-le-champ, deux plus tard. Six autres hommes risquaient de mourir ou d’être défigurés ou handicapés pour la vie.


  Meg était-elle parmi les victimes dans le sanctuaire? Ou avait-elle été capturée par Norfolk? Si tel était le cas, il était certain que celui-ci avait été inspiré par Tryblith.


  «Va brûler en enfer, Norfolk! Je te tuerai de mes propres mains si je ne peux te faire accuser de trahison.»


  *


  La maison des Apothicaires, Londres.


  Roanna gravit les marches qui conduisaient à la maison des Apothicaires. Elle serra autour d’elle son manteau, comme pour se protéger de la fraîcheur de l’air. Son bâton à la main, elle s’avançait lentement, courbée comme une vieille femme qui viendrait chercher de l’aide.


  À la troisième marche, un jeune homme lui offrit son bras. «Que puis-je faire pour vous, Vénérable Mère? demanda-t-il, plein de sollicitude.


  —Un remède pour les rhumatismes. Avec toute cette pluie!» Elle toussa et tendit sa main droite pour qu’il puisse en juger. Avec l’aide d’une faible illusion, elle montrait une peau ridée et couverte de taches, chaque articulation enflée jusqu’à trois fois sa taille normale et la dernière phalange bizarrement tordue.


  «Ma grand-mère m’a appris à confectionner un baume merveilleux qui va les réchauffer et en chasser la douleur. C’est à base d’extrait de momie.» Le garçon en sautait presque sur place dans son enthousiasme.


  «Vous pouvez aller m’en chercher», ordonna Roanna d’une voix cassée et nasillarde.


  Dès que le garçon fut parti, Roanna se glissa dans une sombre alcôve qui se trouvait à côté de la porte. Son bol divinatoire lui avait fait voir Griffin Kirkwood terrassé par la fièvre dans ce bâtiment. Mais où?


  Elle laissa ses sens s’évader. Dans la plus grande confusion, elle fut submergée par des vagues de magie. Elles envahissaient le bâtiment, s’enflaient et tournaient autour d’elle comme si elle était à la fois leur source et leur destination.


  Lentement, elle se mit à tourner sur place, les bras tendus, comme pour chercher, chercher.


  Encore des tours et encore plus de confusion.


  Tu es exactement au-dessus de lui! se moqua Tryblith.


  «Les caves», murmura-t-elle essoufflée. Une brève reconnaissance des lieux lui fit découvrir dans un coin de l’alcôve une trappe ouvrant sur un escalier raide, comme si ce petit recoin avait été rajouté après coup, dans le seul but de fournir un accès au sous-sol.


  Inspectant rapidement le hall central, elle vit l’apprenti apothicaire occupé à broyer avec un pilon dans un mortier. Un homme d’âge moyen regardait de temps à autre par-dessus son épaule et prodiguait ses conseils. À en juger par l’expression du garçon, il n’avait que faire des conseils. La confection du baume les occuperait un bon moment encore.


  Roanna s’aventura sur l’échelle et se mit à descendre dans l’obscurité qui régnait au-dessous. L’odeur de terre humide et de moisissure la prit à la gorge. Elle eut un haut-le-cœur et pressa ses deux mains contre sa bouche. Le peu de nourriture avalée au petit déjeuner menaçait de remonter.


  «Pas encore, pas ici et pas maintenant», ordonna-t-elle à son corps. Peu à peu, son estomac se calma tandis qu’elle devenait insensible à l’odeur.


  Une fois de plus, elle laissa s’épanouir son sens magique. Elle repéra les coins et le plafond de la petite pièce dans laquelle elle se tenait. Il y avait d’autres pièces communiquant avec celle-ci. Puis les vagues et les cercles magiques envahirent ses sens, prenant des couleurs, toutes teintées de bleu. La couleur emblématique de Griffin.


  À gauche, la pressa Tryblith. La douleur au bas de la nuque faillit faire remonter de nouveau le contenu de son estomac. Elle fut tentée de se laisser aller, de laisser sa faiblesse affaiblir le démon.


  À gauche, dit-il plus doucement, et cette fois sans douleur.


  Roanna tourna à gauche dans une série de resserres. Les senteurs variées provenant de divers ingrédients utilisés en pharmacie masquaient la puanteur. Jusqu’à ce qu’elle tombe sur un cadavre enveloppé de bandelettes de tissu. La momie. Des fragments du corps du défunt avaient été prélevés pour la distillation, par un procédé mystérieux, de l’essence de momie tant vantée par les docteurs, les savants et les apothicaires comme panacée.


  Le bruit d’une toux rauque et profonde venant d’un endroit plus éloigné dans ce dédale de pièces, lui fit oublier son envie de vomir. Elle avait trouvé Griffin Kirkwood.


  En silence, elle traversa trois pièces, chacune plus haute de plafond que la précédente. Le sol de terre battue était de plus en plus sec, les murs étayés de blocs de pierre et non plus de bois de charpente, les odeurs moins violentes et moins désagréables.


  À la porte de la dernière pièce, Roanna se risqua à faire naître au bout de son doigt un petit filet de lumière froide. En effet, Griffin Kirkwood était étendu sur un matelas bien sec recouvert de draps propres. Trois couvertures au moins dissimulaient son corps. Une petite marmite contenant quelque chose de sucré, mais aussi légèrement âcre et plutôt plaisant, mijotait sur un brasero placé dans un coin. Un rayon de lumière filtrait à travers une fenêtre haute du mur extérieur.


  Le chien montait la garde à côté de la couche. Il leva la tête et émit un grognement sourd. Il montrait les dents laissant couler la bave de sa gueule entrouverte. De tous ses muscles tendus, il était prêt à sauter sur tout intrus s’approchant de son maître.


  Roanna enveloppa d’un charme soporifique l’animal familier de Griffin. Le chien résistait, presque aussi insensible aux envoûtements que son propriétaire. Aidée par Tryblith, Roanna se mit à chantonner une douce berceuse destinée à renforcer l’effet du charme. Newynog grogna de nouveau. Mais ses yeux se fermaient. Puis sans autre manifestation d’hostilité, elle laissa retomber sa tête sur ses pattes et se mit à ronfler.


  Roanna attendit en comptant jusqu’à douze pour être sûre que le chien était bien endormi. Tandis qu’elle l’observait, Griffin toussa de nouveau, agitant les bras et les jambes sous les couvertures. La fièvre enflammait ses pommettes et ses mains étaient pâles. Il tremblait de tout son corps.


  Là! Par terre, à côté de lui. Le bâton! Enfin, le bâton est à nous, haleta Tryblith. Pour la première fois, sa voix exprimait une sorte de crainte mêlée de respect.


  «Le bâton est à moi», rectifia Roanna. Elle se baissa pour le ramasser.


  Griffin toussa une nouvelle fois, manquant de s’étrangler. Roanna le tourna doucement sur le côté pour lui éviter de s’étouffer, et remonta les couvertures autour de ses épaules.


  Puis elle partit en emportant le bâton.


  À présent, il nous faut l’anneau.


  *


  Pendant trois jours, je succombai à la fièvre. Pendant trois jours, je fus assailli par les démons dans mes rêves. Je vis Tryblith, en grandeur nature, d’une taille supérieure à celle de deux hommes, montrant des crocs monstrueux sur des mâchoires de dragon. De longs bras velus pendaient, hors de proportions avec le reste de son corps ventru. Il tendait vers moi des griffes plus longues que ma main ouverte. Plusieurs fois, il m’écrasa contre le pelage noir de son ventre, m’empêchant de respirer. Une odeur maléfique de soufre, de poil brûlé et une senteur âcre d’origine chimique me retournèrent l’estomac tandis que je cherchais désespérément de l’air. Il frotta contre moi ses parties génitales démesurées dans une caricature obscène de l’acte sexuel.


  Ma virilité s’en trouva amoindrie, desséchée, comme cela avait été le cas au moment où s’épanouissait pleinement mon pouvoir magique, et je partageai l’humiliation de Meg lors de son viol, et celle de mon frère dans sa tentative malheureuse sur une fille sans nom dans un village écossais en flammes. Elle avait un nom à présent. Je savais qu’elle s’appelait Roanna. Ma Rose sauvage des montagnes.


  J’avais connu un grand moment de bonheur lorsque je m’étais perdu dans le corps splendide de Roanna. Puis je m’étais consumé de remords d’avoir eu ce désir, qui plus est d’une femme possédée du démon.


  Je rêvai de Meg. Meg adolescente brillante et enjouée, pleine de talents qui valaient bien les miens. Meg redevenue enfant, tentant de noyer ses souvenirs dans des comptines. Meg comme une incarnation de la madone, la statue de marbre de la chapelle de Norfolk. Robin, l’enfant destiné à être sacrifié.


  Non! Protège Robin! Meg, sauve l’enfant. Ne le laisse pas être le jouet des intrigues cupides de Norfolk.


  Les images de Meg et de Robin disparurent, emportées par un courant d’air astral.


  Puis je revis Roanna, plus belle que jamais. Elle me murmurait des choses, d’un ton apaisant, qui se changeaient en vipère en atteignant mon oreille, injectant dans tout mon esprit un venin douloureux.


  Pendant tout ce temps, Tryblith torturait mon corps, déboîtant mes membres de leurs articulations, me brûlant de son souffle. Il torturait aussi mon esprit en y plantant de ses griffes le désordre, la douleur et la peur.


  Je m’éveillai enfin, affaibli et tremblant, trempé de sueur. L’odeur âcre du charbon mouillé qui brûlait dans le brasero me rappelait mes cauchemars. J’éternuai pour chasser de mes narines l’odeur des herbes que mes deux apprentis apothicaires y avaient fait brûler. Les deux garçons, Michael et Jonah, étaient agenouillés devant le feu presque éteint, discutant posément du contenu de la prochaine potion qu’ils avaient l’intention de me faire ingurgiter. Le seul point sur lequel ils étaient d’accord était l’introduction d’extrait de momie dans la potion, et le cataplasme appliqué sur ma poitrine.


  «Je ne veux plus de vos breuvages dangereux, déclarai-je d’une voix rauque. Une petite bière pour calmer cette soif terrible est tout ce que je demande.» Je retombai sur la paillasse, épuisé par ces quelques mots. Combien de fois les garçons n’avaient-ils pas changé ma paillasse et les draps lorsqu’ils étaient trempés de sueur?


  Lorsque j’ouvris à nouveau mes paupières collées –j’aurais juré que c’était à peine quelques secondes plus tard– Michael était debout devant moi avec une chope du liquide désiré. Jonah m’aida à me redresser tandis que je buvais avec avidité. Ils me retirèrent la chope bien trop tôt à mon goût.


  «Pas trop à la fois, Monseigneur Merlin, conseilla Michael. Si vous buvez trop, cela se portera sur votre estomac et vos intestins, et cela vous rendra encore plus malade.»


  Il avait raison. Mais cela ne faisait rien pour apaiser le feu qui me brûlait le fond de la gorge.


  «Que s’est-il passé? Où est ma sœur?» Ma voix était un peu plus claire qu’avant, mais elle était encore bien enrouée à mes oreilles.


  «La fièvre et la toux ne cessaient d’empirer. Nous vous avons ramené ici, Monseigneur Merlin, dit Jonah.


  —Ma sœur? On l’appelle Meg la Folle. Elle a un enfant.


  —Le frère Jeremy à Whitefriars dit qu’elle est partie», ajouta Michael. Il détourna les yeux comme s’il n’était pas sûr.


  «Partie? Quand? Où?» Je tentai de me relever mais dus constater que le maigre bras d’adolescent de Jonah était plus fort que mon désir. Il me repoussa contre les oreillers.


  «Nous ne savons pas», répondit Michael. Il me présenta la chope pour m’apaiser.


  Je bus de nouveau, un peu plus lentement cette fois, savourant le liquide en gardant un moment dans ma bouche chaque gorgée avant de l’avaler.


  «Apportez-moi mon bâton», ordonnai-je. Je pensais avoir assez de force pour utiliser le cristal afin de localiser ma sœur. Il me paraissait beaucoup plus important de l’éloigner de Norfolk et Tryblith que de mettre en péril mon âme immortelle en usant de magie.


  Newynog geignait au sol à côté de moi. Je laissai tomber ma main pour lui caresser les oreilles. Elle se pressa contre mes doigts à leur contact. Un peu de sa force me pénétra.


  «Reposez-vous maintenant, père Merlin. Plus tard, lorsque vous aurez dormi, et bu encore un peu du bouillon de grand-mère, nous en reparlerons.


  —Non, tout de suite, mon garçon. Je dois sans attendre retrouver Meg et l’enfant. L’Angleterre tout entière ne peut attendre que j’aille mieux.» J’essayai de fixer mon regard sur celui du garçon.


  Il m’évita en contemplant ses pieds tout en traçant de son orteil des figures au hasard dans la paille.


  «Michael, Jonah, que se passe-t-il? demandai-je.


  —Vous les garçons, sortez de là, et allez chercher un peu de soupe et de pain pour le père Merlin.» La vieille femme borgne pénétra dans la pièce en s’aidant de son bâton surmonté d’un corbeau. Ses petits-fils s’empressèrent de déguerpir.


  «Vénérable Mère», dis-je faiblement en manière de salut. Le soupçon et l’indignation m’envahirent, me donnant encore plus de force que ne l’avait fait Newynog. Mais la vieille femme soutint mon regard, et ma détermination renouvelée d’abattre quiconque se trouverait entre moi et ma sœur s’évanouit rapidement.


  «Restez où vous êtes, mon garçon. Ce n’est pas aujourd’hui que vous retrouverez votre sœur.»


  Je soulevai un sourcil interrogateur, trop épuisé pour pouvoir faire davantage.


  «Elle est vraiment partie, père Merlin. Elle a quitté Whitefriars.


  —Où est-elle allée?


  —Ailleurs.


  —Vous êtes aussi énigmatique qu’elle.


  —C’est le privilège des devineresses.


  —Alors donnez-moi mon bâton. Je veux l’utiliser pour la retrouver.


  —Pas aujourd’hui.


  —Quand?»


  Silence.


  «Quand, Vénérable Mère?»


  Un autre long silence. Puis elle poussa un profond soupir. «Le bâton au cristal noir est parti tout comme votre sœur.»
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  La maison des Apothicaires, Londres, printemps 1561.


  Encore affaibli par la fièvre, pas complètement sorti de mes rêves, je regardai plus attentivement la vieille femme. Ce jour-là, elle ne portait pas de bandeau sur l’œil et ses cheveux blanc jaunâtre étaient soigneusement écartés de son visage. Les replis de tissu scarifié qui entouraient l’œil absent semblaient avoir disparu. Des décennies de mauvaise santé, de soucis et d’inquiétude s’étaient évanouies. Ayant retrouvé sa haute taille, elle se tenait droite de nouveau, les yeux vifs et bleus, auréolée d’une masse ondulée de cheveux bruns.


  «Est-ce que je vous connais, Vénérable Mère?» Je ne pensais pas que quelqu’un, hors de ma famille proche, puisse avoir les yeux d’un bleu aussi foncé –comme un ciel à minuit à la lumière d’une pleine lune.


  L’image que j’avais rêvée de la vieille femme s’évanouit devant moi. Je la vis telle qu’elle était à présent, et non telle qu’elle avait été des dizaines d’années auparavant, au plus fort de sa beauté et de son pouvoir.


  «Peut-être que vous me connaissez. Ceux qui n’ont pas tout oublié m’appelaient Deirdre.


  —Deirdre. Je connais ce nom. Et ce corbeau au-dessus de votre bâton.» Elle acquiesça d’un signe de la tête. «Que faites-vous à Londres si vous êtes bien la gardienne du cercle des fées qui surplombe les ruines de Huntington?


  —Reposez-vous pour le moment et reprenez des forces.» Elle m’invita à me recoucher sur ma paillasse. «Vous avez des démons à combattre, mais pas maintenant. Pas avant d’avoir mis vos pieds et votre cœur sur la bonne voie, poursuivit-elle. Dormez, mon garçon. Dormez pour être dispos à votre réveil.» De ses doigts tordus par les ans, elle effleura mes paupières.


  Je dormis longtemps, profondément et sans rêves. À mon réveil, je mangeai et me levai pour atteindre le pot de chambre, mes jambes chancelantes ne pouvant me porter jusqu’au cabinet d’aisances. Puis je me rendormis.


  Il me fallut sept jours pour me remettre d’une fièvre qui en avait duré trois. Sept jours durant lesquels je m’inquiétai de la perte de ma sœur et de mon bâton. Je notai les rêves qui m’avaient troublé dans mon journal. Mais le fait de les noter ne facilitait pas leur déchiffrage. Je me jurai que, lorsque j’aurais retrouvé toutes mes forces, je me servirais de toute la magie dont je pouvais disposer pour retrouver ma sœur et le bâton de mon aïeule.


  Dès que je le pus, je rassemblai ce dont j’avais besoin: un grand bol de faïence et une agate représentant la Terre, des herbes communes à brûler dans le Feu, leur fumée serait l’Air. Pour l’Eau fraîche provenant d’une source ou d’un ruisseau, je dus dépêcher deux apprentis apothicaires. L’eau du puits pouvait servir, mais pour un sortilège de cette importance je ne faisais pas confiance au caractère statique qu’imposait à cet élément le confinement du puits.


  Les garçons, enthousiastes et curieux de tout comme des chiots à peine sevrés, voulaient observer la mise en œuvre du sortilège. Je les fis déguerpir de la pièce d’un regard appuyé. Seule Newynog serait habilitée à m’assister, en me donnant la force de réprimer les terribles quintes de toux qui persistaient.


  Une par une, je laissai tomber les herbes dans le feu en chantant à chaque fois en vieux gallois. La fumée envahit la pièce, allant se loger dans les moindres recoins, débarrassant l’air et moi-même de toute impureté. J’inspirai profondément, les poumons enfin dégagés après tant de jours. Alors seulement, je remplis le bol d’eau fraîche. Quand sa surface fut aussi immobile que celle du Lac de la Dame près de chez nous, j’y plaçai l’agate, exactement au centre, tout en observant attentivement les ondes ainsi créées. Je me fondai dans chaque vaguelette élargissant l’ouverture de mon esprit en cercles concentriques de plus en plus grands, à la recherche de…


  Rien. L’image de Meg que j’avais dans la tête restait dans ma tête. Je ne pouvais la voir dans le présent et où elle se trouvait, rien que dans ma mémoire. Pourquoi?


  J’essayai à de nombreuses reprises jusqu’à ce que je sois vaincu par la fatigue. J’essayai de nouveau le jour suivant et reçus une faible intuition qu’elle était vivante, un seul petit fragment de vision. Je le gardai très près de mon cœur, acceptant le fait qu’elle s’était si bien cachée, que moi-même, je n’étais pas capable de la trouver. À moins que quelqu’un doué d’un pouvoir magique plus puissant ne l’ait dissimulée.


  Le troisième jour, je tentai d’avoir une vision de Norfolk. S’il détenait ma sœur et Robin, il ne pourrait me cacher son triomphe. À moins d’être manipulé par Roanna et son démon familier. Je soupçonnais qu’il était leur instrument, mais me refusais à croire qu’il eût en lui assez de pouvoir pour cacher Meg. Son aura avait toujours été peu importante, faite de couches minces et de faible densité. L’aura de Roanna –comme celle de tout vrai magicien– comportait des couches larges et complexes émettant à profusion lumière et énergie.


  Je fis brûler les herbes, immergeai l’agate, observai les rides à la surface de l’eau et… Thomas Howard, quatrième duc de Norfolk, faisait les cent pas dans la grande salle de son château de Norwich, à vive allure mais de façon désordonnée. J’avais trouvé son aura. Aujourd’hui, elle brillait d’éclats rouge vif, variables en taille et en intensité.


  «Où est-il, hurla le duc. J’ai retourné tout Londres et ses environs, et personne n’a vu le Merlin depuis huit jours. Aucun homme ne peut disparaître de cette façon. Pas même un grand magicien comme lui!


  —Il vous faut un autre magicien pour flairer sa trace magique, Votre Grâce», répondit le docteur John Dee d’un air distrait. Il était en train d’étudier un document rédigé dans cette langue bizarre, l’énochien.


  Quand était-il rentré en Angleterre? Où avait-il trouvé le document? Je reconnaissais l’écriture à présent. Les Templiers autrefois l’avaient utilisée pour coder leurs documents secrets. Le docteur m’avait trahi et cela m’affectait profondément. J’avais cru que nous étions amis. Mais Dee n’avait pas de véritable ami, seules lui importaient ses cartes des étoiles et sa recherche d’un dialogue avec les anges. Il se penchait sur le problème de ma disparition comme sur n’importe quel problème, d’un point de vue logique et tactique, sans aucune implication émotionnelle.


  «Un magicien comme vous, docteur Dee?» demanda Norfolk. L’espoir éclaira son visage, trop souvent assombri par le mécontentement, mettant en valeur la beauté du jeune courtisan.


  «Je ne possède pas la magie appropriée à une telle tâche. Il vaudrait mieux que vous trouviez quelqu’un d’autre. J’ai des occupations plus importantes.


  —Je connais exactement la personne qu’il faut, dit Norfolk en souriant d’un air entendu.


  —Qui? Aurait-elle assez de pouvoir pour parler à mes anges?


  —Ma Rose sauvage d’Écosse n’a que faire des anges. Elle a le démon à ses ordres.»


  Roanna. Elle et Tryblith avaient contaminé Norfolk en plantant chez lui les semences du chaos. Cela expliquait l’expansion de son aura et ses étincelles rouges. Les images de mon bol divinatoire me montraient la réalité. Ce que je voyais autour du duc, c’était l’énergie vitale de Roanna et non la sienne.


  Seuls Roanna et Tryblith avaient intérêt à voler mon bâton.


  J’interrompis le rituel divinatoire avant que mes émotions ne le troublent. Norfolk n’était pas en possession de Meg. S’il l’avait été, il cesserait de me poursuivre. Son véritable but était Robin, et Meg ne laisserait jamais personne lui enlever l’enfant. Elle l’aimait comme s’il était à elle.


  Il me fallait élaborer un autre plan pour sauver ma sœur et toute l’Angleterre du chaos dont les menaçaient les machinations de Norfolk.


  Cet après-midi-là je quittai la maison des Apothicaires, emportant mon manteau et mon baluchon, suivi de Newynog. Je n’avais rien laissé, ni personne, à Whitefriars.


  Je me sentais comme nu sans mon bâton. Un crachin printanier détrempait toute la ville. De petites gouttes d’eau brillaient sur les pétales jaunes des jonquilles. Dans d’autres circonstances, je me serais arrêté pour admirer la beauté des fleurs, m’enivrer de leur parfum et ressourcer mon âme dans les délices de la création divine. Mais ce jour-là, je passai mon chemin.


  Je ne pouvais pas retourner à Whitefriars. Tant que les habitants de Londres pouvaient s’adresser à moi en tant que prêtre, magicien ou conseiller, ils m’appelleraient le Merlin et parleraient de moi en public. Roanna et Norfolk en seraient informés et ils reviendraient me chercher. Ils n’abandonneraient pas leur quête de Meg et de Robin en faveur d’autres intrigues.


  Je fis route vers le nord, vers la demeure qui me manquait tant. Peut-être que Meg y avait emmené Robin avec Helwriaeth. Je savais qu’ils étaient vivants. Je le sentais au plus profond de moi-même. Mais je ne savais comment les retrouver. Sans le bâton, je me sentais perdu, vide. Je n’avais plus de prise sur l’avenir.


  J’envoyai une missive à Ide Hill, à l’intention de Donovan, le suppliant de m’ouvrir son esprit. Jusque-là, je n’avais reçu de lui que l’écho de mes propres messages.


  Juste à la sortie de la ville, une famille de gitans m’attendait. Ils avaient une façon mystérieuse de savoir certaines choses qui échappaient au commun des mortels.


  «Père Merlin.» Micah souleva son couvre-chef dans ma direction. Sa femme et sa fille firent une petite révérence, les yeux baissés comme le voulait leur coutume. «Nous serions honorés de vous avoir comme compagnon de voyage.»


  Je sus alors que, où que j’aille en Angleterre, Norfolk en serait averti. Il continuerait à me rechercher ainsi que Robin.


  Trouve d’abord le bon chemin, me rappelèrent Raven et Deirdre. La liasse de documents apocryphes que je portais dans mon bagage me parut brûlante, jusqu’à incendier mon cœur.


  «Micah, je vais voyager hors de l’Angleterre pendant un certain temps. Pendant mon absence, je te charge de retrouver une femme et son enfant. Tu devras les protéger comme ta propre famille.» Je posai une main sur l’épaule de l’homme, le suppliant du regard d’accepter la mission que je lui proposais.


  Même obsédé par ses recherches, Norfolk ne penserait jamais à considérer des gitans comme dignes d’attention.


  «Oui, père Merlin. Avec plaisir.»


  Je fis une rapide description de ma sœur, sa chevelure blonde et ses yeux bleu nuit, sa silhouette mince et sa tendance à parler en se répétant.


  «Une devineresse d’un genre particulier, dit Micah en approuvant de la tête. Nous honorons ceux qui ont été touchés par la Déesse.»


  Je gardai le silence un moment, reconnaissant la justesse des propos de l’homme. Ma sœur avait bien été touchée par la Divinité, quel que soit le nom qu’on lui donne.


  «Elle est protégée par un chien comme le mien, mais le chien est âgé et n’a plus la force et l’énergie de sa jeunesse. Trouve-la, je t’en prie, et prends garde que mes ennemis ne l’apprennent pas.» J’ouvris mon esprit pour faire savoir à Donovan que j’envoyais d’autres personnes à la recherche de Meg. J’espérais qu’il m’entendrait.


  Je me séparai de Micah et de sa famille en toute amitié, avec des bénédictions et des vœux pour tous. J’étais réconforté de partir en sachant que quelqu’un s’occuperait de retrouver Meg –si toutefois ils pouvaient la trouver.


  *


  Sur la route de Londres, au sud de la ville. Printemps 1561.


  Montée sur l’un des chevaux fougueux de Norfolk, Roanna chevauchait au beau milieu de la route. Ses sens déployés dans toutes les directions percevaient le bruit des sabots de la monture de Donovan Kirkwood qui se rapprochait à vive allure. Sa soutane noire empruntée aux jésuites lui écorchait la peau et pesait lourdement sur ses épaules. La laine rêche irritait des parties de son dos qu’elle ne pouvait atteindre.


  «J’aimerais que vous vous rendiez utile en me grattant», soupira-t-elle.


  Le démon lui gratta le dos de ses monstrueuses griffes, avec la même vigueur qu’il mettait à lui marteler le crâne dans ses efforts pour la dominer. Sa peau s’enflamma en profondeur. L’irritation se transforma en brûlure.


  «Pas si fort!» implora-t-elle.


  Il se mit à rire. Depuis qu’il avait volé à Griffin le bâton du Pendragon, il avait pris forme et substance, et il existait maintenant auprès d’elle comme une sorte de fantôme, sa gueule démesurée de dragon au niveau de sa tête alors qu’elle était à cheval. Elle avait du mal à croire que la voix désincarnée qui avait occupé son esprit depuis des années puisse provenir d’un être aussi énorme et aussi laid.


  Ses propres pouvoirs paraissaient s’être renforcés parallèlement. Entre elle et le démon, l’équilibre se maintenait. Son bébé était pour le moment hors de danger.


  Elle tenait le bâton de Griffin Kirkwood appuyé contre son étrier, comme un soldat porterait une lance. Tryblith n’aurait jamais pu le voler au Merlin. Il n’était qu’une image transparente, pas vraiment un être réel. Il n’aurait pas pu non plus endosser le déguisement qui lui servirait à accomplir sa prochaine tâche. Elle gardait le contrôle de leurs plans.


  Elle perçut de ses propres oreilles l’allure régulière du baron de Kirkenwood. Il voyageait seul et il voyageait vite. Il devait être attendu à la cour par Élisabeth.


  Roanna pouvait utiliser contre lui ses préoccupations et ses frustrations.


  Il descendait à toute allure une colline voisine. D’une pression des genoux, elle arrêta son cheval. Au sommet d’un petit monticule, directement sur son chemin, elle attendit, silhouette solitaire se profilant contre le soleil couchant.


  Elle fit remonter dans sa mémoire les traits du jésuite assassiné et en drapa son visage. Comment s’appelait-il? Manuel. L’Espagnol qui espionnait pour l’Inquisition. Le fait de se remémorer son nom et sa mission le fit apparaître avec plus de précision. Elle ajusta en conséquence l’image qui couvrait son visage.


  Ce petit tour de magie consuma une bonne partie de ses forces. Le bâton surmonté du cristal n’était pas aussi réceptif à sa magie que le bâton transmis par Gran. Mais le cristal noir renforçait son pouvoir. Le crâne qui se trouvait au sommet de son propre bâton avait perdu de ses propriétés. Elle aurait dû le remplacer par celui du jésuite mort. Mais à l’époque, elle n’en avait pas eu besoin. À présent, les os du père Manuel pourrissaient au fond d’une rivière. Le crâne de son ancêtre dans la grotte de Tryblith aurait peut-être pu servir, mais elle n’osait pas déranger sa sépulture. Il serait difficile de trouver une autre victime sacrificielle. Elle aurait beaucoup de mal, par les temps qui couraient, à tenir secrète une cérémonie de cette importance, et à cacher sa victime au nez toujours trop long de la justice.


  Le cristal lui fournirait le pouvoir dont elle avait besoin. Il fallait seulement qu’il s’adapte à sa forme de magie.


  Le soleil descendit encore un peu, allongeant son ombre au pied de la colline.


  Donovan pénétra dans la demi-obscurité créée par cette ombre. Alors seulement il leva les yeux, jusque-là concentrés sur la route et la crinière de son cheval. Il ralentit le rythme effréné de sa course, laissant au cheval le choix de l’allure pour gravir la pente qui se présentait.


  «Hors de mon chemin, ordonna Donovan. Je voyage au nom de la reine.


  —Et je vous arrête au nom du pape PieIV et de l’Inquisition du roi Philippe d’Espagne», prononça Roanna avec ce qu’elle espérait ressembler à un accent espagnol. Elle brandit le bâton et rejeta en arrière son capuchon pour que les dernières lueurs du jour viennent éclairer sur son visage l’illusion qu’elle essayait de projeter.


  «Vous!» Donovan se signa superstitieusement. «Comment pouvez-vous être là? Je vous ai tué il y a trois ans!


  —Et de cela vous devrez répondre devant la justice.» Roanna baissa le bâton pointant le cristal en direction de sa proie. Sa magie le parcourut sous forme d’un mystérieux courant de feu, emportant avec lui une bonne partie de son énergie.


  Le cheval de Donovan hennit violemment et recula. Donovan serra les rênes entre ses doigts jusqu’à ce que leurs articulations blanchissent. Mais ses genoux avaient perdu leur tonus. Il rebondissait sur la selle, incapable de maîtriser sa monture affolée.


  Roanna lui envoya une nouvelle décharge de sa magie. Elle dut se plier en deux, cherchant son souffle et tentant de combattre l’étourdissement dû à une extrême fatigue.


  Tryblith fit une apparition à ses côtés, poussant de surcroît son rugissement bestial pour effrayer le cheval. Il ouvrit son énorme gueule dans une parodie de sourire destinée à Roanna. Elle n’avait plus la force de le contrôler.


  Le cheval hennit et recula de nouveau. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites laissant voir trop de blanc. Puis ses oreilles se rabattirent et il se mit à piaffer nerveusement, levant haut ses sabots pour en marteler le sol avec un bruit mat.


  Donovan s’agrippa des deux mains à l’encolure du cheval, tirant sur le mors pour tenter de maîtriser l’animal.


  «Descends de cheval, et regarde en face la sainte justice!» entonna Roanna. Elle émit une dernière décharge de son pouvoir. Ses mains tremblaient sous l’effort.


  Cette fois, le cheval rua, envoyant en l’air ses membres postérieurs. Donovan atterrit sur le dos. Le cheval prit la fuite au grand galop en direction de Londres.


  Donovan eut un hoquet douloureux en cherchant à reprendre son souffle. Il agita les bras, pris de panique en constatant que sa poitrine refusait de respirer. Il inspira à plusieurs reprises avec un sifflement d’asthmatique pour forcer l’air à entrer dans ses poumons et reprendre le contrôle de son corps.


  Roanna eut du mal à descendre de cheval. Toutes ses articulations étaient douloureuses après ses efforts pour insuffler sa magie à travers le bâton qui lui était étranger. Elle n’avait plus qu’un seul désir: se laisser aller contre la chaleur du flanc du cheval et dormir quelques minutes, ou une année entière.


  Mais elle avait fort à faire. S’efforçant d’empêcher les traits du jésuite assassiné de s’effacer, elle s’approcha avec prudence de Donovan.


  «Reconnais-tu ce bâton, Donovan Kirkenwood?»


  Il écarquilla les yeux. Le bleu intense et ensorcelant était noyé par une pupille noire. Il fit signe que oui de la tête, toujours haletant.


  «J’ai débarrassé ton jumeau de cet accessoire. Il a fait usage de magie et s’est par là condamné lui-même.» Elle laissa passer un sourire inquiétant sur le visage qui recouvrait le sien, découvrant des dents noires et en partie cassées. Une odeur de soufre accompagnait une haleine fétide qui complétait l’illusion d’une dentition malsaine. «Griffin n’usera plus jamais de magie. Et pour prix de ton meurtre criminel d’un prêtre de la véritable Église, j’exige l’anneau du Pendragon!


  —Jamais.» Donovan s’étrangla. Il porta instinctivement ses mains à son cou.


  Il lui fallait faire vite. S’il avait assez d’air dans les poumons pour parler, il serait vite remis.


  «En refusant, tu as trahi la cachette de l’objet précieux.» Roanna se pencha et chercha de ses mains tremblantes à dénouer les liens du col à jabot de sa chemise. Il portait l’anneau sur un lien de cuir attaché autour du cou. Elle tenta de le lui arracher. Le lien résista. Donovan le saisit de ses deux mains.


  Roanna sentit à travers ses bottes le sol vibrer sous ses pieds. Des chevaux approchaient. Elle n’avait plus de temps pour des subtilités. Plus de force pour utiliser la magie. D’un coup chargé de haine, elle enfonça le cristal qui se trouvait au bout du bâton dans la tempe de Donovan. Du sang s’échappa de la blessure. Elle sectionna le lien avec son couteau, saisit l’anneau et s’enfuit.


  Il n’est pas mort. Tryblith paraissait déçu.


  «Mais il le sera bientôt. Ou bien son cerveau est tellement secoué qu’il ne sera plus jamais capable de s’exprimer clairement. Maintenant, avec l’anneau et le bâton, la fille et le gamin ne pourront plus nous échapper.»


  54


  Au palais de Richmond, printemps 1561.


  «Alors, mon Wolfhound s’est enfin décidé à ouvrir les yeux», dit Élisabeth avec un haut-le-corps, geste dont elle était coutumière pour cacher ses véritables émotions.


  Donovan la regardait à travers les fentes minuscules entrouvrant ses lourdes paupières. Dans l’obscurité de la pièce, il pouvait à peine distinguer sa forme. Elle était penchée sur lui, et sa haute silhouette ne perdait rien de son élégance bien qu’elle courbât les épaules dans sa sollicitude.


  «Quel jour sommes-nous?» Sa voix n’était qu’un souffle. De violents élancements parcouraient sa tête, sa nuque et ses épaules. Il ne voulait même pas envisager de bouger de peur de déclencher de nouvelles vagues de douleur et de nausée.


  «Mardi. Quel jour pensiez-vous que nous devrions être?» répondit-elle.


  Donovan scruta les limites de son champ de vision pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Dudley se tenait nerveusement dans l’embrasure de la porte. Il aurait dû se douter que la reine ne pouvait lui rendre visite seule dans ses appartements. Tout ce qui se passerait ici serait connu de toute la cour dans moins d’une heure après son départ.


  Il avala sa salive et passa sa langue sur ses lèvres desséchées. Il valait mieux qu’Élisabeth soit informée de la nouvelle maintenant. Si elle décidait de le faire jeter dans la Tour, cela ne pourrait être plus pénible que ce qu’il ressentait alors. «J’ai quitté Ide Hill le samedi, dit-il prudemment. Martha.» Ses yeux finirent par s’ouvrir complètement. «Je dois aller retrouver Martha. Son terme est très proche. Il faut que je la sauve, elle et les nouveau-nés, du démon.» Il fit un effort pour se lever.


  Dudley fit un pas dans sa direction. Mais Élisabeth n’eut aucun mal à repousser Donovan contre les coussins. Dudley reprit son poste devant la porte.


  «Vous, Monseigneur, n’irez nulle part avant que votre tête fracturée soit rétablie, déclara Élisabeth de son ton autoritaire qui comportait parfois une pointe d’humour. Nous avions toujours soupçonné les Kirkwood d’avoir la tête particulièrement dure. Le coup aurait dû vous tuer. Si mon messager ne vous avait pas trouvé sur la route quelques minutes après l’attaque, vous seriez mort. Le docteur Dee avait vu un présage dans les étoiles indiquant que je devais vous faire venir de Ide Hill, votre nid d’amour.» Elle s’assit au bord du lit et prit une de ses mains entre les siennes. «Maintenant, parlez-nous, Wolfhound, de ce démon qui vous a laissé pour mort sur notre route.


  —Je… Ah…!» Comment pouvait-il lui dire qu’il avait rencontré le fantôme d’un jésuite qu’il avait tué trois ans plus tôt, et que ce même fantôme l’avait condamné à une éternité en enfer? Élisabeth avait beau avoir épousé la cause des protestants, elle n’en respectait pas moins les prêtres, tous les prêtres.


  «Envoyez quelqu’un à Ide Hill. Je vous en prie, Majesté. J’ai besoin de savoir que ma femme et mes enfants vont bien.


  —Votre femme?» Élisabeth se releva d’un bond, laissant retomber sa main. L’indignation la rendait plus raide que le corset de fer.


  Donovan se préparait à subir les mouvements du matelas, et la colère de la reine.


  «Votre femme? répéta Élisabeth, d’un ton légèrement radouci.


  —Ma femme. Les enfants seront légitimes. J’aurai un héritier.


  —Pour le domaine de Kirkenwood et l’anneau du Pendragon», dit Élisabeth d’un air contrarié.


  Donovan porta instinctivement la main vers le lien de cuir qu’il portait autour du cou. Ses doigts ne rencontrèrent que la peau écorchée là où le démon le lui avait arraché.


  Envolé. Le démon lui avait pris l’anneau du Pendragon. Envolé, son héritage. Le cadeau du passé, et le futur qu’il devait transmettre à son fils et héritier. Envolé.


  Et le démon était en possession du bâton de Raven avec le cristal noir. L’anneau qui conférait l’autorité et le bâton, emblème du pouvoir. Le démon était maître de la magie du Pendragon.


  Il pleura.


  «Oh! je ne vais pas vous faire jeter dans la Tour, mon Wolfhound.» Élisabeth émit un rire étouffé venant des profondeurs de sa gorge. «Aussi tentée que je le sois de faire de vous un exemple pour mes courtisans indisciplinés…» Elle lança un regard perçant en direction d’une ombre dans un coin de la pièce. «J’ai besoin de vos services en Écosse.


  —En Écosse? Majesté, je ne peux partir avant que Martha ait accouché.


  —Cela sera votre punition pour avoir désobéi à un ordre royal, Monseigneur de Kirkenwood. Vous devrez quitter votre petit bout de femme pendant que vous rejoindrez notre ambassadeur et nos agents à Édimbourg. Vous y serez pour l’arrivée de notre cousine, Marie reine d’Écosse. Vous vous introduirez sans vous faire remarquer dans sa cour et vous me rapporterez tout ce qui s’y passe. Vous avez compris, Donovan Kirkwood?


  —Dois-je rapporter chaque fois qu’elle va pisser?»


  Élisabeth éclata de rire. «Oui, Monseigneur, si vous pensez que cela peut avoir une signification particulière. Surtout si elle se rend aux toilettes pour retrouver un amant.»


  Donovan réprima une envie de rire. Il avait trop mal à la tête pour s’autoriser à partager la gaieté d’Élisabeth. Dudley demeurait curieusement silencieux et renfrogné dans son coin.


  Élisabeth retrouva bien vite son sérieux.


  La prudence donnait à Donovan des démangeaisons sur les bras. La fatigue commençait à jeter la confusion dans son cerveau, ainsi qu’un besoin urgent de dormir au moment où il avait le plus besoin d’être éveillé.


  «Votre frère m’a envoyé un message», dit la reine brusquement. Elle tira de sa manche un parchemin.


  Donovan le lui prit des mains. Ses yeux refusaient de converger. Les mots se brouillaient devant lui. Il se força à se concentrer sur une lettre à la fois. L’écriture familière finit par prendre une forme cohérente.


  


  Norfolk recherche pour le prendre sous sa coupe

  un enfant orphelin que j’ai retrouvé dans le village de Hatfield. Il sème le chaos partout où il passe.


  


  C’était signé avec un petit dessin d’un faucon merlin.


  «Il dit vrai.» Donovan s’étrangla presque en prononçant ces mots. Griffin n’était pas son ennemi. Il ne l’avait probablement jamais été. Il ravala l’humidité qui commençait à lui piquer les yeux. À quand remontait leur dernier échange de lettres –même chargées d’amertume? À quand remontait leur dernière accolade vraiment affectueuse?


  Mais Griffin et ses partisans catholiques avaient amené en Angleterre le démon du Chaos, lui rappela une petite voix derrière son crâne. N’était-ce pas vrai?


  Non. Donovan reprit l’avantage sur la voix qui le harcelait. C’étaient les Espagnols et leur Inquisition qui avaient amené le démon. Et Griffin n’avait rien à voir avec eux.


  Certaines questions restaient pour lui sans réponse: comment le démon s’était-il emparé du bâton et pouvait-il prétendre avoir tué Griffin, qui était coupable de l’hérésie catholique et qui ne l’était pas?


  «Vous êtes au courant de l’existence de l’enfant et des recherches de Norfolk?» Élisabeth se pencha sur Donovan. De violentes émotions passaient sur son visage si rapidement que Donovan n’avait pas le temps de les déchiffrer.


  «Je l’ai rencontré brièvement. J’ai aussi été témoin de la tentative de Norfolk de raser Whitefriars pour le retrouver ainsi que ceux qui le protègent.» Donovan était près de succomber au besoin de sommeil.


  «Je dois m’assurer que l’enfant est en sécurité!» insista Élisabeth.


  Dudley finit par bouger. Il serra la main d’Élisabeth et baisa le bout de ses doigts dans un geste qui paraissait curieusement intime. Elle retourna sa paume pour en saisir son visage.


  Le soupçon chassa chez Donovan l’envie de dormir. Se pouvait-il que l’enfant soit le sien? Né de façon illégitime avant son accession au trône? Avant la mort de l’épouse de Dudley dans des circonstances pour le moins suspectes?


  Norfolk serait-il capable de se servir d’un enfant illégitime, élevé par lui-même dans la religion catholique, pour usurper le trône d’Élisabeth? Norfolk aurait le contrôle de l’enfant, et pourrait régner en tant que régent.


  Il osait tout, et risquait plus encore.


  Donovan fut parcouru de frissons comme si un fantôme venait de pénétrer dans la pièce.


  Meg avait l’enfant. Elle ne le laisserait certainement pas partir. Si seulement on savait où elle se trouvait. Il devait la retrouver et la protéger.


  Il lui fallait se rendre à Ide Hill pour être avec Martha pendant l’accouchement.


  «Je ne sais où mon frère a caché l’enfant. Je sais seulement que ma sœur l’aime comme son propre enfant. Tant que Norfolk est à sa recherche, il ne peut s’en servir pour semer le chaos dans tout le pays.» Donovan respira profondément. «Maintenant, Majesté, je dois me préoccuper de la sécurité de ma femme et de mes propres enfants. Le démon du Chaos ne s’arrêtera pas au coup qu’il m’a porté.


  —Votre crâne est trop épais pour être broyé par une arme ordinaire, Monseigneur. Et ce n’était qu’une arme ordinaire qui vous a blessé. Reposez-vous encore un peu. J’enverrai des messagers et des gardes à Ide Hill. Vous partirez pour l’Écosse dès que vous serez capable de tenir sur une selle sans tomber.


  —J’attendrai la naissance des enfants.


  —Vous irez en Écosse ou dans la Tour. Faites votre choix. J’ai beaucoup de courtisans qui apprécieraient de recevoir en cadeau Kirkenwood si je décidais de vous déposséder de vos titres.»


  *


  Le manoir du duc de Norfolk, Chelsea, aux environs de Londres, printemps 1561.


  «Tu as encore échoué! hurla Norfolk à Roanna. Griffin Kirkwood a enlevé un enfant qui devait être sous ma garde. J’aurai cet enfant et la mort de Kirkwood!» Ses yeux se révulsaient tandis qu’il s’arrachait les cheveux. Tryblith l’aiguillonnait en lui envoyant de minuscules piqûres douloureuses sur toute la surface de la peau. Norfolk balaya de la surface d’une table tout ce qui s’y trouvait: parchemins, plumes, couteaux, encre et cire à cacheter. L’encrier se brisa, projetant son contenu sur le duc et sur le beau tapis persan. L’encre vint s’y mêler aux différentes teintures, prenant l’aspect du sang séché.


  Roanna retint par la force de sa pensée la chandelle allumée, et la maintint en place. Elle aimait cet appartement luxueux qui était le sien et ne voulait pas le voir prendre feu. Elle aimait pouvoir manipuler Norfolk sans être forcée de coucher avec lui. Bientôt, elle ne serait plus capable de coucher avec qui que ce soit et elle avait besoin de développer d’autres moyens de contrôle sur les hommes.


  Elle s’éloigna un peu de son bol divinatoire –en argent, rempli d’un vin limpide et jaune pâle dans lequel baignait un cristal. Norfolk exigeait qu’elle utilise les instruments les plus nobles et dignes d’une reine pour retrouver l’enfant illégitime d’Élisabeth Regina. Elle aurait eu plus de succès avec un bol de faïence ordinaire, de l’eau de source et un galet poli par le ruisseau.


  «Les manifestations de mauvaise humeur ne favoriseront pas la pratique magique», dit-elle avec sérieux. Elle ressentit l’excitation que donne le pouvoir lorsqu’elle vit Norfolk lâcher la précieuse carafe de verre de Venise et les gobelets bleu cobalt qu’il s’apprêtait à casser. Mais ils ne venaient pas de Venise. Elle reconnaissait le motif. Quelqu’un à Whitefriars avait imité les plus belles créations en verre du monde, et l’avait fait admirablement. Elle connaissait probablement le souffleur, avait peut-être partagé avec lui un repas.


  Et maintenant elle partageait… Mieux valait ne pas y penser.


  «Pardonne-moi», dit Norfolk penaud, en passant une main dans ses cheveux et sa barbe, ce qui ne fit que les ébouriffer un peu plus.


  Roanna se leva et sortit un peigne de son sac. Comme une mère avec un enfant turbulent, elle s’affaira autour de lui jusqu’à ce qu’il ait l’air présentable. Norfolk se soumit humblement à son autorité, comme il l’avait fait lorsqu’elle était venue chez lui avec le bâton et l’anneau quelques jours auparavant.


  «La femme et l’enfant restent cachés, protégés. Sa magie est très puissante. Plus puissante peut-être que celle de son frère Griffin Kirkwood.


  —Pourquoi alors n’est-elle pas en possession du bâton et de l’anneau du Pendragon?» demanda Norfolk. Son humeur menaçait de s’échauffer de nouveau.


  «Parce que dans sa tête quelque chose est faussé. Elle peut traverser de façon totalement imprévisible les frontières de la folie. Mais elle aime passionnément le petit Robin et elle le protégera par tous les moyens disponibles. Abandonnez cette recherche, Votre Grâce. J’ai un autre plan qui vous mettra plus proche du trône d’Angleterre que ne le ferait la position de régent du fils illégitime d’Élisabeth. Je peux vous mettre sur le trône lui-même.


  —Comment cela?» murmura-t-il. L’étonnement et le respect éclairèrent son visage, effaçant les profondes rides causées par les soucis et des décennies de frustration.


  «Vous épouserez Marie, reine d’Écosse. Puis vous vous servirez d’elle –avec mon assistance– pour renverser Élisabeth.»


  Et nom aurons enfin la guerre!


  *


  Glastonbury, printemps 1561.


  Avant de pouvoir quitter l’Angleterre, il me fallait m’engager sur le bon chemin. Raven et Deirdre me l’avaient toutes deux ordonné. Dans les anciennes traditions du pays et du premier Merlin, un chemin désignait généralement une sorte de labyrinthe ou de progression rituelle.


  Parcourir le labyrinthe purifiait l’âme et éclaircissait l’esprit. Pendant des années, je m’étais enfoncé, cherchant des réponses et des conseils auprès de l’Église. J’avais besoin de voir tout au fond de moi-même.


  Lorsque j’étais jeune, Raven avait introduit en moi la ferme croyance que certains endroits sur cette terre possédaient un caractère sacré. Il était donc inévitable que les sanctuaires que les druides considéraient comme anciens et objets de culte aient été investis par les Romains. Les envahisseurs étaient tolérants à l’égard des cultes locaux, et ils s’étaient contentés de leur donner le nom d’une de leurs divinités ayant des attributions similaires. Lorsque l’Empire romain était tombé, l’Église chrétienne et romaine avait comblé le vide ainsi créé, stabilisant les gouvernements, les économies et le commerce. Elle avait aussi converti de nombreux temples romains à son propre usage, retrouvant les sites sacrés qui avaient toujours été vénérés à travers ces nombreuses transitions.


  Notre chapelle à Kirkenwood reposait justement sur un tel site.


  Une autre branche secrète de la chrétienté avait perpétué de nombreuses traditions très anciennes sous forme d’écoles d’initiation aux mystères. La plus connue d’entre elles était l’ordre, à présent déclaré hérétique, des Templiers.


  Je n’aurais pas dû être étonné, lorsque j’étais adolescent, que Raven m’emmène visiter une obscure chapelle écossaise où abondaient les symboles utilisés par les Templiers, cela faisant partie de mon initiation aux mystères de mon héritage. Là, au sud d’Édimbourg, Raven avait été traitée en égale par les gardiens. Là, on lui avait confié la garde de nombreux documents secrets, dont l’Évangile de saint Thomas, les documents concernant les Templiers et une étude sur les Culdees irlandais que j’avais trouvée dans le cabinet secret.


  Le temps était venu de commencer mon propre pèlerinage.


  Je dirigeai mes pas vers l’ouest et marchai jusqu’au massif rocheux dit Glastonbury Tor. Une vieille tradition et la légende voulaient que Joseph d’Arimathie ait apporté ici le Saint-Graal peu après la crucifixion, revenant à un site visité par Notre-Seigneur dans sa jeunesse. Les sources d’eau teintée de rouge au pied du massif avaient été considérées comme sacrées de très nombreuses générations avant cela. L’endroit était aussi lié à la légende d’Arthur.


  Glastonbury m’attirait. J’espérais apprendre quelque chose de ce pèlerinage.


  Voyageant sans faire de bruit et en secret le plus souvent possible, je rencontrai peu d’occasions de m’arrêter. Après une longue semaine de marche, le massif m’apparut surmonté de sa tour. Des générations de fermiers et de bergers avaient asséché les marais qui entouraient les îles devenues des collines. Contrairement à mes ancêtres, je pouvais pénétrer dans la ville à la base du pic le plus élevé sans avoir recours à une embarcation faite de roseaux.


  J’approchai la butte rocheuse au coucher du soleil, protégeant mes yeux de la main. Au moment où les derniers rayons de lumière atteignaient l’herbe verdoyante, je discernai les terrasses au flanc de la colline. J’avais trouvé un chemin.


  Les ruines de l’ancienne abbaye au pied de la butte me fournirent un abri contre le vent. Je dressai un camp sommaire dans la boulangerie –le seul corps de bâtiment ayant conservé son toit– d’où on pouvait apercevoir le tombeau présumé du roi Arthur. Je savais qu’il n’était pas enterré là, mais tant que le monde croyait à sa présence, la crypte de Kirkenwood ne serait pas profanée. Newynog explora les lieux toute la nuit sans relâche, flairant les fantômes.


  Des voix surnaturelles vinrent troubler mes rêves. Je me levai à l’aube, à peine reposé, mais rempli de détermination. Ces fantômes m’avaient montré le début du chemin. Je lavai mon visage et mes mains dans l’eau du puits du Calice qui coulait rouge et régulière toute l’année. Newynog recracha l’eau amère et chargée de minéraux. Puis ensemble nous suivîmes un chemin, qui avait dû être très fréquenté, et montait en tournant autour de la colline. Les pèlerins n’avaient pas oublié ce lieu, même s’ils n’osaient pas le mentionner en public, et l’Église anglicane ne le considérait pas plus sacré qu’un bon nombre d’abbayes et de monastères rendus au monde profane.


  Avant la rupture d’HenriVIII avec Rome, une magnifique église s’élevait au sommet de la butte. Les tremblements de terre et les fanatiques l’avaient presque totalement détruite. Il ne restait que le haut clocher de l’église Saint-Michel, visible tout au long du voyage, comme un appel et un guide.


  Nous nous engageâmes sur le chemin d’un pas vif, Newynog en tête pour reconnaître le terrain. Nous dûmes bientôt ralentir l’allure, ressentant les effets du jeûne ininterrompu de la nuit. Mon chien me précédait, restant toujours cependant à portée de vue.


  Nous marchâmes ainsi, chaque pas le long du chemin tortueux et de ses tournants en épingle à cheveux nous élevant un peu plus. Je parcourais des doigts les perles de mon rosaire, mais les prières, si familières d’ordinaire, ne parvenaient pas jusqu’à mes lèvres. Elles semblaient si incongrues sur ce chemin rituel préhistorique. Alors je me concentrai sur mon véritable but: délivrer une fois pour toutes l’Angleterre du démon du Chaos, faire avorter les complots d’hommes avides de pouvoir, prêts à sacrifier la paix et l’unité du pays à leurs seules ambitions.


  Je fus sur le point de m’arrêter. Notre sainte mère, l’Église de Rome, n’avait-elle pas les mêmes intentions? Détruire l’Angleterre plutôt que de la laisser échapper à ses propres dogmes rigides et indiscutables. J’étais submergé de questions et de doutes. La seule voie vers des réponses était la montée. Je repris péniblement le chemin.


  Chaque palier m’élevait, allégeant quelque peu le poids du doute. Lorsque, enfin, j’atteignis le sommet pour faire face à la tour de Saint-Michel, je crus savoir ce qu’il me restait à faire.


  Un petit homme d’un certain âge, portant l’habit brun des franciscains, sans la tonsure, gardait l’entrée de la tour en s’appuyant lourdement sur un bâton.


  «Enfin vous voilà», déclara-t-il sans autre préambule ou signe de bienvenue.


  Newynog aboya dans sa direction tout en restant collée à mes talons.


  «Nous sommes venus…


  —Je sais pourquoi vous êtes venu et pourquoi vous devez partir.


  —J’ai besoin de réponses.


  —Vous avez besoin de savoir quelles questions poser. Voyez dans les livres et comparez. Recherchez les contradictions. Alors vous apparaîtra la Révélation.» En tremblotant, il fit quelques pas et disparut dans l’obscurité du porche voûté de la ruine.


  «Une révélation», murmurai-je.


  Je haussai les épaules et refis le trajet en sens inverse jusqu’à l’abbaye, puis la ville. Le lendemain, je me rendis à Bristol où j’achetai un exemplaire de valeur du Nouveau Testament en anglais, avant de prendre le bateau pour le continent. Je lus trois fois le livre de la Révélation, l’Apocalypse de saint Jean, avant de me rendre compte de ce que je devais y trouver.
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  Le palais de Greenwich aux environs de Londres, printemps 1561.


  «Élisabeth a dit que je ne devais pas partir avant de pouvoir me tenir en selle sans tomber», murmura Donovan pour lui-même. Il simulait une démarche incertaine en déambulant dans ses appartements au palais de Greenwich, devant le domestique que lui avait alloué la reine –sans aucun doute un espion chargé de rapporter les moindres signes d’amélioration de son état, ou leur absence. Élisabeth l’avait fait venir ici avec la cour, dans son incessant besoin de changement, de palais en manoir, autour de Londres. Bientôt, elle entamerait sa visite officielle annuelle du sud de l’Angleterre. Elle ne s’aventurait jamais très loin dans les terres peu peuplées du Nord.


  Donovan espérait seulement qu’elle ne partirait pas avant qu’il ne sache que Martha avait accouché dans de bonnes conditions. Il avait décidé de ne pas se rendre en Écosse avant cela, quel que soit son propre état de santé.


  Il écrivait à Martha chaque jour, lui demandant des nouvelles et un sachet d’euphorbe. Il payait grassement d’autres serviteurs pour s’assurer que ses missives arrivent à bon port et ne soient pas détruites par Élisabeth ou l’un de ses favoris.


  Après une semaine au cours de laquelle il s’était efforcé de claudiquer et d’exagérer la gravité de ses maux de tête, un parchemin arriva, portant le sceau de Martha et remis en main propre par son régisseur. Donovan fit sauter le cachet. Les lettres, tracées de la main précise de Martha, se brouillèrent tout d’abord devant ses yeux. Il les ferma et les rouvrit plusieurs fois en se forçant à les concentrer sur les mots.


  «Deux petits garçons, des jumeaux nés hier! s’écria-t-il au bénéfice de l’assistance. Nous les avons appelés Griffin et Henry. Ils tètent avec entrain et crient très fort lorsqu’ils ne sont pas contents. Vous entendez? Elle m’a donné deux garçons du premier coup!» Le domestique opina poliment du chef et se dirigea vers la porte. Donovan ne le retint pas sachant qu’il allait immédiatement rapporter à Élisabeth ou à Dudley que le baron de Kirkenwood n’avait plus de raison de prétendre être malade et qu’il serait prêt à partir pour l’Écosse.


  Donovan parvint à répondre à sa femme et à lui exprimer son bonheur avant que le page d’Élisabeth n’arrive avec un ordre de la reine exigeant la présence du baron de Kirkenwood auprès d’elle. Il suppliait sa femme d’emmener ses enfants à Kirkenwood dès qu’ils seraient en mesure de voyager. Il lui serait beaucoup plus facile de s’échapper de ses nouvelles fonctions à Édimbourg et de rentrer chez lui que de faire la longue route qui séparait les deux capitales. Il mourait déjà d’envie de tenir ses fils entre ses bras. Il avait été si proche de Betsy pendant les premiers mois de sa vie, il voulait créer le même lien avec les jumeaux. Aujourd’hui encore, la plupart des missives qu’il envoyait chez lui concernaient sa fille, cette fille ravissante au regard un peu trop grave.


  Débordant de joie, l’idée lui vint d’envoyer en pensée à Griffin un heureux message. Il avait besoin de partager la nouvelle avec la seule personne capable d’apprécier le fait que Kirkenwood, et tout ce que représentait la famille des Kirkwood, auraient pour héritiers des jumeaux.


  Il ressentit intérieurement en retour comme une approbation. Mais cette impression fut de courte durée. Que faisait Griffin à ce moment qui l’empêchait de partager avec lui plus que ce bref moment d’émotion?


  Le lendemain matin, avant l’aube, Donovan, accompagné de trois domestiques et d’un chariot de bagages, prit la route du Nord pour le long voyage qui devait le mener à Édimbourg. Enfreignant les ordres de la reine, il fit une halte de trois jours à Kirkenwood. Trois journées trop courtes au cours desquelles Betsy, Peregrine et Gaspar furent constamment auprès de lui. Une fois de plus, il écrivit à Martha en la suppliant de revenir au Nord.


  Il tenta d’élaborer plusieurs plans pour emmener ses enfants avec lui. Aucun n’était pratiquement réalisable. Lorsqu’ils auraient un peu grandi peut-être, mais pas cette année-là.


  Plus seul qu’il n’aurait jamais pensé l’être, il repartit pour Édimbourg.


  Thomas Randolph, représentant de la reine dans la ville écossaise, l’y attendait. Ensemble, ils discutèrent du contenu de la masse de correspondance dont Élisabeth l’avait chargé, exposant sa politique à l’égard de sa parente Marie, reine d’Écosse (Mary, comme l’appelait Élisabeth, refusant de franciser le nom de sa cousine). Comme à son habitude, cette politique était vague et se prêtait à toutes sortes d’interprétations. Les instructions de Lord Burleigh étaient plus précises. Il fallait se montrer cordial envers Marie, mais ne jamais lui laisser croire qu’elle pourrait prétendre au trône d’Angleterre tant qu’Élisabeth vivrait.


  Deux jours plus tard, Donovan et Randolph se joignaient au groupe de notables qui attendaient que Marie, reine d’Écosse, remette le pied sur sa terre natale pour la première fois depuis qu’elle avait cinq ans. Comme Élisabeth, les nobles de la région l’appelaient Mary, et paraissaient bien décidés à effacer tout ce qu’il pouvait y avoir de français chez leur reine.


  Aucun autre Anglais n’avait été autorisé à assister à l’événement.


  Ils allèrent à la rencontre du vaisseau de la reine sur la grève, dans le port de Leith, en compagnie du comte de Moray, le demi-frère de Marie, et un assortiment d’autres hobereaux, par un après-midi froid et venteux.


  L’air chargé de sel transperçait les habits de cour de Donovan. Il s’était habitué au climat plus tempéré du Sud. Il lui fallait retrouver sa vraie nature et renouer le contact avec la terre et les gens des froides régions du Nord. S’il parvenait un jour à quitter cette ville sombre et sans charme, il retournerait à Kirkenwood et ne se mêlerait plus jamais de politique.


  Mais cela n’abolira pas la tyrannie du démon Tryblith, lui rappela la voix de Raven. Pourquoi la voix de sa grand-mère avait-elle des nuances qui lui rappelaient celles de Meg et de Griffin?


  Il frissonna et serra son manteau autour de ses épaules.


  Venant s’ajouter au vent glacé venu de la mer du Nord, un froid surnaturel courut le long de son dos. Il releva la tête, cherchant l’odeur de soufre qui devait, d’après ce qu’il avait lu, accompagner cette prémonition du mal.


  Mais rien. Rien que le sel, l’humidité, le poisson et l’odeur particulière qui régnait dans tous les ports.


  Il inspecta le groupe des nobles et des hommes de leur suite pour identifier la source de cet avertissement de danger.


  «Qu’y a-t-il?» Randolph saisit le bras de Donovan.


  Donovan fixa les yeux pâles de l’homme qu’il dominait par la taille. «Quelque chose ne va pas, murmura-t-il. Je ne sais pas quoi. Peut-être un intrus, quelqu’un qui n’aurait pas été invité. Un assassin ne serait pas pour déplaire à ces tristes sires trop habitués à commander sans leur reine.»


  Randolph scruta la foule avec attention, saluant les personnes dont il rencontrait le regard. «Je ne vois personne que je ne connaisse pas.


  —Le fait que vous les connaissiez ne signifie pas qu’ils soient les bienvenus.» Alors Donovan la vit. Une femme mince, de son âge, une chevelure couleur de feu et un menton volontaire dressé contre les éléments. Ses yeux gris et profonds semblaient attirer en elle toute la chaleur et la lumière du jour, et elle les tenait enfermées, laissant le reste de l’assistance geler dans une semi-obscurité sous le ciel couvert.


  Il connaissait ces yeux, profonds, impénétrables, dans lesquels il était si facile de se perdre. Où les avait-il déjà vus?


  James Stuart, comte de Moray, semblait se poser la même question. Il la regarda intensément, puis tourna son regard en direction de John Knox, qui menait la délégation des notables écossais, et des visages fermés des nobles qui l’entouraient. Mais les yeux de Moray ne pouvaient s’empêcher de retourner vers la femme.


  Donovan prit le temps de l’examiner au-delà de ses yeux. Son attention était rivée sur le petit bateau qui se dirigeait, du galion français, à travers le clapotis du port, vers la plage de galets. Mais l’homme qui se tenait à côté d’elle, en lui tenant le bras avec sollicitude, ne pouvait fixer son regard sur rien ni personne plus de quelques secondes. Quelque chose dans son attitude évoquait pour Donovan l’anxiété, la peur et la frustration.


  Lentement, sans se faire remarquer, Donovan bougea de façon à tourner le dos au couple en question. «Randolph, qui est cette femme, là-bas?» Il fit un léger mouvement de tête dans sa direction. Mais il n’avait même pas besoin de cela. Elle était la seule femme présente, du moins tant que la reine n’aurait pas mis pied à terre avec ses dames d’honneur.


  «Probablement la maîtresse de l’homme qui l’accompagne, espérant obtenir une position à la cour qui lui donne un statut et la rapproche de son amant.


  —Et le nom de son amant?


  —Thomas Howard.


  —Norfolk! siffla Donovan entre ses dents. Par Dieu, que fait-il ici?


  —Oui, Norfolk.» Randolph leva les yeux au ciel. «Je n’avais pas pensé au pourquoi, seulement au “qui”.


  —Élisabeth sait-elle qu’il est ici?


  —Je suis prêt à parier la récolte de laine de cette année qu’Élisabeth ne lui a pas donné sa permission.


  —Devrions-nous le lui dire?


  —Attendons un jour ou deux pour voir ce qu’il prépare.»


  Un murmure parcourut la foule. La petite embarcation transportant Marie, reine d’Écosse, surchargée de bagages et d’un nombre excessif de dames d’honneur, s’était échouée sur le fond caillouteux à quelques mètres du rivage.


  La reine se tenait bravement debout à la proue du bateau, vêtue d’une robe et d’un manteau de velours blanc qui paraissaient ici plutôt inappropriés, mais avaient certainement été taillés suivant la dernière mode en vogue à la cour de France. Elle portait ostensiblement à la ceinture un rosaire –interdit en Écosse depuis plus d’une trentaine d’années.


  Elle rappelait beaucoup Élisabeth. Hautaine, entêtée, déterminée. Donovan durcit ses sentiments contre cette nouvelle reine. Et pourtant, certaines touches de féminité la rendaient infiniment plus belle que sa cousine, plus âgée.


  Personne ne fit un geste pour haler le bateau jusqu’à la terre ferme, ou pour aider la reine. Pas même les marins français qui maniaient les rames.


  Donovan fit un effort pour saisir ce qui se disait en français à bord de l’embarcation. Il n’avait jamais eu les facilités de Griffin pour les langues, et devait souvent faire semblant de comprendre lorsque Élisabeth tenait des conversations en français. Mais il était aussi courant qu’Élisabeth poursuive en gallois, en allemand ou en italien pour le seul plaisir de déstabiliser le groupe de freluquets qui se pressait autour d’elle.


  Sur le bateau, la conversation monta d’un ton.


  Moray se croisa les bras sur la poitrine et jeta en direction de sa demi-sœur un regard malveillant.


  John Knox leva sa bible pour détourner l’attention du public de la femme dans l’embarras. «Fille de joie de Babylone, sache que nous ne tolérerons pas l’idolâtrie dans notre brave Écosse.


  —Je ne la laisserai pas se mêler de mon gouvernement, murmura Moray. Elle ne débarque pas avant d’avoir donné son accord.»


  Accompagnant ces mots, un murmure général s’éleva parmi les nobles dans cette rude langue écossaise qui mêlait l’anglais et le gaélique dans des sonorités gutturales incompréhensibles pour Donovan. Les hommes échangeaient des regards interrogateurs. Personne ne bougeait.


  «C’est impossible.» La voix douce de Marie glissa sur l’eau entre les vagues.


  «Personne n’a-t-il ici le moindre respect pour le titre que porte cette femme, si ce n’est pour la femme elle-même?» lança Donovan en l’air. Il pénétra résolument dans l’eau et offrit ses bras pour porter Marie jusqu’à la plage. «Règle tes comptes face à face, Moray, comme un gentilhomme.»


  «Merci, Monseigneur», dit Marie avec un grand sourire. Elle se laissa tomber sans façons dans les bras de Donovan.


  Il la tenait bien haut de manière que ses longues jambes et le bas de sa robe ne touchent pas l’eau pendant qu’il l’amenait jusqu’au rivage. Il s’interdit de poser les yeux sur elle. Du respect, se dit-il.


  Il la déposa sans cérémonie à côté de Moray. Ils étaient à présent debout tous les deux, ajustant leur tenue. Puis ils levèrent les yeux au même moment et ceux-ci se rencontrèrent. Le regard de Marie intercepta celui de Donovan.


  Ils restèrent à se regarder de longues secondes. Les yeux brun clair de Marie lui souriaient.


  Quelque chose comme une décharge électrique passa entre eux.


  Le cœur de Donovan lui parut s’arrêter le temps d’un battement, peut-être trois.


  La beauté de la reine retenait l’attention, sans toutefois écraser son entourage dans le seul but de faire valoir sa personnalité.


  «Votre Grâce.» Il se rappela enfin qu’il devait s’incliner. Dieu merci, il s’était souvenu à temps que les monarques en Écosse régnaient par la grâce de Dieu et non du fait de leur propre majesté. Moray aurait été capable de le faire jeter dans le donjon du château d’Édimbourg pour une grave faute d’étiquette s’il avait osé utiliser le terme de «Majesté». Le régent pouvait aussi le punir pour l’audace dont il avait fait preuve en amenant la reine sur le rivage.


  Marie eut un charmant sourire et tendit la main pour qu’il la baise. «Mes gracieux remerciements, Monseigneur», dit-elle dans un écossais hésitant.


  Donovan retint ses doigts quelques secondes de trop, sans laisser son regard se détacher du sien.


  «Mon plaisir, Madame», murmura-t-il, utilisant les premiers mots de français qui lui venaient à l’esprit. Il savait son accent pitoyable, mais au moins il avait fait l’effort.


  Puis la foule explosa autour d’eux, tous les hommes se bousculant pour prendre place dans la queue de ceux qui voulaient saluer la reine. Tous, sauf Moray et John Knox.


  Donovan se trouva soudain séparé de cette femme étonnante. Mais son regard demeura accroché au sien jusqu’à ce qu’il ressente dans le dos un fourmillement symptomatique d’une présence surnaturelle. La femme étrange qui accompagnait Norfolk le fixa d’un regard plein de haine et de malveillance. Et quelque chose qui ressemblait à… à un sentiment de triomphe.


  Qui était-elle?


  *


  Roanna haletait. Elle n’aurait pas dû manquer de s’évanouir à l’instant où ses yeux s’étaient de nouveau posés sur lui. Mais l’homme qui était engagé dans une conversation privée avec le représentant d’Élisabeth, Thomas Randolph, ne pouvait être Griffin.


  Elle était face à Donovan, baron de Kirkenwood, et non Griffin. Comment se faisait-il qu’il ne soit pas mort? Ces Kirkwood étaient destinés à la hanter, vivants ou morts.


  Elle frissonna de nouveau sous l’assaut du vent venu de la mer du Nord. La plage était exposée et n’offrait aucune protection contre le vent, ou contre les Kirkwood. Elle sentit brûler en elle une profonde colère.


  «Griffin aime Élisabeth plus qu’il ne m’aime. Tu vas aimer l’ennemie jurée d’Élisabeth. Parce que tu aimeras deux reines, deux ennemies, tu ne pourras plus jamais faire la paix avec ton jumeau.» D’un simple geste et d’une corde magique, elle lia Donovan à Marie, reine d’Écosse.


  «Aime-la bien, Donovan, même lorsqu’elle aura brisé ton cœur. Comme tu as brisé le mien.»


  Refoulant des larmes, elle se retira à l’arrière de la foule, poussant Norfolk parmi la masse des nobles impatients de présenter leurs hommages à la reine. «Vous devez faire une forte impression sur elle, murmura-t-elle dans l’oreille du duc. Faites en sorte qu’elle vous aime sur-le-champ et qu’elle ne puisse imaginer épouser quelqu’un d’autre.»


  Aussitôt, elle regretta le charme d’amour qu’elle avait jeté impulsivement sur Donovan et Marie. Il aurait mieux valu pour elle lier Marie à Norfolk. Un nouveau sortilège jeté après le premier ne ferait que les annuler tous les deux. Il ne lui restait plus que la politique et la persuasion pour forcer la reine à épouser le duc.


  Fais ce que je te dis, Thomas Howard, pour que je sois libre de retourner en France et auprès de mon duc. Je dois partager à nouveau sa couche pour oublier le souvenir de la main de Griffin Kirkwood sur mon sein, de son souffle dans mon oreille, de la pénétration de son sexe répandant en moi sa semence.


  Norfolk avança d’un pas hésitant, comme un écolier maladroit, en présence de la reine, jeune et belle, qui le dominait d’une demi-tête.


  Quelques minutes auparavant, il présentait, comme à l’accoutumée, l’image d’un personnage arrogant et sophistiqué. À présent, il traînait les pieds, regardant dans toutes les directions sauf celle de la femme qu’il était censé séduire.


  Avant que Norfolk ne soit parvenu à surmonter sa timidité, le comte de Moray avait mis tout le monde à cheval –on ne fournissait pas de litières aux dames de la haute société sur ces rudes terres– pour le retour au palais de Holyrood. Arrivée là, Marie se dirigea d’abord vers l’abbaye qui se trouvait à côté du palais. L’endroit avait été pillé et dévasté en1544, mais conservait son toit et la fonction de sanctuaire. Marie s’agenouilla devant l’autel dénudé. Le prêtre qui l’accompagnait monta à l’autel et se mit à réciter la messe en latin. Les Français qui l’accompagnaient se joignirent à elle.


  «Madame, vous pourriez au moins avoir la décence de remercier votre Dieu de vous avoir assuré une traversée sans encombre, dans l’intimité de la chapelle qui vous a été réservée», dit Moray indigné. Il se retira dans l’obscurité et la chaleur du palais en jurant et en faisant retentir ses pas.


  Marie continuait à prier.


  «Va, va t’agenouiller à côté d’elle. Montre-lui que toi aussi tu adhères à la vraie foi», susurra Roanna à Norfolk. Un mouvement de son appareil digestif donna à ses mots un ton un peu trop virulent.


  Il fit la moue et fronça les sourcils. «Mais il pleut, et le toit fuit», dit-il d’un ton plaintif.


  Il ne devait pas être capable de lui résister. Les ordres de Tryblith étaient profondément gravés dans son esprit. Elle serra le poing, attirant en elle les forces du démon. Puis d’un léger mouvement circulaire du poignet, à l’abri de son manteau, elle lança dans sa direction une nouvelle vrille magique. «Souviens-toi de la raison pour laquelle le toit de l’abbaye fuit. Tous ces gens sont des protestants fanatiques. Ils ne veulent pas de Marie ici, ni de sa religion. Elle a besoin d’un époux qui soit fort pour la guider et l’aider à rester fidèle à Rome. Va, agenouille-toi aussi près de la reine que tu le pourras. Lorsqu’elle se lèvera, sois celui qui lui offrira sa main. De peur qu’elle ne se souvienne de Kirkenwood, plutôt que de toi.»


  Les yeux de Norfolk devinrent vitreux tandis qu’il succombait à sa volonté. Comme une marionnette, il fit demi-tour et pénétra dans l’abbaye sans se préoccuper de l’écho du bruit de ses bottes sur le sol pavé. Lorsqu’il trébucha sur une fissure dans le sol et manqua de tomber la tête la première sur la reine, Roanna détendit un peu la chaîne de pouvoir par laquelle elle le tenait. Il lui fallait le maintenir solide et vigoureux jusqu’à ce qu’il ait épousé Marie et qu’il lui ait donné un fils. Un fils qui régnerait sur l’Écosse et l’Angleterre sous l’influence de Roanna.


  Brusquement, elle se retourna, et alla se réfugier dans la chaleur du palais.


  Moray l’attendait derrière la porte. Les ombres l’enveloppaient comme un manteau de plus. «Alors tu es revenue, petite sorcière», dit-il froidement.


  Roanna tourna les yeux vers lui, feignant l’innocence. «C’est à moi que vous parlez, Monseigneur?» bredouilla-t-elle, marquant ses mots d’une touche d’accent français. Elle fit une sorte de moue, imitant celle qu’affectaient les dames d’honneur de Marie à la cour.


  «Oui, Rose. C’est à toi que je parle. Je t’ai bannie une fois pour crime de sorcellerie. Cette fois je te brûlerai.


  —Je n’ai commis aucun crime, Monseigneur.


  —Oui, tu es coupable. J’ai vu la façon dont tu as ensorcelé Norfolk. C’est moi qui règne ici, en Écosse. Si je te traîne devant un tribunal, mon témoignage te fera condamner.


  —Vous me menacez, Monseigneur?» Roanna se préparait à envoyer une autre vrille magique transpercer le comte. «Vous ne régnez plus, à ce qu’il me semble. Sa Grâce Marie, reine d’Écosse, est venue reprendre possession de son trône.» Il lui était pénible de devoir embrasser Moray pour s’en assurer la maîtrise. Pour cela, elle devait se mettre sur la pointe des pieds et abaisser vers elle sa nuque raide pour l’amener à son niveau. Le souvenir qu’elle avait gardé de ses baisers mouillés et gloutons provoqua presque chez elle un haut-le-cœur. Tout l’écœurait ces jours-ci. Les baisers de Griffin avaient été purs, ardents et partagés. Elle avait tout simplement envie de tirer sur Moray, avec un pistolet, une flèche, ou tout simplement son pouvoir magique. Sa tête ferait très bien au sommet de son bâton. Il devait payer pour l’avoir envoyée en exil en France.


  Mais s’il ne l’avait pas fait, elle n’aurait jamais rencontré le duc François de Guise, n’aurait jamais reçu un titre et le revenu qui l’accompagnait. Elle n’aurait jamais été aussi loin dans son ambition d’arracher à Tryblith le contrôle de sa propre existence.


  Griffin Kirkwood lui avait presque fait oublier le duc qui lui avait tant donné, et avant lui le comte, et le baron avant tout cela.


  «Va-t’en, sorcière. Quitte l’Écosse ce soir même ou tu seras brûlée à l’aube.» Moray virevolta sur ses talons et pénétra dans le palais de Holyrood laissant les plis de sa cape créer des turbulences dans l’air. Roanna sentait son estomac se soulever, comme prise de mal de mer.


  «Je partirai à la prochaine marée, Monseigneur. Mais pas pour les raisons que vous pouvez imaginer.»
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  Rouen et Paris, en France, été 1561.


  Les quelques dernières pièces qui restaient dans la bourse que m’avait remise monseigneur duBellay trois ans auparavant, ne suffisaient pas à payer mon passage de Bristol jusqu’au port, toujours disputé, de New Haven, dans la province de Calais. La force de mon dos –due au transport de sable et de charbon du fleuve à l’abbaye– me fut plus précieuse. C’est ainsi que j’embarquai sur une barque qui prenait l’eau, jusqu’à Rouen.


  Une fois sur le sol français, je remis ma soutane et suspendis mon rosaire à la ceinture.


  «Vous aurais jamais laissé monter à bord si j’avais su que vous étiez un de ces papistes», grommela le capitaine grisonnant, et il cracha sur le pont de son bateau dans mon dos. Il leva la main droite, les deux doigts du milieu repliés, les autres tendus en guise de protection contre le mauvais œil.


  Je l’ignorai. Newynog leva tout exprès la patte sur les bottes de l’homme avant de venir me rejoindre –elle insistait toujours pour imposer son caractère dominateur, même envers les chiens mâles qu’il nous arrivait de croiser. Le marin se répandit en jurons et leva le poing dans notre direction.


  Trois barges attendaient sur la Seine les passagers et les marchandises en direction de Paris. Elles paraissaient toutes pleines. J’hésitai.


  «Mon père, bénissez mon pauvre bateau.» Le capitaine de la première embarcation s’approcha de moi, tenant à la main sa casquette sur son ventre distendu et s’inclinant à plusieurs reprises.


  «Une bénédiction? Certainement.» Je levai la main pour tracer le traditionnel signe de croix sur le vaisseau.


  «Plus que cela, mon père. Nous feriez-vous la grâce de votre présence pour ce voyage?» Le capitaine souriait de toutes ses dents cassées. «Nous ferons un bon parcours en remontant le fleuve. Neuf à dix jours au plus.


  —Vous paraissez déjà surchargé.» La ligne de flottaison disparaissait presque dans l’eau. La vague créée par le sillage d’un navire plus important balaya le pont sous mes yeux. «Je vais essayer de trouver une place sur un bateau moins chargé.» Je saluai l’homme et fis un pas en direction de la barge suivante.


  «Aucun problème, mon père.» Le capitaine aboya des ordres dans un patois qui ressemblait à une forme très rudimentaire de français. Trois marins costauds se saisirent d’un marchand de forte taille, de sa femme, plus grasse encore, et de leurs trois pauvres domestiques, et leur firent retraverser la passerelle en direction du quai.


  «Allons bon! J’ai payé mon passage. Avec des espèces sonnantes, pas de la fausse monnaie!» protesta le marchand d’une voix de ténor qui jurait avec sa silhouette.


  «Reprenez vos pièces.» Le capitaine pressa trois pièces d’or dans sa main.


  Notre marchand ténor ouvrit tout grands les yeux un instant, puis les plissa tandis qu’il calculait. J’étais certain que ces trois pièces représentaient plus qu’il n’avait déjà payé. Mais il en voulait davantage. «Mes marchandises. J’ai payé un supplément pour voyager avec mes marchandises.


  —Vous n’avez pas confiance dans le prêtre pour escorter en toute sécurité vos marchandises jusqu’à Paris? ironisa le capitaine.


  —Prêtre, euh… non. Je ne voudrais pas offenser un prêtre en émettant des doutes.» Le marchand s’inclina très bas devant moi, entraînant sa femme avec lui.


  «Je ne veux pas prendre la place de cet homme. Il a besoin d’escorter sa marchandise.» Je tentai de nouveau de m’éloigner pour m’arrêter aussitôt devant l’air consterné de tous les visages.


  «Non, mon père, protesta le marchand. Prenez notre place, je vous en supplie, faites-nous cet honneur.» Il saisit le bras de sa femme et l’entraîna vers le bateau suivant.


  Une telle déférence vis-à-vis d’un prêtre inconnu me troubla. L’habit et le rosaire avaient toujours inspiré le respect. Mais à ce point? Quelque chose avait changé en France durant mon absence. Un changement radical.


  «Pardonnez-moi, mais je dois me rendre à Paris en toute hâte. Je vais louer un cheval à l’auberge la plus proche.» Je pressai le marchand de remonter à bord.


  Newynog avait déjà sauté sur la barge sans hésitation. Je la rappelai. Elle parut très déçue, mais je n’avais pas le temps de la laisser s’adonner à son plus grand plaisir: regarder l’eau courir –tant qu’elle n’avait pas à s’y plonger, elle adorait l’eau.


  «Permettez-moi de contribuer à votre voyage», supplia le marchand en s’inclinant devant moi et en se signant trois fois. Il glissa dans ma paume trois pièces parmi les plus grandes de la poignée qu’il tenait à la main.


  «Monsieur, cela n’est pas nécessaire, objectai-je.


  —Mais j’y tiens, mon père. J’ai toujours été généreux envers notre sainte mère l’Église.»


  De tels gestes ouvertement destinés à s’assurer la bienveillance d’un prêtre, et donc de l’Église, en disaient long sur la tension qui existait entre les catholiques traditionnels et les huguenots, représentant la version française du protestantisme.


  Je me hâtai en direction de l’auberge la plus proche. En compagnie de Newynog, je chevauchai toute une journée et une nuit, m’arrêtant seulement pour nous permettre de nous rafraîchir et de donner un peu de repos au cheval. À l’aube du second jour, je me retrouvai devant la cathédrale d’Amiens. Comment étais-je arrivé là? Un instinct que je ne me souciais pas d’analyser m’avait conduit largement au nord de mon but.


  Tandis que mon chien et le cheval mangeaient et se reposaient dans une auberge toute proche, je me dirigeai vers l’autel qu’abritait la plus ancienne partie de ce magnifique édifice. Comme je le pressentais, mes sens s’éveillèrent tandis que je m’agenouillais en adoration devant un autel qui était déjà ancien lorsque les druides y étaient venus dans une même démarche.


  Je me souvins du petit moine qui m’avait accueilli à Glastonbury. Il m’avait incité à étudier l’Apocalypse. J’y trouvai un passage qui faisait allusion aux frères du Seigneur. L’Église s’obstinait à déclarer que Marie, la Sainte Mère, était restée vierge jusqu’à la fin de ses jours. De toute évidence un mensonge.


  Que pouvais-je en apprendre?


  Comme pour répondre à ma question, un vieux moine à la peau parcheminée, vêtu d’une robe grise, pénétra d’un pas lourd dans la chapelle en s’aidant pour marcher d’un bâton. Cette tige de chêne était presque la réplique exacte du mien.


  «Avez-vous fait lecture de la Bonne Nouvelle récemment, père Griffin?» demanda-t-il tout en ébauchant une génuflexion maladroite devant l’autel. Puis il poursuivit son chemin.


  Je ne pourrais l’affirmer, mais il me sembla qu’il traversait la paroi de la grotte qui renfermait cette chapelle souterraine.


  «Lecture de la Bonne Nouvelle?» L’expression était curieuse, inhabituelle. «La Bonne Nouvelle, les Évangiles.»


  J’abandonnai précipitamment mon oraison pour aller à la recherche d’une bible en latin. Au cours de la dernière étape de mon voyage à Paris, j’avais lu les quatre Évangiles tout en chevauchant péniblement ma monture. Textes riches en métaphores, et lumineux dans leurs leçons de paix, d’amour et d’unité, j’y avais découvert des allusions à d’autres vérités. Des vérités que le Vatican niait. Des questions auxquelles le dogme de l’Église n’apportait pas de réponse. «Rien d’étonnant à ce qu’ils refusent que la Bible soit imprimée dans les langues vernaculaires. Ils ne voulaient surtout pas que quiconque puisse la lire.»


  Un sentiment de culpabilité me fit rougir. J’avais étudié pendant cinq ans pour accéder à la prêtrise, et je n’avais lu de la Bible que les passages faisant l’objet de leçons, tous choisis avec soin et souvent sortis de leur contexte. La cause protestante avait fait plus qu’une simple réforme en faisant publier la Bible dans toutes les langues usuelles, la rendant accessible à tous ceux qui avaient choisi de penser par eux-mêmes.


  Le troisième jour, au coucher du soleil, nous parcourions les rues de Paris en direction de la cathédrale.


  Les disputes de savants, les cris des vendeurs de rue, les complaintes des citoyens de la nuit passaient au-dessus de moi sans m’atteindre. Je ne reconnaissais plus ces gens. Ils ne m’appelaient pas père Merlin et ne me traitaient pas comme l’un des leurs. Je n’étais qu’un simple prêtre qu’on pouvait honorer ou vilipender selon ses inclinations politiques et religieuses.


  Je fis halte à la cathédrale pour prier. Là, dans une des chapelles obscures de la crypte, un autre moine âgé passa à côté de moi. «Jacques est un juste. Il mérite justice, murmura-t-il. Rendre justice à Jacques, voilà la Bonne Nouvelle.»


  Que voulait-il dire? À ma connaissance, il n’y avait pas d’évangile selon Jacques. Et pourtant. L’Apocalypse mentionnait Jacques comme frère de Notre-Seigneur. Aurait-il écrit un évangile?


  Je parcourus fébrilement toutes les feuilles que contenait mon bagage. Enfouie entre les pages d’une dissertation sur les Culdees d’Irlande, je trouvai une citation attribuée à Jacques leJuste, premier évêque de Jérusalem et frère de Notre-Seigneur.


  


  Prêtez attention à la Parole. Imprégnez-vous de savoir. Aimez la vie. Et personne d’autre que vous-mêmes ne pourra vous persécuter ni vous opprimer.


  


  Je manquai de m’évanouir. Cet ancien Père de l’Église, de l’Église primitive, m’assurait que Dieu ne me persécuterait pas pour mes lectures, pour explorer de nouvelles idées, pour penser par moi-même.


  Mais mes contemporains, les Pères de l’Église actuelle étaient prêts à le faire.


  Je sortis presque titubant de la cathédrale sans savoir où j’allais, seulement conscient d’avoir besoin de temps pour réfléchir. Il me fallait discuter de cela avec quelqu’un. En pensée, je ne parvenais pas à établir le contact avec Donovan.


  Mes pas me conduisirent dans les salles publiques qui se trouvaient devant le salon de monseigneur duBellay, au cœur du labyrinthe que constituait son palais. Un groupe de clercs y tenait séance, jonglant avec les livres de comptes, calligraphiant les lettres de l’évêque, et faisant un tri parmi les solliciteurs qui attendaient l’aubaine d’un instant d’attention de sa part. Élisabeth possédait un dispositif semblable d’officiels intermédiaires pour se protéger des masses.


  Je me frayai un passage jusqu’au premier rang de la foule, Newynog mordillant quelques chevilles pour ouvrir la voie. Le secrétaire qui avait violemment protesté contre mon envoi en mission en Angleterre deux ans auparavant, me vit venir. De tout son corps, il me barra la porte.


  «J’ai des informations importantes pour Sa Grâce, soufflai-je le plus calmement possible.


  —Vous êtes censé être en Angle… ailleurs. Nous ne vous avons pas donné la permission de quitter votre poste.


  —Mais…


  —Consignez cela dans votre rapport et faites-le-nous parvenir par un messager de confiance», répondit le secrétaire. Il croisa les bras et me lança un regard courroucé comme si je venais de sortir de dessous une pierre.


  J’examinai son aura. Elle n’abritait que les démons nés de son propre fanatisme, dirigé avant tout contre son évêque et non contre sa foi.


  Newynog émit un grognement dans sa direction. Il grogna à son tour. Newynog se coucha et me regarda, déconcertée.


  «Je vous en prie. La chose est trop importante. Il me faut voir l’évêque ce soir même.


  —Si cela a pu attendre le temps que vous preniez le bateau de… d’où vous venez, cela pourra bien attendre le temps que vous transmettiez un rapport par les voies habituelles.


  —Quel est ce bruit?» Monseigneur duBellay ouvrit la porte devant laquelle se tenait son secrétaire.


  «Votre Grâce.» Je m’inclinai, mais pas avant de m’être assuré qu’il reconnaissait celui qui s’adressait à lui.


  «Père Griffin! Entrez. Vos nouvelles doivent être importantes pour que vous ayez fait tout ce voyage.» Il m’attira dans son cabinet particulier sous les yeux ébahis de son secrétaire.


  Instinctivement, j’examinai son aura pour y chercher des signes indiquant que le chaos l’avait contaminé. Mon regard, légèrement déformé, ne rencontra que de calmes couches bleues et jaunes dénotant seulement l’inquiétude. Pas d’étincelles rouges. La seule note noire était la petite tache représentant la mort sur son épaule gauche. Tout le monde portait ce présage à un degré plus ou moins marqué.


  «Votre Grâce, accepteriez-vous de m’entendre en confession?


  —Est-ce bien nécessaire, père Griffin? Vos rapports, bien que rares et sporadiques, n’indiquaient en rien…


  —Voulez-vous m’entendre en confession, Votre Grâce?»


  Il acquiesça de la tête et alla chercher son étole. Au moment où il baisa la croix qui se trouvait au milieu de l’écharpe verte, je poussai un soupir de soulagement. J’avais besoin d’alliés. Je pouvais faire confiance à duBellay, particulièrement sous le sceau du secret du confessionnal. Je tombai à genoux à côté de son siège et me mis à réciter la litanie familière. J’y ajoutai mes doutes en ce qui concernait l’Église, l’existence de documents déclarés hérétiques qui abordaient les questions de foi et de développement spirituel d’un point de vue beaucoup plus logique que celui de l’Église de Rome. Je refusai le fait que l’Église soit devenue un obstacle entre Dieu et moi. Enfin, je citai les Saintes Écritures: le livre de la Révélation, l’Apocalypse de saint Jean le Bien-Aimé. «Marie fut la mère de Notre-Seigneur. Elle était aussi la mère de Jacques leJuste, premier évêque de Jérusalem. L’Église nie ce fait bien qu’il soit mentionné dans la Bible. L’Église ment, déguise les faits et ne recherche que le pouvoir et non la foi», m’écriai-je.


  Du Bellay inclina tristement la tête, mais ne répondit pas.


  «Continuez, mon fils, dit-il enfin. Vous soulevez là un débat que je ne suis pas prêt à soutenir.»


  Tandis que je poursuivais mon discours, duBellay m’arrêtait de temps à autre pour poser une question. La plupart du temps il restait silencieux, tentant d’assimiler mes aventures et mes questions dans leur totalité.


  «Vous avez bien fait de rentrer précipitamment d’Angleterre, Griffin.»


  Tout mon être se figea. Le titre de prêtre que j’avais tant chéri ne comptait plus. Je m’assis sur mes talons pour soulager la douleur de mes genoux.


  «Vous avez beaucoup mûri au cours de ces trois dernières années. Je ne sais comment juger votre confession, ajouta-t-il pour lui-même en tapotant ses lèvres du bout des doigts.


  —Quelle pénitence me donnez-vous pour le péché d’utilisation de la magie?» demandai-je. Je m’attendais au fouet, au bannissement dans un lointain monastère, au silence jusqu’à la fin de mes jours. Mais cela n’aiderait en rien la lutte contre Tryblith et le chaos dans lequel il nous plongeait tous. J’étais prêt à ajouter la désobéissance à la liste de mes fautes.


  «Dites une neuvaine, si vous y tenez.» Neuf jours de jeûne et de prière. «Lorsque vous en aurez fini, j’aurai une nouvelle mission pour vous. Nous ne pouvons nous désintéresser de ces questions. Je dois consulter des experts.


  —Plus experts que le Merlin?» Je me mordis la lèvre pour me punir de ma propre audace.


  «Plus experts que moi, ironisa l’évêque. Un exorciste, un spécialiste de la démonologie. Des historiens aussi. Oh! asseyez-vous, Griffin. Approchez la chaise qui se trouve derrière vous pendant que nous poursuivons cette conversation. Mes vieux genoux me font souffrir rien qu’à vous regarder.»


  Avec reconnaissance, je pris, place sur le siège au haut dossier et aux bras sculptés. «Alors je ne serai pas excommunié pour mes fautes?» Je fermai les yeux tout en laissant ma tête s’appuyer contre le dossier du siège, évitant de le regarder.


  «Sacrebleu! Qu’est-ce qui vous fait penser que je puisse prendre une mesure aussi rigoureuse à l’encontre d’une des meilleures armes de l’Église contre le mal?


  —L’Église…


  —… est parfois aveuglée par sa propre ignorance et ses craintes, père Merlin. Vous vous êtes engagé sur une voie de développement spirituel sur laquelle je ne saurais vous suivre. Mais je puis vous offrir un lieu d’asile et de répit au milieu de vos épreuves et tentatives.


  —Comment osez-vous me tenir à l’écart!» intervint une voix nouvelle venant de l’extérieur du cabinet.


  L’évêque et moi-même, nous nous redressâmes, sur le qui-vive. Du Bellay s’empressa de ranger son étole, sans toutefois oublier de rompre le sceau de la confession en baisant de nouveau la croix qui se trouvait en son milieu. Je n’avais pas à craindre que notre conversation sorte du domaine privé.


  La porte s’ouvrit brusquement et François, duc de Guise, s’arrêta un moment dans son embrasure. Son frère, le cardinal de Lorraine, se tenait derrière lui comme une ombre indésirable. Le beau visage du duc et sa silhouette élégante, vêtue à la dernière mode, avaient pu lui valoir des amis et quelque influence à la cour, mais ils paraissaient ici étrangement déplacés. Le cardinal, qui ne faisait pas partie des princes de l’Église, n’avait de toute évidence aucune envie de se trouver là.


  François de Guise fit irruption dans l’espace privé de l’évêque, écartant malgré ses protestations le secrétaire et claquant la porte au nez de son frère.


  Avant qu’il ouvre la bouche pour reprendre la parole, je m’esquivai devant lui. Une aura scintillante de rouge et de noir le précédait.


  Roanna et le démon du Chaos avaient contaminé le noble le plus puissant du royaume de France. Et peut-être aussi son frère, le cardinal de Lorraine.
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  Édimbourg et Dunbar, en Écosse, été 1561.


  Roanna fuyait Édimbourg. Elle paya son passage à bord d’un bateau faisant cap sur la France, et envoya une misérable servante du palais de Holyrood prendre sa place. La fille avait l’ordre de faire livrer les malles de Roanna au domicile de François de Guise. Ensuite, elle était libre de faire comme elle l’entendait.


  Vêtue du pauvre costume de la servante, Roanna fit l’acquisition d’un cheval, une jument calme, pas très rapide mais d’allure confortable, et pleine d’endurance. Elle passa la première nuit dans une auberge près de Dunbar. L’aubergiste exigea d’elle un prix exorbitant pour une chambre privée. Elle sortit l’argent de son portefeuille déjà dégarni en serrant les dents et en murmurant des malédictions. Elle récupérerait l’argent en le volant le lendemain. Mais à cet instant, elle avait besoin d’être seule.


  Tryblith ne respectait ni sa détermination ni son besoin d’isolement. Elle le sentait regarder par-dessus son épaule, partageant avec elle toutes les images qu’elle tirait de son bol divinatoire.


  Elle vit Griffin Kirkwood à Paris, aux prises avec les démons propres à sa religion. Il n’interviendrait pas.


  «De quoi as-tu peur, Tryblith?» demanda-t-elle au bol.


  De rien, répondit le démon. Sa réponse était trop soudaine et teintée d’amertume. Cette même amertume dont il avait fait preuve en évoquant l’histoire de la famille de Roanna et de la sienne dans la grotte que surmontait un tumulus aux environs de la ville de Wells, dans l’ouest de l’Angleterre.


  «Tu as peur de la paix. Tu as peur de ceux qui travaillent au service de la paix, comme Griffin Kirkwood.» Et l’ancêtre de Griffin, Resmiranda Griffin, la femme qui avait si bien scellé son portail qu’il avait fallu des générations de guerre civile et religieuse pour affaiblir suffisamment ses sortilèges, de sorte que Tryblith puisse répondre à l’appel de Roanna.


  «Un voile de feu vert éclairait le cercle des pierres à l’entrée du tumulus. Je me demande où elle aurait pu ramener à la vie un autre cercle, de sa propre essence?» Avec un demi-sourire, Roanna se pencha sur son bol divinatoire. Elle fit tomber en son centre un galet. Elle s’efforça de garder fermement à l’esprit l’image d’un voile de feu vert donnant naissance à la vie.


  Les pierres levées de Kirkenwood jaillirent soudain sous ses yeux. Mais la couleur verte de la lumière avait disparu pour faire place au bleu qui caractérisait Griffin, la couleur de ses yeux.


  Tu ne trouveras pas d’asile pour te protéger de moi! Tryblith explosa de rage. Il tordit violemment les ligaments qui soutenaient la nuque de Roanna. Je peux défaire tous les sortilèges, détruire toutes les barrières érigées contre moi.


  Ignorant la douleur, elle sortit de l’eau le galet. Tryblith relâcha sa prise. Elle pouvait presque discerner chez lui un sourire de satisfaction. Puis elle laissa retomber le galet.


  Avant que Tryblith ne puisse réagir, elle vit apparaître le cercle des rochers marquant l’entrée de la grotte située sous le tumulus. Une lumière verte infusait toujours dans le cercle vie et pouvoir.


  Elle était trop proche du portail pour se sentir en sécurité. Roanna repêcha le galet et le laissa retomber dans le bol. Cette fois, la douleur infligée par Tryblith l’aveugla presque. L’action de ses griffes sur sa nuque et son dos lui fit rejeter la tête en arrière.


  Mais elle gardait les yeux ouverts et fixés sur les vagues minuscules de son bol. Un autre cercle apparut. Plus grand, plus solide, situé sur une butte rocheuse dominant un château en ruine.


  En silence, Roanna fixa à l’image un lien magique. Le fil fragile émit une légère vibration. Il la conduirait à un endroit où elle pourrait sans crainte donner naissance. Tryblith ne pourrait rien contre son enfant.


  Tu ne peux pas m’échapper.


  *


  Paris en France, et Rome.


  Avant que j’aie pu achever la neuvaine –neuf jours de prière, de jeûne et de méditation– monseigneur duBellay m’envoya à Rome. Je protestai énergiquement contre ce transfert impromptu. Il y avait trop longtemps que je m’étais accoutumé à prendre mes propres décisions pour obéir sans poser de questions.


  Mais l’évêque et moi étions alliés contre le chaos qui se répandait autour de nous.


  Eustache duBellay, rejeton d’une famille tout aussi noble bien que moins ancienne que la mienne, coupa court à mes arguments. «De Guise a été corrompu par le démon. À travers Roanna de Planchet, il est en contact avec le duc de Norfolk, qui lui aussi a été corrompu. Nous ne pouvons pas permettre qu’ils vous trouvent ici. Ils se serviront de vous, ils prendront des innocents en otage, ils en sacrifieront d’autres, ils feront tout pour mettre la main sur vous, Griffin Kirkwood, Pendragon de Grande-Bretagne… Merlin.»


  Sa référence au titre dont je pouvais me prévaloir, et à la Grande-Bretagne tout entière qu’il recouvrait, au lieu de la seule Angleterre, en disait plus long que tout pour moi sur le respect dont il m’honorait.


  «Je reconnais en vous un égal en termes d’autorité, père Griffin, et vous m’êtes sans doute supérieur dans le domaine spirituel, en dépit de vos vœux d’obéissance à l’Église en tant que prêtre. Réfléchissez-y au cours de votre voyage en direction du sud. Mais partez. Tout de suite. Sans discuter.


  —J’ai beaucoup à apprendre sur l’histoire, les démons et l’exorcisme. Rome possède des experts et des archives», répondis-je.


  Une fois de plus, je sellai l’excellente monture dont j’avais fait l’acquisition à Rouen.


  «Faites usage de la magie avec modération et à bon escient», murmura monseigneur duBellay en déposant entre mes mains une sacoche remplie de documents et une bourse lourde de pièces de monnaie.


  «Alors je suis absous de mon crime envers l’Église?» demandai-je, totalement abasourdi par la précipitation de mon départ, et la hâte manifeste de l’évêque de me voir partir.


  «Je l’ignore, père Griffin. Je ne sais pas vraiment quelle est votre destinée, en dehors du fait que nous travaillons tous deux pour un pouvoir supérieur et vers un but qui nous dépasse. Nous œuvrons pour la paix en France et en Grande-Bretagne. Les deux pays ont besoin d’assez de force et de stabilité pour contrer les excès d’hommes prêts à se servir de l’Église pour faire aboutir leur soif de pouvoir. L’Inquisition nous coûtera plus de fidèles qu’elle ne fera rentrer d’égarés dans le droit chemin.»


  Quelque chose dans la douceur de son regard répondait en moi à un besoin profond. Il me rappelait Raven par son expression et son intensité, bien que personne qui ne fût du sang des Kirkwood ne pût rivaliser avec le bleu nuit des yeux de celle-ci. Son nez camus faisait penser au bec du vieux corbeau qui hantait le puits de Kirkenwood. C’étaient mes ancêtres qui se faisaient entendre par sa voix, tout comme les pierres levées de Kirkenwood reflétaient leurs visages.


  «Il doit y avoir un meilleur moyen d’unifier l’Église», ajouta l’évêque avec, dans ces dernières paroles, des tonalités de la voix de mon aïeule. «Trouvez-le, père Griffin, loin des passions qui dévorent Paris. J’ai bien peur que vous ne soyez demain, vous et votre wolfhound, le prétexte d’une chasse aux sorcières et de persécutions religieuses. J’entends déjà des murmures exprimant la crainte à cause de vos visions. Le démon du Chaos se sert de De Guise pour entretenir ces rumeurs et la propagation de la violence. Allez à Rome pour y trouver la sécurité, et des réponses.»


  C’est ainsi que je quittai Paris sur un cheval aux pieds légers, en direction du sud, à travers la luxuriante campagne française. Mon itinéraire me conduisit au sanctuaire de Chartres où je parcourus le labyrinthe tracé dans le pavage de la nef, à Orléans où l’on m’indiqua un libraire chez qui j’acquis un mince volume du Livre des secrets d’Énoch, ouvrage hautement prisé des Templiers, et finalement à Toulouse où j’eus le loisir de méditer sur les anciens lieux de pèlerinage que je venais de visiter. Dans chacun, j’avais trouvé un sentiment de paix absent de Londres ou de Paris. À chaque endroit, ma perception extrasensorielle avait rencontré les fantômes d’autres pèlerins, certains en quête d’une révélation, d’autres recherchant tout simplement la paix intérieure.


  Chaque soir, je contemplais un bol d’eau dont le pouvoir était activé par la présence d’une agate. J’y cherchai, sans succès, la trace de ma sœur et de Robin. Je l’examinai pour retrouver mon jumeau et son épouse, et appris leur séparation forcée sous la pression d’Élisabeth ainsi que la naissance de leurs enfants. Et j’observai ce qui se passait en France tandis que germaient les semences du chaos.


  Roanna et tous ceux qu’elle avait contaminés restaient hors de ma vue. Où se trouvait-elle? Chez qui avait-elle semé le chaos, après avoir contaminé les plus puissants des nobles en Angleterre comme en France?


  Je traversai les Alpes pour atteindre l’Italie, frustré d’être temporairement éloigné de Londres ou de Paris, et de ne pouvoir agir sur la tension qui montait entre catholiques et protestants.


  Au Vatican, on m’attribua un logement et la tâche de recopier des documents en mauvais état appartenant aux archives de la basilique Saint-Pierre. Mais à chacun des copistes, il n’était confié qu’une page sur trois ou quatre des textes concernés, de sorte qu’elle était pratiquement incompréhensible. J’avais beaucoup de temps libre pour tenter de reconstituer les traductions auxquelles je n’avais pas accès. Lorsque je vis arriver sur mon pupitre des pages de la transcription, qu’on croyait perdue, des jugements des Templiers, datant de1314, je m’arrangeai pour retrouver et recopier d’autres fragments de façon à en rétablir la cohérence. Mes collègues copistes se souciaient peu de ce qu’ils écrivaient, recopiant chaque lettre sans chercher à comprendre. Substituer mon travail au leur était chose facile.


  Les accusations d’hérésie et de sorcellerie contre les Templiers n’étaient pas fondées et les preuves inexistantes. Et pourtant l’ordre avait été déclaré hérétique et tous ses biens confisqués –tactiques identiques à celles qu’utilisait à présent l’Inquisition.


  Depuis le jour de l’exécution des maîtres des Templiers, ce vendredi13 de l’année1314, tout vendredi tombant le treizième jour du mois était associé à la malchance et à la sorcellerie.


  L’apprentissage de l’italien, la révision de mon latin et la visite des innombrables églises des environs remplissaient une partie de mes longues heures de temps libre. Je me mis à la recherche de prêtres experts en exorcisme et découvris vite que j’en savais autant sinon plus qu’eux sur les diables et démons.


  Accompagné de mon chien, je parcourais les rues de Rome à toute heure, cherchant sans relâche à renouer le contact avec les gens du peuple –le cœur même d’un pays, et de l’Église. On ne me saluait pas ici comme on l’aurait fait à Londres, et on ne me demandait pas ma bénédiction. Les gens s’exprimaient avec divers accents que j’avais du mal à comprendre –lire une langue étrangère était beaucoup plus facile que l’entendre et la parler. Leur nourriture avait un goût étrange, leurs épices relevées me brûlaient l’estomac. Tout avait une odeur de pourriture et d’ail. Les ordures fermentaient sous la chaleur du soleil. Mes vêtements étaient trop épais et ma peau trop sensible pour ce climat. Même à l’abri de mon chapeau aux larges bords, ma peau rougissait et pelait. Mes yeux souffraient de l’intensité de la lumière.


  J’étais constamment inquiet au sujet de ma sœur, de mon jumeau, de l’état de l’Angleterre et de la France.


  Et chaque jour, mon cœur et mon esprit allaient vers Roanna. J’étais ulcéré de sa trahison. J’avais une folle envie de la tenir dans mes bras. Je pleurais de la savoir damnée tant qu’elle serait possédée par le démon Tryblith.


  Plus tard, cette année-là, j’appris que Katherine Grey avait donné naissance à un garçon, dans la Tour. Élisabeth avait fait jeter en prison Katherine et Ned, et annulé leur mariage. Katherine ne pourrait jamais prétendre à l’héritage d’Élisabeth.


  La reine continuait à entretenir les spéculations du monde sur la façon dont elle déciderait d’assurer sa succession.


  William Cecil, Lord Burleigh, entreprit la lourde tâche d’élever le fils de Katherine Grey dans la foi protestante et de le protéger des hommes ambitieux qui seraient tentés de l’utiliser comme un pion. Selon la loi anglaise, l’enfant était illégitime. Mais aux yeux de l’Église catholique, l’enfant avait sa place dans la ligne de succession au trône. Norfolk détournerait-il son attention de Robin pour la reporter sur cet enfant dans sa lutte pour le pouvoir?


  *


  Huntington, été 1561.


  Le fil magique se mit à vibrer fortement. Roanna réduisit tout son corps à l’immobilité et se concentra sur la perception de vibrations harmoniques tandis que le lien qui la reliait à un cercle de pierres situé au sommet de la butte rocheuse émettait un bourdonnement de plus en plus fort. Il y avait longtemps qu’elle avait cherché cet endroit. Trop longtemps peut-être.


  Nous ne pouvons pas aller là, annonça Tryblith de façon désinvolte, comme si le cercle de pierres n’avait pour lui aucune signification particulière.


  Mais elle devinait en lui une certaine tension, et sentait sa nuque se raidir tandis qu’il s’efforçait d’éviter le seul lieu où il ne pouvait pas la suivre.


  Elle descendit de cheval en silence, au pied des ruines de l’ancien château. Elle dut soutenir d’une main son ventre qui s’arrondissait pour mettre pied à terre. L’ancien site de Huntington exhalait franchement des vapeurs de magie ancestrale. Elle aurait dû s’éloigner de l’endroit, faire demi-tour et s’enfuir pour retrouver François de Guise. Il la protégerait des dangers ordinaires. Mais l’enfant qu’elle portait serait à son tour une victime de plus du chaos et de Tryblith.


  «Je te défie de me suivre jusque-là!» cria-t-elle en franchissant une ouverture dans le mur d’enceinte du château. Elle ne dérangea que quelques rats et des corbeaux nichant dans les ruines.


  Reviens ici! hurla Tryblith. Nous sommes liés pour toujours depuis le jour où tu m’as appelé. Tu ne peux pas m’échapper.


  «Je n’ai pas besoin de t’échapper. Il me suffit de dresser une barrière entre nous.» Même temporaire.


  Tryblith l’attendait de l’autre côté du château. Il prit l’apparence d’une image nébuleuse, comme s’il était fait de verre et traversé par la lumière. Le démon tenta de la prendre à la gorge de ses serres longues et acérées comme des couteaux. Une partie d’elle-même recula instinctivement pour éviter l’étreinte mortelle. Mais elle garda les pieds sur le sentier à peine visible et passa à travers lui tout en poursuivant son chemin.


  Son cœur reprit un rythme plus normal tout en battant un peu plus fort que d’habitude. Le bébé en elle eut un mouvement brusque. Elle ne pouvait dire si l’enfant protestait contre ce qu’elle était en train de faire, ou voulait partager avec elle ce petit succès.


  Le chemin était tortueux et montait légèrement jusqu’à un petit ruisseau. L’eau y coulait librement, avec un bruit joyeux lorsqu’elle rebondissait sur les pierres, vers d’autres cours d’eau de plus en plus importants jusqu’à l’océan. Roanna avait soif après ce long parcours. La poussière du chemin lui collait à la gorge et maculait son visage. Si seulement elle pouvait se pencher et boire un peu d’eau. Une seule gorgée, ou deux, la soulagerait. Mais elle n’osait pas s’écarter du sentier. Dès qu’elle quitterait ce chemin, foulé par des processions de pèlerins depuis des temps immémoriaux, Tryblith la rattraperait.


  Le sentier se faisait plus raide. Elle raccourcit ses pas et se mit à respirer plus profondément. Tryblith l’accompagnait sans cesser de la réprimander, tantôt gémissant, tantôt menaçant ou suppliant. Elle se ferma complètement à lui, décidée à ne plus l’entendre ou lui prêter attention. L’image du démon devint de plus en plus transparente jusqu’à s’évanouir dans la lumière du soleil.


  La montée prit plus de temps qu’elle ne l’avait imaginé. À chaque tournant, le sentier disparaissait presque. Il lui fallait s’arrêter et examiner de près chaque brin d’herbe couché et chaque motte de terre pour y trouver des indices. Au moindre faux pas, elle risquait de ne pas pouvoir retrouver le chemin. Elle et son bébé seraient alors à la merci de Tryblith.


  Le démon n’avait aucune pitié.


  Enfin elle parvint au sommet de la butte. Tandis que les derniers rayons du soleil tombaient sous l’horizon, un feu de couleur verte illumina les sommets de centaines de pierres brutes disposées en un cercle parfait. Au centre du cercle se trouvaient côte à côte trois gros blocs de roche dont le dessus était plat comme un autel. Le petit ruisseau prenait sa source au milieu d’elles et sortait du cercle par la gauche, la position exacte de l’est. Elle eut le pressentiment que si elle se tenait debout sur l’autel du milieu à l’aube du jour du solstice d’été, le soleil se lèverait entre les deux pierres situées le plus à l’est, colorant l’eau de rouge vif.


  Le ruisseau est en dehors du chemin. Si tu mets le pied dans le ruisseau, tu seras de nouveau à moi. Tu ne peux pas m’échapper. Que tu t’écartes du chemin ou que tu retournes à ton cheval, de toute façon tu es à moi, ricana Tryblith comme s’il savait de quoi il parlait.


  «Stupide démon, la rivière est le chemin.» Roanna s’assit pour retirer ses bottes. Le bébé la gênait pour se pencher et accomplir ce geste. Puis elle se releva et enleva sa jupe et son jupon. Pieds nus et vêtue d’une simple chemise, elle pénétra dans le ruisseau.


  L’eau glacée lui mordit les pieds et la fit claquer des dents.


  Le froid est mauvais pour le bébé. Tu vas lui faire du mal si tu continues, ricana Tryblith.


  Roanna l’ignora. Un pas devant l’autre, elle suivit le lit du ruisseau, se laissant purifier rituellement par l’eau. Son corps lui parut plus léger, mais Tryblith gardait son emprise sur son esprit.


  Au moment où elle passa entre les pierres et pénétra à l’intérieur du cercle, le démon ne fut plus qu’un écho lointain, comme s’il l’appelait de très loin. Il tordit les nerfs de sa nuque pour lui rappeler que lorsqu’elle sortirait de la protection du cercle, comme elle serait bien obligée de le faire un jour, il serait là à l’attendre.


  «Nous savions que vous viendriez. Nous vous avons construit une petite hutte.» Une très vieille femme borgne se leva de derrière les pierres de l’autel. Et en effet, un amas circulaire fait de pieux et de branchages apparut à ses yeux.


  «Comment…


  —Nous savions. Depuis des mois déjà, nous avons entouré la butte de multiples couches de protection. Personne ne peut vous trouver à l’aide de pratiques magiques ou par des moyens plus ordinaires. Aucune magie ne peut franchir ce cercle, et tant que vous êtes ici, vous ne pouvez pas faire usage de votre propre magie.» La femme s’affaira autour d’un dernier pieu soutenant la paroi tressée de la hutte.


  «Comment…» Roanna se sentit stupide de reposer la même question. Stupide mais soulagée. Elle n’était plus seule pour affronter la situation.


  «Nous savions. Cela fait partie de notre nature, de ce que nous sommes, de ce que nous avons été et de ce que nous serons. Reposez-vous maintenant, chère petite. Vous êtes en sécurité et votre enfant aussi. Le cercle vous protégera tant que vous ne ferez pas usage de votre magie. Mais seulement jusqu’à la naissance. Nous ne pourrons pas résister au démon après cela. Quand cette affaire sera terminée, vous devrez retourner à votre démon.


  —Mais l’enfant sera-t-il indemne? Pourrai-je vous le laisser pour que vous l’éleviez dans de bonnes conditions?


  —Votre fille sera hors d’atteinte du démon. Peut-être pourrons-nous la purifier des effets du chaos auquel vous l’avez exposée.


  —Une fille?» Roanna glissa une main sous son ventre, se réjouissant déjà à l’idée que ce soit une fille. Une petite fille qui lui ressemblerait. Qui hériterait des pouvoirs magiques transmis dans la lignée de Gran. Mais dépourvue de la colère et de l’amertume qui avaient toujours marqué le caractère des descendantes de Nimuë.


  Tout son corps frissonna sous l’effet du froid, et du relâchement de la tension née du fait d’avoir eu à porter un démon sur ses épaules pendant tant d’années.


  «Puis-je savoir votre nom, Vénérable Mère?» Roanna sortit enfin de l’eau glacée. Mais elle ne pouvait s’empêcher de trembler.


  «On me donne toutes sortes de noms, certains aimables, d’autres injurieux. Sorcière ou chienne. Certains m’appellent Deirdre lorsqu’ils veulent se montrer respectueux.


  —Ma fille s’appellera aussi Deirdre, en honneur de l’assistance que vous nous avez prodiguée.


  —Nous verrons. Maintenant enveloppez-vous dans cette couverture avant d’attraper froid. Il va pleuvoir avant le lever de la lune. D’ici là, il faut que vous soyez à l’abri, nourrie et réchauffée. Nous allons voir combien de temps nous pouvons tenir le démon en dehors du cercle. Rappelez-vous, vous ne devez faire usage d’aucune pratique magique, pas même pour chercher à voir dans le cristal le père de l’enfant.»
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  Rome.


  Pendant près d’une année, j’errai dans Rome, dans un état d’esprit voisin de ce que doit ressentir une femme portant un enfant: l’attente. Je savais que des événements importants étaient sur le point de se produire, mais je ne pouvais rien faire avant que d’autres aient pris des décisions et se décident à agir.


  Peut-être aurais-je dû retourner à Paris. J’aurais pu m’introduire à la cour et dans les salons, avec mon message de paix et d’unité, par la diplomatie et le compromis plutôt que l’effusion de sang.


  M’écouterait-on, moi, simple prêtre, de réputation douteuse?


  Je me mis à écrire. Lettres, pamphlets, essais, tout ce qui me passait par la tête. Hantant le cabinet des Archives du Vatican, je découvris un autre moine au visage parcheminé, vêtu de bure et parlant par énigmes. Il me désignait souvent des textes dont la lecture m’était utile. À travers lui, je pris contact avec tout un réseau d’autres chrétiens à la recherche de la lumière. Ils acceptaient mes critiques et recopiaient mes écrits pour les distribuer par des voies tenues secrètes à des personnalités influentes dans toute l’Europe de l’Ouest. Je ne fus pas surpris de voir le nom du docteur Dee figurer au bas de la liste.


  L’été suivant, en1562, le duc François de Guise et sa Sainte Ligue entreprirent une guerre sainte contre les huguenots, les protestants de France. Ceux-ci répliquèrent férocement.


  Catherine de Médicis ne bougeait pas et observait la bataille. Je ne comprenais pas comment elle pouvait laisser se poursuivre une telle violence. Je me demandais comment on pouvait assister à un tel massacre d’innocents sans en être affecté.


  Le pape PieIV, lui aussi, observait sans réagir. Il aurait pu lever des troupes pour mettre fin à la guerre civile.


  Tous deux toléraient une guerre de religion pour des motifs politiques plus qu’en raison de leurs convictions religieuses personnelles.


  Je fis trois voyages à Paris cet été-là, en secret, et sans la permission du pontife. Muni d’une copie de l’anneau au dragon rampant, je gagnai un accès auprès de Catherine de Médicis.


  «Je vous en prie, Majesté, faites cesser cette guerre horrible, suppliai-je.


  —Il n’est pas dans nos intérêts de plaider pour la paix», répondit-elle. Obéissant à un geste de sa main, trois hommes lourdement armés nous escortèrent, Newynog et moi, jusqu’à l’extérieur du palais du Louvre. Pour une fois, mon chien fit preuve de retenue et n’attaqua pas les gardes.


  Du Louvre, j’allai trouver les chefs des huguenots, le prince de Condé et l’amiral de Coligny. Les yeux de l’amiral brillaient ardemment des lueurs du fanatisme. Il voyait déjà une Nouvelle Jérusalem: la France gouvernée par un clergé protestant, présidé par lui-même. Le prince parla de villes stratégiques et de riches provinces. Il voulait une couronne. Ils traitèrent mon plaidoyer pour la paix avec encore moins de respect que ne l’avait fait la reine.


  La guerre fit rage pendant presque un an avant que je ne parvienne à convaincre les deux parties de discuter. Presque une année entière de mort, d’innombrables innocents blessés, de terres dévastées, et d’un arrêt presque total du commerce. C’est ce dernier point qui, j’en suis sûr, motiva la décision de Catherine d’accepter les ouvertures de paix proposées par le camp protestant à bout de forces.


  J’aidai à la rédaction du traité, je présidai à sa signature et dus presser l’amiral de Coligny d’y apposer, bien à contrecœur, son nom et son sceau.


  Le duc François de Guise refusa de nous rejoindre à la table des négociations.


  La paix se maintint fragilement pendant deux semaines. Je rentrai à Rome, persuadé que Catherine de Médicis ferait respecter la trêve, au moins le temps de permettre au commerce et à un certain niveau de prospérité de se rétablir de façon durable dans le pays.


  Un mois plus tard, la guerre éclata de nouveau. La défaite me laissa épuisé et déçu. Je retournai à la salle des copistes du Vatican.


  Et puis une nuit, je vis en rêve Helwriaeth. Elle vint à moi sans que ses pattes de fantôme fassent le moindre bruit sur les dalles fraîches du sol carrelé, si commun en Italie. Elle lécha ma main et laissa un moment reposer sa tête massive sur le lit à côté de moi. Elle poussa, à sa manière de chien, un grand soupir de soulagement.


  Je me réveillai brusquement. Newynog faisait sans relâche le tour du lit en gémissant, l’air désorienté et malheureux.


  Ma main était mouillée, comme si un chien l’avait léchée.


  Helwriaeth était morte.


  Un profond découragement s’abattit sur mes épaules. Pendant plusieurs jours, j’eus du mal à me forcer à me lever puisque tout n’était pour moi que défaite. Même mes tentatives d’établir un contact avec Donovan paraissaient vaines. Je n’avais plus l’énergie d’entreprendre quoi que ce soit, en particulier en ce qui concernait la magie.


  Une autre année passa, durant laquelle je recopiai des textes dans plusieurs langues. Finalement, j’y retrouvai suffisamment d’intérêt pour élaborer des ruses me permettant d’avoir accès à la totalité de certains textes et à des copies complètes de documents. Ceux-ci étaient censés être perdus ou détruits car exprimant des opinions remettant en question le dogme de l’Église.


  Il était étrange que les archivistes gardent ces documents et prennent tant de soin à les conserver, alors que leurs supérieurs qualifiaient ces écrits d’œuvres de Satan, de mensonges, supercheries et autres épithètes peu flatteuses.


  Je repris mes écrits et ma correspondance là où je les avais laissés, ajoutant à présent à la liste des récipiendaires les noms de François de Guise, Catherine de Médicis et le prince de Condé.


  *


  Kirkenwood, fin février 1563.


  «Vous n’avez pas essayé l’euphorbe», dit Martha.


  Donovan, en train de choisir les vêtements qu’il allait porter à la cour, s’arrêta net. Les costumes noirs sans ornements qu’il avait si longtemps portés à la cour d’Élisabeth étaient à présent complètement élimés et démodés. Bien que la cour qui entourait Marie fut moins luxueuse que celle de sa cousine, Donovan ressentait le besoin de laisser de côté le noir en faveur de couleurs plus vives.


  Il se sentait chez lui à Édimbourg. La ville et la jeune reine semblaient lui tendre les bras et l’accueillir avec respect et sincérité. Il comprenait la politique de la cour d’Écosse. Londres et la cour d’Élisabeth étaient pour lui des terres étrangères parlant un langage codé qu’il ne pourrait jamais déchiffrer.


  Chaque fois qu’il rentrait à Kirkenwood pour retrouver Martha, il se demandait d’où lui venait cette fascination pour Édimbourg. La ville était froide, humide, battue par les vents et sombre. Martha était son épouse, l’amour de sa vie.


  Martha de son côté l’accueillait à chaque fois avec un peu moins de chaleur. Elle portait toujours les vêtements de couleur sombre qu’elle possédait avant son mariage. Elle n’avait même jamais demandé une nouvelle robe. Elle était arrivée à Kirkenwood deux ans auparavant, alors que les jumeaux, Griffin et Henry, n’avaient que quelques mois. À chacune des cinq occasions où Donovan était revenu pour un mois entier, elle lui avait demandé quand elle pourrait retourner à Ide Hill avec les jumeaux. Dans son esprit, Betsy, Peregrine et Gaspar faisaient-ils ou non partie du voyage?


  Après la froideur qu’il rencontrait à chaque retour chez lui, il devint impatient de retrouver Édimbourg et Marie. Il sentait presque que la jeune et vibrante reine tirait sur une sorte de courte laisse pour le ramener auprès d’elle, un peu à la façon dont il avait dressé ses chiens à venir au pied.


  Lorsque Élisabeth avait convoqué le Parlement l’hiver précédent, la reine d’Angleterre avait prié Donovan de rester à Édimbourg pour y être son agent et son espion. Martha avait exprimé bruyamment sa déception, et déserté le lit de son époux. Ses protestations avaient été encore plus véhémentes lorsque Robert Dudley avait exclu Kirkenwood des célébrations qui s’étaient tenues à Londres à l’occasion de la restitution par Élisabeth à Ambrose Dudley de l’ancien comté de Warwick, comprenant le château de Warwick et de vastes étendues de terres.


  Plus tard, ce même hiver, alors que Donovan avait l’intention d’emmener Martha dans le Sud pour quelques mois afin de l’apaiser, une épidémie de variole se déclara dans la capitale. Élisabeth fut touchée et très près de mourir. Toute la cour et la partie la plus riche de la population évacuèrent Londres, avec une précipitation sans doute exagérée, pour éviter la contamination. Seul Robert Dudley resta aux côtés de la reine, prêt à être nommé Protecteur au cas où la reine mourrait sans héritier.


  Même au seuil de la mort, Élisabeth refusait de désigner un héritier, pas même Katherine Grey, son ancienne favorite, ni son fils nouveau-né. Et certainement pas Mary, reine d’Écosse.


  À présent, Martha tentait d’éloigner Donovan d’Édimbourg avec la promesse d’une dose d’euphorbe, une promesse à laquelle il ne pouvait résister.


  «De l’euphorbe.» Il sentit sa poitrine se gonfler d’une soudaine excitation comme il n’en avait pas connu depuis des années. Pas depuis qu’Élisabeth l’avait arraché à ses expériences pour l’appeler à ses côtés, à la place de Dudley. «L’euphorbe.


  —Elle va libérer vos pouvoirs magiques. Vous pourrez enfin être le Pendragon», dit Martha d’une voix enjôleuse.


  Il pourrait retrouver Meg. Il pourrait communiquer avec Griffin par transmission de pensée.


  «C’est à notre fils Griffin qu’il reviendra d’être Pendragon, pas à moi. Je lui ferai faire un anneau, insigne d’autorité, lorsqu’il sera prêt.»


  Donovan ne sut pas vraiment pourquoi il se mit soudain à soupçonner la hâte que manifestait Martha à lui faire essayer la drogue.


  «Mais comment pourrez-vous lui enseigner la façon d’utiliser ses pouvoirs si vous n’en possédez pas vous-même?»


  Des petits rires aigus coupèrent court à sa réponse. L’un des jumeaux pénétra dans la chambre à coucher, trottinant sur ses jambes potelées. Derrière lui, son double louvoya entre les montants de la porte d’un pas beaucoup moins assuré.


  «Papa! crièrent les deux garçons, papa!


  —Papa!» Betsy se joignit à eux en frappant dans ses mains. «Raconte une histoire.» Elle prononçait les mots beaucoup plus distinctement que la plupart des enfants de quatre ans. La petite fille parlait aussi des jolies couleurs qui entouraient la tête des gens. Elle percevait les auras.


  Donovan l’enviait. Il aurait voulu pouvoir voir l’aura de Martha et comprendre les émotions qui motivaient ses réactions. Elle se comportait comme si elle était jalouse. De quoi?


  Il l’aimait tendrement. Elle n’avait pas de rivale. Mais au moment même où il faisait cette constatation, il sentit que son cœur l’attirait de nouveau vers Édimbourg et Marie, reine d’Écosse.


  Prestement, il saisit Betsy et la plaça sur ses épaules, puis attrapa les garçons, un sous chaque bras. Il se mit à danser sur place, riant avec les enfants, jusqu’à ce qu’ils s’écroulent tous sur le grand lit dans une joyeuse lutte de chatouilles. Martha ne put s’empêcher de sourire à ce spectacle et parut plus détendue.


  Tandis que les enfants se calmaient, le sourire de Martha s’évanouit. «L’euphorbe, murmura-t-elle. Vous aurez le temps d’essayer l’euphorbe.


  —Je vous retrouverai dans une heure dans le cabinet secret, répondit Donovan. Et, Martha?


  —Oui.» Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte et se tourna vers lui et leur progéniture.


  «Merci pour nos enfants.»


  Elle se redressa légèrement et sortit sans ajouter un mot.


  Les garçons avaient découvert un curieux insecte dans les joncs qui recouvraient le sol. Betsy le tira par la main. «Papa!


  —Oui, Betsy.» Il saisit les petits doigts avides.


  «Papa, tante Meg dit que tu ne dois pas aller à Dun Edin.» La voix enfantine avait des sonorités et le rythme d’une voix adulte –comme celle de Meg lorsqu’elle babillait comme une petite fille dans le corps d’une vraie femme.


  Tout au fond de Donovan, quelque chose se glaça. Il s’efforça de maîtriser son besoin instinctif de bouger et de faire les cent pas.


  «Tante Meg t’a parlé, Betsy?


  —Quand je rêve, Papa. Elle a une si jolie auréole, toute dorée et blanche.


  —Est-ce que tante Meg a aussi des ailes?» Sur son visage, Donovan sentit souffler alternativement le chaud et le froid. Meg n’était jamais revenue à Kirkenwood. Aucune de ses demandes d’information envoyées par des messagers de confiance à travers toute l’Angleterre n’avait fourni le moindre indice sur elle, ou sur la chienne déjà âgée qui avait quitté Griffin pour la suivre. C’était comme si elle avait quitté la surface de la Terre.


  Et c’était peut-être le cas. Peut-être était-elle apparue à sa nièce bien-aimée sous la forme d’un ange.


  Il était impossible que Betsy ait gardé le souvenir de Meg depuis les premiers mois de son existence. L’enfant n’avait aucune raison non plus de mentionner Édimbourg par son ancien nom. Ce message était assurément un avertissement.


  «Des ailes? Comme un papillon. Les papillons ont de jolies couleurs sur leurs ailes, ils n’ont pas besoin de couleurs autour de la tête.»


  Quelle sorte de réponse était-ce là?


  «Raconte-moi ce que tante Meg t’a dit, Betsy. Tout ce qu’elle t’a dit.» Il ne doutait pas que la petite fille puisse répéter le message mot à mot. Elle récitait déjà de longues ballades et des versets de la Bible.


  «Dun Edin abrite le désastre. Dun Edin s’élève un peu plus à chaque mort.» Betsy chantonnait sans mélodie comme Meg le faisait souvent.


  «Tu as vraiment été bénie des anges, ma chérie.» Donovan embrassa sa tempe recouverte de douces boucles blondes –la couleur des cheveux de Meg. «Maintenant ton papa doit apprendre comment parler aux anges.»


  Il laissa les enfants entre les mains de leur gouvernante. Peregrine et Gaspar étudiaient sagement avec leur précepteur dans une pièce voisine. Donovan avait envie de s’attarder auprès d’eux, de constater leurs progrès, mais au lieu de cela il se dirigea vers le cabinet dérobé, situé au bout du tunnel secret qui traversait le mur d’enceinte. «Martha, tu n’es pas là assise à m’attendre», remarqua-t-il en découvrant la pièce vide.


  La poussière recouvrait tout. Aucune empreinte de pas n’était visible. Il y avait presque deux ans qu’il ne s’y était pas rendu. Ni personne d’autre d’ailleurs. Pas même Martha.


  Toujours fébrile, il se mit à trier les plantes séchées suspendues aux poutres, à chercher dans de vieux journaux des références à l’euphorbe, tout en allumant le brasero pour dissiper le froid que les murs avaient retenu dans leurs pierres au cours des siècles, et pour chauffer ce qui lui serait nécessaire pour la préparation de la potion. L’esprit absent, il se mit à palper le sachet d’herbes séchées qu’il avait laissé là.


  L’impatience gagna ses doigts et produisit une certaine démangeaison le long de son dos. Où était Martha? Avait-il vraiment besoin d’elle pour cette expérience?


  Il eut aussitôt une autre pensée. Une pensée traîtresse et déloyale. Avait-il vraiment besoin de Martha maintenant qu’elle lui avait donné un héritier et un autre garçon pour le cas où il arriverait quelque chose au premier?


  Marie avait clairement manifesté une préférence en sa faveur. Elle avait besoin de lui pour la guider à travers les difficultés de gouverner un pays déchiré par les luttes religieuses et les rivalités de clans.


  Il s’installa résolument sur un tabouret, sans se soucier de la poussière.


  «Martha, dit-il calmement. Tu es mon amie, mon amante. Pourquoi ai-je des pensées aussi perfides?»


  Ses pensées s’embrouillaient et se contredisaient.


  Enfermée sans son sachet, l’euphorbe lui fredonnait un air enjôleur.


  «Je crois que j’ai besoin de parler avec les anges. Pour retrouver Meg. Pour éclaircir tout cela.»


  Sans plus attendre, il plaça sur le brasero un petit pot de terre cuite rempli d’eau. Il y avait des mois de cela, il avait décidé avec Martha d’essayer d’abord une infusion de feuilles de la plante. Il était ainsi plus facile de limiter le dosage au départ et de l’augmenter progressivement jusqu’à atteindre l’effet désiré. Dans quelques instants, il saurait s’il pouvait libérer la magie qu’il portait en lui, s’il pouvait assumer les responsabilités du Pendragon jusqu’à ce que le petit Griffin soit en possession de la sagesse et des pouvoirs requis. Seuls les saints savaient où l’oncle et homonyme de l’enfant s’en était allé. Il n’était certainement pas en train de protéger la Grande-Bretagne par la magie, ni de trouver des solutions à la guerre de religions qui sévissait en France. Il avait abandonné ses responsabilités. Comme il l’avait toujours fait.


  «Griffin, tu es un lâche!»


  L’eau se mit à bouillir. Donovan y laissa tomber une pincée d’euphorbe séchée et retira le récipient du feu. Trop pressé pour se munir d’un morceau de tissu, il se brûla les doigts au contact du pot. Il souffla vigoureusement dessus et sauta sur place quelques instants. Finalement, ne pouvant plus attendre, il ajouta un peu d’eau froide à la mixture. Cette fois, il testa l’infusion du bout des lèvres.


  Il ne se brûla pas, mais se mit à ressentir un picotement rien qu’à ce bref contact.


  «D’abord, juste une petite gorgée. Nous étions d’accord pour une petite gorgée.» Il avala une bonne lampée et reposa la tasse sur la première surface plane qu’il put trouver.


  La masse des toiles d’araignées qui allaient de la bibliothèque au plafond, et jusqu’aux montants de la porte d’entrée, lui apparut comme un grand entrelacs de fils d’argent. Il tendit la main pour les toucher et vérifier leur nature métallique. Mais ils s’évanouirent sous ses doigts, cédant la place à des fleurs multicolores à huit pétales, dans des tons qu’il n’avait jamais vus. Des rouges, et des jaunes, et aussi des verts d’une intensité extraordinaire. Il fit le tour de la pièce en examinant toute chose avec un nouveau regard, une nouvelle clarté d’esprit.


  «Resmiranda Griffin connaissait les réponses à toutes les questions concernant la magie. Il faut que je lise son journal. Que je parvienne à comprendre ses incantations.» Il saisit le volume relié des écrits de son ancêtre.


  Et il s’arrêta net.


  La peau de sa main avait disparu. Il pouvait voir le travail des muscles, le sang battre à travers les vaisseaux minuscules, les os se replier. Frappé de terreur et d’émerveillement devant la perfection et l’efficience d’une telle structure, d’un doigt de l’autre main il se mit à en suivre les contours. Une traînée de lumière bleu-vert en accompagnait le parcours comme en rêve.


  «Magie. J’ai libéré une partie de mon pouvoir magique», s’exclama-t-il à la vue de la couleur d’aigue-marine. La couleur de la Méditerranée, lui souffla une voix qui aurait pu être la sienne, celle de Griffin peut-être. Puis il vit de nouveau une main normale, avec sa peau et sans le tracé de lumière bleue.


  «Encore un peu.» Il avala le reste de l’infusion.


  Son bras se mit à flotter au-dessus de sa tête, trop léger pour rester à son côté. L’autre bras en fit autant. Ses pieds voulaient les suivre mais le plafond était trop bas.


  «Je dois pouvoir voler! dit-il, transporté par cette manifestation spectaculaire de son talent. Griffin ne peut pas voler, mais moi je le peux sûrement. Je suis un meilleur magicien que lui.»


  Il traversa le mur d’enceinte et monta en courant jusqu’au plus haut rempart du château, puis étendit les bras comme s’ils étaient des ailes. «Meg, as-tu des ailes d’ange? demanda-t-il. Il faut que je te parle, Meg, mon ange. Viens voler avec moi lorsque j’aurai découvert l’endroit où tu te caches.»
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  Les remparts du château de Kirkenwood.


  «Ne vole pas vers moi, Donny. Ne me trouve pas. Cache-cache. Oyez, oyez et soyez libres, chanta Meg à Donovan. Vous tous, vous tous, soyez libres.» Sa mélodie était accompagnée par des trompettes et des harpes.


  «Es-tu chez les anges, Meg? Est-ce que tu voles avec les anges? Je voudrais voler avec toi.» Donovan se mit en équilibre sur un pied. Le vent s’engouffra dans ses manches et il eut la sensation de flotter. Léger et libre. Il avait hâte de prendre son envol, comme un oiseau. Comme le vieux corbeau qui nichait au-dessus du puits. Mais ce vieux corbeau ne volait jamais. Il ne faisait que se plaindre.


  La légèreté et l’excitation qu’il avait ressenties diminuaient peu à peu. L’effet de la drogue se dissipait, et avec lui la magie.


  «Meg, il faut que je parle avec les anges. Il faut que je sache où est enfouie ma magie pour aller la déterrer.»


  La musique angélique remonta vers les nuages. Les petites masses blanches et duveteuses se déplacèrent, et prirent forme pour constituer un chœur d’anges au milieu duquel flottait Meg. Mais elle n’avait pas d’ailes.


  Immédiatement derrière les anges, Tryblith, le démon du Chaos, se tenait à l’affût. Son énorme gueule de dragon s’ouvrit, montrant de multiples rangées de dents acérées. Du sang dégoulinait de ses mâchoires. Il poussa de côté les protecteurs célestes dans sa tentative de se saisir de Meg, pour l’empêcher de répandre la paix sur toute la Grande-Bretagne.


  «Meg! Ne bouge pas, tu vas tomber. J’arrive.»


  Il se prépara à s’élancer dans l’air, confiant dans son pouvoir de sauver sa sœur.


  Un démon noir volant arriva à toute allure à la hauteur de son visage, son bec de corbeau grand ouvert. «Croa! fit-il en manière de protestation contre ce qu’il était sur le point de faire. Croa!»


  Ce n’était pas un démon mais le corbeau du puits.


  Donovan bascula vers l’arrière en agitant les bras.


  Le corbeau fonça de nouveau sur lui. Donovan tomba de côté, se rattrapa et culbuta à la renverse. Un bruit sourd mais retentissant lui annonça qu’il avait atterri pour de bon, sans trop de mal. Peut-être était-il retourné en vol vers le parapet de la tour.


  Légèrement étourdi, il se retira à l’intérieur de la tour en direction du tunnel et du cabinet secret. À chaque pas, il allait se jeter contre un mur qui le renvoyait au mur opposé, rebondissant comme un jouet d’enfant. Cela le faisait rire.


  «Encore une dose de la plante et je saurai comment retrouver Meg. Je m’envolerai avec elle et la magie s’ouvrira devant moi comme les pétales d’une rose.»


  Si Tryblith ne t’attrape pas d’abord, imbécile.


  Qui était-ce? Qui venait de lui parler comme s’il n’était qu’un enfant?


  «Donovan!» Une voix prononça son nom au-dessus de lui.


  «J’arrive, Meg. Je viens te chercher dès que j’aurai pris ma potion.» Il avança en titubant sans se préoccuper des tournants ou des basses branches qui se présentaient devant lui. Il était seulement conscient de descendre, de s’enfoncer sous le château, dans les entrailles de la terre. Il faisait noir, noir.


  La lumière importait peu. Il connaissait le chemin. Il l’avait parcouru maintes fois dans l’obscurité lorsqu’il était enfant, parfois comme un défi, à d’autres reprises pour suivre en secret Raven et Griffin.


  La pierre des murs et du sol se changea en une terre compacte. Mais il poursuivit. Des flaques phosphorescentes apparurent devant et derrière lui. Il y aperçut la réflexion du visage de Meg et de son aura d’ange.


  Enfin, le chemin se divisa dans trois directions différentes et il sut qu’il s’était perdu. Lentement, il se mit à tourner en rond. D’où il venait, il n’y avait qu’obscurité, ombre, regret et solitude. Martha serait très contrariée qu’il ne l’ait pas attendue. Elle voulait partager cette expérience. Avec lui. Mais elle était en retard. Il ne pouvait attendre. Il lui fallait aller de l’avant.


  De l’avant? Dans quelle direction? Il avait trois options.


  Lorsque tu doutes, écoute ton cœur. Ton cœur saura trouver la lumière, lui rappela Raven.


  «Il n’y a pas de lumière, Raven.» Jusque-là, il ne s’était même pas demandé comment il pouvait voir quelque chose sans l’aide de la lumière.


  Il y a des différences dans l’obscurité. Écoute ton cœur.


  Donovan immobilisa toutes les parties de son corps. C’était une sensation nouvelle. Il réprima toutes ses contractions nerveuses, ses envies de remuer les pieds et d’avancer, aussi pénible que cela lui parût. Il entendait son pouls battre très fort, seul bruit dans cette grotte perdue, outre celui de la condensation tombant goutte à goutte dans les flaques qui luisaient de façon étrange.


  Il y eut un autre son. Mais quoi?


  Il ne percevait que l’écho des battements de son propre cœur. Mais il semblait venir d’une source extérieure, appartenir à un autre corps, battant presque au même rythme que le sien. Il avança péniblement, droit devant lui, certain que l’obscurité serait moins obscure là-bas, que quelqu’un en qui il avait confiance l’attendait.


  Donovan se sentit plongé dans un milieu totalement ouvert. Il fut un instant pris de terreur. En l’absence de murs bien définis, tout pouvait surgir de l’obscurité. Tryblith était peut-être là à l’attendre. Étaient-ce les battements de cœur du démon qu’il avait entendus en écho à ceux de son propre cœur?


  Serait-il possédé par le démon du Chaos?


  Il fut saisi par une violente douleur derrière les yeux et à la base du cou. Le froid qui régnait dans la grotte transperçait ses vêtements. Ses sensations d’espace et de temps, de haut et de bas, l’avaient abandonné. Pris de panique, Donovan tendit les bras pour localiser la paroi la plus proche. Ils ne rencontrèrent que de l’air.


  Écoute ton cœur! ordonna Raven. Reste immobile jusqu’à ce que tu sois sûr que ton cœur bat toujours, que tes poumons respirent, que la vie continue à travers les générations.


  Contre son gré, Donovan obéit. Il avait terriblement envie de se mettre à courir jusqu’à ce qu’il ait trouvé une sortie. Des années de soumission aux ordres directs de Raven avaient fait de l’obéissance une habitude. Il lui arrivait de les ignorer ou de les transgresser un peu plus tard, mais en sa présence, il était contraint au respect et s’exécutait.


  Une fois encore, il contraignit ses muscles à l’immobilité. Il se mit à respirer profondément en comptant au cours de chaque inspiration et expiration. Inspirer, un, deux, trois. Bloquer, deux, trois. Expirer, deux, trois. Bloquer, deux, trois. Encore et encore. Il se remettait à pratiquer les exercices respiratoires que Raven avait essayé avec tant de mal de lui inculquer.


  C’est alors qu’il l’entendit. D’abord, seul le son de l’air entrant et sortant de ses poumons parvint à ses oreilles. Puis celui de ses battements de cœur, puis son écho.


  Il se tourna vers la droite et découvrit une vaste caverne illuminée d’une lumière surnaturelle. Un chaudron doré paraissait se balancer au milieu de cet espace. Des filaments de vie d’une myriade de couleurs s’en échappaient. Au-dessous se trouvait un magnifique tombeau de pierre.


  D’autres sépultures entouraient le monument principal, serrées les unes contre les autres. Il sut alors où il se trouvait. La crypte sous la chapelle du château. Une crypte pleine de ses ancêtres. Il n’y avait pas eu là d’enterrement depuis au moins trois générations. Personne ne venait plus la visiter. Mais il reconnaissait l’endroit d’après les histoires que lui racontait Raven avant qu’il s’endorme.


  Cette tombe était celle du roi Arthur, le premier Pendragon. À côté de lui gisait celle qui avait été son amante, sa compagne, son amie: Arylwren, la fille du Merlin.


  Donovan retraça la lignée de ses ancêtres jusqu’à ces deux-là. Il se dirigea vers eux avec hésitation et plein de respect. Les filaments de vie de couleurs brillantes s’échappant du chaudron s’enroulèrent autour de lui jusqu’à le toucher et l’inclure dans la trame de l’ensemble.


  Le Graal du mythe celte. Le Saint-Graal de la légende d’Arthur.


  Il se fondait dans la tapisserie de la vie comme jamais auparavant. Il lui sembla qu’il touchait la face de Dieu. Ce devait être ce que ressentait Griffin chaque fois qu’il célébrait la messe. C’était cela qui attirait Griffin vers l’Église.


  Alors que Donovan posait la main droite sur l’inscription du tombeau d’Arylwren et la gauche sur la statue d’Arthur qui surmontait le sarcophage, le chaudron disparut de sa vue. Mais il restait raccordé au grand dessein de la vie, et pour la première fois il prit conscience de ses propres forces et faiblesses. Il vit qui il était et quel était le but de son existence.


  Sans qu’il le sache, c’était la lumière du Saint-Graal qui l’avait guidé dans sa progression.


  Épuisé, mais profondément heureux, il se laissa tomber et s’assit aux côtés d’Arthur et de l’amour de sa vie.


  Puis il écouta, au-delà de son pauvre corps d’humain, les vibrations harmoniques de la Terre. Sa magie s’étendit, se fit hésitante, vacilla et finit par rejoindre la musique de l’univers.


  Quelques heures plus tard, Donovan se releva de sa position inconfortable. Alors seulement, il se mit à ressentir des douleurs dans tout le corps. Lorsqu’il était tombé des remparts, il avait mis à mal toutes ses articulations. Mais il était trop sous l’emprise de l’euphorbe pour y prêter attention. Lorsqu’il tenta de se mettre debout, il découvrit que sa jambe blessée était trop faible pour supporter son poids, son genou était enflé jusqu’à atteindre trois fois ses dimensions normales, et dans son épaule droite un élancement terrible et la sensation de l’os frottant contre un autre os empêchait tout mouvement.


  «N’ai-je découvert ma magie que pour me retrouver enfermé ici, incapable de m’en sortir seul?» murmura-t-il en lui-même. Il savait que cette magie qu’il venait de réactiver ne lui serait d’aucun secours pour guérir ses blessures sérieuses et multiples.


  Son sentiment de profonde unité avec ses ancêtres et avec la Terre l’empêcha de sombrer trop longtemps dans le désespoir. Prenant une profonde inspiration, il laissa s’ouvrir toute sa sensibilité.


  Un autre esprit vibrait en même temps que le sien. Griffin. Griffin absorbé par la rédaction d’une missive de plus, recommandant avec insistance aux Français le compromis et la diplomatie. Donovan eut un sourire, heureux de constater que son frère n’avait pas abandonné le parti de la lumière contre l’obscurité, de la paix contre le chaos.


  Mais Griffin était à Rome, beaucoup trop loin pour pouvoir lui venir en aide.


  Il sentit encore comme un bourdonnement, la présence d’un autre esprit. Betsy? demanda-t-il à la voix.


  Le rire de la fillette provoqua dans sa tête comme une explosion. Elle connaissait déjà la porte, s’était même aventurée à descendre quelques marches avant que Peregrine et Gaspar ne la ramènent de force à la nursery.


  Suis le tunnel jusqu’à la première bifurcation, Betsy. Puis tourne à droite. Apporte une lumière et la vieille béquille de papa. Donovan sentit qu’elle avait compris juste avant d’être terrassée par la fatigue. Lui aussi s’endormit.


  «Tenez, dit Peregrine en tendant la béquille à Donovan.


  —Oh! Et où est ta sœur, mon garçon?» demanda Donovan d’une voix encore endormie. À la faible lueur d’une lampe à huile, il vit Gaspar derrière son frère.


  «Betsy a dit que vous aviez besoin d’aide, répondit Peregrine avec tout le sérieux que lui conférait ce nouveau rôle d’adulte. La nourrice a dit que Betsy devait dormir et elle ne l’a pas laissée venir.


  —J’ai trouvé une chauve-souris morte, annonça Gaspar en brandissant le cadavre qu’il tenait par l’extrémité d’une aile. Et j’ai trouvé cette drôle de pierre. Elle s’est détachée d’une de ces colonnes blanches qui pendent du plafond. Est-ce qu’elle peut vous servir pour vos expériences, papa? Est-ce que je peux aider?


  —Je vois qu’il est temps de parfaire vos éducations. Aidez-moi à me relever, les garçons. Je crois que j’ai fait une mauvaise chute.» Donovan leur tendit sa main gauche, ne pouvant compter sur son épaule droite blessée pour se redresser.


  «Vous avez quelque chose de cassé? demanda Peregrine en tâtant le bras valide de Donovan comme s’il savait ce qu’il recherchait.


  —Je ne crois pas. Seulement des contusions et des entorses. Peut-être que l’autre épaule est déboîtée. Le père Peter remettra cela en place.» Avec quelques gémissements et exercices d’équilibre, et à l’aide des garçons, Donovan parvint à se remettre debout en s’appuyant sur la béquille.


  «Je ne crois pas que vous serez capable de remonter le tunnel, Papa, dit Peregrine.


  —Moi non plus. Il y a une autre sortie. Par la chapelle. Je crois que nous trouverons là le père Peter.» Donovan savait grâce à son sens particulier que le prêtre de la famille était rentré à la chapelle après avoir rendu visite à des malades dans une ferme éloignée du domaine.


  Ils retournèrent tous les trois, avec quelques difficultés, dans la grotte principale puis jusqu’à la porte fermée. Donovan avait pratiquement dû ramper pour franchir les sept marches. Il frappa la porte plein de frustration.


  «L’un de vous va devoir refaire le chemin en sens inverse et faire le tour pour demander au père Peter de venir ouvrir la porte, dit-il d’une voix lasse.


  —Vous savez vous-même comment l’ouvrir, Monseigneur, dit le père Peter d’une voix grave de l’autre côté de la barrière.


  —C’est vrai que je le sais. Mais je ne sais pas si j’en aurai encore la force.


  —Une dernière tâche et vous pourrez vous reposer. Peut-être Raven cessera-t-elle de me hanter une fois que vous aurez fait vos preuves, soupira le prêtre.


  —Elle me hante aussi. Mais je ne pense pas que cela cesse avant… avant qu’un nouveau Pendragon ne soit choisi. Un Pendragon irréfutable pour prendre sa place.» Donovan fut étonné de ses propres déductions.


  «Vous voyez juste, Monseigneur. Maintenant ouvrez la porte pour que je puisse vous aider et soigner vos blessures.» Le père Peter était debout, les mains sur les hanches et le menton projeté en avant, montrant une détermination digne des Kirkwood.


  Donovan examina la serrure, essayant de voir quels leviers devaient être poussés de côté, quels étaient ceux actionnés par la clé, le verrou se rétractant…


  Il y eut un cliquetis dans la serrure et la porte s’ouvrit.


  La cloche d’alarme retentit longuement.


  «Monseigneur.» Le père Peter se précipita pour recueillir Donovan dans ses bras. «Un messager a franchi en toute urgence nos portes. Il porte la livrée vert et blanc d’Élisabeth.


  —Peregrine, cours dire à ta mère de recevoir cet homme, de lui offrir de quoi se rafraîchir. Je les rejoindrai un peu plus tard. Quand je serai remis de ma chute.


  —Oui, Papa. Est-ce que cela signifie que vous allez nous quitter de nouveau? Retourner à Édimbourg pour être l’amant de la reine Marie?


  —Où as-tu entendu cela?» Donovan arrêta son fils qui s’apprêtait à quitter la chapelle en courant.


  «C’est ce que tout le monde dit, Papa.


  —Tu sais ce que veulent dire ces mots?


  —N… non.» Peregrine baissa les yeux tout en traînant les pieds.


  «Votre tuteur vous a-t-il prévenus des punitions encourues pour répéter des rumeurs sans fondement?


  —Oui, Papa.


  —Alors pourquoi vas-tu répéter cela au risque d’être battu?


  —Parce que Lady Martha le dit aussi. Cela doit être vrai si votre femme le répète.


  —Ma femme est votre mère.


  —Non, ce n’est pas vrai, intervint Gaspar. Elle nous a dit de ne jamais l’appeler maman. Ni Perry, ni Betsy, ni moi.


  —C’est ce que nous allons voir.» Donovan s’efforça de montrer un visage impassible pour que ses fils ne puissent pas deviner son agitation. La petite musique de sa magie au fond de lui-même prit des tons discordants. Il imposa de nouveau à son corps une immobilité totale. «Je ne retournerai pas à Édimbourg. Je resterai avec ma famille et ferai oublier à Martha toutes les peines que j’ai pu lui infliger, murmura-t-il. J’emmènerai toute la famille à Ide Hill pour être avec elle.»


  Le tiraillement de ses sentiments qui le poussait à retourner à Édimbourg vers Marie se raviva. Alors seulement, il se rendit compte qu’il s’agissait en réalité d’un fil magique jeté sur lui.


  Qui pouvait faire une telle chose? Qui cherchait à détruire tout ce qu’il avait de plus cher?


  Il pensa d’abord à Dudley. Mais non, l’homme n’avait plus de raison d’être jaloux de Donovan. Martha avait conquis son cœur.


  Il lui revint à l’esprit l’image de cette femme aux yeux gris qui se tenait sur le rivage à côté du duc de Norfolk, en attendant l’arrivée du bateau de Marie, reine d’Écosse. Cette femme… il l’avait déjà vue. C’était elle qui l’avait envoûté. Il lui fallait consulter Griffin pour l’identifier. Griffin saurait où la retrouver, avec ou sans magie.


  «Je dois retourner au château, père Peter. Pouvez-vous m’aider?


  —Je vais vous faire monter sur mon âne, Monseigneur.»


  Mais lorsqu’il franchit sur sa monture la porte du château, le messager l’attendait avec impatience.


  «La lettre porte la signature de Lord Burleigh, dit Donovan au prêtre après en avoir examiné l’écriture. La compétition des prétendants à la main de Marie Stuart est devenue très vive. Sa Majesté m’ordonne de me rendre en hâte à Édimbourg et d’aider sa cousine à choisir sagement son conjoint.» Ce qui impliquait qu’il fallait mettre un terme à des incidents regrettables comme la découverte du secrétaire français de Marie, Pierre de Chastelard, sous son lit, et son exécution sommaire par ses barons en février dernier.


  «Ce qui veut dire, pour traduire son langage volontairement vague, que vous devez empêcher la reine d’Écosse d’épouser qui que ce soit avant qu’Élisabeth n’ait choisi pour elle.» Le père Peter tapota ses lèvres de son index tandis qu’il réfléchissait à la chose.


  «J’ai surtout l’ordre de la dissuader de toute alliance avec un étranger ou un catholique. Don Carlos, le fils du roi d’Espagne, est mentionné trois fois comme étant un parti particulièrement détestable. Je dois dire à mon épouse de faire ses bagages. Je ne retournerai pas à Édimbourg sans elle, dit Donovan. Nous allons lui commander de nouvelles robes. Je la présenterai à tout le monde.» Un profond bonheur inonda son cœur à la pensée de pouvoir enfin inclure sa femme dans sa vie à la cour.


  «Mais, Papa.» Peregrine le tira par la manche. «Lady Martha est partie à Ide Hill avec les jumeaux, il y a presque trois heures.»
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  Rome, fin février 1563.


  Roanna avec son aura d’étincelles rouges était réapparue dans mon bol divinatoire. Rétrospectivement, je devinai qu’elle et son démon avaient été pour beaucoup dans la rupture de la fragile trêve en France, l’année précédente. J’écrivis à mon évêque pour lui demander la permission de revenir à Paris. Je ne savais pas si quelqu’un m’écouterait, mais il me fallait essayer et obtenir le soutien de l’Église.


  Monseigneur duBellay refusa de me rappeler à Paris ou de me renvoyer en Angleterre, où se trouvait ma place.


  Élisabeth envoya des troupes en France pour venir en aide à ses coreligionnaires protestants. Elles occupèrent le port de New Haven –Le Havre pour les Français. Je la soupçonnais de vouloir utiliser ce port comme base pour reprendre possession de toute la région de Calais, plus que de tenter de ramener la paix en France.


  La guerre s’intensifia.


  J’écrivis des lettres à tout le monde: Élisabeth, Marie d’Écosse, Catherine de Médicis, le prince de Condé et son complice, l’amiral de Coligny, le pape PieIV. Je les suppliai tous de trouver une issue à la guerre. Quand elles se révélèrent sans effet, j’implorai François de Guise de cesser ses persécutions à l’égard des protestants. Si j’avais connu Philippe d’Espagne ou son neveu, souverain du Saint Empire, je leur aurais écrit aussi. Au bout de deux ans, j’avais abandonné toute prudence et signais mes lettres en tant que Pendragon de Grande-Bretagne, et les cachetais avec une réplique de l’anneau au dragon rampant.


  Le fait de n’avoir rien obtenu tourmentait ma conscience. Plus le pape et les évêques tardaient à intervenir en France, plus je mettais en doute la légitimité de leur autorité sur les fidèles. Pendant ces deux dernières années, j’avais vu l’Église comme une entité politique, rarement associée aux gens qui pratiquaient dans ses sanctuaires.


  Notre Seigneur Jésus-Christ nous avait enseigné à pardonner, à tendre l’autre joue, et à aimer nos ennemis. La politique de la religion semblait l’avoir oublié.


  Comment pouvais-je aimer une Église qui consacrait la torture, la persécution d’innocents et la guerre civile au nom de la politique et non de la foi. Si je ne pouvais obéir à l’Église, je ne pouvais plus me considérer comme prêtre.


  Pourrais-je vivre en paix avec moi-même si l’Église me défroquait et m’excommuniait pour insoumission?


  M’arriverait-il encore de me sentir uni à travers Dieu avec le monde entier, comme cela avait été le cas lorsque je célébrais la messe avec ma misérable congrégation de vagabonds au milieu d’un cercle des fées à Huntington?


  Je ne pourrais me réconcilier avec moi-même si je cessais de tenter d’arrêter la guerre.


  J’avais besoin d’être en France pour rechercher la paix. J’avais besoin d’être en Angleterre pour déjouer les intrigues de Norfolk, surtout maintenant qu’il siégeait au Conseil privé. Élisabeth y avait nommé Dudley et Norfolk l’hiver dernier, après avoir guéri de la variole. Pour que l’un équilibre l’influence de l’autre –ou que l’un pousse l’autre à la violence.


  Puis monseigneur duBellay m’écrivit que Roanna se montrait de nouveau en compagnie du duc de Guise. Je le savais déjà. Il m’ordonna d’être plus prudent dans mes actions sous peine d’attirer le démon de mon côté.


  Les ordres de l’évêque ne m’intéressaient plus. Je fis ce que les chrétiens en proie au doute avaient fait pendant des siècles. J’entrepris un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle, au nord-ouest de l’Espagne, une halte sur le chemin de la France par les terres. Mon voyage était plus aisé qu’aux siècles passés. Les routes avaient été améliorées et elles étaient clairement indiquées. J’avais des cartes et parlais assez bien l’espagnol pour éviter de me laisser gruger par les gens du pays qui pourraient être tentés par la bourse bien remplie que je portais –monseigneur duBellay m’entretenait généreusement afin que je sois libre de poursuivre mes études de documents hérétiques ou apocryphes.


  L’objet d’un pèlerinage est un enrichissement spirituel qui doit se produire tout au long du voyage, plus qu’au lieu de destination. Mais j’avais l’impression d’avoir déjà beaucoup voyagé et beaucoup appris. Les réponses étaient en moi, il me suffisait de les reconnaître et de les laisser s’exprimer.


  En à peine plus d’un mois, j’atteignis la ville animée qui entourait le très ancien sanctuaire, et reçus la coquille symbolisant l’accomplissement de cette quête. L’atmosphère de carnaval de la ville, centrée sur la distraction et la restauration des pèlerins, mais aussi la vente de souvenirs de pacotille, me choqua.


  Je priai et méditai dans le calme de la chapelle dédiée à Jacques leMineur, ou Jacques leJuste, dans la crypte de la grande église. Aucun moine en robe de bure et au visage parcheminé ne vint me proposer d’indice. J’éprouvai seulement un sentiment de malaise et une envie de partir. Cet endroit n’était pas fait pour moi.


  Je me retirai dans les collines aux alentours de la ville et j’y découvris un monastère. Les grands arbres et le vent frais me rappelaient un peu ma terre natale en dépit de l’herbe sèche et des senteurs dominantes de genièvre et d’olive. Le silence du lieu calma mes nerfs. Newynog, courant librement dans tous les sens, paraissait enchantée du voyage. Elle disparaissait parfois de longs moments, et revenait généralement avec son propre dîner.


  Je partageai le repas avec les frères en observant la loi du silence. Au coucher du soleil, je retrouvai la solitude dans une grotte naturelle située à flanc de colline, au-delà des murs. Une source et une petite cascade entaillaient profondément la roche et avaient donné naissance à une vasque semi-circulaire et profonde. Des pénitents y avaient installé un prie-Dieu. Une Vierge à l’Enfant de marbre noir, finement sculptée, bénissait l’eau jaillissante –presque une sœur jumelle par la forme et le visage, de la madone de marbre blanc de la chapelle de Norfolk.


  Et je compris que ces deux sculptures avaient été placées à des endroits où j’étais destiné à les trouver.


  Je m’agenouillai devant elle, à côté de la vasque d’eau, cherchant dans son visage celui de Meg, comme je l’avais fait dans une autre chapelle, il y avait bien longtemps. Elle entendit ma confession sans rien dire, comme Meg l’aurait fait. Je me sentis plus libre, plus léger, plus près de trouver des réponses que je ne l’avais été depuis des mois et des mois.


  Je suivais des yeux la chute des gouttes de palier en palier jusqu’à la vasque. De petites vagues concentriques se formaient. Le soleil brillait à la surface réfléchissant les plantes et les fougères, les rochers et le ciel sans nuage. Les petites vagues se succédaient. Les images réfléchies s’altérèrent de façon subtile. Je vis une autre cascade, tombant d’une colline plus escarpée dans le lit d’un ruisseau plus large, au sein d’un paysage plus verdoyant. Meg était agenouillée dans l’eau, recueillant dans ses mains l’eau ruisselante. Elle la répandait sur son visage et ses cheveux. Robin, plus grand et plus fort que lorsque je l’avais vu pour la dernière fois, était accroupi dans une partie peu profonde du ruisseau, décidé à attraper tout poisson qui prendrait le risque de se cacher là.


  Je poussai un gros soupir de soulagement. Ma sœur et l’enfant qu’elle protégeait se portaient bien. Quelque part. Quelque part en Angleterre à en juger par la verdeur de la végétation.


  Les images se troublèrent de nouveau. Le ruisseau se changea en un flot éclatant de lumière. Il traversa mon champ de vision plusieurs fois dans un sens et dans l’autre, comme l’un des poissons de Robin cherchant à s’échapper. L’épée Excalibur fendit le flot de lumière. Elle vacilla, tomba et alla s’encastrer dans une pierre plate en forme d’autel tout près de moi. Elle vibra, toute droite, devenant ainsi la croix de la crucifixion de Notre-Seigneur, mais toujours une épée.


  Je me souvins que j’avais refusé l’épée quand elle m’avait été offerte. Aurais-je accompli davantage pour le maintien de la paix si je l’avais acceptée? Non. La violence engendrait la violence. Je devais refuser l’épée et la condition de guerrier qu’elle représentait.


  Le Pendragon de l’Angleterre n’avait plus besoin d’être un chef de guerre.


  Un chœur angélique se mit à chanter les hymnes de la Passion en réponse à ma révélation intérieure. Mais ce n’étaient pas des anges tels qu’on nous les avait représentés. Les douze apôtres se tenaient aux côtés des prophètes de l’Ancien Testament, et chacun portait un des attributs des dieux et déesses des temps anciens. Les dominant, se trouvait Marie, mère de Jésus, sous les traits de l’antique déesse, première parmi tous les égaux, notre mère à tous.


  Ensemble, ils chantèrent les vérités que sont l’amour et le pardon, la coexistence dans la paix et l’harmonie sans préjuger des différences individuelles. Jamais ils ne devraient plus mourir en sacrifice pour que nous, simples mortels, puissions vivre à jamais dans l’amour de Dieu.


  La triple couronne de ma première vision se sépara en trois diadèmes distincts venant remplacer sur la tête de Notre-Seigneur la couronne d’épines. Les couronnes se divisèrent encore pour devenir six, puis douze, puis vingt-quatre. Elles se répandirent comme une des vaguelettes de la vasque pour former un large cercle flottant au-dessus d’un champ d’or.


  Des monarques apparurent sous les couronnes. Je reconnus Élisabeth et sa cousine et presque jumelle, Marie. Derrière elle, mais n’appartenant ni à l’une ni à l’autre, un petit garçon, héritier de toutes les deux, mais pas encore. À côté d’eux se tenaient Catherine de Médicis et les deux fils qu’il lui restait. Elle portait la couronne la plus importante, ses fils avec leurs diadèmes n’étant qu’un pâle reflet de sa force et de sa détermination. Et derrière ces garçons, une femme, leur sœur, mariée au prince de Navarre, un protestant. Au-delà des héritiers au trône de France, PhilippeII d’Espagne, son rival portugais, le souverain du Saint Empire, le pape et une douzaine d’autres personnages que je ne reconnus pas, étaient agenouillés en prière devant le Christ crucifié. Puis leurs conseillers, leurs critiques, des ennemis, des politiciens et des prêtres les encerclèrent, formant un mur compact les séparant de Notre-Seigneur, de leur vraie foi, de Dieu.


  Et Jésus murmura: «Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.»


  Tandis qu’il rendait son dernier soupir, je fus pris d’une violente douleur dans les poignets et les chevilles. Je baissai les yeux et vis le sang des stigmates. Ses blessures devinrent mes blessures. Je souffris la torture des coups de fouet dans mon dos, des épines déchirant mon front, de la lance perçant mon flanc.


  Mon sang s’écoula dans la merveilleuse vasque de la grotte, la teintant de rouge qui vira bientôt au noir. La noirceur de l’enfer sur une terre privée de l’amour de Dieu.


  La noirceur d’une Église qui se rendait plus importante que Dieu et que la foi.


  61


  Les collines derrière le sanctuaire de Saint-Jacques de Compostelle, en Espagne, 1ermars 1563.


  Quel que soit le nom que tu donnes à Dieu, sois sûr qu’elle t’écoute. La voix de Raven résonnait et envahissait l’obscurité.


  Je m’éveillai le visage mouillé par une pluie fine tandis que Newynog montait la garde devant mon corps allongé sur le dos. Mes bras étaient étendus sur les côtés comme si j’étais étendu sur une croix prête à être relevée. Des traces d’une douleur terrible me fouettaient le dos et me lacéraient le front. La blessure profonde que je ressentais juste au-dessous du cœur m’empêchait de me tourner sur le côté.


  Les trous dans mes poignets et mes pieds ne saignaient plus. J’avais peur que le moindre mouvement ne réactive la perte du fluide vital.


  Le monde brillait d’une lumière nouvelle. Un réseau de feu de couleur bleue connectait toutes choses animées et inanimées se trouvant dans mon champ de vision. Un chaudron doré d’où s’échappaient les fils multicolores et entremêlés de la vie se balançait hors de ma portée, si j’avais été en état de bouger. Il entretenait le réseau de lumière enrobant tous les objets de la création.


  J’avais déjà eu des pressentiments de cette interconnexion, à la messe de Pâques célébrée à l’aube dans un cercle des fées à Huntington, la plus profonde révélation que j’aie connue des mystères de la vie. Je chérissais cet instant, comme je chérissais presque les douleurs de mon corps, parce que le monde entier partageait mes douleurs comme il partageait ma joie. Je n’étais pas seul.


  Je n’avais plus à craindre de ne jamais plus atteindre la face de Dieu, quel que fut son genre, masculin ou féminin.


  Newynog se mit à grogner, sentant une vague menace. Je me risquai à tourner la tête vers la gauche. Huit frères venus du monastère attendaient là dans leur silence habituel. Cinq d’entre eux étaient agenouillés, remplis de peur et de respect, se signant à plusieurs reprises et murmurant des prières. L’un d’eux s’avança, tendant ses mains ouvertes vers Newynog pour lui montrer qu’il ne me voulait aucun mal. Je reconnus le frère infirmier.


  «Laisse, Newynog», ordonnai-je d’une voix faible et rauque.


  Mon chien grogna de nouveau en reculant de trois pas, juste assez pour pouvoir se coucher à mes côtés et surveiller les gestes du moine autour de mes blessures.


  En un rien de temps, il lava et banda les plus sérieuses, tout en exprimant sa consternation par des petits bruits de langue. Six frères me transportèrent jusqu’au bas de la colline dans leur retraite cloîtrée. Un autre partit en avant pour me préparer un lit. L’infirmier égrenait son chapelet tout en ouvrant la voie.


  Au coucher du soleil, le prieur vint me voir en sortant des vêpres. «Ce sont de vrais stigmates, père Griffin. Ceux qui se les infligent eux-mêmes présentent des trous dans les paumes», dit-il calmement en inspectant mes bandages.


  «Les artistes prennent quelques libertés avec l’anatomie», répondis-je en pensant aux chefs-d’œuvre conservés au Vatican, montrant le Christ crucifié par des clous plantés au milieu des mains.


  «Si, mon père. Les os de la main sont incapables de supporter le poids du corps sur la croix. Les os du poignet sont moins fragiles.


  —Je sais.» Raven m’avait enseigné l’anatomie mieux que n’auraient pu le faire les meilleurs chirurgiens. Elle m’avait appris tout ce que j’avais besoin de connaître, et je l’avais ignorée pour trouver moi-même ma voie. Une voie qui me ramenait exactement où elle avait voulu que je sois.


  Le souvenir de mon aïeule vénérée renvoya mes pensées dans une autre direction. Puis je me mis à rire. Un petit rire étouffe au début, qui se fit de plus en plus sonore jusqu’à ce qu’il me fut devenu impossible de contenir ma joie.


  L’infirmier jeta sur moi un œil inquiet et incrédule.


  «Les stigmates ne sont pas une chose qui prête à rire, père Griffin.


  —Ce ne sont pas ces marques extraordinaires qui me font rire. Je ris de moi-même et de ma maladresse.» J’étais perdu dans le souvenir du sanctuaire que j’avais visité avec Raven en Écosse dans un but pédagogique. Des centaines de coquilles saint-jacques provenant de l’autel de Saint-Jacques de Compostelle remplissaient à elles seules une niche dans une des chapelles. Une voie. Ceux qui cherchaient la révélation à travers les voies secrètes du sage commençaient leur voyage spirituel à Saint-Jacques de Compostelle, devaient franchir un total de sept étapes, à travers des enseignements du mystère dans des sanctuaires du même ordre, pour finir dans cette obscure chapelle en Écosse.


  J’avais fait le trajet à l’envers, comme la plupart des choses que je faisais d’ailleurs, avançant d’un pas mal assuré dans l’obscurité à la recherche de ma voie.


  Mais c’était fini. Je savais à présent où je devais aller.


  «Resterez-vous ici pour bénir ce lieu sacré? demanda l’infirmier.


  —Je ne le peux pas.


  —Le Seigneur vous a béni de ces stigmates, témoignage insigne de votre piété et de votre dévotion à son service.


  —Il m’a donné une autre mission, mon père.» Mais aussi une malédiction. Les stigmates constituaient un puissant symbole de la nécessité pour moi de me sacrifier à la cause de la paix et de l’entente.


  «Je vais écrire au Saint-Père pour lui demander d’envoyer une bonne escorte pour vous ramener à Rome.


  —Non.»


  Il fit une pause, gardant le silence qui lui était plus naturel que les mots.


  «Je dois partir d’ici seul, en secret.


  —Les voies du Seigneur sont mystérieuses, père Griffin.»


  Je ne le repris pas pour avoir fait usage à tort de ce titre. Je n’avais plus le droit de célébrer la messe ou de donner l’eucharistie. Ma paroisse s’étendait bien au-delà des limites de l’Église, bien au-delà des frontières artificielles des pays.


  L’infirmier insista pour que je me repose pendant trois jours, me nourrissant de soupes roboratives et de bière légère pour remplacer le sang que j’avais perdu. Newynog ne me quittait pratiquement pas, et seulement pour inspecter les lieux, ayant fait de l’infirmerie son territoire, et de moi-même sa meute à protéger à tout prix. Le cuisinier lui apportait des os et des morceaux de viande que les frères consommaient rarement.


  Puis, au milieu de la nuit, je quittai Saint-Jacques de Compostelle avec l’argent de mon évêque et la copie de l’anneau du Pendragon, laissant derrière moi soutane et sandales, et aussi mon étole. Mais j’emportai mon rosaire.


  Au milieu de l’été1563, je pris un bateau pour l’Angleterre. Par cet acte de désobéissance, je coupais tous liens avec Rome et l’Église catholique. Combien de temps faudrait-il pour qu’une bulle d’excommunication me rattrape?


  Je me répétai que cela m’était égal. L’Église n’avait aucun pouvoir sur moi. Je n’avais de comptes à rendre qu’à Dieu. Et pourtant… j’aimais la solennité et l’unité communautaire propres au rituel de l’Église. Les gens avaient besoin de ce sentiment de fraternité. La magie de la transformation de l’eucharistie en corps et sang de Notre-Seigneur me ravissait. Je conservais au fond de mon cœur les hymnes de joie et de louanges.


  Je regagnai Londres incognito et me réfugiai une fois de plus à Whitefriars. Mes amis m’accueillirent avec affection, soulagés de me voir vivant. Ils avaient craint pour moi le pire. Je fus heureux de revoir Faith, une fillette à présent qui trottinait partout, faisant la joie de son entourage. Le frère Jeremy trônait toujours à la fabrique de verre –et dire que je l’avais vu mort! Ralph était toujours en poste au corps de garde. Gareth et Carola attendaient un autre enfant pour le printemps prochain. Je regrettais de ne pouvoir baptiser celui-là.


  Les fidèles assemblés me prièrent de célébrer la messe avec eux. Je dus refuser. L’Église n’aurait probablement jamais connaissance d’une telle transgression, mais je savais que je n’avais plus le droit de conduire cette célébration. J’avais déjà entendu dire que des jésuites étaient sur mes traces avec ordre de me ramener à Rome, enchaîné s’il le fallait.


  Dès que j’eus retrouvé mes amis, j’informai la reine Élisabeth de mon retour. Ma missive rédigée dans l’urgence, mais pleine de déférence, sollicitait une entrevue. Son messager revint dans l’heure même avec un cheval pour me conduire à Windsor.


  Son accolade fut chaleureuse et elle m’invita à venir m’asseoir à côté d’elle auprès du feu. Newynog se prêta volontiers au jeu en venant se placer à portée de ses caresses. Pour une fois, j’acceptai le siège qu’elle me tendait, en m’assurant que les poignets de ma chemise ne remontaient pas pour exposer les marques à peine cicatrisées des stigmates.


  «Accepteriez-vous de prendre les ordres de l’Église anglicane? demanda Élisabeth dès que je l’eus informée de mes décisions et de mes plans.


  —Je suis au service de toutes les Églises, et d’aucune en particulier, répondis-je.


  —Toujours le Merlin?» dit-elle en penchant la tête avec coquetterie.


  Mon cœur se gonfla de bonheur et mon esprit s’éclaircit en voyant qu’elle savait trouver les failles de ma logique pour me forcer à trouver ma vérité.


  «J’ai été choisi pour être le Pendragon de l’Angleterre par une lignée noble et très ancienne.» Mon regard restait fixé sur Newynog. Elle laissait pendre sa langue et paraissait sourire en silence. C’étaient sa mère et elle qui m’avaient choisi. L’anneau et le bâton n’étaient que des symboles pour convaincre de ce choix la foule des ignorants.


  J’interprétai les stigmates –un symbole que je ne pouvais ignorer au vu d’autres indices plus subtils– comme une évidence du fait que Dieu aussi avait besoin de mon engagement à son service.


  «Je ne peux plus renier mon héritage.


  —Il me semble que vous êtes décidé à suivre votre voie, quoi que je dise ou fasse. Alors pourquoi avez-vous demandé ce rendez-vous secret?» Son expression se figea. Courtisans et nobles avaient reculé devant elle lorsqu’elle leur avait montré ce visage. Il me fallait être plus solide si je voulais réussir.


  «Pour le moment, je demande un sauf-conduit. Accordez-moi la liberté d’aller et venir selon mes besoins. Puis, quand le temps sera venu, je demande à être autorisé à contribuer à la négociation d’un traité de paix entre l’Angleterre et la France. Il vous faudra sacrifier Calais pour obtenir la paix.


  —J’ai déjà sacrifié mes troupes. La guerre fait toujours rage. Il ne peut être question de parler de paix tant que les catholiques persécutent les protestants.


  —La guerre est soutenue par des forces beaucoup plus puissantes que les simples querelles de religion. Je ferai mon possible pour ramener la paix. Vous devrez faire votre possible pour qu’elle dure. Abandonnez Calais.» Je doutais du retour de la paix tant que je n’aurais pas vaincu Roanna et ne l’aurais pas exorcisée de son démon. Au cas où je ne survivrais pas à cette confrontation, c’était maintenant que je devais obtenir cette promesse d’Élisabeth.


  «Vous demandez beaucoup, Griffin Kirkwood. L’Angleterre n’abandonnera jamais son dernier bastion sur le continent. Calais est tout ce qu’il nous reste de notre droit au trône de France. Nous ne le rendrons pas.»


  Face à son regard contrarié, je gardai le silence. Soit elle accédait à mes demandes, soit elle les refusait. J’agirais comme je l’entendais, même s’il me fallait enfreindre la loi. Je me tiendrais derrière ses diplomates, murmurant des propos de paix –au besoin sous les apparences d’un fantôme. J’aurais préféré le faire avec son approbation.


  Le silence se prolongea si longtemps que Newynog manifesta son impatience et vint placer sa tête sous la main de la reine.


  «Votre chien a eu raison de moi, Merlin!» La reine laissa exploser un de ses rires merveilleux qui semblaient illuminer toutes les pièces du château. «Très bien. Je vous ferai porter les sauf-conduits nécessaires à Whitefriars, mais je n’abandonnerai pas Calais.


  —Je préférerais les emporter avec moi, Votre Majesté. Nous reparlerons de Calais. Je vous expliquerai son importance. Mais je ne peux m’attarder dans un endroit aussi exposé que Whitefriars. Les jésuites sont après moi.» Et peut-être aussi un démon.


  «Je n’ai donné aucune permission aux jésuites, quels qu’ils soient, de mettre le pied en Angleterre, qu’il s’agisse de leurs prêtres ou de leurs écrits empoisonnés.


  —Et pourtant, ils arrivent. En petit nombre pour le moment. Mais il en viendra d’autres plus tard.» Je parlais avec l’assurance d’un visionnaire.


  «Ils se retrouveront face à la loi.»


  De nouveau je me tus. Je savais, même sans le secours d’une vision, que l’ordre des jésuites ferait une campagne fervente pour mettre l’Angleterre à genoux plutôt que de tolérer qu’elle reste protestante. Ils arriveraient par vagues, inondant la populace de livres et de pamphlets. Prédicateurs et inquisiteurs se presseraient de rallier leurs rangs, parce qu’ils étaient tout simplement incapables de voir au-delà de l’Église la vraie foi.


  «Allez maintenant, avec tous nos vœux, père Merlin. Mais je ne demanderai pas la paix et je ne rendrai pas Calais aux Français.»


  De Windsor, je pris la direction de Kirkenwood, muni du sauf-conduit d’Élisabeth. Il était temps de trouver un mâle pour Newynog. Il fallait perpétuer la race de ces chiens. Comme je ne lui en avais pas donné jusque-là l’occasion, je m’attendais à la voir faire le tour du chenil et à s’accoupler avec tous les mâles qu’elle rencontrerait. Mais il n’en fut pas ainsi avec ma Newynog. Elle choisit comme géniteur un seul mâle, le chef de la meute, d’une couleur distinctive et de proportions parfaites.


  Ni Donovan ni Martha ne se trouvaient à Kirkenwood. Seuls Betsy, Peregrine et Gaspar régnaient sur la nursery. Ma sœur Fiona était partie résider sur les terres de son époux. C’était le troisième fils de sa famille et, n’ayant aucun espoir d’héritage, il s’était volontiers contenté du rôle d’intendant à Kirkenwood. Mais après la mort d’un de ses frères, victime de la variole, l’hiver précédent, et la disparition du second à la suite de l’infection d’une blessure dans un accident de chasse, ils attendaient de recevoir leurs propres titres, ainsi que la venue imminente d’un enfant.


  Je remplis mes poumons de l’air frais et humide que j’avais toujours connu. Le vent m’accueillit comme une vieille connaissance. Toutes les senteurs et tous les bruits étaient en harmonie. Mais pas moi. Dorénavant l’Angleterre tout entière était mon domaine. Je ne pouvais rester ici assez longtemps pour voir Newynog mettre bas.


  J’espérais en avoir suffisamment appris sur les ruses de Roanna pour pouvoir les détecter sans l’aide de mon chien.


  Des affaires importantes m’appelaient en France. Je partis privé de mon chien, de mon bâton et du véritable anneau du Pendragon.
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  Paris, printemps 1563.


  Paris était une ville en proie à la terreur. Huguenots et catholiques se disputaient les faubourgs. Ils en bloquaient les accès par des barricades défendues par leurs hommes. D’un jour à l’autre, on ne pouvait savoir quelle rue serait le théâtre de nouveaux bains de sang. Autour de Paris, les armées s’affrontaient sur les champs de bataille. Trop de gens y perdaient la vie. La guerre et la persécution ne convainquaient personne de se convertir à la religion rivale.


  Mais les chefs de l’Église, les politiciens et les fanatiques n’étaient pas d’accord avec moi sur ce point.


  Tandis que je me dirigeais vers Notre-Dame et le palais de mon évêque, je m’entourai d’un manteau d’ombre capable de renvoyer le regard d’un observateur éventuel dans toutes les directions sauf la mienne. L’exercice de la magie avait cessé de troubler ma conscience. Mes visions m’avaient démontré que j’avais dépassé les limites artificielles fixées par l’Église.


  Sans mon bâton et Newynog –comme il me manquait mon chien, par sainte Marie, son absence était comme une blessure béante dans mon cœur– pour concentrer et renforcer mon sortilège, la magie puisait sur mes réserves physiques. Ce fut d’abord une ankylose dans mes muscles, la sueur me coulait dans le dos, puis mon estomac se mit à grogner sous l’effet d’une faim affreuse, et il s’en fallut de peu qu’il ne me trahisse devant les gardes soupçonneux postés à une importante barricade.


  Mais je persévérai, décidé à accomplir ma mission.


  Une fois à l’intérieur du palais épiscopal, je gardai mon manteau magique, me déplaçant dans l’ombre pour attirer le moins d’attention possible. Je trouvai Eustache duBellay se rendant en hâte de son cabinet à la cour où l’attendait son cheval sellé. Comme toujours, il se trouvait entouré d’une nuée de clercs.


  La transmission de pensée entre Donovan et moi avait été facile durant notre enfance, faisant intimement partie de nous, presque dès la naissance. Essayer d’atteindre ces pensées étrangères pour les envoyer vers d’autres missions demandait un contrôle plus affiné et beaucoup de délicatesse, mais alors que nous nous trouvions encore à l’intérieur du cloître, je débarrassai enfin l’évêque –était-il encore mon évêque?– de leur irritante présence. Je laissai s’ouvrir à demi mon manteau magique pour qu’il puisse me reconnaître.


  «Griffin!» Du Bellay faillit heurter une des colonnes élancées qui soutenaient le toit et nous séparaient de la cour intérieure.


  «Vous ne m’appelez plus “père”», remarquai-je d’un ton indifférent. Les communications entre Paris et Rome étaient rapides.


  «Que faites-vous ici? Je pensais que vous deviez être en train de vous imposer à la cour d’Élisabeth en tant que nouveau converti au protestantisme.» L’évêque frappa de sa cravache la paume de sa main, comme s’il avait voulu me fouetter le dos avec de longues lanières chargées de plomb.


  Je dissimulai mon désarroi. Était-il au courant des stigmates? Le prieur de Saint-Jacques de Compostelle n’avait aucune raison de tenir la chose secrète.


  «Avez-vous abandonné la magie? Je ne vois plus à vos côtés votre chien familier.» Ses yeux prenaient soin d’éviter mon regard.


  «La magie fait partie de moi-même, elle fait partie de mon héritage et c’est l’instrument que Dieu m’a donné pour œuvrer en faveur de la paix.»


  Il y eut entre nous un silence, laminant la confiance qui avait existé entre nous en une couche très fine, au bord de la rupture.


  «La reine Catherine tient à sa merci les chefs des huguenots, de Coligny et le prince de Condé. Sans eux la résistance va s’évaporer comme la rosée au soleil, dis-je pour lui expliquer les raisons de ma visite.


  —Je m’y rends en hâte pour négocier leur reddition et les termes de la paix.» Du Bellay s’arrêta en chemin vers son cheval. «Pourquoi vous efforcez-vous de me retarder? Les troupes d’Élisabeth sont-elles sorties du Havre?»


  Je dus admettre qu’il était aussi capable que moi de négocier un bon traité. Il avait une autorité et une intégrité que personne ne pouvait contester. En France, le Merlin était encore inconnu; il restait une créature mythique.


  «Non, elle attend comme elle seule sait le faire. Elle a d’autres desseins.


  —C’est-à-dire?»


  De nouveau le silence vint à mon aide. Après plusieurs longues pauses –il savait user de la patience silencieuse autant que moi– je repris le discours que j’avais préparé de longue date.


  «La guerre civile en France ne profite qu’à une minorité.


  —Et quelle est cette minorité?


  —Les membres de la Sainte Ligue et les fanatiques qui cherchent à introduire en France l’Inquisition.


  —De Guise.


  —Catherine a obtenu l’été dernier une paix fragile mais réalisable avec les huguenots.» Je le savais, ayant été présent pour inciter toutes les parties à signer. «De Guise a rompu la trêve avec la torture et le meurtre d’un homme soupçonné d’être protestant, un homme qui ne s’était battu pour aucun parti. Je crois que c’était un boulanger qui vendait son pain aux protestants comme aux catholiques.»


  La nouvelle m’était parvenue par des chemins détournés. Elle m’avait profondément affecté. «Tant qu’il y aura la guerre en France, de Guise sera une menace pour l’autorité de Catherine. Il cherche la régence pour le roi Charles, peut-être le mariage avec sa nièce, Marie d’Écosse. C’est la politique qui motive son fanatisme et non la religion.


  —Comme pour beaucoup de ceux qui se disent croyants.


  —Vous et moi, nous cherchons une meilleure voie.


  —Et pourtant vous avez enfreint mes ordres et ceux du Saint-Père de Rome. Ne me dites pas que votre foi n’est pas guidée par la politique.


  —Je refuse de laisser la religion mettre une barrière entre moi et ce qui est juste!» Enfin j’exprimais la vérité qui m’avait conduit jusqu’à ce point dans ma vie. «Aucun d’entre nous ne peut permettre que la religion l’éloigne de Dieu et de son grand dessein, dis-je plus calmement.


  —Amen.» Du Bellay se signa et inclina la tête. «Savez-vous que la lumière vous traverse presque, père… Merlin?


  —Je…» Que pouvais-je dire? J’avais foulé un chemin très ancien qu’il pouvait peut-être reconnaître, mais je doutais qu’il fut capable de s’écarter suffisamment du dogme pour l’admettre.


  «Il faut mettre un terme aux agissements de François de Guise.» Je ramenai la conversation à son sujet principal, loin de mes propres questions et convictions. «Maintenant. Ce jour même. Nous ne pouvons pas le laisser rallumer la guerre. Tout comme nous ne pouvons lui laisser prendre le pouvoir. Il invitera les Espagnols et leur Inquisition en France. Et ce sera le chaos.


  —Oui, votre démon du Chaos a été lâché en France.


  —À chaque mort, chaque goutte de sang versé, il gagne en puissance.» Et si Roanna se trouvait en France maintenant, le démon devait être sur le point de se séparer d’elle et de prendre forme dans ce monde. Il me fallait la retrouver, exorciser Tryblith et le renvoyer dans l’autre monde avant que cela ne se produise.


  Il se pouvait que Roanna ne survive pas à l’exorcisme. Cette seule pensée m’arrêtait plus que l’immensité de ma tâche. Avais-je le droit de la sacrifier? J’accepterais volontiers la mort une fois ma mission accomplie. Mais de la tuer, elle aussi? Le salut de son âme immortelle devait l’emporter sur mes propres sentiments. Il le fallait.


  Et pourtant j’hésitais.


  «Je pars à l’instant à la rencontre des troupes de Catherine.» Du Bellay interrompit le cours de mes pensées.


  «Votre Grâce, je vous en supplie, n’allez pas exécuter ces protestants en tant qu’hérétiques. Vous en feriez des martyrs.


  —Et comment devrais-je me comporter à leur égard, Griffin Kirkwood? Vous n’êtes pas loin de vous faire défroquer et excommunier vous-même. Je pourrais vous livrer aux jésuites et vous renvoyer à Rome pour y être jugé.


  —Traitez les chefs huguenots comme des traîtres à l’égard de la couronne. Amenez-les devant la justice pour avoir rompu la paix du royaume.»


  Du Bellay, perdu dans ses pensées, fit une pause. «C’est une solution élégante. Ils n’ont aucune défense contre une telle accusation.


  —Mais ils pourraient contester l’accusation d’hérésie. Pour eux, c’est vous l’hérétique et vous n’avez aucun droit de les traîner devant la justice.


  —Oui. Je ferai de mon mieux. Catherine est rusée. Peut-être peut-on la persuader, peut-être que non.


  —Essayez, Votre Grâce. Pour l’amour de Dieu, éclairez-la.


  —Pour l’amour de l’Église.


  —Il ne devrait pas y avoir de différence. Et pourtant il y en a une.»


  Nous nous regardâmes un long moment. Sur ce dernier point au moins nous étions d’accord. Le fil de la confiance qui nous reliait s’était étiré au point de devenir plus fin que le fil d’or dont j’entourais mes perles de verre. Mais il tenait bon.


  Je tendis la main et touchai son front en signe de bénédiction. Le lien qui me rattachait à lui se renforça tandis que lui aussi se mettait à percevoir des fragments isolés du réseau de lumière et de vie qui nous unissait tous.


  Puis je fus frappé par une vision. Il échouerait dans cette mission. Son échec le conduirait éventuellement à se séparer de l’Église qu’il aimait tant.


  Il ouvrait des yeux pleins d’étonnement.


  «Qui êtes-vous? dit-il d’une voix haletante de peur.


  —Je suis le Merlin d’autrefois, le Merlin d’aujourd’hui et le Merlin à venir. Nous ne faisons qu’un.» Et soudain je compris comment le père Peter, chez nous, pouvait traverser sans vieillir les générations de la famille au service duquel il se trouvait. Lui aussi avait trouvé la voie de la lumière.


  «Il vous faut réussir, Votre Grâce. La France ne peut se permettre de vous voir échouer.


  —Je dois me presser de rencontrer Catherine pour faire cesser cette guerre abominable.


  —Et je dois me hâter d’aller trouver de Guise.» Je pris une profonde inspiration pour retrouver le calme avant de faire face aux lourdes tâches qui s’annonçaient.


  «Comment l’arrêterez-vous?


  —Je ne sais pas.


  —Avez-vous assez de conviction pour l’exécuter s’il le faut?


  —Je ne suis pas un jésuite armé d’un mandat du pape.» Et si je parvenais à assassiner le duc, je mourrais avec ma victime. La magie qui m’habitait l’exigeait.
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  Le palais de Holyrood à Édimbourg, Écosse, printemps 1563.


  «Vous avez de la sympathie pour ma cause», murmura Norfolk à l’oreille de Donovan. Il lui saisit le bras de toute la force de ses longs doigts crochus qui laissaient des marques, même à travers les nombreuses épaisseurs de tissu du vêtement. Le duc l’entraîna à l’écart de la file des courtisans attendant que Marie, reine d’Écosse, sorte de ses appartements.


  Donovan dut faire un gros effort de mémoire pour savoir de quelle cause il s’agissait. Norfolk en avait tant, éphémères pour la plupart. Mais la foi du duc en la religion catholique et son acharnement à vouloir déposer Élisabeth les dominaient toutes. Il haussa les épaules, n’osant exprimer à haute voix une quelconque sympathie pour le camp des traîtres. Il n’était pas le seul espion présent à cette cour. Une personne sur deux rapportait à Élisabeth, ou à Marie, au comte de Moray, à Philippe d’Espagne, ou encore à un évêque, y compris celui de Rome.


  Et Donovan détestait tout le temps qu’il passait loin de Martha à Ide Hill. En réponse à ses lettres, elle lui faisait savoir par l’intermédiaire de son intendant qu’elle refusait catégoriquement de le recevoir chez elle, et de lui adresser la parole. Mais la nuit, il entendait les pleurs de ses fils qui le réclamaient.


  «Sa Grâce, Marie, vous tient en estime. Elle vous écoutera si vous lui exposez ma requête.» Le visage de Norfolk s’était radouci et fait implorant, comme un enfant qui veut obtenir une gâterie. Donovan préférait l’homme aigri qui pesait habilement les motivations de chacun. Cet homme-là était plus honnête.


  Donovan fit en lui le calme absolu. Il aperçut autour de la tête de Norfolk des voiles irréguliers de lumière. Son aura se présentait en couches variables qui se dilataient ou se rétractaient de minute en minute. Les couches les plus externes étaient teintées de rouge, tout comme les petites éruptions de lumière, ce qui témoignait clairement de la violence de ses émotions. Donovan voulait savoir pourquoi l’aura de Norfolk était constellée de taches rouges alors que d’autres étaient parfaitement unies, comme le filet d’eau coulant d’un pichet.


  «Il faut que j’y réfléchisse, dit Donovan. Qu’aurait à gagner l’Angleterre de votre union avec un monarque étranger?


  —Il est de notre intérêt à tous de présenter un front uni contre Élisabeth. C’est une hérétique et une bâtarde. Elle mène l’Angleterre tout droit en enfer.»


  De fait, c’était plutôt l’ambition personnelle de Norfolk qui y conduisait l’Angleterre mais aussi l’Écosse.


  Un murmure et un mouvement général parmi les courtisans les avertirent de l’ouverture des portes de l’appartement royal. Donovan profita du brouhaha pour se dispenser de répondre à Norfolk. L’homme était toujours puissant, il était toujours duc et membre du Conseil privé de la reine –lorsqu’il daignait séjourner à la cour. Donovan devait rester prudent.


  Les dames d’honneur sortirent les premières –portant toutes le nom de Marie et habillées de couleurs vives. Les courtisans, hommes et femmes, s’inclinèrent très bas.


  Puis Marie apparut d’un pas léger dans l’antichambre. De grande taille, ravissante et douce, elle obtenait la soumission des hommes par amour, alors qu’Élisabeth l’exigeait par intimidation.


  Marie était en noir, un noir constellé de diamants et de jais, toujours en deuil de son époux François. Connaissant Marie, comme Donovan en était venu à la connaître, elle respecterait la coutume jusqu’à son remariage. Elle avait clairement exprimé ses désirs à ce sujet: elle se remarierait. Alors elle pourrait s’épanouir dans une garde-robe multicolore et variée comme le plumage des oiseaux exotiques.


  Édimbourg avait besoin de couleur et de vie. Il aurait souhaité qu’Élisabeth et Marie se décident à choisir un époux pour elles-mêmes, ou l’une pour l’autre. Peut-être alors pourrait-il convaincre Martha de revenir partager sa vie avec leurs fils.


  Marie fit relever la cour prosternée en laissant fuser son rire clair et mélodieux et en frappant dans ses mains. Elle saluait beaucoup de ses courtisans par leur nom propre, s’intéressant à leurs enfants, propriétés, chiens ou parents malades. Élisabeth ne s’abaisserait jamais à une telle familiarité.


  Lorsque Marie atteignit l’extrémité de la pièce et son trône, elle s’assit, de sorte qu’elle ne dépasse plus par la taille la plupart des nobles autour d’elle. Élisabeth s’asseyait rarement, elle était aussi agitée que l’avait été Donovan autrefois. Elle voulait que tous ceux qui étaient présents à sa cour sachent qu’elle était la plus grande et la plus puissante.


  Le visage de Marie reprit en un instant une expression grave, comme si elle avait soudain mis un masque.


  «Messeigneurs, nous avons reçu de Londres des nouvelles inquiétantes», annonça-t-elle. Elle avait conservé un léger accent français qui affectait sa prononciation. Mais elle avait appris à parler la langue écossaise, sa langue maternelle, à peu près couramment.


  La salle était suspendue à la parole de la reine. Donovan se rapprocha.


  «Quelles sont les nouvelles, Votre Grâce?» demanda le comte de Moray, demi-frère illégitime de la reine. En tant que premier pair du royaume, il lui appartenait de parler le premier. Il se chargeait en fait de la conduite des affaires journalières du royaume, laissant à Marie le rôle de briller au sein de la cour. Combien de temps tolérerait-elle cette situation? Il était certain que si Norfolk l’épousait, il trouverait un moyen rapide d’écarter Moray du pouvoir –l’assassinat sans doute.


  «Sa Majesté, notre cousine Élisabeth, a une fois de plus refusé de nous nommer héritière de sa couronne, annonça Marie.


  —C’est injuste, Votre Grâce.» Norfolk fit un bond en avant et fléchit un genou.


  Donovan craignit un instant qu’il ne lui propose de l’épouser sur-le-champ, puis de déclarer la guerre.


  «Mais notre cousine offre un lot de consolation à sa pauvre parente du Nord.» Marie étouffa un petit rire, ignorant l’intervention de Norfolk. «Élisabeth propose de choisir notre prochain époux. Elle laisse entendre que lorsque nous serons mariée comme elle le souhaite, alors et alors seulement elle fera de nous son héritière.


  —Elle laisse entendre?» demanda Donovan. En dépit de sa vive intelligence, Marie était restée très naïve en ce qui concernait les mensonges et les insinuations qui accompagnaient les décisions politiques. Jamais Élisabeth ne nommerait un catholique à la succession du trône d’Angleterre. Elle voulait que Marie épouse un homme sans caractère qu’elle puisse manipuler, maintenant ainsi l’Écosse dans une position de faiblesse, mais toujours alliée à l’Angleterre. Un tel mariage était nécessaire, à ses yeux, pour empêcher la France ou l’Espagne d’utiliser l’Écosse comme base pour envahir l’Angleterre.


  «Nous avons confiance en notre cousine pour faire un choix judicieux, déclara Marie d’une voix ferme. Mais elle prendra son temps.»


  Sur ce point, Marie se montrait réaliste.


  Norfolk se releva pour assurer sa place en première ligne de l’assemblée des courtisans.


  «Et en attendant que notre cousine prenne une décision, poursuivit Marie sans prêter attention au manège de Norfolk, nous allons nous livrer à un petit jeu dans cette cour que notre cousine considère comme rustre et incapable de décisions logiques et prudentes. Nous allons parier cinq livres qu’Élisabeth choisira pour nous l’un des prétendants qu’elle a rejetés pour elle-même. Maintenant, chacun de vous devra miser la même somme en donnant son nom.


  —Et le gagnant remporte les mises? demanda Donovan.


  —Votre Grâce, je parie cent livres que ma cousine Élisabeth m’accorde votre gracieuse main en mariage.» Norfolk plaça son poing serré contre son cœur et inclina la tête.


  «Le comte d’Arran est le seul candidat acceptable que puisse choisir Élisabeth, intervint Moray, les bras croisés sur la poitrine, son beau visage soudain assombri.


  —C’est prendre vos désirs pour des réalités, Monsieur le Comte, murmura Donovan. Élisabeth veut une Écosse asservie et non unie contre elle.»


  Marie fit signe à un clerc de venir prendre note des paris.


  «Mes cinq livres sur la tête de votre beau-frère, le duc d’Anjou», suggéra le comte Maitland, désignant ainsi le plus jeune fils de Catherine de Médicis. Le garçon devait avoir huit ou dix ans et ne serait pas mûr pour le mariage avant quelques années.


  «Henry Stewart, Lord Darnley», ajouta Thomas Randolph.


  À cette suggestion, Donovan fronça les sourcils. Darnley était encore adolescent et pourtant des rumeurs couraient à la cour d’Élisabeth sur sa cruauté envers les chevaux et les chiens –et ses maîtresses. La rumeur disait aussi qu’il aimait les jeunes garçons tout comme les vierges effarouchées. Descendant d’HenriVII, le garçon avait du sang royal, mais en tant que catholique, le Parlement ne le laisserait jamais s’approcher du trône.


  Les Anglais ne reconnaîtraient jamais un monarque capable de les persécuter comme l’avait fait Marie Tudor.


  L’Église aussi pouvait émettre des objections, car Marie et Darnley avaient une grand-mère commune, Marguerite Tudor.


  Les noms d’autres candidats furent cités avant que Donovan ne trouve le courage d’exprimer la vérité.


  «Je parie qu’Élisabeth nommera quelqu’un de parfaitement inacceptable pour que vous refusiez de vous marier suivant ses conditions, ce qui lui donnerait une bonne raison de différer la décision de vous proclamer son héritière.»


  Une vague de rires étouffés suivit cette déclaration.


  Mais Marie ne partageait pas l’hilarité générale.


  «Je crois que Monseigneur de Kirkenwood a raison. Mais nous verrons. Voulez-vous que nous donnions un délai d’un an à ces paris?» proposa Marie en soulevant un sourcil pour appuyer sa question. Un murmure d’approbation s’ensuivit.


  «Monseigneur de Kirkenwood, accepteriez-vous de nous accompagner pour faire un tour dans le jardin?» Marie tendit la main vers Donovan pour qu’il l’aide à se lever de son trône. Elle ne craignait pas de se montrer debout à côté de lui car elle n’était pas plus grande que lui.


  Donovan fléchit un genou –celui qui ne pouvait supporter tout son poids– pour que son bras gauche soit à la portée de la main frêle et pâle de Marie.


  Toute la cour s’apprêtait à les suivre, les dames d’honneur nommées Marie toutes proches de leur reine. Sous la voûte de pierre qui marquait l’entrée de la roseraie de la reine, Marie congédia d’un geste de la main son entourage. «Nous avons à parler à Monseigneur en privé», murmura-t-elle aux jeunes femmes. Elles s’immobilisèrent sur place formant une solide barrière entre la reine et sa cour. Marie et Donovan étaient visibles de tous mais personne ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient.


  Intrigué, Donovan pressa le pas, entraînant Marie au plus profond des chemins qui s’entrecroisaient. L’herbe étouffait le bruit de leurs pas. Seul le roucoulement des pigeons alignés au bord du toit venait rompre le silence.


  «Monseigneur, nous avons un petit problème, dit Marie calmement en fixant son regard sur l’herbe qu’ils foulaient.


  —En quoi puis-je vous aider, Votre Grâce?


  —C’est quelque peu délicat, Monseigneur.


  —Je respecterai votre intimité, Votre Grâce.


  —Mes nobles, mon peuple, Élisabeth, l’Église, tous s’attendent à ce que je prenne un second époux. Je préfère le bonheur de la vie conjugale à une vie solitaire.» En abandonnant le «nous» en usage dans les familles royales, elle lui témoignait sa confiance. Elle se rendait vulnérable et comptait sur lui pour respecter sa vie privée.


  «Certainement, Votre Grâce. Vous avez la responsabilité d’assurer la succession en produisant un héritier de votre propre chair.


  —J’envisage avec joie le mariage. Mais un second époux devrait s’attendre à ce que le premier… que je… que nous…»


  Donovan s’immobilisa de nouveau. La rumeur avait couru, bien sûr. François avait été malade pendant la plus grande partie de sa vie. Marie et lui avaient été amis d’enfance, plutôt qu’amants.


  «Voulez-vous dire, Votre Grâce, que vous et votre époux n’avez jamais… hum, pour l’amour de Dieu, Madame, comment puis-je exprimer cela de façon délicate? Vous et Sa Majesté le roi de France êtes restés… amis. Vous n’avez jamais…


  —Nous n’avons jamais.


  —Et quel que soit l’homme qu’Élisabeth choisisse pour vous, il s’attendra à ce que vous ayez une certaine expérience… hum…


  —Expérience, oui. Ce futur mari qui doit être le mien le saura. Et il aurait une raison de faire proclamer l’invalidité de mon mariage avec François. Le scandale mettrait en péril la longue alliance de la France avec l’Écosse. La régente en France serait trop heureuse d’avoir une excuse pour déclarer la guerre à l’Écosse pour me détruire. Elle n’hésiterait pas à s’allier pour cela à Élisabeth, l’hérétique.


  —Et vous voudriez que je…


  —Que vous fassiez disparaître cette preuve. Ce soir, après minuit.»


  L’étrange palpitation que ressentait Donovan dans le bas-ventre s’apaisa, puis la sensation grandit, s’épanouit. Il était longtemps resté fidèle à Martha. Ces longs mois de célibat le tourmentaient dans sa chair et dans son esprit.


  Les restes du charme d’amour que la femme aux yeux gris avait lancé sur lui agissaient toujours face à Marie si proche.


  Du coin de l’œil, il aperçut une lueur tremblotante. Un fin tracé de lumière bleue paraissait relier les roses à l’herbe et aux arbres, puis aux murs et aux personnes qui les attendaient sous l’arche de pierre.


  Quand il tourna la tête pour mieux voir, le réseau lumineux avait disparu.


  Mais une part de bon sens dominait en lui l’étonnement que suscitait la proposition de Marie. Il lui releva le menton pour mieux voir dans ses yeux.


  «Votre secrétaire, Pierre de Chastelard, était-il caché sous votre lit pour cette même raison, lorsque vos nobles, sous la conduite du comte Moray, le trouvèrent et l’exécutèrent sans autre procès?


  —Oui, dit-elle avec tristesse en fermant les yeux et en se mordant l’intérieur des joues.


  —Et si les nobles qui vous protègent si bien me trouvent dans votre lit?


  —Nous annoncerons nos fiançailles.» Enfin, elle leva les yeux sur lui. Des yeux francs et déterminés. «Vous, Monseigneur, êtes un prétendant acceptable. Pierre était une erreur. C’était un homme du commun, et bien qu’il me fut cher, je n’avais jamais envisagé de l’épouser.»


  Ces réflexions lui tournèrent dans la tête. Chez elle il sentait toute l’excitation d’un amour défendu mêlé à la nervosité d’une authentique vierge.


  «Je suis un homme marié, Votre Grâce.» Il laissa retomber son menton et s’écarta légèrement.


  Marie ouvrit les yeux tout grands de stupéfaction.


  «Est-ce vrai? Vous ne parlez jamais de votre femme et vous ne l’amenez jamais à la cour.


  —Martha préfère la vie dans les terres plus chaudes du Sud, à notre rude climat du Nord.


  —Vous êtes séparés. Vous ne souhaitez pas prolonger ce mariage?


  —Je…» Il avala sa salive. «Élisabeth avait ordonné ce mariage. Puis elle est revenue sur ses ordres. Nous nous sommes mariés en secret pour que nos enfants soient légitimes. Maintenant ma femme a choisi la séparation.


  —C’est une bonne raison pour mettre fin à une union illégale.


  —Je dois réfléchir à tout cela.» Et quitter résolument Édimbourg avant que cette femme ne le piège en l’entraînant dans une conspiration contre Élisabeth.


  Il lui baisa le bout des doigts, feignant la soumission.


  «Et si personne ne nous découvre, m’épouserez-vous quand même?» demanda Donovan. Il lui fallait rapporter ce rendez-vous galant à Élisabeth. De toute urgence. Puis il irait s’installer à Ide Hill pour toujours avec Martha et tous ses enfants.


  Le tumulte émotionnel dans lequel se trouvait Griffin, occupé à débusquer un démon à travers les rues et les allées de Paris, frappa la conscience de Donovan de plein fouet. L’attention qu’il portait à Marie et à son «problème» se brisa.


  Griffin?


  «Que dites-vous, Monseigneur? demanda Marie avec anxiété.


  —Il s’agit d’une affaire personnelle, Votre Grâce, dont je dois m’occuper sans délai.


  —Nous sommes restés ensemble trop longtemps. Les commérages vont nous forcer à annuler notre rendez-vous ce soir.


  —Nous devons être discrets, Votre Grâce.» Il la salua de façon formelle et la raccompagna au palais. Il se raidit, imprimant sur son visage un masque rébarbatif. Et pendant tout ce temps, il se demandait quelle serait sa réaction lorsqu’il ne se présenterait pas à sa porte cette nuit.


  Griffin? Que puis-je faire pour toi? Quel est mon rôle dans cette tragédie? Griffin? Pourquoi ne me réponds-tu pas, Griffin?
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  Paris, printemps 1563.


  «Sous peine d’encourir l’extrême déplaisir de Sa Majesté, Nous vous ordonnons de cesser d’entretenir ce conflit religieux…» Le duc François de Guise lisait à haute voix devant Roanna l’édit du roi de France. «Bah! Charles n’a jamais écrit cela. C’est de la main de sa mère. Elle est plus intéressée par la paix que par la religion.» Il parcourait nerveusement un grand cercle à travers les appartements de Roanna qui occupaient presque une aile entière de son palais.


  «Alors vous devez immédiatement rejoindre à cheval les troupes de Sa Majesté lorsqu’elles emprisonneront les chefs huguenots. Vous devez vous assurer que ni Catherine ni monseigneur duBellay ne fléchisse et ne laisse les hérétiques échapper à leur jugement.» Roanna transmettait les instructions de Tryblith.


  Elle n’avait plus le courage d’encourager la violence avec la même ferveur que son démon. Depuis que… Deirdre lui avait indiqué une autre voie, si seulement elle voulait la suivre.


  Avant de prendre une décision, il lui fallait garder Tryblith en France, loin de l’Angleterre et de son portail, la source de son pouvoir. En Angleterre, il pouvait se séparer d’elle. Elle serait débarrassée de lui, mais à quel prix pour elle-même et sa fille?


  Elle ne pouvait pas s’arrêter sur le fait que la politique qui sous-tendait la guerre actuelle entraînait une perte considérable de vitalité dont la France avait bien besoin. Elle ne pouvait raisonner de façon logique si son cœur se déchirait en pensant au terrible gâchis que produisait la guerre.


  Avec tant d’argent et d’hommes investis dans la bataille, les récoltes n’avaient pas été plantées ni récoltées en temps voulu, des armées de maraudeurs avaient brûlé des villes entières ainsi que leurs entrepôts et leurs terres. Ni Tryblith ni son duc ne voyaient d’autre moyen que la guerre pour atteindre leur but: le pouvoir.


  Les quelque deux années de conflit religieux –le plus féroce qui soit– avaient pratiquement donné à Tryblith le pouvoir de se matérialiser. Seules les personnes les plus délibérément terre à terre ne le voyaient pas quand il avait décidé de se montrer. La terreur qu’il répandait par ses apparitions ne faisait que renforcer son pouvoir.


  Mais il restait lié à Roanna, il ne pouvait s’éloigner d’elle de plus de quelques mètres jusqu’à ce qu’elle retourne en Angleterre et à son portail. Encore quelques semaines d’une guerre soigneusement entretenue par leur protégé, François de Guise, donneraient au démon le petit supplément d’énergie dont il avait besoin pour retrouver son indépendance.


  Encore quelques mois de guerre, et ce serait la fin de la régence de Catherine de Médicis au nom de son fils CharlesIX. De Guise avait mis en place ses pièces maîtresses pour pouvoir s’introduire au Conseil privé et s’emparer de la régence.


  Et Roanna pourrait enfin mener sa vie. Une vie bien différente de celle à laquelle elle avait rêvé. Sa vie avec…


  Non, elle ne voulait même pas y penser de peur de jeter un sort sur son avenir et de le compromettre pour l’avoir trop désiré. Tryblith ne manquerait pas de profiter de sa vulnérabilité et d’anéantir ses rêves, même après s’être séparé d’elle. Elle devait protéger sa fille à tout prix.


  «Vous devez m’accompagner, Rose, ma chérie.» De Guise lui releva le menton du bout de ses doigts et déposa un baiser sur sa joue tandis que sa main libre s’égarait sur ses seins, plus volumineux qu’un an auparavant, et traçait leurs contours.


  Un fourmillement délicieux envahit Roanna. Elle aimait vraiment cet homme. Tant qu’il la toucherait ainsi, elle pourrait oublier Griffin Kirkwood. Mais Griffin était le père de sa fille…


  «Allez mettre votre tenue de cheval, ma chérie. Nous partirons dès que les chevaux seront sellés.» Le duc quitta le salon d’un pas ferme, plein de détermination, ou aiguillonné par Tryblith, elle n’aurait su le dire. «Ces présomptueux hérétiques brûleront ce soir. Ils ne méritent pas de procès.»


  Et en brûlant, ils deviennent des martyrs. Leurs successeurs ne laisseront pas s’éteindre le conflit! chanta victorieusement Tryblith tout en caressant ses parties génitales congestionnées.


  Roanna se détourna, prise de dégoût. Par la mort de Dieu! Elle en avait assez. Assez d’être obligée de se battre à chaque instant de chaque jour pour garder le contrôle sur Tryblith.


  Elle se dirigea avec lassitude vers son cabinet de toilette et demanda à sa femme de chambre de préparer la tenue d’écuyère de velours bleu nuit –la couleur des yeux de Griffin. La couleur des yeux de son enfant. «Bientôt, se promit-elle, bientôt je serai délivrée de lui.


  —Madame? demanda la servante en soulevant les mètres de tissu de la jupe. Vous ne voulez pas dire que vous souhaitez vous libérer de Sa Grâce le duc. Il est plein de bonté pour vous. Il ne vous bat pas comme il bat sa femme.»


  Il n’oserait pas. Il sait que je le foudroierais d’une magie si puissante qu’il mourrait avant d’y parvenir. Elle l’aimait, mais seulement dans la mesure où il la traitait avec le respect qu’elle avait mérité. Et le duc était amoureux d’elle. Pas Griffin Kirkwood. Il ne se souvenait même pas de la nuit qu’ils avaient passée ensemble.


  Tryblith se délectait de la douleur des autres. Mais il était abattu, se mettait à geindre et à se recroqueviller lorsque la douleur touchait Roanna et avec elle sa propre personne. Il avait presque perdu toute forme et toute apparence l’année précédente lorsqu’elle avait peiné et souffert si longtemps lors de son accouchement. Cette légère défaillance avait permis à Roanna de reprendre un petit avantage sur son démon lorsqu’elle avait fini par sortir du cercle des fées. Munie de cet avantage, elle était rentrée précipitamment en France avec Tryblith –loin de son portail et loin de sa fille.


  «Vous êtes admise dans les salons avec le duc, poursuivit Céline, il vous a obtenu l’entrée à la cour. Vous ne pourriez pas rêver d’une meilleure position.»


  Et Roanna lui devait beaucoup pour tout ce qu’il avait fait pour elle. Argent, titre, respect, confort. Mais dans un lit, ce n’était pas Griffin Kirkwood. Dans son cœur non plus.


  «Ce n’est pas de Sa Grâce que je veux me libérer, Céline. C’est d’un autre qui me hante. Maintenant dépêche-toi. Sa Grâce n’a pas assez de patience pour attendre.»


  Mais il attendrait. Lui et Tryblith n’avaient pas le choix.


  Une foule de paysans et de commerçants en armes occupaient toujours les rues et les allées de Paris. Les soldats de De Guise franchissaient à cheval les barricades rudimentaires faites de bottes de foin et de charrettes renversées, ouvrant un chemin pour leur duc. Ils s’attaquaient à coups d’épée ou de lance à tous ceux qui résistaient. Une femme pleine de hargne, une prostituée à en juger par le décolleté provocant qu’elle exhibait sans vergogne, lança une poignée d’ordures ramassées dans le caniveau en direction du duc et de son cheval. L’animal se cabra, mais François de Guise parvint à maîtriser sa monture.


  «Saisissez-vous de cette femme», ordonna-t-il en s’essuyant le visage avec un carré de linon bordé de dentelle. Le seul prix du mouchoir aurait été suffisant pour assurer à la femme une année de loyer et de chauffage.


  Deux hommes d’armes la saisirent par les bras pour la conduire au palais ducal tandis qu’elle hurlait des imprécations à l’égard du duc et de tous les catholiques.


  «Faites-la fouetter puis brûler! ordonna François de Guise. Je ne tolérerai pas d’hérétiques dans ma ville.»


  Roanna se mit à trembler. Si elle n’avait pas bénéficié de la bonté du duc, elle aurait pu être cette prostituée.


  Tryblith, bien sûr, se régalait de la bagarre.


  À la barricade suivante, les hommes écartèrent spontanément devant le duc tous les obstacles. Ils l’acclamèrent et lui lancèrent des fleurs.


  Roanna respira un peu mieux. La majorité des habitants aimaient leur duc et leur Église. Quand le moment serait venu, ils seraient heureux de déposer le roi et sa mère en faveur de De Guise.


  Un instinct prémonitoire lui glaça les os. Ce jour viendrait. Pas pour tout de suite et pas pour son duc. Pour son fils.


  Elle se mit à chercher dans la foule des signes indiquant que tout n’était pas aussi encourageant qu’il y paraissait. Ses yeux n’y découvrirent rien qui fût de mauvais augure. Elle mobilisa sa sensibilité magique, accrue par le pouvoir de Tryblith. Elle l’étendit sur des cercles de plus en plus larges.


  Là! À sa gauche, à environ cinq mètres, elle détecta un foyer brûlant de haine. Ce sentiment se répandait, enveloppant tous ceux qu’il touchait. L’humeur de la foule se mit à changer imperceptiblement. Derrière ce sentiment contagieux, elle sentit un battement de cœur familier. Griffin Kirkwood. Sa Némésis, son amant, s’approchait avec un désir de meurtre. Peu lui importait sa propre sécurité ou son avenir, il ne pensait qu’à faire cesser la guerre.


  «Votre Grâce.» Roanna pressa son cheval en avant et se saisit des rênes de De Guise. «Votre Grâce, il faut vous mettre à l’abri, tout de suite. Je sens…»


  Avant qu’elle ait eu le temps de terminer sa phrase, l’explosion de la poudre à canon vint frapper son tympan gauche. La foule terrorisée se mit à hurler et à se disperser dans toutes les directions. Les chevaux se cabrèrent. Leurs lourds sabots retombaient sur les têtes des passants affolés. Les soldats sortirent leurs armes et encerclèrent le lieu à la recherche de l’ennemi.


  Puis son seigneur s’affala en avant, tandis que le sang jaillissait de sa bouche et de la blessure causée par la balle qui avait traversé son cœur.


  65


  Paris, printemps 1563.


  Un coup de feu résonna près de mon oreille gauche. Une fois de plus me revint en mémoire le cauchemar du raid contre le village écossais. Un terrible sentiment d’échec envahit ma sensibilité magique pleinement déployée. Une fois encore, je sentis la mort et sus que je devais accompagner une âme vers sa destinée.


  De Guise. J’avais abattu le premier pair de France avant qu’il ne puisse empêcher Du Bellay et Catherine de faire cesser la guerre.


  J’avais provoqué sa mort prématurée. Mon âme devait le suivre dans la mort.


  Mais il était trop tôt. Je ne pouvais pas encore mourir. Il me fallait renvoyer un démon aux enfers.


  Je m’efforçai désespérément à l’aide de tous mes sens, magiques et ordinaires, de reprendre pied dans la réalité, de préserver mon corps et mon esprit. Un coup violent fit tressauter mon cœur, rendit ses battements hésitants, puis il s’arrêta. Mes jambes se dérobèrent. L’obscurité gagnait de toutes parts. Les auréoles entourant les hommes qui défendaient les barricades et bloquaient les rues s’intensifièrent, m’aveuglant presque de leurs teintes trop vives.


  Je portai mes mains à ma poitrine. Je me forçai à les regarder, m’attendant à voir le sang gicler d’une blessure par balle. Mais pas de blessure. Pas de sang. Rien qu’une douleur partagée et un voyage dans l’inconnu.


  De Guise s’élançait en avant. Je tendis une main pour tenter de m’accrocher à lui afin de le guider dans ce terrible et dernier voyage. Une lumière rouge tourbillonnait dans un trou béant ouvert entre la réalité de ce monde et l’autre. De Guise hésita. L’inconnu lui faisait peur.


  Calmement, sachant que je n’avais pas le choix, je le conduisis jusqu’aux portes aveuglantes. Il n’y avait plus qu’un pas à franchir à travers…


  Tiens-toi à moi, Griffin! La voix de Donovan me parvint à travers le voile rougeâtre qui recouvrait les yeux du duc. Tiens bon, sors du trou de la mort. De Guise prenait son temps face à son destin. Il me fallait le pousser pour qu’il franchisse le pas. Je devais le guider jusqu’au bout.


  Je me raccrochai à l’injonction mentale de mon jumeau. Sa force revint me soutenir. Pas assez cependant pour me rendre toutes mes forces, mais suffisamment pour maintenir ma conscience en éveil. Avec son aide, je parvins à résister au besoin de suivre un autre être dans la mort.


  Une inspiration profonde, puis une deuxième et une troisième. Mon cœur palpitait de façon irrégulière. Je respirai profondément trois fois encore, d’une respiration méthodique, contrôlée et soutenue. Un rude coup à l’intérieur de ma poitrine m’assura que j’étais bien vivant.


  Mais je n’avais pas la force de me tenir debout. Donovan était trop loin, il ne pouvait que m’aider à conserver intactes mes facultés mentales. Je restai agenouillé là, dans les ruelles de Paris, à attendre.


  J’avais tué un homme. Je méritais de mourir.


  «Vous!» Roanna m’apparut, magnifique dans sa fureur. Sa chevelure rousse répandue sur ses épaules se soulevait dans la brise, formant une auréole lumineuse. Son visage pâle ressortait comme la lune par une sombre nuit d’automne, sur le fond bleu nuit du velours de sa robe et de sa coiffe. Ses traits étaient déformés par l’intensité de ses émotions.


  «Roanna!» Je tendis une main dans le vide dans un appel à l’aide. Il y avait eu un temps…


  Puis j’aperçus le regard triomphant du démon derrière son épaule gauche –là où plane la mort– toujours présent, impatient, avide de sang, de mort et d’encore plus de chaos. La foule dans la rue principale hurlait et courait dans tous les sens, cherchant un refuge contre cette nouvelle manifestation de violence.


  Je devais rester ancré dans cette réalité pour combattre le démon du Chaos.


  «Vous, ignoble traître, vous l’avez tué!» Elle leva les bras. Une lueur rouge scintillait autour de ses doigts.


  Je compris qu’elle canalisait son pouvoir magique pour lancer un maléfice dévastateur.


  «Je vous en prie, Roanna», haletai-je en lui tendant une main suppliante. Je ne savais pas ce que j’attendais d’elle, mais seulement que j’avais besoin d’aide.


  «Vous avez tué mon amant!» Les étincelles rouges se firent plus denses. Le démon se rapprocha d’elle. Les liens qui les retenaient ensemble étaient moins solides. Il était sur le point de se séparer.


  Je ne pouvais pas les laisser faire.


  Je respirai profondément encore trois fois, cherchant à me maîtriser. J’avais la poitrine en feu et les jambes liquéfiées. Je pouvais faire appel à une faible quantité de pouvoir, si seulement j’étais capable de m’en servir. Je pouvais me jeter sur elle, prendre sa gorge entre mes deux mains et serrer. La magie rendrait ma prise plus forte, pousserait mes doigts plus loin, jusqu’à écraser la fragile artère qui la maintenait en vie. Et je mourrais avec elle. Je n’aurais plus la force de résister une nouvelle fois à la mort.


  Mais le démon? Il fallait le vaincre avant que Roanna ne meure, ou sa douleur et sa mort le rendraient libre de semer la désolation où et quand il le voudrait. Je n’étais pas assez fort ou préparé pour abattre le démon d’abord.


  Donovan avait déserté mon esprit, séparé qu’il était par des centaines de kilomètres et le manque d’assurance de son pouvoir. Newynog était restée à Kirkenwood en attendant de mettre bas. Roanna avait mon bâton. J’étais seul.


  Mais le pouvoir magique vibrait toujours en moi. Ma vision s’éclaircit quelque peu. Les auras prirent des teintes plus naturelles. L’obscurité s’éloigna.


  Trois bonnes inspirations devraient me permettre de reprendre le dessus. Je pourrais résister à tout ce qu’elle lancerait contre moi.


  Je fus englouti par des flammes.


  «Mourez, misérable traître, cria Roanna. Mourez et allez en enfer pour m’avoir trahie.» Une autre explosion vint renforcer la chaleur.


  Je consacrai tout mon pouvoir à éloigner les flammes et à respirer.


  «Aujourd’hui, j’ai sauvé la France du désastre. En quoi vous ai-je trahie, Roanna? Dites-moi en quoi cet acte vous affecte.» Si je pouvais la faire parler, retarder de quelques instants ses incantations, il me serait plus facile de récupérer.


  «Votre bâton n’est d’aucune efficacité!» Elle brisa sur son genou le morceau de bois tenu caché jusque-là. Une moitié tomba dans le caniveau. L’autre, celle qui portait le cristal, rebondit de mon côté. Si seulement je pouvais le toucher…


  «Et l’anneau du Pendragon n’a aucun pouvoir!» Elle me jeta le bijou à la figure. «Vous m’avez menti et vous avez assassiné mon duc pour affaiblir mon pouvoir!


  —Non, Roanna. Vous vous trompez. Je n’ai pas tiré ce coup de fusil pour affaiblir votre pouvoir ou faire du mal à votre amant. J’ai assassiné un homme déterminé à causer la destruction totale de la France et de son peuple plutôt que de laisser à un autre le contrôle du gouvernement et de l’Église.» Il fallait maintenant qu’elle mette en œuvre son maléfice. Il me fallait connaître sa magie aussi intimement que la mienne. Alors seulement je saurais comment détruire le démon.


  «Menteur!» Elle parcourut un large cercle autour de moi en répandant de la poudre de soufre et une autre substance que mon odorat ne put identifier. Le cercle nous enfermait tous deux dans sa magie.


  Je n’avais pas la force de me déplacer et de me mettre à l’abri de son prochain coup. Chacun de ses pas m’affaiblissait davantage. Seule, elle ne pouvait pas me tuer, mais si le démon venait jeter toute sa force dans son sortilège? Je devais résister, survivre. Roanna ne devait pas périr avant le démon. Celui-ci ne devait pas puiser assez de force dans ma chute pour briser le lien qui le retenait auprès de Roanna.


  Ce lien, je pouvais le voir sous la forme d’un cordon ombilical noir. Tout en concentrant mon attention sur Roanna, je constatai que le cordon ombilical qui la reliait à la vie, qui aurait dû la relier au reste du monde et à Dieu, était noir lui aussi, et retournait au démon au lieu de se déployer vers l’extérieur et vers la vie. Elle était seule, déconnectée, une âme perdue.


  Pouvais-je la sauver, dans ce monde ou dans l’autre?


  «Vous mentez, comme vous m’avez menti la nuit où vous m’avez prise dans la loge de garde», hurla Roanna. Elle passa ses mains dans sa merveilleuse chevelure, prête à s’arracher les cheveux. «Vous mentez comme vous l’avez fait la nuit où vos hommes ont razzié mon village, et où votre frère a tenté de me violer. Votre cœur ne sait que déverser des mensonges et ignore la vérité.» Son état de démence m’alarma. Ses incantations, comme ses pensées, pouvaient s’écarter des pratiques habituelles. Elle pouvait me détruire complètement.


  Elle ferma le cercle. Un petit bruit sec au fond de ma tête vint consacrer ma perte –ou peut-être seulement la sienne.


  Je sortis de mon enveloppe charnelle. Mon être désincarné se mit à la recherche du cordon noir. Il était étiré et aminci, prêt à se rompre d’un moment à l’autre. Je plaçai avec précaution mes mains aux points les plus fragiles. Des plaies de mes stigmates se répandit dans mes mains une vive chaleur comme si j’étais le four et ce lien de vie démoniaque le creuset du verre. Mes mains brûlaient dans mon esprit comme dans mon corps. Chaque muscle et chaque nerf se dérobait devant la tâche. Je persistai jusqu’à ce que le lien soit devenu semblable à la tige de verre prête à être façonnée. Morceau par morceau, je le repliai sur lui-même, le tressai, le renforçai, accroissant petit à petit sa résistance.


  Le démon ouvrit sa grande gueule. Il regarda autour de lui, comme désorienté. Il devait sentir la présence de mon corps astral. Mais il concentrait son regard sur mon corps et non sur mon esprit. Ses longues dents acérées étaient luisantes de venin. Une seule morsure m’enverrait corps et âme dans l’autre monde sans espoir de rédemption. Je n’espérais plus de rédemption pour moi-même maintenant que j’avais délibérément sacrifié une vie. Mais je ne pouvais pas mourir avant d’avoir renvoyé ce démon dans l’au-delà.


  Le cercle de Roanna faisait une boucle autour de Tryblith de sorte que nous étions tous les trois pris dans son sortilège.


  Mais qu’avait-elle dit? Que je l’avais prise? Où? Quand?


  Sous le choc de cette évidence, je réintégrai mon corps.


  Et alors je me trouvai emporté par le flot de la mémoire, rendue plus vive par le cercle qui nous isolait. Mon besoin forcené de m’enivrer malgré l’amertume du vin. Son insistance à me faire boire toujours plus. Le geste de sa main au-dessus de mon verre lorsqu’elle l’avait rempli. Le plaisir des sens, un besoin de tout partager avec elle, mes pensées, ma magie, ma vie. Puis l’intimité de l’acte d’amour. Nous nous étions aimés. Elle avait été la séductrice. Non, je ne l’avais pas «prise».


  Quelque chose de très clair dans ces souvenirs me persuadait qu’ils disaient la vérité.


  Je me débattais pour maîtriser la situation, pour trouver une source de pouvoir. Toutes mes articulations souffraient de l’abrupt changement de ma condition du corps astral au corps physique. Mes mains souffraient d’anciennes brûlures. Le sang coulait de mes stigmates. Si seulement je pouvais atteindre les restes de mon bâton…


  «Ah! je vois que vous vous souvenez enfin. Il ne vous suffit pas de m’avoir trahie, de vous être acharné contre moi et de m’avoir chassée de Whitefriars.» Elle se mit à tracer en marchant une nouvelle figure à l’intérieur du cercle. Des lignes rougeoyaient le long de ses pas, dessinant clairement une forme. Un pentacle.


  Mon sang se figea.


  «Et vous n’avez même pas le moindre souvenir de votre perfidie, poursuivit Roanna. Vous vous êtes endormi et mis à ronfler.


  —Là vous mentez, Roanna, protestai-je. Je ne ronfle pas.» L’engourdissement de mes membres s’atténua un peu. Mes douleurs se firent moins aiguës. De Guise s’était enfin décidé. L’âme qui m’avait entraîné aux portes de la mort les avait franchies, me laissant derrière lui, faible mais vivant. Je pouvais m’en remettre. Pour le moment, je n’avais qu’à survivre.


  «Menteur!» Elle lâcha un nouveau jet de flammes. Le démon se rapprocha de moi. Le cordon noir tenait bon!


  «C’est vous qui m’avez séduit, Roanna. Vous avez mis quelque chose dans mon vin. Vous m’avez aimé aussi complètement que je vous ai aimée.» Je levai les bras pour protéger du feu mon visage. Je sentais l’odeur de fumée et de tissu brûlé. Le feu n’atteignit pas ma peau.


  «Menteur, assassin!» Je perçus un sanglot au milieu de sa fureur. Dans son agitation, ses pieds brouillèrent une des lignes du pentacle. Elle refusait d’admettre sa propre complicité dans la mésaventure. Son besoin de blâmer les autres pour ses propres actions l’aveuglait.


  Si je devais jamais chasser le démon, je devais d’abord lui faire admettre la vérité et lui faire accepter ses responsabilités.


  «Je vous ai aimée, Roanna. C’est votre vin et ce que vous y avez mis qui m’ont fait perdre la mémoire.»


  Non, il est incapable d’aimer ou de dire la vérité. Il se souciait si peu de toi qu’il a préféré ne se souvenir de rien. Le démon fit un geste dans ma direction avec ses longues griffes et ses dents gourmandes. Ses yeux rouge sang brillaient. Mais le cordon qui le reliait à celle qui l’avait convoqué l’empêchait de m’atteindre.


  D’un rapide écart de côté, je me rapprochai du morceau de mon bâton brisé qui se trouvait fort heureusement à l’intérieur du sceau de Roanna. Les lignes incomplètes du pentacle de Roanna suivirent mon mouvement. «Rappelez-vous en toute franchise, Roanna. Essayez de vous débarrasser de l’ombre des démons qui vous séparent de la vérité, de la vraie vie. Vous me connaissez. Je ne donne pas mon cœur ni mon corps à la légère. Je vous ai aimée. Et vous m’avez aimé comme si de Guise n’existait plus. Le duc n’était pour vous qu’un instrument pour vous permettre d’arriver à vos fins. Mais vous m’avez aimé. Je le sais.


  —Menteur!» Elle fit trois pas de plus. Encore six et le pentacle se refermerait.


  «Demandez-vous si le démon n’a pas voilé ma mémoire dans le seul but de vous empêcher de reconnaître la vérité. Il a besoin de vous maintenir en colère.»


  Elle s’arrêta un moment. Ses pieds continuaient à remuer nerveusement ce qui affaiblissait le pentacle.


  Il ment. C’est un prêtre et il est incapable de dire la vérité. Tout ce qu’il veut, c’est l’autorité et il fera tout pour t’empêcher de penser par toi-même, Roanna, dit le démon. Mais il fit un pas en arrière. Le cercle l’empêchait de s’éloigner davantage de moi et de la vérité.


  Les yeux de Roanna se voilèrent. Son désarroi faisait rougir ses joues pâles. Le démon contrôlait ses pensées et ses paroles, ce qu’il m’accusait de faire.


  «Vous n’échapperez pas à ma vengeance, Griffin Kirkwood. Vous avez tué François de Guise, l’homme que j’aimais plus que tout. Pour cela vous devez mourir d’une mort lente et affreuse.» Elle fit encore cinq pas. Toujours sur les genoux, je m’éloignai d’elle autant que je le pouvais. Le tracé du pentacle prit une allure irrégulière. D’instinct, j’avais découvert les points faibles de ce sceau. Le cristal noir était presque à ma portée.


  Pouvais-je contrecarrer sa magie?


  Elle referma le sceau d’un dernier pas décisif. Les pavés sous mes genoux se soulevèrent, laissant échapper du feu. Les bâtiments de pierre qui m’entouraient se mirent à trembler. Des fragments de pierres volèrent alentour.


  Je baissai la tête, abritant de mes bras mon crâne et ma nuque. Prières et incantations me protégeaient des débris. Mais mon pouvoir magique était en lambeaux après la mort de cet homme, si près de moi, et la projection de mon esprit dans mon corps astral. Il ne me restait plus rien pour la combattre.


  Les cris de Roanna et la pluie de décombres attirèrent l’attention. Des hommes armés accoururent. Le bruit de leurs bottes résonnait sur les pavés. Leurs voix me parvenaient comme de très loin.


  Une pierre vint me frapper près de la tempe. J’entendis comme un lointain son de cloches. Des étoiles noires apparurent devant mes yeux. Cris. Confusion. Le bruit du choc des armes métalliques contre la pierre. Le bruit d’un objet lourd atterrissant à côté de moi.


  Puis le noir.


  *


  Roanna se mit à courir. Elle ne savait où et peu lui importait. Elle fuyait tout simplement le cadavre de François, les accusations de Griffin. Elle fuyait ses souvenirs et la vérité que Griffin l’avait forcée à voir. Elle se fuyait elle-même.


  Entre deux sanglots, elle entreprit de briser le cercle et le pentacle. Elle le fit de façon désordonnée, éparpillant la force de la magie à tous les vents, une magie qui n’était plus attachée à rien, incomplète, incontrôlée et avide de sang.


  Mais elle ne pouvait se défaire de Tryblith. Il trottait derrière elle sur ses courtes pattes de lézard recouvertes d’écailles et terminées par des griffes qui grattaient bruyamment le pavé.


  Le son lui écorchait les oreilles, anéantissant tout ce qui aurait pu ressembler à une réflexion cohérente.


  Alors elle courait. Aussi loin que son corps meurtri pourrait la porter. Et plus loin encore.


  Tu ne seras plus la bienvenue au palais maintenant que le duc est mort, lui rappela Tryblith. Ce sont sa femme et son fils qui y font la ici à présent.


  «Je dois rentrer en Écosse.» Elle ne pouvait maîtriser ses larmes. Elle n’avait plus à l’esprit que des collines verdoyantes sous la brume, la chaleur d’un feu de tourbe et la petite cabane de Gran dans le village à présent rasé et déserté.


  En Angleterre. Nous pouvons trouver refuge en Angleterre. Dans mon tumulus. Le démon la poussait en avant maintenant. La paix allait revenir en France. Ils ne pourraient plus y récolter les fruits du chaos.


  «En Angleterre. Là, je pourrai détruire toutes les personnes et tous les lieux que Griffin Kirkwood a aimés. Pas un membre de sa famille ne survivra à ma colère. Pas un seul!»


  Et sa fille? dit Tryblith en ricanant.
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  Une ruelle, à Paris.


  GRIFFIN! La voix de Donovan vint aiguillonner ma conscience. Griffin, réveille-toi. L’accent d’urgence de cet appel déchira le voile rouge qui m’empêchait d’ouvrir les yeux, et avait mis en retrait ma sensibilité magique.


  Que se passe-t-il, Griffin, je n’arrive pas à te retrouver!


  «Je suis vivant», répondis-je à travers des lèvres tuméfiées et une gorge aussi sèche que la poussière qui m’empêchait de respirer.


  Où es-tu? Un sentiment de soulagement, perçu dans la voix de Donovan, m’envahit à mon tour. L’allègement de la pression sur mon dos fut vite remplacé par une nouvelle série de douleurs provenant de brûlures, d’ecchymoses et d’égratignures.


  Avec prudence, j’inspectai les alentours. Mieux valait ne pas essayer de faire le moindre mouvement. Je ne voulais pas vraiment savoir ce que Roanna m’avait fait.


  «Une ruelle à Paris. Le crachin. Tard dans la nuit. La lune s’est couchée. Des incendies partout. Au loin, les chants d’hommes heureux et ivres.»


  Tu es trop loin. Je ne peux pas venir jusqu’à toi.


  «Où es-tu?» Je me demandai un instant comment Donovan avait soudain trouvé en lui assez de magie pour communiquer. N’avais-je pas toujours été le premier à établir la communication entre nos esprits?


  Mais les questions exigeaient trop d’effort.


  À Édimbourg. Le sourire que laissait deviner sa voix soulagea légèrement mon mal de tête.


  «Peut-être devrais-je te demander dans le lit de qui.»


  Tu ne le croirais pas si je te le disais. Mais je ne suis pas encore dans son lit. Juste en train d’évaluer les possibilités.


  «Bien, alors retourne à ton amante. Je rétablirai le contact lorsque j’aurai moins mal.»


  Et le démon?


  «Il est parti, pour l’instant. Je ne sais pas où. Quelque chose a fait fuir Roanna. Le démon n’avait pas d’autre choix que de la suivre. Ils sont toujours attachés. Pour le moment.»


  Je crois que je peux le rechercher par divination.


  «Non!» Je parlai trop fort et le bruit heurta mes oreilles tout comme ma poitrine. «Il saura qu’il est observé, et il remontera jusqu’à toi en suivant la trace de ta magie. Il te tuera.»


  Et n’en fera-t-il pas de même avec toi si tu te mets à sa poursuite?


  Maintenant Donovan lisait mes pensées tout en me parlant.


  «C’est mon destin et non le tien.»


  Peut-être est-ce notre destin. Reviens au plus vite en Angleterre. Je t’attendrai à Kirkenwood.


  «Dis adieu à ta belle. J’ai le sentiment qu’elle est aussi dangereuse que la mienne.»


  Que veux-tu insinuer?


  «Je t’expliquerai plus tard.»


  Avec précaution, je soulevai ma poitrine écrasée sur le pavé. Une des parties de mon corps qui me faisaient le plus mal se trouva quelque peu soulagée. Je tournai les yeux vers le sol en relevant la tête millimètre par millimètre pour ne pas aggraver la douleur. À la lueur de l’incendie, un cristal noir me fit signe. J’étais tombé sur les restes du bâton de Raven et, tout près, se trouvait l’anneau du Pendragon, l’authentique et non la copie que je portais à la main droite. C’était peut-être la présence du cristal qui avait aidé Donovan à me retrouver. Peut-être m’avait-il sauvé la vie.


  Mais il laissait sur mon visage une horrible marque.


  Quand j’eus achevé le formidable exploit de m’asseoir, je ramassai le cristal, étonné qu’il ne se soit pas brisé. Je pris aussi l’anneau. Ma vision était trop brouillée pour que je puisse interroger le cristal et retrouver la trace de Roanna et de Tryblith. Ce serait pour plus tard. Pour le moment, je m’appliquai à me mettre debout, puis à marcher. Le palais épiscopal de monseigneur duBellay était à des kilomètres de là. Mais je n’avais pas d’autre refuge.


  En chemin, je devais trouver le moyen de contrecarrer toute la magie que Roanna avait accumulée dans son cercle, puis inconsidérément dispersée aux quatre vents. Son sortilège avait visé ma vie. La magie déchaînée viserait aussi la vie. De qui? S’en souciait-elle seulement?


  Au premier croisement, là où la ruelle aboutissait dans une rue plus importante, le feu dévorait, incontrôlé, le chaume qui couvrait l’échoppe d’un savetier. Il semblait rire en avalant chaque nouvelle portion de combustible, puis explosa de joie lorsque la paille calcinée laissa voir les chevrons de la charpente. Il se comportait comme tous les feux. Et pourtant, il présentait quelque chose de différent.


  Je tentai d’activer mes facultés magiques et sentis que l’effort était trop grand. Mais même sans leur secours, je compris que l’origine de ce feu se trouvait aux enfers. Les couleurs étaient trop vives. Dans la fumée se tordaient des silhouettes tourmentées. Un peu de la magie de Roanna avait trouvé sa cible.


  Les gens affolés jetaient sur le brasier des seaux d’eau tirée du puits qui se trouvait au centre du carrefour le plus proche. Dans leur combat contre le feu, ils étaient plus efficaces que je ne pouvais l’être dans mon état de faiblesse. Même les feux d’origine surnaturelle finissaient par être noyés. Cela prenait seulement un peu plus longtemps.


  En poursuivant péniblement ma route, je rencontrai d’autres feux. L’élément de Roanna dominait la magie qu’elle avait répandue.


  Puis mon esprit embrumé perçut un peu de la joie des foules qui se pressaient dans les rues. La guerre était finie. L’amiral de Coligny et le prince de Condé avaient été capturés, le duc de Guise assassiné. En l’absence de chefs, l’énergie qui alimentait la guerre s’était évaporée.


  Tryblith ne trouverait plus assez de chaos pour subsister en France. Avec Roanna, ils devraient aller chercher ailleurs une nouvelle source de conflit. Où iraient-ils?


  En posant la question, j’en connaissais la réponse. Ils rentreraient en Angleterre. Il me fallait les suivre. Ce soir même.


  *


  Au palais de Holyrood, Édimbourg, Écosse.


  «Adieu, Votre Grâce.» Donovan déposa un baiser sur la joue de Marie. «Je ne peux pas rester auprès de vous cette nuit.»


  Une pluie fine venait frapper les vitres de la chambre de la reine. Tout était calme au château à cette heure avancée.


  Son regard se porta avec envie sur le lit non défait. Elle l’imita.


  «Restez», murmura-t-elle. Et elle lui rendit son baiser, pleine de passion et de désir.


  «J’aimerais pouvoir.» Il s’arracha à son étreinte. Son parfum, sa chaleur, son ardeur inondaient ses sens. «Le devoir m’appelle.»


  Il écarta du front de Marie une mèche rebelle de cheveux auburn, laissa ses doigts s’attarder sur sa peau laiteuse, suivit du bout de l’index la ligne de son cou jusqu’à sa poitrine généreuse, à peine couverte par le voile translucide de sa chemise de nuit. Au dernier moment, il saisit une de ses tresses et l’embrassa avec toute la passion qu’il aurait aimé lui donner en retour.


  «Permettez que mes dames d’honneur vous trouvent ici demain matin, Donovan.» Elle l’entraîna vers le lit. «Nous gouvernerions ensemble, Donovan. Ensemble, nous pourrions remettre le comte de Moray, mon demi-frère, à sa place. J’ai besoin de vous à mes côtés, et dans mon lit.


  —On a besoin de moi ailleurs, Votre Grâce, pour le bien de l’Angleterre et de l’Écosse.» Sa chaleur et la sincérité de ses arguments enflammaient tout son corps. Il aurait voulu lui céder. Si seulement…


  Pardonne-moi, Martha, supplia-t-il intérieurement.


  Marie saisit délicatement au creux de sa main son menton et l’attira pour un nouveau baiser.


  Il résista un instant, tentant de lui faire comprendre l’importance de sa mission en raidissant la nuque.


  «Il y a plus entre nous qu’une simple nuit à mon service, Donovan. Nos cœurs sont pris de la même passion et nos esprits se rejoignent», dit-elle tout en laissant glisser ses lèvres de sa joue vers son oreille.


  «Je suis toujours marié. Je vais réfléchir au mariage que vous me proposez –si c’est pour le bien de l’Angleterre et de l’Écosse, et pour le nôtre. Mais avant de venir à vous, il me faudra annuler ce mariage pour vous épargner tout scandale.» Il eut soudain un sentiment de sympathie à l’égard de Robin Dudley. Combien de fois le favori d’Élisabeth n’avait-il pas dû se tenir à l’écart du lit de la seule femme qu’il ait aimée pour éviter le scandale.


  «Si nous devons être ensemble, ce ne peut être que pour quelques rencontres clandestines. Je voudrais que vous soyez constamment toute à moi, même si vous ne m’offrez pas une couronne.» Un dernier baiser furtif et il recula, échappant à son étreinte. Le petit espace qui existait à présent entre eux calma quelque peu l’ardeur de son désir. Le désir, c’était tout ce qu’il ressentait à l’égard de cette reine qui perdait la tête. Son cœur n’appartenait vraiment qu’à Martha. «Je reviendrai, Votre Grâce, mais il s’agit d’une chose très importante.


  —Élisabeth sera informée de votre absence de la cour. Elle sera très contrariée si vous partez sans sa permission. Ou la mienne.» La bouche de Marie prit une expression sévère. Elle plissa les yeux, exactement comme Betsy quand elle se préparait à piquer une colère.


  «Je regrette infiniment d’être une source de contrariété pour l’une et l’autre de mes deux reines. Mais votre couronne comme celle d’Élisabeth pourrait bien dépendre de ce que je vais faire dans ces prochaines semaines. Je ne peux rien faire d’ici.» Pas plus que de la prison de la Tour de Londres. Mais maintenant que la communication était rétablie avec Griffin, il savait qu’aucune prison ne pouvait les retenir pour longtemps.


  «Ne faites pas d’imprudence, Marie, quand je serai parti, murmura-t-il.


  —Alors restez. Soyez mon époux et mon amant. Aidez-moi à gouverner ce pays imprévisible et à faire valoir mes droits au trône d’Angleterre. Nos fils régneront sur les deux pays réunis sous une même couronne.»


  La réalité que représentait cette déclaration le frappa comme une vision. Un fils de Marie. Non. Pas cette nuit. Une autre nuit verrait la conception de l’enfant qui réunirait les deux royaumes, et mettrait un terme à la guerre aux frontières qui avait toujours fait partie de sa vie.


  Il vit clairement en pensée le visage d’un nouveau-né qui criait. Exigeant, déterminé, avisé et fort. Il avait reconnu son prochain fils avant même qu’il soit conçu.


  Au même moment, le signal de détresse de Griffin l’arrachait aux bras ouverts de Marie, pleins de chaleur et d’amour.


  «Je dois partir avant qu’un démon ne se déchaîne.» Avec détermination, il entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur pour voir s’ils étaient espionnés.


  «Ceci a-t-il un rapport avec le Pendragon de l’Angleterre?


  —Vous connaissez ces choses?» Il s’arrêta, le dos tourné vers elle.


  «Par les rumeurs, les légendes. Une lettre de mon père, écrite quelques jours avant sa mort, me fut apportée en secret par un messager, le jour de mon retour en Écosse. Il me disait de consulter les membres les plus anciens de la famille Kirkwood de Kirkenwood, si j’avais un jour besoin d’une “assistance particulière”.


  —Élisabeth avait reçu une lettre similaire, par l’intermédiaire de Will Somers, le bouffon préféré de son père.» Et Marie Tudor, la sœur aînée d’Élisabeth? Si cela avait été le cas, elle n’avait jamais consulté Raven. Et quand Raven l’avait approchée directement, elle avait rejeté toute intervention faisant appel à la magie. C’était probablement à la suite des lettres de Raven que Marie avait nommé le père Manuel à Kirkenwood, comme espion au service de l’Inquisition.


  «Ma cousine vous a-t-elle consulté, mon Pendragon?


  —Je ne suis pas le véritable Pendragon, Votre Grâce. Mais oui, Élisabeth m’a consulté. Je n’étais pas en mesure de l’aider à l’époque.


  —Et c’est au secours de ma rivale que vous vous pressez aujourd’hui?


  —Je me presse au secours de la Grande-Bretagne tout entière, quelle que soit la personne qui porte la couronne ici ou là. Je dois maintenant agir en tant que Pendragon contre les forces du mal.


  —Je vous attendrai, Donovan Kirkwood, mon Pendragon.»


  Une autre vision vint ébranler ses perspectives et sa joie. S’il partait maintenant, Marie serait forcée d’en épouser un autre.


  Mais il serait le père de son enfant.


  Donovan! lui cria Griffin. Dieu nous vienne en aide à tous les deux! Tryblith et Roanna se sont enfuis. Je n’arrive pas à les retrouver.


  «Adieu, Votre Grâce. Quoi qu’il m’arrive, qu’il nous arrive, je vous supplie de ne jamais envisager Norfolk comme prétendant. Il ne s’intéresse qu’à son propre pouvoir et ne connaît rien à l’amour, ni au véritable rôle d’un monarque qui est d’œuvrer pour le bien du peuple et du pays. Par tout ce que vous avez de plus sacré, jurez-moi que vous n’épouserez pas Norfolk.»


  Elle se mordit la lèvre. Il y eut entre eux un long silence.


  «Norfolk ne peut vous donner ce dont vous avez besoin. Ses ambitions vous détruiront, comme elles finiront par le détruire lui-même, plaida-t-il.


  —Je le jure, Donovan Kirkwood, Pendragon de Grande-Bretagne. Tant que vous serez en vie, je jure de ne pas épouser Norfolk.» Elle se signa solennellement.


  Donovan fit un signe d’approbation de la tête avant de refermer très doucement la porte qui les séparait.


  Son cœur était lourd de regrets. Marie pouvait ne pas être sa femme, son âme sœur, elle avait beaucoup à lui donner. Une alliance entre la maison des Kirkwood et la couronne pouvait apporter une paix durable dans cette île.


  Nos destins sont façonnés par des forces qui nous dépassent. Nous ne pouvons laisser nos propres désirs former une barrière entre nous-mêmes et ce qui est juste. Le rôle du Pendragon n’est pas de gouverner mais d’être un guide et un conseiller.


  Les mots de Raven raffermirent sa volonté et effacèrent toutes traces de regret.


  Donovan se faufila à l’extérieur du palais de Holyrood sans regarder en arrière. La première chose qu’il ferait avant de retourner à Kirkenwood serait de s’assurer que Norfolk quitterait aussi Édimbourg. Cette nuit. Il ferait usage de toute sa magie dans son effort de persuasion. Puis il écrirait à Élisabeth pour la mettre en garde contre les ambitions du duc. Cela devrait le retenir en Angleterre pour un certain temps, sous l’œil vigilant d’Élisabeth.


  Ensemble, Donovan et Griffin trouveraient le moyen d’arrêter l’homme et ses intrigues, tout comme ils arrêteraient le démon. Il se mit à siffler un vieux chant guerrier, confiant dans son succès. Lui et son frère se trouveraient de nouveau réunis.


  67


  Les rues de Paris, printemps 1563.


  Bien sûr, la vie ne se déroule jamais comme prévu. J’étais à mi-chemin, en plein cœur de Paris, face à un incendie d’une telle ampleur qu’il bloquait toutes possibilités de le contourner, lorsque la fatigue et la faim eurent raison de moi. Hier, j’aurais pu contenir les feux, peut-être même les éteindre. Aujourd’hui, après les expériences traumatiques qu’avaient été l’accompagnement du duc de Guise jusqu’aux portes de la mort et la lutte contre Roanna et son démon, il ne me restait plus rien.


  Mais la guerre avait pris fin. Je devais me raccrocher à ce succès pour continuer à avancer.


  Le pouvoir magique me démangeait les doigts, puis disparaissait. Je pouvais supporter beaucoup de privations, mais au bout d’un certain temps l’affaiblissement du corps vient à bout de la force de l’esprit. Tandis que j’explorais de mes sens l’environnement, à l’affût de toutes choses sortant de l’ordinaire, je ne rencontrai que des spectacles, des sons, des odeurs et contacts habituels. Je ne pouvais même plus distinguer les auras, faculté élémentaire accompagnant les pouvoirs magiques.


  Je n’avais aucun espoir de retrouver Roanna et Tryblith dans un avenir proche.


  Mes pas trouvèrent un nouvel itinéraire en direction du palais épiscopal. Mais monseigneur duBellay n’était pas là pour me donner asile et me prodiguer ses conseils. Son secrétaire, trop zélé, me chassa sans hésiter.


  Épuisé, meurtri et troublé, je me dirigeai vers une auberge qui accueillait des étudiants. Je dormis une journée entière. Lorsque je me réveillai, affamé, mes pieds étaient de plomb et mes membres en bouillie. J’achetai du pain, du vin et du fromage à un marché voisin, mangeai jusqu’à la dernière miette et me rendormis.


  Lorsque j’émergeai de nouveau de dessous mes couvertures, le soleil brillait sur une ville bien décidée à reprendre une vie normale après plus d’une année de guerre.


  J’allai chercher consolation et régénération spirituelle à l’intérieur de la cathédrale. Ce magnifique édifice était l’un des sept sanctuaires symbolisant autrefois les degrés conduisant à l’illumination.


  Profitant du calme des lieux, je consignai mes combats et mes pensées dans mon journal trop longtemps délaissé. Il y avait tant à noter pour les générations futures, dans l’espoir qu’elles le lisent et en retirent quelque chose. Il y avait tant de choses que je voulais dire aux Pendragons à venir sur la vie et la lumière. Il me restait à apprendre comment les diffuser à travers le monde. Je n’avais atteint jusque-là qu’un petit nombre de gens ordinaires. J’avais des doutes quant à l’influence que j’avais pu avoir sur Élisabeth.


  Donovan avait probablement fait plus pour influencer les chefs, les politiciens et l’économie sans recours à la magie. Ensemble, nous aurions pu faire un redoutable Pendragon. Séparés…?


  Séparés par le manque de confiance mutuelle et les interventions magiques de Roanna, nous avions failli échouer.


  Monseigneur duBellay avait regagné son palais. Il faisait les cent pas dans son cabinet très irrité. «Elle n’est pas capable de voir au-delà de l’artifice politique qui consiste à se laver les mains de toute responsabilité!» s’écria-t-il au moment où je pénétrai dans son cabinet –malgré les protestations de son secrétaire.


  «Elle?» demandai-je. Mon visage était encore bouffi de fatigue et mes mouvements empreints de raideur.


  «Catherine.» Nous savions tous les deux qu’il n’y avait qu’une Catherine dont le seul nom était capable de lui faire cracher son mépris.


  «Et qu’a fait la reine régente cette fois-ci?» Je m’approchai d’un siège, prêt à risquer un grave manquement au protocole et à m’asseoir avant d’y avoir été invité. Je risquais autrement de m’écrouler à terre. Je gardai mon couvre-chef noir enfoncé sur le crâne pour le maintenir au chaud. Je n’avais pas récupéré autant que je l’avais espéré.


  «Elle refuse de faire juger les chefs huguenots pour trahison ou atteinte à la paix du royaume. Elle persiste à dire que, puisque la guerre était de nature religieuse, c’est à l’Église et à elle seule de les traîner devant la justice.


  —Même si leur mort en tant qu’hérétiques risque d’engendrer un nouveau conflit?


  —Elle ne veut pas voir aussi loin dans le futur. De cette façon, les protestants survivants ne peuvent lui en vouloir.


  —Ils ne peuvent en vouloir qu’à l’Église. Que dit de tout cela le pape PieIV?


  —Nous ne savons pas encore. Les missives sont toujours en route.


  —Alors il faut gagner du temps.


  —Plus facile à dire qu’à faire. Catherine est pressée d’être débarrassée de ce conflit.


  —Tout comme la France. Pouvez-vous me faire admettre au palais? J’aimerais avoir une conversation en privé avec la reine.» Encore une tâche à laquelle je ne pouvais échapper, avant même d’être capable de tenir mes yeux ouverts pendant plus de quelques secondes.


  Deux heures plus tard, j’étais devant la reine Catherine pour une audience privée. Aucune audience avec un monarque n’est jamais vraiment privée. Charles de Guise, cardinal de Lorraine, deux membres du Conseil privé, que je ne connaissais pas, et le jeune roi CharlesIX étaient assis aux côtés de la reine à une grande table carrée recouverte d’une feutrine verte –plus tard elle pourrait servir au jeu de billard.


  «Majesté.» Je m’inclinai aussi bas que je le pouvais sans être pris de vertiges. «Au nom de tous ceux qui souhaitent une paix durable en France, je vous prie de renoncer à l’accusation d’hérésie à l’égard du prince de Condé et de l’amiral de Coligny, dis-je en introduction à mon exposé dûment préparé.


  —Nous vous avons déjà écouté, père Griffin. La trêve que vous nous aviez poussée à négocier au printemps dernier a duré moins de temps qu’il n’en a fallu à l’encre de l’accord pour sécher», répondit Catherine. Son visage légèrement empâté cachait ses émotions. Même dans ses yeux aux paupières lourdes, il m’était impossible de lire ses véritables pensées.


  Il me faudrait utiliser d’autres arguments. Il y avait un temps où j’aurais reculé devant une telle incursion dans une vie privée. Aujourd’hui mon seul souci était de mettre un terme à la guerre, définitivement. Lentement, je lançai dans sa direction une vrille magique. Je fixai directement ses yeux, à la recherche d’une porte d’entrée pour mon pouvoir de persuasion.


  «Des accusations d’hérésie feront des chefs huguenots des martyrs. Un martyr est plus fort qu’une armée de mille hommes. La guerre ne finira jamais. Faites-les juger uniquement pour trahison», dis-je calmement. Mes paroles suivaient le chemin ouvert par magie.


  Catherine fit un signe d’acceptation de la tête, ses yeux cillèrent comme si elle allait s’endormir.


  Puis mes propres mots revinrent s’écraser dans ma tête. Elle avait établi dans son esprit un rempart et rejetait énergiquement ma suggestion. Peut-être que quelqu’un d’autre avait mis là un obstacle infranchissable contre toute possibilité d’une paix durable.


  Quelqu’un comme Roanna.


  Il me fallait plus de temps et d’énergie pour venir à bout de cet obstacle. Peut-être pourrais-je contourner sa résistance en adoptant une autre tactique.


  «Si vous tenez à les faire juger pour hérésie, laissez les prisonniers se morfondre en prison un petit moment. Les esprits se calmeront, les peines infligées par les injustices s’atténueront. Leur agonie provoquera plus un regret rétrospectif qu’un cri de ralliement.»


  Catherine parut approuver cette déclaration. «Nous allons y réfléchir. L’Église possède des prisons dont les cellules rendront leur séjour plus pénible que la mort ou la descente en enfer.» Elle me fixa à son tour d’un regard malicieux. «Maintenant laissez-nous, père Griffin, avant que je décide que votre requête est motivée plus par sympathie pour les hérétiques que par un véritable désir de paix.


  —Tant qu’un seul protestant vivra, il n’y aura pas de paix, ajouta Charles de Guise, cardinal de Lorraine. Voyez ce qu’ils ont fait au saint homme qu’était mon frère! C’est lui le vrai martyr dans ce conflit.»


  Je partis. Il y a des batailles qu’on ne peut pas gagner. Mais peut-être avais-je limité les dégâts.


  Monseigneur duBellay me prit par l’épaule en signe de commisération lorsque je revins le voir pour lui relater l’entrevue.


  «Elle nous a donné du temps. Vous devez faire de votre mieux pour user sa détermination.» Je poussai un soupir de fatigue. Peut-être que si je n’avais pas été aussi épuisé, j’aurais pu réussir.


  Les fanatiques refusent d’entendre la logique. Ils n’écoutent que ce qu’ils veulent entendre, me rappela Raven.


  «Oui, c’est un bon conseil, mon jeune ami. Je parlerai à la reine dans quelques jours, et encore quelques jours après. Quand avez-vous acquis cette sagesse?»


  Je retirai mon couvre-chef et me grattai la tête, conscient de ma saleté, de ma fatigue et de ma faim.


  Du Bellay se mit soudain à m’examiner. Les ravages causés par les épreuves de ces derniers jours devaient encore se lire sur mon visage. «Doux Jésus! Mon garçon, que vous est-il arrivé?» Il me poussa vers son fauteuil personnel situé près de la fenêtre et fit tinter une cloche d’argent pour demander qu’on apporte à boire.


  «Je me suis battu avec un démon sans victoire de part ou d’autre. Il s’est enfui et je ne sais pas où le retrouver. J’ai dû affronter une reine irritée et je ne suis pas parvenu à la convaincre.


  —Vous avez de la chance d’être vivant.» Son regard demeurait fixé sur ma tête, ce qui me gênait.


  «Qu’y a-t-il?


  —Vos cheveux, Griffin. Ils sont tout blancs. Votre peau est aussi tirée et pâle qu’un vieux parchemin. Et votre démarche hésitante, comme celle d’un vieillard trottinant vers sa tombe. Mon Dieu! Vous êtes presque entouré d’une lumière supranaturelle.»


  Instinctivement, je portai mes mains à mes cheveux, à la peau de mon visage, comme si mes doigts pouvaient vérifier ce que mes yeux ne voyaient pas. Je me sentais certainement très vieux ce jour-là.


  Monseigneur duBellay mit entre mes mains un gobelet de vin. La beauté du verre de couleur rubis me parut prendre vie lorsqu’il fut traversé par la lumière provenant de la fenêtre. Je crois que je me mis à sourire en repensant au traitement que j’avais infligé avec succès au cordon noir qui retenait Tryblith, en le manipulant comme une canne de verre. Baignant dans cette paix retrouvée et la lumière du verre coloré, je bus. À petites gorgées tout d’abord, puis franchement. Le liquide répandit sa chaleur, de mon estomac jusqu’aux extrémités de mes membres. Je soupirai.


  «Je dois poursuivre le démon chez lui, en Angleterre.» Je me levai en tremblant, regrettant l’absence d’un bâton, même ordinaire. J’avais caché le cristal dans mon pourpoint. Tout ce qu’il me fallait, c’était un morceau de bois. Je possédais aussi le véritable anneau du Pendragon en plus de ma copie.


  Pourrais-je recouvrer assez de force pour retrouver Roanna et son démon à l’aide du cristal, et pour les chasser à jamais?


  «Si vous les affrontez dans un combat, vous mourrez, mon ami, dit Eustache duBellay tranquillement. Je serais désolé de vous perdre.


  —Je ne mourrai pas avant d’avoir banni le démon du Chaos. Alors seulement je pourrai disparaître, sachant que j’aurai accompli la mission de ma vie.» Je n’avais pas besoin d’une sensibilité surnaturelle pour savoir que je ne reverrais jamais plus mon évêque, mon ami.


  «Et votre héritage? Qui vous succédera comme Pendragon?


  —Il y en a déjà un autre.


  —Votre jumeau?


  —Peut-être. Les wolfhounds le savent. Ils choisiront.»


  *


  En France et à Londres, été 1563.


  Je scrutai le cristal noir. Roanna et Tryblith avaient pris un bateau pour l’Angleterre du port de Calais. Je me précipitai sur leurs traces.


  Élisabeth n’avait pas retiré ses troupes du port français. Elle y avait envoyé son armée, ostensiblement pour soutenir les protestants dans leur lutte contre l’oppression catholique. Mais son véritable objectif était de reprendre Calais –une base anglaise sur le continent.


  Protestants et catholiques eurent vite fait de mettre de côté l’essentiel de leurs différends pour se rallier à une cause commune. Ils étaient irrités de la présence constante des Anglais dans leur pays, quelle que fut leur religion. Ils assiégèrent le port et la ville. Des soldats en colère et terrorisés me refoulèrent aux portes de la cité. Des rumeurs concernant des cas de peste dans la ville avaient commencé à circuler dans l’armée, un ennemi encore plus redoutable que les canons anglais pointés sur eux depuis les fortifications. Il n’était plus question pour moi de prendre un bateau anglais pour une rapide traversée vers la Grande-Bretagne.


  Tout en réfléchissant à ce que j’allais faire, j’examinai les murs pour évaluer les chances de trouver un moyen de rentrer dans la ville afin d’embarquer. Dans le mortier qui soudait les moellons et entre les pavés de la rue, il me sembla voir des traces de sang. Roanna et Tryblith étaient passés par là.


  Le démon avait-il semé les germes de la peste?


  Si c’était le cas, le chaos que je redoutais s’était déjà installé. Il me fallait rentrer au plus vite. Le démon allait chercher à retrouver son propre portail d’accès aux enfers en prévision de sa libération de son support humain.


  Je suis en train de chercher! Donovan vint interrompre mes pensées. Sais-tu combien de chroniques, journaux et livres de comptes se trouvent dans le cabinet secret? Je peux te dire combien de boisseaux d’orge nous avons récolté en1315, ou combien d’agneaux sont nés en1485, mais je n’ai trouvé aucune référence au démon et à son repaire.


  «Remonte plus loin, demandai-je. À une autre guerre civile.»


  Avant la guerre des Roses?


  «Oui. C’est le chaos créé par cette lutte dynastique qui a défait le sceau qui fermait son portail. Regarde ce qui s’est passé entre le roi Étienne et sa cousine, l’impératrice Mathilde. Va voir ce qui est arrivé au fils de Mathilde, HenriII, et comment ses fils se sont retournés contre lui. C’est pendant ces années-là que Tryblith a semé la dévastation dans toute l’Angleterre.»


  Un des rares réconforts qui me soutenaient à présent était la possibilité de communiquer avec Donovan. Par un contact direct de nos esprits, nous exprimions nos désaccords, nous cherchions à déterminer la source de notre amère séparation, et nous nous rendions compte que nous œuvrions tous deux vers le même but: l’élimination du démon du Chaos. Petit à petit, nous nous rapprochâmes, nous nous mîmes à retisser les liens qui avaient fait de nous les deux moitiés d’un seul tout. Ensemble, nous pourrions faire un formidable Pendragon.


  Seulement cette fois-ci, il avait pour lui la force et le talent, et j’avais pour ma part une constante frustration.


  «Il faut que tu préviennes Élisabeth. Aucun navire en provenance de Calais ne doit être autorisé à accoster. Ils sont porteurs de la peste.»


  Après un lourd silence, sa voix me parvint. J’enfourche mon meilleur cheval dans l’heure.


  «Non, Donovan, tu dois continuer tes recherches pour localiser le repaire de Tryblith. Tu ne dois pas prendre de risques. J’ai besoin de toi sain et sauf. L’Angleterre a besoin de toi sain et sauf.»


  Martha détient mes deux fils à Ide Hill.


  «Envoie ton plus fidèle messager à Élisabeth d’abord, puis à Martha. Elle doit emmener les garçons chez nous le plus vite possible.» J’eus soudain une vision. Le premier des jumeaux, Griffin, deviendrait le prochain baron de Kirkenwood. Mais pas pour très longtemps. Après la mort de mon jumeau, les lois et les monarques changeraient. Seuls les héritiers mâles auraient accès à la succession de par la loi, et non plus par tradition ou par le fait du hasard.


  Un étrange sentiment de paix descendit sur mes épaules. Je ne serais plus là pour voir les changements. Mais quelqu’un d’autre de mon sang monterait la garde en secret. Qui?


  Je le savais, mais n’osais pas encore me l’avouer.


  Lorsque je débarquerais en Angleterre, Élisabeth devrait être informée en ce qui concernait la peste. Pourrions-nous arrêter les navires à temps? Pourrais-je retrouver Tryblith et le vaincre avant que l’Angleterre ne s’effondre dans le chaos créé par l’épidémie, la famine et les querelles de pouvoir qui s’ensuivraient?


  Un bateau de pêche qui prenait l’eau me déposa sans cérémonie sur la côte rocheuse près de Hastings –loin de Portsmouth et des navires porteurs de la peste qui ramenaient nos soldats. Les marins me débarquèrent ainsi que mon modeste bagage, et se hâtèrent de rejoindre la pleine mer, loin des agents des douanes et des patrouilles armées. Mais j’avais pris soin de leur graisser la patte avec près de la moitié de l’or que m’avait donné duBellay.


  Le mois qui suivit le solstice d’été amena une forte chaleur, favorable à la peste. L’épidémie se répandit vite et loin.


  Je me hâtai de faire route vers le nord-ouest, en direction de Londres, au moment même où les citadins fuyaient vers l’air plus sain de la côte.


  Mais qu’en était-il des gens trop pauvres ou trop obstinés pour fuir?


  Malgré mon grand désir de continuer tout au nord jusqu’à Kirkenwood, à la recherche d’informations sur le repaire de Tryblith, je savais que ma place était à Londres pour aider ceux qui étaient à présent sans recours.


  Une fois de plus, je trouvai à me loger à Whitefriars. Cette fois encore, mes amis me supplièrent d’entendre leurs confessions et de célébrer la messe. À contrecœur, je leur donnai satisfaction, m’exprimant dans l’anglais qui était leur langue, invoquant tout Dieu prêt à entendre nos prières. Ces gens avaient besoin de leur Merlin plus que d’un prêtre reconnu par l’Église.


  La peste fit rage tout l’été. Certaines semaines, elle faisait trois mille victimes. J’avais lu les œuvres de Michel de Nostre-Dame, dit Nostradamus, au cours de mes années d’études. Lui seul avait eu quelque succès contre la mort noire. Suivant ses recommandations, je me lavais chaque jour tout le corps dans une solution de chaux. Je prenais des fumigations d’eucalyptus et de certaines herbes destinées à me purifier. Je prêchais les vertus de l’hygiène à tous ceux qui voulaient m’entendre, surtout à Whitefriars. J’apprenais aux enfants à confectionner des pièges à rat et à changer fréquemment les paillasses. Nous brûlions les anciennes et lavions les draps. Les femmes frottaient les sols et les murs avec la chaux qui servait à nous laver, mais à des doses beaucoup plus fortes.


  Pourtant ces mesures ne suffirent pas à empêcher les germes de la mort noire de franchir les murs de Whitefriars. Le frère Jeremy en fut la première victime. Ma vision concernant son avenir s’était confirmée. Sa mort précipitée nous affecta profondément. De nous tous, c’était le plus robuste, toujours débordant de vie et de créativité. Avec tristesse, son gendre Gareth reprit la direction de la fabrique de verre. Pendant plusieurs jours, personne ne tomba malade. Nous espérions avoir vaincu la peste. Puis, un par un, les plus petits comme les plus vieux s’alitèrent et moururent. Le cœur lourd, je dus faire mon deuil du vieux Ralph. Lorsque le visage jovial de Gareth prit une teinte grise et qu’il mourut en quelques heures, ma petite communauté perdit courage. La fabrique de verre ferma. Je fis sortir Carola, son nouveau-né et la petite Faith du vieux sanctuaire. Ils prirent la direction de Kirkenwood vers le nord avec des indications sur la route à suivre et quelques petites pièces de monnaie pour les aider en chemin. Ma vision était claire. Faith s’en tirerait, mais pas si je la laissais rester là-bas. Elle devait survivre pour accomplir ma première vision de son avenir. Quelque chose de bon et d’heureux dépendait d’elle.


  Les paysans refusèrent d’aller porter des vivres en ville, et la famine vint s’ajouter à l’épidémie dans la capitale. Le niveau du fleuve baissa dangereusement, l’eau des puits devint rare et saumâtre. Outre la mort noire, de nouvelles maladies firent leur apparition. Pendant des mois, il n’y eut pas un jour sans que la fumée des bûchers où l’on incinérait les corps n’obscurcisse le ciel. Les communications étaient coupées. Seul le contact en esprit que je gardais avec Donovan m’assurait que le monde poursuivait normalement sa course dans les sphères célestes en dépit de la maladie contre laquelle nous luttions à Londres.


  Chaque jour, je me rendais au centre de la ville avec tout ce que je pouvais trouver comme nourriture et médicaments. Chaque jour, j’entendais les confessions et bénissais les mourants, tentant d’apporter à leur âme le réconfort qui manquait à leur corps. Mon âme essayait d’accompagner les victimes dans la mort. Tout au fond de moi, je trouvai la force de préserver mon intégrité, et me limitai à envoyer mes prières aider les défunts. Dieu entendait nos prières et ouvrait des bras maternels à ceux qui quittaient le royaume des mortels.


  Ces morts avaient une cause naturelle, l’horrible maladie. Mais la maladie elle-même faisait partie de la nature du monde. Elle n’avait pas été créée par le démon. Tryblith et Roanna ne faisaient que s’en servir pour répandre un peu plus le chaos.


  Pendant que nous nous battions, et dans les moments de désespoir, je sentais la présence de Roanna en train de rire. Je me vengerai de toi, Griffin Kirkwood. L’une après l’autre, toutes les choses qui te sont chères, ainsi qu’à ton frère, te seront arrachées. Je sentais son emprise se resserrer sur moi.


  D’une façon ou d’une autre, nos destins étaient liés par ce qui ressemblait au mythique nœud gordien.


  Chaque jour, mon image dans le miroir de métal poli révélait sur mon visage les effets de l’âge et des soucis. Chaque jour, ma magie reprenait de la force, m’aidant à me préserver physiquement de la maladie et des coups. Mais aucune de mes facultés occultes ne pouvait mettre un terme à la dévastation.


  Enfin les journées se firent plus fraîches. Un matin d’octobre, je m’éveillai pour trouver le pavé verglacé. Le nombre des cas de peste diminua, puis ils disparurent. Au milieu du mois, je me retrouvai libre de poursuivre ma chasse au démon Tryblith. Le jour où je quittai Whitefriars pour la dernière fois, je partis en direction de l’est. Mon jumeau avait besoin d’être rassuré sur le sort de sa femme et de ses fils.


  Je trouvai Ide Hill déserté. Les morts gisaient à l’endroit où ils étaient tombés. Ces décès étaient récents. Ils avaient probablement été parmi les dernières victimes de l’épidémie. Je récitai mes prières, traçai des croix sur les fronts et brûlai les cadavres que je rencontrai. Je fis halte devant le corps raidi de Martha. Elle avait à peine effleuré ma vie, et pourtant je partageai la douleur de mon frère. Il avait perdu une amie et une compagne plus qu’une épouse. Son sang s’était mêlé à celui des Kirkwood. Un de ses fils hériterait du titre et des terres. Serait-il aussi un jour le Pendragon?


  J’allai à la recherche de deux petits garçons affamés et terrorisés. Mon sang reconnaissait le leur. Ils étaient vivants. Je les trouvai errant dans la propriété, appelant leur mère, se nourrissant de terre et frigorifiés dans leurs vêtements souillés et en loques.


  J’ai trouvé le repaire de Tryblith, me communiqua Donovan, aussi clairement que s’il était derrière moi et non à Kirkenwood, à des kilomètres de là.


  «Je ne peux pas partir tout de suite, mon cher frère.»
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  Kirkenwood, le 22octobre 1563.


  Donovan regarda Newynog dans les yeux. Aucun chien normal n’était capable de soutenir le regard d’un homme plus de quelques secondes. «Je suppose que tu vas vouloir venir aussi, avec ton chiot mal élevé», dit Donovan. La chienne de Griffin avait sevré ses petits depuis plusieurs semaines. Les mâles et les deux autres femelles avaient été mis au chenil pour y être dressés. La première femelle née, celle qui dominait tous les autres de la même portée, faisait exception.


  Dans le regard soutenu de la chienne, on pouvait lire une forte détermination.


  «Très bien. Mais que la petite se tienne bien. Et il faudra suivre.» Il se dirigea vers son cheval. Un petit groupe de soldats et de domestiques, dont une nourrice pour les jumeaux, avaient déjà enfourché les meilleurs chevaux de ses écuries. Les seuls bagages autorisés devaient tenir dans un sac par personne. Un autre cheval portait des paniers remplis de livres et de rouleaux manuscrits provenant des archives, en plus de la nourriture et de couvertures supplémentaires. Il estimait que le voyage durerait cinq jours. Avec un peu de chance, le chemin qu’aurait fait Griffin vers le nord avec les jumeaux le raccourcirait d’un jour ou deux.


  Six jours plus tard, sous la pluie, ils se rencontrèrent sur la route près d’Oxford.


  «Griffin?» Donovan examina ses jumeaux en les prenant dans ses bras. «Vous avez vraiment grandi.» Leurs conversations d’esprit à esprit ne l’avaient pas préparé à un tel changement.


  Newynog et la petite chienne, se frayant un chemin entre les deux frères, se précipitèrent sur Griffin en signe de bienvenue. Le wolfhound se dressa sur ses pattes de derrière, plaçant ses pattes avant sur les épaules de son maître. Des années de soucis s’effacèrent du visage de Griffin. Il étreignit le chien, les larmes aux yeux.


  Donovan se détourna pour éviter que l’émotion ne vienne troubler son jugement. Le spectacle qu’il avait sous les yeux paralysait ses muscles autant que son esprit. Deux petits garçons serrés l’un contre l’autre au bord de la route, les yeux baissés, suçant leur pouce. Ils s’accrochaient à un jouet détrempé, un petit cheval de cuir bourré de laine. Donovan avait donné le même à chaque enfant, mais il ne restait plus que celui-ci.


  Il fit un pas hésitant en direction de ses fils.


  «Doucement, mon frère.» Griffin le retint fermement de son bras. «Ils sont complètement perdus et ils ont peur. Ils ne communiquent qu’entre eux et avec personne d’autre.»


  Lentement, Donovan s’approcha des enfants et s’agenouilla dans la boue sur le bas-côté de la route. Il tendit vers eux une main dans l’espoir qu’ils répondraient, comme les chiens, à son odeur. Dans l’espoir qu’ils se souviendraient de leur papa.


  Ils reculèrent, se serrant désespérément l’un contre l’autre. «Vous vous souvenez de moi, Griffin, Henry? Je suis votre papa. Je suis venu vous ramener à la maison. Nous aurons des bains chauds et des couvertures, et du lait frais de la brebis de l’étable.»


  Pas de réponse. Leurs yeux étonnamment bleus étaient grands ouverts, à demi voilés par la peur.


  Puis l’un d’eux –impossible de dire lequel– eut un battement de paupières. «Papa?


  —Oui, mon fils, c’est moi ton papa.» Il leur tendit les bras. De toutes les fibres de son être, il avait envie de les serrer contre lui et craignait qu’ils ne le repoussent par peur. Il se mordit la lèvre pour empêcher son menton de trembler, et retenir ses larmes.


  Il lui fallait rester calme, solide, rassurant.


  «Papa!» L’autre garçon se jeta dans les bras de Donovan, suivi par son frère avec quelque réticence.


  Tandis qu’il les serrait très fort sur sa poitrine, Donovan laissa couler ses larmes pour soulager son cœur brisé.


  Il n’avait pas besoin d’un chien. Il avait besoin de ses enfants. De tous les enfants perdus que Griffin et lui avaient rassemblés à Kirkenwood.


  «Alors, lequel d’entre vous est Griffin?» demanda-t-il en riant presque à travers ses larmes.


  Les jumeaux se regardèrent. Chacun tendit le doigt en direction de l’autre et dit: «Griffin.


  —Bien, alors lequel est Henry?»


  Les enfants gardèrent le doigt pointé sur l’autre et dirent: «Henry.»


  Donovan leva les yeux au ciel et aperçut le sourire de Griffin.


  «Ah! vous deux! Vous allez être encore plus difficiles que nous, votre oncle et moi, à votre âge. Nous réglerons cela plus tard.


  —J’ai des amis près d’Oxford, ils nous donneront le gîte et le couvert pour la nuit», dit Griffin en reprenant son bagage. Il gardait une main sur la tête de Newynog comme s’il craignait d’être à nouveau séparé d’elle.


  La petite chienne se tenait en retrait, évitant de se rallier à Griffin ou à l’un des jumeaux. Peut-être que ces choses prenaient du temps.


  «Nous avons beaucoup de projets à faire.» Donovan se releva en tenant toujours ses enfants, un dans chaque bras. Il enfonça son visage entre leurs épaules, s’enivrant de leur contact et tentant de s’en imprégner. Pour la première fois depuis l’activation de son pouvoir occulte, il avait peur. Qu’adviendrait-il des petits cœurs fragiles de ses fils s’il était tué dans le combat qui s’annonçait? Comme pour Meg, ils pourraient ne pas s’en remettre émotionnellement et seraient incapables d’assumer la charge de baron à Kirkenwood, ou de Pendragon pour toute l’Angleterre.


  *


  Oxford, en Angleterre, 30octobre 1563.


  Plus j’étudiais le journal de Resmiranda Griffin pour l’année1213, plus je redoutais le duel à venir. Elle avait dissimulé le récit de son propre combat contre l’incarnation de Tryblith sous plusieurs couches de magie. Ce qui apparaissait comme un décompte de toisons, d’orge et de fourrage était en fait une description de la façon dont elle avait découvert le repaire du démon en1208 alors qu’elle fuyait le roi Jean. Cinq ans plus tard, elle était revenue pour mettre fin à la tyrannie de Tryblith et de l’homme qui lui servait de support, Radburn Blakely. Blakely avait été le plus proche conseiller du roi et il l’avait mené de désastre en désastre. Je frissonnai en voyant à quel point Roanna avait été près d’occuper une situation similaire. Usant de ruse et de perfidie, elle avait été au service de Marie de Guise, régente pour l’Écosse, de Marie Stuart, reine de France, et elle était devenue la maîtresse du duc de Guise, l’homme le plus puissant de France après Catherine de Médicis. Elle exerçait aussi une certaine emprise sur Thomas Howard, quatrième duc de Norfolk, membre du Conseil privé de la reine et premier pair d’Angleterre.


  Impossible de retracer la généalogie de Roanna à travers trois siècles d’obscurité. Mais elle ne pouvait pas avoir fait appel au démon sans descendre d’une de ses précédentes incarnations. Peut-être même pouvait-elle compter un de mes propres ancêtres dans son ascendance. Les Kirkwood n’avaient jamais fait preuve de retenue, surtout lorsqu’ils traversaient la frontière au cours de raids.


  Je revis soudain le dernier raid auquel j’avais pris part. Mon jumeau et moi, nous l’avions forcée à faire appel au démon.


  C’était à nous qu’il revenait de le vaincre.


  Le risque était grand. Pouvais-je demander à Donovan de prendre ce risque alors que ses fils avaient tellement besoin de lui?


  «Je crois qu’il nous faudra être à l’intérieur du cercle de pierres qui protège le tumulus.» Donovan interrompit le cours de mes pensées.


  «Un cercle de pierres, oui. Un cercle n’a ni commencement ni fin. Tous les chemins ramènent au point de départ.» Les pierres levées de Kirkenwood offraient un cadre tout trouvé. La présence de mes ancêtres renforcerait la puissance de mes sortilèges. Mais notre domaine était trop éloigné. Trop d’innocents résidaient à l’intérieur du cercle. Il me fallait le plus grand et le plus puissant de tous les cercles de pierres d’Angleterre.


  Je compris alors que j’étais le seul capable d’assumer cette responsabilité. Donovan devait vivre pour élever ses enfants, et le prochain Pendragon. Il avait découvert sa magie. Il devait l’utiliser à cette seule fin et non pour vaincre. Nos rôles dans la vie s’étaient inversés.


  «J’ai préparé un rituel», poursuivit Donovan.


  J’étouffai mes pensées avant qu’il ne puisse les lire.


  «Montre-moi.»


  Donovan me tendit un rouleau manuscrit. Aux notations occupant les marges, je devinai qu’il avait modifié un texte plus ancien ou qu’il l’avait augmenté. Les premières lignes, rédigées en cursive ancienne, trahissaient une main féminine. Resmiranda, toujours elle?


  Elle décrivait un pentacle inscrit dans un cercle, des feux au centre et à chacun des cinq points de contact du pentacle avec le cercle. Suivaient des incantations et une liste d’herbes en vieux gallois.


  Puis, de l’écriture penchée et plus moderne de Donovan, plus audacieux, moins précis mais tout aussi important, un rituel pour attirer le démon, dont le pouvoir devait être nourri du sang de l’exécutant. Une sensation froide et moite passa sur mon visage.


  «Nous pourrions utiliser le sang d’une chèvre, mais Raven nous a toujours dit de ne jamais sacrifier une vie pour un rituel. Cela ouvrirait la porte au mal et nous rendrait vulnérables face aux tentations du démon», ajouta-t-il pour me rassurer.


  Mais ses mots et son ton n’eurent pas l’effet escompté.


  J’eus une vision de la Sainte Eucharistie, le sacrement que j’avais célébré tant de fois, le pain et le vin se transformant en corps et sang de Jésus-Christ. Le rituel de Donovan était une autre forme d’eucharistie, un sacrifice de chair et de sang pour le bien de tous.


  Nos ancêtres lointains avaient pratiqué une certaine forme de ce sacrement dans leurs sacrifices rituels. Un individu courageux et respectueux de la tradition donnait sa vie pour la santé et le bien-être de toute la tribu. Les chrétiens croyaient que Jésus avait fait de même pour l’humanité entière et une fois pour toutes.


  Mais d’autres sacrifices étaient nécessaires. Les hommes devaient poursuivre l’œuvre de Dieu. Je palpai les traces des stigmates cachées sous ma chemise.


  «Tout ira bien, mon frère. Tous les éléments sont là. Maintenant montre-moi sur la carte où se trouve le repaire.»


  À minuit, je quittai discrètement le logis avec mon bagage, les manuscrits et les cartes, et Newynog. Sa petite chienne la suivait de près. L’animal, qui n’avait pas encore de nom, ne m’avait pas choisi. Elle devait donc trouver quelqu’un d’autre. Je m’étonnais qu’elle n’ait pas choisi l’un des jumeaux. Notre aïeule avait prédit que le fils de Donovan lui succéderait comme Pendragon.


  Elle s’était trompée. Les chiens m’avaient choisi. Dieu m’avait choisi pour combattre le démon et assurer la protection de la Grande-Bretagne.


  Tant que les chiens n’auraient pas choisi quelqu’un d’autre, la petite chienne ne se séparerait pas de sa mère. Je serais heureux que Newynog au moins survive à cette nuit.


  Au fond de moi, je sentis Donovan s’agiter. Nos liens étaient très forts. Je lui manquais déjà.


  À contrecœur, je dressai entre nous une solide barrière. Il ne devait pas savoir où me retrouver pour le moment.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel en cette journée froide et balayée par le vent, tandis que je chevauchais le long de l’Avon et gravissais la petite éminence qui se trouvait sur le chemin menant à la Danse des Géants(4). Il y avait des siècles que le cercle de pierres avait été abandonné sur cette plaine exposée à tous les vents, et ses constructeurs oubliés de l’histoire. Son isolement en faisait l’endroit idéal pour cette nuit. Roanna et Tryblith n’hésiteraient pas à venir m’y retrouver.


  Mais il me fallait d’abord les convoquer.


  Je dessellai le cheval et le laissai libre de pâturer. Je n’en avais plus besoin. Newynog et la petite chienne partirent flairer le périmètre formé par les énormes pierres levées. On pénétrait à l’intérieur du cercle par un portail situé à l’est. Je le franchis avec respect, conscient du caractère sacré de ce lieu.


  Quel que soit le nom que tu donnes à ton Dieu, sois certain qu’Elle t’écoute, me murmura Raven comme en secret. Je lui répondis par un sourire et me disposai à exécuter le rituel élaboré par Donovan. Quand tout fut prêt, à l’exception de l’allumage des feux et de l’initiation du cercle de pouvoir à l’aide de mon sang, je m’assis sur la pierre qui servait d’autel, j’ouvris mon être au cosmos et me mis à prier.


  Inspire en comptant jusqu’à trois, bloque la respiration trois secondes et expire en comptant jusqu’à trois, bloque trois secondes et recommence. Mes poumons se dilatèrent, mon cœur ralentit, la conscience que j’avais de mon être déborda de moi-même, grandit et explosa en un million de points lumineux. La grande roue des étoiles et des planètes tournait au-dessus de moi, ignorant mon existence, et pourtant je ne faisais qu’un avec elles, je me joignais à elles dans l’immense ballet de la vie qui évoluait en cercles de plus en plus étendus. Sans commencement, ni fin.


  J’entendis la douce musique des sphères et compris pourquoi le docteur Dee avait cherché si longtemps et avec autant d’application à entendre le chœur des anges. La veille, je lui avais envoyé un livre découvert au cours de mes voyages. Un livre de secrets, écrit à l’origine par Énoch, l’ancien prophète révéré par les Templiers et les écoles du mystère. Peut-être y trouverait-il les origines de la langue énochienne. Je lui indiquais une voie à suivre pour trouver le chemin de sa propre illumination.


  Je sentis l’herbe pousser, les vers de terre creuser leurs tunnels sans fin sous la terre. Je touchai chaque pierre autour de moi, devins pierre à mon tour, et apportai toute la force de mon âme à l’énergie du pouvoir qu’elles dégageaient, aux autres pierres, et aux vies qui leur étaient liées. Mon ancêtre le Merlin, Myrddin Emrys, sa fille Arylwren, les enfants que celle-ci avait eus du Pendragon, le roi Arthur, leurs descendants, Resmiranda Griffin, et ses descendants, dont mon aïeule Raven, nous étions tous réunis dans le cycle infini de la vie magnifié par ces pierres.


  Après un temps qui me parut infini, je réintégrai mon corps, reposé, disponible, mes perceptions et ma magie renforcées par la présence des pierres et de tous les Pendragons qui m’avaient précédé. Je me sentais en paix pour mener à bien les derniers éléments du rituel.


  Les fées formèrent une ronde autour de moi, chantant leur joie de me retrouver parmi elles. J’en appelai une de ma main. Un petit elfe vert vint se poser un instant sur ma paume. De formes parfaites, il me sourit et retourna très vite dans les airs. Quelque chose le fit rire ainsi que ses compagnons. Mais les fées riaient à tout propos.


  Leur gaieté allégea quelque peu le poids de mon sinistre dessein et me rendit espoir. Je m’apprêtai à finir ce que j’avais entrepris. J’appelai Tanio, l’élément du feu, et le persuadai d’aller allumer les cinq feux disposés autour du pentacle et celui qui se trouvait au centre, au cœur du rituel.


  Lorsque je tournai mon regard en direction des pierres, j’aperçus Roanna, toujours enchaînée à Tryblith, faisant le tour du grand monument. Les épissures que j’avais faites dans le lien qui les unissait brillaient comme des morceaux de verre réfléchissant la lumière. Mes ennemis, mon destin, exploraient les pierres levées à la recherche d’un passage. Enfin ils arrivèrent à l’est et franchirent le portail pour pénétrer dans mon univers.


  «Je vois que tout est prêt, Griffin Kirkwood», dit Roanna. Ses mots me parvinrent comme un long sifflement, comme un serpent cherchant à repérer dans l’air une proie.


  «Et maintenant, que le combat commence», dis-je en remettant dans son étui mon couteau couvert de sang. Je soutenais de ma main droite mon poignet gauche d’où s’écoulait le sang sur le feu, faisant crépiter chaque goutte. Je ne tentai pas de refermer la blessure. J’avais encore besoin de mon sang pour sceller un autre cercle.


  Le pouvoir de la magie ainsi créée érigea un mur infranchissable, qui écartait de là toute autre personne à l’exception de Donovan –l’autre moitié de moi-même, et à ce titre impliqué dans ce qui allait se passer– ne laissant que nous trois, enfermés à l’intérieur.


  Aucun de nous ne pourrait en sortir avant qu’il n’y ait un mort.
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  La Danse des Géants, dans la plaine de Salisbury, en Angleterre, Halloween 1563.


  Roanna sentit un mur se refermer sur elle. Elle aurait dû être celle qui scellait l’entrée de l’arène. Il lui fallait maîtriser tous les éléments de ce duel. Mais Griffin l’avait devancée. Il avait anticipé tous ses mouvements, comme un amant vient au-devant de tous les désirs de sa partenaire.


  Elle chassa les images de Griffin allongé nu à ses côtés, l’entraînant vers de nouveaux sommets de jouissance. Aucun homme n’avait touché son cœur et son âme comme il l’avait fait.


  Aucun autre amant ne lui avait donné un enfant. L’enfant qu’elle tenait cachée, loin de sa vie et de son démon.


  Peu importait. Elle se raccrochait à sa colère, oubliant combien elle était lasse de la vie. Cette nuit, elle allait tuer Griffin, et avec la mort du Pendragon, Tryblith se libérerait d’elle définitivement. Elle pourrait enfin faire de sa vie et de son cœur ce qu’elle désirait. Elle se vengerait de tout le mal qu’on lui avait fait, de la mort de ceux qui lui avaient été chers.


  Une fois délivrée de Griffin et de Tryblith, elle élèverait sa fille en digne héritière de ce que lui avaient légué ses propres parents, sans interférence d’un démon, d’un père ou de l’Église.


  Griffin avait choisi le décor. Un décor qu’elle connaissait bien, car c’était celui qu’elle aurait choisi elle-même. Il avait préféré le cadre grandiose de la Danse des Géants. Elle était plus à l’aise dans le cercle plus petit et plus intime des pierres qui entouraient l’entrée du tumulus. Mais l’espace supplémentaire lui donnerait une plus grande liberté de manœuvre.


  Il n’a pas bronché lorsqu’il s’est coupé pour faire couler le sang, bégaya Tryblith. À sa voix, on aurait dit qu’il avait peur.


  «Non, il n’a pas bronché. Il est déterminé. Il croit fermement à ce qu’il fait, comme toujours. Nous devons l’attaquer dans ses convictions, sa foi en ce qu’il croit être le bien.» Elle connaissait bien Griffin Kirkwood. Aussi intimement qu’on peut connaître un amant.


  Mais elle ne reconnaissait pas l’homme qui la fixait avec tout le bleu de la nuit dans les yeux, tandis qu’une ronde de fées dansait autour de son front prématurément blanchi.


  Était-elle la cause de ce vieillissement? Son cœur était lourd, quoi qu’elle fit pour repousser ses sentiments.


  Le vent hurlait autour du cercle des pierres. On entendit au loin le bruit de sabots d’une cavalcade. Une meute aboyait. Un nuage de poussière, de feuilles et d’herbe sèche enveloppa la scène dans un tourbillon. Et à l’intérieur du cercle chevauchait une armée d’elfes fantômes, prêts à emporter l’âme du vaincu.


  Elle se jura de ne pas être celle qui serait emportée dans leur chasse sans fin.


  Pouvait-elle infliger ce sort à Griffin?


  «Que pensera votre chère Église de ce cercle païen, votre pentacle, ces elfes, ces fées?» lança Roanna d’un ton provocateur. Elle se concentra sur la haine qu’elle avait gardée au fond du cœur toutes ces années, et se mit à parcourir un cercle qui renfermait à la fois le cercle tracé par Griffin avec son nouveau bâton, l’autel de pierre et l’espace en fer à cheval délimité par les menhirs.


  «Que croyez-vous que pensera l’Église?» répondit-il. Une sorte de demi-sourire éclairait son visage, mais pas ses yeux extraordinaires. Si elle les fixait trop longtemps, elle s’y perdrait, en oubliant toute sa détermination.


  Je fais cela pour l’avenir, pour ma descendance, pour pouvoir demain n’écouter que mon cœur, délivrée des démons et des amants, pensa-t-elle.


  «Vous damnez votre âme éternelle, Griffin Kirkwood. Vous en appelez aux fées, à la magie noire, la magie du sang. L’Église ne vous le pardonnera pas.


  —Tant pis.»


  Il était trop calme. Que savait-il qu’elle ignorât? Elle savait tout de lui.


  Vraiment tout?


  «Votre Dieu si miséricordieux m’a laissée exterminer vingt mille innocents d’un souffle porteur de peste de mon démon. Comment pouvez-vous croire à toutes ces balivernes prêchées par Son Église?» Elle avait presque complété son cercle. Au dernier moment, elle poussa Tryblith à l’intérieur du tracé rituel. Elle avait besoin de sa force, lui qui représentait le mal absolu, pour vaincre cet homme.


  «Mais vous ne les avez pas tués. Vous n’avez même pas répandu les germes de la peste. J’ai guidé bon nombre des morts jusqu’au seuil de l’au-delà et aucun ne portait votre marque. La peste était déjà à Calais lorsque vous êtes arrivée. Votre démon n’a laissé sa marque que pour s’assurer que je me lancerais aussitôt à votre poursuite.


  —Le stratagème a été efficace.


  —Mais les vingt mille morts de Londres n’ont rien fait pour votre démon, pour accroître sa force. Toutes ces vies gaspillées.


  Toutes ces morts n’ont servi à rien! hurla le démon. Il saisit de ses griffes le cordon qui les retenait l’un à l’autre pour s’attaquer à Griffin.


  Roanna se trouvait à la limite du cercle qu’elle avait tracé et elle maîtrisait toujours le démon. Elle le laisserait partir en temps voulu. Mais le moment n’était pas encore venu.


  Ses oreilles se mirent à bourdonner tandis qu’elle faisait le dernier pas qui fermerait le cercle. Hors de sa vue, les fées ricanaient. Les chiens grondaient, assis aux pieds de Griffin. Un double mur occulte les enfermait à présent, dressé par lui et par elle.


  Alors qu’ils auraient dû pouvoir partager, lui et elle, tout le bonheur du monde.


  «Je vais me libérer du charme que vous avez lancé contre moi, comme du lien étouffant qui me retient enchaînée à ce démon, murmura-t-elle.


  —Un lien qui vous prive autant qu’il vous apporte.» Griffin leva une main et fit un geste circulaire comme s’il voulait retenir un chien par sa laisse.


  Elle sentit comme un fer rouge la prendre à la gorge, la privant d’air et la rapprochant de lui. Elle haleta et se débattit contre ce collier magique. Tryblith racla sa gorge de ses longues griffes de dragon. La sensation d’étouffement disparut. Elle inspira profondément de longues gorgées d’air tout en préparant son propre sortilège. Griffin se tenait à quelques centimètres d’elle. Elle avait besoin de plus d’espace, de plus d’air. Elle le regarda droit dans les yeux, cherchant la fenêtre qui donnerait accès à son âme. Il devait lui révéler ce qu’il allait faire maintenant.


  Au lieu de cela, elle se retrouva face à ses propres erreurs, sa colère, sa détresse. Et ses illusions. Tryblith avait obscurci son esprit, lui avait fait blâmer les autres pour tout le mal qu’elle s’était fait à elle-même.


  Elle devait rompre le contact avec Griffin sous peine de perdre tout ce qui l’avait fait progresser jusque-là.


  «Feu du ciel, viens engloutir cet homme dans ta lumière funeste!» Un bras levé, l’autre pointé en direction de Griffin, elle attira l’énergie céleste. L’éclair frappa. Le tonnerre retentit. Le feu s’élança du sommet des pierres jusqu’à elle le long d’une chaîne ininterrompue.


  Les elfes se mirent à galoper plus vite, réjouis à la vue du feu sans pitié.


  Griffin fit un saut de côté et roula à terre. Les chiens bondirent dans la direction opposée. Newynog poussa un hurlement lorsque la foudre frappa une de ses pattes arrière. Son cri perçant vint se répercuter en écho et s’amplifia au contact des murs de pouvoir qui les entouraient.


  «En blessant mon chien, vous avez signé votre arrêt de mort, Roanna.» Griffin traça un cercle plus resserré. Le vent s’y engouffra et les fouetta en entraînant la poussière, les feuilles et des graviers dans un dangereux tourbillon qui s’amplifia et se dirigea précisément sur Tryblith. Le démon recula, piégé par le mur érigé par Roanna. Le tourbillon le poursuivit le long du cercle, gagnant en puissance sous l’effet du double mouvement de rotation.


  Le démon sauta, ramassé sur lui-même, sur l’autel de pierre. Le vent le rattrapa, l’enveloppant, le bombardant des débris qu’il avait ramassés sur son passage.


  L’impact de chaque pierre et des bouffées de poussière qui s’abattaient sur Tryblith se répercutait sur Roanna. Elle se débattait contre cette attaque indirecte. Ses poumons s’asphyxiaient, sa peau était en feu. Une nuée rouge obscurcissait sa vision ordinaire.


  Griffin fit apparaître un second tourbillon, moins violent cette fois. Il perdait des forces.


  À présent, le nuage de poussière enveloppait Roanna et Griffin. Alors qu’elle se trouvait affaiblie par les épreuves infligées à Tryblith, Griffin saisit son poignet gauche de la main droite, puis laissa son bras gauche se glisser le long du sien pour attraper son coude, en une parodie d’une figure de danse. Le feu suivit le parcours de sa main.


  Elle baissa les yeux et vit du sang s’échapper de ses doigts. Une barbe de métal sous l’anneau qu’il portait l’avait égratignée. Tandis qu’elle contemplait la petite blessure, il fit glisser un anneau identique sur l’annulaire de sa main gauche.


  «Sang de mon sang, souffle de mon souffle. Avec cet anneau, nous sommes unis l’un à l’autre, Roanna. Par le mélange de nos sangs nous sommes liés à jamais dans une danse de vie et de mort.» Au contact de sa main, l’anneau du dragon rampant rétrécit et se moula à la finesse de ses doigts.


  «Maintenant, il n’y a plus que nous deux, Roanna.


  —Comme cela était écrit dès notre première rencontre, dit-elle d’une voix étouffée.


  —Tout ce que vous me faites subir retombe sur vous.


  —Non. Vous ne me dominerez jamais. Je ne laisserai plus personne me dominer.» Sur le point d’étouffer, elle s’écarta de lui, générant à son tour un cercle protecteur. Elle fit s’abattre une tempête de feu. Les feux rituels allumés par Griffin se joignirent au sien. Il se tourna vers chacun d’eux en prononçant des incantations. Mais ils n’obéirent pas. Le feu était l’élément de Roanna. Pas le sien. Il se pliait à sa volonté, en dépit du sang répandu pour s’assurer le contrôle des quatre éléments.


  Sa peau se mit à rougir.


  La chaleur brûla le visage de Roanna et ses mains.


  De la fumée s’échappa des vêtements de Griffin.


  Elle toussa.


  Il réprima un cri de douleur.


  Elle s’empara de sa douleur pour renforcer son pouvoir, comme Tryblith lui avait appris à le faire. «Je dois prendre le contrôle.»


  Griffin se recroquevilla. Mourant.


  Le cœur de Roanna se serra, puis se brisa.


  Les tourbillons de poussière s’évanouirent.


  Tryblith se dégagea des débris qui l’avaient bombardé. Il sauta au milieu du feu, lacérant Griffin de ses griffes. Mais la force du tourbillon déclenché par celui-ci l’avait considérablement affaibli. Le démon réussit à peine à faire couler quelques gouttes de sang de la gorge de sa victime.


  Roanna endurait les mêmes douleurs et les mêmes brûlures.


  Tryblith ouvrit son énorme gueule bardée de dents acérées pour une dernière morsure fatale.


  Une dernière mort qui lui donnerait le pouvoir de se libérer de Roanna. Une mort de plus qui lui permettrait de faire régner le chaos à travers le monde. Une morsure aurait raison de Griffin, et d’elle.


  «Nooon!» Roanna étouffa l’incendie. Elle enfonça son bâton dans la gorge du démon. Son épaule se tordit, forçant tous les muscles de son dos tandis qu’elle renforçait de tout son pouvoir son geste aveugle.


  Les minutes se firent plus longues. Son arme s’était enfoncée au plus profond des tissus sensibles qui tapissaient la gueule du démon. Le crâne de chèvre se brisa. Les échardes s’enfoncèrent comme autant de poignards dans sa gorge, les fragments les plus gros transperçant le cerveau.


  Le démon tenta désespérément de se débarrasser du bâton. Celui-ci se brisa au niveau de la gueule. Privé de toute prise pour s’en délivrer, le démon s’effondra dans une flaque de liqueur verte.


  Un horrible nuage de soufre s’éleva. L’image de Tryblith s’évanouit peu à peu, jusqu’à ne plus être qu’un vague contour au milieu duquel persistait le regard maléfique de deux yeux jaunes pendant le long silence qui suivit. Son regard promettait une revanche lorsqu’il franchirait de nouveau son portail.


  Roanna contemplait la scène, frappée de stupeur devant ce qu’elle avait fait. Elle ne vit pas le poing de Griffin toucher sa mâchoire. Elle sentit la douleur. Vit des étoiles noires scintiller dans son champ de vision. Elle recula, rebondit au contact du mur de pouvoir et tomba à genoux.


  Encore étourdie, elle tenta de s’entourer de ses protections magiques contre le prochain assaut. Il lui fallait survivre. Sa fille… Elle ne pouvait pas laisser tout cela se terminer ainsi. Griffin se tenait au-dessus d’elle, son bâton à la main. Une horrible grimace de douleur, et peut-être d’autre chose, barrait son visage.


  Elle fit un effort pour résister à la magie qui émanait de son bâton. Ses protections furent sans effet contre le cristal noir qui le surmontait lorsqu’il atteignit sa tempe.


  Le sang se mit à couler du front même de Griffin.


  Tandis que sa vision s’obscurcissait, elle lança une dernière impulsion de pouvoir.


  Quelques minutes plus tard, quelques heures peut-être, elle revint à elle alors que Griffin tenait sa tête sur ses genoux. Il faisait couler goutte à goutte un liquide dans sa bouche –du vin. Du vin de messe. Les prières en latin qu’il récitait pour son âme lui parvenaient de façon saccadée, comme si elles venaient des profondeurs d’une grande douleur.


  «Renoncez-vous… Roanna… au démon et à ses œuvres… à sa domination?» prononça-t-il d’une voix haletante. Il caressa légèrement du bout des doigts son front, écartant de ses yeux des mèches de cheveux. Il y traça le signe de la croix avec l’huile sainte.


  «À… quoi?


  —Renoncez… le démon… et ses serviteurs, Roanna… je vous en prie. Vous. Le devez. Pour nous sauver… tous. Pour que Tryblith… reste… confiné aux enfers.» Il avait du mal à articuler les mots. Il était presque aussi touché qu’elle.


  «Dites-le, Roanna. Vous. Devez dire. Les mots. Dites-les et vous serez libérée de Tryblith. Dites-les et reprenez le dessus.»


  Elle inspira une petite gorgée d’air qui lui transperça la poitrine comme un coup de poignard. «Christus Domini», prononça-t-elle dans un soupir.


  Elle se sentit enveloppée par une légèreté nouvelle, la légèreté de la liberté. La dernière trace de l’emprise de Tryblith s’évapora comme la brume au soleil.


  «Merci, Roanna.» La respiration de Griffin se faisait saccadée.


  Elle respira de nouveau et sentit quelque chose se briser dans sa tête. Quelque chose de chaud s’écoulait de sa tempe. Le froid qu’elle ressentait dans ses membres fit place à l’engourdissement.


  «Retrouvez notre fille, Griffin.


  —Nous avons un enfant.» Il n’avait pas l’air surpris, mais déterminé malgré la fatigue et la douleur.


  «Je l’ai cachée à un endroit où vous seul saurez la trouver. Elle s’appelle Deirdre. Pauvre petite. Baptisez-la et bénissez-la. Élevez-la bien.


  —Je vous aime, Roanna.» Il prit sa main et déposa un baiser sur son front.


  Une lumière aveuglante apparut devant elle, pour les guider vers un monde meilleur.


  *


  «GRIFFIN!» cria Donovan. Il fouetta sa monture pour lui faire forcer l’allure. L’animal en plein élan se déroba devant les chevaux fantômes qui encerclaient la Danse des Géants. Il sauta à terre au moment où le cheval trébuchait pour s’effondrer aussitôt. D’un seul mouvement, Donovan se releva et se mit à courir à travers la plaine. Il prit soin de garder les yeux fixés au sol pour éviter l’influence des elfes. L’énergie scintillante des elfes le repoussa. Il tira son épée et la tint par la lame de sorte que la garde en faisait une croix. «Par ma religion, protège-moi de cette rencontre impie. Par ma force, fais que j’échappe à leur quête. Par ma magie, renvoie-les aux enfers dont ils sont issus», lança-t-il aux quatre vents.


  Un passage s’ouvrit à travers le défilé constant des elfes qui montaient la garde. Donovan n’hésita pas un instant. Il s’y engouffra et en ressortit intact.


  «Nous n’avons rien à faire de votre âme, Donovan de Kirkenwood», dit le roi des elfes. Sa voix résonnait comme si elle parvenait de très loin à travers un long tube. «Nous sommes ici pour le Pendragon et lui seul. Mais il est hors de notre portée maintenant.»


  Donovan sentit une démangeaison le long de la colonne vertébrale tandis que, un par un, les elfes quittaient leur formation et disparaissaient par-dessus les collines à la recherche d’une autre proie.


  Donovan franchit avec peine le fossé qui délimitait l’aire des pierres levées. «Griffin, non, tu ne peux pas mourir. Pas maintenant. Pas alors que nous venons de nous retrouver.» Il sanglotait tout en se heurtant à la barrière qui existait entre les pierres. Il atteignit enfin la pierre du Talon à l’est. Le portail lui résista. Il poussa fort s’aidant de ses mains et de sa magie, hurlant de toute son âme, pour se porter au secours de son jumeau.


  La barrière vola en un millier d’éclats lumineux. Donovan arracha ce qui en restait avec ses mains, sans se soucier des fragments d’énergie coupants comme du verre qui lui lacéraient les paumes et menaçaient ses yeux.


  «Griffin!» Il glissa sur la flaque puante et verte du sang du démon, et tomba à genoux aux côtés de son frère. Il eut un haut-le-cœur dû à l’odeur de soufre.


  «Donovan.» Griffin tendit une main affaiblie de là où il se trouvait, penché sur la dépouille de la sorcière du démon. Sa chevelure rousse s’étalait sur ses épaules comme une mare de verre en fusion. Son expression était empreinte de paix et d’une terrible beauté.


  «Est-elle…?» Donovan ne savait que dire. Les blessures de Griffin aux mains et au visage, l’énorme hématome à sa tempe –identique à celui que portait le visage de la sorcière– son maintien incertain et sa respiration saccadée témoignaient clairement de la gravité de son état.


  «Elle est morte en état de grâce», murmura Griffin. Aux mouvements de ses lèvres, on devinait qu’il avait autre chose à dire, mais qu’il n’avait pas la force de prononcer les mots. «Enterre-la en terre sacrée.


  —Griffin, appuie-toi sur moi.» Donovan changea de position pour permettre à son frère de reposer son dos sur ses genoux. Comme Griffin avait soutenu Roanna.


  «Elle était si belle, dit Griffin dans un souffle, je l’aimais.» Il refoula ses larmes. «Notre amour était interdit par l’Église. Si j’avais su la toucher d’une façon honnête, j’aurais pu la sauver.


  —Elle était le mal incarné, Griffin. Elle avait fait appel à un démon. Elle tuait comme bon lui semblait.


  —C’était une victime.


  —Et le démon?


  —Parti.» Griffin poussa un profond soupir. Les muscles de son corps se relâchèrent.


  «Ne meurs pas maintenant, mon frère.» Donovan tâta fébrilement sa ceinture à la recherche de la gourde de vin, de plantes fortifiantes ou d’un miracle.


  Après quelques gouttes de vin, Griffin parut reprendre connaissance. «Il faut resceller le portail, Donovan. Va jusqu’au repaire et scelle-le de nouveau avec le même rituel que Resmiranda. Mets-y toute ta force et ton pouvoir magique. Il ne doit plus pouvoir s’échapper.


  —Nous ferons cela ensemble.


  —Non.» Griffin se mit à haleter pendant plusieurs longues minutes.


  Newynog les rejoignit en boitant, exprimant par ses gémissements sa détresse et sa solitude. La petite chienne la suivit d’une démarche hésitante. Elles se sentaient perdues. Newynog vint lécher le visage de Griffin et se coucha auprès de lui.


  Il sembla revenir à lui lorsque sa main trouva les oreilles du chien qu’il se mit à gratter. «Il y a un cercle de pierres au sommet d’une butte rocheuse derrière les ruines du château de Huntington. J’ai célébré là une messe de Pâques devant une assemblée de vagabonds, de gens perdus pour tous sauf Dieu. Enterre-moi là-bas, mon cher frère.


  —Tu n’es pas en train de mourir, Griffin. Je ne te laisserai pas mourir.


  —Roanna a eu une fille. Ma fille. Deirdre. Retrouve-la pour moi, Donovan. Retrouve-la et élève-la comme si elle devait être le prochain Pendragon. Donne-lui le rosaire.» D’un geste maladroit, il pressa les perles d’ivoire et d’or entre les mains de son frère. «Et mon journal.»


  Griffin se mit à trembler au contact de Donovan. Il inspira longuement, avec difficulté, et expulsa l’air en toussant. Son visage perdit toutes couleurs et toute vie. Il avait l’air paisible et heureux d’un gisant de marbre.


  «Enseigne à toute l’Angleterre la vision des Pendragons. Apprends-leur que quel que soit le nom que nous donnons à Dieu, Elle écoute.» Il poussa un dernier soupir.


  Les pierres de la Danse des Géants se joignirent à celles de Kirkenwood, se joignirent aux wolfhounds, et à tous leurs ancêtres dans un grand cri de deuil et de douleur.


  Épilogue


  Je transportai le corps de Griffin jusque sur la butte rocheuse qui domine les ruines du château de Huntington. Indifférent à tout, sauf à ma tâche, je retrouvai à force de chercher le sentier traditionnel des processions, qui montait jusqu’au plateau et au cercle de pierres. À ma droite, un ruisseau dévalait la pente à proximité d’une hutte circulaire et décrépite. Une vieille femme borgne apparut de derrière le rideau de tissu qui en masquait l’entrée. Elle fit quelques pas et attendit en silence, avec toute la patience des gens de son âge, l’arrivée de notre lent cortège. Elle se soutenait à l’aide d’un long bâton surmonté d’un corbeau sculpté.


  «Puis-je enterrer mon frère dans le cercle de pierres qui se trouve un peu plus haut? demandai-je en m’inclinant respectueusement devant elle.


  —Oui. Le Merlin de la Grande-Bretagne est chez lui ici. Il a eu la bonté de me bénir quand le reste du monde m’évitait, pensant que j’étais porteuse du mauvais œil.» Elle porta la main au voile de tissu scarifié qui recouvrait son œil manquant.


  «Merci, Vénérable Mère.» Je ne pouvais rien dire d’autre, la gorge nouée de nouveau par ma peine, comme elle l’avait été presque constamment durant les longues heures de notre voyage depuis la Danse des Géants.


  Puis, oh! miracle, Meg apparut derrière la vieille femme. Elle émergea de la hutte construite au pied de la butte comme un cormoran brisant dans sa plongée la surface de l’eau.


  Meg avec sa fière stature, douce comme la brise et légère comme la plume, me sourit de ses beaux yeux clairs.


  «Meg!» Je me précipitai vers elle pour l’embrasser.


  Elle me serra fort dans ses bras pour me consoler. Un sanglot secoua ma poitrine et se répandit en larmes, des larmes jusque-là refoulées.


  «Une peine partagée est moitié moins lourde, murmura-t-elle à travers ses propres larmes. C’était un homme merveilleux. Il nous manquera.»


  Nous nous étreignîmes un long moment avant que je ne puisse regarder ce qui nous entourait. Il y avait deux enfants derrière ma sœur. Elle ne manquerait jamais d’enfants abandonnés.


  «Maître Robin.» Je m’inclinai légèrement devant le petit garçon qui avait le visage allongé d’Élisabeth et les boucles noires de Dudley.


  Il fit un signe très digne de la tête et m’examina de ses grands yeux bruns et sérieux, capables de percevoir toutes mes faiblesses et de calculer la meilleure façon de les exploiter –tout comme sa mère.


  Mais c’était la petite fille qui trottinait derrière lui qui attira vraiment mon attention. Elle avait une abondante chevelure auburn et des yeux bleu nuit. Les yeux des Kirkwood.


  «Deirdre», murmurai-je.


  Ses yeux s’animèrent, pleins de malice, tandis qu’elle enfonçait son pouce dans sa bouche. Un instant, je fus transporté en arrière, à l’époque où Griffin, Meg et moi nous courions à travers Kirkenwood, faisant des farces, nous attirant des ennuis, si proches les uns des autres.


  «Sa mère est venue nous demander aide et protection, Donovan, expliqua la vieille femme. Nous nous en sommes occupées sous la protection du cercle des fées. Le démon ne pouvait pas l’atteindre, ni elle ni l’enfant. Dans les heures qui suivirent la naissance, elle est partie avec son démon. Nous pensons qu’elle est partie pour que sa mort ne risque pas de mettre en péril la petite.


  —Elle est morte, mais elle est partie pour que sa vie ne mette pas l’enfant en péril.» Je ne savais pas d’où je tenais cela, je savais seulement que mes mots exprimaient la vérité.


  Ravalant un nouvel accès de larmes, je m’agenouillai devant la petite fille. «Deirdre, quelqu’un de très spécial m’a demandé de te remettre cela.» Je sortis le rosaire d’or et d’ivoire de ma ceinture et le lui tendis. Elle tâta craintivement l’objet merveilleux, avant de tourner son regard vers Meg pour savoir si elle pouvait le prendre. Meg donna sa permission d’un signe de tête, les yeux de nouveau voilés de larmes.


  «Et toi, Meg, comment es-tu arrivée ici? demandai-je en me relevant.


  —Deirdre est venue me voir à Whitefriars, lorsque Griffin était très malade. Elle m’a amenée ici avec Robin pour nous mettre en sécurité. Elle savait que la mère de l’enfant avait besoin de nous deux. Dès ce moment, nous nous sommes entourées d’une muraille de secret. Personne ne pouvait nous trouver ici à l’exception de celui qui avait le plus besoin de nous. Personne ne pouvait rien ici contre Robin ou la petite.


  —Même Griffin et moi, nous ne parvenions pas à savoir où tu étais.»


  À ce moment, Newynog vint nous rejoindre. Elle administra une petite tape sur le nez de son chiot encore maladroit pour attirer son attention. Puis elle le poussa en direction de Deirdre. Presque à contrecœur, la petite chienne qui n’avait pas encore de nom prit la direction indiquée par sa mère. Sans autre ordre, elle se coucha aux pieds de Deirdre, presque aussi haute que sa nouvelle maîtresse. Elle lécha le visage de l’enfant, le couvrant entièrement d’un seul coup de langue.


  Au lieu de se mettre à pleurer de frayeur, Deirdre étreignit le jeune chien et se mit à rire aux éclats. «Coffa! s’écria-t-elle. Ma Coffa à moi.


  —Coffa, “Souvenir”, dit la vieille femme. Oui, nous nous souviendrons de notre Merlin.


  —Quand cette dernière tâche sera accomplie, Meg, reviens à Kirkenwood, supplia Donovan. Nous avons plein d’enfants abandonnés là-bas. Nous avons besoin de toi.»


  Ma sœur me fit signe de la tête qu’elle acceptait. Un demi-sourire affleurait sur ses lèvres.


  «Vous aussi, Vénérable Mère. Vous êtes bienvenue chez nous.» Je m’inclinai devant la vieille femme.


  «Non. Ma place est ici. Je dois rester et entretenir sa tombe.»


  La vision de Griffin d’une Angleterre unifiée et pacifiée avait enfin une chance de se réaliser, grâce à lui. Nous viendrons tous en pèlerinage visiter sa tombe pour rendre hommage à son sens du devoir et à son sacrifice.


  Sur ce, nous gravîmes la butte dans la lumière du soleil couchant. Une troupe de gitans se joignit à nous, accompagnant Griffin de leurs chants de deuil jusque dans les bras du dieu qui l’attendait, quel qu’il fût.


  Pour l’histoire…


  Le 11avril 1564, l’Angleterre et la France signèrent le traité de Troyes mettant fin à leurs querelles. Élisabeth renonçait définitivement à la possession de Calais.


  En 1564, Eustache duBellay démissionna de sa charge d’évêque de Paris. La plupart des sources sont muettes sur ses années de fonction à ce poste.


  Le 2juin 1572, Thomas Howard, quatrième duc de Norfolk, fut décapité à la Tour de Londres pour le crime de haute trahison. Il avait tenté, à trois reprises au moins, de conspirer pour épouser Marie, reine d’Écosse, et d’usurper le trône d’Angleterre en son nom.


  Le 8février 1587, Marie Stuart, reine d’Écosse, retenue en otage en Angleterre pendant près de vingt ans, après que des nobles protestants eurent mis son fils Jacques sur le trône d’Écosse, fut exécutée pour trahison sur l’ordre de la reine ÉlisabethIre d’Angleterre.


  


  1Le wolfhound appartient à l’une des plus vieilles races de chiens existantes. Il était connu des Celtes et des Romains. Animal de très grande taille, mais d’un caractère doux, il était dressé à la chasse au loup. C’était encore au XVIe siècle la propriété presque exclusive des nobles et des souverains. (N.d.T.)


  2Raven signifie en anglais «corbeau». (N.d.T.)


  3Robin: en anglais «rouge-gorge». (N.d.T.)


  4Autre nom donné au site de Stonehenge, dans la plaine de Salisbury, le plus grand ensemble mégalithique d’Angleterre. (N.d.T.)
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