[image: : ]

[image: : La maîtresse de Ker-Huella]


© Calmann-Lévy, 2012 
Couverture
Maquette : Atelier Didier Thimonier 

Peinture de Théophile Deyrolle, L’Arrivée au Pardon de Fouesnant (1892), musée des Beaux-Arts de Brest © Photo Josse/Leemage
ISBN 978-2-7021-5262-1

Du même auteur
L’Instinct du prédateur, Calmann-Lévy, 2011
Le Pain de la mer, J.-C. Lattès, 2002 ; LGF, 2009
Et la terre devenait… une mer de lin bleu, Cloître, 2007 ; Yago, 2009
Le Pain de la mer, vol. II : L’Honneur des goémoniers, J.-C. Lattès, 2003 ; LGF, 2007
Chapeau bas, madame !, J.-C. Lattès, 2005 ; LGF, 2007
Lady Louise : le roman de Louise de Keroual, J.-C. Lattès, 2006
La Princesse aux sabots, J.-C. Lattès, 2003 ; LGF, 2006
Landivisiau de ma jeunesse, Le Télégramme, 2004

À Christiane, 
Et à tous les amoureux du petit pont de Penzé

Première époque
1865
Les promesses

1
27 mars 1865

Cela n’allait pas recommencer, quand même ! Elle était vraiment d’une sensibilité ridicule ! Pourtant, Marie ne pouvait rien contre l’émotion qui l’envahissait et lui étreignait peu à peu la gorge. Pire, elle savait déjà qu’en dépit de tous ses efforts elle ne parviendrait pas à refréner les larmes qui perlaient à ses paupières. Mais il y avait de quoi ! La pauvre Fantine… Une vie pareille, c’était à mourir ! Elle jeta un regard furtif sur le côté et, tout en refermant son livre à regret, sortit son mouchoir et s’essuya discrètement les yeux avant de se moucher bruyamment.
Quel chef-d’œuvre que ce roman1 ! Elle était étonnée de constater que cette seconde lecture lui procurait un plaisir aussi indicible, une émotion aussi intense que la première, dix-huit mois plus tôt. Barthélémy, qui en avait été le témoin involontaire à l’époque, l’avait trouvée en pleurs, les deux mains crispées sur cet ouvrage qu’il venait de lui offrir pour la naissance de leur seconde fille.
– Voyons, Marie, vous n’êtes pas raisonnable ! Vous mettre dans un état pareil pour un roman ! lui avait-il lancé, si peiné de la voir à ce point émue qu’il avait aussitôt voulu jeter ce livre dans l’âtre.
Elle avait eu beaucoup de mal à l’en dissuader et plus encore à lui faire comprendre que c’étaient la beauté poignante et la grandeur mêmes de l’ouvrage qui provoquaient son émotion et lui arrachaient ces larmes. Devant son air ébahi, elle avait, d’ailleurs, préféré arrêter là ses explications, convaincue que les hommes ne comprenaient décidément rien à la sensibilité féminine.
Il y avait des exceptions, bien sûr, ce M. Hugo par exemple. Il fallait autre chose que du talent pour écrire un pareil chef-d’œuvre, et Hugo n’y serait jamais parvenu s’il n’avait, lui-même, beaucoup souffert. Pour peindre aussi bien la vie, il fallait la connaître, et cet homme avait dû rencontrer, au cours de la sienne, bien des êtres broyés par un destin aussi impitoyable que la société dans laquelle ils vivaient. Qui sait si lui-même ?… Il faudrait qu’elle se renseigne. Les malheurs qu’il décrivait dans ce roman étaient ceux de la vie de tous les jours car ce n’étaient pas les Jean Valjean et les Fantine qui manquaient en Bretagne dans cette seconde moitié de xixe siècle. Les Thénardier non plus d’ailleurs, ainsi qu’en témoignait cette affaire qui agitait tout le canton.
La semaine précédente, Guillemette, une jeune fille de seize ans d’un hameau voisin, avait été accusée d’un larcin par son patron. Elle l’avait si mal supporté qu’après avoir farouchement nié, trois jours durant, sans pouvoir se faire entendre, de désespoir elle s’était jetée dans un puits. Son suicide lui avait valu l’ignominie de l’enterrement civil et de la fosse commune ainsi que l’opprobre général, avant qu’enfin les langues ne se délient.
Loin de manifester le moindre regret, ce fermier avait ajouté à son infamie en chassant, deux jours plus tard, une autre de ses servantes, amie de la disparue, au prétexte qu’elle le calomniait. Pour défendre la mémoire de Guillemette et tenter de rétablir la vérité, cette domestique osait en effet affirmer que le seul crime réel de Guillemette avait été de se faire engrosser par leur maître. Depuis son renvoi, par crainte de perdre leur place, les trois autres filles de ferme se taisaient, terrorisées par ce tyran qui se considérait détenteur d’un droit de cuissage sur ses servantes. Pas un des journaliers n’avait songé à voler au secours de la disparue ou de son amie ; tous estimaient que celle-ci aurait dû se taire, puisque le mal était fait. Quant à la malheureuse Guillemette, ce n’était qu’une fille de rien, une orpheline qui n’avait pas de famille, alors que le maître restait le maître, quand bien même il avait tort.
Marie connaissait l’extrême rigueur de la loi et de la vie envers les pauvres et les vagabonds, mais elle était ulcérée que personne n’ait encore osé adresser le moindre reproche au fermier, pas même le curé. Si cet homme n’avait pas, à proprement parler, tué cette jeune fille de ses mains, il était quand même le responsable de sa mort et sa fortune ne le mettait pas au-dessus des lois. Il était intolérable que de pareilles injustices, de tels crimes puissent rester impunis en plein xixe siècle. Sinon, à quoi la Révolution, la vraie, la grande, avait-elle servi ? Elle devait en parler à Bart car il fallait quand même bien que quelqu’un intervienne. Ah ! Si son grand-père était en vie ! C’était un vrai républicain, lui, et il s’en serait indigné, soixante-quinze ans plus tôt. « Liberté, Égalité, Fraternité » n’étaient pas que des mots pour lui et ses compagnons, mais des principes qu’il convenait de respecter.
Son aïeul… Quelle reconnaissance elle avait pour lui ! Elle le vénérait comme un saint, ne serait-ce que parce qu’il avait exigé de chacun de ses enfants, le jour de leur mariage, qu’ils transmettent à leurs rejetons, filles comme garçons, l’instruction qu’il leur avait fait donner. Il est vrai qu’il savait ce que cela représentait, lui qui était totalement illettré à vingt ans, lorsqu’il avait rencontré celle qui était devenue sa femme. C’est elle qui lui avait appris à lire, écrire et compter. Ils n’étaient restés mariés que huit ans, certes, car elle était morte en couches à la naissance de leur quatrième enfant. Mais il n’avait jamais oublié qu’il lui devait d’être devenu, sous le Directoire, le premier maire de Henvic, sa commune.
Sortant enfin de sa rêverie, Marie se leva en défroissant sa jupe. Aussitôt, la vieille Jeanne se précipita vers elle et la rejoignit avant qu’elle ne parvienne à l’escalier.
– Votre lit est prêt, madame. Je viens d’y passer la bassinoire et j’y ai placé deux pierres chaudes, comme d’habitude.
– Merci, Jeanne. Tannie n’est pas encore rentrée ?
– Non, madame. Elle est encore à la chapelle.
– Tant pis, je ne vais pas l’attendre. En tout cas, si mon mari ne va pas tout droit au Paradis avec toutes les prières que dit sa tante pour son salut, c’est à n’y rien comprendre. S’il vous plaît, dites à Catherine de monter dans cinq minutes.

1. La première édition des Misérables date d’avril 1862, chez Albert Lacroix et Hippolyte Verboeckhoven, à Bruxelles, quatre jours avant sa sortie en France chez Pagnerre.
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Le vieillard s’était réveillé un quart d’heure plus tôt. Constatant qu’il était seul et bien trop faible pour se lever, il avait appelé mais en vain ; personne ne lui avait répondu. Berthe, la seule qui aurait pu le faire, n’était apparemment pas dans la ferme. Qui sait ?… Peut-être l’abandonnait-elle, elle aussi…
Jean Herry n’aurait jamais imaginé qu’une telle solitude fût possible. Il n’attendait rien, n’espérait plus rien. Où et que serait-il dans une heure, un jour, une semaine ? Un simple cadavre, un corps sans vie entre quatre planches sous quelques pelletées de terre ? Sans doute, mais était-ce vraiment tout ? Devant lui, n’y avait-il rien ? Rien que le néant, l’inconnu ? Il se sentit soudain faible, vidé de toute force. Oui, probablement, à moins que… Peut-être que le Dieu de sa femme et des curés…
Le dicton breton assurait certes que « la vie heureuse est toujours au bout du chemin », mais pouvait-il s’y fier, aujourd’hui qu’il parvenait au terme de sa route ? Non, cet autre monde que leur promettaient les prêtres n’existait pas plus que leur Dieu ; il n’y croyait plus depuis longtemps. Sinon, pourquoi lui aurait-Il imposé une vie aussi misérable ? Et puis, si jamais Il existait, ce Dieu de l’Église, Il ne serait certainement pas assez stupide pour lui pardonner son impiété. Il avait cessé de croire en Lui bien des années plus tôt, lorsqu’Il était resté sourd à ses prières, à ses appels au secours, le laissant seul face au malheur. Il avait fait de son mieux pourtant, comme tous les autres paysans-marchands liniers, mais Dieu, leur Dieu, les avait tous abandonnés, les vouant à la misère et à la déchéance, les laissant désarmés face au bouleversement mécanique.
D’aucuns assuraient qu’ils auraient dû s’y attendre. Un siècle plus tôt déjà, les plus avisés et les plus aisés des négociants liniers avaient commencé à diversifier leurs activités, qui en se lançant dans le tannage des cuirs, qui en se reconvertissant dans le papier, qui en achetant à tour de bras des biens de l’Église, lorsque, durant la Révolution, les occasions avaient fait les larrons. Si certains d’entre eux que n’étouffaient pas les scrupules avaient même fait fortune, comme le grand-père de sa femme, le sien n’avait pas osé saisir cette chance, par crainte de l’Enfer sans doute. Mais pas un d’entre eux n’imaginait alors que l’invention de ces maudites machines allait bouleverser leur vie à ce point !

Ces ateliers mécaniques ! Quelques anciens assuraient que c’est pour gagner un concours doté d’un prix d’un million de francs par Napoléon Ier qu’un certain Philippe de Girard avait inventé la machine à filer le lin. S’il était avéré que cet homme n’avait pas touché son prix et que son invention l’avait ruiné comme ils l’assuraient aussi, ce ne serait que justice. Mais peu importait que cette histoire soit légende ou réalité, puisque la machine fonctionnait et avait entraîné la création de filatures et d’ateliers mécaniques dans toute la France, et bouleversé leur vie à tous.
Qu’auraient-ils pu faire, lui et ses amis, face à cette concurrence nouvelle, tant française qu’étrangère, face à l’invasion de ce coton importé de la lointaine Amérique, que Napoléon avait propagé dans toute la France ? Ils n’étaient pas assez riches pour imiter le Landivisien Guillaume Le Roux ou les Morlaisiens Homon et Desloge, les fondateurs des premiers ateliers mécaniques du Haut-Léon. Bouleversant l’économie linière, leurs fichus ateliers avaient brutalement privé de leur travail et de tout espoir de ressources des centaines de tisserands en les jetant sur les chemins, les réduisant du jour au lendemain à l’état de mendiants. Et dire qu’il se trouvait des hurluberlus pour s’extasier sur cette machine à vapeur qui permettait dorénavant à un seul homme de faire fonctionner plusieurs dizaines de métiers à tisser ! Appeler cela progrès ? Quelle dérision ! C’était certainement une prouesse technique, mais pour le Léon et le Trégor, c’était la ruine.
Tirant les leçons de ce premier essai peu concluant parce que trop timide, les trois industriels avaient vite revu leurs ambitions à la hausse. En misant beaucoup plus gros et en s’associant à quelques financiers landernéens, ils avaient créé, vingt ans plus tôt, cette diablerie qu’était la Société linière du Finistère, portant le coup de grâce à tous les petits liniers, achevant de les ruiner, leur enlevant à tous leur gagne-pain. Trois mille employés ! Ils faisaient travailler directement mille trois cents personnes et indirectement plus de deux mille autres, ces brigands ! Il n’y en avait que pour eux ! Comment les indépendants esseulés qu’ils étaient auraient-ils pu lutter contre une telle puissance ? Il n’y avait rien eu à faire ; le combat était perdu d’avance.
Il avait été l’un des premiers à le comprendre et à abandonner le lin dès 1846, ce qui lui avait permis de sauver quelques champs. Il s’était félicité de ce choix, quelques années plus tard, lorsque les centaines de tisserands qui travaillaient encore pour les marchands liniers indépendants avaient brusquement quitté ceux-ci pour s’engager dans la Société linière de Landerneau. Il ne blâmait certes pas ces transfuges car ils n’avaient pas le choix : c’était cela ou mourir. Ils n’avaient aucune autre chance de survie puisque, si le lin qu’importait la Société linière était moins cher que celui que produisaient les paysans léonais ou trégorrois, la machine tissait également plus vite et à bien moindre coût que le meilleur des tisserands. On leur proposait du travail ? Ils l’avaient pris et leur ralliement quasi général au nouveau venu industriel avait, en quelques mois, consommé la ruine des derniers et des plus entêtés des liniers.
C’est à ce moment que leur Dieu aurait dû intervenir s’Il avait existé ; ils L’avaient prié tous ensemble, et avec toute la ferveur dont ils étaient capables, lui comme les autres. Il Lui aurait suffi d’un rien, de provoquer un incendie, par exemple. Rien de plus simple pour Lui : un orage, un éclair, la foudre qui frappe cette maudite usine et tout était terminé. La Bible ne le disait-elle pas maître du ciel et de la terre ? Mais Il n’avait pas plus fait pour eux que les gouvernements des empereurs ou des rois. La justice divine n’existait pas plus que l’humaine. Il avait donc rejeté l’une et l’autre puisqu’il n’y croyait plus et, s’il n’y croyait plus, c’est qu’elle avait été défaillante envers eux, les liniers. Les plus jeunes d’entre eux avaient bien songé à pallier la carence divine en boutant eux-mêmes le feu à l’usine. Non sans mal, leurs aînés étaient parvenus à les en dissuader et à les convaincre qu’ils auraient dû mettre leur projet à exécution avant d’en parler autour d’eux. Ce serait folie de passer à l’acte maintenant que c’était un secret de polichinelle. Ils n’échapperaient pas aux galères ou, pire, à la Veuve !
Dès qu’il avait pressenti que leur génération serait celle qui verrait la fin du lin dans le Léon, il s’était à son tour et avant bien d’autres reconverti à l’élevage et au commerce des bovins et chevaux. Il avait, bien entendu, fait des erreurs, beaucoup d’erreurs même, mais qui n’en faisait pas face à l’adversité ? Qui n’en faisait pas, surtout, dans un nouveau métier ? Il avait eu la chance et le bonheur d’apprécier celui-ci parce que il aimait les chevaux et était vite devenu un éleveur reconnu. Pour autant, il n’avait fait que survivre et il ne lui restait pas grand-chose de l’héritage reçu de son père ; hormis son bétail et ses chevaux, il ne laisserait que peu de biens derrière lui, encore moins de regrets, pas le moindre souvenir aimable à ses enfants ni à quiconque d’ailleurs. Non, personne ne le pleurerait, sauf la Berthe, peut-être, et encore serait-ce uniquement par intérêt. D’ailleurs, cette souillon ne lui était rien ; elle ne comptait pas. Non, elle ne comptait pas, elle ne comptait pas, non elle… Il luttait contre le sommeil, il ne devait pas s’assoupir. Qui sait s’il se réveillerait ?
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Barthélémy… Lorsque Marie poussa la porte de sa chambre, Catherine sur ses talons, son mari occupait toujours ses pensées. La nuit serait déjà avancée lorsqu’il monterait se coucher. Tenir une auberge ou un cabaret n’avait rien d’une sinécure, que ce soit pour le tenancier ou son épouse, mais ça l’était moins encore pour celle-ci lorsque son homme avait tendance à noyer ses soucis dans l’absinthe ou le vin. Marie se demandait combien de temps allait encore durer leur vie actuelle, combien de temps elle devrait supporter la mélancolie de son époux car, après tout, c’était bien elle qui était la première victime de ce qu’il appelait leurs malheurs.
Ils n’étaient ni les premiers ni les derniers à perdre leurs deux premiers enfants, et il n’y avait pas lieu de vouer le ciel aux gémonies comme le faisait parfois Bart avec excès. S’ils avaient manqué de chance sur ce plan jusqu’alors, du moins savaient-ils qu’elle était féconde et qu’ils en auraient d’autres. Quelques heures plus tôt, à Morlaix, le médecin ne lui avait-il pas confirmé qu’elle était bien enceinte de trois mois ? Marie esquissa un sourire : elle allait lui faire la surprise ce soir et lui apprendre qu’elle était à nouveau grosse. Dès qu’il le saurait, il serait fou de joie et retrouverait son optimisme naturel. Évidemment, si cette fois encore elle perdait son petit ou faisait une fausse couche, elle pourrait se poser des questions. Trois enfants nés viables et décédés durant leur première année, ce ne serait plus une catastrophe mais une malédiction, pour elle comme pour Bart. Et pour certains de leurs voisins aussi d’ailleurs qui, jaloux ou mal intentionnés, n’hésiteraient pas, dès lors, à parler à leur propos de punition divine pour une faute encore inconnue mais que toute la paroisse ne tarderait pas à apprendre.
Aussi Marie espérait-elle, de toutes ses forces, que ce nouvel enfançon qui croissait dans son ventre depuis trois mois maintenant s’accrocherait suffisamment à la vie pour atteindre l’âge adulte. Elle aurait alors à nouveau toutes les raisons d’être heureuse, comme elle l’était, trois ans et demi plus tôt, lorsque le maire puis le prêtre les avaient unis, Barthélémy et elle. Et heureuse, pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Elle allait sur ses vingt et un ans et, pleine d’espoirs, elle épousait un homme apprécié de tous, à la réputation sans tache et de la même souche familiale qu’elle, celle des Kerléo dont il portait le nom alors qu’elle était, elle, une Gourvil. Ils étaient du même niveau de fortune et leurs commerces respectifs se complétaient. En outre, ce qui ne gâtait rien, son époux était un bel homme et même, aux dires de certaines de ses amies, l’un des plus beaux du canton.
C’est un fait que Bart avait beaucoup de charme et elle n’y était pas restée insensible, au grand étonnement de sa mère, qui considérait ce détail comme négligeable. Elle ne lui avait d’ailleurs pas caché qu’elle aurait préféré la voir épouser quelqu’un de plus riche et surtout de plus jeune. La veille de son mariage, elle lui avait même confié que, selon elle, un homme de trente-quatre ans avait déjà suffisamment vécu pour acquérir des habitudes de célibataire dont chacun sait qu’elles sont rarement bonnes, surtout quand ce célibataire est bel homme et de plus aubergiste… Interloquée par ces propos dans lesquels elle percevait une jalousie sous-jacente, Marie avait longuement dévisagé sa mère avant de lui répondre avec confiance :
– Ne vous en faites pas, mère, je ferai des tas d’enfants à Barthélémy. Il sera alors bien obligé de changer !
Apparemment sceptique, sa mère lui avait répondu :
– Puisse Dieu vous entendre, ma fille, et vous donner ces enfants que vous souhaitez ! Et puisse votre époux être aussi souple de caractère que vous l’espérez.
Sa mère n’aimait pas Bart et ne s’en cachait pas. Elle lui avait même fait remarquer que son mari n’avait pas eu de chagrin au décès de leur première petite fille, lui qui n’avait pas versé une larme. Pour la seconde, elle n’était plus là pour le critiquer à nouveau. Marie savait pourtant qu’il n’en était rien et que si Barthélémy n’avait sans doute pas souffert autant qu’elle-même, il avait été, lui aussi, marqué par ces deux décès. Elle savait, elle, que comme trop d’hommes Bart considérait que c’était une faiblesse d’étaler sa douleur, de pleurer devant un tiers et surtout devant sa femme.
Elle n’était pas la première à perdre ses premiers-nés et n’avait pas à chercher loin pour se consoler puisque, si sa belle-mère avait eu cinq enfants de son second mariage, Barthélémy était le seul d’entre eux à avoir dépassé les trois ans. Allons ! Elle devait se secouer, oublier ces décès pour se tourner vers l’avenir, celui de sa famille et de cet enfant qui grandissait en elle, et qu’elle voulait de santé robuste et fort comme son père. Elle allait respirer, manger, dormir pour lui, faire tout ce qui était en son pouvoir pour lui donner le maximum de chances de vivre, de grandir, d’atteindre l’âge d’homme. N’est-ce pas ce que lui avait conseillé son médecin quelques heures plus tôt ? Oui, son fils allait vivre, car ce serait un garçon cette fois, elle en était certaine !

Comme tous les soirs, Catherine, qui l’aidait à se déshabiller, avait commencé par délacer son corset avant de le lui enlever et de lui passer sa chemise de nuit. Pendant que la jeune fille lui brossait les cheveux, Marie, assise devant sa coiffeuse, laissa à nouveau son esprit vagabonder jusqu’à ce qu’il la ramène, une fois de plus, vers Barthélémy, son époux, son homme, son… Elle se prit à rougir car elle venait de penser son « amant » et presque de sentir sa peau, son odeur, son corps en un mot… Elle répondit distraitement à Catherine qui lui souhaitait le bonsoir en se disant que, si elle confiait ses pensées au recteur en confession, celui-ci lui ferait à nouveau de sévères remontrances tant il était étroit d’esprit. Aussi s’en garderait-elle ; elle se prenait à douter du bon sens de ce prêtre qui voyait le vice partout. Elle estimait beaucoup plus proche de l’enseignement du Christ la tolérance du vicaire, qui considérait qu’un homme et une femme, unis devant Dieu par le sacrement du mariage, ne pouvaient pécher en remplissant leur devoir. Si Dieu avait créé l’homme et la femme si parfaitement complémentaires, ce n’était pas pour rien, lui avait-il dit, et si l’acte d’amour leur procurait de la jouissance, c’est bien que Dieu Lui-même bénissait l’union corporelle des époux et la procréation.
Rassérénée, Marie se remémora, une fois de plus, ses premières semaines de jeune épousée, leurs premières nuits, son impatience lorsque, couchée dans le grand lit nuptial, elle attendait le moment où Barthélémy quitterait ses clients et fermerait son cabaret pour la rejoindre. Son cœur s’emballait alors, au point qu’elle avait parfois l’impression qu’il allait éclater tant ses battements devenaient désordonnés au bruit de son pas lourd qui faisait craquer la cinquième et la neuvième marche de l’escalier, puis lorsqu’il poussait la porte. Jamais, elle n’avait laissé paraître son désir devant lui, à ce moment du moins, et pourtant, ces minutes d’attente figuraient parmi les plus fortes, les plus folles, les plus intenses, les plus heureuses aussi de sa vie de femme. Si Bart s’en doutait un jour, il serait si imbu de lui, si fat de son pouvoir sur elle qu’il en deviendrait imbuvable. Et il était déjà suffisamment fier de lui sans cela ! Elle savait aujourd’hui ce qu’était la suffisance masculine, mais elle savait aussi comment en tirer parti, car femme, elle l’était jusqu’au bout des ongles…
Barthélémy… Elle se gardait bien de lui montrer à quel point elle tenait à lui. Elle le connaissait, son Bart, comme elle connaissait aussi quelques-unes de celles qui ne rêvaient que de le séduire et, pour parler cru, de coucher avec lui, de le lui prendre, ne serait-ce que pour quelques heures, voire quelques minutes. Des rivales, ce n’est pas ce qui lui manquait, en effet, à commencer par cette meunière qui, le soir même de leur mariage, juste avant leur nuit de noces, lui avait annoncé à elle, la jeune épousée, qu’elle ne renoncerait jamais à Barthélémy, qui était encore son amant quelques mois plus tôt. Elle l’avait même mise au défi de l’empêcher de le revoir. Ce n’était pas parce qu’il était marié que cela changerait quoi que ce soit entre eux, lui avait-elle affirmé.
Cette femme, quelle catin ! Un mois plus tard, elle lui aurait certainement arraché les yeux ! Ce soir-là, pourtant, taisant ses craintes et même sa peur du lendemain, elle s’était contentée de se renseigner calmement sur elle en se promettant de lui faire payer cher son impudence. Si elle n’en avait jamais eu l’occasion par la suite, elle s’en était toujours méfiée, la surveillant comme le lait sur le feu. Et, un beau jour, la meunière s’était évanouie, enlevée par l’un de ses amants de passage, un contremaître des chemins de fer de la Compagnie de l’Ouest, disait la rumeur. Le pauvre homme ignorait qu’en courant probablement à sa propre perte, il faisait le bonheur de toutes celles qui, comme elle, se refusaient à partager les cornes du meunier.
À quoi songeait-elle ? Elle était folle d’avoir de pareilles pensées. Elle ferait mieux de s’agenouiller et de prier le Seigneur de lui donner un fils plein de santé. Ce qu’elle fit.
Quelques instants plus tard, transie de froid, elle se faufila sous l’édredon de plumes et pressa ses pieds gelés sur les briques chaudes que Jeanne avait placées entre les draps réchauffés par la bassinoire. Elle glissa rapidement dans un demi-sommeil dont elle fut brusquement tirée par le claquement de la porte d’entrée. Barthélémy faisait preuve de son manque habituel de discrétion. Elle l’entendit vaquer durant quelques minutes au rez-de-chaussée avant que l’escalier ne se mette à couiner puis à craquer sous son poids. Si Bart prétendait ne pas se rendre compte qu’il était bruyant, elle était, elle, persuadée que s’il l’était autant, c’était pour qu’elle se réveille, afin qu’il puisse lui démontrer l’immensité et l’intensité de son amour pour elle.
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Bien que toujours seul, le vieillard s’était raisonné et avait réussi à se persuader qu’il ne mourrait pas avant le retour de Berthe. Le calme retrouvé, il en venait à considérer son état de solitude avec détachement et même une certaine ironie. Il ne ressentait plus l’anxiété qui le taraudait tant une demi-heure plus tôt ; et pourtant, il aurait dû être anxieux et même angoissé tant il se sentait seul. Car tous les siens l’avaient quitté. Enfin, les siens… Pouvait-il encore parler d’eux de cette façon ? Il y a longtemps qu’il ne considérait plus ses enfants comme tels. Ou plutôt, qu’ils ne le considéraient plus comme leur père, puisqu’ils avaient tous décidé de partir après les disparitions de leur mère, puis de leur grand-père maternel.
Son beau-père… Tout le mal, tous ses malheurs venaient de ce maudit vieillard qui avait passé ses dernières années à le salir auprès de ses enfants, le dépeignant comme un moins que rien, un linier prodigue, un paysan-marchand raté et, pire encore, un mauvais père et mari. Et il l’avait fait avec tant de méchanceté qu’ils avaient fini par le croire. Il avait ruiné sa réputation, détruit sa famille. Sa vie eût été tout autre si ce malfaisant n’avait pas existé. Il lui avait fait tant de tort qu’il avait même songé à le supprimer, des années plus tôt. Il aurait dû le faire, d’ailleurs, mais il avait été trop faible, avait eu trop de scrupules pour passer à l’acte. Et puis, même disparue, Marie-Jeanne restait toujours si présente en lui… Elle ne le lui aurait pas pardonné.
Il se souvenait avec nostalgie de sa femme. Il ne niait pas qu’au moment de leurs fiançailles il ne lui trouvait pour seul attrait que les quatre champs magnifiques qu’elle lui apportait en dot, en sus des dix mille francs qu’y avait joints son vieux grigou de père. À l’époque, ce sont les charmes d’une autre femme qu’il appréciait, ceux de la Claudine qu’il fréquentait assidûment et qu’il entendait même prendre pour épouse. C’était sans compter sur son père, qui s’était véhémentement opposé à cette union : n’avait-il pas déjà conclu l’affaire de son mariage avec le père de Marie-Jeanne depuis plus d’un an ? Et il n’était pas question qu’il s’y refuse compte tenu de la dot de la promise. Il avait bien rué dans les brancards pendant quelques mois avant de céder. Claudine avait beaucoup pleuré, puis l’avait quitté sans un mot de reproche. Elle savait tout autant que lui ce qu’était l’autorité paternelle.
Pourtant, deux semaines plus tard, lorsqu’il avait appris la publication des bans de Claudine avec Charles Le Bleis, il lui en avait voulu quelques semaines, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’elle n’avait pas eu le choix, à son ventre qui s’arrondissait. Et lors de son accouchement, sept mois plus tard, il s’était même demandé si le bébé était de lui avant d’effacer totalement cette aventure de sa mémoire, convaincu que le vrai père d’un enfant était son père nourricier.
Il est vrai qu’à l’époque il ne regrettait déjà plus que les choses se soient passées ainsi. D’abord parce que, dès les premiers mois de leurs mariages respectifs, Claudine s’était révélée une terrible mégère, alors qu’à l’opposé Marie-Jeanne, qu’il avait épousée en fils obéissant, avait fait preuve d’un heureux caractère doublé d’un étonnant bon sens. Au point qu’il n’avait pas tardé à apprécier puis à rechercher sa présence et même ses conseils. Et comme elle avait également eu le ventre fécond, elle lui avait fait des tas d’enfants dont près de la moitié avaient atteint l’âge adulte. Il l’en avait remerciée mille fois et, malgré leurs difficultés matérielles, ils avaient été heureux ensemble. Le malheur avait été qu’elle était morte trop tôt, bien trop tôt, le laissant seul avec ses six enfants face à son beau-père. Les choses auraient été bien différentes si la nature avait respecté son cours normal et si la mort avait fauché cet insupportable vieillard avant sa fille. Mais là encore Dieu l’avait trahi, en laissant l’Ankou se mettre au travers de sa route et lui enlever son épouse.
Quelle chance avait eue son vieux grigou de beau-père ! Une double chance, même : tout d’abord, celle d’avoir vécu les dernières belles décennies des paysans-marchands liniers avant le début du déclin ; mais, plus encore, celle d’avoir eu comme père un homme sans foi ni loi qui avait fait fortune en achetant et revendant les biens du clergé avant de se convertir en calotin et de tenter de gagner son Paradis en restituant à l’Église une partie des biens qu’il lui avait « volés ». Tant que Marie-Jeanne avait vécu, le vieillard n’était intervenu ni dans leur foyer ni dans sa vie mais, après le décès de sa fille, il n’avait cessé de le critiquer, de l’éreinter, de l’abaisser auprès de ses enfants, surtout après qu’il eut abandonné le lin pour se lancer dans l’élevage et le commerce de chevaux. Ce qu’il n’avait fait qu’à regret pourtant et la peur au ventre, tant il craignait de lâcher la proie pour l’ombre ; mais il n’avait pas d’autre solution.
Il avait suffi à son beau-père d’endoctriner l’aîné de ses petits-fils, Michel, le marin, auquel il avait acheté un bateau, pour réussir son coup. Le vieillard avait convaincu ce nigaud de la trahison et de l’incompétence de son père : brader des terres à lin pour acheter des pâturages, qu’était-ce sinon de l’incurie ou de la pure bêtise ? Tant et si bien que Michel avait osé lui faire des reproches et lui demander des comptes. Son aîné respectait tant son grand-père qu’il n’avait pas hésité à se dresser contre lui, son père, à l’affronter seul à seul, lui infligeant une défaite cuisante. Il avait bien tenté de faire preuve d’autorité mais, lorsqu’il avait commis la sottise de lever la main sur son fils, celui avait réagi, lui bloquant les bras. Incrédule, il était revenu à la charge. À tort car Michel l’avait, cette fois, obligé à plier les genoux devant lui. Oui, son fils l’avait mis à genoux ! L’abaisser ainsi, lui, Jean Herry ! Quelle honte !
Il lui avait imposé sa loi, celle du plus fort, et ses volontés aussi, en ne lui accordant qu’une chose, une seule, mais d’importance : son silence. De fait, tenant sa promesse, Michel n’avait jamais rien révélé de leur dispute à qui que ce soit, ce qui lui avait permis à lui, le chef de famille, de sauver la face et ce n’était pas rien. Il se souvenait très bien encore aujourd’hui de la fureur qui l’animait à l’époque tant l’avait blessé cet affront : pendant des mois, il avait ruminé sa colère de père, se montrant injustement dur envers ses domestiques, contraints de subir les effets de sa vindicte et de son mauvais caractère.
Michel était parti et, après lui, ses autres enfants. Ils l’avaient tous quitté, dans le sillage de ce fils aîné dont le départ avait donné le signal d’une désertion générale. Les deux filles avaient été les premières, puis les garçons avaient suivi, l’un après l’autre : Tangi1 d’abord, Jacques ensuite et Pierre enfin. Un véritable exode. Il est vrai qu’ils avaient compris que la ferme familiale ne les nourrirait pas. Ils l’avaient tous abandonné, le laissant seul avec la Berthe. Feignant l’indifférence, il ne s’était pas opposé à ces départs successifs, bien que cela le peinât au-delà de ce qu’il aurait pu imaginer. Ses garçons… Aucun d’eux n’aimait la terre comme lui et il n’était même pas certain que, lui disparu, l’un d’eux reprenne sa ferme. Tous des paresseux qui s’imaginaient qu’il leur suffirait de savoir lire et écrire pour avoir un métier ! Qu’il avait été stupide et faible d’accorder cette faveur à sa femme ! Le jour où son beau-père était enfin décédé, il avait choisi de ne pas les prévenir puisqu’il n’était pas supposé savoir où ils habitaient. Mais leurs oncles et tantes le savaient et il avait appris, depuis, qu’ils étaient tous présents à l’enterrement.
Depuis longtemps, le seul à accepter encore de le voir de loin en loin était Pierre, le benjamin et son fils préféré, le seul qui n’ait jamais eu peur de lui et qui lui avait même tenu tête, enfant. Il l’attendait, d’ailleurs ; bravant son interdiction, Berthe l’avait fait prévenir qu’il était au plus mal, elle le lui avait avoué la veille. Pierre serait bientôt là, pour l’accompagner dans ses derniers instants, jusqu’à son départ pour l’autre côté. Il mourrait heureux de savoir que, comme lui, Pierre aimait les chevaux au point d’avoir un moment envisagé d’en faire son métier. En très peu d’années, son fils cadet s’était fait une solide réputation dans le dressage de chevaux, métier qu’il avait appris chez Jean Abgrall, un éleveur de Sizun, neveu de son ami François, ancien linier de Saint-Thégonnec, comme lui. Quelle mouche avait donc piqué Pierre pour qu’il quitte ce métier où l’attendait sans doute un avenir prometteur ? Son départ était vraisemblablement dû à une fille. À moins qu’il n’ait subi l’influence de son frère Jacques, puisque, comme lui, il s’était engagé dans les chemins de fer deux ans plus tôt ?
Il avait soif. Sans doute était-ce la fièvre… Mais que faisait donc cette fainéante de Berthe ? Il l’appela, mais seul le silence lui répondit.

1. Prononcer « Tanguy ».
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Il lui avait fallu ces onze kilomètres et deux heures de marche pour digérer le sermon de François Abgrall et faire son examen de conscience. En réalité, ce n’était que maintenant, à l’approche de la maison natale, que Pierre y parvenait et qu’il comprenait pourquoi cet homme de soixante-quatre ans s’était décidé à parcourir ce long chemin pour le prévenir que son père se mourait. Oui, François Abgrall tenait Jean Herry en grande estime parce que il était homme de mérite avant d’être son ami. C’est ce qu’il lui avait dit, réglant au passage, et sans ambages, son compte à leur grand homme, ce grand-père qu’ils avaient tous tant admiré, ses frères et lui, ce « prétentieux chanceux qui, toute sa vie durant, s’était donné la peine d’être rentier en profitant du travail des autres », et en particulier de celui d’un gendre qu’il n’arrêtait pas de critiquer.
– Un vaniteux, un monstre d’orgueil et rien d’autre, Pierre, voilà ce qu’était ton grand-père ; tu me pardonneras de te parler ainsi d’un mort, mais il faut que ces choses soient dites, ne serait-ce que pour que ton père ne parte pas comme un réprouvé. Il ne mérite pas ça.
Pierre n’avait rien répondu, mais il avait écouté avec attention le père Abgrall lui décrire par le menu les affres qui avaient été les leurs. Ils étaient tous maudits, ceux de la dernière génération de ces lignées de paysans-marchands qui n’avaient connu dans leur vie que le lin, ce lin qui avait fait vivre leur province des siècles durant et dont le déclin les laissait ruinés et désemparés. Il leur avait fallu du courage pour survivre et pour faire autre chose, eux qui n’avaient jamais connu que travail du lin et négoce des toiles. Au lieu d’écouter leur aïeul et de critiquer leur père, ses frères et lui auraient mieux fait d’essayer de le comprendre et de l’aider. C’était dommage, oui, bien dommage que leur grand-père ait survécu à sa fille, car leur mère, en bonne épouse, avait toujours soutenu son mari et avait cru en lui jusqu’à son dernier souffle.
Pierre arrivait à Saint-Thégonnec. Dans quelques minutes, il serait à la ferme familiale de Luzec, il verrait son père et lui demanderait pardon. Pardon en son nom et au nom de ses frères. Et s’il était nécessaire de mentir pour lui permettre de partir plus serein, il le ferait. Après tout, ce ne serait qu’un mensonge pieux, commis dans le seul intérêt du vieillard.
En arrivant à la ferme, il décida de faire un tour discret par les dépendances avant d’aller au chevet du mourant. Pour une fois qu’il avait la possibilité d’examiner ses bêtes sans qu’il le sache, il n’allait pas s’en priver. Il fut immédiatement rassuré en constatant que l’étable était propre et les bêtes elles-mêmes parfaitement saines et visiblement bien nourries. D’évidence, son père avait su s’entourer de personnel qualifié. En bout d’étable, Pierre aperçut quatre bœufs à la robe luisante, aussi placides que la fille de ferme qui s’occupait de la traite des huit vaches et qui lui rendit son bonsoir sans lui poser la moindre question. Peut-être le reconnaissait-elle ? Oui, elle venait tous les soirs de la ferme voisine pour assurer la traite. Non, Berthe ne le faisait plus. Elle n’avait plus de force dans les mains, tant elles étaient déformées par les rhumatismes. Il poussa ensuite la porte de l’écurie dont le grincement fut, peu après, suivi d’un hennissement sonore : Glazik manifestait son plaisir de le revoir et répondait à sa façon aux petites tapes affectueuses qui venaient lui caresser la croupe et les flancs. Quelle bête ! Si son père décédait, il la prendrait dans sa part d’héritage. Quelques minutes plus tard, il quittait l’écurie, rasséréné par la présence familière de ces juments et hongres.

La porte crissa légèrement lorsqu’il la poussa et Pierre se figea aussitôt. Il attendit quelques secondes avant de pénétrer avec précaution dans la chambre, puis de s’avancer jusqu’au lit. Avant de regarder son père, il jeta un coup d’œil curieux sur cette pièce qu’il ne connaissait pas, sur ce lit qu’il n’avait jamais vu puisqu’il en était resté aux lits clos qui peuplaient jadis la salle commune. Il ressentit un curieux sentiment de culpabilité en contemplant le visage fatigué et émacié du vieil homme endormi, ce corps qu’il devinait maigre et frêle sous le drap. Son père… Il fut profondément ému de le découvrir si faible, si fragile. Un vieillard déjà, se dit-il, la gorge brusquement serrée par l’émotion. Dire que ses frères et lui le craignaient tant, quelques années plus tôt ! Comme ils s’étaient trompés sur lui ! Tenaillé par les regrets, il referma la porte sans bruit et des larmes perlaient à ses yeux lorsqu’il regagna la salle commune où Berthe qui venait de rentrer lui raconta tout.
Cinq jours plus tôt, en début d’après-dînée, lorsque le maître s’était plaint de maux de tête, elle lui avait conseillé de s’allonger et de se reposer. Il n’en avait rien fait, bien entendu, puisqu’il n’écoutait jamais personne ; sans même daigner lui répondre, il était parti en bougonnant dans son courtil. Pierre connaissait si bien son père qu’il lui semblait l’entendre ronchonner comme il l’avait fait, une fois, en sa présence, des années plus tôt :
– Pour qui donc se prend cette fille pour se permettre de me donner des conseils ? Ces servantes… Il suffit d’inviter l’une d’elles à partager votre couche une nuit pour qu’elle se mette aussitôt à rêver et se voie bientôt maîtresse du domaine. Le veuf lui semble une proie si facile…
Ce n’est qu’une heure après l’angélus que, ne le voyant pas rentrer, la Berthe s’était inquiétée. En cette fin de mars 1865, le froid était vif, au point qu’on se serait volontiers cru au cœur de l’hiver et des mois noirs. Ce froid inhabituel lui avait d’ailleurs ôté toute chance de survie : de fait, lorsque Berthe l’avait découvert, allongé entre les plants de pommes de terre et les choux de son courtil, il était déjà glacé, figé par le froid. Elle avait bien tenté de le soulever seule mais n’y était pas parvenue et avait dû se résoudre à chercher de l’aide. Job et Eugène, les domestiques, n’étaient pas encore rentrés, le premier de chez le maréchal-ferrant, le second de l’enterrement de sa sœur. Hasard ou manque de chance, leur absence avait contraint la Berthe à faire appel à Charles Le Bleis, son ennemi intime. Qu’il était dérisoire de songer que cet homme auquel il n’avait pas adressé la parole depuis plus de quatre ans, ce voisin honni, l’avait porté sur son dos jusqu’à son lit. Quelle pitié, se dit Pierre, brusquement frappé par le ridicule et la mesquinerie de ces antipathies de voisinage qui dégénéraient trop souvent en querelles.
Quoi qu’il en soit, ce n’était pas de cette petite attaque que se mourait son père mais de la congestion pulmonaire résultant de son exposition prolongée au froid. Il avait manqué de chance, d’ailleurs, car, deux jours plus tard – deux jours trop tard pour lui –, des vents de suroît avaient chassé cette bise du nord et amené le redoux. Des heures durant, ils avaient soufflé en rafales, charriant de longues cohortes de lourds nuages noirs gorgés de pluie qui, en crevant, avaient noyé la campagne léonarde sous des trombes d’eau.

Lorsque le vieillard se réveilla enfin et aperçut son fils, debout au pied de son lit, il esquissa un sourire timide auquel Pierre répondit par un autre plus franc. Les deux hommes se dévisagèrent quelques secondes sans mot dire avant que Pierre ne s’avance vers le malade et lui prenne la main droite qu’il serra longuement entre les siennes. Il ne se sentit apaisé que lorsque son père, à son tour, posa sa main gauche sur les leurs réunies. Le battement si faible du pouls sous son index remplit soudain Pierre de compassion pour le mourant qui scrutait son visage à la recherche d’une raison d’espérer. Tous deux se dirent un bonjour timide avant de se taire aussitôt. Leurs yeux se quittèrent pour se chercher à nouveau et se reprendre enfin, tandis que fleurissait, sur les lèvres du vieillard, un sourire bien plus net cette fois.
Pierre choisit de ne pas mentir à son père. Il était inutile de lui cacher plus longtemps que la mort l’attendait. Le temps n’était plus aux simulacres et le mourant connaissait assez la vie pour comprendre qu’il s’apprêtait à la quitter. Il avait assisté à suffisamment d’agonies pour savoir qu’il vivait la sienne, que son tour était venu. Il ne pipait mot, certes, mais son regard parlait pour lui, même si Pierre ne savait pas encore s’il devait y lire de l’inquiétude ou l’espoir fou d’un rétablissement prochain. À moins que ce ne soit… Oui, cette chaleur inaccoutumée qui brillait dans ses yeux, c’était cela, bien sûr : une affection, une tendresse qu’il ne lui connaissait pas. Et si, jusqu’alors, il ne l’avait jamais lue dans son regard, c’est tout simplement parce qu’il l’en croyait incapable. Et pourtant, c’était bien le bonheur inattendu car inespéré de retrouver l’un des siens et d’être enfin en communion avec lui que reflétait le visage du vieillard.
Le pauvre homme ! Il y avait tant d’années qu’il n’avait pas dû se sentir si proche de l’un de ses fils ! Ces derniers temps, lorsqu’ils se rencontraient son père et lui, c’était toujours dans un endroit neutre, pour un enterrement le plus souvent, ou alors dans la salle commune de la ferme, autour d’un quignon de pain et d’un verre de lait. Mais, de sa vie, Pierre n’avait pas le souvenir d’avoir connu pareil instant d’intimité avec son père. Il avait beau mettre sa mémoire à contribution, non, jamais il n’y avait eu un tel moment entre eux. D’ailleurs, le vieillard non plus n’en avait sans doute jamais connu de semblable, sinon avec sa femme et peut-être sa mère. Et dire qu’il lui fallait être à l’article de la mort pour découvrir enfin ce que pouvait être la tendresse paternelle !
Puis, en un clin d’œil, tout changea soudain. Dans les yeux embués de larmes du vieillard, à la tristesse venaient brusquement de se substituer la peur et peut-être même le désespoir. Sa détresse fit si mal à Pierre qu’il serra violemment les mains de son père, comme si, par ce geste, il voulait transmettre son énergie vitale au mourant qui, à cet instant, en manquait cruellement. Le courage ne lui avait jamais fait défaut pourtant, mais c’était différent cette fois ; c’est au moment précis où il retrouvait l’affection de son fils que Jean Herry prenait conscience qu’il allait le quitter pour toujours et qu’il était seul, désespérément seul et impuissant devant la mort.
– C’est dur, fils. C’est dur. Dur de mourir en se disant que l’on part en ayant tout raté, tout perdu. L’héritage reçu de sa famille, d’abord, ce bien que l’on ne pourra même pas transmettre à sa descendance, mais aussi et surtout l’affection et le respect des siens, de ses propres enfants.
– Allons, père, gardez l’espoir. Et vous n’avez pas tout perdu, puisque je suis là.
– Toi oui, mais tes frères, tes sœurs ?
– Jacques va venir. Il ne devrait pas tarder d’ailleurs. Je n’ai pas eu le temps de prévenir Tangi.
– Et… Michel ?
– Voyons, père, vous savez bien qu’il est en mer ! Mais rassurez-vous, Michel ne vous en veut plus, pas plus que moi ou n’importe lequel d’entre nous. Si c’est seulement aujourd’hui que je vous demande pardon pour vous avoir mal jugé, c’est que j’ai mis du temps à comprendre le sens du proverbe : « L’homme est grand quand il relève la tête. » Toute votre vie, vous vous êtes battu contre l’adversité, la misère, la peur du lendemain, parce que, comme tous ceux de votre génération, vous êtes né au mauvais moment, celui de la crise du lin et des toiles. Vous avez dû supporter les bouleversements qui ont résulté de l’appauvrissement de notre province. Les plus riches des paysans-marchands s’en sortent à peu près ; tous les autres, à commencer par le commun des liniers, souffrent de n’avoir pas deviné assez vite que le monde évoluait, que la prospérité relative qu’avait connue la Bretagne pendant trois siècles avait vécu et qu’il fallait trouver autre chose, d’autres ressources, inventer une nouvelle agriculture. Pourquoi ne nous l’avez-vous jamais expliqué ?
– C’était à vous de le comprendre, fils, pas à moi de le dire.
Pierre dévisagea le malade et hocha la tête. Son père avait raison, bien sûr, et sans leur grand-père, ils n’auraient jamais été aussi stupidement aveugles.
– Jean Abgrall me l’avait dit, poursuivit-il, son oncle me l’a clairement expliqué. S’ils ne sont pas encore tout à fait de mon avis, mes frères y viennent peu à peu et commencent à comprendre ce que vos amis et vous avez enduré, bien malgré vous. Nous nous en remettrons, nous trouverons une ou plusieurs portes de sortie. Ce n’est pas le cas de ces malheureux domestiques et journaliers qui, privés de leur gagne-pain, sont jetés sur les routes où ils doivent quémander leur pitance quotidienne, sans même l’espoir de lendemains meilleurs.
Jean Herry avait fermé les yeux. Il devait à tout prix cacher à son fils cette émotion qui s’emparait de lui. Ses fils ! Il les retrouvait enfin ! Il se délectait des paroles de Pierre qui résonnaient à ses oreilles comme celles de la compréhension, de la réconciliation, de l’estime et du respect retrouvé. Il pouvait mourir maintenant, il partirait le cœur léger, sans crainte d’être mal jugé par les siens. En paix avec ses enfants, il l’était enfin aussi avec lui-même…


6
Agacé, Barthélémy Kerléo jetait, de temps à autre, un coup d’œil discret à l’horloge. Il se demandait jusqu’à quelle heure Ado, son ami Adolphe Desbordes, le minotier, devrait tenir la jambe de ses clients, des étrangers, des Hollandais s’il se fiait à leur accent. Celui des Anglais, qui constituaient l’essentiel de la clientèle étrangère de la Grande Minoterie, était bien plus marqué que le leur. Encore heureux, se dit-il, que le directeur de la papeterie Andrieux ne soit pas resté souper avec ses propres clients, auxquels il s’était contenté d’offrir une bouteille d’absinthe. Après avoir rapidement expédié leur souper, les deux hommes avaient emporté la bouteille dans leur chambre où Bart leur avait fait porter des verres, du sucre, de la glace pilée ainsi que les cuillers percées qui leur permettraient de mieux apprécier leur breuvage.
Sur un signe discret accompagné d’une mimique significative du minotier, il descendit à la cave pour y prendre une nouvelle bouteille de château Haut-Brion, le cru préféré d’Adolphe. Depuis le premier classement des vins de bordeaux une quinzaine d’années plus tôt, c’est de ce château que le minotier régalait ceux de ses meilleurs clients qu’il ne recevait pas chez lui, ce qui, malheureusement pour Bart, n’arrivait que trois ou quatre fois dans l’année. Les deux marchands étaient venus accompagnés de deux femmes, étrangères elles aussi, et qui se partageaient une chambre quand ces messieurs avaient chacun la leur. Ce qui se passait une fois qu’ils étaient à l’étage ne concernait qu’eux, mais Adolphe avait eu bien raison de ne pas recevoir ces deux Bataves à la table de son épouse. Celle-ci aurait été choquée de devoir inviter à sa table les maîtresses de ces deux gougnafiers qui engloutissaient les mets les plus fins en les goûtant à peine, tels des ogres privés de nourriture depuis des semaines.
Fort heureusement, Ado connaissait ses ouailles et ne songeait qu’à s’en débarrasser le plus rapidement possible. Puisque les contrats étaient signés, l’embarquement des farines effectué de même que leur paiement, la messe était dite et le minotier n’avait plus aucune raison valable de prolonger les agapes de ces rustres dont les rires venaient de grimper d’une demi-octave tout en montant en puissance. Pour sa part, Bart savait déjà que, comme la veille, il serait contraint d’aider les deux hommes à regagner leur chambre dès la fin du repas. Mais il ne prendrait pas de gants, cette fois : il les jetterait l’un après l’autre sur son épaule comme un quintal de farine, et les balancerait ensuite sur leur lit sans ménagement. Il n’allait pas perdre une heure à les déshabiller et les coucher comme il l’avait fait deux jours plus tôt. Et pas question non plus de faire appel aux deux grues qui les accompagnaient pour l’aider dans cette besogne. Qui sait si ces luronnes n’en profiteraient pas pour leur faire les poches ?
Il s’éloignait de leur table lorsqu’un commis apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine et lui fit un signe discret de la main. Il hocha la tête en guise d’approbation et se dirigea vers lui sans se presser. Dans l’office l’attendait Yffick, le coursier habituel et factotum de son ami François Berthévas. Il se saisit du pli qu’il lui tendait, le décacheta et le lut rapidement. Leur réunion politique était avancée au lendemain soir ! Cette décision avait certainement un rapport avec le décès subit du président du Corps législatif, le duc de Morny, cet affairiste dévoyé. Cela ne l’arrangeait certes pas, Marie étant absente toute la journée du lendemain, mais il devrait pourtant s’en accommoder puisqu’il n’était pas question pour lui de rater cette réunion.
– Yffick, tu diras à ton maître que je serai chez lui demain à 19 heures. Tu as mangé ?
– Non, monsieur, pas encore.
– Maria ! Sers donc une assiette de ragoût à ce jeune homme. Et une bolée de cidre.
Barthélémy était songeur. Que se passait-il ? Pour que le comité prenne ainsi la décision d’avancer de quinze jours leur réunion, il fallait que le décès de Morny ait déjà eu des répercussions imprévues sur l’organisation intérieure de l’Empire.
Un éclat de rire homérique le fit sursauter. Bon sang ! Quand ces Hollandais cesseraient-ils de bâfrer comme des goinfres et de se saouler comme des Polonais ? En pénétrant dans la grande salle, il perçut avec soulagement le signe de la main que venait de lui faire discrètement Adolphe. Enfin ! Lui aussi en avait assez et souhaitait regagner ses pénates. Il était plus que temps ! 22 h 08 ! Ce n’était pas une heure de chrétien, ça !
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Pierre se leva pour accueillir son frère. Jacques ruisselait de pluie, aussi le laissa-t-il ôter son vêtement puis s’éponger avant de le serrer dans ses bras. Les deux hommes s’étreignirent longuement, en se donnant de petites tapes sur l’épaule comme pour se transmettre mutuellement le réconfort et le courage dont ils allaient avoir besoin dans l’épreuve qui les attendait.
– Je suis venu dès que j’ai reçu ton message, fit Jacques à voix basse. Comment va-t-il ?
– C’est la fin. Il est avec le prêtre qui le confesse avant de lui donner l’extrême-onction.
– Lui, se confesser ? Mais père ne croit en rien ! s’exclama Jacques. Le curé doit le savoir, quand même ! Tu ne lui as rien dit ?
– Je n’ai rien imposé, Jacques ! C’est père lui-même qui me l’a demandé !
– Lui ? Demander les sacrements ? Je n’y crois pas !
– Puisque je te le dis…
– Il n’est pas totalement paralysé, alors…
– Non, pas du tout. Certes, il a eu une attaque il y a quelques jours, mais c’est le coup de froid qu’il a subi qui le tue. Lorsque la Berthe m’a fait prévenir et…
– Elle est encore là, cette souillon ? intervint Jacques.
– Oui, dans sa soupente. Elle se repose depuis mon arrivée. Elle est épuisée.
– Tant mieux. Je ne veux pas la voir. Et Tangi encore moins. D’ailleurs, il ne viendra pas. Depuis le rejet de sa demande de mariage, il en veut encore plus à père qu’il accuse d’avoir brisé sa vie…
– Brisé sa vie… C’est une plaisanterie ! Elle est devant lui, sa vie ! Père avait ses raisons : Françoise était quand même plus âgée que lui de six ans ! Et puis, ce refus est-il vraiment dû à père ?
– À lui mais aussi au père de Françoise. Notre cousin Yvon Corre qui a servi de bazhvalan1 à Tangi, m’a certifié que Charles Le Bleis déteste père à un point inouï. Il le hait même tellement qu’il a jeté à Yvon, dont tu connais pourtant les qualités de marieur, qu’il ne voulait plus le voir en chaussettes rouges de bazhvalan chez lui pour le compte d’un fils Herry. Et Yvon ne voit pas d’autre motif à cette haine qu’une histoire de femme, de jalousie.
– Comment ça, une histoire de femme ? s’étonna Pierre.
– Entre Claudine Le Bleis et notre père… Yvon y voit l’explication de leurs relations si tendues… Les mauvaises langues disent qu’ils se fréquentaient jadis et que notre grand-père se serait opposé au mariage. Elle aurait même épousé Charles Le Bleis en toute hâte.
– Et Françoise serait notre demi-sœur ? Pourquoi bâtir de pareils romans ? Qu’Yvon soit bien informé, je l’admets, ne serait-ce que parce que nous sommes cousins, mais ça m’étonnerait quand même, répondit Pierre, pensif, oui ça m’étonnerait vraiment… Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une demande de mariage repoussée qui va briser la vie de Tangi ! Une de perdue…
– Évidemment ! Mais tu connais ton frère.
– Sûr qu’il n’est pas habitué à pareil échec, lui, le beau garçon auquel aucune fille ne résiste.
Surpris par cette réflexion acerbe, Jacques jeta à son cadet un rapide coup d’œil avant de reprendre :
– Pour l’instant, ton frère est encore sous le coup de la déception mais dans quelques mois, il aura oublié sa Françoise et sa dot. Car c’est surtout la dot qui l’intéressait, tu le connais ! Pour en revenir à père… J’irai le saluer et lui faire mes adieux mais je ne lui parlerai pas.
– C’est ton père quand même, Jacques !
– Un père, lui ? Non, il l’a peut-être été mais il ne l’est plus à mes yeux et depuis longtemps. Il nous a engendrés, comme le disent les Écritures, un point c’est tout. Il a trahi mère, l’a bafouée en vendant ses champs, et il y a autre chose que je ne le lui pardonnerai jamais, pas plus que Michel. Toi, Pierre, tu étais encore jeune quand cela s’est passé, trop jeune pour t’en souvenir, mais Michel et moi étions en âge de comprendre.
– Tu oublies que nous en avons déjà parlé. Maman était décédée depuis plus de trois mois, la première fois que c’est arrivé.
– Ça n’y change rien ; pour Michel et moi, elle était encore tiède.
– Enfin, la première coupable, c’est quand même Berthe, non ? C’est elle qui l’a provoqué. N’oublie pas non plus que par la suite, Michel et toi n’avez pas laissé votre part aux chiens !
– Cela n’a rien à voir !
– Je te le concède. Mais cela remonte à si loin, Jacques. Tu ne peux pas lui pardonner ?
– Non.
– Je ne te comprends pas, même si je ne t’en veux pas. Je te plains.
– Il ne manquerait plus que tu m’en veuilles ! C’est à père que tu devrais en vouloir. Et puis, il n’a jamais pardonné à mère son instruction. Encore moins d’avoir fait de nous des « chiens savants », comme il le disait.
– C’est vrai qu’il n’a jamais compris que mère tienne tant à nous instruire. Mais il avait beaucoup d’affection et de respect pour elle, tu le sais.
– Peut-être, mais… Tu trouves cela normal, un père jaloux de ses enfants ?
– Où vas-tu chercher cela, Jacques ? Père n’a jamais été jaloux de nous !
– Admettons, répondit Jacques dubitatif. Il n’en demeure pas moins qu’il ne nous a donné que notre nom alors que notre gagne-pain, c’est à mère que nous le devons. Et souviens-toi que c’est Michel qui m’a avancé les deux mille huit cents francs d’indemnité que j’ai dû payer à l’État, lorsque j’ai tiré un mauvais numéro pour le service militaire. Je n’oublierai jamais que père a refusé de m’avancer cet argent tandis que toi, uniquement parce qu’il est notre père, tu lui pardonnes tout.
– Jacques, t’es-tu jamais demandé s’il avait ces deux mille huit cents francs à l’époque ?
– Comment ça ?
– S’il ne te les a pas donnés, c’est qu’il n’en disposait pas, alors que Michel, lui, les avait : il venait de revendre son bateau, ce bateau que lui avait offert notre grand-père.
– Tu es sûr de ce que tu dis ?
– Oui, père ne disposait pas de cette somme à l’époque, répondit Pierre qui, en réalité, n’en savait rien. Et il avait aussi l’accord de mère lorsqu’il a vendu les champs de sa dot.
– Comment l’as-tu appris ?
– Par François Abgrall, qui m’a expliqué beaucoup de choses et m’a, par le fait même, assené aussi un certain nombre de vérités pas toujours agréables à entendre, crois-moi.
– Il n’empêche… S’il s’est ruiné, c’est bien de sa faute !
– Crois-tu ? Le lin allait si mal ! Tu es dur, beaucoup trop dur avec notre père, Jacques. Et il est à l’article de la mort, ne l’oublie pas !
– C’est pour cela qu’il faut tout lui pardonner ?
– Écoute… Tu connais le père Abgrall. S’il a tenu à me dire tout cela, c’est parce qu’il tient père en haute estime. Il n’avait, par contre, pas très bonne opinion de notre grand-père, c’est le moins que l’on puisse dire.
– Ce qui prouve qu’il n’a pas un très bon jugement. Et puis, qu’est-ce que ça change, dis-moi ?
– Souviens-toi du dicton : « Ce que mon père a fait est bien fait. » J’ai bien peur que nous nous soyons tous trompés, tant sur père que sur notre grand-père.
– Si tu appelles les proverbes à son secours maintenant… En tout cas, ce ne sont pas eux qui m’empêcheront de dire que notre père a eu tort et notre grand-père raison.
– Tort, raison… Quelle importance à l’heure de la mort ? Tu ne pourrais pas faire la paix avec lui ? Oublier le passé ? Je me vois mal le juger ici-bas alors qu’il va l’être bientôt par Dieu. Et puis, crois-tu qu’un fils ait à juger son père ? Ce n’est pas dans l’ordre des choses…
Jacques ne rétorqua rien, se contentant de marmonner. Il pratiquait sa religion, certes, comme tout un chacun, mais il n’avait pas la foi de son frère. Il croyait plus en la justice des hommes qu’en la justice divine, qu’il fallait attendre bien trop longtemps à ses yeux. Tout en ruminant encore ses griefs envers son père, il commençait à se remettre lui-même en cause, à s’interroger aussi sur le bien-fondé de sa réaction lorsque son père avait refusé de lui donner une somme qu’il n’avait peut-être pas…
Et s’il avait vraiment fait tout ce qu’il pouvait pour eux ? Des liniers réduits à la misère, c’est vrai qu’il y en avait pléthore à l’époque ; d’ailleurs, Michel et lui étaient tout heureux de constater que leur père n’était pas du nombre. Aurait-il été fier ou orgueilleux au point de leur cacher sa ruine pour qu’ils n’en souffrent pas ? Mais alors, ce serait leur grand-père le menteur ! Non, pas leur grand-père ! Ça ne pouvait être lui, c’était impossible. Ils n’avaient pas pu se tromper, ou plutôt lui n’avait pas pu les tromper ainsi ! Et pourtant, Jacques savait déjà qu’il touchait du doigt une vérité qu’il avait toujours inconsciemment refusée.
Il interrompit soudain le cours de ses réflexions : le prêtre sortait de la chambre du moribond. C’était un jeune vicaire qu’il ne connaissait pas et qui leur dit, sans ménagement :
– Voilà, c’est fait, mais non sans mal. Votre père a reçu l’absolution et l’extrême-onction ; il est prêt pour son passage dans l’au-delà.
– Comment l’avez-vous trouvé, monsieur l’abbé ? demanda-t-il.
– Il était très nerveux quand je suis rentré ; il est beaucoup plus calme, maintenant qu’il a reçu la paix et le corps du Christ. Ah ! Vu son état, je l’ai dispensé de sa pénitence, un chapelet complet et dix actes de contrition. Je compte sur vous pour les dire à sa place.
– Je vous le promets, monsieur l’abbé, répondit Pierre qui sourit de la naïveté de l’homme.
Même en bonne santé, leur père aurait certainement été incapable d’accomplir sa pénitence. Il avait si peu pratiqué depuis des années qu’il ne connaissait sans doute plus aucune prière.
– Diable ! s’exclama Jacques. Un chapelet complet et dix actes de contrition ! Vous n’y allez pas de main morte, l’abbé !
– Croyez-vous ? Il y a toutes sortes de paroissiens, mon fils, et votre père en était un d’une espèce assez rare. À sa décharge, il a été si malheureux, si malmené par l’existence que Dieu lui pardonnera certainement son impiété.

1. Littéralement « bâton de genêt ». Entremetteur de mariage comme le darboder en Cornouaille, le rouinell en Trégor.
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Trotter comme une pouliche alors qu’elle courait sur ses quinze ans ! Quel cœur, cette bête ! Marie lança un regard affectueux à sa jument qui avançait sous une pluie fine et à un rythme régulier depuis leur départ de Penzé, une bonne demi-heure plus tôt. De temps à autre, Rosalie ralentissait légèrement pour s’ébrouer, projetant autour d’elle une auréole de fines gouttelettes d’eau mais, bien vite, elle reprenait son allure et, secouant sa crinière, elle poussait alors un hennissement sonore, sans doute sa façon à elle de quêter les encouragements de sa maîtresse et de Maudez, son cocher.
Ils approchaient de la Croix-Neuve et Marie n’allait pas tarder à deviner, drapées dans la ouate de cette brume matinale, les ruines du château de Penhoat que ne parviendraient pas à lui cacher les chênes et châtaigniers centenaires, trop longtemps maintenus dévêtus par cet hiver qui n’en finissait pas. Émergeant du halo cotonneux, se dresserait alors face à elle l’orgueilleuse tour sud-ouest qui, du haut de ses vingt-cinq mètres, surplombait le Coatoulzac’h. La petite rivière sinuait paresseusement au pied de la butte sur laquelle avait jadis été érigé le château avant de se jeter plus loin dans la Penzé. Pauvre Penhoat ! Dire que cette tour était quasiment le seul vestige de la grandeur passée de cette belle et fière demeure, mise à sac comme tant d’autres par le duc de Mercœur pendant les guerres de la Ligue !
Lorsqu’elle parviendrait à ce croisement, Marie aurait parcouru environ le quart du chemin qui la séparait de Landivisiau, but de son périple. La jeune femme était d’ailleurs persuadée que sa jument tournerait d’elle-même sur la gauche à la Croix-Neuve et prendrait aussitôt la direction des moulins qui jouxtaient les ruines du château. C’est qu’elle avait ses habitudes, la demoiselle, car ces deux moulins à eau de Penhoat, elle les avait longtemps fréquentés. Quelques années plus tôt, Rosalie était, en effet, la monture préférée de Julien, qui courtisait alors l’une des filles du meunier du Moulin-Vieux.
Julien, son aîné de quatre ans, son frère préféré. Où était-il aujourd’hui ? Embarqué très certainement, mais sur quel bateau ? Sur l’un des terre-neuvas des Verry de Binic ? Ou des Carfentan du Dahouet ? À moins qu’il n’ait finalement opté pour l’un de ces bateaux à roue de la Compagnie Générale Transatlantique qui desservaient l’Amérique au départ du Havre. Ou, plus probablement encore, pour l’un de ceux, en fer, des Messageries Impériales qui partaient pour l’Asie et dont il lui avait parlé avec tant d’enthousiasme, la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Elle avait constaté que les mots de Tonkin ou Cochinchine, si chantants dans sa bouche, le faisaient rêver plus encore que la belle Soizig… Quel qu’ait été son choix, elle n’allait pas tarder à l’apprendre : c’est en mars que les terre-neuvas quittaient la France pour l’Islande et Miquelon, et mars vivait ses derniers jours. En tout cas, lui offrir sa jument en cadeau de mariage avait sans conteste représenté pour Julien une preuve d’affection hors norme :
– Rosalie te fera penser à moi, petite sœur, lui avait-il glissé avec l’un de ses irrésistibles sourires qui lui valaient tant de conquêtes féminines.

Lorsque Maudez avait attelé la voiture, le matin même, les hennissements bruyants de Rosalie n’avaient pas réussi à réveiller Barthélémy, qui avait continué à dormir comme un bienheureux. Marie se sentit aussitôt apaisée en songeant à son mari : la veille au soir, elle lui avait appris qu’elle était enceinte après qu’il lui eut fait l’amour. Il s’était aussitôt pris à rêver d’un garçon et, avec une tendresse inaccoutumée, lui avait longuement caressé le ventre. Elle avait pouffé de rire lorsqu’il avait prétendu sentir bouger son fils, ce garçon qui lui succéderait un jour. Mais quand il l’avait prise dans ses bras, son rire s’était vite éteint. Lovée contre lui, elle s’était à nouveau sentie fondre tant son cœur débordait d’amour et son corps de passion pour lui.
Sans doute était-ce en se remémorant ces moments d’intimité qu’un peu plus tôt, en passant devant Penénan, elle s’était, une fois de plus, promis de racheter ce magnifique corps de ferme que l’on appelait le « manoir », tant il était superbe. Elle l’avait longuement contemplé à distance et y avait trouvé, cette fois encore, dans cette résolution renouvelée, la motivation et l’énergie pour avancer. Cette ferme n’était-elle pas deux siècles plus tôt la propriété de Jacques Kerléo, leur lointain ancêtre à Barthélémy et elle-même ? Il l’avait mise en valeur et l’avait agrandie, grâce à l’appui de son frère, le fameux Jan qui y était né et dont la mémoire familiale, sinon la légende, prétendait qu’il avait été comte en Nouvelle-Espagne, ce pays devenu aujourd’hui le Mexique. Si cette histoire était avérée, ce Jan avait connu plus de succès aux Amériques que les empereurs Maximilien et Napoléon III. N’était-ce pas de ce lointain Mexique que les armées françaises venaient de se retirer, défaites par les indigènes ?
Comme trop souvent, Marie associa immédiatement son époux à cette évocation de l’empereur. Il fallait à tout prix qu’elle parvienne à convaincre Bart de se montrer plus prudent à l’avenir. Détester Napoléon III, il en avait le droit, certes, qu’il exerçait par les urnes, ce qui était déjà bien. Mais s’il ne voulait pas d’ennuis, il devait à tout prix se limiter à ce vote pour manifester son désaccord avec le pouvoir. En tout cas, il devait impérativement éviter de critiquer ouvertement l’empereur comme il le faisait ; qui disait droits disait aussi devoirs, et le premier de ceux-ci, pour tout homme sensé et responsable, n’était-il pas de protéger sa famille ? Or, en ce début d’année 1865, protéger sa famille consistait d’abord pour Bart à se taire, ou du moins à ne plus manifester si ouvertement son opposition à l’empereur dans son auberge. N’était-ce pas lui qui assurait qu’il y avait, dans chaque cabaret, un indicateur qui se gobergeait aux frais de l’Empire ? C’était le plus souvent un client assidu, quand ce n’était pas le cabaretier lui-même. Elle devait lui recommander de se méfier de ce contremaître des chemins de fer auquel Bart faisait totalement confiance au simple motif qu’il se prétendait républicain…
Ses premières années de vie d’épouse avaient appris à Marie un certain nombre de choses tant sur elle-même que sur Bart. Ainsi l’aimait-elle passionnément alors qu’il n’avait et n’aurait sans doute jamais pour elle qu’une grande affection, ce qui était déjà beaucoup. Il lui suffisait de regarder autour d’elle pour constater qu’elle avait tiré un bon numéro même si elle savait, en l’épousant, qu’elle aurait toujours une rivale contre laquelle elle ne pourrait jamais lutter à armes égales. Car son mari n’avait aimé et n’aimerait qu’une seule femme dans sa vie, sa mère, dont la disparition l’avait laissé désemparé, perdu, anéanti. Sa mère partie, hormis sa vieille tante, il n’avait plus eu, près de lui, personne pour l’aimer, le choyer, assumer les contraintes de la vie quotidienne dont il n’avait jamais eu à s’occuper jusqu’alors. Marie ne reprochait rien à cette belle-mère qu’elle n’avait pas connue. Qui sait ce qu’elle aurait fait à sa place ? N’avait-elle pas dû faire le deuil de ses quatre autres enfants avant d’élever, seule, son fils orphelin de père à neuf ans ? Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’elle ait reporté toute son affection sur Bart que cette prise en charge maternelle n’avait pas empêché de grandir comme les autres enfants. Maîtresse femme, sa belle-mère avait aussi fait preuve d’incontestables talents dans les affaires et avait fait fructifier de belle façon l’héritage de son fils qu’elle avait quitté le jour où il avait fêté ses trente-trois ans.
La gestion de ses commerces avait toujours été le cadet des soucis de Barthélémy du vivant de sa mère ; elle le resta après sa disparition. Dès le premier mois de leur mariage, Marie dut s’atteler à la tâche, ce qu’elle fit avec autant de plaisir que d’esprit de décision. À vingt et un ans, elle prit donc en main les affaires de leur ménage comme sa belle-mère avant elle, bien décidée à faire leur fortune sans que son mari n’ait à s’en soucier. Peu à peu, insensiblement et en dépit de sa jeunesse, elle était devenue la maîtresse de Ker-Huella, le nom de leur maison, ou plutôt de leur propriété comme le disait Bart ; c’est Jeannie qui, la première, l’avait appelée « maîtresse », la reconnaissant ainsi comme telle, et tous les domestiques avaient suivi. Jeannie n’était revenue au « madame » que bien plus tard, lorsque leurs relations avaient glissé sur un plan plus affectif.
Bart n’avait rien vu du combat qu’elle avait dû mener auprès des domestiques pour s’affirmer. Il est vrai qu’il n’était ni compliqué, ni exigeant : sa pipe et son fusil de chasse auraient suffi ou presque à faire son bonheur s’il n’y avait pas eu tous ces décès d’enfants. D’ailleurs, ne lui répétait-il pas qu’il serait pleinement heureux le jour où elle lui donnerait un fils ? Et ce fils qu’elle portait en son sein serait le premier de ses enfants à atteindre l’âge adulte, elle le sentait, elle le savait. Elle le vouerait à la Vierge Marie, sa sainte patronne, pour laquelle elle avait une dévotion particulière, elle le mettrait sous sa protection. Oui, ce fils, elle y croyait. Elle le choierait, l’élèverait, l’éduquerait, l’aimerait… Elle l’aimait tant, déjà. Elle se prit à sourire en se caressant le ventre où l’enfant se trouvait, bien au chaud.

Elle ne fut pas plus étonnée que cela lorsqu’à la Croix-Neuve la jument obliqua sur la gauche et s’engagea sur la route qui descendait en lacets sur la vallée du Coatoulzac’h. Marie esquissa un sourire en constatant que Maudez ne s’était même pas aperçu qu’en retrouvant les chemins de sa jeunesse, Rosalie prenait aussi celui des écoliers et s’octroyait à la fois une excursion dans son passé et un crochet imprévu vers les moulins de la vallée de la Penzé et de ses affluents. Le cocher somnolait, il est vrai, si bien qu’il commençait à piquer du nez. Que pouvait-il donc faire la nuit pour s’endormir ainsi, à peine éveillé ?
Marie s’apprêtait à le secouer lorsqu’elle se dit qu’après tout, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que de se rendre au moulin de Penhoat. Une rencontre avec les Corre était toujours un plaisir partagé : Yvon, le meunier, était un ami de jeunesse de Barthélémy et elle-même s’entendait très bien avec Célestine.
Quelques minutes plus tard, Maudez sortit brusquement de sa somnolence lorsque la jument s’engagea sur le chemin de halage. En s’apercevant qu’ils approchaient des moulins, l’homme jeta un regard confus à sa maîtresse qui lui dit en plaisantant :
– Allez, Maudez, c’est l’heure du réveil ! Il faudra que tu m’expliques un jour comment tu fais pour te maintenir en position assise tout en dormant.

En se rapprochant du moulin, Marie perçut de loin le tic-tac rapide de la grande roue qui devait tourner à pleine vitesse, si elle se fiait au bruit. Rien de plus normal d’ailleurs au vu des pluies abondantes de ces derniers jours qui avaient rempli étang et bief. De fait, la rigole de bois était à demi pleine, et l’eau qui se déversait en abondance dans les godets entraînait la roue à grande vitesse. Marie adorait voir fonctionner les moulins et Célestine le savait. C’est pourquoi, après l’avoir serrée dans ses bras et embrassée sur les deux joues, elle l’entraîna à l’intérieur du sien où s’activaient ses deux ouvriers.
Yvon était absent. Il était parti de très bonne heure, ce matin-là, bien avant le lever du soleil, en compagnie d’un de ses cousins germains, un des fils Herry de Luzec, à Saint-Thégonnec. Marie ne connaissait pas cette famille. Pourtant… Qui n’avait pas entendu parler des quatre frères Herry ?
– De très beaux garçons, commenta rêveusement Célestine, en ajoutant aussitôt que leur père se mourait. Peut-être était-il mort d’ailleurs à l’heure présente, conclut-elle en se signant, avant de souffler le rituel : Paix à son âme.
Puis, après un coup d’œil discret en direction de ses ouvriers, elle lui confia à voix basse que les fils étaient plus ou moins fâchés avec leur père qui avait, selon eux, dilapidé le bien familial et vendu de beaux champs de lin, de seigle et de froment pour acheter des pâturages et se faire éleveur, lui un marchand toilier jadis prospère. Quelle honte !
– J’ai toujours dit qu’il fallait s’attendre à tout avec un homme pareil dont la ferme, jadis une belle demeure, tient paraît-il aujourd’hui de la soue à porcs. Mais excuse-moi une minute, Marie, j’entends une charrette…
Pendant son absence, Marie put enfin observer à loisir le mécanisme du moulin. Elle avait toujours admiré l’ingéniosité qu’il avait fallu à l’homme pour inventer cet étonnant système de poulies et d’engrenages qui permettait à une petite chute d’eau tombant sur les aubes ou les godets d’une roue de la mettre en mouvement, générant une force motrice transmise à un arbre. Dans sa rotation, celui-ci entraînait un rouet qui, en tournant, transmettait le mouvement aux meules, par l’intermédiaire d’un ingénieux système composé de la lanterne et du gros fer qui reposait sur une poutre de bois dont elle ne se souvenait plus du nom. La façon dont étaient conçues et construites les meules, celle dont elles étaient striées, comme celle enfin dont le grain était écrasé entre la meule dormante fixe et la meule courante qui tournait lentement au-dessus d’elle, forçaient l’admiration tant elles supposaient d’années et même de siècles de tâtonnements, d’améliorations successives, de mises au point. Bart, qui avait été meunier lui-même quelques années, assurait que des moulins un peu plus rudimentaires fonctionnaient déjà en Égypte bien avant la naissance du Christ.
L’un des ouvriers venait de remplir la trémie en y vidant un sac de seigle qui commençait à s’écouler dans l’auget suspendu à la civière. Bientôt il s’étalerait sur la surface de travail de la meule courante et serait alors écrasé avant de tomber en farine dans l’auge.
– C’était bien la personne à laquelle je pensais, lui dit Célestine en rentrant, un boulanger auquel Yvon donne sa farine plus qu’il ne la lui vend. Je me demande ce qu’ils trafiquent ensemble, tous les deux !
Marie refréna un sourire en écoutant Célestine, n’arrivant pas à imaginer Yvon donnant sa farine à qui que ce soit et surtout pas à un boulanger. Non, c’était totalement inconcevable.
– Fanch ! Regarde-moi ça ! poursuivit la meunière. Qu’est-ce que ce gâchis ? Tu ne peux pas faire attention ? Toute cette farine qui s’échappe de l’auge et tombe sur le sol ! Tu m’arrangeras ça dès que tu auras un moment.
– Bien, m’dame.
– Pas question de la jeter, hein ? Tu la mettras en sac. Et n’oublie surtout pas que c’est du seigle, pas du froment.
– Bien, m’dame.
Après un coup d’œil rapide à Marie qui avait pourtant réussi à rester impassible, Célestine rectifia :
– Tu la nettoieras d’abord au tamis, bien entendu, avant d’ajouter aussitôt : De quoi parlions-nous, Marie ? Ah oui, des cousins d’Yvon…
– C’était bien d’eux en effet, mais tu m’excuseras, Célestine, si je te laisse. Tu es surchargée de travail et il est plus que temps que je m’en aille. J’étais simplement passée te souhaiter le bonjour. Tu le transmettras à Yvon, de ma part et de celle de Bart…
À la différence de nombre de ses amies, Marie était peu friande de ces bavardages et de ces cancans de femmes qui n’intéressaient le plus souvent que celles qui les racontaient, surtout quand ils sentaient le soufre.
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Fidèle à son habitude, Barthélémy Kerléo prit tout son temps pour s’éveiller. C’était une bonne nature et, selon lui, un réveil en douceur conditionnait toute la journée. C’est pourquoi depuis des années, depuis toujours lui semblait-il, son lever procédait d’un véritable rituel. Il commença par se frotter les joues puis le menton, bâilla à plusieurs reprises avant de s’étirer longuement. Il ouvrit ensuite les draps d’un geste décidé et resta quelques secondes immobile, assis sur le bord de son lit, tout en bâillant de plus belle et en s’étirant à nouveau. Les ressorts protestèrent en couinant sous le poids de ses quatre-vingt-huit kilos de muscles façonnés par des années de manutention quotidienne de sacs de farine d’un demi-quintal, avant de se mettre à gémir lorsqu’il se mit debout et glissa les pieds dans ses pantoufles.
Bart se tourna alors vers sa table de nuit qu’il ouvrit d’un geste lent avant de se saisir avec précaution de son pot de chambre tout en lâchant quelques vents aussi sonores que prometteurs. Il souleva ensuite sa chemise de nuit et se mit à siffloter, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, au fur et à mesure que se vidait sa vessie. Lorsqu’il en eut fini, il se sentait d’excellente humeur et prêt à affronter une nouvelle journée qu’il se réjouissait de débuter par un copieux petit déjeuner. Il adressa un coup d’œil plein d’acrimonie à l’horloge bretonne qui lui reprochait un lever si tardif – 7 h 35 déjà ! – mais sa hargne disparut très vite dès qu’il songea à sa femme qui, à cette heure, avait déjà dû parcourir une bonne dizaine de kilomètres.
Ah, Marie… Sa petite Marie ! Il avait vraiment tiré le bon numéro en l’épousant quatre ans plus tôt, se dit-il en enfilant sa robe de chambre. Pour un coup de chance, c’en était un, mais par bonheur Marie ne s’en rendait même pas compte ! Les premiers temps, elle lui paraissait si fragile qu’il lui arrivait de redouter, sinon de la briser, du moins de lui faire mal lorsqu’il la prenait dans ses bras. Elle se moquait alors gentiment de lui en lui rappelant leurs moments d’intimité durant lesquels il n’avait pas ce genre de crainte. Elle non plus d’ailleurs, lui avait-il chuchoté un jour, ce qui lui avait valu, en retour, un grand éclat de rire joyeux et une plaisanterie salace, surprenante dans une bouche aussi tendre. La première fois qu’elle l’avait ainsi brocardé, son audace avait eu le don de le faire rougir jusqu’à la racine des cheveux. Si on lui avait dit un jour qu’il aurait cette réaction devant une femme, sa femme qui plus est ! Et le pire, c’est qu’elle s’en amusait !
Quel feu d’artifice, encore, la veille au soir ! Une épouse comme maîtresse, c’était aussi inhabituel qu’inconvenant sans doute, mais quelle importance puisque c’était si agréable ! Bart avait toujours eu un faible pour le français durant sa scolarité au collège du Kreisker et se morigéna. Inconvenant n’était pas le terme adéquat. Non, c’était plutôt… incongru. Oui, incongru, c’était cela ! Apparemment, cela valait d’ailleurs autant pour elle que pour lui et cette réflexion amena immédiatement un sourire sur ses lèvres. Que dirait le curé s’il savait le plaisir qu’elle prenait à remplir son devoir conjugal et qu’elle avait son mari pour amant ?
La veille au soir, il s’était senti curieusement ému lorsque Marie lui avait appris qu’elle était à nouveau enceinte. Il constatait d’ailleurs que, de plus en plus souvent, il se sentait stupide devant elle, et en même temps bizarrement heureux. C’était un sentiment étrange et nouveau pour lui, un sentiment de plénitude qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Non, il n’aurait pas cru possible pour un homme de se sentir si bien avec une femme. Si seulement il pouvait se renseigner autour de lui pour savoir si cela arrivait à d’autres… Mais ce serait à tout coup se ridiculiser. Ils devaient être les seuls époux à s’entendre ainsi…
Allons, il déraisonnait. Ce n’était pas lui, ça. Il haussa les épaules tout en se plantant devant l’armoire à glace qu’il avait offerte à Marie pour la naissance de leur seconde fille. Il jeta son bonnet de nuit sur le lit et passa les deux mains dans ses cheveux noirs et ondulés qu’il lissa longuement, avec application, avant d’en faire autant, des deux mains, pour sa moustache. Une barbe et une moustache hugoliennes qu’il arborait bien plus fièrement encore que les bonapartistes leurs ridicules bacchantes taillées en pointe qu’ils passaient leur temps à friser. Quels plaisantins ! Sans doute avaient-ils besoin de se donner une contenance…
Pourvu que cette nouvelle grossesse se passe bien ! songea-t-il en plaçant, dans le même mouvement, ses deux index sur ses paupières inférieures qu’il tira vers le bas. Ce rapide et sommaire examen de ses yeux lui confirma qu’une fois de plus il avait trop bu la veille au soir. Ce constat lui arracha un soupir de dépit et l’amena à la conclusion qu’il devait se surveiller d’une façon beaucoup plus drastique qu’il ne le faisait. Il avait tendance à multiplier les écarts depuis quelques mois. Ce métier d’aubergiste n’était décidément pas plus fait pour lui que celui de cabaretier. Ni celui de meunier d’ailleurs. Encore qu’au moulin, ce n’était pas tant l’alcool que les boulangères qu’il convenait de craindre.
Il s’aspergea rapidement le visage d’eau fraîche et s’apprêtait à sortir de sa chambre quand il s’arrêta soudain. La réunion républicaine de Morlaix… Comment annoncer à Tannie – le diminutif de sa tante Jeannie – qu’il devait s’absenter deux jours, aveu qu’il n’avait pas réussi à faire à Marie la nuit précédente ? Sa femme et lui avaient, il est vrai, la tête à tout autre chose la veille, songea-t-il en souriant. Il s’avoua aussi qu’il était incapable de raconter un bobard à Marie alors que cela ne lui posait aucun problème de le faire à sa vieille tante.
Il allait de soi qu’il se devait d’assister à cette assemblée plénière et unitaire des mouvements républicains de l’arrondissement de Morlaix. L’avenir de la France se jouerait, à n’en pas douter, dans les tout prochains mois. L’empereur malade, Morny disparu, le régime ne pouvait que se déliter et le temps était venu d’agir, d’envisager enfin le rétablissement de la République. Pour ce faire, la priorité était d’éviter le ralliement des modérés au pouvoir, ce que souhaitaient visiblement certains groupes du Tiers Parti. Les cléricaux non encore acquis à l’Empire seraient sans doute les premiers à franchir le pas, tant ils y aspiraient visiblement. Il est vrai que, pour eux, la priorité restait le respect de l’ordre quand, pour ses amis et lui, la liberté ne se négociait pas et l’on ne transigeait pas avec les tyrans. N’avaient-ils pas d’ailleurs fait leur devise de la magnifique réponse de Victor Hugo à l’empereur, lorsque celui-ci avait accordé aux exilés le droit de rentrer au bercail : « Quand la liberté rentrera, je rentrerai. »
Comme cette réunion se tenait le lendemain, à 18 heures à Saint-Martin-des-Champs, le prétexte le plus plausible à ce déplacement imprévu était celui des inondations récemment survenues à son moulin de Pennelé, également situé dans cette localité. Tannie admettrait d’autant plus facilement cette explication qu’elle savait que la rivière avait effectivement débordé. Il lui suffisait de mentionner que le bief avait été abîmé et qu’il devait faire une évaluation des dégâts. Ce qui était d’ailleurs exact, même s’il ne se faisait pas de souci à ce sujet. Le grand étang avait sans doute débordé, mais cela serait sans conséquence pour le moulin. Quant à la petite retenue d’eau qui l’alimentait à la sortie du bief, c’est lui qui l’avait faite de ses mains, une douzaine d’années plus tôt. Il avait toutes les raisons d’être confiant dans son travail, d’autant qu’il l’avait bien pourvue de vannes d’accès et que Guillaume et lui venaient de revoir le canal de fuite, un mois plus tôt.
Que ne devait-il faire pour ne pas heurter « ses » femmes ! Si elles étaient un peu moins pieuses, et surtout si le clergé local n’avait pas un tel rejet de la République, qu’il assimilait à l’athéisme, il n’aurait pas à se dissimuler ainsi. Mais il ne pouvait rien leur confier, surtout pas à Tannie qui l’aurait trahi sans même s’en apercevoir puisqu’elle avait une confiance aveugle dans son recteur, un indécrottable royaliste, fidèle lecteur de L’Océan, cette ridicule feuille légitimiste locale.
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Comme il le faisait depuis son enfance, Barthélémy dévala quatre à quatre les escaliers. Comme chaque jour aussi, Tannie l’attendait au bas des marches et l’accueillit avec effusion. Il avait toujours appelé ainsi la sœur aînée de son père depuis qu’il était en âge de parler. Il l’embrassa distraitement avant de pénétrer dans l’office où deux mendiants se restauraient d’une écuelle de bouillie d’avoine. Il salua tout son monde en français d’un « Bonjour ! Comment ça va ? » qu’il fit suivre, à l’intention des deux hommes, de son équivalent breton, le rituel « Demat ! Penaos eman kont ? ». Ils lui répondirent par le non moins traditionnel « Dieu vous bénisse, maître », avant que l’un d’eux, le plus jeune, ne rajoute en le regardant droit dans les yeux :
– Avec des vêtements chauds et une bonne table, tous les mois de l’hiver sont supportables.
Barthélémy lui adressa un sourire tout en jetant un coup d’œil critique à sa vêture. Généralement utilisé en guise de remerciement, ce dicton local signifiait sans doute aussi, dans le cas présent, une requête correspondant à un besoin urgent et réel de vêtements. Il savait ces deux chiffonniers, qu’il ne connaissait que de vue, originaires de Botmeur et La Feuillée, deux villages des Monts d’Arrée. Habitués de la maison, ils venaient chez lui se restaurer et prendre des forces pour la journée après une nuit sans doute passée dans une grange où, prudent, le fermier les avait enfermés jusqu’au petit matin. La pratique de la charité n’était jamais synonyme de naïveté ou de sottise dans la campagne léonarde.
Barthélémy rejoignit la grande salle et gagna sa place habituelle, à l’extrémité de la table de chêne, où il attendit patiemment que Jeanne le serve, en observant, par la porte entrouverte, l’application quasi religieuse avec laquelle les deux pilhaouers se sustentaient. Dire que pour se loger et se nourrir, ces pauvres hères ne pouvaient compter que sur la charité publique ! C’est pour cela qu’ils connaissaient toutes les fermes où ils trouvaient le gîte comme aussi toutes les maisons où les bouts de table étaient accueillants aux pauvres et aux vagabonds. Il vit Tannie se diriger vers les deux hommes qui lui parlèrent avec vivacité.
Il dégustait avec délice sa troisième mouillette de pain beurré qu’il venait de tremper dans son œuf à la coque lorsque Tannie lui exposa leur requête. Le frère de l’un d’eux, un dénommé Hervé Le Meur, devait passer en jugement à Morlaix quinze jours plus tard : il avait dérobé une tenue complète – culotte et gilet – dans une maison bourgeoise de Morlaix qu’il croyait inoccupée. Elle ne l’était pas. Il s’était donc fait prendre mais, fataliste, ne s’en était pas inquiété outre mesure, en se disant que cela lui vaudrait, tout au plus, trois mois de prison. Il avait cependant eu la prudence de faire prévenir sa famille qui avait alerté le maire du village. Bien leur en avait pris, puisque celui-ci venait d’informer le père du prévenu que son fils se trompait du tout au tout : son cas était bien plus grave qu’ils ne l’imaginaient tous.
Il oubliait en effet que, trois ans plus tôt, il avait déjà fait deux mois de prison pour le vol de deux poules. S’il avait accompli sa peine et s’était, à ses yeux, acquitté par là même de sa dette envers la société, il ignorait que ce premier jugement avait été inscrit à son casier judiciaire. Et cette trace indélébile transformait son second délit en crime impardonnable, faisant de lui un dangereux récidiviste aux yeux de la société comme à ceux du juge chargé de la protéger. Le père de famille malade, c’est son fils aîné que le maire avait convoqué et convaincu sans mal du sérieux de l’affaire : il lui fallait rencontrer au plus tôt à Morlaix un aotrou, un penn bras, un notable qui pourrait intervenir auprès du juge en faveur du délinquant. Et, en matière de penn bras, le pilhaouer Pierre Le Meur ne connaissait que le maître de Ker-Huella, lui, Barthélémy Kerléo.
– Quand je vois avec quelles hardes ces pauvres hères ont affronté l’hiver, il n’est pas étonnant que l’un d’eux ait dérobé une tenue complète et je comprends mieux maintenant pourquoi son frère m’a servi ce dicton. Donne-leur des vêtements chauds, Tannie, tu sais où Marie les range. Ils en ont plus que besoin. Et puis, cela leur évitera d’être tentés d’en voler. Dis aussi à ce Le Meur que je le verrai dès que j’aurai terminé mon déjeuner, conclut Bart en songeant au destin de l’homme pour lequel il devrait intervenir.
Quand s’était-il fait prendre ? Si c’était au début de l’hiver, son arrestation était peut-être voulue, bien qu’inconsciemment ; parmi les plus pauvres des pauvres, il en était qui ne se résolvaient pas aux aléas de la quête incessante du pain quotidien. Ils préféraient commettre un larcin pour trouver, avec plus de sécurité, un asile et ce pain dans l’une des geôles de l’Empire où ils passeraient l’hiver au chaud. Du moins l’espéraient-ils car, pour y parvenir, encore leur fallait-il tomber sur un juge compréhensif. Il arrivait trop souvent aux moins chanceux d’entre eux de se retrouver condamnés, en correctionnelle, à quatre ou six ans de travaux forcés pour le vol, qui d’un vêtement, qui de deux ou trois kilos de pommes de terre ou d’une poule. Lorsque tombait la sentence et que la maréchaussée les emmenait vers leur destin de forçats, ces malheureux comprenaient d’autant moins ce qui se passait que leur jugement avait été prononcé en français, alors qu’ils ne parlaient, eux, que le breton. Et le pire était bien qu’ils accompliraient toute leur peine en ignorant le motif de cette implacable rigueur de la justice impériale à leur encontre.
Bart échangea quelques mots avec le chiffonnier qui se confondit en remerciements pour les vêtements qu’il avait déjà reçus et le libéra dès que celui-ci lui remit le mot du maire qui y reprenait toutes les informations relatives à l’affaire. L’homme arrêté un mois plus tôt n’avait sans doute pas choisi d’aller en prison ; c’était tout bonnement un voleur qui s’était fait prendre. Mais comme, par chance pour lui, il n’avait dérobé que des vêtements et que l’hiver avait été très rude, Bart allait pouvoir arguer pour sa défense qu’il ne s’agissait que d’un vol par nécessité. Son ami, l’avocat Charles Penzer, était l’un des membres les plus influents de leur club de républicains et interviendrait pour lui auprès du juge.

Il ne sortit de ses réflexions que lorsque Tannie le rejoignit ; elle s’affaira aussitôt près de lui, lui posant mille questions sur la façon dont s’était déroulée sa soirée à l’auberge. Il la contemplait, attendri, éprouvant une profonde affection pour cette vieille tante célibataire qui leur avait consacré sa vie à son père et lui. Et qu’elle ait toujours été une grenouille de bénitier ne l’avait pas empêchée d’être, pour Bart, une seconde maman qui se permettait des réflexions que sa mère elle-même n’aurait jamais osées. Elle le lui prouva d’ailleurs :
– Bart, sais-tu ce que m’a dit Maudez, ce matin ?
– Non, mais je ne vais pas tarder à l’apprendre.
– « J’étais bien plus tranquille quand monsieur était célibataire. Je pouvais me lever tard, comme lui, tandis que maintenant, avec notre nouvelle maîtresse, je dois être prêt à 6 heures tous les matins. »
– Ça lui fait du bien à ce fainéant ! répondit Barthélémy en esquissant un sourire. Il passerait sa vie couché dans le foin si Marie ne l’en sortait pas de temps à autre !
– Tu l’aimes bien la petite, hein, mon Bart ?
– Oui. Et je rends grâces au ciel d’être si bien tombé car elle tient ses promesses. En tout cas, elle vérifie l’adage qui dit que « la plus grande richesse de la maison, c’est une femme pleine de raison ».
– C’est vrai qu’elle a du bon sens pour deux. Sans compter celui des affaires. Oui, elle n’a pas fini de nous épater, crois-moi ! répondit la vieille dame. Ce n’est pas comme toi.
– Moi ? Mon métier me suffit, tu le sais.
– C’est bien ce que je disais ! Grâce à Dieu, Marie a de l’ambition pour deux.
– Tu la vois déjà concurrencer les Meige ou les Desbordes, sans doute, si ce n’est les Andrieux et les Pinchon. Ne va pas lui mettre ces idées en tête, Tannie ! Il faut savoir se contenter de ce que l’on a.
La vieille dame se garda bien de porter un jugement sur cette dernière maxime avec laquelle elle était en désaccord total. Décidément, dans leur famille, les hommes manquaient par trop d’ambition. Cela venait-il de leurs succès auprès des femmes ? Peut-être après tout. Sans doute se verraient-ils contraints de se décarcasser un peu plus s’ils plaisaient moins à la gent féminine et si, depuis un siècle et demi, ne se trouvait une femme pour leur apporter une dot conséquente, la gérer au mieux de leurs intérêts et refaire une fortune familiale que, génération après génération, ils étaient tous incapables de conserver par leurs seuls talents, dès lors qu’ils se trouvaient veufs. L’argent leur filait alors curieusement entre les doigts et Bart n’était pas autrement fait que les autres. Marie était la dernière de ces héritières et Tannie espérait qu’elle survivrait à son époux. Qui sait sinon comment finirait le pauvre garçon ? Il était si faible. Il serait une proie facile pour la première gourgandine venue…
– Que fais-tu ce matin ? s’enquit la vieille dame.
Il lui annonça qu’il devait se rendre à son moulin de Pennelé pour évaluer les dégâts survenus au bief, à la suite des inondations. Il ne serait pas de retour avant la nuit au plus tôt, et s’il décidait de faire immédiatement les réparations, il ne rentrerait peut-être pas avant le lendemain après-midi. Il coucherait à Saint-Martin-des-Champs chez François Berthévas. Et s’il avait le temps, il s’occuperait aussi de ce chiffonnier emprisonné et verrait son ami Charles Penzer, l’avocat. Oui, bien entendu, il avait déjà tout prévu à l’auberge et, quoi qu’il arrive, elle n’avait pas à s’inquiéter.
– Ne va pas courir la gueuse, hein ! s’exclama la vieille dame. Tu es marié, maintenant.
– Voyons, Tannie ! Tu déparles !
La vieille femme se tut en voyant les mendiants s’approcher d’eux. Elle les laissa saluer Bart avant de leur tendre la main droite, qu’ils embrassèrent avec effusion en appelant sur sa tête les bienfaits du ciel. À peine furent-ils sortis de la pièce qu’elle reprit, avec le plus grand sérieux :
– Écoute-moi bien, Bart. N’oublie jamais que, de là-haut, Dieu te surveille. Tu as entendu comme moi le sermon du prêtre sur les devoirs entre mari et femme, lors de la clôture de la Mission, l’an dernier. Le devoir de fidélité, entre autres…
– Quand cesseras-tu de t’inquiéter pour Marie ? Rassure-toi, je ne suis pas un mécréant !
Enfin, elle avait réussi à le faire réagir ! se dit la vieille dame, satisfaite. Elle le connaissait par cœur, son garçon, il avait si bon fond… S’il n’y avait toutes ces garces qui lui couraient après et étaient prêtes à tout pour le détourner du droit chemin…
– Tu vas sur tes quarante ans, mon petit, et tu devrais y penser de temps à autre. En tout cas, promets-moi d’être sage au moulin. Je me méfie de ces boulangères qui veulent vérifier par elles-mêmes s’il est vrai que « le coq du meunier chante plus haut et plus fort que les coqs du quartier ». Et qui pour cela sont prêtes l’une à froisser son jupon, l’autre à déchirer son tablier.
– Tu es vraiment incroyable ! Il n’y a pas si longtemps, lorsque j’étais boulanger, c’était des meunières dont je devais me méfier. Tannie, tu vois le mal partout !
– Parce qu’il est partout, justement !
– Sais-tu qu’à mon auberge il vient des femmes seules ? Eh bien, aucune d’elles ne me tente.
– Aucune ? Je ne te crois pas…
– Aucune, et pourtant… Tiens, c’est vrai, ça, je…
Il ne termina pas sa phrase. Intriguée, la vieille dame se planta sous son nez pour le dévisager, ce qui eut pour effet de le dérider. Elle était si comique qu’il éclata d’un rire sonore.
– Vaurien, tu ne respectes même plus mon âge ! Tu n’as pas honte de te moquer de moi ? fit-elle, apparemment outrée. Oh toi ! Mais… Que fais-tu ? Tu n’es qu’un fripon, ajouta-t-elle lorsqu’il la saisit par la taille et l’assit sur ses genoux.
– Oui, mais un fripon qui t’aime… concéda Barthélémy qui la savait en réalité ravie.
Et de fait, lorsqu’il lui ouvrit les bras, Tannie s’y blottit avec un plaisir qu’elle ne chercha pas à dissimuler, telle une chatte sur les genoux de sa maîtresse. Il avait réussi à donner le change à sa tante mais n’en était pas moins extrêmement troublé : il venait de s’apercevoir que Marie avait chassé toutes les autres femmes de sa vie et qu’elle y occupait désormais toute la place. Que lui arrivait-il ? Et qu’est-ce que cela signifiait ? Lui avait-elle jeté un sort ?
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Tant le balancement incessant de la voiture que le claquement régulier des sabots de la jument sur le sol avaient eu raison de sa vigilance et Marie s’était assoupie peu après leur départ de Penhoat. Il fallut les vociférations et jurons d’un charretier qui s’en prenait à Maudez pour la tirer du sommeil, au moment même où ils pénétraient à Landivisiau, terme de leur voyage. Flegmatique, le cocher dévisagea l’impoli sans lui répondre et lui manifesta son indifférence d’un simple haussement d’épaules avant de se diriger vers une porte cochère surmontée d’un splendide cadran solaire. Quelques secondes plus tard, il rangea sa voiture dans la cour de l’Hôtel du Grand Turc puis, sans perdre une seconde, dégringola de son siège pour aider sa patronne. Madame, qui s’était tordu la cheville l’avant-veille, devait s’aider d’une canne et il était hors de question pour lui de la laisser descendre sans assistance. Qu’elle se blesse à nouveau et il pourrait dire adieu à son emploi !
Pendant que son cocher s’occupait de sa jument, Marie loua une chambre où elle déposa son bagage, puis décida de se rafraîchir et de prendre une collation avant de se renseigner. Près d’elle, un homme réservait plusieurs chambres pour l’inauguration de la ligne Rennes-Brest, fin avril. Les chemins de fer ramenèrent Marie à la gare de Landivisiau et à Jacquette… Peu après son mariage, elle avait reçu la visite de cette cousine issue de germain qui voulait construire un hôtel aux abords immédiats de la gare de Landivisiau. La spéculation foncière due à la nouvelle ligne qui relierait bientôt Paris à Brest ayant entraîné l’envolée des prix, il lui manquait cinq mille francs pour l’achat de son terrain. Désireuse de lui rendre service, Marie avait demandé à Barthélémy si elle pouvait disposer de la partie de sa dot qu’il lui avait réservée. Son mari avait aussitôt accédé à sa demande en mettant même à sa disposition sa dot tout entière. Il est vrai que, s’il était très généreux, Bart ne se souciait que fort peu des affaires de leur ménage et d’argent en général.
Marie avait donc prêté cette somme moyennant des intérêts que Jacquette lui avait versés à deux reprises en mains propres avant de cesser brusquement de lui donner de ses nouvelles. Ce silence anormal de vingt mois constituait d’ailleurs le principal motif de son voyage à Landivisiau, même si elle avait avancé un tout autre prétexte à Barthélémy qui, au demeurant, ne lui demandait jamais de justification de ses actes ou déplacements. Ce n’était pas de l’indifférence, mais Bart était ainsi fait qu’il lui faisait naturellement confiance. D’abord, parce qu’il la respectait, mais aussi parce que cela l’arrangeait de se décharger sur elle de la gestion de leurs affaires, plus par manque d’intérêt que par négligence ou paresse. En réalité, son mari ne s’était jamais soucié d’argent puisque sa mère s’en était toujours chargée pour lui, de son vivant. Marie avait d’abord considéré ce laisser-faire comme la résultante de la mainmise abusive d’une mère sur son fils, avant de constater que Bart s’accommodait fort bien de cet état de choses. C’était un homme insouciant qui se laissait vivre et se trouvait fort bien de se décharger sur ses femmes – son épouse aujourd’hui comme auparavant sa mère – des comptes de son ménage comme de ceux de ses commerces.
Jacquette, qui devait approcher les quarante ans si elle ne les avait pas dépassés, était originaire de Pleyber-Christ où son père tenait un moulin à papier. Marie s’aperçut très vite qu’à Landivisiau on ne la connaissait que sous le nom de son conjoint, nom qu’elle avait, elle, tout à fait oublié. Elle s’en voulait de ne pas y avoir songé avant de quitter Penzé car, deux heures plus tard, ce détail n’en était plus un et elle commençait même à douter de trouver une solution à son problème : il était midi passé et elle n’avait pas avancé d’un pouce. Personne ne semblait connaître sa cousine, ce qui devenait agaçant. Alors qu’elle venait de se résoudre à dîner dans la salle de restaurant de l’hôtel, elle échangea quelques mots avec un homme qui lui donna la solution : puisque les commerçants étaient défaillants, elle n’avait plus d’autre alternative que de s’adresser à la mairie qui rouvrirait dans une heure. Retrouvant aussitôt son appétit, elle se décida à dîner.

C’est avec une profonde satisfaction que Gabrielle vit la patronne du restaurant placer cette nouvelle cliente à la gauche de ce gros marchand, qu’elle craignait comme la peste, à l’instar de toutes les domestiques du Grand Turc. L’expérience lui avait appris à se méfier de certains habitués particulièrement entreprenants et cet homme était l’un de ceux qu’elles redoutaient le plus. Toutes les serveuses savaient qu’il n’y avait qu’une façon et une seule d’amener ce malotru à se tenir correctement, c’était de l’entourer de clientes, un environnement féminin le contraignant, en effet, à une certaine réserve envers les employées du restaurant. À l’inverse, le sourire complaisant sinon complice – la réaction habituelle de ses voisins masculins – incitait plutôt l’individu à en rajouter lorsqu’il se permettait des libertés avec l’une ou l’autre d’entre elles. Leur problème à toutes était le même : comment maintenir à distance des goujats qui estimaient que l’argent leur permettait tout, propos salaces comme attouchements déplacés ? Et comment, aussi, s’en tenir éloignées lorsqu’elles devaient les servir ?
Gabrielle salua poliment l’arrivante qui lui adressa un sourire bienveillant en s’asseyant. La jeune fille profita du mouvement ainsi créé pour servir sans dommage sa seconde entrée au marchand, totalement absorbé par sa nouvelle voisine de table, une belle femme qu’il appréciait en connaisseur et détaillait impudemment de la tête aux pieds. Un service de moins, se dit Gabrielle en rendant son sourire à la jeune femme, une belle brune dont le teint mat faisait ressortir encore plus les yeux bleu-vert. Si la nouvelle arrivante était très jolie, Gabrielle nota avec satisfaction qu’elle était également curieuse, mais d’une curiosité discrète car elle paraissait s’intéresser beaucoup plus à la décoration de la salle qu’aux convives qu’elle observait pourtant avec attention.
Elle espérait d’ailleurs qu’elle ne tarderait pas à remarquer le manège de son voisin qui utilisait toujours la même technique avec les serveuses : il ne quittait jamais des yeux celle qui était chargée de sa table lorsqu’elle circulait dans la salle. C’était sa façon à lui de lui faire perdre ses moyens et de l’amener à sa merci tant son regard parlait pour lui et disait : « Vous me plaisez, je vous veux et vous n’avez aucune chance de m’échapper ! »
En s’approchant de lui pour lui servir son poisson, Gabrielle évita soigneusement son regard et concentra le sien sur ses mains tout en posant son plat de saumon sur la table de service. Elle se doutait de ce qu’il préparait et ne fut pas autrement surprise, dès qu’elle commença à le servir, de voir, avant que de la sentir, la main du malotru se poser puis s’aventurer sur son mollet. Rouge de honte, elle fit un brusque écart pour s’éloigner de lui et, dans le mouvement, renversa un peu de sauce sur sa manche.
– Eh bien, ma fille, que vous arrive-t-il ? s’exclama l’homme en simulant l’étonnement.
– Pardonnez-moi, monsieur, mais c’est votre main…, s’excusa-t-elle à voix basse.
– Ma main ? Comment ça, ma main ? répondit l’homme sur le même ton. Je ne suis pour rien dans votre maladresse, petite insolente. Allons reprenez-vous et servez-moi sans tarder.
À la table voisine, Marie se demandait ce qui se tramait. Placée de biais comme elle l’était, elle ne pouvait certes pas apercevoir le manège de l’homme rondouillard qu’elle avait pour voisin puisque la jeune serveuse le lui cachait presque entièrement. À en juger par les chuchotements qu’ils échangeaient, elle se doutait cependant qu’il se passait entre eux quelque chose d’inhabituel. Tout entière occupée à maîtriser la colère qui montait en elle, Gabrielle ne broncha pas mais serra les dents lorsque le marchand renouvela son manège et que sa main atteignit son genou.
Il fallait bien qu’elle en finisse, se dit-elle en se saisissant de la vaisselle sale. Et tant pis si cet homme profitait honteusement de la situation quelques secondes de plus.
– C’est agréable, n’est-ce pas, petite ? Allez, dis-moi que ça te plaît…
– Monsieur ! S’il vous plaît ! Retirez votre main ! fit-elle intentionnellement assez fort, en suppliant du regard le marchand goguenard.
Marie n’en croyait pas ses oreilles. C’était impossible ! Si elle ne voyait toujours rien, elle avait, cette fois, parfaitement entendu les mots que venait de prononcer la jeune serveuse qu’un nouvel arrivant, en attente d’une place, lui cachait maintenant totalement. Ce client venait, en effet, de se camper devant la jeune fille qui, se voyant prise au piège, s’affola pour de bon. Tout en tentant de s’éloigner du marchand qui lui pelotait maintenant impunément les fesses, elle demanda poliment au nouveau client de s’écarter pour lui laisser le passage, mais l’homme ne bougea pas d’un pouce et resta planté dans l’allée, l’empêchant de s’esquiver. Bien au contraire, lorsqu’elle insista, il lui répondit, agacé :
– Vous pouvez bien patienter quelques secondes, mademoiselle, puisqu’il y a déjà plus de cinq minutes que j’attends !
Réduite à l’impuissance, Gabrielle avait envie de hurler sa rage mais ne le pouvait pas ; elle serait immédiatement mise à la porte. Après avoir vainement cherché quelques longues secondes à croiser le regard de sa patronne qui, à quelques mètres d’elle, feignait de ne rien voir, elle se résolut à appeler à l’aide lorsque la main droite du marchand atteignit sa cuisse. Totalement désemparée, elle se retourna vers Marie et lui lança un « Madame, s’il vous plaît » que la jeune femme, indécise jusqu’alors, interpréta cette fois clairement comme un appel au secours. Elle se leva, fit deux pas de côté et resta incrédule en constatant, de ses yeux, l’audace de l’individu. Une telle impudence, et en plein restaurant, c’était inouï ! Quel goujat !
Le regard de la jeune serveuse reflétait une telle détresse que Marie en eut mal pour elle et se décida enfin tant l’homme était odieux. Sans la moindre hésitation, d’un coup sec de sa canne elle frappa violemment la main gauche du marchand qui poussa un hurlement de douleur en s’écriant :
– Mais elle est folle, ma parole ! Elle m’a cassé la main, cette furie !
Les larmes aux yeux, Gabrielle en profita pour se dégager et regagner la cuisine, laissant Marie s’expliquer avec son agresseur.
– Cessez donc de pousser des cris d’orfraie, monsieur ! Votre main n’est pas plus cassée que je ne suis folle ou furieuse. Et puis, si c’était le cas, vous ne devriez vous en prendre qu’à vous-même car vous n’êtes qu’un goujat et un malappris.
– Voyez-vous ça, l’insolente !
– Et encore suis-je polie, monsieur, il existe des termes bien plus crus pour qualifier des hommes comme vous, prêts à tout pour assouvir leurs plus bas instincts. Y compris à abuser d’une jeune fille.
– Moi ? Abuser d’une femme ? s’exclama l’homme, ironique. Apprenez, madame, que je n’ai jamais besoin de cela pour parvenir à mes fins. Une femme finit toujours par être consentante pour peu que l’on y mette le prix. Et d’abord, savez-vous qui je suis ?
– Qui que vous soyez pour les autres, monsieur, à mes yeux vous n’êtes qu’un être vil, méprisable et abject, un malotru répugnant.
– Écoutez-moi cette mijaurée !
– Enfin, regardez-vous ! Un homme comme vous, prétendre jouer au séducteur, c’en est risible ! Vous arrive-t-il parfois de vous regarder dans une glace ? Quelle femme croyez-vous donc pouvoir séduire avec cette barrique qui vous sert de ventre, ce teint lie-de-vin ou encore ce cou qui disparaît sous vos bajoues ? Vous êtes physiquement répugnant, monsieur, et tout à fait incapable de plaire à quelque femme que ce soit.
Vexé, l’interpellé resta coi, ce qui n’était pas dans ses habitudes tant il était surpris de voir une personne du sexe opposé lui tenir tête. Ravie de voir une autre femme remettre ce rustre à sa place sans avoir à intervenir elle-même, la restauratrice s’avança à son tour, le visage fermé, simulant une grande contrariété. L’homme était riche, très riche même, et elle n’avait généralement pas d’autre choix que de fermer les yeux sur les fredaines qu’il se permettait avec son personnel féminin. D’autant qu’il dédommageait le plus souvent généreusement ses victimes, à tel point que certaines d’entre elles n’hésitaient pas à le solliciter en cas de besoin. Un client qui achetait une bonne centaine de chevaux deux fois l’an méritait le respect, et si elle ne pouvait tout lui passer pour autant, elle se devait cependant, en bonne commerçante, de prendre des gants avec lui. Ce que n’avait certainement pas fait cette jeune femme, non sans raison il est vrai.
– Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? Madame ? Monsieur ? fit-elle en se précipitant.
– Ce n’est rien, répondit le goujat. Nous avons eu un léger différend cette dame et moi, mais c’est réglé maintenant, n’est-ce pas, madame ? Vous avez pu à souhait déverser votre venin et assouvir votre haine des hommes…
– Ma haine des hommes ? répliqua Marie, sidérée. Apprenez, monsieur, que je ne déteste pas les hommes, loin s’en faut. Mais des hommes, il y en a de tous types : certains sont respectables, d’autres pas, et vous vous classez, de vous-même, dans la seconde catégorie.
– Vous auriez mieux fait de rester chez vous, madame, vous occuper de votre mari et de vos enfants plutôt que de courir des hôtels où vous n’avez rien à faire.
– Si, monsieur, ne serait-ce que d’empêcher des rustres tels que vous d’y faire la loi. Je regrette d’ailleurs que mon époux ne soit pas là : il vous aurait corrigé comme vous le méritez. Vous n’auriez même pas osé ouvrir la bouche devant lui, d’ailleurs, et l’auriez-vous fait qu’il vous aurait assommé d’une seule gifle ou rossé d’importance. Sur ce, je vous quitte mais ne vous salue pas. Madame, pourriez-vous me trouver une autre table, s’il vous plaît ? Je crains de ne pouvoir rester à celle-ci. Le voisinage et la vue de ce monsieur m’indisposeraient au point de me couper l’appétit.
– Tout de suite, madame. Je vais vous installer dans la salle voisine, si vous le voulez bien.
– Et, s’il vous plaît, faites remplacer cette jeune fille par une autre plus âgée, intervint Marie qui ne retrouva son calme qu’en s’asseyant à sa nouvelle table.
Il était temps que se termine cette altercation. Jamais encore de sa vie entière, elle n’avait agressé quelqu’un avec une telle violence. Une violence dont elle ne se serait jamais crue capable. Cet olibrius l’avait littéralement mise hors d’elle, il est vrai, au point qu’elle se sentait fiévreuse et que son cœur battait la chamade sous le coup de l’émotion.
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Bart s’arrêta un instant pour reprendre son souffle et jeta un coup d’œil sur le chemin abrupt et caillouteux qui serpentait jusqu’au sommet de la colline. Dire qu’il lui restait à gravir encore une bonne trentaine de mètres de dénivelé ! Il n’aurait jamais cru la pente si raide, se dit-il en se préparant pour un dernier effort. Quelques minutes plus tard, il était au bout de ses peines et poussa un soupir de soulagement en parvenant à son but. Il se redressa et, les mains sur les hanches, parcourut un instant du regard l’horizon que limitaient en grande partie les crêtes boisées environnantes, avant de se laisser glisser lentement vers la vallée de la Pennelé et le petit étang qui servait de retenue au moulin. La levée de terre avait tenu, c’était déjà ça ! Il esquissait déjà un sourire quand, soudain, il écarquilla les yeux et les frotta vigoureusement de ses poings, tout en s’exclamant, ébahi :
– Seigneur Dieu ! Que s’est-il passé ici ?
Il lui arrivait très rarement de s’exprimer ainsi à voix haute lorsqu’il était seul, mais cette fois il était si stupéfait qu’il n’avait pu retenir cette exclamation en découvrant le spectacle de désolation qui s’offrait à lui. À deux cents mètres à peine de là et à vingt mètres en contrebas, l’étang était encombré d’arbres déracinés, de branches cassées, de débris de toutes sortes. Pire, le bief semblait dévasté. C’était à n’y rien comprendre, la dérivation n’existait plus. Balayés, borne, piquets, vannes… La crue avait-elle tout emporté, tout détruit de l’installation qui alimentait le moulin depuis deux siècles ? Il devait en avoir le cœur net.
Au risque de se rompre le cou, Bart dévala la pente vers la rivière et le chemin de halage, en se demandant anxieusement dans quel état il allait trouver son moulin. Deux minutes plus tard, il marchait d’un pas rapide et décidé. C’était inouï. Il ne pouvait pas laisser son héritage familial partir ainsi à vau-l’eau ! Ce n’était pas parce qu’ils étaient amis d’enfance qu’il pouvait tolérer le laisser-aller et ce qu’il fallait bien appeler la paresse de Guillaume. Parce que, enfin, si Lom’ l’avait entretenu un minimum, le bief serait encore en état. Les vannes qui permettaient la régulation du débit d’eau étaient faites pour qu’on les utilise dans des cas semblables, c’était là leur raison d’être et il était évident que le meunier l’avait oublié lors de ces grosses pluies. Cette fois, il allait devoir prendre des mesures, et radicales.
Ce moulin, son grand-père Bernard l’exploitait déjà avant la Révolution ! Il l’avait entretenu durant l’absence des propriétaires, les Le Bihan de Pennelé, lorsque ceux-ci avaient émigré à Coblence, et il l’avait ensuite racheté pendant le Directoire, lorsqu’il était officier municipal à Morlaix. Depuis, ce moulin était resté dans la famille, après un bref retour à ses propriétaires initiaux pendant la Restauration.
– Lom’ ? appela-t-il en arrivant sur l’aire. Lom’ ?
Personne ne répondit à ses deux premiers appels, pourtant assez sonores. Nicole n’apparut qu’au troisième, son dernier-né dans les bras. Nicole… Il l’avait vue naître ou peu s’en fallait.
– Ah ! C’est vous, monsieur Kerléo ! Bonjour. Quelle tristesse, n’est-ce pas ?
– Bonjour, Nicole ! Que s’est-il passé, ici ? C’est une vraie catastrophe !
– Ce sont les pluies… Cette crue a tout ravagé. L’eau a tout emporté, fit la jeune femme en dessinant un geste large du bras droit, tout en maintenant, du gauche, son petit sur sa hanche.
– C’est incompréhensible ! Comment cela a-t-il pu se produire ? demanda-t-il. Et où est Guillaume ?
– À Morlaix. Il est parti chercher de l’aide ; pour réparer le bief et la grande roue, justement.
– Sacrebleu ! La grande roue est cassée ?
– Cassée, je ne sais pas mais, en tout cas, elle est bloquée.
– Quand cela est-il arrivé ?
– Il y a cinq jours…
– Cinq jours ! Et Lom’ ne m’a fait prévenir qu’avant-hier ! C’est incroyable ! Il perd vraiment la tête, commenta Bart, en montrant son agacement. Y a-t-il quelqu’un d’autre au moulin ?
– Oui, Jakez, Jakez Lullien, le garçon meunier.
– Je ne le connais pas mais j’aurai certainement besoin de lui.
– Que comptez-vous faire, monsieur Kerléo ?
– Évaluer et parer au plus pressé, c’est-à-dire réparer les dégâts les plus criants, pour commencer. Ensuite, comprendre ce qui s’est passé et pourquoi. Je me demande si… Dis-moi, Nicole… Comment étaient les vannes ?
Devant l’air ahuri de la jeune femme, Barthélémy précisa :
– Par grosses pluies, il faut impérativement limiter le débit d’eau dans le bief, et donc régler les vannes qui permettent l’accès au bief de l’eau de la rivière. Comme il faut aussi lever le lançoir, la vanne de sortie, pour permettre à l’eau de s’écouler en cas de trop-plein. Sais-tu si Guillaume l’a fait ?
– Lom’ n’était pas là quand c’est arrivé. J’étais seule avec les petits et je n’ai pas su comment faire avec toute cette pluie. C’était un vrai déluge, la rivière débordait et emportait tout. J’ai pensé d’abord à mes enfants et me suis réfugiée avec eux à l’étage, dans le moulin. Je ne me suis pas occupée des vannes, Lom’ me l’a assez reproché, d’ailleurs, quand il est rentré. En l’absence de Jakez, resté chez lui à cause de ce déluge, c’est moi qui aurais dû les lever, m’a-t-il dit, mais comment l’aurais-je su ? Je ne l’ai jamais fait. Et quand il a voulu le faire lui-même, c’était bien trop tard. Moi ? J’avais peur pour mes enfants, vous me comprenez, n’est-ce pas, monsieur Kerléo ?
– Oui, bien sûr, mon petit, la rassura Bart. En revanche, je comprends moins que Lom’ était déjà absent quand c’est arrivé et qu’il l’est encore aujourd’hui. Qu’est-ce que cela signifie ?
– Je n’en sais rien, monsieur. Guillaume va souvent à Morlaix, depuis quelque temps.
Comme Bart dévisageait pensivement la jeune femme, celle-ci ajouta d’une voix qui s’éteignit progressivement au fur et à mesure qu’elle lui confiait sa peine :
– Monsieur Kerléo, ne me regardez pas comme ça ! Je n’y suis pour rien ! fit-elle en fondant en larmes. Lom’… Je crois… Je crois qu’il a quelqu’un. Je suis sûre que c’est cette garce de boulangère du bas de Saint-Martin, la Catherine, renifla-t-elle.
La Catherine ? Tiens donc, la Catherine ! se dit Bart. Il n’y aurait jamais pensé. C’était l’éternelle histoire des boulangères et du meunier. Quoi qu’il en soit, Lom’ était totalement déraisonnable. Déraisonnable et impardonnable : il avait trois enfants et une gentille petite femme. Courir la gueuse dans ces conditions était irresponsable, surtout au vu de ce qui venait de se passer. Sans compter qu’il perdrait vite sa clientèle s’il manquait de sérieux. Les boulangers n’appréciaient pas plus les meuniers cavaleurs que les meunières les boulangères volages. Il devait mettre le holà, ne serait-ce que parce que l’entretien courant du moulin incombait au meunier. Et qu’à l’évidence Guillaume ne respectait pas ses obligations.
– Allons… allons… Ne te fais pas d’idées noires, mon petit. Je suis sûr que tu te trompes ; ton mari est quelqu’un de bien. Appelle plutôt Jakez, veux-tu ? Je ne m’attendais pas à ça et ne pourrai donc malheureusement pas rester très longtemps au moulin aujourd’hui. Mais, puisque Guillaume est absent, je me dois de remettre à peu près les choses en état avant ce soir. Je vais commencer par déblayer la rivière et le bief avant d’examiner les vannes. Voyons… Il est 10 h 20. Ton Jakez est travailleur ?
– Pour ça, oui, il l’est, et de plus, dévoué. Mais il faut toujours être près de lui. Et aussi faire attention à ce qu’on lui dit et à la façon dont on le dit, car s’il est très solide, il est aussi susceptible. À parler franc, il est un peu simplet, si vous voyez ce que je veux dire…
– Tout à fait. Bien, appelle-le. À deux, nous devrions y parvenir, même si à trois, nous aurions abattu deux fois plus de travail.

Ils s’y mirent aussitôt, le follet et lui. S’il n’avait pas inventé la poudre, Jakez était fort comme un Turc et surtout, plein de bonne volonté. Tous deux commencèrent par se restaurer rapidement avant de revêtir des cuissardes de cuir passées à la graisse de porc ; il leur fallait impérativement se protéger de l’eau, encore très froide, dans laquelle ils seraient contraints de travailler.
Ils s’avancèrent dans la rivière en poussant devant eux une petite plate sur laquelle ils avaient placé différents outils puis, armés de haches et de scies, ils s’attaquèrent à l’ouvrage. Grognements et « han ! » de bûcherons ponctuaient chacun des coups de hache qu’ils assenaient aux troncs et grosses branches encombrant le lit de la Pennelé. Ils les découpaient l’une après l’autre avant d’en placer les morceaux sur la plate et, de là, sur la berge. Pendant un long moment, ces bruits sourds alternèrent avec les grincements, plus rares, de la scie que les deux hommes n’utilisaient qu’en cas de nécessité ; peu à peu, la rivière retrouvait son aspect initial. Au bout de quatre heures de travail ininterrompu, les deux hommes firent une courte pause : ils avaient quasiment enlevé l’essentiel des épaves qui obstruaient le cours de la rivière. Satisfait de l’avancement du travail, Bart lança un regard vers le ciel. Au soleil, il jugea qu’il avait encore deux heures devant lui et décida de s’attaquer au nettoyage du bief.
Ils commencèrent par la borne de granit qui délimitait celui-ci. Les poteaux des vannes, lorsqu’ils les auraient remis en place, viendraient s’appuyer sur elle. Jakez dut s’immerger entièrement dans l’eau qui lui arrivait à la poitrine pour la redresser. Au jugé, elle devait faire dans les quatre-vingts à cent kilos, se dit Bart en admirant l’aisance avec laquelle l’aide-meunier venait de la remettre debout ; ce garçon était peut-être simplet mais rudement solide aussi, s’il se fiait à cette démonstration. Il faudrait qu’il songe à le faire venir à Penzé, aux fêtes de la Saint-Michel. Il ferait un concurrent redoutable dans les épreuves de force.
Ils avaient récupéré la quasi-totalité des poteaux et piquets des vannes lorsque Jakez glissa et tomba à l’eau. Bart ne put s’empêcher de rire en constatant l’air dépité du garçon lorsqu’il refit surface. Jakez hésita un instant sur la conduite à tenir : devait-il se mettre en colère contre cet homme qui se moquait de lui ou sa chute était-elle si comique qu’il devait en rire, lui aussi ? Il opta finalement pour la seconde option et, d’abord timide, son rire enfla peu à peu pour devenir tonitruant et remonter dans la vallée d’une façon étonnante.
Peu après, bien que plus précautionneusement, le garçon meunier posa à nouveau le pied au fond de l’eau et s’étonna de ressentir une impression étrange.
– C’est comme si je marchais sur quelque chose de mou, dit-il à Bart, qui lui demanda de vérifier ce dont il s’agissait.
Il obtempéra et n’hésita pas une seconde à s’immerger une nouvelle fois. Il commença par enlever deux grosses branches qui le gênaient et qu’il transmit à Bart qui les remonta sur la berge. Il s’ébroua un instant avant de replonger et, soudain, de se relever, blême. Sans piper mot, il sortit immédiatement de l’eau en secouant la tête. Surpris, Bart l’interrogea du regard, puis de la voix, sans obtenir de réponse. Tout en se signant, le garçon meunier vint vers lui et lui murmura à l’oreille :
– Il y a un noyé. C’est un noyé qui est là-dessous, j’en suis sûr, monsieur, sûr et certain.
– Comment ça, un noyé ? s’exclama Bart à voix haute. C’est impossible ! Et d’abord, comment le sais-tu ? Allons, Jakez, tu ne l’as pas vu !
– Non, mais j’ai senti ses jambes, reprit le simplet en chuchotant. C’est sûrement mon maître.
Son maître… Lom’, là-dessous ? Et si… Non, c’était impossible compte tenu de ce que lui avait dit Nicole. Cette fois, Barthélémy comprenait mieux pourquoi le garçon lui parlait à voix basse. Il ne voulait pas affoler sa maîtresse. À moins qu’il ne craigne de réveiller le noyé lui-même ? Guillaume ? Il ne devait pas oublier que Jakez n’avait pas toutes ses facultés…
– Lom’ ? Non, c’est impossible, lui répondit-il. Lom’ a quitté la maison ce matin, vivant, et ce cadavre est là depuis des jours. D’ailleurs, qu’as-tu senti exactement ?
– Des jambes, patron ; des jambes nues et velues.
– Nues et velues ? Tu es sûr que c’est un être humain ?
– Bien sûr ! C’est sûrement un homme. Les femmes ne sont pas aussi poilues, je le sais.
– Voyons, réfléchis, Jakez. Si c’était une femme ou un homme, il ou elle porterait des vêtements, d’autant qu’il a fait très froid les jours derniers. Non, tu te trompes, il s’agit sûrement d’un animal. Replonge et ne crains rien ; ce n’est pas un homme…
– Si ce n’est pas un homme, ça ne peut être que le Diable. À moins que… Et si c’était un loup ?
– Si c’est un loup, il est mort et ne te mangera pas ! lui rétorqua Bart.
– Et si c’est le Diable ? Non, patron, c’est décidé. Je n’y retourne pas, fit Jakez en se signant.
Il était inutile d’insister, Bart le comprit immédiatement. Rien ne pourrait faire revenir à la raison ce simple d’esprit. Le Diable – le Polig des Léonards –, il en avait certainement une peur viscérale. Il allait devoir s’y mettre lui-même. En poussant un soupir où le désappointement le partageait à la résignation, Bart prit la place du garçon et, quelques minutes plus tard, remonta un cadavre.
Ce n’était ni un homme, ni le Diable, pas même un loup mais un simple chevreuil. Le soulagement du garçon meunier fut à la mesure de son angoisse et lorsqu’il éclata d’un rire aussi aigu que nerveux, Bart secoua la tête de droite à gauche, sidéré de voir ce colosse nourrir des craintes pareilles à son âge. Il se frictionna avec vigueur dès sa sortie de l’eau et peu après, rentra au moulin où Nicole leur servit à tous deux un bol de tilleul suivi d’un verre d’eau-de-vie de cidre qui leur fit le plus grand bien, tant ils étaient frigorifiés.

Bart retourna ensuite à la rivière et contempla son œuvre : il pouvait être content de lui. Ils avaient fait le plus gros du travail et le plus difficile aussi en dégageant les épaves et en redressant la borne de granit renversée par la crue. Guillaume n’aurait plus qu’à remettre en place les piquets et plaques de bois des vannes remisés sur la berge, ce qui lui prendrait tout au plus une journée. Il lui resterait ensuite à curer l’étang de sa vase, ce qui ne serait pas une mince affaire ; il aurait dû le faire depuis longtemps déjà tant il en avait besoin ! Jakez et lui n’avaient fait que contrôler l’état des vannes et s’étaient contentés de constater qu’elles avaient tenu bon, contrairement à celles du bief.
Avant de partir, il lui restait encore à vérifier l’état du canal d’arrivée d’eau jusqu’à la vanne ainsi que la rigole du déversoir sur la grande roue. Au rapide coup d’œil qu’il leur avait accordé en arrivant au moulin, quelques heures plus tôt, il lui avait semblé que les aubes n’avaient pas souffert de la crue. Un second examen le lui confirma et il put enfin respirer. La casse, si casse il y avait, serait bien moins grave que ne le redoutait Nicole. De fait, les aubes étaient toutes intactes.
Il sourit à Jakez, qui l’observait en se demandant quel travail allait maintenant lui confier le patron. Bart n’hésita pas longtemps. Après tout, le garçon meunier pouvait fort bien faire place nette et dégager l’endroit de toutes les boues qui y restaient. Ce travail de nettoyage ne nécessitait que de l’eau et de l’huile de coude. Jakez disposait de la première à profusion et ne renâclerait pas à fournir la seconde.
Bart était satisfait en quittant Nicole et son moulin pour Morlaix. Bien sûr, il restait encore du travail mais, même seul, Guillaume y parviendrait sans mal en deux jours tout au plus. Et puis, c’était quand même la moindre des choses que le meunier mette la main à la pâte ! Ça le changerait du cotillon de la Catherine, en tout cas ! La Catherine… Il allait s’en occuper tout de suite.

Il prit aussitôt la direction du bourg de Saint-Martin-des-Champs qu’il traversa et descendit vers la rivière. Il était près de 19 heures et il ne voulait pas tomber sur le mari de Catherine ; il est vrai qu’à cette heure le boulanger avait déjà soupé et devait être à la taverne pour y faire une partie de cartes avant d’aller se coucher. Il ne s’était pas trompé. Il eut donc le tête-à-tête qu’il espérait avec sa femme. Comme Catherine s’entêtait stupidement à nier, Bart fit semblant de se montrer soulagé et lui dit :
– Je suis heureux d’entendre qu’il n’y a rien entre Lom’ et toi. Pour Nicole et les enfants, bien sûr. Il n’empêche que voilà deux jours que Lom’ a disparu. Mais puisque tu ne l’as pas vu, peut-être ton mari l’a-t-il rencontré, lui. Il est à la taverne ?
Catherine craqua aussitôt et partit chercher son amant qui, caché dans une dépendance, attendait patiemment que le boulanger aille se coucher. Guillaume tenta bien de se justifier mais il cessa de nier lorsque Bart éleva le ton. Il connaissait son ami et savait qu’il valait mieux ne pas contrarier un Barthélémy Kerléo en colère. Il se laissa donc tancer comme un gamin sans chercher à répondre et, au bout d’une minute de ce sermon, il n’avait d’ailleurs plus envie de faire le faraud : Bart venait de le menacer d’une rupture de bail si bief, étang et rivière n’étaient pas à nouveau en parfait état une semaine plus tard. Et il ne serait plus question d’amitié entre eux avant qu’il ne rompe avec la Catherine et ne se ressaisisse. Il aviserait alors. Et ce n’était pas une menace en l’air mais une mise en demeure.
Sans demander son reste, le meunier rentra sur-le-champ chez lui pendant que, l’esprit en paix, Bart rejoignait son ami François Berthévas. Ils seraient à l’heure à leur comité républicain.
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Marie avait retrouvé son calme et attendait patiemment que la jeune fille la serve. Cette jeune serveuse s’appelait Gabrielle, comme la fille cadette de sa cousine. Si c’était elle, ce serait un vrai coup de chance, se disait Marie en détaillant la jeune fille aussi discrètement que le lui permettait sa curiosité. Mais plus elle l’examinait et moins elle lui trouvait de ressemblance avec Jacquette. Pas le moindre petit air de famille. Ces cheveux châtain clair et ondulés, ce teint pâle et ces yeux gris-bleu, cette jeune fille ne les tenait certainement pas de sa mère qui avait toutes les caractéristiques de la vraie brune et des Gourvil : cheveux noirs et teint mat. Comme elle-même.
Pourtant, dès qu’elle lui posa la question après lui avoir révélé sa propre identité, Gabrielle lui confirma qu’elle était bien la fille de Jacquette. Gabrielle Le Moal, c’était son nom. Marie se sentit aussitôt ragaillardie, le hasard lui semblant, pour une fois, bien faire les choses. Elle ne tarda cependant pas à déchanter, car lorsque Gabrielle la retrouva dans sa chambre, ce fut pour lui apprendre que ses parents étaient décédés, ensemble, dans un accident survenu dix-neuf mois plus tôt. Totalement décontenancée par la nouvelle, Marie resta un moment silencieuse avant de réagir enfin et de s’inquiéter de la façon dont la jeune fille et sa sœur subvenaient à leurs besoins. N’étaient-elles pas mineures l’une et l’autre ?
Elles l’étaient en effet, lui confirma Gabrielle : elle n’avait que seize ans et demi alors que Joséphine, sa sœur aînée, en aurait bientôt dix-neuf. Elles vivaient toutes deux dans la maison de leurs parents, René Le Moal, leur oncle et tuteur, les laissant assez libres de leur temps et de leurs mouvements en dehors de leur travail. Bien que d’esprit plutôt étroit, l’oncle René avait cependant accédé à leur demande lorsqu’elles avaient souhaité continuer à vivre ensemble dans la maison familiale. Il est vrai qu’elles étaient alors toutes deux domestiques. Mais si elle était toujours elle-même servante à l’Hôtel du Grand Turc, sa sœur Joséphine travaillait comme ouvrière depuis six mois chez leur tuteur, après avoir été employée pendant quatre ans dans un restaurant. De l’argent ? Non, elles n’en avaient ni l’une ni l’autre ; elles ne disposaient que de leurs gages pour vivre. C’était peu, certes, mais elles cultivaient aussi un courtil de trois ou quatre journaux qui leur donnait tous leurs légumes. Des bêtes ? Non, elles n’en avaient plus. Elles n’avaient pu les garder, n’ayant pas le temps de s’en occuper ; leur tuteur les avait vendues. Des terrains ? Non, elles n’en avaient pas non plus.
Tandis qu’elles bavardaient, Marie réfléchissait. Si Gabrielle ignorait que sa mère avait acheté un terrain, c’est que son tuteur ne lui en avait jamais parlé. Comme il était peu probable qu’il en ignorât lui-même l’existence, il avait sans doute jugé plus prudent de n’en rien dire aux orphelines afin qu’elles ne s’imaginent pas plus riches qu’elles ne l’étaient. Quoi qu’il en soit, Marie devait savoir si l’homme avait conservé ce terrain sans y toucher ou s’il l’avait revendu pour le compte de ses nièces. Ce qui étonnait cependant le plus Marie, c’est bien que la jeune Gabrielle ne semblait même pas connaître tous les membres du conseil de famille. André, le seul frère de Jacquette encore vivant, avait quitté le canton pour Paris, cinq ans plus tôt, ce qui revenait à dire que les deux orphelines n’avaient aucun parent direct du côté maternel dans ce conseil puisque comme famille proche ne leur restait que celle de leur père. Marie devait donc se préparer, le cas échéant, à défendre les intérêts de ces nièces au troisième degré. Leur tuteur pouvait, en effet, être quelqu’un d’indélicat ; il ne serait malheureusement pas le premier…
Continuant ses confidences, Gabrielle lui apprit aussi qu’au moment de leur disparition ses parents envisageaient de monter un commerce de chevaux à la gare de Landivisiau. Sa mère était persuadée que le chemin de fer allait révolutionner le transport des bovins et chevaux tel qu’il se pratiquait jusque-là ; selon elle, à l’avenir, ce ne serait plus par mer ou par voie fluviale que l’on acheminerait les bêtes dans le reste de la France mais par le rail. Quant à les convoyer par la route et faire trotter des juments et des hongres jusqu’en Picardie ou dans le Nord comme cela se faisait encore parfois, ce serait fini à tout jamais.
Ainsi, le terrain de Jacquette, c’était cela ! Marie esquissa un sourire : décidément, les femmes de leur famille avaient la soif d’entreprendre chevillée au corps avec, qui sait, peut-être même un soupçon de folie ! Elles étaient toujours prêtes à innover, à oser, à aller de l’avant. C’est ce qu’elle-même allait faire, d’ailleurs, pour clarifier ce problème et sortir les deux orphelines du désarroi où les avait plongées la disparition de leurs parents.

Ce qui surprenait le plus Marie, c’était le caractère enjoué de la jeune Gabrielle, son optimisme aussi que partageait apparemment sa sœur Joséphine, si elle se fiait aux dires de la cadette. Bien d’autres qu’elles eussent été aigries par ce malheur car il n’était pas commun de perdre ses deux parents dans un accident, surtout aussi exceptionnel. Jacquette n’était en effet pas morte écrasée par un train comme Marie l’avait cru tout d’abord. Elle s’était plus prosaïquement noyée dans l’Aulne lorsque sa voiture avait versé dans la rivière, les emportant dans la mort, elle, son mari et leur cheval. L’enquête avait démontré que, au coup de trompe intempestif de la locomotive du Quimper-Brest à un passage à niveau, l’animal, apeuré, s’était cabré. Mais lorsque, dans un grondement de tonnerre auquel il n’était pas habitué, le train avait surgi, sa peur s’étant muée en terreur : devenu incontrôlable, il s’était mis au galop et, quelque deux cents mètres plus loin, s’était jeté dans l’Aulne, entraînant dans la mort les occupants de la voiture.
Marie ne s’expliquait pas comment elle avait pu rater cette nouvelle, que la presse locale – soit Le Morlaisien, soit Le Finistère – avait certainement reprise à l’époque. Elle aurait dû la lire dans l’un ou l’autre de ces journaux auxquels son mari était abonné. À moins que l’accident ne se soit produit au moment de son dernier accouchement ? Quoi qu’il en soit, sa cousine était enterrée et elle n’aurait rien pu changer au drame sur lequel Gabrielle fut incapable de lui donner plus de détails. Non, il n’y avait pas eu enquête, puisqu’il s’agissait d’un accident. L’on ne pouvait reprocher son coup de trompe au chauffeur de la locomotive qui n’avait fait que son devoir. Et quand bien même il y aurait eu erreur humaine, conclut la jeune fille, ses parents étaient morts et ce n’est pas une enquête qui les ferait revenir à la vie. Marie n’avait rien répliqué à ces paroles marquées du sceau du bon sens.
Il lui fallait faire plus ample connaissance de ses cousines. Elle obtint sans difficultés de la restauratrice qu’elle libère Gabrielle jusqu’au lendemain. La jeune fille l’accompagnerait et lui servirait de guide. Elle rencontra René Le Moal, le tuteur, au milieu de l’après-midi, dans sa tannerie située à mi-chemin entre les communes de Landivisiau et Lampaul-Guimiliau. Tanneur… Marie savait ce métier florissant depuis plus d’un siècle dans ces deux communes dont il était devenu la spécialité. Au demeurant, cela n’avait rien d’étonnant au regard de la multitude de ruisseaux qui, des contreforts des Monts d’Arrée, ce généreux château d’eau, descendaient vers l’Elorn. En approchant de la tannerie, les deux femmes ne tardèrent d’ailleurs pas à baigner dans l’odeur si caractéristique et désagréable des peaux macérant dans les douves. Maudez pesta lui aussi contre cette senteur nauséabonde lorsque sa jument s’en montra incommodée au point de hennir de déplaisir. Ils ne trouvèrent pas le tuteur à sa tannerie mais à son moulin à tan situé à deux cents toises de là. Elles s’y rendirent et Gabrielle riait aux éclats lorsque son oncle se montra enfin.
– Eh bien, Gabrielle ? Peux-tu me dire ce qui te rend si gaie ? fit l’homme en souriant.
– Bonjour, mon oncle ! Je riais simplement à une plaisanterie de Maudez, notre cocher.
Devant ce visage ouvert, Marie se sentit aussitôt en confiance et, de fait, le tuteur commença par répondre très aimablement aux questions qu’elle lui posa sur ses métiers de tanneur et de meunier à tan. L’homme changea cependant d’attitude lorsqu’elle lui apprit qu’elle était une cousine de Jacquette ; il se ferma aussitôt et manifesta une certaine froideur. Visiblement, il semblait irrité par cette femme qui, surgissant de nulle part, n’hésitait pas à lui poser des questions sur la façon dont il tenait son rôle. En quoi cela la regardait-elle, cette empêcheuse de tourner en rond, parente de ses nièces au troisième degré seulement ?
Certes, convint-il, la famille Gourvil aurait dû être représentée au conseil de famille, mais si elle ne l’était pas, c’est tout simplement que, lors de la constitution de ce conseil, il n’y avait aucun parent proche de Jacquette sur place dans le canton, que ce soit à Landivisiau même ou dans les environs immédiats. Si ses nièces ne connaissaient pas du tout leur famille maternelle, à l’exception de leur oncle André parti pour Paris quelques années plus tôt, lui-même la connaissait encore moins. Il savait que Jacquette avait des cousins et cousines, mais qui s’étaient toujours montrés étrangement absents ; Marie dut en convenir. Et puis, ce n’était pas lui qui avait constitué ce conseil de famille, mais le juge des tutelles. Ils avaient bien tenté de retrouver André, le frère de Jacquette, mais celui-ci n’avait pas donné de nouvelles depuis trois ans au moins. Comment le savait-il ? Mais par sa belle-sœur justement qui se plaignait souvent de ne jamais en recevoir ; André ne lui avait même pas communiqué son adresse dans la capitale. D’ailleurs, peu avant sa disparition, Jacquette s’était plainte de ce silence à son mari et se demandait même si son frère était toujours vivant.
Par la force des choses, Marie se vit contrainte de parler de la créance qu’elle détenait sur la disparue, sans avoir réussi à se faire une idée précise sur son interlocuteur. Cependant, lorsqu’elle changea de ton et se montra cassante, le tuteur se fit un peu plus conciliant. S’il comprenait mieux son inquiétude, maintenant qu’il apprenait l’existence de cette créance, il n’était pas en mesure de lui rembourser cet argent puisqu’il n’en disposait pas et la succession non plus. Non, bien entendu, rien ne l’empêchait de rencontrer le notaire si elle le désirait. Il lui dirait tout des affaires de Jacquette et de son mari, du moins ce qu’il était autorisé à lui en dire puisqu’elle ne pouvait se prévaloir d’aucun titre auprès de lui. Non, il ne se souvenait pas que Jacquette ait acheté un terrain peu avant son décès mais c’était tout à fait possible.
Devant l’insistance de Marie, il finit cependant par convenir qu’il avait bien vendu, en effet, un terrain depuis le double décès de son frère et de sa belle-sœur. Bien entendu, le produit de la vente revenait aux orphelines. Il leur serait versé à leur majorité. Oui, cet argent était placé. Mais en quoi cela la concernait-il ? Et à quel titre posait-elle toutes ces questions ? En tant que créancière ? Si elle l’était vraiment, il lui faudrait le prouver !
L’homme revint à la raison mais il fallut que Marie lui mette sa reconnaissance de dette sous le nez pour qu’il se montre plus coopératif et accepte de lui donner quelques précisions ; il attendit cependant d’être en tête à tête avec elle pour le faire. Oui, le terrain qu’il avait vendu était bien situé près de la gare, et le notaire qui avait procédé à la vente était celui qui avait liquidé la succession. Elle se proposait de le rencontrer ? Grand bien lui fasse ! Si elle avait du temps à perdre, pourquoi pas ? C’était Me Blanchet. Si elle pouvait se recommander de lui ? Mais pourquoi donc ? Elle n’allait quand même pas s’imaginer qu’il allait l’aider alors qu’elle ne cherchait visiblement qu’à lui nuire.
Cette fois, les choses étaient claires, se dit Marie, décidée à lui mettre les points sur les I.
– Si vous le prenez comme cela, monsieur…
– Je le prends comme je le veux et aussi comme je vous sens.
– C’est-à-dire ?
– Vous paraissez si remontée contre moi que je serais stupide de ne pas me méfier de vous.
Décidée à éviter un affrontement qui ne pourrait qu’être préjudiciable aux intérêts des deux orphelines, Marie répondit :
– Monsieur Le Moal, contrairement à ce que vous semblez vous imaginer, je ne cherche en rien à vous nuire, ne serait-ce que parce que je ne vous connaissais pas il y a vingt minutes. Si je suis ici, c’est uniquement parce que j’ai prêté de l’argent à ma cousine, pour l’aider à acheter un terrain situé près de la gare, un terrain qu’elle destinait à un commerce de chevaux.
– Continuez…
– Il est naturel qu’après son décès je souhaite récupérer ces cinq mille francs et leurs intérêts puisque vous venez d’admettre que vous avez vendu le terrain que cet argent lui avait permis d’acheter.
L’homme sembla se fâcher, vexé de ce qu’elle pût mettre en doute son honnêteté. Marie, de son côté, n’entendait rien céder. Elle se doutait de ce qui s’était passé : le tuteur n’avait nullement l’intention de léser ses deux nièces, mais il s’était servi de l’argent de la vente de ce terrain pour ses propres affaires ; qui sait, peut-être était-ce pour l’achat de ce moulin à tan ?
– Je me demande ce que vous manigancez, madame, conclut soudain le tanneur en la fixant. Je me demande si vous ne voulez pas spolier Gabrielle et Joséphine.
– Moi, spolier mes nièces ? Certainement pas ! s’exclama-t-elle, sidérée de voir qu’il nourrissait à son égard une méfiance égale à la sienne. Je tiens au contraire à les protéger et, à en juger par votre attitude, j’ai bien l’impression qu’elles en ont besoin.
– Qui êtes-vous, madame, pour oser me parler sur ce ton ? Vous me traitez de voleur ?
– Pas du tout, monsieur. Écoutez… Je crois que nous sommes partis sur de mauvaises bases, tous les deux. Pour vous prouver ma bonne foi, je vais immédiatement demander un rendez-vous au notaire avant de vous revoir ensuite. Cela vous convient-il ?
– Très bien, et sans doute auriez-vous dû commencer par là.
Marie s’excusa pour sa maladresse éventuelle auprès du tanneur avant de quitter son moulin. Elle était confiante cependant, car persuadée qu’elle parviendrait très rapidement à un arrangement avec cet homme qu’elle ne pensait plus de mauvaise foi, mais simplement excessivement méfiant, comme l’étaient trop souvent les Léonais.
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Comme Marie s’y attendait, il lui avait suffi de mentionner le nom de Me Gloaguen, son parrain, pour que le notaire la reçoive. Le temps de faire patienter la nouvelle arrivante les quelques minutes selon lui indispensables pour la persuader de l’importance de sa fonction comme aussi de son agenda chargé, et Joseph Blanchet pria son clerc de la faire entrer. Il se leva et contourna son bureau pour accueillir la jeune femme avec sa courtoisie coutumière. Imbu de sa personne et convaincu d’être un grand séducteur, le notaire esquissait déjà son habituel sourire commercial sans même avoir regardé sa cliente, lorsqu’il leva enfin les yeux sur elle et vit s’avancer vers lui une jeune femme élancée et terriblement séduisante en dépit de la simplicité de sa mise. Il était bien loin de s’attendre au choc qu’il ressentit lorsque leurs regards se croisèrent tant il eut l’impression d’être percé de part en part par la limpidité de ces yeux qui lisaient très certainement en lui le trouble qui l’envahit aussitôt.
Bien que très brune de chevelure et mate de peau, Marie Kerléo avait, en effet, des yeux d’un bleu-vert surprenant qui lui firent penser à une vague brisant sur les rochers, en plein été. Cette femme était superbe et le plus étonnant était qu’elle ne le savait sans doute pas. Il saisit tout d’elle en un regard : le nez fin, le front légèrement bombé, le teint mat, les lèvres pleines et rouges qui s’ouvraient sur un sourire éclatant… Elle avait le visage étrangement carré bien que très harmonieux et dissimulait ses magnifiques cheveux noirs sous une coiffe très simple, assez proche des chikolodenn de Saint-Pol-de-Léon. La taille, fine, contrastait avec le buste généreux et des hanches pleines. Mon Dieu, songea-t-il, quelle beauté ! En un éclair, il l’imagina nue, parée de ses seuls cheveux défaits. Il la voulait, elle serait à lui. Elle ne pouvait pas lui échapper.
Il se ressaisit cependant très rapidement et la pria de s’asseoir. Après s’être présentée et lui avoir exposé le motif de sa visite à Landivisiau, Marie lui précisa ce qui l’amenait à son étude : la vente d’un terrain qui s’était vraisemblablement déroulée moins d’un an plus tôt, un terrain situé près de la nouvelle gare de Landivisiau et dont le vendeur était M. René Le Moal. Elle voulait simplement connaître le nom de l’acheteur ainsi que le prix de vente, si cela lui était possible, du moins.
Le notaire esquissa un sourire. Il était inutile qu’il précise à la jeune femme qu’il connaissait de nom son mari, Barthélémy Kerléo, dont la réputation de don Juan était parvenue jusqu’à lui. Pourtant, si quelques années plus tôt nombre d’époux le tenaient à distance, à Landivisiau comme ailleurs, l’on disait l’homme assagi depuis son mariage. La raison, il l’avait sous les yeux : c’était cette femme somptueuse que Kerléo devait avoir le plus grand mal à conserver pour lui seul. Joseph Blanchet se contenta donc d’indiquer à son interlocutrice qu’il ferait donc tout son possible pour lui donner satisfaction, compte tenu des excellents rapports qu’il entretenait avec son confrère, Me Gloaguen.
De fait, il se souvenait parfaitement de cette vente comme du nom de l’acheteur qui était d’ailleurs une acheteuse, une veuve qui, quatre ans plus tôt, avait ouvert le Restaurant de la Gare. L’achat de ce terrain répondait pour elle à un besoin vital puisqu’elle entendait y construire un hôtel. Il lui conseilla donc de rencontrer cette dame, très sympathique au demeurant, car il ne pouvait bien entendu rien lui dire sur les clauses de cette vente. Légèrement déçue, Marie s’en voulut un instant de ne pas avoir su inspirer suffisamment de confiance à son interlocuteur pour qu’il lui apprenne ne serait-ce que le prix de ce terrain. Elle le remercia cependant si chaleureusement qu’il ne put se retenir de lui glisser, en la quittant :
– Madame Kerléo, vous connaissez les affaires et savez donc que, pour tout notaire, le prix d’une transaction est celui que vendeur et acheteur s’entendent à lui déclarer et qu’il enregistre. De temps à autre, il arrive cependant qu’une vente sorte de l’ordinaire et donne lieu à des arrangements particuliers entre les parties. J’espère que je me fais bien comprendre…
– Je n’ai pas très bien saisi, maître. Pouvez-vous être plus précis, s’il vous plaît ?
Le notaire se racla la gorge avant de reprendre :
– Eh bien, il peut, par exemple, se trouver qu’une partie du paiement intervienne hors la vue du notaire. C’est illégal, certes, et c’est bien pour cela que nous n’avons pas à en connaître, les parties réglant directement entre elles ces clauses particulières. Il n’empêche que cela arrive et que c’est même souvent le cas dans une vente où le vendeur représente, comme dans le cas présent, des mineurs. J’espère, cette fois, avoir été plus clair…
– Tout à fait, maître, et je vous remercie pour ces précisions.
Le notaire esquissa son plus beau sourire.
– Vous m’en voyez fort aise, chère madame. Augustin, mon second clerc, va vous donner dans un instant l’adresse de l’acheteuse, Mme Rivoal. Vous pourrez vous recommander de moi. Je pense que cela suffira pour que cette dame vous donne tous les éclaircissements que vous en attendez. Et que je ne puis vous donner puisque je ne les connais pas…
– Merci, maître, et, qui sait ? À bientôt peut-être.
– J’apprécierais, en effet, d’être informé du résultat de vos démarches, chère madame…
– Je n’y manquerai pas, maître.
Marie quitta le notaire, rassérénée. Un dessous-de-table… Elle y pensait, certes, mais sans trop y croire. Maintenant, elle en était certaine, tant le notaire avait été clair. Sans doute était-ce l’acheteuse elle-même qui lui en avait parlé. Le tuteur avait mis cet argent dans sa poche.

La restauratrice, Mme Rivoal, était une femme accorte qui avait le physique de son emploi, ronde et couperosée à l’envi comme nombre de bons vivants. Elle était sur le mauvais versant de la quarantaine à en juger par sa chevelure où le blanc et le gris commençaient à supplanter le châtain originel, mais cela n’avait en rien altéré sa bonne humeur. Elle accueillit Marie à bras ouverts et lui fit fête lorsque celle-ci lui apprit qu’elle venait de la part de Me Blanchet, un « si bon conseil ». Après avoir accepté un café, et sur un signe discret de la restauratrice, Marie demanda à Gabrielle de les laisser seule à seule quelques minutes. Gabrielle obtempéra sans chercher à en comprendre le motif. C’était ainsi, elle n’avait que seize ans, et bien qu’elle dût s’assumer seule, elle n’était encore qu’une enfant au regard de la loi mais aussi des adultes…
En moins de cinq minutes, Marie apprit de Mme Rivoal tout ce qu’elle souhaitait savoir. Ce qu’elle subodorait se trouvait confirmé : le terrain qu’avait acquis la commerçante appartenait bien aux parents décédés de Joséphine et Gabrielle. Celles-ci en étaient donc devenues, toutes deux, les propriétaires réelles et la vente faisait bien partie de celles que le notaire, non sans un certain humour, considérait comme particulières. De fait, si le prix déclaré avait été de six mille cinq cents francs, le prix de vente réel payé était bien plus élevé puisque l’acheteuse avait dû verser la même somme à son vendeur, hors la vue du notaire, et cela en bons napoléons de vingt francs. Et elle l’avait fait sans rechigner car, à ses yeux, ce terrain les valait.
La restauratrice savait, bien entendu, qu’il était possible que le tuteur mette sinon la totalité, du moins une bonne partie de l’argent non déclaré dans sa poche, mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Ce terrain, il le lui fallait à tout prix, sinon c’en était fini de son commerce. Elle en avait besoin pour créer un hôtel car, si elle ne le faisait pas, quelqu’un d’autre le ferait un peu plus loin. C’est pourquoi elle avait accepté les conditions de René Le Moal qui avait été très clair avec elle.
Ce tanneur n’était pas un mauvais homme : au moment où elle avait pris contact avec lui pour l’achat de ce terrain, il rencontrait des difficultés dans son commerce, il le lui avait dit et elle en avait eu la confirmation peu après. Il avait donc vu dans cette vente un moyen facile de résoudre ses problèmes immédiats : il avait un besoin pressant de cet argent alors que ce n’était pas le cas de ses nièces qu’il aurait tout le temps de rembourser avant qu’elles ne deviennent majeures. Et puis n’était-ce pas la Providence qui lui offrait cette opportunité de se remettre à flot ?
Non, Le Moal n’était pas un voleur, selon Mme Rivoal ; elle n’imaginait pas qu’il ait pu léser ses pupilles pour un montant aussi conséquent. Pour sa part, elle n’y croyait pas et penchait pour un emprunt forcé… Il venait d’acheter son moulin à tan lorsque son associé, malade, l’avait quitté deux ans plus tôt, exigeant sa part que Le Moal lui avait réglée après avoir contracté un emprunt. Depuis, il se trouvait en difficulté. Il avait pu mettre à profit la vente inattendue de ce terrain pour se dépanner, mais rien d’autre.
Marie se décida sur-le-champ. Elle était encore si imprégnée par sa lecture des malheurs de Fantine que, tout en écoutant la restauratrice, une brave personne très certainement, elle se demandait curieusement ce qu’auraient fait un Mgr Myriel ou un M. Madeleine dans un cas semblable. Aussi, quand son interlocutrice en eut fini, elle savait quoi faire. Si elle tenait à protéger en priorité les intérêts des deux jeunes filles, elle désirait tout autant éviter de mettre en difficulté leur tuteur qui n’était apparemment que la victime d’un malheureux concours de circonstances. Exiger le remboursement immédiat de sa créance serait le mettre dos au mur tant il était évident que ces cinq mille francs lui étaient indispensables. Elle allait donc lui proposer de transférer sa créance sur lui, en reportant le paiement des arriérés d’intérêts, à la condition qu’il mette le reste de l’argent encaissé à la disposition de ses deux nièces. S’il se montrait de mauvaise foi et refusait d’entendre raison, elle saisirait le conseil de famille qui ne savait probablement rien de l’affaire, et ensuite, si nécessaire, la justice.
– Vous êtes une bonne personne, madame, j’en étais sûre, conclut la restauratrice.
– Quoi qu’il en soit, ma première tâche va être de m’occuper de ces jeunes filles, et de les aider à démarrer dans la vie. Lorsqu’elle était jeune, Jacquette, ma cousine, était très proche de ma mère et ce n’est que depuis son départ de Pleyber-Christ qu’elle s’est peu à peu éloignée de nous. Je ne l’ai revue que deux fois depuis : le jour de mon mariage il y a quatre ans et demi, et quand elle m’a emprunté cet argent. J’aiderai ses filles comme je l’aurais aidée, elle. Peut-être vais-je prendre Gabrielle chez moi quelques semaines ? Dans sa place, elle n’est pas en sûreté. Il y a de ces malotrus ! Si vous saviez ce que j’ai vu ce matin !
– Vous voulez parler de certains clients difficiles, n’est-ce pas ?
– Oui. J’ai assisté à une scène dont vous n’avez pas idée !
– Oh, que si ! Il y en a partout de ces énergumènes ! L’Hôtel Dubois – enfin le Grand Turc – n’est pas une exception ! Vous savez ce que sont les hommes ! Qu’un vendeur ou un acheteur s’imagine avoir fait une bonne affaire et il lui faut aussitôt arroser ce haut fait dans un café. Sur tous les champs de foire, il en va de même : les premiers et grands gagnants de ce commerce sont les cabaretiers. D’ailleurs, les chiffres sont assez parlants puisque, quelles que soient les villes, sur le pourtour des champs de foire, une maison sur trois est un café.
– C’est impressionnant, en effet.
– Oui, et quand j’aurai ajouté qu’une sur dix est un restaurant, vous aurez tout compris. Car c’est au restaurant que les plus aisés de ces marchands fêtent leurs bonnes affaires. La plupart d’entre eux se contentent de banqueter mais il arrive à d’autres de se prendre pour de grands séducteurs et de se permettre des paroles et des gestes déplacés envers le personnel féminin. Et encore, cela va parfois bien au-delà !
– Chez vous aussi ?
– Pourquoi ferai-je exception à la règle ? Il me faudrait dix paires d’yeux pour surveiller tous ces hommes en goguette. Et cela ne suffirait sans doute pas tant il arrive aux plus laids de se croire irrésistibles dès lors qu’ils ont le portefeuille bien garni. Le pire, c’est pourtant qu’ils le deviennent aux yeux de bien des femmes.
– Celles qui sont consentantes, je ne vais pas les plaindre. Mais les autres, ils pourraient les laisser en paix… C’est pour cela que je souhaite protéger Gabrielle et sa sœur.
– Je vous promets, en tout cas, de veiller sur Gabrielle si jamais elle vient travailler chez moi.
– Je vous en remercie, madame. Vous l’embaucheriez ?
– Oui. Par contre, pour Joséphine, ce sera sans doute inutile puisqu’elle fréquente.
– Joséphine fréquente ? Mais elle a à peine dix-neuf ans !
– Dix-neuf ans, certes, mais elle n’a plus ses parents.
Marie resta quelques secondes silencieuse avant de relancer :
– Vous avez raison ; les parents disparus, on mûrit plus vite… Et qui fréquente-t-elle ?
– Un jeune homme qui travaille à la construction des voies ferrées, Jacques Herry. Il est originaire de Saint-Thégonnec. Je l’ai vu plusieurs fois dans mon restaurant. Il paraît sérieux.
– Sérieux… Comme on peut l’être à cet âge, sans doute ! Mais c’est drôle. Pas plus tard que ce matin, l’on m’a parlé d’un autre Herry, prénommé Pierre, celui-là ; peut-être est-ce son frère, il est également de Saint-Thégonnec…
– Cela, il vous faudra le demander à Joséphine elle-même. Au fait, pourquoi ne l’émanciperiez-vous pas ? Elle pourrait ainsi se marier tout de suite.
– Je ne suis pas sa tutrice, mais pourquoi pas en effet ? Mieux vaut prévenir que courir, n’est-ce pas ? Surtout dans ces cas-là. En tout cas, je vous remercie pour vos bons conseils et votre amabilité, madame Rivoal.

Peu après, Marie revit le notaire auquel elle confia ce qu’elle venait d’apprendre et lui fit part de ses interrogations à la fois sur l’honnêteté du tuteur et sur l’accident survenu à sa cousine Jacquette. Sans faire le moindre commentaire, le notaire, qui tenait à tout prix à faire plus ample connaissance avec cette belle femme, la convia à souper. Marie déclina l’offre, en lui expliquant qu’elle avait déjà invité Gabrielle et Joséphine le soir même, puisqu’elle ne pourrait les voir le lendemain.
– C’est vraiment dommage ! regretta le notaire. Car je suppose que vous repartez demain ?
– C’est en effet mon intention.
– J’aimerais vous aider. Comme aussi aider ces jeunes filles.
– Cette soudaine sollicitude me touche bien qu’elle m’étonne un peu, maître. Pouvez-vous m’en donner l’explication ?
– Bien volontiers, madame. C’est tout simplement parce que nous sommes de lointains cousins, vous et moi. Par alliance, du moins…
– Cousins ? Vous m’en direz tant !
– Votre époux Barthélémy et moi appartenons à la même souche, les Kerléo, mais je suis moi de la branche trégorroise tandis qu’il descend, lui, de la léonarde.
– Ah, c’est donc cela ! Vous m’en voyez ravie ! Je savais qu’il y avait eu des Kerléo à Quintin, mais je croyais la branche éteinte depuis la Révolution. Car le plus drôle c’est que je fais moi aussi partie de cette famille ; je m’y intéresse d’ailleurs bien plus que mon mari.
– Dans ce cas, vous ne pouvez refuser mon invitation à dîner, demain midi. Mon épouse sera ravie de vous rencontrer. Vous me ferez donc doublement plaisir en acceptant.
– J’aurais mauvaise grâce à refuser, n’est-ce pas ? répondit Marie qui ajouta sur le ton de la plaisanterie : D’autant que ce sera un dîner en famille…
– Je vous ferai prendre à votre hôtel à 11 h 30, si vous le voulez bien…
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Couchée dans la partie haute du lit clos double qu’elle partageait avec sa sœur, Gabrielle ne parvenait pas à s’endormir tant cette journée avait été riche en émotions et en surprises. Le point d’orgue en avait bien entendu été sa rencontre au restaurant avec cette cousine providentielle. Cousine Marie, comme Mme Kerléo lui avait demandé de l’appeler, était certainement une très bonne personne puisqu’elle ignorait son identité lorsqu’elle était intervenue en sa faveur au restaurant. Ce qui signifiait qu’elle aurait agi de la même façon en faveur de n’importe quelle autre serveuse. La façon dont cette jeune femme avait remis ce marchand à sa place après lui avoir assené un incroyable coup de canne avait laissé leur patronne interloquée et sidéré tous les clients masculins, admiratifs.
Et ce soir, ce repas à l’auberge ! Si quelqu’un lui avait dit, la veille, qu’elle aurait soupé au restaurant en cliente, elle, la servante du Grand Turc, jamais elle ne l’aurait cru. Pourtant, Marie les avait invitées, Joséphine et elle, après avoir obtenu de leurs patronnes respectives qu’elles les libèrent exceptionnellement.
D’abord réticente vis-à-vis de cette cousine oubliée qui tombait du ciel, Joséphine s’était peu à peu laissée apprivoiser. Elle n’avait cependant été définitivement conquise que lorsque Marie leur avait confié, à voix basse, qu’elles n’étaient pas ruinées comme elles le pensaient jusqu’alors. Elle avait cependant sagement attendu d’en être au dessert pour leur apprendre qu’elles avaient bien plus d’argent qu’elles ne le croyaient. Elles n’étaient pas riches, bien sûr, mais huit mille francs, même partagés entre elles deux, cela restait une belle somme. Et encore ces huit mille francs n’étaient-ils que le reliquat de la vente du terrain acheté par leur mère, une fois déduit le remboursement des cinq mille francs que lui avait prêtés Marie. Viendrait s’y ajouter le produit de la vente de leur maison et des champs attenants, le moment venu. Les deux sœurs s’étaient dévisagées, incrédules, leurs yeux ronds disant bien leur stupéfaction et leur soulagement. Elles n’étaient plus pauvres, c’était déjà beaucoup.
Cette première surprise n’avait cependant pas été la seule puisque, presque aussitôt, Marie avait poursuivi, détaillant leurs liens familiaux. Elles se savaient, certes, issues d’une famille de marchands de toiles jadis aisés, mais elles ignoraient que le grand-père paternel de leur mère et de Marie, Jean Gourvil, leur arrière-grand-père donc, bien qu’illettré à vingt ans, avait été le premier maire de son village, Henvic. Plus surprenant encore peut-être, Me Blanchet, le notaire, était un de leurs cousins, lointain certes, mais cousin quand même. Elles, des domestiques, avaient un cousin notaire et, de plus, dans leur propre ville, c’était inouï ! Peut-être cette nouvelle parenté leur vaudrait-il d’être considérées d’un autre œil, dorénavant. Sans doute n’était-ce que peu de chose pour Marie, mais pour elles… Oui, c’était bien la première fois, depuis la disparition de leurs parents, que Gabrielle voyait un peu de rose colorer sa vie.
– Joséphine, tu dors ? fit-elle à voix basse.
– Tu sais bien que non, lui répondit sa sœur à haute voix. Comment veux-tu dormir après pareille soirée ?
– Quel dîner ! Manger dans de la porcelaine, boire dans du cristal, un vrai repas de bourgeois !
– Je me demande comment tu n’es pas malade, compte tenu de tout ce que tu as ingurgité ! Ce n’était pas très poli, d’ailleurs, surtout devant cousine Marie.
– Oh ! Pour ça, je ne m’en fais pas. Elle est si heureuse de nous faire plaisir. Et toi, l’es-tu ?
– Quoi ?
– Heureuse. De ce qu’elle t’a dit…
– Pour mon émancipation ? Bien sûr, c’est si inattendu… D’autant que tu ne sais pas tout : si le père de Jacques n’est pas mort, il n’en est pas loin. Il agonise depuis deux jours.
– Son père ?
– Oui, c’est Pierre, son frère cadet, qui m’a fait prévenir en fin d’après-midi. Jacques ne le voyait plus depuis des années. Il n’a jamais été un bon père, m’a-t-il dit.
– Peut-être, mais mieux vaut un mauvais père que pas de père du tout, intervint Gabrielle.
– C’est ce que je pensais moi aussi.
– Tu vois !
– Ce n’est pas du tout l’avis de Jacques, crois-moi ! Enfin, quoi qu’il en soit, il est pris par les travaux de finition du chantier du viaduc de Morlaix. Ce qui signifie que je ne le verrai pas avant une semaine. Une semaine sans lui…, soupira Joséphine.
– En tout cas, il va être drôlement content de ton émancipation !
– Il va même être fou de joie ! Nous allons pouvoir nous marier ! Nous marier, tu te rends compte ?
– Je crois que si cousine Marie veut aller si vite, c’est parce qu’elle sait que, « entre les fiançailles et la noce, le Diable est en liberté ».
– Et elle a raison ! Si elle savait… Enfin, bientôt je n’aurai plus à faire attendre Jacques.
– Comment ça ? s’exclama la cadette, émoustillée. Explique-moi.
– Tu es bien trop jeune.
– Peut-être, mais bientôt tu vas te marier. Quand tu seras à Paris, qui pourra me renseigner ? Je serai seule.
Joséphine hésita un moment avant d’expliquer à sa sœur pourquoi les filles devaient faire très attention à ne pas aller trop loin lorsqu’elles accordaient des privautés aux garçons qui leur contaient fleurette. Les risques, c’est elles qui les prenaient. Les gars, eux, ne s’en souciaient guère. Tant que la fille se montrait accommodante, ils préféraient s’en arranger avec elle plutôt que d’avoir à réparer et à passer en catastrophe devant le maire et le curé… Pour sa part, elle était aussi peu sûre d’elle-même que de Jacques et craignait à chacune de leurs rencontres de se laisser aller, d’être incapable de se maîtriser.
– Mais c’est quand même si bon, malgré le risque ! conclut-elle. Et toi, Gabrielle ?
– Moi ? Mais je n’ai pas d’amoureux !
– Quelle sotte ! Je ne parle pas de ça, voyons, tu es bien trop jeune !
– De quoi, alors ?
– Marie t’a bien proposé son aide, non ? Quand j’aurai quitté Landivisiau avec Jacques et que je serai à Paris, tu vas te trouver seule. Que feras-tu ?
– Je tiens à rester libre. Apprendre le commerce à Penzé, oui, peut-être… Et encore…, répondit Gabrielle en laissant sa phrase en suspens.
– Encore, quoi ? lui demanda sa sœur.
– Tu n’as jamais entendu parler de Barthélémy Kerléo ? D’après Maryvonne qui est de Taulé comme lui, c’était le plus grand coureur de jupons du Haut-Léon avant son mariage !
– Et pourtant, je suis persuadée que cet homme ne bouge plus une oreille quand passe un cotillon. Marie n’est pas que belle ; je suis certaine qu’elle lui donne ce qu’il attend d’elle et qu’elle lui suffit, elle le sait d’ailleurs. Oui, ces deux-là doivent bien s’entendre. Et, de toute façon, elle doit le surveiller comme le lait sur le feu.
– Comment peux-tu être si sûre de toi ? Tu ne sais rien de notre cousine et tu la juges comme si tu l’avais toujours connue.
– Je le sens, c’est tout.
– Tu penses qu’elle est jalouse ?
– Jalouse, Marie ? Certainement, et elle a bien raison. Toutes les femmes amoureuses sont jalouses, c’est naturel ! En tout cas, je suis bien contente qu’elle nous invite pour l’inauguration du viaduc de Morlaix. Jacques n’aura pas à demander d’invitation pour moi.
– Elle m’a invitée, moi aussi. C’est qu’elle me considère comme une adulte…
– Oui. Au fait, à propos de Jacques, il y a une chose que j’ai bien envie de faire… Aller à la foire de Penzé à la Saint-Michel pour qu’il m’y demande en mariage, puisque, selon notre cousine, c’est la tradition. Je me mettrai sur le pont qui enjambe la rivière, au milieu des autres filles…
– Voyons, Joséphine ! Cette coutume est complètement passée de mode, Marie te l’a dit !
– Il n’empêche qu’il y en a qui le font encore. Et moi, ça me plairait bien. Voir Jacques venir vers moi et me lancer son mouchoir, me choisir parmi les autres, je trouverais ça… divin.
– Suppose qu’un autre vienne avant lui ?
– Quelle tête il ferait ! pouffa Joséphine. Ah, oui ! J’aimerais bien voir ça !
– Crois-tu qu’il patientera jusqu’à la fin septembre pour te demander en mariage ?
– Certainement pas ! Si je suis émancipée demain, nous nous marions après-demain. C’est façon de parler, bien entendu, mais nous n’attendrons pas. Et ensuite, en route pour Paris.
– Tu parles de Paris comme si c’était le paradis.
– Pour nous, oui, ça ne peut être que cela : la capitale, une autre vie, les Boulevards, l’Opéra… Un bon travail, et bien payé, tu sais, chez ce gros entrepreneur dont je t’ai déjà parlé…
– Tu ne m’as pas dit qu’il avait un frère, Jacques ?
– Un frère ? Ils sont quatre ! Tous beaux garçons et bien bâtis ! Il n’y a que l’aîné, Michel, que je ne connais pas ; c’est le marin de la famille, le plus fort aussi m’a dit Jacques.
– Eh bien… Je n’ai pas à m’inquiéter dans ce cas ! Pourquoi ne me les présentes-tu pas ?
– Crois-tu que je n’y ai pas pensé ? D’ailleurs, c’est Jacques lui-même qui m’en a parlé le premier. Il m’a dit : « Sais-tu ce que j’aimerais quand nous serons mariés ? C’est que ta sœur épouse un de mes frères. »
Sur cette perspective, les deux sœurs se turent avant de s’endormir, l’une rêvant de son Jacques, l’autre de l’un de ses frères, un mari putatif dont elle ne connaissait pas encore le visage mais déjà le prénom. Mme Pierre Herry, cela sonnait bien… Beaucoup mieux que Tangi Herry…


16
Il était près de 17 heures, et Marie rentrait chez elle ; elle regagnait Ker-Huella, partagée entre la tristesse d’avoir perdu sa cousine Jacquette et la satisfaction de pallier son absence en rendant service à ses filles. Dire qu’il faisait si froid les jours derniers, et qu’en cette fin d’après-midi l’on se croyait déjà début juin tant la température s’était adoucie ! Elle avait passé Guiclan, puis la Croix-Neuve et Maudez venait d’engager la voiture dans la longue et sinueuse descente vers l’estuaire de la Penzé lorsque, soudain, le voile nuageux se déchira devant elle et que le soleil déclinant mit le feu à l’horizon. Cette fois, le printemps était là et bien là. D’ailleurs les oiseaux ne s’y trompaient pas, qui voletaient autour d’eux en pépiant à qui mieux mieux.
Marie soupira d’aise. Le soleil, enfin ! Elle se sentait pleine de vie et caressa machinalement son ventre qui s’arrondissait lentement. En définitive, ce déplacement à Landivisiau se terminait mieux qu’il n’avait commencé. La veille au soir, elle avait pu faire plus ample connaissance avec Joséphine et Gabrielle avant de prendre, ce matin même, les mesures qui s’imposaient pour leur avenir. Comme elle l’espérait, elle avait à nouveau rencontré René Le Moal chez le notaire, et tous deux s’étaient quittés en bons termes après avoir éclairci la situation : le tuteur allait demander au conseil de famille l’émancipation immédiate de Joséphine qui pourrait donc épouser son « promis » dès le prononcé de la décision par le tribunal. Celle de Gabrielle interviendrait à ses dix-huit ans et d’ici là, la jeune fille serait placée sous la responsabilité de sa sœur aînée, une fois celle-ci mariée.
Elle devait d’ailleurs une fière chandelle au notaire, car les cinq minutes qu’il avait consacrées à René Le Moal avant leur rendez-vous commun avaient été employées à bon escient. En réalité, il n’avait pas eu grand-chose à faire, lui avait-il précisé durant le dîner qui avait suivi ce rendez-vous, en minimisant volontairement son rôle. Il lui avait suffi de glisser à Le Moal qu’en intervenant auprès de lui, Mme Kerléo ne visait qu’à protéger les deux jeunes filles. Elle n’avait jamais cherché à lui nuire, comme il se l’était imaginé ; bien au contraire, elle était même disposée à l’aider. Si son intervention avait été limitée, il n’empêche qu’elle avait été décisive, puisque c’est également lui qui l’avait amenée à faire confiance au tuteur.
Sur les conseils du notaire et en sa présence, le tuteur avait appris à Marie qu’il avait placé une somme de douze mille francs appartenant à ses deux pupilles dans la Société linière de Landerneau. Cette somme provenait de la vente de la ferme familiale dont leur père détenait un tiers, comme lui. Sa propre part, il l’avait utilisée pour acheter son moulin à tan. Cette annonce avait laissé Marie totalement ébahie et l’avait convaincue que le tuteur était loin d’être malhonnête, au point qu’elle avait décidé de lui faire entièrement confiance. Seuls les sots et les gens bornés ne changeaient jamais d’avis et comme elle ne s’estimait ni l’un ni l’autre…
Marie avait donc transféré le prêt de cinq mille francs qu’elle avait accordé à Jacquette sur le tanneur. Elle n’en exigerait les premiers intérêts que dans dix-huit mois, à la Saint-Michel. Pour Le Moal, le transfert de ce prêt de cinq mille francs de Jacquette sur lui-même était une forme de reconnaissance de son honnêteté et une marque de confiance. Il s’engagea aussitôt à mettre à la disposition de Joséphine la part lui revenant sur la vente du terrain de ses parents dès que la date de son mariage serait arrêtée. Elle toucherait ses six mille francs, augmentés des intérêts à cinq pour cent. Pour sa part, c’est le jour de son émancipation que Gabrielle percevrait la même somme et les intérêts correspondants. Lorsqu’ils s’étaient quittés, Marie avait gentiment demandé au tuteur si, lors de son prochain passage à Landivisiau, il pouvait l’inviter à visiter sa tannerie et son moulin à tan. Cette requête l’avait beaucoup touché et il avait acquiescé, conquis.
Le dîner chez les Blanchet tint ses promesses et même au-delà. Marie renouvela longuement ses remerciements au notaire pour l’aide qu’il lui avait apportée dans la résolution de ce problème familial. Et surtout, elle fit la connaissance d’Aurélie Blanchet, sa cadette d’un an. La jeune épouse du notaire se montra d’emblée étonnamment sympathique en demandant à Marie si, compte tenu de leur cousinage et de leur faible différence d’âge, elles pouvaient s’appeler par leur prénom. Bien que surprise, Marie acquiesça en se demandant si cette frêle jeune femme et elle-même pourraient un jour être amies. En lui faisant visiter sa maison, Aurélie s’épancha un peu et lui expliqua pourquoi la solitude lui pesait. Landivisiau était, certes, une ville commerçante et active, mais tout le monde y parlait breton, une langue qui lui était totalement étrangère. Avant son mariage, elle avait toujours vécu à Rennes où l’on ne parlait que français.
Marie était complètement désarçonnée tant il lui paraissait inconcevable qu’une Bretonne débarquant dans le Léon puisse s’y sentir en terre étrangère tout autant et peut-être même plus qu’un pur bretonnant à Paris ou Rennes. Et Aurélie le prouvait : dans le Haut-Léon, quatre-vingt-dix pour cent de la population ne parlaient que le breton. Ainsi, sa femme de ménage et sa cuisinière connaissaient tout au plus vingt mots de français ! Leurs échanges verbaux s’en trouvaient donc réduits au strict minimum. En reprenant le sujet à table, Marie conclut :
– J’ai bien peur, Aurélie, que vous ne soyez obligée de vous mettre au breton de la même façon que nos écoliers se mettent au français lorsqu’ils vont au collège. Sinon, je crains que vous ne sombriez rapidement dans la mélancolie. Vous auriez certes la solution d’habiter Brest puisque c’est la seule ville du département où l’on parle le français, mais…
– Le français des Brestois est très particulier, ma cousine ! l’interrompit Joseph Blanchet.
– Brest, mais bien sûr ! s’exclama Aurélie, en feignant d’arranger ses fleurs. Comment se fait-il que nous n’y ayons pas pensé, Joseph ? Avec le chemin de fer, cela devient possible !
Marie crut discerner une lueur d’agacement dans les yeux du notaire lorsqu’il se retourna vers son épouse mais, dix secondes plus tard, elle n’y était plus quand elle croisa à nouveau son regard. Sans doute s’était-elle trompée. Pourtant, elle n’était pas femme pour rien et, comme la veille mais peut-être avec plus encore d’acuité, elle venait d’y lire le trouble qu’il ressentait en sa présence. Elle lui plaisait, et même beaucoup. Si c’était pour elle une sensation nouvelle et très agréable que de se sentir ainsi désirée, elle n’osait imaginer quelle aurait été la réaction de Bart s’il avait assisté à la scène. Sans doute Aurélie était-elle encore trop naïve pour s’en apercevoir, mais si son mari continuait ainsi elle ne tarderait pas à le faire.
Toujours est-il que le notaire venait, d’une phrase, d’écarter l’hypothèse de Brest, mettant ainsi un terme à la discussion en déclarant à son épouse :
– Je crains qu’il ne vous faille oublier Brest, ma chère.
– Pourquoi donc, mon ami ? répondit la jeune femme en le fixant à nouveau.
– Nous habitons une petite ville de moins de trois mille habitants où réside également ma clientèle. Ce serait lui faire injure que de déménager dans une autre ville plus grande.
– Votre décision est définitive ?
– Oui, c’est inenvisageable. Vous n’avez qu’une possibilité, ma chère, pas deux ; c’est de vous mettre au breton. Ce n’est pas si sorcier, après tout. Je l’ai bien fait, moi !
Aurélie avait violemment rougi mais sans élever la moindre objection. Si le chapitre était clos pour son mari, il devait l’être aussi pour elle. C’était ainsi, sa mère le lui avait longuement expliqué avant son mariage. Le chef de famille avait parlé et tranché : il n’y avait pas à revenir sur le sujet.
Gênée de voir cette jeune femme si sympathique rabrouée d’une manière que Barthélémy ne se serait jamais permis d’utiliser envers elle, Marie tenta de lui faire prendre les choses du bon côté en lui suggérant qu’il serait peut-être amusant pour elle de se mettre au breton tant la langue était imagée. Puis elle fit dévier la discussion sur leurs liens familiaux, ce dont la jeune femme la remercia d’un simple mouvement de tête. Très vite, le notaire fut ravi de découvrir qu’il avait le même degré de parenté avec elle qu’avec son mari, Barthélémy Kerléo : ils étaient tous deux des descendants de Jacques Kerléo, qui avait été le maître de Penénan deux siècles plus tôt, et cela, même si les descendants de la branche trégorroise écrivaient leur nom Kerléau, depuis trois générations.
Le notaire fit, à ce moment, une digression très intéressante sur la période qu’ils vivaient et le virage que la Bretagne et leur famille étaient en train de manquer, celui de la révolution technique. Les paysans-marchands comme les armateurs étaient d’une frilosité rare et très peu d’entre eux se montraient capables de prendre des risques et de se convertir au machinisme pour les premiers, aux navires au long cours pour les seconds qui se contentaient de plus en plus du cabotage. C’est à cela que tenait l’appauvrissement inexorable et régulier de la province depuis une cinquantaine d’années. Marie l’écouta avec passion citer quelques exceptions, relevant au passage quelques familles connues du Haut-Léon, tels les Andrieux, Pinchon, Desbordes, les Souvestre ou Corbière.
– Vous auriez pu tout aussi bien citer les Prigent, Soubigou, Abgrall ou encore Queinnec, tous d’origine léonarde, à la différence de ceux que vous venez de mentionner, rectifia-t-elle.
Le notaire s’excusa en souriant, tout en admettant que ses connaissances en matière d’économie léonarde restaient très parcellaires, comme d’ailleurs celles qu’il avait sur l’histoire de leur famille. Il lui promit cependant de s’informer, à l’occasion, auprès de leurs cousins d’Ille-et-Vilaine et des Côtes-du-Nord.

Ils arrivaient enfin. Le dernier virage passé, Marie entama la longue descente sur le petit village de Penzé et s’émerveilla peu après devant la flamboyance du spectacle qui s’offrait à elle, cette rivière si paisible qu’embrasait ce soleil rougeoyant avant de s’y noyer. Mon Dieu, quelle splendeur ! Que la nature était belle ! La jeune femme se sentit soudain pleinement heureuse. Tout se passerait bien pour ce nouveau bébé, elle en était sûre désormais. Ce somptueux coucher de soleil en était l’heureux présage, en même temps qu’un magnifique cadeau du ciel.
Comble de bonheur, Barthélémy l’attendait à Ker-Huella. À son arrivée, il la suivit dans leur chambre où elle avait tenu à se rafraîchir pour se débarrasser de la poussière de la route. À peine eut-il poussé la porte qu’elle lui sauta au cou.
– Bart ! Si vous saviez comme je suis heureuse, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
– Marie…
– Je vous aime, mon chéri, je vous aime tant !
– Ma mie, je ne sais comment exprimer ce que j’éprouve pour vous. Je me demande… Est-ce cela, l’amour ? Je l’ignore, mais c’est un sentiment si étrange et merveilleux que… Oui, Marie, je crois que c’est bien cela, je crois que je vous aime.
Son Bart l’aimait ! Décidément, ce jour était à marquer d’une pierre blanche. Que pouvait-elle faire pour lui montrer son bonheur ? Mais l’amour, bien sûr, puisque l’amour dans un couple, ce n’était pas que les sentiments et l’union des cœurs ; c’était aussi son accomplissement dans cette union des corps qui la complétait si agréablement. Le bonheur conjugal, c’était cela.
– Aime-moi, mon chéri. Aimons-nous, là, maintenant, tout de suite, chuchota Marie.
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De la folie ! C’était dément, cette foule ! Jamais elle n’aurait imaginé cela. Ballottée de droite et de gauche, Marie avait le plus grand mal à garder son équilibre et se demandait ce que cela serait si, devant elle, Barthélémy ne la protégeait pas. Elle commençait d’ailleurs à regretter de s’être risquée dans cette aventure, vu sa grossesse. Une perte était si vite arrivée ! Elle s’accrochait comme elle le pouvait à la main droite de Bart qui se frayait tant bien que mal un chemin dans cette marée humaine qu’elle entendait gronder autour d’elle quand elle ne hurlait pas. Sur ses talons, Joséphine et Gabrielle tentaient, de leur mieux, de garder son sillage. Toutes trois pestaient contre Jacques qui avait eu l’idée stupide de donner rendez-vous à Joséphine au bas de la venelle de la Roche dont on venait de leur dire que l’accès n’était autorisé qu’aux riverains. Cette mesure ne datait que de deux jours et Jacques l’ignorait, bien entendu, lorsqu’il avait fixé ce rendez-vous, mais il aurait dû ou pu se douter que, compte tenu de l’emplacement de la venelle, son accès en serait restreint pour raison de sécurité. Si l’on se fiait aux forces de police déployées à Saint-Martin-des-Champs, il devait y avoir près d’un millier de gendarmes à quadriller la ville, d’autant que la presse avait annoncé que l’empereur devait honorer la cérémonie de sa présence.
La veille au soir, ils s’étaient tous couchés de bonne heure, y compris Barthélémy qui avait exceptionnellement quitté son auberge à 21 heures. Ce n’est pourtant pas le travail qui y manquait. Tous les hôtels dans un rayon de vingt kilomètres aux alentours de Morlaix affichaient complet, tant il y avait de visiteurs pour l’inauguration de la ligne Rennes-Brest. Ce 25 avril 1865 verrait en effet la mise en service et la première utilisation commerciale de cette merveille ferroviaire qu’était le nouveau viaduc de Morlaix dont parlait toute la Bretagne, sinon la France entière. Cet ouvrage d’art était certes imposant puisqu’il dominait la rivière du haut de ses 62,16 mètres. Pourtant ce n’est pas tant cette hauteur qui impressionnait que le fait qu’une locomotive et ses wagons de passagers allaient y circuler, à plus de soixante mètres au-dessus du niveau du sol. Si c’était là un exploit technique remarquable aux yeux des hommes de l’art, quelques esprits chagrins sinon rétrogrades considéraient cette construction comme une manifestation de l’incommensurable vanité humaine, alors que d’autres, dans le parti clérical, voyaient même dans ce viaduc une nouvelle tour de Babel, voire une provocation pure et simple envers le Tout-Puissant.
Le premier essai effectué le 20 février 1864 s’était cependant déroulé sans la moindre anicroche. Le viaduc ne s’était pas effondré sous le poids de la locomotive et, dans le wagon que tirait celle-ci, les passagers, émerveillés, s’étaient extasiés sur la sensation enivrante ressentie à dominer la ville de si haut. Jacques Herry, le fiancé de Joséphine, avait quelque peu douché leur enthousiasme à tous en affirmant que Mme Fenoux, l’épouse de l’architecte du chantier, avait refusé de s’y aventurer pour l’inauguration officielle de la ligne comme elle avait refusé de le faire pour l’essai officieux de l’année précédente.
Comme Jacques savait de quoi il parlait, il convenait de prendre cette information en considération, souligna Marie. Car si l’épouse de l’architecte responsable de l’ouvrage ne croyait pas en sa solidité, c’est bien qu’il comportait des dangers. Ce à quoi Barthélémy rétorqua que cette dame n’était sans doute qu’une évaporée qui cherchait à nuire à son époux, pour un motif qui ne concernait qu’eux deux. L’essentiel était bien que les hommes qui l’avaient construit se fiaient, eux, à leur travail.
Comme Jacques, par exemple, dont le viaduc de Morlaix était le second en cinq ans puisque, avant de s’y engager, il avait participé de 1860 à 1862 à la construction de celui de la vallée du Gouédic, à Saint-Brieuc, sous les ordres et dans l’entreprise de Victor Radenac. Il avait quitté ce dernier avec son accord pour entrer comme contremaître dans la société Picart qui l’avait immédiatement détaché auprès des Établissements Perrichon, l’entreprise parisienne chargée du gros œuvre de l’ouvrage morlaisien. Le rendez-vous qu’il avait fixé à Joséphine dans les abords immédiats du viaduc témoignait donc de la confiance qu’il avait dans la solidité de l’ouvrage, car il serait aux premières loges pour se faire écraser si, d’aventure, il advenait que l’ouvrage s’effondre au passage du premier train.

Pour le moment, ils n’en étaient pas là et Barthélémy commençait à en avoir assez de cette cohue. Cela devenait trop dangereux pour Marie, à la merci de la moindre bousculade. Il se décida soudain, coupa son effort et, se retournant vers sa femme, lui dit :
– Cela devient trop périlleux pour vous, Marie. Tenez bien ma main. Serrez-la très fort, ma mie. Nous allons prendre la venelle de la Roche. Mais, pour cela, il nous faut traverser cette foule.
– Nous n’y parviendrons jamais, Bart ! objecta Marie, soulagée de constater que son époux était conscient des risques qu’elle encourait en raison de son état.
– Fiez-vous à moi, ma mie.
– Vous oubliez que l’accès à la venelle est interdit, Bart !
– Interdit à tous, sauf aux riverains. Rassurez-vous, je ne l’oublie pas. Faites-moi confiance.
Installé comme cabaretier quai de Léon, son ami François Berthévas avait effectivement proposé à Bart, un mois plus tôt, de suivre l’inauguration de la ligne de chemin de fer de chez lui, ou plus exactement de son combot. Ils y seraient merveilleusement placés pour assister aux festivités durant toute la journée. Cette proposition, François la lui avait faite, il est vrai, juste avant l’assemblée républicaine au cours de laquelle tous deux s’étaient opposés sur l’attitude à adopter vis-à-vis du pouvoir impérial à la suite du décès de Morny. Mais ce n’était pas un différend politique de plus qui altérerait leur amitié et François ne lui en voulait certainement pas pour si peu.
Qu’était-ce donc qu’un combot ? s’informa Joséphine. C’était le terme local pour désigner un jardin en terrasse, à flanc de colline, où abondaient les arbres fruitiers en espaliers, lui expliqua Bart quelques minutes plus tard, lorsque les trois femmes se furent portées à sa hauteur.
Il terminait son explication lorsqu’ils arrivèrent devant les policiers qu’avec un incroyable naturel Bart salua d’un « Bonjour, messieurs… François Berthévas, riverain ». Il épela immédiatement ce nom avant d’y être invité par la maréchaussée et, tout autant que sa prestance naturelle et son assurance, le ton péremptoire avec lequel il avait prononcé cette simple phrase lui servit de sésame. Ayant vérifié, d’un coup d’œil rapide, qu’il y avait bien un Berthévas quai du Léon, les policiers le laissèrent passer ainsi que les trois femmes qui l’accompagnaient, son épouse et ses deux jeunes sœurs, sans doute.
À peine s’étaient-ils engagés dans la venelle que Marie lui souffla :
– Bart, qu’auriez-vous fait si les policiers s’étaient montrés plus tatillons ? Vous avez pris de grands risques, mon ami.
– Croyez-vous ? Réfléchissez, ma mie… Qu’ai-je dit aux policiers ? « François Berthévas, riverain », rien d’autre. S’ils m’avaient posé une question, je leur aurais précisé que c’était le nom de l’ami riverain chez qui nous nous rendions, puisque tous invités à suivre, de son combot, les fêtes de l’inauguration du viaduc et de la ligne Rennes-Brest.
Admirative, Marie en resta bouche bée. Elle n’aurait certainement pas eu l’audace de son époux et se demandait ce qu’elle aurait répliqué si les policiers s’étaient adressés à elle. Elle aurait bafouillé, peut-être, mais elle aurait, à coup sûr, été implacablement refoulée. Elle se félicita d’avoir pour mari un homme aussi décidé et, curieusement, se demanda quelle aurait été l’attitude de Joseph Blanchet en lieu et place de Bart. La réponse allait de soi : il n’aurait pas fait mieux qu’elle ; il n’aurait pas eu l’aplomb de son époux. Il n’y avait qu’un Bart. Le sien. Mais pourquoi donc pensait-elle au notaire ?
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Lorsqu’elle apprit que Jacques Herry était accompagné de ses frères Tangi et Pierre, Marie décida prudemment de se joindre à ses jeunes cousines. Elle ne se faisait aucun souci pour Joséphine qui serait bientôt mariée. D’ailleurs, quand bien même elle fêterait Pâques avant Carême, cela porterait d’autant moins à conséquence que c’est à Paris qu’elle mènerait sa grossesse à terme. En revanche, Marie se méfiait de la spontanéité et de l’insouciance de Gabrielle, qu’elle tenait à garder sous surveillance tant elle lui paraissait enjouée.
Jacques attendait effectivement sa dulcinée au bas de la venelle en compagnie de son frère Tangi. Les présentations terminées, ils se mirent tous en route pour rejoindre Pierre quand, en chemin, un homme les croisa qui interpella Jacques. Il s’appelait Martinon et était le directeur technique de l’entreprise Perrichon. C’était aussi le patron indirect de Jacques et il décida de se joindre à eux, sans même leur demander leur avis.

Pendant ce temps Barthélémy et son ami François avaient sagement oublié leurs récentes divergences politiques, apparues lors de leur réunion de fin mars, pour s’installer confortablement sur une balancelle, dans le jardin-terrasse où ils sirotaient, sous un parasol, un pichet de ce vin blanc nantais très agréable au palais, le muscadet.
– Un peu de repos ne fait pas de mal. Je n’arrête pas depuis deux jours, soupira François.
– Toi alors ! De quoi te plains-tu ? C’est le contraire qui serait une catastrophe, non ?
– Oui, mais rends-toi compte, Bart : lorsque j’ai fermé à 22 heures, hier au soir, j’ai dû mettre les clients dehors alors que c’était bondé. J’ai ouvert à 6 h 30 ce matin et depuis, ça ne désemplit pas. C’est de l’ouvrage !
– Veinard, va ! Tu vas peut-être gagner en une semaine autant qu’en six mois ! Une fête pareille, c’est exceptionnel.
– C’est vrai ! répondit son ami, pensif. J’aimerais bien qu’il y ait une inauguration semblable chaque année !
Barthélémy revint sur son effarement devant la foule agglutinée autour de l’église Saint-Martin. Les visiteurs arrivaient de tout le Haut-Léon et c’est une marée humaine qui descendait en ville par la rue Longue-de-Bourret. Il semblait impossible que tous ces gens puissent assister au passage du train sur le viaduc. Mais peut-être n’étaient-ils pas tous là pour l’inauguration, tant le programme des quatre jours de fêtes semblait attractif. Tout avait été prévu pour amuser Morlaisiens et visiteurs, à commencer par les agapes inaugurales de deux banquets, l’un pour les notables, l’autre pour le personnel des entreprises ayant participé à la construction. Il y avait même une ribambelle de marins parmi les convives, ceux des équipages des soixante bateaux affrétés par l’entreprise Perrichon au début du chantier pour le transport des soixante-dix mille tonnes de pierres qui avaient été nécessaires à la construction du viaduc. Après les banquets, viendraient les inévitables bals qu’attendaient impatiemment les ouvriers du chantier et le millier de cigarières de la manufacture des tabacs. Il y aurait encore une cavalcade, puisque c’était la mode, et même, pour couronner le tout, distribution gratuite aux pauvres de pain et de viande.
– De la viande, vraiment ? s’étonna Barthélémy. Je crains que cette viande promise ne soit surtout de la poudre aux yeux, comme toujours. Enfin, c’est mieux que rien et c’est bien d’y avoir pensé, même si c’est l’Empire qui régale.
– L’Empire ? Non, Bart, c’est la Compagnie de l’Ouest. Et la mairie apporte sa quote-part.
– C’est quand même l’empereur qui inaugure l’ouvrage, non ?
– Non, il ne viendra pas. Officiellement, il est trop occupé. C’est Armand Béhic, le ministre des Travaux publics, qui le remplace. Il ne prononcera qu’une très brève allocution à la gare de Morlaix car il est attendu à Brest.
– J’aime bien cet homme. Il est compétent, commenta Barthélémy.
– En réalité, le marquis de La Vallette aurait estimé le site dangereux parce que trop encaissé.
– Pour une fois, il n’a pas tort, le La Valette ! C’est sûrement Rouher qui lui aura soufflé que l’empereur pouvait se faire tirer comme un lapin, de n’importe laquelle des trois collines.
– Pour ta gouverne, Bart, l’empereur ne se serait pas arrêté à Morlaix. Cette date du 25 avril, c’est d’abord celle du voyage inaugural de la ligne Paris-Brest avant d’être celle du baptême du viaduc de Morlaix.
– Et alors ?
– À Brest, les fêtes s’annoncent bien plus gigantesques et déraisonnables encore qu’à Morlaix.
– Qui sait pourquoi il n’est pas venu, cet usurpateur ? Peut-être est-il malade ? S’il pouvait attraper le choléra…
– Ne rêve pas, veux-tu. Et puis, il a déjà la maladie de la pierre. Au point de vue souffrance, c’est assez.
– Au vu de tout ce qu’il nous fait endurer, ça ne l’est certainement pas !
– Tu es sans cœur, Bart ! Pour en revenir à La Valette, il utilise les méthodes de son protecteur et use de tous les moyens pour freiner la libéralisation du régime. Y compris, dit-on, jusqu’à perpétrer de faux attentats.
– De faux attentats ? Qu’est-ce encore que cette histoire ?
– Rien n’est plus facile que de faire d’un voleur un terroriste, surtout s’il s’agit d’un ouvrier italien qui ne parle pas le français ! Si l’on ne peut dénicher tous les jours un Orsini, n’importe quel Piémontais ou Sarde peut faire un Grecco ou un Imperatori1, pour peu qu’il soit noir de poil et brun de peau.
– Explique-toi. Il y aurait anguille sous roche ?
– Je te répète presque mot pour mot ce que j’ai entendu à notre réunion d’avant-hier. Ce serait un faux attentat qui expliquerait l’annulation du voyage de l’empereur. Et puis, les Italiens ont bon dos ! Il suffit de coller quelques armes dans leur logis supposé et le tour est joué.
– Tu m’en diras tant… Tiens on dirait… Mais oui, c’est ma femme, c’est Marie. Je me demande pourquoi elle rentre si tôt. Plus un mot de politique, Fanch. Marie est républicaine, certes, mais elle craint toujours que je me fasse arrêter. Rappelle-moi plutôt le programme des festivités.
Marie ne faisait que passer. Elle venait leur remettre deux invitations pour le grand banquet de l’inauguration de la ligne ; elle les tenait de Martinon, le chef de chantier. Il avait choisi de participer au banquet du personnel et ne les utiliserait donc pas. Comme ces jeunes gens avaient tous insisté pour qu’elle leur tienne compagnie, elle avait accepté, et d’autant plus facilement que cela lui permettrait d’avoir un œil sur ses jeunes cousines.
Barthélémy et François échangèrent un coup d’œil rapide et n’eurent pas besoin de se consulter pour accepter cette invitation inattendue au banquet, où ils apprendraient certainement des choses intéressantes. D’ailleurs, le train ne devait pas tarder à apparaître. La réception en gare et les discours de circonstance prendraient un petit moment. Oui, ils avaient encore une heure devant eux avant de quitter le combot et de rejoindre la salle des réjouissances, une tente immense dressée sur l’esplanade qui, depuis 1861, recouvrait la rivière, devant la mairie.
– Que décidez-vous ? s’informa Marie.
– Tu peux toujours nous loger, François ?
– Ce soir ? Bien sûr. Tu connais ma maison de Saint-Julien, à Locquénolé. Elle est un peu rustique, sans doute, une seule des chambres est pourvue de vases ; mais il y a le cabinet d’aisances à l’extérieur.
– Ne t’en fais pas pour cela, nous ne sommes pas en hiver. Ce sera parfait. Sans compter que nous y serons au calme.
– Ça, c’est sûr, ce sont les coqs qui vous réveilleront. Mais comment feront vos jeunes filles ? Je suppose que, ce soir, elles iront à la retraite aux flambeaux et ensuite au bal ?
Marie répondit :
– Mes nièces rentreront avec nous à Saint-Julien.
– Voyons, Marie, ne pouvez-vous pas leur faire confiance ? tenta Bart. C’est la fête et…
– Bart, l’interrompit Marie, ces jeunes filles sont sous ma responsabilité personnelle, pas sous la vôtre. Elles sont orphelines et ont un tuteur auprès duquel j’ai pris des engagements.
– Bien, je n’insiste pas. Retrouvons-nous ici vers 19 heures, si cela vous convient.
– Très bien, Bart. Je pars à l’instant puisque ces jeunes gens m’attendent. À tantôt.
Éberlué, François fixait Barthélémy dont le regard restait accroché à la robe paille, à la taille fine, mais aussi aux hanches pleines et à la démarche chaloupée de son épouse, si suggestives pour lui qu’il ne parvenait pas à les quitter. C’était incroyable ! Barthélémy Kerléo, ce bourreau des cœurs, était amoureux de sa femme et le plus étonnant, peut-être, était qu’il ne pouvait le dissimuler tant ses yeux parlaient pour lui. De fait, son ami ne chercha nullement à nier quand il lui posa la question : oui, il avait une grande affection pour son épouse et cela le rendait heureux comme, de sa vie, il ne l’avait encore jamais été. Sans doute était-ce surprenant mais c’était ainsi.
– Vois-tu, François, la seule chose qui manque aujourd’hui à mon bonheur, c’est un garçon. Et c’est en bonne voie, j’en suis persuadé.
– Heureux homme !
– Si, de plus, l’usurpateur disparaissait…
– Ça, mon vieux Bart, c’est une autre affaire…, lui répondit son ami en riant.

1. Grecco, Imperatori : anarchistes italiens arrêtés en décembre 1863 avec Maspoli et Trabucco pour préparation d’attentat contre Napoléon III.
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Gabrielle était aux anges. Deux cavaliers pour elle seule, cela ne lui était jamais arrivé. Cette journée débutait décidément sous les meilleurs auspices. Cela faisait près d’un an qu’elle connaissait Jacques, le fiancé de Joséphine, un beau garçon, grand et bien découplé, mais Pierre, son cadet, ne lui cédait en rien sur le plan physique. Il avait le visage assez fin, un peu trop coloré peut-être, mais ce teint seyait à ses cheveux châtain clair. Et il y avait Tangi, incontestablement le plus beau des trois frères. Pourtant, à la différence des deux autres, il était renfermé, voire taciturne, au point qu’elle venait d’en faire, en aparté, la remarque à Jacques.
– Chagrin d’amour, lui glissa-t-il à voix basse, en lui en donnant aussitôt l’explication.
Épris de la fille d’un voisin qu’il connaissait depuis l’enfance, Tangi s’était décidé six mois plus tôt et avait chargé de sa demande en mariage son cousin Yves Corre, le meunier, dont la réputation de bazhvalan était bien établie. Certes, il savait Charles Le Bleis en froid avec son père, mais ne s’estimait pas concerné par leur différend, ayant quitté la ferme familiale depuis des années, comme tous ses frères et sœurs. Aussi avait-il été profondément déçu de voir Yvon revenir vers lui, la mine défaite. Le père de sa dulcinée ne voulait pas entendre parler d’une union entre sa fille et le fils de ce mécréant qu’était Jean Herry, un homme dont beaucoup se demandaient s’il n’avait pas vendu son âme au Diable. Tangi avait espéré que le décès de son géniteur arrangerait les choses et, voulant être rapidement fixé, il avait réitéré sa demande un mois à peine après le décès de son père. Espoirs déçus ; la semaine précédente, pour sa seconde tentative, Yvon Corre avait essuyé un nouveau refus, et cette fois définitif : Charles Le Bleis ne lui donnerait jamais sa fille. Tangi resterait toujours pour lui le fils de Jean Herry, ce qui, à ses yeux, était une tare rédhibitoire. Il était inutile d’insister, lui dit Yvon, tant Le Bleis haïssait son père.
Jacques avait aussitôt tiré la leçon de la mésaventure survenue à Tangi : si, même mort, leur père leur causait encore du tort dans le village, ils n’avaient d’autres choix que de quitter définitivement celui-ci et de prendre épouse ailleurs. Et puisqu’il fallait partir, autant le faire au loin. C’est ce qui lui avait dicté sa décision : il « monterait » à Paris dès qu’il aurait épousé Joséphine. Il n’y aurait bientôt plus un seul Herry à Saint-Thégonnec. Leur père avait même réussi cela : chasser ses enfants de chez eux. Tangi et Pierre imiteraient sans doute leur aîné, Michel, qui leur avait montré le chemin, des années plus tôt.

Michel, l’absent et le plus volontaire des quatre frères, était aussi le plus gai, aux dires de Pierre du moins. Mais il était marin, et Gabrielle n’aurait jamais épousé un marin. Femme de marin ou veuve, c’était quasiment la même chose, à ceci près qu’un marin avait toujours la mer pour maîtresse quand il ne vous trompait pas avec les filles des ports, aux escales. Et puis, qui sait s’ils se seraient accordés ?
Tangi, c’était autre chose. Consoler un beau garçon comme lui ne serait sûrement pas désagréable, mais l’entreprise présentait cependant quelques inconvénients, ne serait-ce que parce qu’il aurait sans doute beaucoup de mal à oublier sa dulcinée perdue. Et servir de pis-aller n’était, à tout prendre, pas très glorieux. Pourtant, il y avait encore autre chose : Gabrielle sentait, savait déjà qu’elle serait une épouse inquiète et jalouse. Et comme elle était également prudente, elle se doutait que, s’il était certainement agréable pour une jeune fille, fiancée à un bel homme, de se voir enviée, ça ne l’était plus le jour où il lui passait la bague au doigt. Elle voulait bien faire des envieuses, pas des rivales et, en un mois, elle avait vu à l’auberge de Penzé bien trop de femmes tourner autour de Barthélémy Kerléo. Elle ne comprenait pas que Marie puisse rester aussi imperturbable, alors qu’à sa place elle se serait fait bien du souci. Non, Tangi n’était pas pour elle, elle préférait le laisser à une autre.
Tangi et Michel écartés, Jacques promis à Joséphine, ne restait que Pierre, un homme facile à vivre, apparemment travailleur et qui, de plus, lui plaisait. Son seul handicap, selon son aîné, n’était pas tant son manque d’ambition que son incapacité à se projeter dans l’avenir, à savoir ce qu’il souhaitait faire. Raison de plus pour le choisir puisqu’elle savait très bien, elle, ce qu’elle voulait. Ce serait donc Pierre et pas un autre. Oui, c’était décidé. Elle allait jeter son dévolu sur lui et tout faire pour devenir Mme Pierre Herry. Gabrielle se souvint, soudain, de ses confidences à sa sœur, le jour où elle avait fait la connaissance de Marie. Dire que c’était il y avait un mois à peine ! Il s’était passé tant de choses depuis dans sa vie ! Son instinct ne l’avait pas trompée, ce jour-là : Pierre lui était destiné. Ne restait plus qu’à le prendre dans ses filets. Avec l’aide de Joséphine et de Jacques, ça ne devrait pas être difficile, d’autant qu’il paraissait timide. Grâce à Dieu ! C’était là un défaut qu’elle n’avait pas.
– Eh bien ? À quoi rêves-tu, Gabrielle ? lui demanda sa sœur au moment précis où Jacques s’écria :
– Vous avez entendu ? Le premier sifflement… Ils arrivent…
– Tu es sûr ? intervint Pierre. Pour ma part, je n’ai rien… Ah, si ! Tu as raison.
De fait, quelques exclamations jaillirent au même moment des combots qui surplombaient les quais de Léon et de Tréguier avant que ne s’élève progressivement, de la foule, une clameur qui, provenant de nulle part et de partout à la fois dans cette ville encaissée, enfla, enfla encore jusqu’à couvrir les sifflements sonores et quasiment ininterrompus de la locomotive.
– Tu n’as pas répondu à ma question, petite sœur, lui cria Joséphine à l’oreille. À quoi pensais-tu en souriant ainsi aux anges ?
– Je te le dirai tantôt, quand nous serons seules et au calme, lui répondit la cadette qui venait de surprendre le regard de Pierre sur elle – mon Dieu ! il la couvait comme un trésor !
Elle n’allait pas perdre une minute. De fait, elle leva aussitôt sur lui ses yeux gris-bleu qu’elle chercha à rendre aussi candides que possible et, tout en les écarquillant démesurément, elle lui décocha, dans le même temps, son sourire le plus enjôleur : son opération séduction débutait, et elle avait bien l’intention de la mener tambour battant puisqu’elle n’avait, tout au plus, que quarante-huit heures devant elle. Pierre s’attendait si peu à ce sourire qu’il en devint, sur-le-champ, rouge de confusion avant de se ressaisir et de lui en retourner un autre, tout aussi radieux.
Marie qui rejoignait leur groupe à ce moment précis fut le seul témoin de cet échange de sourires qui la laissa ébahie tant le garçon semblait ivre de bonheur. Son regard croisa très brièvement celui de Gabrielle. À la fois complice et affectueux, le sourire fugace que lui adressa sa jeune cousine n’avait rien de celui, ensorceleur, qui avait atteint Pierre en plein cœur. La jeune fille avait tourné la tête vers le haut du viaduc pour ne rien rater du spectacle, mais elle ne la fuyait pas. Simplement, comme tous les spectateurs agglutinés sur les quais, elle tenait à assister à l’arrivée du train.
Abasourdie, Marie suivit, sans trop le voir, le lent passage de la locomotive et de ses wagons sur le viaduc. Elle était si perdue dans ses pensées qu’elle ne songeait pas à participer à la liesse populaire. Quelle habileté chez une fille aussi jeune ! se disait-elle. Jamais elle n’avait assisté à pareille entame de parade amoureuse ; jamais non plus elle n’en aurait été capable elle-même. À seize ans, Gabrielle semblait déjà tout savoir, à la fois de la naïveté des hommes et de l’art de les séduire sinon de les ensorceler. Et dire qu’elle-même venait à peine de découvrir l’un et l’autre à vingt-cinq ans bientôt ! Et encore ne se faisait-elle pas d’illusion : elle était loin d’atteindre le savoir-faire de sa jeune cousine chez laquelle cet art semblait inné.
Marie ne réagit qu’en entendant la foule applaudir à tout rompre. Comme s’il voulait prouver à tous les spectateurs, témoins de cet exploit, la solidité de l’ouvrage, le chauffeur de la locomotive baptisée Finistère avait arrêté son convoi au beau milieu du viaduc. D’où ils se trouvaient placés, Marie et ses amis pouvaient voir les passagers agiter leurs chapeaux et écharpes par les fenêtres ouvertes de leurs compartiments. L’intrépidité de ces voyageurs était vraiment extraordinaire ! Quelle témérité ! Non contents d’être les premiers à accomplir le voyage Paris-Brest d’une seule traite, ils osaient défier le vent qui pouvait, à chaque instant, renverser les wagons sur la voie, sinon les faire tomber soixante mètres plus bas ! Et dire que ces inconscients semblaient s’en soucier comme d’une guigne !
Tout occupée à tirer des plans pour les deux jours à venir, Gabrielle ne prêtait plus qu’une attention distraite aux voyageurs qui avaient refermé leurs fenêtres et regagné leur place dès que le train était reparti à petite, très petite vitesse. Il est vrai qu’il était à moins d’un kilomètre de la gare où l’attendaient les officiels. Elle avait lancé sa ligne et le poisson avait déjà taquiné l’appât. Restait maintenant à le lui faire goûter un peu plus franchement, ce qu’elle se proposait de faire pendant le banquet qui allait leur permettre de faire plus ample connaissance, à Pierre et elle-même, et qui lui donnerait aussi une idée précise sur la meilleure façon de faire sa conquête. Elle mettrait ensuite à profit le bal de l’après-midi et la cavalcade pour le ferrer pour de bon. Et ce soir, il y avait encore un autre bal, en nocturne !
Gabrielle eut un geste de dépit. Elle ne devait pas rêver ! Ce second bal, elle aurait bien aimé y assister mais Barthélémy et Marie avaient l’intention de rentrer à Penzé ce soir-là et, bien entendu, sa sœur et elle-même devraient les accompagner, puisqu’elles étaient sous leur responsabilité. Joséphine avait certes l’intention de demander à Marie de les laisser libres jusqu’au lendemain soir, mais ce que leur cousine accepterait peut-être pour sa sœur aînée, elle le lui refuserait à elle. Non sans raison d’ailleurs, Gabrielle l’admettait volontiers, ne serait-ce que parce qu’elle n’avait que seize ans.
Elle n’avait donc d’autre choix que de se sacrifier. Joséphine avait de bonnes chances d’obtenir gain de cause si sa demande ne concernait qu’elle, ne serait-ce que parce que le prononcé de son émancipation devait intervenir dans une quinzaine de jours, trois semaines tout au plus, et que le mariage serait fixé aussitôt et célébré dans les deux mois suivants. Aussi serait-ce de la pure cruauté que de les séparer Jacques et elle, aujourd’hui qu’ils avaient, pour la première fois, la possibilité de passer vingt-quatre ou quarante-huit heures ensemble et d’apprendre ainsi à mieux se connaître.
Le plus simple serait d’ailleurs que ce soit Jacques qui en fasse la demande à Marie. Il lui suffirait de donner sa parole qu’il n’abuserait pas de la situation. Oui, c’était la meilleure façon pour Joséphine d’enlever la décision. Il fallait à tout prix qu’elle en parle à sa sœur avant le repas, car le temps leur était compté. Marie dînerait en leur compagnie, peut-être même assisterait-elle à la cavalcade, mais elle n’irait sûrement pas danser. Elles n’auraient donc pas de meilleure occasion.
Surprise mais ravie du comportement généreux de sa cadette, Joséphine suivit ses conseils. Marie, qui s’attendait plus ou moins à sa requête, fut surprise de voir Jacques s’en charger avec beaucoup d’aisance et y accéda sur-le-champ avec le même naturel. Elle y mit cependant une double condition : qu’il s’engage solennellement à respecter sa fiancée, et à la ramener le lendemain soir à 18 heures. Rouge comme une pivoine, Jacques la remercia chaleureusement de lui faire confiance, ce dont la jeune femme, sa cadette de deux ans, se sentit curieusement gênée et émue.
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L’après-midi était déjà bien entamée lorsque, sous une immense tente, ils se retrouvèrent tous placés de part et d’autre d’une très longue table autour de laquelle se serraient près de deux cents convives. Il y avait quatre tables similaires sous chacun des deux chapiteaux où allaient banqueter plus du quart des trois mille ouvriers et employés qui avaient pris une part active au chantier qui s’achevait.
Ainsi que leurs invités, bien sûr, se dit Marie, bien décidée à jouer les observateurs et à se cantonner dans un rôle passif. Cette position en retrait lui donna le loisir d’admirer Martinon à l’œuvre durant le banquet car, même à table, l’homme ne pensait qu’au travail. S’exprimant dans un français auquel il mêlait habilement les quelques locutions bretonnes acquises tout au long des quatre années passées à Morlaix, l’ingénieur était très chaleureux et il était difficile de ne pas succomber à son charme naturel. Ainsi qu’à son pouvoir de conviction et à son habileté, constata-t-elle très rapidement. De fait, son viaduc à peine terminé, Martinon ne songeait déjà plus qu’aux chantiers à venir. Et pour ceux-ci, il lui fallait recruter à tour de bras du personnel qualifié pour l’entreprise Perrichon, que ce soit pour Paris ou pour les différents tronçons de chemins de fer que visait l’entreprise dans le Massif Central et dans l’Est. Et comme l’homme avait à portée de main un vivier d’ouvriers qualifiés, il lui fallait se servir, et si possible le premier, pour engager les meilleurs.
L’ingénieur avait placé Marie à sa droite, par courtoisie, mais la jeune femme s’aperçut très vite qu’elle ne présentait visiblement pas le moindre intérêt pour lui. Si tous les hommes n’étaient pas sensibles à son charme, c’est donc que celui-ci devait être, en définitive, bien plus limité qu’elle se l’était un moment imaginé. Elle s’en voulut de son manque de modestie et en rosit même de honte en constatant que l’homme n’avait d’yeux que pour Joséphine qui lui faisait face. De fait, Martinon ne cessait de complimenter sa jeune cousine tant sur sa tenue que sa coiffure et même son teint. Ce n’est que lorsqu’il en vint à lui vanter les qualités de son futur époux dont il avait encouragé et favorisé l’évolution professionnelle durant les quatre années qu’ils avaient passées côte à côte que Marie commença à percevoir son but, d’autant que l’ingénieur insistait tour à tour tout autant sur les qualités de technicien de Jacques que sur ses talents de meneur d’hommes et bientôt aussi, très certainement, de futur époux.
Bien sûr, c’était cela ! En les invitant tous, Martinon n’avait en réalité qu’un seul objectif, les frères Herry, mais surtout Jacques qui avait, jusqu’alors, différé toute discussion avec lui sur un emploi éventuel à Paris. Il est vrai que les responsables des entreprises qui avaient pris une part active au chantier se livraient, depuis deux ou trois mois, à une surenchère auprès des contremaîtres comme des ouvriers. Ceux-ci ne venaient-ils d’acquérir une expérience très utile en ouvrages d’art ? Martinon ne se serait certainement pas donné tout ce mal s’il avait su que Jacques ne rêvait justement que d’une chose, travailler à Paris. Et cela, que ce soit dans l’entreprise Perrichon ou dans une autre. Mais Jacques s’était bien gardé d’en parler à d’autres qu’à ses proches.
Lorsque enfin Martinon s’adressa directement à lui et aborda son avenir professionnel, Jacques lui répondit évasivement que rien ne pressait, puisqu’il n’était pas encore marié et ne prendrait aucune décision sans l’accord de sa future épouse. D’autant qu’il était toujours sous contrat avec l’entreprise Picart et qu’il avait, par ailleurs, quasiment donné sa parole à M. Victor Radenac, l’homme qui lui avait appris son métier. Il avait d’ailleurs rendez-vous avec lui le lendemain à Brest.
Martinon ne releva pas mais comprit que l’affaire serait plus ardue à conclure qu’il ne l’imaginait ; il allait devoir frapper fort, et tout de suite. Tout en redoublant d’attentions pour Joséphine, il laissa passer relevés et entrées et attendit sagement d’en être au rôt pour revenir brusquement à la charge. Il indiqua alors à Jacques que M. Perrichon lui-même souhaitait le rencontrer à Paris dans les plus brefs délais pour lui parler des perspectives de carrière qui l’attendaient dans la capitale et lui garantir un salaire correspondant à ses mérites. Il n’avait jamais vu de contremaître aussi expert que lui en métrés et il en remontrerait à bien des géomètres.
Cette fois, c’en était fini des préambules, ils en venaient au cœur du sujet, se dit Jacques, parfaitement conscient que ce n’était pas à Paris mais ici, dans cette salle, que se déciderait ce salaire. Il avait compris que Martinon, légèrement échauffé par le vin et la bonne chère, était résolu à conclure à tout prix avant la fin de ce repas. Sans doute était-ce uniquement dans ce but qu’il avait opté pour leur banquet plutôt que l’autre, l’officiel. Il lui fallait donc jouer serré et pour cela, commencer par taire son impatience et prendre tout son temps pour faire monter les enchères. Bien que sur des charbons ardents, il paraissait donc très calme lorsqu’il lança :
– Ce salaire, j’aimerais bien en avoir une idée, monsieur. Pourrions-nous en parler tantôt ?
Sous la table, le genou de Joséphine se faisait insistant contre le sien. Sans doute était-elle plus impatiente encore que lui de savoir ce que leur réservait l’avenir.
– Pourquoi pas tout de suite ? lui répondit Martinon en souriant.
Il y venait enfin ! Sûr de lui comme de l’offre qu’il s’apprêtait à faire, l’ingénieur glissa la main dans la poche de son gilet et en sortit un petit calepin dont il détacha une feuille. Il prit un crayon et fit mine d’hésiter un moment avant d’y noter un chiffre. Il tendit ensuite le morceau de papier à Jacques qui le posa près de lui et le retourna sur la table, sans y prêter plus d’attention, à la grande stupéfaction de Joséphine qui le gratifia aussitôt d’un coup de coude. Interloqué, lui aussi, Martinon intervint :
– Eh bien, Jacques ? Mon offre vous intéresse si peu que vous ne la regardez même pas ?
– Croyez-vous que ce soit le bon moment et le bon endroit pour en parler, monsieur ?
– Pourquoi pas ?
– Je vous ai déjà dit que je suis plus ou moins engagé moralement avec M. Radenac.
– Vous n’avez rien signé avec lui, mon ami.
– Certes, mais vous savez ce que je lui dois.
– Rien. Non, croyez-moi, Jacques, vous ne lui devez rien. Sinon, pensez-vous qu’il vous aurait laissé partir chez Picart ?
– C’est votre avis, pas le mien, répondit Jacques qui prit enfin la feuille de papier entre son pouce et son index droit en ajoutant : C’est bien parce que vous insistez, mais je ne vous promets rien.
Il eut beaucoup de mal à cacher sa surprise et son émotion quand les quatre chiffres alignés se mirent à danser devant ses yeux… Trois mille francs ! Bon sang ! Enfin, ils reconnaissaient sa valeur ! Depuis un mois, Martinon se faisait si pressant qu’il s’y attendait plus ou moins, certes, mais ce montant… c’était plus d’une fois et demie son salaire actuel ! Et s’il convenait de le relativiser, compte tenu du coût de la vie dans la capitale, c’était quand même incroyable de lire ces chiffres, là, noir sur blanc. Jacques prit son verre et but lentement une gorgée de vin d’Anjou pour se donner le temps de réfléchir. Trois mille francs, c’était une somme considérable ; pourtant, il allait quand même suivre les conseils de Job Martin. Job, qui avait travaillé cinq ans dans la capitale, lui avait conseillé de demander un tiers de plus que la somme qu’on lui proposerait, sans oublier le logement qu’il convenait de dissocier du salaire, car se loger coûtait très cher à Paris, selon lui. Il ne risquait rien d’essayer.
Il demanda son crayon à Martinon, barra le 3 qu’il remplaça par un 4 et ajouta une mention supplémentaire – « + logement fourni » – en espérant que Martinon n’observait pas ses mains, tant elles tremblaient. Du moins se l’imaginait-il. Il plia la feuille de papier en deux et, se fendant d’un sourire qu’il chercha à rendre le plus naturel possible, la tendit à l’ingénieur qui, étonné de son flegme, l’examina aussitôt. Morbleu ! Il ne se sous-estimait pas, le gaillard ! Il avait même tendance à se surévaluer, mais enfin il avait tablé sur trois mille cinq cents francs ; il pouvait les mettre pour un homme de cette valeur. Quant au logement, c’était bien vu et il s’était certainement renseigné. Restait cependant à connaître ses exigences sur ce point.
– Vous êtes gourmand, Jacques, très gourmand, même, fit-il enfin.
– Je ne monterai pas à Paris dans n’importe quelles conditions, répondit le contremaître.
– Une chose cependant, qu’entendez-vous par « logement fourni » ?
– Un logement de quatre pièces, situé à proximité des chantiers, et dans Paris, bien sûr.
– Quatre pièces pour deux ? Comme vous y allez ! Pourquoi donc, quatre pièces ?
– Parce que Joséphine et moi avons l’intention d’avoir des enfants, et très vite…
– Je vous comprends, Jacques, mais ces enfants, vous ne les avez pas encore, répondit Martinon. Il faut que je réfléchisse ; je dois admettre que vous avez des exigences qui excèdent mes attentes, et de loin.
– Je ne vous ai pas sollicité, monsieur, mais quoi qu’il en soit, ne tardez pas trop.
– Ce n’est pas mon intention puisque vous avez d’autres propositions. Et puis… Après tout, pourquoi tergiverser ? Je vais vous répondre immédiatement. Vous aurez un appartement de trois pièces, mais pas dans le centre, dans l’ouest de Paris, sans doute dans le XVIe arrondissement, c’est là que se situent la plupart de nos chantiers actuels et à venir. Nous vous fournirons un quatre pièces lorsque vous aurez deux enfants, pas avant car un appartement coûte très cher à Paris. C’est d’ailleurs pour cela que je suis contraint de réduire vos exigences financières de cinq cents francs.
– Deux cent cinquante…
– Cinq cents et c’est mon dernier mot, c’est déjà bien au-delà de ce que je pensais vous proposer. D’ailleurs, n’allez pas croire que vous obtiendrez satisfaction à tout coup, Jacques !
Il détacha de son calepin une autre feuille de papier sur laquelle il inscrivit : « 3 500 francs + 3 P. XVIe. » Il la glissa à Jacques, qui s’en saisit, en ajoutant en guise de conclusion :
– Nous nous verrons demain à mon bureau où nous signerons un contrat de travail sur ces bases. Si vous pouviez commencer dans trois mois…
– Tout dépendra de mon rendez-vous de demain, à Brest, je vous l’ai déjà dit, monsieur Martinon : je vous promets d’être votre homme si M. Radenac n’a pas besoin de moi. Quant à commencer dans trois mois, vous savez que cela ne dépend pas de moi, mais de ma fiancée.

Directement concernée, Joséphine avait été seule à suivre la discussion entre les deux hommes, ce que Marie avait évité de faire par discrétion. Cette dernière se tourna cependant vers Martinon lorsqu’il lui demanda de tout faire pour hâter l’émancipation de sa jeune cousine, lui proposant même de faire jouer, si nécessaire, ses propres relations au tribunal de Morlaix. Marie lui fit poliment comprendre qu’elle ne pouvait ni ne voulait le faire. Ce serait se prévaloir de prérogatives qui n’étaient pas les siennes mais celles du tuteur de la jeune fille. Bien que courtois, le ton de sa réponse avait été assez tranchant pour que Martinon n’insiste pas plus longtemps. Dépité, il se tourna vers Gabrielle, placée à sa gauche, tandis que Marie s’adressait à Tangi qui lui faisait face et semblait s’ennuyer. Il est vrai qu’il ne s’intéressait guère à sa voisine, une amie d’enfance de Joséphine, cigarière de la manufacture des tabacs. Cette jolie fille qui n’avait pas froid aux yeux ne comprenait pas qu’il ignore ses avances. C’était bien la première fois qu’elle laissait un homme indifférent, et pourtant ce n’était pas faute d’être directe puisqu’elle s’était même risquée à lui faire du genou.
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Au tout début du repas, Gabrielle avait été quelque peu froissée de se voir à ce point dédaignée par son voisin de droite, ce M. Martinon qui la considérait visiblement comme une gamine. Mais en définitive, cette indifférence lui avait permis, sans choquer qui que ce soit, de consacrer toute son attention et son temps à l’homme assis à sa gauche, Pierre Herry, dont elle avait immédiatement entrepris la conquête. N’était-il pas son objectif premier ? Si Marie avait pu accorder plus d’attention à sa protégée, elle aurait été éberluée de constater à quel point Gabrielle maîtrisait, de façon innée, l’art de la séduction dont elle usait et abusait sans même en avoir conscience.
De fait, Pierre la noya sous un déluge de compliments sans dissimuler le plaisir qu’il ressentait en sa compagnie, tant et si bien que la jeune fille s’aperçut très vite qu’elle avait déjà partie gagnée sans même avoir eu à la jouer. Constat qui l’amena à modifier son attitude ; elle n’avait plus qu’à renforcer un pouvoir qu’elle savait déjà détenir. Et il n’y avait rien de plus agréable pour une jeune fille que de se faire désirer par un cavalier qui cherchait à faire sa conquête. Les hommes étaient décidément de grands naïfs, ils ne s’apercevaient jamais que lorsqu’ils croyaient séduire une femme, plus de neuf fois sur dix, c’est l’inverse qui se passait.
Elle s’y était prise le plus simplement du monde, d’ailleurs. Il lui avait suffi de le faire parler de lui, d’abord, avant de l’écouter évoquer ce métier de conducteur de chevaux qui le passionnait. Elle l’avait ainsi laissé s’enthousiasmer un moment sur la construction du viaduc du Relecq-Kerhuon à laquelle il avait pris part quelques mois comme terrassier puis poseur de rails. Il en vint ensuite à sa famille, lui parla de son père, décédé quelques semaines plus tôt après une courte agonie, ce qu’elle savait déjà par Joséphine qui le tenait elle-même de Jacques. Pierre avait besoin de s’épancher. Elle sut l’écouter et il en vint très vite aux confidences. Elle apprit ainsi que ses frères cherchaient en vain, depuis plusieurs semaines, le trésor qu’aux dires de Berthe, la concubine et servante de leur père, celui-ci avait caché des années plus tôt. Si Pierre était lui-même persuadé que ce trésor n’était qu’une mauvaise plaisanterie de leur père envers sa servante, son frère Tangi y croyait, lui, dur comme fer. Il venait d’ailleurs de quitter son emploi de poseur de rails pour fouiller, de fond en comble, le domaine paternel.
Gabrielle ne fit aucun commentaire bien qu’elle s’étonnât de son désintérêt pour ce trésor. Elle préféra le lancer sur la façon dont il voyait son avenir et il se fit alors beaucoup plus évasif. Il avait envie de voir du pays, puisque son métier dans les chemins de fer le lui permettait. Peut-être irait-il, comme on le lui proposait, travailler quelques années en Auvergne pour y faire sa pelote. Il était tenté, mais la crainte de la solitude le freinait, car quitter le Léon pour Clermont-Ferrand ou ses environs revenait à s’exiler, et seul. Les choses seraient bien différentes s’il était marié ; mais, à vingt-trois ans, il s’estimait encore un peu jeune pour cela. Jacques n’avait que quatre ans de plus que lui, certes, mais quatre ans c’était beaucoup. Et elle ? Quels étaient ses projets ?
Gabrielle savait très précisément ce qu’elle voulait, mais pour y parvenir, elle devait gagner de l’argent, beaucoup d’argent, lui confia-t-elle. Il insista, comme elle l’espérait. Elle plongea alors son regard dans le sien et, en posant la main sur la sienne, lui demanda de lui jurer le secret… Il promit, heureux de partager son intimité et un secret, seul avec elle.
Gabrielle se pencha vers lui et lui murmura :
– Plus tard, je veux tenir l’Hôtel de la Gare, à Landivisiau. J’en ai parlé à cousine Marie ainsi qu’à Mme Rivoal, la dame qui va le construire. C’est une restauratrice. Elle n’a pas d’enfant et m’a promis de me le vendre un jour, lorsque j’aurai les moyens de le lui payer. D’ici là, elle me le donnera en gérance quand elle se retirera. C’est pour cela que j’apprends le métier à l’auberge Kerléo à Penzé. J’apprends à faire la cuisine, mais aussi à m’occuper des chambres et même des comptes. Barthélémy et Marie sont très gentils avec moi.
– Mais pourquoi cet hôtel ? lui demanda Pierre à voix basse.
– C’était le projet de maman et j’aimerais le réaliser à sa place, pour elle. Je suis sûre que, de là-haut, elle m’approuve. Et puis, je veux démontrer qu’elle avait vu juste et que, avec la ligne de chemin de fer, ce sera une très belle affaire. Pour peu que mon mari mette la main à la pâte, nous ferons fortune, lui et moi, j’en suis certaine.
– Eh bien ! s’exclama Pierre, sidéré. Vous savez ce que vous voulez, Gabrielle !
– Heureusement ! Maman nous disait toujours qu’il faut savoir ce que l’on veut dans la vie.
– Vous m’impressionnez. Et c’est vraiment dommage que nous n’ayons pas quelques années de plus, vous et moi.
– Pourquoi ça, dommage ? demanda Gabrielle dont le cœur venait de s’emballer.
– Parce que… je ne sais pas si je peux…
– Si fait, vous pouvez. Je vous en donne l’autorisation.
C’était dit avec une telle autorité que Pierre se jeta à l’eau :
– Parce que nous aurions pu, tous les deux, réaliser nos projets ensemble.
Totalement surprise, Gabrielle ne répondit rien et un silence gêné s’installa entre eux, que la jeune fille rompit la première.
– Pierre, lui dit-elle en posant la main sur la sienne, je vous plais ?
– Si vous me plaisez ? Bien évidemment, vous me plaisez ! Je croyais que vous vous en étiez déjà aperçue. En vérité, Gabrielle, je n’en sais pas plus sur vous que vous sur moi, mais ce que je sais c’est que je n’ai jamais rencontré une jeune fille comme vous. Je vous trouve jolie, intelligente, réfléchie, extraordinaire en un mot ; oui, vous avez tout pour vous.
– Vous aussi, vous me plaisez, Pierre, mais faites attention : votre manche gauche traîne dans votre assiette.
– Oh ! Pardon ! Je suis si maladroit ! Mais… Si vous voulez bien m’y autoriser… Puis-je vous faire la cour ?
Gabrielle éclata d’un rire franc avant de lui dire à voix basse :
– N’est-ce pas déjà ce que vous faites depuis plus d’une heure ? Enfin, Pierre, soyez réaliste ; j’ai à peine seize ans et demi et ne serai émancipée que dans deux ans. Deux ans, c’est long !
– J’aurai la patience nécessaire, je vous attendrai, et nous aurons ces deux années pour apprendre à nous connaître.
– Dans ce cas, je vous réserve toutes mes danses. Cela vous donnera l’occasion de m’exposer la façon dont vous voyez la réalisation de nos projets.

Ces deux premières journées, Pierre les avait vécues comme dans un rêve. Le premier jour, son cœur avait chaviré de bonheur lorsque après leur dernière danse, alors qu’il la raccompagnait, ils s’étaient isolés sous une porte cochère. Elle lui avait tendu les lèvres en fermant les yeux, comme une offrande. Il les avait prises avec ferveur. Ils avaient ensuite dû courir pour rattraper les dix minutes de retard causées par cet aparté imprévu et n’étaient pas tout à fait remis de leurs émotions lorsqu’ils avaient rejoint Marie et Bart.
Ils avaient beaucoup parlé encore le lendemain, et même un peu avec les mains, pour apprendre à mieux se connaître sans doute. Bien sûr, ce n’était pas encore clairement de leur avenir commun, même si, de temps en temps, un mot ou un autre le suggérait, mais Pierre savait déjà que sa chance, sa vie, son avenir, c’était elle, Gabrielle, et pas une autre. Ravis de cette attirance réciproque, Joséphine et Jacques les brocardaient gentiment, les appelant les amoureux, ce qui n’était pas pour leur déplaire d’ailleurs, tant ils avaient tous les deux soif d’amour et faim l’un de l’autre. Durant cette seconde journée, les heures passèrent plus vite encore que pendant la première, si vite même qu’il sembla à Pierre qu’elle venait à peine de commencer alors qu’il était déjà l’heure de se quitter. Il arborait un sourire mais avait la gorge serrée lorsqu’il embrassa Gabrielle. Il le fit sur la joue puisque Marie était témoin de leur au revoir, mais il savait déjà qu’il la reverrait le lendemain. Et ensuite le dimanche suivant. Mais d’ici là, il y aurait quatre longues journées d’attente interminable, quatre jours sans la voir… Comment allait-il faire ?

Sa sœur avait beau la supplier de tout lui raconter, Gabrielle tenait la promesse faite à Pierre : elle ne dirait rien de leur secret. Elle eut beau jeu de rappeler à Joséphine qu’elle non plus ne lui avait rien raconté des débuts de son intimité avec Jacques et qu’elle ne voyait pas pourquoi elle le ferait.
– D’ailleurs, il n’y a rien à dire ; Pierre est très réservé.
– Il n’a rien essayé ? Vraiment ?
– Non, répondit Gabrielle. Je n’ai que seize ans et il en tient compte.
– Dommage ! Les caresses, c’est quand même agréable !
– Oh ! Je ne vois pas comment il aurait fait pour me caresser en public.
– C’est vrai que vous n’avez eu aucune intimité. En tout cas, Jacques et moi sommes très heureux de voir que vous vous entendez si bien. Pour notre mariage, il sera ton cavalier.
– Merci, j’y comptais bien ! Je me voyais mal avec Tangi alors que Pierre va demander à Marie l’autorisation de me fréquenter, dimanche prochain.
– Ne te fais pas d’illusions. Tu es encore trop jeune pour que Marie y consente…
Gabrielle eut du mal à s’endormir. Elle réfléchissait à ce que lui avait dit sa sœur : « Les caresses, c’est quand même agréable. » Elle le savait, bien sûr, mais quelle différence y avait-il entre celles que l’on se prodiguait soi-même et celles des garçons ? Il fallait que Pierre se montre moins timoré le lendemain. Et s’il ne se décidait pas, elle ferait tout pour qu’il le fasse. N’avaient-ils pas rendez-vous à 10 heures ?
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Sans son frère, Pierre n’aurait pas hésité une seconde : entre un rendez-vous hypothétique et peut-être décevant avec Victor Radenac et la certitude de passer une journée si pleine de promesses avec Gabrielle, le choix était vite fait. D’autant que, le cas échéant, Jacques serait un aussi bon avocat que lui-même pour défendre ses intérêts. De fait, Jacques avait hésité un moment : son rendez-vous avec Victor Radenac ne lui prendrait guère plus d’un quart d’heure et la présence de Pierre constituerait pour lui une gêne plutôt qu’autre chose, Joséphine et lui n’ayant nul besoin d’un chaperon. Mais d’un autre côté, son cadet était dorénavant assez grand pour déterminer seul son avenir et il avait donc exigé qu’il l’accompagne. Après tout, il disposerait encore du surlendemain pour rencontrer sa dulcinée. Gabrielle comprendrait ; Tangi serait son messager et l’excuserait auprès d’elle.
Dans le train, Jacques exposa longuement à son frère les deux solutions qui s’offraient à lui. Partir en Auvergne, seul, en laissant derrière lui sa promise, c’était pour le moins imprudent, du moins s’il voulait réellement en faire un jour sa femme. Jolie et intelligente comme elle l’était, Gabrielle ne manquerait sûrement pas de prétendants et deux ans c’était très long pour une fille de seize printemps, aussi vive et enjouée qu’elle. D’autant plus, d’ailleurs, qu’elle travaillait maintenant à l’auberge de Barthélémy Kerléo où elle rencontrait beaucoup de monde.
Quitter la Bretagne pour l’Auvergne, ce serait certes pour lui l’occasion de voir du pays, de découvrir un monde qu’il ne connaissait pas, des hommes très différents des Bretons, ce qui lui ouvrirait l’esprit. Mais ce serait également la contrainte de conditions de vie difficiles, d’un climat plus rude et le constat trop rapide qu’un chantier de chemin de fer dans le Puy-de-Dôme n’était pas très différent d’un autre en Bretagne. Les viaducs auvergnats ressemblaient, en effet, comme des frères à ceux du Relecq-Kerhuon ou des Côtes-du-Nord sur lesquels il avait travaillé deux ans, même si le travail en zone montagneuse était plus difficile que dans les collines bretonnes. Enfin, il s’apercevrait encore plus vite que, lorsqu’on laissait son cœur au pays natal, le temps paraissait long, très long, au point que cela devenait vite insupportable.
À l’opposé, s’il ne pouvait s’attendre à la même rémunération dans le Léon qu’en Auvergne, rester au pays lui offrait la possibilité de fréquenter Gabrielle et ainsi de préparer son avenir familial. Maintenant, y trouverait-il du travail comme contremaître ou conducteur de chevaux ? Rien n’était moins sûr car la concurrence locale y était bien plus rude qu’en Auvergne. Si le premier coup de pioche de la ligne Roscoff-Morlaix que d’aucuns voyaient démarrer très vite n’interviendrait, à son avis, pas avant cinq, peut-être même dix ans, il y avait, par contre, nombre de petits chantiers dans toute la Bretagne. C’est vers là qu’il se serait orienté, s’il avait été à sa place ; mais il n’y était pas.

Victor Radenac était un homme qui comptait dans les chemins de fer. Tout en étant directeur de la Compagnie de l’Ouest, cet ingénieur de haute volée avait créé sa propre affaire de travaux publics. Constatant que le commerce des toiles de lin, ces « bretagnes » dont vivait sa famille depuis un siècle et demi, était appelé à disparaître, son père avait eu l’intelligence de prévoir très tôt sa reconversion et de pousser le jeune Victor vers des études d’ingénieur. Le fils avait répondu à tous les espoirs placés en lui par son père, et même au-delà. Jacques connaissait très bien Victor Radenac, qui lui avait appris son métier dans les Côtes-du-Nord, après l’avoir pris sous sa protection. Il se fierait à son jugement parce qu’il savait que Radenac l’appréciait et qu’ils retravailleraient ensemble, sinon dans l’immédiat, du moins dès que sa société obtiendrait son premier gros chantier, en Auvergne ou ailleurs. Et il suivrait son avis, même si Joséphine ne rêvait aujourd’hui que de Paris. Ne lui avait-elle pas fait remarquer que si Paris n’était pas tout à fait le paradis, elle n’en était pas loin puisqu’il ne lui manquait que ces deux lettres, ce « ad », pour le devenir ?
M. Victor Radenac était dans sa chambre, lui dit le réceptionniste de l’Hôtel de France, lorsque Jacques lui déclina son identité. Il l’attendait au 218. Madame et monsieur pouvaient patienter dans le vestibule, ajouta-t-il à l’intention de Pierre et Joséphine. Ils y trouveraient la presse du jour.

Radenac était pressé et entra immédiatement dans le vif du sujet. La veille au soir, à la fin du banquet officiel d’inauguration de la ligne Paris-Brest, il avait rencontré son ami Armand Béhic, le ministre des Travaux publics. Bien que bref, leur entretien avait été très instructif.
Les choses avançaient en Auvergne, mais lentement, trop même puisque le ministre ne lui avait laissé aucun espoir de voir les travaux de la ligne Lyon-Bordeaux démarrer avant quatre ou cinq ans, au minimum. Ces délais n’étaient dus ni à une indécision politique ni à un problème budgétaire mais au choix du tracé de la ligne – crêtes ou vallées – sur lequel se battaient les techniciens, hommes politiques et industriels de la région. Cette lutte était plus féroce encore que ne l’avait été celle qui avait opposé la compagnie d’Orléans à celle de l’Ouest sur la ligne Paris-Brest. Il y avait quand même un aspect positif à l’affaire, c’est que l’enveloppe financière en était aujourd’hui quasiment arrêtée et que le décès subit du duc de Morny allait clarifier définitivement le dossier. Si sa ligne du Grand-Central, à l’origine du projet, avait vécu, le président du Corps législatif était resté, jusqu’à sa mort, un personnage incontournable dans la région, sans qui rien ne pouvait se faire.
Victor Radenac était vraiment désolé pour Jacques mais il l’était tout autant pour lui-même : ce nouveau retard l’obligerait à trouver de nouveaux marchés pour les trois années à venir et allait lui donner un travail fou. Il pouvait certes proposer à Jacques de l’embaucher pour un tronçon de ligne secondaire, mais il n’avait aucun ouvrage d’art important en vue pour l’instant. Et un homme de sa valeur ne devait s’intéresser qu’à cela.
Ah ? Perrichon lui avait fait une proposition intéressante à Paris ? Pour ses programmes immobiliers ? Qu’il n’hésite pas dans ce cas ; qu’il prenne ce travail qui lui ferait découvrir de nouveaux aspects de leur métier. À la condition que le salaire lui convienne, bien entendu… Combien ? Trois mille cinq cents plus le logement ? C’était bien, mais il les valait, et largement.
S’il pouvait proposer quelque chose à son frère Pierre ? Ah, ça ! Il tombait à pic ! Oui, il avait ce qu’il lui fallait : un poste de chef d’équipe à Brest. C’était vraiment un coup de chance : la veille, l’un de ses associés lui avait demandé un poseur de rails en urgence. Le salaire annuel serait de mille huit cents à mille neuf cents francs. Comment ça ? Son frère n’était pas que poseur de rails mais aussi charretier et dresseur de chevaux ? Cela changeait tout. Il était là ? L’homme jeta un coup d’œil à son oignon. Non, il n’avait pas une minute à lui consacrer puisqu’il était déjà en retard. Les chevaux… Le moment venu, il aurait certainement du travail pour lui en Auvergne, car le métier était très bien rémunéré dans les chemins de fer, et plus encore en zone montagneuse. Et l’aptitude des Bretons à ce métier était unanimement reconnue.
Quoi qu’il en soit, il conseillait à Pierre de se présenter de sa part, le dimanche suivant, à Plounéventer pour y rencontrer son associé, un homme d’affaires d’une intelligence remarquable, François-Louis Soubigou ; oui, l’homme politique, en effet. Il était très influent à l’échelon local, mais pas seulement, c’était également un entrepreneur avisé et un homme de convictions, contrairement à nombre de politiciens qui, sur l’échiquier politique, ne se situaient pas toujours où ils auraient aimé le faire. Il défendait ses idées, se battait pour elles, et même ceux qui, comme lui, ne partageaient pas ses convictions religieuses, reconnaissaient son honnêteté.
Victor Radenac s’assit, prit une feuille de papier, une plume qu’il trempa dans son encrier avant de griffonner un mot qu’il remit à Jacques. Puis il se leva et lui souhaita bonne chance en lui serrant les mains chaleureusement. Ah oui ! Qu’il ne manque pas de lui transmettre son adresse à Paris dès qu’il serait chez Perrichon ! Oui, à son attention, dans les bureaux de la Compagnie d’Orléans. Il lui ferait signe dès que se présenterait un poste dans lequel il pourrait utiliser ses qualités.
– Mon cher Jacques, il est vraiment dommage que vous n’ayez pas fait d’études d’ingénieur, ou mieux encore, de géomètre, car je suis convaincu que vous auriez également excellé dans ce domaine. Vous avez un coup d’œil d’une acuité incroyable pour évaluer les métrés et déterminer au jugé les masses à transporter. En Auvergne, vous me serez indispensable sur ce plan. Ne l’oubliez pas et ne m’oubliez pas, n’est-ce pas ? Promis ?
– Vous pourrez compter sur moi, monsieur. Je vous transmettrai comme convenu mon adresse pour que vous puissiez me joindre. Et encore merci pour mon frère. Au revoir, monsieur.
Jacques sortit de cet entretien à la fois déçu et ravi : déçu parce qu’il n’avait plus d’autre choix que de s’engager avec Martinon. Ravi car il avait aussi l’énorme satisfaction de savoir que ses qualités professionnelles étaient reconnues par des spécialistes, ce qui lui donnerait beaucoup d’assurance à l’avenir.

Lorsque Jacques informa Pierre de la proposition de Radenac, son cadet lui serra très fort le bras en lui disant simplement un « Merci, Jacques » où l’émotion le disputait à la reconnaissance. En attendant son frère, Pierre avait eu le temps de réfléchir et avait pris la décision de suivre ses conseils : il resterait dans le Finistère, quel qu’en soit le prix. Il laissait l’Auvergne, ses volcans et ses chemins de fer à toutes les têtes brûlées qui voulaient s’y risquer. Il avait bien mieux à faire en restant dans son Léon natal : il avait pu constater, de visu et même de manu, que Gabrielle avait des appas qui valaient les plus beaux voyages, d’autant qu’ils n’avaient, eux, rien des mirages lointains. Dans l’omnibus du retour, il était heureux, car si Tangi cherchait toujours son trésor, il avait, lui, trouvé le sien.
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Gabrielle l’attendait au bas des escaliers de la venelle de la Roche. Il était 10 h 45 et Pierre avait déjà trois quarts d’heure de retard. Pour leur premier rendez-vous, cela promettait ! se disait-elle, agacée, quand elle aperçut soudain un homme qui se dirigeait vers elle. Lui, enfin ! Elle se prit à sourire avant de vite déchanter. Ce n’était pas Pierre mais son frère. Tangi ? Que venait-il faire là ? Il était arrivé quelque chose à Pierre !
Sa déception fut à la mesure des espoirs qu’elle avait entretenus la veille : immense. Pierre ne viendrait pas. Telle la Perrette de la fable du pot au lait, elle voyait son rêve s’envoler. Celui qu’elle avait déjà choisi pour époux avait préféré accompagner Jacques à Brest dans l’espoir d’y trouver un emploi plutôt que de venir à leur rendez-vous. Et dire qu’il se prétendait amoureux, la veille au soir ! Quelle déception et quelle blessure d’amour-propre aussi !
– Les hommes sont tous les mêmes, conclut-elle. Ils ne pensent qu’à eux.
– Croyez-vous ? lui répondit Tangi. En réalité, Pierre veut trouver du travail pour rester près de vous, sans se rendre compte qu’il prend le risque de vous perdre en ratant votre rendez-vous. Il ne connaît pas les femmes. En tout cas, moi, je n’aurais sûrement pas agi comme lui.
– Ah ? Et qu’auriez-vous fait ? demanda-t-elle, curieuse de connaître l’avis de ce garçon qui semblait lire dans ses pensées.
– Je serais resté avec vous, pardi ! On ne remet pas un rendez-vous avec une femme aussi jolie que vous l’êtes.
– Flatteur ! Et pourquoi donc ? répondit-elle, déjà intéressée.
– Mais parce qu’on risque de la perdre, tout simplement. Un emploi, ça se trouve comme ça se perd, mais ça se remplace toujours. Une femme, c’est autre chose. Une femme ne se remplace pas, surtout si c’est la femme de sa vie.
Elle resta songeuse, un moment, en le dévisageant sans mot dire. Elle ignorait si cet homme parlait d’expérience, mais en tout cas, ce qu’il disait était très sensé.
– Quoi qu’il en soit, fit-elle enfin, j’apprécie très peu ce faux bond, car me voilà seule aujourd’hui.
– Seule ? Et moi, Gabrielle ? Je compte si peu à vos yeux que vous ne m’accepteriez même pas comme cavalier de remplacement ? Tenez, j’oubliais… Voici le mot d’excuse de Pierre.
Gabrielle le fixa dans les yeux. Tangi lui souriait de toutes ses dents blanches parfaitement rangées. Dieu, qu’il était beau ! Jusqu’alors, elle avait certes noté son allure élancée, mais elle n’avait pas encore remarqué ces longs cils recourbés, si rares chez un homme, ni l’arc parfait de ses sourcils noirs de jais, ni les paillettes d’or qui scintillaient dans ses yeux d’un incroyable marron vert. Mon Dieu ! Quel sourire ! Alanik le renard ! L’enjôleur de poules, l’enjôleur de filles pour parler vrai, songea-t-elle un instant avant de se dire aussitôt qu’un autre dicton assurait aussi qu’« une fois pour voir n’est pas pécher ».
– Je me suis trompée du tout au tout sur votre frère, fit-elle avec dépit, en déchirant, sans même le lire, le mot de Pierre. Et je vous accepte volontiers comme cavalier pour la journée…
– Pour la journée seulement ? rétorqua-t-il, déjà sûr de son fait.
– N’allez pas trop vite en besogne. Nous verrons d’ici à ce soir…, conclut-elle.

Avec beaucoup de tact, Pierre avait prétexté une rencontre avec un vieil ami pour laisser Joséphine et Jacques en tête à tête. Il les retrouverait à la gare, en fin d’après-midi.
Joséphine était aux anges. Ils allaient partir à Paris. Comme Jacques s’étonnait de la voir si heureuse alors qu’il était, lui, plutôt déçu, elle lui avoua pour la première fois qu’elle avait peur de se retrouver en Auvergne, dans une province inconnue où on lui avait dit qu’il faisait très froid. Après avoir jeté un coup d’œil à droite, puis à gauche, elle l’attira sous une porte cochère où elle entreprit de lui démontrer son enthousiasme en le couvrant de baisers. 
– Joséphine ! Joséphine ! Que fais-tu ? Non, cela ne se fait pas ! On nous regarde ! lui souffla-t-il en sentant sa main s’égarer. Et puis, j’ai fait à Marie la promesse de te respecter et de…
– Pas moi. Je ne lui ai rien promis, le coupa-t-elle, impérative et triomphante.

Lorsqu’elle se calma enfin après lui avoir procuré son plaisir, ils décidèrent de visiter la ville. Ils flânèrent un moment dans la rue de Siam qu’ils descendirent jusqu’au pont tournant sur lequel Jacques avait travaillé deux ans comme apprenti pendant sa construction. Ils déjeunèrent ensuite dans une espèce de cantine qu’un cabaretier avisé, profitant de l’aubaine, avait ouvert sur la rue pendant les quatre jours de fêtes prévus. Ils y apprirent que la municipalité avait organisé des promenades en bateau sur la rade et se laissèrent tenter, en dépit de leur appréhension commune, car si le temps était encore un peu frais, la mer était calme. Ils étaient tous deux des terriens et l’océan leur faisait un peu peur, mais une occasion pareille ne se renouvellerait pas de sitôt. Sans compter qu’ils auraient ainsi un souvenir inoubliable de cette journée.
Cette courte excursion resterait, en effet, gravée dans leurs mémoires, surtout dans celle de Joséphine, malade au bout de dix minutes et qui le fut durant les deux heures que dura leur promenade en mer. En débarquant du bateau, bien que pâle comme un linge, la jeune femme voulut cependant aller danser. Pour reprendre des couleurs, assura-t-elle. Sage pour deux, Jacques lui fit observer qu’ils n’en avaient plus le temps et devaient rentrer à Morlaix pour respecter la parole donnée à Marie.
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Si Gustave, son fils aîné, avait fait une entrée intempestive dans la vie, cinq ans plus tôt, ce nouveau bébé que Marie attendait semblait encore plus impatient que lui. Sa hâte de découvrir le monde était telle que, depuis une bonne demi-heure maintenant, l’enfant poussait de toutes ses petites forces sans comprendre pourquoi sa mère lui refusait le bon de sortie. Il ignorait qu’il la prenait au dépourvu et au plus mauvais moment, dans sa voiture, sur la route de Morlaix. Maudez avait fait faire aussitôt demi-tour à Rosalie qu’il avait mise au petit trot pour éviter que madame et l’enfant qu’elle portait ne souffrent des cahots de la route.
Marie se connaissait. Dès les premières contractions, elle avait su que la délivrance ne tarderait pas et que l’enfant serait là dans trois heures, tout au plus. La nature l’avait gâtée sur ce plan : elle accouchait très rapidement et sans difficulté. Fort heureusement pour elle, d’ailleurs, car elle était aussi très féconde ; trop même, à son gré, ce bébé serait son septième en dix ans de mariage et elle n’avait que trente ans ! À ce train, qui sait si elle n’en aurait pas une douzaine ou plus ? Pourvu que ce soit une fille et qu’elle patiente deux ou trois heures encore, se disait-elle en se tenant le ventre à deux mains. Elle était cependant persuadée du contraire, tant ce bébé manifestait d’impétuosité. Le plus simple pour oublier les premières contractions, elle le savait d’expérience, était de penser à autre chose.

Tout en observant sa vieille jument qui se hâtait lentement, elle se reprocha l’impulsion qui l’avait incitée à partir ainsi pour Morlaix. Ce n’était pourtant pas un coup de tête. Non, c’était pour Bart, bien sûr, qu’elle entendait ramener à la maison. Inutile de se le cacher, son mari l’inquiétait. Jamais elle ne l’avait vu si mal que la veille au soir ! Ado Desbordes venait de lui apprendre que les troupes françaises étaient encerclées par l’ennemi à Sedan ; l’on disait même que Napoléon III était sur le point de capituler, si ce n’était déjà fait.
– Capituler, l’empereur ! Il n’en a pas le droit, cet usurpateur ! Vous rendez-vous compte, Marie, de ce que signifie ce mot ? s’était-il écrié, en surgissant dans leur chambre à 23 heures passées. Cet homme se discrédite et déshonore la France. Quelle honte pour nous tous ! Pourquoi donc a-t-il décidé de partir au front, malade comme il l’était ? Parce qu’il se prenait pour son oncle, sans doute, qu’il se croyait grand stratège, comme lui ? Il doit abdiquer. La capitulation, quel opprobre ce serait !
Jamais Marie ne l’avait vu dans un état pareil et elle se demandait ce qu’il ferait si la France perdait cette guerre. Bart pestait, gémissait et souffrait tant que, à sa grande surprise, elle l’avait même vu verser quelques larmes, ce qui était une première pour elle. D’ailleurs, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit qu’il avait passée dans la grande salle, seul, marchant de long en large en grommelant, se contentant de venir la voir de temps à autre.
Puis, à 5 heures du matin, il était venu lui annoncer qu’il partait pour Morlaix, à pied. Elle avait bien tenté de le raisonner, lui disant qu’il ne changerait pas, seul, le cours de l’Histoire. Mais il était à bout de nerfs, il fallait qu’il bouge, qu’il fasse quelque chose, lui avait-il expliqué ; il ne pouvait rester ainsi à attendre sans agir. Il y aurait certainement des télégrammes officiels qui passeraient par le service du télégraphe de la poste de Morlaix dont il connaissait très bien le directeur. Il devait savoir à quoi s’en tenir. Il n’était pas possible que la France perde cette guerre. Si l’empereur capitulait, il faudrait l’arrêter et le destituer. Ensuite, rétablir la République, le faire passer en jugement, et continuer le combat.
Il était donc parti pour la ville, comme il le lui avait dit, sans une pensée pour elle, pour leurs enfants ou le bébé à venir. Il savait sa délivrance proche, pourtant, et elle le lui avait rappelé, mais en vain, Bart ne se contrôlait plus. Pour la première fois depuis leur mariage, dix ans plus tôt, elle n’avait ni pu ni su le retenir, et ce constat l’attristait. Elle ne reconnaissait pas l’homme qu’il était à ses yeux, et il avait fallu cette circonstance exceptionnelle et dramatique pour qu’elle découvre cette nouvelle facette de son époux : passionné au point d’en être déraisonnable.
Pauvre Bart ! Six semaines plus tôt, c’est avec enthousiasme qu’il avait approuvé la déclaration de guerre d’Émile Ollivier, comme l’immense majorité des Français, outrés par l’orgueil des Prussiens et plus encore par la morgue, l’impudence et les mensonges de ce Bismarck qu’ils souhaitaient clouer au pilori. Il fallait laver l’affront ! Seules quelques rares voix défaitistes avaient détoné dans ce concert de déclarations cocardières et déploré cette précipitation. Car la France était « prête, archi-prête », assuraient les généraux qui sous-estimaient dramatiquement la valeur de l’armée prussienne autant qu’ils entretenaient une bien trop haute opinion de leurs propres qualités de stratèges et vertus de combattants. Comme tout le monde ou presque, Bart imaginait déjà les régiments français défilant à Berlin. Pendant deux jours, il avait campé à la gare de Morlaix, encourageant de la voix et du geste les conscrits qui partaient rejoindre leurs régiments à Strasbourg, Metz, Nancy, Toul, toutes ces villes d’Alsace et de Lorraine où ils se battaient aujourd’hui.
Les combats de début août avaient quelque peu refroidi son optimisme, et il était même devenu taciturne les jours derniers, en apprenant que Bazaine et son armée s’étaient laissé enfermer à Metz par les Prussiens qui encerclaient la ville. Certes, les autres armées françaises, dont celle de Mac-Mahon, volaient à son secours et contraindraient l’ennemi à lever le siège. Il n’empêche que cette mauvaise nouvelle venait s’ajouter à toute une série de revers et de replis sanglants entrecoupés de quelques rares victoires. C’était inquiétant. Et maintenant ces nouvelles alarmantes en provenance de Sedan…

Les hommes… Qu’ils sont difficiles à comprendre, songeait Marie, en observant le ciel où les premiers rayons de soleil venaient, enfin, de percer le linceul gris qui, depuis six jours, recouvrait le Léon et la Bretagne entière d’une véritable chape de plomb. Car, en ce début septembre, le temps était aussi triste que les nouvelles du front. La veille, Aurélie Blanchet, venue lui rendre une visite impromptue, le lui avait fait remarquer. Pour son amie, d’ailleurs, il n’y avait pas que le temps de triste, sa vie l’était tout autant. La perte de sa petite fille de trois ans, l’année précédente, l’avait terriblement affectée et elle ne s’en remettait toujours pas. Si encore elle avait pu compter sur son époux, mais c’était loin d’être le cas. C’était même le contraire car le notaire ne se bonifiait pas avec l’âge ; il persistait à se prendre pour un apollon alors que ses abus de table l’avaient considérablement enlaidi. Marie avait bien tenté de remonter le moral de son amie, mais celle-ci ne se faisait plus d’illusions. Elle avait eu tant de mal à se trouver enceinte, la première fois, que cela tiendrait vraiment du miracle qu’elle le soit à nouveau.
Il ne fallait rien exagérer, lui avait opposé Marie. Aurélie l’avait dévisagée avec un sourire triste avant de se confier. Elle avait été si affectée par la perte de leur enfant que, les premières semaines, elle avait passé ses nuits entre pleurs et cauchemars, ce que Joseph n’avait pas supporté. Il avait unilatéralement décidé de dormir seul et, depuis plus d’un an, ils avaient donc chacun leur chambre. Depuis lors, les visites nocturnes que lui rendait son époux se faisaient rares, si rares même qu’elles ne lui permettaient plus d’entretenir le moindre espoir, finit par reconnaître Aurélie. Pour parler net, depuis la disparition de leur petite Eugénie, Joseph et elle n’avaient jamais couché ensemble.
Médusée, Marie était restée sans voix. Pourtant, Aurélie était une jolie femme ; quel affront pour elle ! Cet homme était odieux de mépriser à ce point son épouse. Quel goujat ! Plus d’un an sans remplir son devoir conjugal, c’était inouï ! Même s’il ne l’aimait pas, il devait au moins respecter sa femme et lui donner une chance d’avoir un autre bébé. C’était d’autant plus révoltant, d’ailleurs, qu’il avait la réputation d’un invétéré trousseur de jupons. Elle pouvait d’ailleurs en témoigner puisqu’elle avait, elle-même, été contrainte de le remettre en place, pendant la grossesse d’Aurélie, un jour qu’il s’était montré trop entreprenant. Cette fois-là, elle s’était d’ailleurs reproché sa coquetterie envers lui et, depuis, l’évitait soigneusement. Dire qu’il y avait tant d’hommes au front, mobilisés, qui, justement, devaient manquer de femmes ! Le front ! Mais… Julien ! Son frère n’était-il pas cantonné très près de cette ville, Sedan ? Non, c’est près de Châlons qu’il se trouvait. Mais le front bougeait tellement…

Par chance, une violente et nouvelle poussée du bébé la sortit brutalement de ses réflexions et elle dut se retenir pour ne pas crier sous la violence de cette contraction, beaucoup plus forte que les autres. Agrippée à la voiture de la main gauche, elle se caressa le ventre de la main droite, pour tenter de calmer l’enfant. Cela n’allait pas tarder, maintenant. Fort heureusement, ils arrivaient, abordant la descente vers Penzé.
Maudez dégringola de la voiture avant de l’aider à en descendre à son tour et elle s’appuya sur lui pour regagner la maison.
– Jeannie ! fit-elle dans l’entrée. Ça y est, le bébé est là !
Aussitôt, ce fut l’affolement et le branle-bas général à Ker-Huella. Jeannie commença par aider sa maîtresse à gagner la chambre du rez-de-chaussée qui servait de salle d’accouchement. Elle l’installa sur un fauteuil, avant de ressortir aussitôt et de distribuer ses ordres, tel un capitaine de navire préparant son équipage au combat :
– Julia, apporte de l’eau chaude et mets-en d’autre à bouillir. Marie-Josèphe, cours chercher la Félicie. Toi, Maudez, file à Taulé quérir le médecin. Va, dépêche-toi, et surtout ne reviens pas sans lui ! Nicole, apporte les linges.
Lorsqu’elle regagna la chambre pour y préparer le lit, Jeannie retrouva Marie concentrée sur son travail. Les deux femmes échangèrent un sourire affectueux. Dès qu’elle eut fini de placer les oreillers de plume, Jeannie se tourna vers sa maîtresse qu’elle aida à se lever et à se dévêtir. Catherine absente pour la journée, c’est elle qui assisterait Marie.
– Vous verrez, madame, tout se passera bien, lui dit-elle.
– Il était inutile d’éloigner Maudez. L’enfant sera là depuis longtemps quand il reviendra avec le médecin.
– Je le sais, madame, mais je ne veux pas qu’il reste dans nos jambes, comme pour la naissance de la petite Augustine. Je ne connais rien de plus désagréable qu’un homme oisif qui passe son temps à donner des conseils aux femmes lorsque celles-ci s’activent.
– Et puis Félicie… Ne crois-tu pas qu’elle est trop vieille ? Elle ne fait plus rien.
– C’est exact, madame, mais elle porte chance. Quand elle est là, tout se passe bien.
Jeannie avait raison. Mettre toutes les chances de son côté n’avait rien à voir avec la superstition. Son vieux docteur avait beau lui affirmer qu’elle était faite pour mettre des enfants au monde, elle ne serait jamais trop prudente. Les deux femmes se sourirent ; elles se comprenaient sans se parler. Bien qu’elles ne fussent ni du même âge, ni du même rang social – l’une était la maîtresse, l’autre la domestique –, elles avaient beaucoup d’affection et de respect l’une pour l’autre. Et ce n’était pas le premier bébé qu’elles mettaient ensemble au monde, Marie au travail et Jeannie aux commandes.
Bientôt, Julia apporta les premiers brocs d’eau chaude ; sur ses talons, Nicole suivait avec les linges. Bien calée sur ses oreillers, en position presque assise, les jambes relevées, repliées et écartées, Marie se mit à pousser à son tour, pour aider l’enfant à naître et, sans se laisser distraire, se prit à sourire en entendant Jeannie houspiller la jeune Nicole qui venait de se laisser tomber à genoux. Se mettre à implorer la Vierge de venir à leur secours au lieu de lui donner les linges qu’elle réclamait… Ces filles… qu’avaient-elles donc dans la tête ? Il serait temps de remercier le ciel quand l’enfant serait là ; pour l’instant, elles avaient toutes à faire et le travail ne se ferait pas tout seul.

Lorsque le médecin pénétra dans l’office, il y trouva Félicie devant un verre de vin chaud.
– Tu es arrivée avant moi, cette fois encore, Félicie ! Dis-moi, pourquoi ce vin chaud ?
– Je vais très bien, docteur, rassurez-vous ! Je trinque simplement à la santé du petit. C’est que, moi aussi, je suis arrivée trop tard. L’enfant était déjà là.
– Diable ! Mme Kerléo les pond de plus en plus vite ! À moins que ce ne soit toi, Maudez, qui ait traîné en chemin ?
– Je suis venu tout droit chez vous, docteur, mais vous n’y étiez pas. Il a fallu que je vous trouve ! Je n’aurais pas laissé madame sans aide sur son lit de souffrances, quand même !
– Rassure-toi, mon garçon, je plaisantais. Allons voir notre accouchée…
Jeannie arriva sur ces entrefaites, le visage rayonnant et le sourire aux lèvres.
– Ah ! Bonjour, docteur ! Comment allez-vous ?
– Très bien, Jeannie, mais je suis en retard, me dit-on.
– Oui, vous arrivez trop tard, cette fois. Madame a déjà fait son petit. Un garçon. Et un beau bébé aussi. Mais, avec monsieur comme père, c’est un peu normal, n’est-ce pas ? C’est lui qui a décidé du prénom, cette fois. Une absinthe, docteur ?
– Non. Sers-moi plutôt un blanc sec du pays nantais, ou sinon de Touraine, je le prendrai tout à l’heure. Je vais commencer par voir comment se portent Mme Kerléo et son petit, si tu me le permets. Je suis quand même là pour ta patronne, n’est-ce pas ?
– Faites donc, docteur. Je vous accompagne. Je n’ai pas encore fini de laver madame.
– Au fait, et Barthélémy ?
– Monsieur est à Morlaix… La guerre… Il voulait connaître les nouvelles.
– Ah, ça, elles ne sont pas bonnes ! Je l’ai appris chez les Desbordes. Sedan est tombé.
– Mon Dieu ! Quelle catastrophe ! Que va donc faire monsieur ?
– Sans doute commencer par changer le prénom de son fils, ma bonne Jeannie. Il voulait l’appeler Victor, je crois, et, comme de ce côté, c’est mal parti… Ensuite, je ne sais pas.
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Comment Marie et Joséphine pouvaient-elles faire un enfant tous les quinze ou dix-huit mois sans apparemment en souffrir, alors qu’elle avait été, elle, malade comme un chien dès la quatrième semaine ? Ces nausées auraient dû lui mettre la puce à l’oreille mais Gabrielle n’avait gardé que de vagues souvenirs de sa première grossesse et aucun de ses malaises ou aversions, tant son avenir l’angoissait à l’époque. Pourtant, sa répulsion soudaine et irrépressible aux odeurs de cuisine et aux relents de tabac froid était telle qu’elle avait quitté son dernier emploi plus tôt que prévu et décidé d’ouvrir un restaurant à Brest. Elle visitait un pas de porte, dans une rue perpendiculaire à la rue de Siam, tout en bas de celle-ci, lorsque devant elle le propriétaire alluma sa pipe. Elle détourna aussitôt la tête et quitta l’endroit sous un prétexte futile. Ce dégoût du tabac, c’était cela bien sûr : elle était enceinte, tout simplement !
Fort heureusement, les nausées des trois premiers mois avaient fini par s’espacer, même s’il lui arrivait de vomir encore de temps à autre, sans savoir pourquoi sa grossesse lui posait tant de problèmes. Alors que la plupart des femmes vivaient en effet cet état comme tout à fait naturel, elle se sentait lourde, pataude, difforme, mal dans son corps en résumé, et elle n’en était pourtant qu’au cinquième mois ! Que serait-ce quand elle approcherait du terme ?
Si elle était à nouveau apte à travailler en cuisine, il lui restait ce dégoût du tabac dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. Encore heureux que Tangi ne soit pas là, lui qui fume comme un sapeur ! se disait-elle parfois. Son mari était si égoïste qu’il n’aurait en rien changé ses habitudes pour lui faire plaisir. Quelle erreur ! Mais quelle erreur elle avait faite en l’épousant ! Toute sa vie elle regretterait son choix ! Et dire que cela n’avait tenu quasiment à rien !

Elle se souvenait comme si c’était la veille de cette fin avril 1865, de l’inauguration de la ligne de chemin de fer Paris-Brest et du viaduc de Morlaix. Le premier jour avait été enchanteur, le second également, bien que différent. Quant au troisième, il le fut plus encore ; sur le moment du moins, car ensuite…
Ce matin-là, elle avait rendez-vous avec Pierre, mais c’est Tangi qui s’était présenté au pied de la venelle de la Roche. Tangi qui les avait tous trompés, Pierre, bien sûr, mais elle aussi, en lui mentant honteusement, prêtant à Pierre des intentions qu’il n’avait pas, dans le seul but de la berner, de l’abuser. Ce n’est que bien plus tard qu’elle en avait pris conscience, lorsqu’elle s’était trouvée enceinte. Mais ce jour-là, son dépit amoureux était tel qu’elle était prête à n’importe quelle bêtise. Il l’avait tout de suite compris et avait su comment la prendre, en l’étourdissant. Ils avaient passé la journée à s’amuser, rire, danser, et elle avait encore honte, aujourd’hui, en pensant qu’elle avait même couché avec lui, dès ce premier jour, tant il avait su l’éveiller au plaisir. Lorsqu’il l’avait sentie sur le point de céder, il lui avait suffi de lui murmurer à l’oreille le dicton : « Ce n’est pas le tout de danser, il faut payer le musicien », pour qu’elle accepte d’emblée en lui répondant :
– Oui, mais à condition que le musicien se montre prudent.
Et elle avait aussitôt ajouté :
– Ce sera la première fois, fais attention…
Il s’était contenté de sourire en lui répondant :
– Bien sûr, tu peux compter sur moi.
Compter sur lui… Quelle sotte ! Mais quelle sotte elle avait été ! Elle s’en mordrait les doigts toute sa vie.
Elle avait fait la conquête de Pierre en un clin d’œil ? Il n’en avait guère fallu beaucoup plus à Tangi pour la séduire à son tour. Le résultat ne s’était pas fait attendre : le lendemain, les deux frères s’étaient fâchés et, au lieu de prendre le travail qu’on lui proposait à Brest, Pierre était reparti dans les Côtes-du-Nord. Si Jacques et Joséphine avaient été très déçus par Tangi, ils l’avaient été presque autant par elle-même bien qu’ils lui eussent rapidement pardonné son erreur de jugement en raison de sa jeunesse. Pourtant, elle aurait dû réagir lorsque Marie, à son tour, l’avait mise en garde sur une possible déconvenue. Mais, imperméable à tous leurs conseils parce que subjuguée par Tangi, elle n’avait écouté personne et s’était entêtée dans sa tocade pour le beau parleur.
Elle n’avait pas tardé à le regretter amèrement et sa déception avait été aussi à la mesure de ses espoirs lorsqu’elle s’était trouvée enceinte. Le coup avait été d’autant plus rude qu’elle n’avait pas encore dix-sept ans. Lorsqu’elle lui avait annoncé la mauvaise nouvelle, Tangi n’avait pas été que décevant, il s’était montré sous son vrai jour, odieux. Non content de refuser de « réparer » sa faute, il lui avait ri au nez, la traitant même de gourde. Désemparée, elle s’était confiée à Marie qui était intervenue aussitôt, mais sans succès. Persistant dans son refus, le séducteur avait menacé de partir au loin lorsqu’elle avait insisté.
Sans doute n’aurait-il jamais entendu raison sans l’intervention énergique de Barthélémy qui, ulcéré par tant de mauvaise foi, le prit entre quatre yeux : il commença par le soulever de terre d’une seule main, avant de le gifler violemment de l’autre et de lui promettre le châtiment d’Abélard s’il n’entendait raison. À la perspective de se retrouver châtré, Tangi se dégonfla comme une baudruche et finit par accepter de l’épouser, mais du bout des lèvres et sous la contrainte. S’il gardait encore l’espoir de s’enfuir, il n’en eut jamais l’opportunité. Bart le mit, en effet, littéralement sous clef et ne le quitta pas d’une semelle jusqu’à la célébration du mariage. Il se reprocha d’ailleurs sa hâte un mois plus tard, lorsqu’il apprit que Gabrielle venait de perdre l’enfant qui les avait conduits, Tangi et elle, à s’unir pour le meilleur et pour le pire. Le destin était souvent cruel mais c’était ainsi : un jour de retard ou une semaine d’avance suffisaient à changer le cours d’une vie.

Compte tenu des conditions de leur union, sa vie de femme mariée ne s’annonçait pas rose et, de fait, elle ne l’avait jamais été avant que Tangi ne s’engage dans l’infanterie de marine, dix-huit mois plus tôt. Son avenir s’était alors considérablement éclairci d’autant qu’elle ne demandait pas à la vie de lui donner plus qu’elle ne pouvait en attendre. Quand elle était supportable, c’était déjà beaucoup. Mais pourquoi ? Pourquoi Dieu avait-il créé l’homme et la femme si différents, et la seconde si dépendante du premier ? Ce n’était pas juste…
Son mari… Ce qu’il pouvait être odieux, parfois ! Ainsi, lorsqu’elle était prise de nausées et de vomissements au tout début de sa grossesse, il restait planté là, devant elle, narquois. Il était si indifférent qu’un jour elle avait éclaté et s’en était prise aux hommes en sa personne :
– Pour vous, les hommes, c’est facile, ça n’a aucune conséquence, l’amour. Vous prenez votre plaisir sans crainte du lendemain. Pour nous, c’est tout le contraire : à peine ressentons-nous le nôtre qu’il est gâché dès que nous pensons aux conséquences possibles. Joséphine dit parfois à Jacques, et avec raison, que sa vie n’est pas très drôle : trois enfants en cinq ans de mariage, et la voilà à nouveau enceinte…
La présence si rassurante de sa sœur lui manquait. L’année précédente, lorsque Joséphine l’avait invitée à Paris, elle n’avait pas hésité. Un beau matin, elle avait pris le train de 7 heures pour la capitale. Elle avait payé les trente-huit francs quarante centimes de son billet de troisième classe, et seize heures quarante plus tard, était arrivée à la gare Montparnasse où l’attendait Jacques. Fort heureusement, d’ailleurs, car comment aurait-elle fait sans lui ? Ils étaient partis en fiacre à travers les rues de Paris que, stupéfaite, elle avait découvertes éclairées en pleine nuit. Dépenser autant d’argent si inutilement, quel gaspillage ! avait-elle songé. Quinze jours plus tard, dans le train de retour, elle s’était surprise à sourire de la naïveté toute provinciale de cette réflexion.

C’est que ce séjour dans la capitale lui avait ouvert les yeux et l’esprit. Elle n’avait pas reconnu sa sœur, d’ailleurs. Joséphine était aujourd’hui une autre femme et n’avait plus rien à voir avec la jeune mariée de vingt ans, montée à Paris cinq ans plus tôt. Elle habitait avec sa petite famille un appartement de cinq pièces dans le XVIe arrondissement. Évidemment, ce bas de Passy – un quartier très éloigné du centre, presque la campagne – était encore un vrai chantier, mais c’est là que travaillait Jacques, toujours employé de la société Perrichon. Grâce à son mari, Joséphine avait d’ailleurs été engagée comme responsable de la domesticité dans une maison bourgeoise, celle du directeur général de l’entreprise, M. Delebois. L’homme recherchait, pour seconder son épouse, une personne de confiance qui soit également instruite. Joséphine s’était présentée sur la recommandation du directeur technique et l’affaire s’était conclue rapidement.
Ce grand patron s’était montré très clair : s’il l’embauchait, c’était pour sa jeunesse et son instruction puisqu’elle aurait à s’occuper aussi de ses enfants. Malgré l’air sévère de l’homme, Joséphine n’avait pas hésité une seconde : elle avait sauté sur l’occasion et depuis s’en félicitait chaque jour. Car sa vie avait changé du tout au tout. Et elle également. Paris offrait en effet à toute personne prête à saisir sa chance des possibilités inconnues en province.
Son employeur ne lui avait cependant pas tout dit : avant d’apprendre à lire et écrire à ses enfants, Joséphine avait eu leur maman pour première élève. À la fois simple et très sympathique, bien que très belle aussi, cette Italienne d’origine ne lui avait pas caché qu’elle était quasiment illettrée. Et elle ne voulait pas le rester, cela gênant parfois son mari et elle-même plus encore. Joséphine avait donc trouvé en Sophia une élève réceptive, assidue et terriblement volontaire. Tout à fait inhabituelles car empreintes de respect mutuel, les relations entre les deux femmes avaient rapidement évolué, quittant le cadre étroit de maîtresse à domestique pour celui de la sympathie voire, parfois, de la complicité.

Reconnaissante envers son institutrice improvisée et heureuse de trouver en elle une oreille attentive, madame, qui s’ennuyait, avait entrepris de convertir Joséphine au féminisme dont elle était elle-même depuis peu une fervente adepte. Tant et si bien qu’un jour du printemps 1869 elle avait présenté sa « nurse » à des amies qu’elle recevait chez elle. C’est ainsi que Joséphine avait fait la connaissance de quelques-unes des féministes qui s’apprêtaient à créer la Société de revendication des droits des femmes, dont une directrice d’école, Louise Michel, la célèbre André Léo ainsi qu’une autre femme bien moins connue mais tout aussi intéressante, une Bretonne comme elle, native de Brest, Nathalie Lemel. Nathalie et Joséphine avaient immédiatement sympathisé en parlant du Léon où elles avaient toutes deux passé leur enfance. Mais si Nathalie avait confié à Joséphine qu’elle n’avait rien à voir avec les bourgeoises membres de cette future association, elle s’était gardée, ce jour-là, de lui révéler une autre de ses caractéristiques : en plus d’être féministe, elle était également une internationaliste, une révolutionnaire.
En écoutant sa sœur lui décrire cet autre monde qu’elle découvrait depuis quelques semaines, Gabrielle était restée totalement ébahie. Les changements auxquels aspiraient Joséphine et ces femmes relevaient pour elle de l’utopie. En tout état de cause, ils n’atteindraient jamais la Bretagne où les choses et les êtres semblaient immuables et figés, où chaque personne avait sa place et devait y rester. Quant à cette égalité entre sexes dont elles rêvaient toutes, ce n’était qu’une chimère : Dieu avait créé hommes et femmes aussi différents dans leur nature que dans leur caractère. Les femmes étaient mères, elles portaient les enfants, les nourrissaient au sein, ce que n’auraient jamais à faire les hommes. Cela, c’était l’inégalité naturelle de base dont découlaient toutes les autres et les femmes auraient beau faire, elles n’y changeraient rien.
Et qu’en disait Jacques ? avait-elle demandé à Joséphine. Sa sœur lui avoua que son mari n’en savait rien ; elle ne lui en avait pas encore parlé et redoutait sa réaction s’il apprenait qu’elle se passionnait pour cette cause révolutionnaire. Car, enfin, c’était on ne peut plus révolutionnaire que de prétendre à l’égalité entre hommes et femmes. Cela n’avait rien à voir avec les revendications républicaines, c’était opposer directement les deux sexes, la moitié du genre humain à l’autre. Croyaient-elles les hommes assez stupides pour aller contre leurs intérêts et leur céder une partie de leurs prérogatives ? Si les femmes n’avaient pratiquement aucun droit, elles n’en auraient pas beaucoup plus demain, assurait Gabrielle. Pourquoi les hommes, qui étaient les seuls à voter, à détenir l’argent du foyer et même à faire la guerre, renonceraient-ils à leurs privilèges, à commencer par celui de chef de famille omnipotent ?

Cette évocation de la guerre ramena brutalement Gabrielle à la réalité. Depuis combien de temps rêvait-elle ? Un rapide coup d’œil à l’horloge lui apprit qu’il était 15 h 48. La guerre… Elle eut une pensée pour Tangi qui, comme tous les marsouins de la 2e brigade de la Division Bleue que commandait le général Martin des Pallières, tentait de rallier Metz avec l’armée de Mac-Mahon. Leur mission était d’en chasser les Prussiens qui y encerclaient l’armée de Bazaine. Ce n’était pas son mari qui l’avait renseignée, mais la Marine qui leur communiquait chaque jour des nouvelles des leurs. Peut-être était-ce parce que c’était la première fois que l’infanterie de marine était engagée sur le territoire national et qu’ils en étaient fiers. Elle faisait en tout cas un constat curieux. Elle savait Tangi en danger et se sentait pourtant étrangement calme, presque indifférente et c’était bien le cas. Ils vivaient leur vie, chacun de leur côté, et étaient devenus des étrangers l’un à l’autre. D’ailleurs, ne l’avaient-ils pas toujours été ?
Depuis qu’elle se savait enceinte, elle n’acceptait plus qu’il la touche et ne l’accepterait plus jamais car elle ne l’aimait pas, elle n’avait plus pour lui la moindre once d’affection, le moindre soupçon de respect. Elle avait découvert à quel point il était différent de celui qu’il cherchait à paraître ; c’était le propre des séducteurs-nés de posséder une double, voire une triple personnalité. Ces hommes étaient tous d’un invraisemblable égoïsme, d’une vanité qui étouffait en eux tout sentiment. Et séducteur, Tangi le resterait toute sa vie. La première fois qu’il l’avait trompée, c’était six semaines après sa fausse couche, et ils avaient à peine quatre mois de mariage ! Lorsqu’il le lui avait révélé, un soir de beuverie, il s’était moqué d’elle et de sa naïveté. Elle ne l’avait pas laissé la toucher pendant près d’un an et, bien entendu, il l’avait trompée tant et plus durant tout ce temps.
Si elle avait lâché la proie pour l’ombre et avait fait le mauvais choix, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Pendant des mois, des années même, elle avait pleuré ce qu’elle appelait son erreur, ressassant ses malheurs. Et puis, un jour, elle avait choisi de tourner la page, d’oublier Pierre ; elle ne devait plus penser à lui. Le passé était le passé et elle devait l’enterrer, l’enfouir dans sa mémoire. Elle avait appris par Joséphine qu’il n’était pas marié et travaillait toujours dans les Côtes-du-Nord. Elle savait aussi qu’il ne lui en voulait pas mais qu’il ne pardonnerait jamais sa trahison à Tangi, auquel il n’avait plus parlé depuis ce fameux 27 avril 1865.

Elle sursauta lorsqu’on frappa à la porte. C’était un militaire. Du 2e RIMa, lui aussi. Comme Tangi. La différence, de taille, c’est qu’il n’était pas au front, lui. Avec un sourire navré, le marin lui remit un pli et se retira aussitôt. Il avait certainement une bonne raison de se montrer si pressé, se dit-elle en triturant un long moment l’enveloppe entre ses doigts, car c’était, ce ne pouvait être qu’une mauvaise nouvelle. Elle l’ouvrit enfin et lut lentement le texte, si bref, du message. Disparu ! Décidément, Tangi ne faisait jamais rien comme les autres. Elle s’attendait tant à apprendre sa mort, à lire qu’il était tombé au champ d’honneur, le 1er septembre 1870, que sa surprise fut totale. Jusqu’au bout, il l’étonnerait et la décevrait. Tangi était porté disparu dans un petit village des Ardennes, situé tout près de Sedan, Bazeilles, qui allait inspirer bien des peintres et dans lequel tant de ses amis marsouins étaient morts en héros. Il est vrai qu’elle avait tellement de mal à l’imaginer en héros que, finalement, cette fin inattendue n’était pas très surprenante de sa part.
Elle eut un sourire désabusé en constatant que sa disparition ne lui causait pas la moindre peine. Le pauvre Tangi… S’il pouvait la voir en ce moment, il serait déconcerté de constater qu’il lui était devenu à ce point indifférent. Il n’empêche : mort ou disparu, elle n’était pas la seule concernée et devait avertir ses frères, Pierre y compris.
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Il avait faim, n’ayant pris qu’un en-cas, quatre heures plus tôt, et se réjouissait à l’idée de pouvoir bientôt se restaurer, dès son arrivée à Montparnasse, qu’il atteindrait dans moins de deux heures. Pourtant, si Bart avait si hâte d’arriver, c’est surtout parce que ses brodequins neufs commençaient à le faire souffrir. Ils étaient faits pour la marche, certes, mais demandaient à se faire aux pieds, ce qui n’était pas encore le cas. Il n’avait pas pris le temps d’acheter quoi que ce soit à Morlaix avant son départ précipité ; il s’était simplement contenté de griffonner un mot et de le remettre à François Berthévas avec charge pour lui de le faire parvenir à sa femme de toute urgence. Il était navré de partir ainsi, tel un voleur, lui écrivait-il, et s’en excusait, mais son devoir l’appelait à Paris. Il prendrait contact avec Keratry en arrivant et verrait également Jacques et Joséphine Herry, ses neveux. Qu’elle ne s’inquiète pas, surtout, il ne serait absent que quatre ou cinq jours tout au plus. Elle aurait toutes les raisons d’être furieuse d’apprendre ainsi son départ, mais il n’avait vraiment pas le choix.
Bart soupira : il se reprochait d’avoir quitté son domicile en catimini alors que son épouse était sur le point d’accoucher et que son devoir de père et de mari lui commandait de rester près d’elle. Mais, en dehors du réconfort que lui apporterait sa présence, il ne lui serait d’aucune utilité, alors qu’à Paris… Parce qu’il était évident que, après cette honteuse capitulation, c’est là-bas qu’allait, dans les jours à venir, se jouer le destin de la France. Il devait faire quelque chose ; il ne pouvait rester là, à Penzé, à attendre, le cul sur une chaise, la suite des événements sans rien faire sinon admirer sa femme et leur nouveau-né. Il aurait été criminel de sa part de rester une seconde de plus sans agir : son devoir lui commandait de partir sans tarder pour la capitale où il pourrait être utile aux républicains. Il était donc parti.
Sedan ! Il était partagé entre la honte de cette reddition sans condition et le soulagement d’en avoir fini avec l’Empire. Après avoir capitulé, Napoléon III avait en effet été fait prisonnier par les Prussiens avec toute son armée. Il n’allait pas le plaindre mais, d’une certaine façon, il avait pitié de cet homme qui, s’il resterait toujours l’Usurpateur à ses yeux, était aussi un Français et même un patriote. Début juillet, il était encore le « grand tout », et à présent, le 3 septembre 1870, il n’était plus rien, rien qu’une gloire déchue sans la moindre espérance, le moindre avenir. La disgrâce totale après tant d’années d’une chance insolente… Car celle-ci lui avait enfin tourné le dos et il retournait à l’anonymat qu’il n’aurait jamais dû quitter. Il allait même devoir chercher un asile à l’étranger, à moins que les Allemands ne le gardent quelques mois, voire plus, dans une de leurs sinistres geôles.
La veille au matin, dès son arrivée à Morlaix, François Berthévas lui avait appris que les républicains morlaisiens devaient tenir une réunion impromptue, au vu et au su de tout le monde cette fois, car il n’était question que de cela, du spectre hideux de la défaite. S’ils se l’étaient caché ces dernières semaines, c’est bien ce déshonneur et ce désastre national qu’ils craignaient tous, désormais. Toutes les opinions s’étaient exprimées et confrontées pendant des heures sur l’arrêt des combats ou la poursuite de la guerre. Sans résultat tangible puisqu’il n’y avait pas eu d’accord sur la motion à faire parvenir à Paris, même après qu’ils eurent appris le désastre de Sedan. À l’annonce de la catastrophe, le silence était resté total pendant cinq bonnes minutes. Certains d’entre eux pleuraient sans se cacher, d’autres, craignant de se trouver mal ou de montrer leur émotion en public, étaient sortis prendre l’air.
Puis, tous en même temps, ils s’étaient remis à parler dans une cacophonie invraisemblable. Les pessimistes considéraient que la partie était jouée et quasiment perdue : la reddition de Sedan signifiait la perte totale de l’armée de Châlons. Et comme c’était elle qui devait contraindre l’ennemi à lever le siège de Metz où Bazaine et ses troupes étaient encerclés, le pire était à envisager. Que Metz tombe et avec elle cette seconde armée, et la France aurait perdu les deux tiers de ses troupes et de son armement. La patrie serait alors sans défense, livrée à l’ennemi, et rien ne s’opposerait à la marche triomphale des Prussiens sur Paris. Ce qui les conduisait à en déduire que mieux valait conclure tout de suite un armistice avec l’ennemi, dans des conditions encore acceptables, plutôt que de se laisser imposer plus tard la paix par la force.
Au contraire, les jusqu’au-boutistes comme lui préconisaient la guerre à outrance. Cette option exigeait la levée de troupes fraîches, la mobilisation de tous les gardes mobiles et, surtout, l’appel aux volontaires. Mais cela suffirait-il ? Sans doute pas si, dans le même temps, l’on ne revenait pas aux valeurs fondamentales de la République. Et la première de celles-ci était la défense de la liberté car la liberté ne se négociait pas. Il ne suffisait pas de la conquérir, il fallait la défendre, la conserver, quel que soit le prix à payer. Il était donc indispensable, sitôt la République proclamée, de provoquer un sursaut national, de constituer un gouvernement de salut public réunissant tous les Français et de décréter la mobilisation générale. Il fallait lever un, deux millions d’hommes peut-être. Il leur fallait un chef aussi, un vrai : Émile Ollivier manquait de caractère. Dans les temps difficiles qui s’annonçaient, il leur fallait quelqu’un de bien plus énergique, peut-être ce descendant d’Italien ? Gambetta était français depuis peu, certes, mais il semblait décidé. Et puis, il était encore jeune et surtout très attaché à la liberté. Un vrai patriote, décidé comme tous les patriotes à mettre sa vie au service de la nation.

Bart avait eu le temps de réfléchir durant le trajet ; il s’était décidé à se porter volontaire le cas échéant puisque, en dépit de son âge, la pratique assidue de la chasse lui avait permis de conserver un corps sain. À ses amis qui s’étonnaient souvent de le voir se déplacer à pied plutôt qu’en voiture, il expliquait qu’il avait promis à sa femme d’éviter les abus et de veiller à sa santé pour voir grandir ses enfants. Il n’avait pas le droit de la laisser les élever seule. Elle avait raison bien sûr. Comme souvent. Comme toujours.
Marie… Elle n’allait pas tarder à accoucher d’un petit François. C’est par patriotisme qu’il avait décidé d’appeler l’enfant ainsi : François, si c’était un garçon, ou Françoise, si c’était une fille. Six semaines plus tôt, il en tenait encore pour Victor et Victorine, mais ce serait quand même tenter le Diable aujourd’hui que de maintenir ce choix avec ce mauvais vent d’est qui, depuis un mois, ne leur apportait que des nouvelles de victoires prussiennes. La veille, à Morlaix, lors de leur réunion, tout le monde parlait des combats de Bazeilles et de la conduite héroïque qu’y avaient eue les marsouins du 2e RIMa de Brest, celui où servait le mari de la jeune Gabrielle. Qui sait si la pauvre fille n’était pas déjà veuve ? Elle était si mal appariée à ce Tangi, il est vrai, que ce serait peut-être un mal pour un bien. Après tout, à moins de vingt-deux ans, sa vie ne faisait que commencer.


27
Comme nombre de militants républicains, Jacques avait appris la capitulation de Napoléon III à Sedan le samedi 3 septembre en fin d’après-midi. L’empereur s’était rendu aux Prussiens avec les cent mille hommes de son armée ! Nul ne savait comment la nouvelle était parvenue dans la capitale et s’y était répandue. Probablement était-ce l’ennemi lui-même qui l’avait propagée dans le but de démoraliser le peuple de Paris et de plonger la France dans le chaos. Si c’était le cas, il avait commis une erreur ; la nouvelle provoquait l’effet contraire dans l’opinion et, après une courte période d’abattement, tous se ressaisissaient, Parisiens comme provinciaux. La captivité de l’empereur signifiait la nomination immédiate de l’impératrice comme régente, ce dont personne ne voulait à l’exception des bonapartistes. Ralliés ou non à l’Empire, les royalistes aspiraient à une restauration monarchique, Orléans ou Bourbons, cela restait à déterminer. Quant aux républicains, ils voyaient dans cet événement une opportunité inespérée de rétablir la République.
À 18 heures, Jacques avait fait un saut chez lui pour aviser Joséphine qu’il serait absent ce soir-là. Son comité d’arrondissement avait invité tous ses membres à se regrouper, à 21 heures, devant le Palais-Bourbon où le Corps législatif devait se réunir dans la nuit. Si les députés républicains n’étaient que trente à la Chambre, la présence d’une foule de sympathisants aux abords de l’hémicycle mettrait une très forte pression sur la majorité et qui sait alors ce qui pouvait se passer ? Le lendemain dimanche n’était-il pas jour férié ?
Il avait été surpris d’apprendre par Joséphine le passage de Bart Kerléo chez eux ce matin-là. Il venait à Paris soutenir les républicains et espérait rencontrer Keratry dans la journée, avait-il confié à Joséphine. Jacques avait quitté le bas de Passy où il habitait depuis deux ans et, dès 18 h 30, comme convenu, il avait rejoint ses amis devant les jardins du château de la Muette. Doté d’un optimisme prudent, Jacques était cependant d’un tempérament réfléchi. Républicain convaincu mais modéré, il était résolument opposé à la violence que prônaient les socialistes de Blanqui et les révolutionnaires, qu’ils soient internationalistes, anarchistes ou extrémistes de tout poil. Comme tous ses amis, il avait pris la direction du Palais-Bourbon pour soutenir les élus républicains qui, livrés à eux-mêmes, n’avaient pas la moindre chance de parvenir à leurs fins et d’imposer la République. Ils devaient leur apporter leur soutien, leur avait-on dit, faire pression sur le pouvoir, même si aucun d’entre eux ne savait ce que recouvrait exactement cette notion de pression. Il ne sut jamais non plus lequel d’entre eux lança le premier les cris de « Déchéance ! », « Boustrapa1, dehors ! » et « L’Empire, c’est fini ! », très vite repris en chœur par tous les membres de leur groupe qui grossissait au fil des kilomètres. Hurlés à pleins poumons par ces manifestants qui avançaient maintenant en rangs serrés en se tenant par les coudes, ces cris impressionnaient les badauds et balayaient les hésitations des timorés, de plus en plus nombreux à se rallier. Dire qu’ils n’étaient que soixante-deux trois quarts d’heure plus tôt, lorsqu’ils s’étaient comptés avant leur départ, et qu’ils se retrouvaient maintenant à un ou deux milliers, sinon plus. C’était incroyable d’autant que, curieusement, les gardes municipaux ne bronchaient pas.
Ils avaient choisi de longer la Seine par la rive droite et ce n’est que place de la Concorde, devant la marée humaine qui s’y trouvait rassemblée, qu’ils prirent tous conscience de l’événement qu’ils s’apprêtaient à vivre. Mais ce n’est qu’en traversant le fleuve, quelques minutes plus tard, que Jacques prit réellement la mesure de leur force. Il se sentit alors gagné par l’optimisme. En raison de sa haute taille, il était placé dans la première rangée de leur cohorte et le coup d’œil rapide qu’il jeta sur sa droite lui donna une foi toute nouvelle dans leur mouvement. Ils étaient des dizaines de milliers de militants, une multitude en marche… Bien sûr, c’était cela, c’était leur nombre qui ferait leur force, et il comprenait mieux ce qu’attendaient d’eux leurs élus. Plus ils seraient nombreux devant le Palais-Bourbon et plus le groupe républicain pèserait à l’intérieur de l’hémicycle, au moment de prendre les décisions. Tous leurs adversaires de droite, bonapartistes comme royalistes, ne penseraient qu’à cette foule qu’ils devraient fendre et éventuellement affronter avant de rejoindre leurs pénates.
Une fois sur la rive gauche, les manifestants constatèrent qu’ils n’avançaient que de plus en plus difficilement mais n’en eurent l’explication qu’en parvenant enfin au Parlement. Les républicains n’étaient pas les seuls ! À leur grande surprise, ils y avaient été précédés par une foule aussi hétéroclite que considérable de blanquistes et d’internationalistes, plus rompus qu’eux aux mouvements insurrectionnels. Et leurs rivaux entendaient, eux aussi, profiter des événements pour prendre le pouvoir. Les invectives ne tardèrent pas à fuser d’un groupe à l’autre et ils s’apprêtaient à en venir aux mains lorsque leurs responsables arrêtèrent enfin ces escarmouches, étouffant dans l’œuf la menace d’embrasement. Avant de se déchirer entre eux, il convenait d’abord de renverser l’Empire.
Au fur et à mesure que passaient les heures, de nouveaux manifestants venaient grossir la foule qui stationnait devant l’Assemblée, en criant des slogans hostiles au pouvoir et à Napoléon III. Il était environ 23 heures lorsque Jacques et ses amis, qui avaient épuisé leurs provisions, nourriture comme boisson, constatèrent qu’une bonne partie des révolutionnaires blanquistes et anarchistes avaient déserté la place. Étaient-ils déçus de se retrouver en nette minorité face aux républicains ? Sans doute, commenta l’un d’eux, mais surtout, ajouta-t-il, ils venaient d’apprendre que, bien avant Paris, les villes de Marseille et Lyon venaient de proclamer la République, sans attendre la décision du Corps législatif.
Si cette nouvelle leur mit à tous du baume au cœur, elle rendit encore plus inquiets et nerveux les élus bonapartistes et monarchistes qui venaient d’entrer en séance à 1 heure du matin. L’hémicycle était déjà quasiment comble lorsque Jacques et ses amis tentèrent d’y pénétrer. Sans succès. Un seul d’entre eux put le faire qui disposait du carton d’invitation accordé à leur comité. Autour d’eux retentissaient des « Vive la République ! » et « Boustrapa, t’es fini ! » qu’ils reprenaient tous en chœur et qui, ils l’apprirent par la suite, couvraient presque la voix du président du Corps législatif. Celui-ci, comme tous ses collègues députés, sentait peser sur lui sinon le souffle du moins les cris de tous ces manifestants cantonnés dehors.
La séance fut brève et laissa élus et assistance sur leur faim puisqu’elle ne dura que vingt minutes. Le président Schneider accéda, en effet, à la demande du ministre de la Guerre, le comte de Palikao, qui, après s’être plaint d’avoir été tiré du lit pour cette séance nocturne improvisée, proposa d’emblée aux députés qu’ils se retrouvent à midi. Fort heureusement, le républicain Jules Favre avait prévu cette éventualité et préparé une motion écrite qu’il demanda aussitôt de lire, ce qui lui fut accordé. Cette motion confirmait d’abord la déchéance de Napoléon III et de sa dynastie ainsi que le maintien du général Trochu comme gouverneur général de Paris. Elle proposait aussi la nomination d’une commission de gouvernement par le Corps législatif, proposition dont le vote fut reporté à la séance de jour, convoquée à 12 heures. Et à 1 h 20 du matin, l’Assemblée se dispersa. Au moment précis où les députés et le public quittaient l’hémicycle, Jacques aperçut la haute stature de Barthélémy Kerléo, en discussion avec un homme, peut-être un député. Il lui fit en vain un signe de la main. Le commerçant attendait apparemment quelqu’un et ne vit pas ses moulinets.
À la fois satisfaits d’avoir rempli leur rôle et frustrés parce qu’ils n’avaient pas réussi à renverser l’Empire, Jacques et ses amis hésitèrent quelques minutes sur la conduite à tenir. Que faire ? Passer la nuit et la matinée sur place ou rentrer chez eux, y dormir quelques heures et se retrouver un peu plus tard ? Ils choisirent sagement cette seconde solution. La marche aidant, leur optimisme était déjà revenu lorsqu’ils retrouvèrent leur lointain XVIe en se fixant un nouveau rendez-vous à 8 heures. Ils n’avaient, tout au plus, que quatre ou cinq heures de sommeil devant eux, mais quelle importance puisqu’ils étaient tous convaincus que cette séance de jour allait leur apporter ce qu’ils en attendaient : la proclamation et l’instauration de la Troisième République.

1. Pour Boulogne, Strasbourg et Paris, où Louis Napoléon tenta en vain un coup d’État.
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Joséphine avait promis à Jacques de le rejoindre dès qu’elle le pourrait, mais ce ne serait certainement pas avant midi ; leur nourrice, une Auvergnate aussi douce que gentille, n’arriverait qu’à 11 heures. Comme beaucoup de Parisiens, la jeune femme était totalement désorientée. Depuis une semaine, elle avait beaucoup de temps libre : la famille Delebois au complet était aux eaux à Vichy où monsieur s’était enfin résolu à se rendre sur ordre de son médecin, les affaires à Paris étant on ne peut plus calmes. Il est vrai qu’il mangeait et buvait pour quatre et qu’une bonne diète lui ferait du bien. Pour Joséphine, cette cure signifiait la perte d’un demi-salaire puisqu’elle ne travaillait plus que cinq heures par jour, mais si cela l’avait contrariée au début, elle s’était vite fait une raison. Cette inactivité forcée lui laissait enfin plus de temps à consacrer à ses enfants et lui permettait également de se reposer, de lire, de rêver un peu et même, luxe inouï pour elle, de faire le point sur sa vie et sur leur avenir, tant ces cinq dernières années avaient passé vite.
Elle se demandait ce que pouvait bien faire son amie Nathalie Lemel à la minute même. Sans doute était-elle, elle aussi, devant le Palais-Bourbon. La veille, dans l’après-midi, elle avait voulu la rencontrer à La Marmite, le restaurant ouvrier qu’elle avait fondé, mais Nathalie était en réunion, lui avait dit Eugène Varlin, le représentant du syndicat des relieurs qui se préparait à la rejoindre. Joséphine était repartie sans lui poser la moindre question, tant son mari l’avait mise en garde contre ce révolutionnaire, membre de l’Internationale ouvrière qui siégeait sans discontinuer à Paris depuis plusieurs jours. Il en allait d’ailleurs de même en Allemagne, apprit-elle peu après. Comme en France, la guerre y mettait à mal les principes révolutionnaires et à l’épreuve les idées, fussent-elles les plus généreuses. Ce constat, tous les membres de cette Internationale le faisaient, chacun de leur côté, dans leurs pays respectifs, navrés de devoir admettre qu’ils ne parvenaient pas à définir une position commune face à la guerre et, à ce conflit qui réveillait en chacun la fibre patriotique et qui, au lieu de les unir, les éloignait un peu plus chaque jour les uns des autres, Français et Allemands surtout.
Joséphine ne voulait rien savoir de leurs préoccupations et encore moins de leurs revendications. Les siennes se limitaient à son bien-être et, un peu aussi, aux droits des femmes ; mais pour le reste, elle estimait que chacun devait faire en fonction de ses capacités et de son courage. Ce qui ne l’empêchait nullement d’admirer son amie Nathalie, qui ne travaillait que pour les autres et préconisait la révolution ouvrière dans tous les pays européens. N’était-ce pas là, à ses yeux, la seule voie pouvant déboucher un jour sur l’égalité hommes-femmes ?
Lorsque Jacques avait appris qu’elle fréquentait cette Mme Lemel, il en avait conclu que sa femme avait, sinon de mauvaises, du moins de dangereuses fréquentations. Sans lui interdire de voir ses amies, il avait exigé qu’elle reste très discrète sur ses relations. Féministe, pourquoi pas ? Internationaliste et révolutionnaire, c’était une autre paire de manches.

Mon Dieu ! Qu’elle était égoïste ! Elle ne pensait qu’à elle et à ses amis, et en oubliait presque le drame qui venait de frapper Gabrielle. Sa pauvre sœur ! La veille, Jacques avait reçu de la mairie de Saint-Thégonnec un télégramme l’avisant que son frère Tangi était porté disparu à Bazeilles. La nouvelle lui avait fait un tel effet qu’elle avait craint un instant qu’il se trouve mal, tant il était devenu pâle. Il s’en était expliqué aussitôt.
– Quelle connerie ! J’aurais dû m’en douter ! C’était couru d’avance, avait-il soupiré en reposant le télégramme sur la table.
– Que veux-tu dire par là ? lui avait-elle demandé.
– J’ai été beaucoup trop dur avec Tangi ! s’était-il écrié en la fixant, des larmes dans les yeux.
– Tu n’y es pour rien, mon chéri, avait-elle répondu en esquissant un mouvement vers lui. Et puis, c’est si loin !
– Si loin ? Mais je te parle de notre dernière rencontre ! Je l’ai vu il y a un mois et demi !
– Comment ça ?
– Son régiment transitait par Paris où il est resté une journée. Il était si triste que j’ai préféré ne pas t’en parler d’autant que, comme un idiot, je lui ai fait la leçon au lieu de lui remonter le moral ! Il était au trente-sixième dessous, au point d’oublier de me dire que Gabrielle est enceinte ! J’aurais dû l’aider et ne l’ai pas fait. Mon frère avait raison sur un point : depuis sa bêtise, nous l’évitions tous, nous l’avons exclu de la famille et je me le reproche aujourd’hui.
– Mais enfin, Jacques, c’est quand même lui le premier fautif, non ?
– Certes. Il a menti pour séduire ta sœur et nous démontrer à tous qu’il était irrésistible… Mais cela fait cinq ans. Cinq ans au piquet, c’est long, trop long. La preuve…
– Voyons, Jacques ! Il a quand même trahi Pierre, son frère !
– Je sais. C’est d’ailleurs à ce sujet que nous nous sommes encore disputés ce jour-là. Il m’a reproché de ne pas lui pardonner. J’espère tout simplement qu’il n’a pas cherché sa mort, conclut Jacques.
– Que dis-tu là ? Bien sûr que non ! avait-elle répliqué vivement. Et, qui te dit qu’il est mort ? Il n’est encore que disparu !
– Un disparu, c’est un mort dont on n’a pas encore retrouvé le cadavre…
– Pas toujours, non ? Et puis, l’important, c’est de savoir comment cela va se passer maintenant…, avait conclu Joséphine en tentant de changer de sujet.
– Comment ça ?
– Eh bien, entre Gabrielle et Pierre, bien sûr !
– Gabrielle et Pierre ? Mais tu n’y penses pas ! s’était-il exclamé. Tangi n’est pas encore déclaré mort, que je sache.
– Certes, mais ma sœur est enceinte. Et Pierre et Gabrielle étaient si épris l’un de l’autre… Sans compter que le devoir de Pierre est d’épouser sa belle-sœur…
– Enfin, Phine, c’est peut-être un peu tôt pour y penser, non ? Je te le rappelle, Tangi n’est que disparu ! Et l’histoire de Pierre et Gabrielle n’a duré que deux jours !
– Oui, mais elle les a tant marqués tous les deux.
– Crois-tu vraiment ? Vous les femmes… On peut dire que vous avez de la suite dans les idées ! Moi, ça m’étonnerait beaucoup que Pierre s’intéresse encore à Gabrielle ! Tant d’eau a coulé sous les ponts depuis. Cinq ans… Te rends-tu compte que leur amourette avortée date déjà de cinq ans ?
– Sans Tangi, ils seraient sûrement ensemble.
– Peut-être, mais il y a eu Tangi, justement ! Et Gabrielle a quand même fait une grossière erreur vis-à-vis de Pierre. Il me faut écrire à mon frère, d’ailleurs, pour lui apprendre ce qui est arrivé. Le maire n’a prévenu que moi puisqu’il ignore l’adresse de mes frères.
– Dis-le-lui. Et ajoute que Gabrielle est enceinte. Je suis sûr qu’il assumera ses responsabilités. Oui, c’est ainsi que doivent se passer les choses. C’est le cours normal de la vie.
Incroyable ! Joséphine était vraiment incroyable ! Pour elle, Tangi était déjà enterré. Jacques l’avait dévisagée de longues secondes comme s’il la découvrait avant de s’incliner devant sa force de caractère et son esprit de décision qui le laissaient admiratif : elle avait décidé de construire le bonheur de ces deux nigauds envers et contre tout, y compris eux-mêmes, si nécessaire. Quelle femme ! Il avait aussitôt obtempéré et adressé un télégramme à son frère en lui annonçant un courrier plus détaillé. Quant à elle, dans son for intérieur, elle s’était prise à espérer. Espérer que, de ce coup de foudre que Pierre avait eu pour Gabrielle cinq ans plus tôt, subsistaient encore quelques braises sur lesquelles il lui suffirait de souffler pour faire renaître l’amour que son si gentil beau-frère portait jadis à son écervelée de petite sœur.
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Lorsqu’elle quitta son domicile, il était 11 h 30, heure à laquelle Jacques était déjà installé dans les tribunes réservées au public du Palais-Bourbon avec quatre de ses amis, tous aussi heureux que lui de disposer d’une place assise d’où ils dominaient l’hémicycle. De cet endroit, ils ne perdraient pas une miette du spectacle. Ils avaient eu la chance inouïe de pouvoir se glisser à l’intérieur par une porte latérale, à la suite de la bousculade qui avait suivi le remplacement des gardes de Paris par les gardes nationaux. Alors qu’ils montaient les escaliers, ils s’étaient retournés dans un bel ensemble sur une réflexion de l’un d’eux et étaient restés effarés devant la masse grouillante agglutinée devant les grilles du Palais-Bourbon. Comment cela allait-il finir ? Déjà terriblement chahutés, les gardes nationaux chargés du maintien de l’ordre et de la protection du palais seraient immanquablement débordés et balayés à un moment ou un autre. Qui sait ce qui se passerait alors.
Dans l’enceinte de l’Assemblée, les tribunes réservées au public étaient entièrement occupées par des invités, pour l’essentiel sympathisants de la majorité. Il était déjà 12 h 48 et pourtant rares étaient les députés qui, pour prendre la température sans doute, avaient fait une brève apparition dans l’hémicycle avant de le quitter rapidement. À croire que les élus se posaient les mêmes questions qu’eux. Peu à peu, cependant, ils gagnèrent leurs places.
Le président Schneider temporisa longtemps, tenaillé par la crainte que la situation ne dégénère et que leur séance ne puisse se tenir dans des conditions normales. Mais si débattre sous la pression de la foule pouvait être risqué, il n’avait pas d’autre alternative : les circonstances comme le temps les pressaient, la crise couvait, les députés étaient tous présents, il ne pouvait plus tergiverser. À 13 h 15, il se décida et déclara la séance ouverte.
Un secrétaire donna immédiatement lecture du compte rendu de celle de la nuit précédente. Les interventions rapides et particulièrement décidées des députés républicains Arago, Jouvenel et Glais-Bizoin donnèrent le ton au débat qui se perdit cependant très vite dans des escarmouches de procédure. Les minutes passant, Jacques et ses amis commençaient même à se sentir frustrés lorsque, finalement, tout le monde se mit d’accord pour procéder, par une seule et unique commission, à l’examen de trois motions présentées, l’une par le gouvernement, la deuxième par Thiers et les siens, la troisième par les élus républicains. La séance fut aussitôt suspendue : il était 13 h 40 et Jacques ne savait que penser. Comme ses amis, il ignorait tout des débats démocratiques et du travail des commissions ; il craignait simplement que cette journée ne leur soit volée, la motion républicaine étant en balance avec deux autres, alors que durant la séance de nuit elle avait été la seule présentée.

Ils commençaient à douter lorsque tout bascula en un instant. Lasse d’attendre des proclamations qui ne venaient pas, la foule massée sur le pont de la Concorde venait de faire sauter le rideau de protection que formaient les cordons de gardes nationaux. Bousculés, balayés, ceux-ci furent emportés et leurs cris de protestation couverts par le grondement de la vague humaine qui, tel un raz-de-marée, déferla brusquement sur l’Assemblée, envahissant inexorablement escaliers, couloirs, s’emparant sans coup férir de l’hémicycle tout entier.
Assis à leurs bancs, les élus étaient, tout au plus, une quinzaine lorsque le président rouvrit la séance à 14 h 30, pendant que les commissions siégeaient encore. Le brouhaha était tel qu’Eugène Schneider ne chercha même pas à prendre la parole, attendant que le silence se fasse de lui-même. Deux républicains, Crémieux d’abord, vite suivi par Gambetta, vinrent bien à son secours mais, comme le constata le ministre de la Guerre, il était impossible de s’entendre ou de se faire entendre tant les cris fusaient de toute part. Et, dominant ce vacarme assourdissant, retentissaient en un roulement incessant des « Vive la République ! », hurlés par des milliers de gorges et applaudis par autant de paires de mains de manifestants enthousiastes, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du Palais-Bourbon.
– Ces idiots vont nous faire tout perdre, confia Jacques à son voisin. Ils n’écoutent même pas Gambetta ! Les voilà au pied de la tribune maintenant !
– À moins qu’ils ne nous fassent gagner ! Tout va se jouer maintenant. Regarde, le ministre Palikao est sorti. Et définitivement cette fois. À mon avis, le président ne tardera pas à en faire autant. Mais regarde-moi ces cons ! C’est fou ! Ils vont tout casser ! Même ce colosse qui tente de s’interposer n’y arrivera jamais. Il va être renversé…
– Mais… Mais c’est Bart ! Bart ! Bart ! hurla Jacques, en espérant se faire entendre.
Peine perdue. Bart – c’était lui en effet – entendit l’appel et marqua bien un temps d’arrêt ; malheureusement pour lui, d’ailleurs, car il fut emporté comme un fétu de paille par la foule. Par la porte centrale qui venait de céder sous la poussée, une multitude gesticulante et braillarde venait de submerger l’Assemblée dans le plus grand désordre. De nombreux gardes républicains s’étaient joints à la foule. Cette fois, c’en était trop. Totalement impuissant, incapable de faire respecter la Constitution, Eugène Schneider décida de lever la séance. Il était abattu, amer, désespéré. La France était en grand danger et, par leur impatience, ces inconscients allaient empêcher les députés de prendre les mesures d’urgence qui s’imposaient. Imitant Palikao qui venait d’abandonner la place, le président jeta un regard désolé à Gambetta et sortit à son tour, suivi de quelques députés du Tiers Parti. Il était à peine 15 h 05.
Ne restaient plus dans l’hémicycle que les plus résolus des élus républicains, Gambetta et Jules Favre, en qui Jacques et ses amis plaçaient tous leurs espoirs. S’ils ne se montraient pas assez solides et bons orateurs, ce seraient les révolutionnaires, blanquistes ou internationalistes, qui imposeraient leur loi et prendraient le pouvoir qui était à présent à ramasser. Mais pour cela, encore fallait-il avoir le courage de se baisser, quitte à recevoir quelques ruades de récalcitrants.
Les deux hommes improvisèrent de façon incroyable, dialoguant avec les manifestants, répondant à chacune de leurs suggestions. De fait, après que la proclamation unilatérale par Gambetta de la déchéance de Napoléon III eut calmé les ardeurs des plus belliqueux d’entre eux, c’est Jules Favre qui, se remémorant les événements de 1848, réussit à les convaincre de quitter l’Assemblée pour se rendre à l’Hôtel de Ville où serait désigné un nouveau gouvernement et proclamée la République. Il y avait urgence, il est vrai, car il venait d’apprendre que les socialistes de Blanqui tentaient d’y organiser une insurrection. Laissant une partie des manifestants occuper la salle des réunions pour empêcher les élus d’y siéger, Gambetta, Favre, Arago, Crémieux et leurs amis quittèrent aussitôt le Palais-Bourbon pour l’Hôtel de Ville, en entraînant à leur suite la grande majorité des manifestants.
Jacques et Joséphine, qui s’étaient retrouvés au point de rendez-vous convenu devant l’aile gauche de l’Assemblée nationale, n’hésitèrent qu’un bref instant. Puisque la journée serait décisive pour leur avenir à tous et qu’ils étaient sur place, leur devoir de citoyens était d’accompagner leurs élus.
– Et cela, même si je ne compte pour rien, comme toutes les autres femmes, commenta Joséphine.
– Allons, Joséphine ! Ce n’est pas le moment ! rétorqua son mari.
– Si ce n’est pas le moment aujourd’hui, ce le sera encore moins demain.
Jacques convenait, dans son for intérieur, que sa femme avait raison. C’était le jour, justement, où il aurait fallu mettre ce type de revendication sur l’autel de la République qu’ils allaient sans doute proclamer dans quelques minutes.
– Aujourd’hui sera un grand jour, j’en suis certain, Joséphine. Le premier de la République et du sauvetage de notre pays. Pour l’égalité entre femmes et hommes, sans doute devras-tu attendre quelques années de plus. Mais tu peux avoir confiance.

Pendant que Thiers et les siens, par formalisme autant que par respect de la Constitution, s’entêtaient à regrouper le maximum d’élus dans la salle à manger de l’hôtel de Lassay, Gambetta et Jules Favre les prirent de vitesse en s’adressant, du balcon de l’Hôtel de Ville, directement à la foule des manifestants rassemblés sur l’immense place, noire de monde. Gambetta, le tribun, se chargea de la harangue :
– Français ! Le peuple a devancé la Chambre qui hésitait. Pour sauver la Patrie en danger il a demandé la République. Elle est proclamée et cette révolution est faite au nom du droit et du salut public. Citoyens, veillez sur la cité qui vous est confiée ; demain vous serez avec l’armée des vengeurs et de la Patrie.
Gagné ! Ils avaient gagné. Joséphine et Jacques prirent leur part dans l’ovation de la foule en délire qui salua cette proclamation, comme elle salua l’annonce aux Parisiens de la création du Conseil de Défense nationale, composé uniquement d’élus parisiens. Ce conseil nomma aussitôt un gouvernement dirigé par le général Trochu, gouverneur de Paris. La République l’emportait enfin. Et le nouveau gouvernement vit même sa légitimité reconnue dans la soirée lorsque, devant le fait accompli, Thiers et les siens lui apportèrent leur appui. La France était sur la voie du salut. Du moins le croyaient-ils encore tous.

Ils rentrèrent tous deux à leur appartement de Passy, partagés entre l’euphorie de la victoire pour l’un et l’inquiétude du lendemain pour l’autre. Car Joséphine était loin d’être rassurée. Qu’avait donc voulu dire Gambetta dans sa dernière phrase ? Que signifiait ce « Demain, vous serez avec l’armée des vengeurs et de la Patrie » ? Que tous les citoyens en âge de combattre allaient être mobilisés ? La République ne ferait pas cela, quand même, risquer la vie de pères de famille ! Jacques, mobilisé ? Elle ne pouvait pas y croire…
Avant de se laisser glisser dans les bras de Morphée, Jacques revécut en accéléré les événements de cette mémorable journée. D’aucuns, esprits chagrins, diraient qu’elle était issue d’un coup d’État, et il était difficile de prétendre le contraire, mais c’était un coup d’État populaire et non militaire et c’était là toute la différence. Puis il s’endormit.
Et tandis que, bien loin de la guerre, il rêvait de la République si neuve et si belle, près de lui Joséphine pleurait. Elle pleurait en silence dans son lit, seule avec son angoisse. Ils n’allaient pas mobiliser les pères de famille, quand même ! Non, c’était impossible… Si Jacques était mobilisé…
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Bart marqua une courte pause au sommet de la colline, pour jouir de la vue. Quelle que soit la saison, leur village était toujours aussi coquet. Cette petite route qui serpentait entre les maisons, longeait Ker-Huella et descendait jusqu’au port, enserré dans la verdure, avait un charme fou. Son regard remonta la petite côte et il vit… Maudez ! Mais pourquoi courait-il ainsi ? À cent mètres de lui, le cocher venait, en effet, d’apercevoir son maître et s’était aussitôt élancé vers lui, au risque de perdre haleine ou pire. L’idiot ! La côte était rude, il devait faire attention. De fait, arrivé près de lui, le cocher mit quelques secondes à reprendre son souffle avant d’ahaner :
– Monsieur, bonjour… C’est madame…
– Eh bien, quoi, madame ?
– Madame… a fait… le bébé ! C’est un… un garçon !
Un garçon ! Il ne répondit rien mais fit deux pas en avant et passa affectueusement la main dans les cheveux ébouriffés du domestique, avant de lui donner une accolade en lui glissant un « Merci, Maudez » qui paya l’homme de son effort et lui alla droit au cœur. Monsieur était un bon maître ; il lui donnerait une pièce, pour lui avoir porté la bonne nouvelle. Il pouvait espérer l’argent : un, deux francs ? Cinq francs ? Et si… peut-être même… peut-être de l’or : un demi-napoléon ? Il pouvait toujours rêver car il n’aurait sa pièce qu’après le souper. Mais peu lui importait ; il lui avait déjà fait plaisir en lui apportant une bonne nouvelle et monsieur en avait bien besoin depuis qu’il avait, comme il le disait, mal à sa France…
Bart descendit la pente très vite et ne ralentit qu’en approchant de sa maison. La veille, il s’était senti absous lorsqu’il avait expédié à Marie un télégramme dans lequel il lui annonçait son retour. Maintenant qu’il allait la retrouver, il était beaucoup moins sûr de lui : comment avait-il pu oublier, quand il l’avait quittée, qu’elle était sur le point d’accoucher ? Elle devait s’imaginer qu’elle ne comptait plus pour lui, son départ ayant eu toutes les apparences d’une désertion. Elle se trompait, bien sûr, mais elle l’ignorait et le fait était qu’il l’avait laissée avoir ce bébé seule ; ce qu’elle allait sûrement lui reprocher. À juste titre, une fois de plus, et plus encore cette fois que d’autres. Tant pis pour toi, bonhomme, il te fallait y penser plus tôt, se dit-il en poussant la porte de la chambre.

Par chance, Marie dormait, son petit près d’elle, dans son moïse. Le nouveau-né semblait éveillé mais Bart ne s’y attarda pas : un bébé était un être si fragile ! Il pouvait mourir dans une semaine, un mois, un an, et c’est pourquoi il était vain de s’y attacher trop tôt. Montaigne et bien d’autres l’avaient dit avant lui, et c’était bien vrai. Il était inutile de souffrir pour un attachement trop bref. C’est sa mère, Marie, qui l’intéressait et qu’il tenait à remercier. Cette femme qu’il chérissait plus que tout au monde reposait là, devant lui, paisible. Étrangement, il sentit son cœur se serrer en l’observant, si vulnérable et pourtant si forte, son épouse, la mère de ses enfants.
– Merci, Marie, murmura-t-il avant de sortir.

Il s’apprêtait à souper lorsqu’il décida de consulter son courrier. Outre ses quotidiens, il y avait deux lettres dans la corbeille, adressées à M. et Mme Kerléo. La première venait de Brest. Il la décacheta et en parcourut la demi-page en un clin d’œil. La pauvre Gabrielle ! Veuve ou quasiment puisque son ostrogoth de mari était porté disparu alors qu’elle était enceinte de cinq mois et demi ! Il relut ce mot et ne retint cette fois que sa concision et son caractère étrangement neutre. La jeune femme semblait totalement indifférente au malheur qu’elle annonçait, au point qu’il en était presque gêné pour elle. Même si elle ne s’entendait guère avec son époux, Gabrielle aurait pu montrer un peu plus de peine. Enfin, cela ne concernait qu’elle et plus personne ne trouverait à redire à sa conduite. Quoi qu’il en soit, ce pressentiment qu’il avait eu une heure plus tôt en envisageant la disparition éventuelle de Tangi à Bazeilles était vraiment extraordinaire ! Il ne manquerait plus que Julien, lui aussi…
Car l’expéditeur de la seconde lettre était Julien, le frère de Marie. Lui servait chez les artilleurs, les bigors comme on appelait les militaires du régiment d’artillerie de marine de Lorient, et justement dans l’une des trois batteries de ce régiment affectées à la Division Bleue. Ce qui revenait à dire que son beau-frère était probablement, lui aussi, à Bazeilles. Bart hésitait à ouvrir ce pli destiné beaucoup plus à Marie qu’à lui-même, tournant et retournant l’enveloppe entre ses doigts. Il devait se résoudre à la décacheter, pourtant !
À quoi tenait le destin d’un homme ! Deux ans plus tôt, alors que Julien venait d’embarquer sur le dernier-né des vapeurs des Messageries Impériales, le commandant de son bateau avait dû se résoudre à le laisser derrière lui au port de Sài Gon, là-bas, quelque part en Asie. Craignant qu’il n’ait contracté une maladie contagieuse, il l’avait confié aux bons soins de l’armée française en Cochinchine et plus précisément au capitaine Gustave Borgnis-Desbordes, qui l’avait remis à ses services sanitaires. Entre marins, ce type d’entraide était la moindre des choses. Après avoir servi au Tonkin quelques années plus tôt, ce jeune officier venait d’arriver dans sa nouvelle affectation, mille kilomètres plus au sud, en Cochinchine, où il commandait l’artillerie de marine de Sài Gon. Le capitaine bigor ne mit pas longtemps à comprendre que le malade que l’on venait de lui confier ne souffrait nullement de fièvre jaune, comme on le lui avait dit, mais d’une simple crise de paludisme. Il lui fit donner de la quinine et quelques décoctions de plantes opiacées, traitement qui remit rapidement Julien sur pied.
Très vite, et malgré leur différence de condition, les deux hommes sympathisèrent lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils avaient en commun des attaches léonardes et que le cousin germain de l’un, Adolphe, était le voisin et l’ami du beau-frère de l’autre, Barthélémy. Cela, avant de découvrir que, fait plus étonnant encore, leurs deux grands-pères s’étaient succédé comme maires de la petite commune de Henvic, pendant plus de quarante ans, un demi-siècle plus tôt. Le monde était décidément minuscule. Ces coïncidences avaient décidé le jeune capitaine à prendre le marin sous sa protection. Très vite, il avait réussi à le convaincre de s’engager dans l’artillerie de marine, une fois terminée sa convalescence en France. Ce qu’avait fait Julien qui s’en était trouvé bien jusque-là.
Jusque-là… Cela signifiait-il jusqu’à Bazeilles ? Bart devait le savoir avant de remettre ce courrier à Marie. Il décacheta la lettre et poussa un soupir de soulagement lorsqu’il en vit la date : le 28 août. Du moins n’y aurait-il pas de seconde mauvaise nouvelle ce jour-là.
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Châlons, le 28 août 1870.

Chers sœur et frère,
Je profite d’un moment de répit pour vous écrire cette lettre. Je suis de retour à Châlons-sur-Marne que j’avais quittée il y a deux jours en partance pour les Ardennes. Je m’y retrouve sur un lit d’hôpital où l’on me soigne pour une blessure à la tête. Rien de grave, soyez rassurés. Profitant d’un répit après un duel d’artillerie avec l’ennemi, quelques amis et moi nous étions abrités dans une grange pour y manger au sec car il pleuvait des cordes. L’ambiance était à la bonne humeur et même à la franche gaieté lorsque, soudain, notre casemate de fortune vola en éclats sous un projectile ennemi. Une preuve supplémentaire, s’il en était besoin, du manque total de courtoisie des Prussiens qui ne respectent rien, pas même l’heure sacrée du repas du soldat ! Je ne devrais pas plaisanter pourtant parce que, si j’ai reçu une partie de la toiture de cette grange sur la tête, je m’en sors bien contrairement à deux de mes camarades bigors qui y ont, eux, laissé la vie. Y a-t-il quelque chose de plus stupide que la Grande Faucheuse, lorsqu’elle frappe ainsi, en aveugle, des êtres jeunes ? Oui, sans aucun doute, la guerre, la guerre qui en est la cause et traîne dans son sillage tant d’horreurs et de sang…
Vous vous souvenez très certainement de notre départ enthousiaste pour le front, en juillet dernier. C’est si proche et déjà si loin, pourtant, que cela nous semble à des années déjà ! Comme tous les artilleurs des régiments de marine, je pensais naïvement que nous étions, nous, les bigors, de très loin supérieurs aux troupes prussiennes que nous aurions à affronter et, disons-le, que nous leur mettrions une raclée. En avons-nous entendu parler, de la fessée que nous allions leur donner, aux Teutons ! Nos chefs, à commencer par notre belliqueux ministre des Affaires étrangères, Agénor de Gramont, ne nous disaient-ils pas que nous étions prêts, archi-prêts ? Il ne nous manquait pas un seul bouton de guêtre, assurait le maréchal Le Bœuf, qui aurait bien fait, ce jour-là, de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler ou, mieux encore, de se taire.
Sans doute ne manquions-nous ni de boutons ni d’allure, en effet, dans nos belles tenues bleu et rouge, mais de balles pour les fusils Chassepot de nos fantassins, si, puisque notre infanterie était à court de munitions au début du conflit. Elle ne recevait ses cartouches qu’au compte-gouttes, et… devinez d’où ? Je vous le donne en mille : de Belgique ! Oui, de Belgique ! Cela semble incroyable et c’est pourtant la pure et stricte vérité : les balles de nos chassepots proviennent bien d’une usine belge. Vous imaginez-vous cela ? À quoi cela sert-il d’avoir le meilleur fusil du monde si nos soldats ne peuvent s’en servir par manque de cartouches ?
Nous autres, artilleurs, avons des munitions à profusion. Pourtant, si nos pièces de quatre sont bien plus précises que les Krupp allemands, ceux-ci nous sont largement supérieurs tant en portée qu’en cadence. Et puis, quand ils nous pilonnent, quel déluge de feu ! Nous serions et sommes en droit de supposer que ces Teutons disposent de plus de pièces d’artillerie que nous. Pourtant, ce n’est pas certain du tout. Le général Martin des Pallières qui commande notre brigade pense que cela relève d’une tactique différente de la nôtre : selon lui, nos ennemis regroupent leurs canons en batteries, ce qui leur donne une puissance de feu apparemment supérieure. Ce n’est qu’une supposition, mais si elle est avérée, cette tactique semble en tout cas très efficace ! Pour ma part, je suis assez mal placé pour en parler puisque je sers sur l’un de nos canons de Reffye, ces redoutables canons à balles que l’ennemi appelle mitrailleuses et qui font tant de dégâts chez lui.
Quoi qu’il en soit, il faut bien admettre que notre rêve de marche triomphale sur Berlin s’est envolé avec nos illusions de victoire éclair. Nous étions en réalité bien moins préparés à cette guerre que ne se l’imaginait notre état-major. Et ce défaitiste de Thiers que d’aucuns parlaient encore de jeter en prison il y a deux mois pour propos antipatriotiques n’était en définitive que réaliste. Il avait bien raison de rappeler à nos généraux que les Prussiens venaient d’écraser l’Empire austro-hongrois à Sadowa et nous d’abandonner piteusement le Mexique. J’espère simplement que nous ne serons pas accommodés à la même sauce que les Autrichiens et les Hongrois !
Pour le moment, nos combats, sporadiques, ne sont guère que des escarmouches. Il paraît que l’armée du Rhin a battu les Prussiens le 16 août à Mars-la-Tour, et cela grâce à son artillerie. Pourtant, malgré ce brillant fait d’armes, deux jours plus tard, elle a dû se replier sur Metz après un engagement qui a mal tourné à Saint-Privat. Comment est-ce possible ? Nous exploitons mal nos victoires et c’est inquiétant, parce que l’ennemi, lui, le fait très bien pour les siennes, a osé dire à notre chef, le général des Pallières, l’un de mes amis qui n’a pas sa langue dans sa poche. Le général ne lui a rien répondu et nous en avons conclu que c’était aussi son sentiment. D’aucuns assurent que Bazaine est un âne, d’autres un pleutre, d’autres encore un incapable. Peut-être ont-ils tous raison, après tout ; qui sait ?
Pour notre part – je parle, bien entendu, de notre Division Bleue que commande le général de Vassoigne –, nous n’avons pas encore eu d’engagement important avec l’ennemi. Notre division est intégrée dans l’armée du général Mac-Mahon, qui a reçu l’ordre de porter assistance à l’armée de Bazaine actuellement retranchée dans la place de Metz où elle nous attend, pour que, nos forces regroupées, nous puissions écraser l’ennemi.

Je reprends cette lettre que j’ai dû laisser en suspens il y a deux jours. Il me semble qu’aujourd’hui nos chefs aient plus ou moins renoncé à rejoindre Metz, si j’en crois, du moins, le chemin que nous empruntons actuellement. Nous avançons en direction du nord quand Metz est à l’est. Il est vrai qu’entre nos deux armées il y a les Prussiens ! Bref, ce n’est pas très gai, mais ce n’est pas non plus la catastrophe que prédisent les pessimistes ou défaitistes qui nous voient déjà battus parce que mal commandés. Grâce à Dieu, nous avons, nous marsouins et bigors, des chefs hors pair, des hommes de terrain qui savent ce que combattre veut dire. À propos de marsouins, j’ai rencontré, la semaine passée, à Châlons, un fantassin du 2e RIMa de Brest qui fait partie lui aussi de la Division Bleue, Tangi Herry, dont j’avais fait la connaissance lors de son mariage avec notre cousine Gabrielle. Je lui ai trouvé le moral en berne, ce qui est plutôt rare chez les marsouins, et il est d’ailleurs inutile de parler de cette rencontre à notre jeune cousine. Selon moi, il a peu de chances de s’en sortir puisqu’il est déjà, sans le savoir, à demi mort avant même d’avoir combattu. En temps de guerre, le moral du soldat compte pour moitié dans sa survie.
Chers sœur et frère, j’espère que vous vous portez bien ainsi que mon filleul Gustave et ses frère et sœurs. Peut-être as-tu déjà eu ton bébé, sœurette ? Comme ce sera le numéro sept, vous pourriez l’appeler Septime… Après tout, Septime Sévère a été un grand empereur.
Je suis désolé de devoir interrompre cette lettre car je reçois, à l’instant, l’ordre de rejoindre mon régiment bigor, dans un village au sud de Sedan. Je quitte donc dans une demi-heure mes camarades actuels et serai avec mes compagnons bigors dans deux jours. Ils vont être surpris de me voir arriver, la tête enturbannée d’une espèce de keffieh. Quoi qu’il en soit, je pourrai ainsi vous transmettre ce courrier en toute sécurité, sans crainte de la censure.
Je pense bien à vous. Priez pour moi, pour tous nos soldats et pour la France.
Je vous embrasse. Affectueux souvenir à tous ceux des vôtres qui me connaissent.
Julien.

Tandis que Bart repliait lentement les deux feuillets de cette lettre et les glissait dans l’enveloppe, les deux rides d’expression qui lui barraient le front s’étaient brusquement creusées, signe chez lui d’une intense réflexion. Il était sans doute prématuré de montrer cette lettre à Marie. Au préalable, il devait impérativement savoir si Julien avait rejoint Bazeilles et son régiment avant que la Division Bleue n’affronte les Prussiens. Compte tenu de ce qu’il avait appris sur l’âpreté des combats dans ce village, il espérait de tout cœur qu’il n’en ait pas eu le temps. Julien avait écrit cette lettre le 28 août et l’avait probablement postée le jour même, puisqu’il s’était aussitôt mis en route pour les Ardennes. Voyons, s’il se référait aux notions de géographie qui lui restaient de ses études au collège, à vol d’oiseau Reims et Châlons devaient être distantes d’environ cent kilomètres de Sedan, cent vingt tout au plus, ce qui, pour un militaire en campagne, représentait deux jours de marche. Son beau-frère devait donc se trouver à Bazeilles dans la soirée du 30 août et avait sans doute participé aux combats. À moins que la présence des Prussiens ne l’ait ralenti sinon empêché de rejoindre son régiment ; dans ce cas, la bataille se serait déroulée sans lui et il était encore en vie. Il y avait encore une dernière éventualité : qu’il ait été fait prisonnier par l’ennemi qui encerclait Sedan !
Il décida de ne pas en parler à Marie, du moins pas tout de suite ; elle s’inquiéterait à juste titre, ce qui risquait de faire tourner son lait et, qui sait, peut-être d’empoisonner le bébé. De toute façon, l’information était encore tout à fait confidentielle, relevant du secret militaire, mais avec le télégraphe, tout se savait dorénavant très vite. Bismarck lui-même ne s’était-il pas servi de cette arme pour provoquer la France et l’amener à cette déclaration de guerre aussi imprudente que précipitée ?
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Le télégramme de Jacques lui annonçant la disparition de Tangi secoua Pierre bien plus qu’il ne l’aurait imaginé. Il n’éprouvait guère de peine, pourtant, n’ayant jamais pardonné sa trahison à son frère avec lequel il avait toujours refusé de se réconcilier. Cette nouvelle, qui lui ouvrait des perspectives nouvelles, fit naître en lui un espoir fou qu’il ne chercha plus à refréner lorsque, trois jours plus tard, il reçut de son aîné une lettre plutôt laconique, que suivit une autre beaucoup plus explicite de Joséphine et enfin une troisième, plus énigmatique, de Gabrielle. Il avait eu toutes les raisons d’en vouloir à Tangi de son vivant, lui écrivait-elle, mais aujourd’hui que son frère était porté disparu, pour ainsi dire mort – paix à son âme –, il devait oublier et lui pardonner le mal qu’il lui avait fait pour envisager l’avenir avec confiance. De fait, si Tangi était porté disparu, Gabrielle serait bientôt libre et cela seul comptait.
Pierre ne pensait plus qu’à lui et à Gabrielle, que rien ni personne ne séparerait plus désormais. Gabrielle allait lui revenir, elle lui était à nouveau promise. Il aurait dû avoir honte et n’en éprouvait pas, pas plus apparemment que Gabrielle. La disparition de Tangi signifiait qu’il était vraisemblablement mort et que, pour eux, tout redevenait possible. Si Pierre eut beaucoup de mal à s’endormir, ce jour-là comme les suivants, la peine que lui causait le décès de son frère n’y était pour rien. 
Le fol espoir qui l’avait gagné en recevant ces trois lettres s’envola cependant peu après, aussi vite qu’il était venu, lorsqu’un nouveau courrier de Joséphine lui apprit que Gabrielle était enceinte de cinq mois ! Un coup de massue sur la tête n’aurait pas eu un effet plus dévastateur sur lui. Il pouvait dire adieu à son rêve et ses chimères. Gabrielle ne serait jamais à lui, cette grossesse la lui enlevait à tout jamais. Puis, peu à peu, les mots de Joséphine lui semblèrent de plus en plus apaisants et sensés. Gabrielle et lui n’étaient plus des enfants, écrivait sa belle-sœur, et si, par ses mensonges, Tangi avait bouleversé leurs deux vies ces cinq dernières années, il n’était plus là pour les séparer. Ils devaient tirer un trait sur le passé et se retrouver. Le bébé les rapprocherait puisqu’il serait un enfant de leur sang à tous deux ; et rien n’obligerait jamais Pierre à dire la vérité au petit s’il ne le souhaitait pas : il serait le sien s’il acceptait enfin de pardonner à son frère et épousait Gabrielle. Ils étaient faits l’un pour l’autre, lui rappelait Joséphine ; c’était pour elle une évidence et ce le serait à nouveau aussi un jour pour eux, elle en était convaincue. Restait à savoir quand. Cela, c’était à eux deux – et accessoirement à Tangi – de le déterminer. Décidément, sa belle-sœur était pleine de bon sens, se dit Pierre qui ne tarda pas à se rallier à son point de vue.

Au bout de quelques jours, il se décida et demanda à son directeur de lui accorder une semaine à la Saint-Michel. En montant dans le train pour Brest à la gare de Saint-Brieuc, il se promit de ne pas manquer Gabrielle, cette fois. Il était 19 h 10 lorsqu’il frappa à sa porte. Il entendit des pas dans l’appartement et reconnut aussitôt la voix inquiète qui s’informait :
– Qui va là ?
– C’est moi ! répondit-il stupidement avant d’ajouter aussitôt, tandis que son cœur s’emballait déjà : Moi, Pierre Herry.
Elle ouvrit la porte et ils restèrent face à face, à se regarder sans mot dire pendant une bonne minute, passant l’un et l’autre par toutes sortes d’émotions. Pierre vit Gabrielle pâlir puis devenir rouge brique et enfin fondre en larmes. Ne pouvant pas supporter de la voir pleurer, il entra aussitôt sans y être invité et, tout en repoussant d’un coup de pied la porte qui claqua derrière lui, il la prit dans ses bras où elle se lova, secouée de sanglots puis de tremblements, brisée par l’émotion. Lorsque enfin elle se reprit, elle leva les yeux sur lui et ne lui dit que trois mots :
– Pardonnez-moi, Pierre.
– Taisez-vous, Gabrielle. Tais-toi. Tout cela c’est du passé. Tangi est porté disparu, autant dire mort. Dieu le reçoive en Son Paradis.
– Quel gâchis !
– Tais-toi, te dis-je, et écoute-moi. Le passé est le passé. Revenons cinq ans en arrière, si tu le veux bien, et recommençons où nous en sommes restés, comme cela aurait dû se passer le 27 avril 1865.
– Revenir en arrière ? Mais c’est impossible, Pierre ! Vous n’y pensez pas ! Je ne peux pas.
– Et pourquoi donc ?
– C’est loin d’être aussi simple que vous le croyez, Pierre ! Je suis enceinte…
– Je le sais. Joséphine me l’a écrit.
– Vous le savez ? Et vous seriez prêt à…
– Mon frère est mort ou tout comme, l’interrompit-il. Il faut bien que quelqu’un le remplace, que quelqu’un devienne le père de ce petit que tu attends. Ce sera moi, Gabrielle. Du moins si tu l’acceptes.
– Si je l’accepte ? bredouilla-t-elle entre deux sanglots.
– Pour le petit, nous aurons fauté, rien d’autre. Ton enfant sera le mien. Ce sera ma fille ou mon fils, pas celui de Tangi puisqu’il n’est plus là. Gabrielle, le veux-tu ? Veux-tu être ma femme ?
Elle ne lui répondit pas mais se transforma en fontaine en le serrant dans ses bras avec une force incroyable. Il ne bougeait plus, tant elle s’agrippait désespérément à lui, l’étreignant comme si sa vie en dépendait, tout en lui caressant les cheveux. Lorsque ses sanglots s’espacèrent et qu’elle commença à se reprendre, il lui glissa la main droite dans le dos, tandis que de la gauche il lui relevait le menton. Elle le fixait, interrogative, et dans ses yeux noyés de larmes pointait déjà un espoir fou.
Elle répondit passionnément à son baiser, lorsqu’il lui prit les lèvres, et le désir inassouvi qu’ils avaient l’un de l’autre depuis cinq ans resurgit brutalement, plus vif encore que naguère. Lorsqu’elle sentit son sexe contre elle, Gabrielle n’hésita pas une seconde : pourquoi attendre plus longtemps ? Elle le prit par la main et le conduisit vers sa couche où ils se prirent tels des affamés, sans même prendre le temps de se dévêtir. Fort heureusement d’ailleurs, puisque vingt minutes ne s’étaient pas écoulées quand l’on frappa à la porte. Elle se rajusta à toute vitesse en criant :
– Un instant, j’arrive !
C’était à nouveau le marsouin de service qui jouait l’envoyé du destin. Il lui tendit un pli qu’elle décacheta aussitôt. Elle était priée d’assister à la cérémonie qui se tiendrait le lendemain à leur caserne en souvenir de tous les marsouins morts si glorieusement à Bazeilles.
– Je viendrai, dit-elle à l’homme qui les quitta aussitôt.
Elle tendit le message à Pierre qui en prit rapidement connaissance. Cette fois encore, c’est un événement extérieur qui venait rompre le charme entre eux. Et c’est encore Tangi, ou plutôt son fantôme, qui les écartait à nouveau l’un de l’autre, inexorablement. Rien n’était possible entre eux dans l’immédiat, ils en prirent conscience dans l’instant. Il leur faudrait du temps avant qu’ils puissent envisager quelque chose. D’autant que, comme le souligna Gabrielle, Tangi ne serait déclaré mort que lorsque sa dépouille serait retrouvée.
Ils restèrent ainsi silencieux de longues, de très longues minutes, à se caresser et à s’embrasser. Et lorsqu’il lui avoua enfin qu’il n’avait rien mangé ni bu depuis son départ, douze heures plus tôt, la nuit était déjà tombée. Gabrielle se confondit en excuses. Elle n’avait pas grand-chose à lui offrir, à part elle-même. Et de fait, il dut se contenter d’une omelette et d’un quignon de pain qu’il accompagna d’un oignon et d’eau fraîche. Cela lui rappelait ses débuts dans les chemins de fer, lui dit-il en souriant.
– Pierre, je sais que tu ne penses qu’à partir. Mais il fait déjà nuit ; et puisque nous avons commencé, autant passer la nuit ensemble, ne crois-tu pas ?
Le lendemain matin, avant de la quitter, il tenta de plaisanter et de les sortir de l’ambiance morose dans laquelle ils baignaient depuis le passage du marsouin. Elle lui sut gré de son courage ; elle n’en avait, elle, plus du tout. Il lui en faudrait pour deux, les jours suivants, songea-t-il en constatant qu’elle était détruite, brisée. Il se leva et en la quittant lui dit :
– C’était trop tôt, Gabrielle, bien trop tôt, je ne m’en rendais pas compte. Il nous faudra de la patience.
– De la patience ! Comme si nous…, commença-t-elle avant de se résigner et de conclure : Oui, tu as raison…
– Gabrielle, sache que je veux t’épouser le plus vite possible. Je veux que ton fils ait un père. Et je veux être ce père. Je te laisse un mois pour réfléchir et te reprendre.
– Je comprends ce que cela signifie pour toi, Pierre. Mais… c’est pour cela, justement, que tu… que je… enfin, nous n’y pouvons rien. Cela dépend d’abord de Tangi. Si on ne le retrouve pas…
– Je le sais, Gabrielle, je ne le sais que trop ! Il n’empêche que tu dois te souvenir à chaque instant que je n’aime et n’aimerai jamais personne d’autre que toi. Nous étions destinés l’un à l’autre, Gabrielle, et nous le sommes toujours. Je le sais, depuis le jour où je t’ai rencontrée. Et, vivant ou mort, Tangi n’y pourra rien, n’y changera rien, même s’il avait presque réussi à le faire.
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À Ker-Huella, à soixante kilomètres de là, et bien avant celles de Pierre et Gabrielle, les retrouvailles entre Bart et Marie furent houleuses, pour ne pas dire plus. Non sans raison, Marie s’estimait trahie, par un époux qui lui avait préféré non la France comme il l’assurait, mais une aventure parisienne plus que superflue. Il avait eu besoin de se donner de l’importance, de se croire indispensable à son pays alors qu’il n’en était même pas l’un des députés. Cette escapade à Paris, c’était de la pure vanité et rien d’autre. Mais qu’est-ce donc qui lui était passé par la tête ? Pour qui se prenait-il ? La République s’était certes imposée mais lui, Barthélémy Kerléo, n’y était pour rien ; sans lui, le résultat eût été le même.
Elle avait lu la presse locale et même parisienne et il était évident qu’un manifestant de plus ou de moins dans une foule qui se comptait par dizaines voire par centaines de milliers, cela ne comptait guère. Elle n’avait lu son nom nulle part, nulle part il n’était fait mention d’un quelconque exploit qu’il aurait signé, lui, Barthélémy Kerléo. Il avait assisté aux débats à l’Assemblée nationale ? Oui, et alors ? Cela prouvait-il que sa présence était indispensable ?
Bart laissa passer l’orage. Il écouta tous les griefs de son épouse sans répliquer quoi que ce soit. Ce n’est pourtant pas l’envie de le faire qui lui manquait. Marie exagérait vraiment, cette fois et, même si cela lui répugnait, il allait devoir se comporter en chef de famille et lui ordonner de se taire si elle persistait. Il eut cependant la sagesse d’attendre qu’elle se calme pour lui expliquer qu’elle se trompait : certes, lors des événements parisiens, il n’avait tenu qu’un petit rôle, mais, pour modeste qu’il ait été, ce rôle avait cependant été réel et cela, dans un coup d’État à la fois pacifique et républicain, qu’il lui détailla.
Après être passé saluer Joséphine chez elle, il avait pris une chambre d’hôtel aux abords immédiats de l’Assemblée nationale, dans un hôtel sûr que fréquentaient ses amis républicains de Morlaix ; un excellent choix, il le constata peu après. Il courut ensuite chez Keratry, le seul élu républicain qu’il connaissait à Paris. Il lui proposa ses services, ce que le député accepta immédiatement : il avait en effet besoin d’un point d’appui près de l’Assemblée et le chargea d’organiser dans cet hôtel le regroupement des sympathisants bretons présents à Paris. Il aiguillerait vers lui tous ceux qui l’avaient contacté et le contacteraient dans le courant de la journée. Le but était d’en faire une claque républicaine à l’Assemblée nationale, lors de la séance qu’ils allaient exiger du président Schneider. Son rôle était de constituer des escouades de cinq ou six hommes qui devaient apprendre à scander quelques slogans qu’il leur faudrait hurler à pleins poumons, le moment venu, dans l’enceinte du Palais-Bourbon et, si possible, ensemble. Chacun d’eux devrait, bien entendu, faire du bruit pour dix. Ils devraient se mêler au public et se répartir dans tout l’hémicycle.
Les slogans ? Ils seraient très simples : d’abord, « À bas Boustrapa ! », beaucoup plus compréhensible pour les Parisiens que l’espagnol « Boustrapa, basta ! » ; ce premier slogan serait suivi de « Badinguet, c’est assez ! » et enfin « La République ! Nous voulons la République ! ». Ah ? Elle ignorait ce qu’était Badinguet ? C’était le nouveau surnom de l’empereur alors que Boustrapa était plus ou moins dépassé et presque déjà de l’histoire ancienne. Les deux premiers slogans avaient pour but de faire pièce aux prétentions des bonapartistes qui voulaient instaurer la régence de l’impératrice et le dernier de couper l’herbe sous le pied des royalistes qui se voyaient déjà au pouvoir.
Fort heureusement, en dépit de leur nombre restreint, les élus républicains disposaient de nombreuses sympathies dans le personnel administratif de l’Assemblée, ce qui leur permit de récupérer, le moment venu, un grand nombre des cartons d’invitation destinés aux députés de la majorité dont beaucoup étaient absents. Ils distribuèrent ces sésames à leurs sympathisants dans le restaurant de l’hôtel où ceux-ci terminaient un dîner aussi copieux et joyeux qu’arrosé alors qu’il était à peine 21 h 30. C’est donc pleins d’optimisme que, tels des collégiens chahuteurs, ils investirent l’Assemblée, deux heures avant que ne débute la séance de nuit.
Tout se passa comme prévu, et même bien mieux car il y avait de très nombreux républicains dans l’assistance. Dommage que Palikao ait réussi à abréger la séance qui, du fait de son départ, se trouva tronquée tandis qu’une seconde était fixée au lendemain.
La suite, Marie la connaissait : la séance décisive du 4 septembre qui s’était tenue en début d’après-midi et avait abouti à l’instauration de la République. Il était rentré le lendemain. Bart conclut en demandant à sa femme si elle estimait que sa conduite était indigne d’un père et d’un époux. Si c’était le cas, c’est qu’elle ne le connaissait pas ou mal. La France était sa patrie, une patrie qu’il aimait et pour laquelle il donnerait sa vie, même encore aujourd’hui, alors qu’il avait charge d’âmes ; se battre pour elle, c’était la défendre certes, mais c’était aussi défendre leur avenir et celui de leurs enfants. Ce n’était pas difficile à comprendre, quand même !
Marie lui répliqua que pour elle, cette évidence était loin d’en être une. Elle était fille de France, sans doute, mais femme et épouse aussi et, surtout, mère. Elle plaçait sa famille et ses enfants au-dessus de tout, bien au-dessus de ses devoirs de Française et même d’épouse, conclut-elle en le défiant du regard.
Bart sentit immédiatement qu’il l’avait gravement blessée et qu’ils étaient même proches d’une crise. Jusqu’alors assis au bout du lit, il se releva, vint s’agenouiller devant sa femme qu’il prit dans ses bras avant de lui demander pardon. Elle résista un instant avant de le lui accorder et, en signe d’acceptation, de se blottir contre lui dans un soupir, tout en lui demandant pourquoi les hommes se compliquaient, avec de grands principes, une vie qui était pourtant si simple. Elle le comprenait mais n’admettait pas pour autant la justesse de son raisonnement. La Bretagne et la France étaient leur province et leur patrie, bien entendu, et elles comptaient pour elle presque autant que pour lui. Elle aurait préféré mille fois qu’il soit indifférent à la politique comme l’étaient la plupart de leurs amis ou de leurs relations d’affaires, par exemple le notaire Blanchet, ou encore René Le Moal, le tanneur de Lampaul-Guimiliau, l’ancien tuteur de Gabrielle. Ni la femme de René, ni son amie Aurélie n’auraient jamais à s’inquiéter de voir leur époux s’engager en politique, alors qu’elle ne cessait, elle, de trembler et de se demander dans quelle aventure il allait encore se risquer.
Cette fois, ce fut au tour de Bart de soupirer : les femmes ne comprenaient décidément rien aux hommes, et Marie pas plus qu’une autre, malgré son intelligence. Elle devait tout d’abord reconnaître qu’Aurélie aurait cent fois préféré voir Joseph Blanchet s’engager en politique plutôt que d’assister, impuissante, à ses beuveries ou ses frasques extraconjugales. Et s’il admettait que l’épouse de René Le Moal pouvait effectivement dormir sur ses deux oreilles, il ne pourrait jamais, pour sa part, se contenter d’avoir pour seul objectif dans la vie d’entasser de l’argent comme le faisait le tanneur qui passait tout son temps au travail.
– Il s’occupe aussi très bien de ses enfants et de sa femme, rétorqua Marie. Et puis, vous pourriez lui être reconnaissant, Bart.
– Moi ? Et pourquoi donc ?
– Parce que nous profitons, nous aussi, de son travail. René a accepté de transformer nos créances en parts sociales de sa tannerie.
– Croyez-vous que ce soit très prudent, Marie ?
– Elles nous ont rapporté près de vingt pour cent l’an dernier.
– Diable ! Vingt pour cent ! Nous allons devenir riches, s’exclama Bart en riant. Vous allez faire de moi un rentier !
– Tais-toi, Bart, et aime-moi au lieu de proférer de pareilles bêtises.
Il s’exécuta sans perdre une seconde. Sans doute était-il las de se faire gronder comme un enfant, comme elle le lui chuchota en riant un peu plus tard.
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Septembre avait passé et, avec lui, son cortège ininterrompu de mauvaises nouvelles. Bart était abattu et la naissance du petit François et non Victor n’avait pas suffi à lui remettre la tête à l’endroit. La France ne pouvait pas perdre cette guerre ; ce serait là un prix bien trop lourd à payer pour le rétablissement de la République. C’est certainement aussi ce que pensait Victor Hugo qui, rentré en France dès le 5 septembre, deux jours après l’abdication de Napoléon III, lança le 17 un appel à la résistance aux Prussiens. Ce qui n’empêcha pas ceux-ci d’entreprendre, deux jours plus tard, le siège de Paris qu’ils bombardaient épisodiquement depuis cette date, pour rappeler aux Parisiens qu’ils les tenaient à leur merci.

Prudent, Jacques avait choisi à temps d’éloigner femme et enfants de la capitale. Le 10 septembre il avait mis ses trois enfants et leur maman dans le train pour Brest où, sur les conseils de Gabrielle, Joséphine venait de louer une petite maison avec vue sur la mer dans les hauteurs de Kerbonne. Gabrielle l’y rejoignait chaque jour ou presque et les deux sœurs étaient redevenues aussi proches l’une de l’autre que cinq ans plus tôt.
Lorsque le 27 septembre Strasbourg avait capitulé après un siège d’un mois, peu de Français croyaient encore à la possibilité d’un retournement de la situation. Le moral était cependant revenu un court instant lorsque, dix jours plus tard, Gambetta avait quitté la capitale en ballon pour organiser la résistance en province. Le 9 octobre, il rejoignait à Tours Crémieux et Glais-Bizoin, qui l’y avaient précédé pour y installer le gouvernement provisoire.
Récent ministre de la Guerre, Gambetta était décidé à mobiliser de nouvelles troupes pour poursuivre le combat et mener cette « guerre à outrance » qu’il appelait de ses vœux. Il allait constituer de nouvelles armées au Nord et à l’Est et rendre opérationnelle à compter de novembre celle de Loire que viendrait appuyer une armée de Bretagne. De fait, dès le 22 octobre, en nommant Émile de Keratry, député républicain de Paris, général de l’armée de Bretagne, il redonnait espoir aux Bretons qui, mobilisés ou volontaires, répondirent en nombre à l’appel de la République.

La France et Gambetta avaient d’autant plus besoin de ces nouvelles troupes que, cinq jours après la nomination de Keratry, le 27 octobre, sans même combattre, Bazaine capitulait à Metz où il s’était enfermé lui-même, deux mois plus tôt, avant que les Prussiens ne l’y encerclent. Comment en était-il arrivé là ?
Alors que son dernier affrontement avec l’ennemi, à la mi-août, à Mars-la-Tour, avait tourné à son avantage et qu’il avait la possibilité de contre-attaquer et d’anéantir deux corps d’armée allemands, le général avait refusé d’en donner l’ordre, à la surprise de ses officiers. Ils n’avaient pas plus compris qu’il refuse, peu après, de porter assistance à Canrobert qui l’appelait à l’aide. Et c’était, de fait, totalement incompréhensible. Au lieu de chercher à faire la jonction avec l’armée de Mac-Mahon, Bazaine avait choisi au contraire de se replier avec ses cent quatre-vingt mille hommes sur Metz où il s’était réfugié. De là, il avait appelé Mac-Mahon à la rescousse et c’est en voulant lui porter secours que ce dernier et son armée avaient dû se replier sur Sedan avec les conséquences que l’on connaissait.
Que le général en chef de l’armée de l’Est se rende ainsi aux forces prussiennes avec toute son armée sans combattre, ce n’était pas qu’incompréhensible, c’était inexcusable et Gambetta l’accusait de trahison. Pourquoi une telle lâcheté ? se demandait Bart, les larmes aux yeux. Comment avait-on pu confier l’armée à un tel homme, un pleutre peut-être doublé d’un traître ? Il y avait pourtant de très bons officiers dans le pays, mais à des postes subalternes ; les généraux en chef, Bazaine le premier, n’étaient que des jean-foutre et en avaient apporté la lamentable démonstration. Cet homme, ce chef qui, depuis trois mois, refusait le combat, ne méritait que le conseil de guerre et la mort. Exaspéré par cette honteuse capitulation de Metz comme par la prise du Bourget, le peuple de Paris menaçait de se soulever. Ce qu’il fit le 31 octobre, poussé à bout par les rumeurs de négociations avec l’ennemi.

Marie entendait son époux pester et gémir depuis des jours et des jours et ne savait plus que faire pour l’empêcher de se murer dans cette mélancolie qui le gagnait peu à peu, au fur et à mesure que s’additionnaient les mauvaises nouvelles. Et son désespoir était tel qu’elle commença à redouter le pire pour lui, en venant même à craindre qu’il ne mette fin à ses jours. Lorsqu’elle en parla à Adolphe Desbordes, ce dernier parvint à la convaincre qu’il n’en était rien. Il lui promit de voir plus régulièrement son ami et de lui changer les idées en l’invitant pendant la saison de chasse. Mais il le comprenait, lui dit-il, car il avait, lui aussi, le moral en berne. Il la rassura cependant en lui conseillant de ne pas trop s’inquiéter : il connaissait Bart depuis l’enfance et son mari était bien plus solide qu’elle ne se l’imaginait. Elle devait l’occuper, le divertir. Pouvait-elle tenter de le mobiliser sur l’armée de Bretagne ? Ce serait un dérivatif pour lui, du moins cela lui éviterait de ruminer des idées noires.
Marie s’attela aussitôt à la tâche. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur et préférant voir son mari actif loin de sa famille plutôt que malheureux et mélancolique près d’elle, elle lui suggéra de proposer à nouveau ses services à Keratry qu’il connaissait si bien. Il pourrait peut-être ainsi se rendre utile aux nouvelles recrues et à la patrie. Elle n’eut pas à le lui dire deux fois. Bart sembla aussitôt retrouver un peu de goût pour la vie et la félicita pour cette lumineuse idée. Keratry… Bien sûr qu’il pouvait l’aider, ne serait-ce que dans l’organisation locale du recrutement de l’armée de Bretagne !

Ce même 31 octobre, Bart reçut, en soirée, une visite inattendue, celle du jeune Pierre Herry. Sans doute a-t-il besoin d’un renseignement avant de partir s’enrôler dans l’armée de Bretagne, songea-t-il à la lecture du message que, sur le coup de 18 heures, Marie lui fit porter par Maudez à l’auberge. Le jeune homme devait lui parler de toute urgence, lui disait-elle. Après avoir salué Pierre, Bart le fit entrer dans son bureau. Le visage tendu du garçon laissait présager le pire. Peut-être voulait-il qu’il l’aide à échapper à l’armée : si c’était cela, il se trompait d’adresse et n’allait pas tarder à s’en apercevoir !
– Voilà ce qui m’amène, monsieur Kerléo. Je sais ma démarche cavalière, mais j’aimerais que vous m’aidiez et que vous m’accompagniiez demain matin à Brest, lui dit Pierre, tout de go. Je dois voir Gabrielle.
– Demain ? À Brest ? Mais pourquoi moi, et pourquoi si tard ? répondit Bart, aussi surpris par cette demande que soulagé de voir son appréhension infondée.
– Je crains que Gabrielle ne prenne très mal la nouvelle que je vais lui annoncer. Elle a déjà perdu Tangi. Elle va s’imaginer que je vais la quitter moi aussi.
– Tu ne lui as pas promis le mariage, quand même !
– Si, bien sûr. Elle va avoir un enfant qui aura besoin d’un père.
– Et tu l’as fait sans savoir si ton frère est toujours vivant ?
– Vivant, Tangi ? Mais il est porté disparu !
– Disparu ne veut pas dire mort, Pierre. Ton frère peut très bien être prisonnier des Prussiens, ou encore coincé derrière les lignes ennemies. À moins qu’il ne soit tout simplement blessé. Vous l’avez tous les deux enterré un peu vite, ce me semble.
Prisonnier… Ils n’avaient pas songé à cela ! Ébranlé par ce que venait de lui dire Bart, Pierre ne répondit pas mais lui sourit. Ce qui était agréable chez Barthélémy Kerléo, c’était son côté naturel et humain, sa façon d’appréhender la vie, de la prendre comme elle venait, le fait aussi que rien ne le choquait. Gabrielle lui avait longuement parlé du couple étonnamment équilibré que formaient Bart et Marie, lui le maître, elle la dame de Ker-Huella, puisque c’est ainsi que les appelaient leurs domestiques entre eux.
– Enfin, peu importe, Pierre. Tu as besoin d’un service et je suis heureux de te le rendre. Je te remercie de me faire ainsi confiance et t’accompagnerai à Brest. Quand partons-nous ?
– Demain matin, par le premier train. Nous serons à Brest à 9 h 38.
Bart grommela quelques mots puis se tut un instant avant de reprendre :
– Figure-toi que, quand je t’ai vu, j’étais persuadé que tu venais me parler de ton départ pour le camp de l’armée bretonne à Conlie ! Tu vois comme on peut se tromper !
Pierre se gratta la gorge à deux ou trois reprises avant de saisir la perche que lui tendait Bart.
– En réalité, c’est un peu pour cela que je souhaite votre présence à Brest, monsieur Kerléo. Car je pars effectivement pour Conlie, après-demain.
– Et, bien entendu, Gabrielle n’en sait rien encore.
– Exactement.
– Je vois… Rassure-toi, je saurai lui annoncer la chose. D’ailleurs, la connaissant, je suis certain qu’elle s’en doute déjà. Ou qu’elle s’en doutera dès qu’elle me verra.
– Croyez-vous ?
– Oui, j’en suis certain. Gabrielle est plus fine mouche que tu ne l’imagines.
– Je vous remercie d’accepter, monsieur Kerléo.
– Tu me donnes une idée… Peut-être vais-je partir avec toi. J’aimerais rencontrer Keratry.
– Keratry… Le chef de notre armée ? Vous le connaissez ?
Bart ne releva pas la façon dont le futur soldat avait dit « notre armée », bien qu’il l’appréciât à sa mesure. Il se contenta de répondre à l’interrogation de Pierre :
– Oui, je le connais, et de longue date. Mais il y a près de deux mois que je ne l’ai vu.
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Les choses se passent rarement comme l’on s’y attend et plus rarement encore comme on l’espère, se disait Barthélémy dans le train qui le ramenait chez lui. Lorsque Pierre Herry et lui étaient enfin arrivés au terme de leur voyage, c’est avec effarement qu’ils avaient tous deux découvert ce qu’on appelait pompeusement le camp de Conlie, ce village situé au nord-ouest du Mans, sur la route de Sillé-le-Guillaume. Car il n’avait de camp que le nom, ce terrain de cinq kilomètres carrés, ouvert à tous vents et situé à La Jaunelière ; il ne comportait aucune fortification, pas même un bâtiment en dur ! Ce n’était qu’un assemblage hétéroclite de toiles de tentes dans lesquelles s’entassaient les milliers de volontaires qui affluaient de tous les départements bretons. Keratry faisait d’ailleurs construire à la hâte deux redoutes, l’une au sud, l’autre au nord, sans doute pour tenter de lui donner une allure plus militaire, mais cela resterait un cache-misère. Bart en avait bien peur, cet endroit ne serait jamais un vrai camp fortifié. Et il en venait à se demander si ce dénuement des troupes bretonnes n’était pas délibéré.
Il y avait cependant plus inquiétant : pour niveler le terrain, on l’avait tout simplement labouré, et cette décision malheureuse – une de plus dans cette guerre – était loin d’être anodine ; c’était même une ineptie et ceux qui l’avaient prise feraient bien de se soigner à l’ellébore ! S’il avait, en effet, suffi de quelques bonnes averses pour rendre le sol très lourd, celui-ci était devenu boueux et difficilement praticable quand les pluies étaient devenues plus soutenues. Maintenant qu’elles étaient continues, c’est un bourbier que découvraient les nouveaux arrivants et si ce déluge persistait une semaine de plus, ce qui était fort possible, ce serait bientôt dans un marécage qu’ils pataugeraient ! À la différence près qu’ils n’étaient pas, eux, des canards sauvages, mais des soldats qui devaient se former et se préparer au combat.
Bart s’était cependant bien gardé d’en parler à Pierre qui n’avait apparemment rien remarqué. Après une longue accolade, il avait quitté le tout nouveau soldat en lui souhaitant bonne chance, persuadé que le pauvre garçon en aurait très vite besoin. Car il n’était pas possible de se préparer au combat et d’apprendre le métier de soldat dans de pareilles conditions aujourd’hui. Ce qui était acceptable au moment de la Révolution, n’était plus concevable quatre-vingts ans plus tard.

Les jours suivants n’avaient fait que le conforter dans son opinion première, et après une attente qui commençait à lui peser, il s’apprêtait à repartir lorsque Keratry rentra enfin de sa tournée en Bretagne. Il le rencontra presque aussitôt et le général montra un certain agacement lorsque Bart souligna l’état du terrain.
– Si je n’avais que cela comme problème ! s’exclama-t-il sans lui cacher son pessimisme.
Oui, il avait des hommes, mais il lui était impossible d’en faire des soldats dans ce camp. Il ne pouvait leur fournir ni armes, ni munitions, puisqu’il était toujours en attente des armes américaines promises par Gambetta depuis quinze jours, des fusils Springfield qui avaient fait leurs preuves durant la guerre de Sécession et que lui avait vantés le ministre.
– Encore faudra-t-il me donner les cartouches correspondant à ces springfields ! Je ne veux pas que mes hommes se trouvent sans munitions, comme nombre de nos régiments lors de la déclaration de guerre ! Une partie des actionnaires des usines belges où étaient fabriquées les cartouches de nos chassepots étaient allemands et même prussiens. Tu te doutes que son directeur a pris tout son temps pour nous en fournir !

De fait, il avait un besoin urgent d’armes et d’équipements, mais rien ne disait qu’ils arriveraient avant la fin de la guerre. Ils étaient le 9 novembre, il disposait de vingt-cinq mille hommes et en attendait vingt-cinq mille autres dans la quinzaine. Si quatre-vingts pour cent d’entre eux n’avaient pas d’armes, les vingt pour cent qui en avaient manquaient, eux, de munitions et d’instructeurs. Ceux qui auraient dû les former étaient, en effet, prisonniers des Prussiens. Quant à l’approvisionnement en nourriture et eau potable, mieux valait ne pas en parler, c’était là son problème majeur…
Keratry était désenchanté, mais également déçu par Gambetta qui, s’il promettait beaucoup, ne faisait pas grand-chose ; probablement n’en avait-il pas la possibilité. Oui, il était inquiet pour l’avenir. Ses troupes risquaient de n’être jamais opérationnelles… Qu’allait-il répondre si, demain, Gambetta lui demandait de mettre ses soldats en ligne ? Il ne pourrait le faire puisqu’il n’avait pas d’armes à leur donner pour qu’ils puissent se battre. Et surtout, qu’allait-il faire d’eux s’il ne pouvait les nourrir et si la pluie continuait ? La maladie les guettait. Dans quinze jours, tout au plus, ils seraient tous affamés et malades car, dans ce camp qui n’en était pas un, n’importe quelle épidémie pouvait se déclencher et se répandre en une semaine ! La dysenterie y sévissait déjà, d’ailleurs.
– Vois-tu, Kerléo, dans les conditions actuelles, je ne vois pas en quoi tu peux m’aider ici. Tu me seras beaucoup plus utile à Quimper, Morlaix ou Brest. Tu connais l’état dans lequel est ce camp, je t’ai fait part de mes difficultés ; si tu trouves une idée pour améliorer le sort de mes soldats, n’hésite pas, je suis preneur. Adresse-moi un télégramme. C’est une des rares choses qui marchent encore parfaitement.
Soulagé de voir Keratry écarter poliment son offre de services, Bart se décida sur-le-champ : il allait rentrer. Que serait-il resté faire dans cette boue ? Rassembler une armée dans ce camp tenait de la gageure, l’y organiser et l’entraîner, de l’utopie. Keratry allait au casse-pipe et Gambetta avec lui s’ils persistaient. Mais peut-être le ministre de la Guerre le savait-il déjà. À la façon dont Keratry venait de lui en parler, il s’en doutait, mais ne voulait pas le croire.

Bart tint à revoir Pierre avant son départ. Le garçon tentait de faire bonne figure, mais lorsqu’il lui remit une lettre pour Gabrielle, il ne lui cacha pas sa déception. Il commençait à se demander ce qu’il faisait là et à quoi ils allaient tous s’occuper dans les semaines et les mois à venir. Ce camp de tentes était une honte et les nombreux soldats qui ne parlaient que le breton, ceux de Basse-Bretagne, l’avaient déjà baptisé Kerfank, le Village de boue.
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Jacques était désarçonné par les événements, complètement dépassé par une Histoire dont la marche était beaucoup trop rapide pour lui. L’espoir que le 4 septembre et la République toute neuve avaient fait naître en lui s’était envolé au fil des semaines : les bombardements incessants des Prussiens, cette succession de défaites et de capitulations, la remise en question permanente du gouvernement provisoire par les royalistes et ce plébiscite du 3 novembre qui l’avait sauvé de justesse, tout cela lui donnait le tournis. Et il y avait même de quoi perdre son latin si l’on y ajoutait la pression permanente du peuple de Paris, celle tout aussi forte des socialistes, des internationalistes et des révolutionnaires de tout poil, voire des anarchistes. Le bouquet était que s’ajoutaient maintenant à cette cacophonie des rumeurs de pourparlers de paix que, de son propre chef, disait-on, Thiers menait avec Bismarck.
Tous les matins, Jacques se rendait sur son chantier où plus personne ou presque ne travaillait. S’il y allait, c’était plus pour passer le temps et rencontrer des amis que parce que le directeur technique le lui avait demandé. Pour quitter Paris, il n’attendrait d’ailleurs peut-être pas le retour de son patron, parti chercher de nouvelles instructions en Normandie où s’était réfugié le propriétaire de la société. Jacques ne doutait pas du résultat de leur entretien : le grand patron allait fermer tous les chantiers parisiens, ne serait-ce que pour ne pas avoir à payer inutilement les ouvriers. Il en aurait fait autant à sa place.
Mais compte tenu du siège de Paris par les Prussiens, le retour de son directeur à Paris devenait aléatoire. Ce dernier, partisan convaincu de Thiers, maudissait le gouvernement provisoire comme tous les Parisiens nantis qui voulaient la paix tout de suite, quel qu’en soit le prix. Selon lui, la guerre à outrance aurait été une option pertinente si elle avait été encore possible, mais ce n’était plus le cas. L’armée de métier était décimée, les trois quarts des soldats étaient prisonniers et, surtout, le pays n’avait plus d’armement suffisant à fournir à la foule des volontaires qui avaient répondu aux appels de Gambetta. Ils n’allaient quand même pas se battre avec des bâtons contre des canons ! Le propre des miracles était de n’avoir lieu qu’une fois et ceux de la Révolution de 1789 ne se répéteraient pas.

Quoi qu’il advienne, Jacques avait pris sa décision : dès le retour de son directeur, il rejoindrait Joséphine à Brest. Et si celui-ci n’était pas là dans une semaine, il partirait sans son aval. Il s’en réjouissait par avance et avait hâte aussi de serrer ses petits dans ses bras : il n’aurait jamais imaginé que ses enfants lui manqueraient à ce point. Sa femme, oui, parce qu’il avait l’honnêteté de reconnaître qu’il avait besoin d’elle, de sa peau, de son corps, de son odeur, de son sourire et de sa bonne humeur aussi. Depuis des semaines, il rêvait d’elle, elle lui manquait tant ! Mais, curieusement, ses enfants aussi lui manquaient, et ça, c’était nouveau pour lui. Ce désir, ce besoin même de les revoir était si intense qu’il était prêt à risquer son emploi et à quitter Paris, fût-ce sans l’autorisation de son patron.
À quoi bon rester, d’ailleurs ? Il commençait à mesurer les risques qu’il encourrait à l’avenir. Si un bon salaire était important, ce n’était pas tout, et il avait beau peser son poids, le fléau de la balance penchait de l’autre côté, de celui des siens. Il avait aujourd’hui des responsabilités de père et d’époux et, s’il perdait son travail, ce ne serait pas une catastrophe. Il avait des économies et, la guerre finie, ce qui ne tarderait guère, il n’aurait aucun mal à se recaser. Il savait ce qu’il valait professionnellement. Oui. Il fallait qu’il se prépare au départ. Sa décision était irrévocable : il allait quitter Paris pour la Bretagne. Son seul problème serait de passer les lignes allemandes et les postes de contrôle. Il laisserait un mot d’explication à son patron.
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Marie avait senti son cœur s’emballer et le sang affluer à ses joues lorsque le télégraphiste lui avait remis le message de Bart. Qu’allait donc lui annoncer son mari ? Sans doute qu’il restait au Mans. Elle tremblait tellement et se contrôlait si peu qu’elle préféra s’asseoir. Une chiffe molle… Elle perdait toute maîtrise d’elle-même dès qu’il s’agissait de Bart. Il lui tourneboulait la tête et les sens. Elle prit une profonde inspiration, déplia le feuillet et commença à le lire.
Qu’était-ce que ce charabia ? Peu lui importait, d’ailleurs, seuls comptaient pour elle les trois derniers mots, « Je rentre aujourd’hui », qui signifiaient qu’il avait renoncé à son funeste projet, Dieu merci ! Elle poussa un soupir de soulagement et laissa les larmes couler sur ses joues. Elle était si angoissée depuis une quinzaine, depuis qu’il lui avait fait part de son désir de se porter volontaire ! Sans doute l’avaient-ils jugé trop vieux. Tant pis, ou plutôt tant mieux, dorénavant, il ne chercherait plus à quitter le foyer familial.
Elle prit le temps de sécher ses larmes et de retrouver son calme avant de relire attentivement son télégramme : « Julien en bonne santé mais reste sous surveillance très, très étroite. Mon ami ne peut me dire quand il pourra obtenir son bon de sortie. Le temps venu, il fera de son mieux pour qu’il soit prioritaire et puisse regagner son foyer avant la masse de ses compagnons d’infortune. Je rentre aujourd’hui. Bart. »
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Elle ne connaissait qu’un Julien, son frère, qui ne pouvait en aucun cas se trouver dans ce camp. Il s’agissait donc d’un autre que lui. Et pourtant… non, ça ne collait pas. Pourquoi Bart lui parlerait-il de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas ? Non, cela n’avait pas de sens ; il s’agissait bien de son frère. À moins que… Julien avait peut-être été blessé et se trouvait dans un hôpital militaire. Cela expliquerait tout. Mais non ! Cela ne tenait pas debout, non plus : elle en aurait été avisée depuis longtemps.
Soudain, elle eut une intuition : cette insistance de Bart… Cette surveillance très, très étroite… Et si cela signifiait tout simplement que Julien était prisonnier ? Elle relut le message dans sa totalité : bien sûr, c’était cela, tout s’expliquait. Mue par un ressort, elle se dressa sur ses pieds ; il fallait qu’elle dise, qu’elle fasse quelque chose, tant son émotion était forte. Elle avait tant craint d’apprendre la mort de son frère ! Elle avait eu si peur, mais avec ces deux bonnes nouvelles en même temps, il fallait qu’elle hurle son soulagement. Elle n’en fit rien pourtant et se rassit au bout d’un moment, calmée.
Il n’y avait qu’une explication à cette circonspection inhabituelle de Bart, si contraire à son tempérament : la crainte de la censure, bien entendu. Quoi qu’il en soit, que Julien soit ou non prisonnier, il était en bonne santé. Bart lui avait bien laissé entendre, quelques semaines plus tôt, qu’il se renseignerait sur le sort de son frère. Elle avait cru à une parole en l’air, mais ce n’était pas son genre. Il avait fait le nécessaire, sans l’en informer, pour ne pas lui donner de faux espoirs. Bart, quel homme ! S’il avait tenu à rencontrer Keratry, c’était pour avoir des nouvelles de Julien, pas du tout pour s’enrôler dans l’armée, comme il l’avait laissé croire ! Quel cachottier ! Il était si attentionné sous ses airs bourrus. Comme elle l’aimait ! Et comme il fallait qu’il l’aime aussi pour entreprendre ce voyage, à son âge et dans ces conditions. Cette journée était à marquer d’une pierre blanche : Bart rentrait et son frère était vivant !

Ainsi, Julien avait été capturé par l’ennemi avant de rejoindre son régiment à Bazeilles, ce qui lui avait évité d’être tué au combat comme tant de ses amis. Les Prussiens n’étaient sans doute pas tout à fait des sauvages, et ils libéreraient leurs prisonniers dès la fin de la guerre. Car Marie ne croyait plus à la victoire ; si la défaite était inéluctable, autant signer un armistice le plus vite possible, comme le préconisait Thiers. La fin de la guerre… Quand interviendrait-elle ?
Pourtant, le plus important à ses yeux, c’était bien que Bart rentre à la maison. Elle avait eu si peur qu’il reste dans ce camp de Conlie où il s’imaginait pouvoir se rendre utile. À plus de quarante ans, et alors qu’il était père de famille, se porter ainsi volontaire, c’était totalement déraisonnable ; c’est sûrement ce que lui avait dit ce général de Keratry, si du moins Bart avait vraiment envisagé de s’enrôler. Dans ce cas, il avait dû être peiné de constater que nul n’est indispensable.
Marie se prit à sourire en songeant à son géant : il ne se voyait pas vieillir et ne se rendait pas compte qu’il avait non pas une mais deux fois vingt ans. Qu’aurait-il fait à l’armée, dans un camp, avec des hommes dont il avait le double de l’âge, lui si casanier, si routinier aujourd’hui ? Comment aurait-il commencé ses matinées sans ses mouillettes de pain et ses deux œufs à la coque ? Il était incapable de s’en passer et aurait été d’une humeur massacrante toute la journée !
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Il allait crever dans ce camp, se disait Pierre, ils allaient tous crever dans cette boue si cela continuait ! La dysenterie ! Pas étonnant qu’ils l’attrapent tous compte tenu de ces conditions de vie aussi détestables que honteuses. Quel désastre ! Il s’était porté volontaire pour défendre la patrie et tout cela pour quoi ? Trois semaines et demie ! Il y avait trois semaines et demie qu’il était là, et il allait mourir de cette dysenterie qu’il traînait depuis dix jours maintenant, et cela, sans avoir tenu un fusil, sans avoir appris à se battre ni fait le moindre exercice ! Pourquoi les avait-on mobilisés ? Pourquoi avoir fait appel aux volontaires si c’était pour les parquer dans ce camp de Conlie que tous appelaient Kerfank ?
Dire qu’il était si plein d’espoir, si fier de venir servir son pays, lorsqu’il y était arrivé, accompagné de Barthélémy Kerléo ! Ils allaient chasser le Prussien, le bouter hors de France… Mais dès la première heure, son enthousiasme avait été très vite douché, quand, son sac sur le dos, il lui avait fallu trouver sa tente sous un déluge de pluie et de grêle. Lorsqu’il avait, enfin, atteint son but, il avait les brodequins remplis de boue – des brodequins neufs, payés quinze francs ! – et son beau pantalon du dimanche était couvert de saletés, de terre et même de merde jusqu’à mi-cuisse. Comment allait-il réussir à le nettoyer ? s’était-il interrogé sur l’instant. Il avait failli demander à ses voisins s’il y avait des lavandières dans ce camp avant de s’en abstenir, fort heureusement. Une heure plus tard, c’est une tout autre question qu’il se posait : comment allait-il tenir, lui, un gros mangeur, avec le brouet clair et le morceau de pain sec que l’on venait de leur servir en guise de souper ? C’était ridicule à en pleurer ! Et bientôt à en mourir. Ce qui prouverait que le ridicule pouvait tuer quand il ne donnait pas envie de rire.
Il n’avait plus de forces ; elles l’avaient abandonné. Ces diarrhées à répétition l’épuisaient. Mais plus que ces maux de ventre si douloureux, ce qui l’inquiétait c’étaient surtout ces maux de tête permanents, cette fièvre qui ne le quittait pas, cette sensation si lancinante de malaise dont il se demandait à quoi elle était due. Si seulement il pouvait fuir ce camp qui, chaque jour, se transformait un peu plus en hôpital et bientôt en mouroir ! Mais il n’en aurait jamais la force puisque ses jambes le portaient à peine pour aller aux latrines. Et pourtant, il fallait qu’il la trouve, cette force, sinon c’était la mort assurée. Et il ne voulait pas mourir maintenant, pas après avoir retrouvé Gabrielle…
Gabrielle ! Dire qu’elle l’imaginait sans doute heureux ! Il est vrai qu’il n’avait rien fait pour l’en dissuader, lui mentant effrontément sur ses conditions de vie. Si elle en avait parlé à Bart, ce dernier avait dû en être fort étonné car il y avait un monde entre le camp qu’il lui avait décrit dans ses deux lettres et ce que Barthélémy Kerléo avait vu de ses propres yeux. Plus les jours passaient, et plus Pierre était convaincu qu’il ne lui restait qu’une solution en dehors de la mort : c’était partir. Il y avait longuement réfléchi et était fermement résolu ; il devait se concentrer sur ce seul objectif. Fuir ce camp maudit, en sortir, sauver sa peau. C’était là son devoir, maintenant qu’il avait promis à Gabrielle de l’épouser et de devenir le père de son enfant.
Jacques, son frère aîné, n’avait pas hésité, lui : il avait quitté Paris et son travail pour retrouver femme et enfants en Bretagne, sans tenir compte des ordres de son patron auquel il s’était contenté de laisser un mot d’explication. Il n’avait pas voulu rester dans la capitale, à attendre que les Prussiens investissent la ville où le nécessaire commençait déjà à manquer. Les enfants avaient besoin de leur père ; il n’allait pas les abandonner.

Si la désertion apparaissait pour Pierre la seule porte de sortie envisageable, au même moment, le général commandant de l’armée de Bretagne rentrait du Mans où, la veille, il avait rencontré et violemment affronté le ministre de la Guerre. Keratry vivait, en ce matin du 28 novembre, une crise, une tempête intérieure que Hugo aurait pu intituler « tempête sous un crâne ». Il venait de jeter sa démission à la face de Gambetta parce que celui-ci refusait de voir la vérité. Vouloir transformer en victoire la sortie de Gougeard, c’était travestir la vérité, mentir aux Français, ce qu’il se refusait à faire, lui, Keratry. Cette sortie n’avait rien d’une victoire, avait-il protesté, puisque Gougeard n’avait pas affronté l’ennemi ! Les troupes prussiennes ne s’étaient pas enfuies, elles étaient parties avant l’arrivée de l’armée de Bretagne.
Et d’ailleurs, comment pouvait-on appeler armée cette troupe si misérablement équipée ? Que pourraient faire Gougeard, ses hommes, leurs quelques canons et ces quatre mille pétoires Springfield, toutes plus ou moins rouillées, contre l’ennemi ? À la tête de sa 4e division, le général Gougeard continuait pourtant à chercher l’ennemi, en espérant sans doute ne pas le rencontrer car, aussi pauvrement armé, il se voyait mal assaillir des troupes prussiennes suréquipées.
Gougeard… Keratry se souvenait à quel point l’avait heurté la réflexion du général lorientais lors de sa première visite au camp :
– Mais… mais ce ne sont pas des soldats que vous avez là, Keratry ! C’est, tout au plus, une troupe de paysans et d’ouvriers prêts à partir aux travaux des champs. Et encore, sans équipement !
Gambetta, lui aussi, avait été choqué de ce qu’il avait découvert, lors de sa seule visite à Conlie, une semaine plus tôt.
– Un camp, cela, Keratry ? C’est un champ, rien d’autre, et qui plus est, un champ de boue ! Vous ne pouvez pas y laisser vos hommes.
– Ce camp, ce n’est pas moi qui l’ai choisi, monsieur le ministre, c’est vous qui me l’avez imposé. Le terrain avait été labouré avant que nous n’en prenions possession.
– Vraiment ? Enfin, peut-être, mais il n’était pas dans cet état-là quand même…
– C’est vrai, il n’avait pas encore plu. Mais à peine les soldats avaient-ils commencé à le fortifier que les pluies ont débuté. C’était deux jours après mon arrivée. Voyez ce qu’elles en ont fait.
– Vous aviez toute latitude pour changer d’endroit, Keratry. Vous l’avez encore, d’ailleurs.
« Pour aller où ? » avait-il failli lui répondre avant de choisir de se taire. Le mal était fait, à quoi bon ergoter ? D’autant que Gambetta avait raison. Il aurait dû déplacer le camp mais avait estimé qu’il n’avait pas le temps de chercher un autre site. Et quelle importance, à présent ? C’était si loin, déjà, cela ! Il y avait des semaines… Combien ? Il réfléchit un instant. Trois ? Quatre, seulement ? Cela lui paraissait autant de trimestres sinon d’années… Il s’était passé tant de choses dans ce court laps de temps ! À commencer par ses relations avec Gambetta qui avaient terriblement évolué, ces trois derniers mois, passant du beau fixe à l’orage puis à la tempête !
La veille, au Mans, les deux hommes avaient eu un échange d’abord houleux puis franchement orageux. Fort heureusement, il n’avait pas eu de témoin. Avant qu’ils n’en viennent aux propos désagréables, Keratry n’avait d’ailleurs pas manqué de rappeler au ministre, d’un ton acerbe, leur dernier échange sur le camp de Conlie. Puis, très vite, durant leur altercation, il s’était aperçu, avec stupéfaction, que Gambetta en était venu à se méfier des Bretons, ces Français qui ne faisaient même pas l’effort d’apprendre la langue nationale, selon sa propre formule. Il l’avait bien apprise, lui, l’Italien !
Bien entendu, le ministre avait refusé de lui révéler qui lui avait tenu pareilles sornettes. Particulièrement ulcéré, Keratry avait laissé Gambetta poursuivre quelques minutes son monologue sans l’interrompre, en s’efforçant de garder son calme et de chercher à savoir qui était derrière cette manœuvre et ce qu’elle cachait. Choisissant alors de revenir au ton familier et au tutoiement qui prévalait naguère entre eux, il lui avait rétorqué :
– Vois-tu, Léon, je suis né en Basse-Bretagne, mais à Brest, et c’est pour cela que le breton n’est pas ma langue maternelle ; Brest est, en effet, un port militaire habité essentiellement par des non-Bretons. Serais-je né à dix kilomètres de ma ville natale que c’est en breton que j’aurais appris à m’exprimer et cela ne m’aurait nullement empêché de me sentir Français à cent pour cent. De la même façon, et bien qu’incapable d’aligner deux phrases en breton, je me sens aussi Breton que n’importe quel bretonnant. Je pense d’ailleurs qu’il en est de même pour les Basques, Alsaciens et Catalans qui, pour des raisons diverses, ne parlent pas leur langue natale. Sache que ce n’est pas la langue qui fait le caractère breton, puisque la moitié de la province, la Haute-Bretagne, ne parle que français ; c’est le fait d’être né de parents bretons, tout simplement, que ce soit en Bretagne ou ailleurs, et surtout, d’être attaché à sa terre natale et de le rester quand on la quitte.
« Apprends aussi et surtout que le fait de se sentir et de se proclamer Breton n’empêche nullement d’être Français à cent pour cent. Être Breton, Savoyard ou Alsacien, ce n’est pas renier la France, bien au contraire, car notre patrie est le résultat de mille ans d’Histoire. Elle s’est forgée au cours des siècles et résulte de la fusion d’une mosaïque de provinces, très différentes les unes des autres et qui ont chacune apporté leur touche et leur pierre à l’édifice commun, la France. Chacune d’entre elles – la Bretagne comme les autres – est une des composantes de la nation, même lorsqu’elle garde sa spécificité.
– J’en conviens, mais…
– S’il te plaît… S’il te plaît, laisse-moi finir, Léon. Une dernière chose pour conclure : n’oublie jamais non plus que c’est le parlement de Rennes qui est à l’origine de la Révolution française. Vois-tu, sans les états de Bretagne, tu ne serais sans doute pas là aujourd’hui.
– Je ne voulais pas te blesser. Pardonne-moi de l’avoir fait, c’était tout à fait involontaire.
– Je veux bien te croire mais, quoi qu’il en soit, tu te méfies des Bretons. J’en conclus que tu te méfies également de moi et c’est pourquoi je te prie d’accepter sur-le-champ ma démission.
– Voyons, Émile, tu n’es pas sérieux !
– Je suis on ne peut plus sérieux au contraire. Je commence même à comprendre bien des choses ; pourquoi, entre autres, mes troupes restent cantonnées dans ce camp, dans des conditions inhumaines, et pourquoi, surtout, je ne reçois pas d’armes pour les équiper.
– Les armes ? Cela n’a rien à voir, je t’assure. Mais, toi, Émile, que ferais-tu à ma place ? Depuis quinze jours, j’entends parler en long et en large du précédent des chouans et du royalisme viscéral des Bretons ; c’est mon devoir d’en tirer les conséquences.
– Royalisme… Plutôt que du royalisme des Bretons, c’est de leur loyalisme qu’auraient dû te parler tes pseudo-conseillers, comme aussi de leur patriotisme et de leur fidélité à leurs idéaux. Regarde le résultat de cette mobilisation que, selon toi, j’ai faite pour rien ! Ils sont près de soixante mille volontaires qui sont là pour défendre la République et la France… Eh bien ! Il ne me reste plus qu’à leur demander de rentrer chez eux.
– Il n’en est pas question !
– Comment cela, pas question ? Que comptes-tu donc en faire ?
– Pour le moment, les tenir en réserve.
– En réserve ? Dans des conditions de vie pareilles ? Et en réserve de quoi, dis-moi ?
– Écoute-moi, Émile ! Lorsque j’ai donné l’ordre de mobilisation, j’ignorais pratiquement tout des précédents bretons. Tes soldats… L’on me dit qu’ils pourraient se soulever contre la République pour obtenir l’indépendance de la Bretagne.
– Mes soldats ? Se soulever contre la République ? Qui te conte de telles balivernes, dis-moi ?
– Tu ne réponds pas à ma question ! C’est vrai ou pas ?
– Mais Léon, tu divagues ! J’insiste. Qui est ce « on » qui te conseille si mal ? Un agent prussien ? Un royaliste, tapi dans ton état-major, et décidé à tout pour rétablir la monarchie, y compris à trahir sa patrie et pour cela à nous faire perdre la guerre ? Tu rougis… J’ai vu juste, non ?
– Si je rougis, c’est que je ne puis accepter ta défiance envers moi. Elle me blesse.
– Crois-tu que tu ne me blesses pas, toi, en te défiant de moi et de mes soldats ?
– J’en conviens, mais je n’y peux rien. Quoi qu’il en soit, les hommes qui me conseillent sont au-dessus de tout soupçon.
– Ce que je ne suis donc plus, à tes yeux.
– N’insiste pas, Émile… S’il te plaît. C’est assez dur comme ça !
– Dur… Pourtant, c’est toi qui as insisté pour que je sois nommé préfet de police de Paris, puis général de brigade et responsable de l’armée bretonne. Tu avais confiance en moi parce que tu savais qui j’étais. Eh bien, je n’ai pas changé.
– C’est vrai, et je n’ai aucune raison de mettre en doute ta loyauté, même si je te trouve, depuis quelques semaines, particulièrement indépendant et ambitieux.
– Indépendant et ambitieux ? Tu n’aurais pas dû dire cela. Et puisque tu sembles le penser sincèrement, je démissionne sur-le-champ.
– Laisse-moi quinze jours…
– Non, je rentre au camp prendre mes affaires et je m’en vais.
– Si tu le prends comme ça…
– Je le prends comme tu me le dis ! Tu me laisses entendre que je pourrais trahir la France, toi un fils d’immigré ! Toi, premier Français de ta lignée, tu te permets de me donner des leçons de patriotisme, à moi dont la famille sert la France depuis les Croisades ? Une impudence pareille, c’est à peine croyable ! Et tu prétends avoir de l’estime pour moi ?
– Je te respecte et te l’ai suffisamment démontré, Émile. Mais je me dois, effectivement, d’être prudent envers le commandant de l’armée de Bretagne.
– C’est inouï et proprement ahurissant ! Tu ne sais plus ce que tu dis ! Quoi qu’il en soit, l’Histoire n’aura certainement jamais à connaître cette discussion ni les conditions de ma démission dont je m’imagine que tu vas la présenter comme une décision que tu auras prise à regret. Parce que, bien entendu, tu vas prétendre que tu m’as démis de mes fonctions.
– Crois-tu que tu me laisses le choix ? Nous sommes en guerre. Il ne peut être question qu’un chef de notre armée démissionne ! Tu le sais.
– Tu me déçois énormément, Léon Gambetta. Et pourtant, de tout cœur, je te souhaite de réussir. Mais tu comprendras que je refuse de souper avec toi et tes amis ce soir. Tu peux d’ailleurs me rayer de la liste de ceux-ci. Jusqu’à la fin de cette guerre, du moins. Car tu m’as gravement offensé.
Keratry en était toujours à préparer ses paquets lorsque son aide de camp lui avait remis un pli : avant de l’ouvrir, il savait que ce message lui apprenait qu’il venait d’être relevé de ses fonctions.

Le jour même, Gambetta nommait Marivault chef de l’armée de Bretagne et le nouveau général arrivait au camp de Conlie quarante-huit heures plus tard. Effrayé par l’état dans lequel se trouvaient les soldats, il passa outre à l’interdiction de Gambetta et décida du rapatriement immédiat sur Rennes de plus de dix mille d’entre eux. Pierre était du nombre mais il n’était plus en état de s’en réjouir ni même de s’en apercevoir. Il était inconscient quand leur convoi quitta Conlie. Le lendemain, il délirait.
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Gabrielle parcourut le télégramme, encaissant apparemment le choc sans broncher. Elle esquissa même un sourire navré et commenta la nouvelle au télégraphiste médusé, comme si elle s’excusait :
– C’est mon mari ; il a été mobilisé et va mourir, à son tour. Le comble, c’est qu’il ne meure pas au combat, lui, mais de maladie !
L’homme partit très rapidement, persuadé que cette femme était folle. Comment aurait-il pu deviner que c’était le second homme que Gabrielle perdait en trois mois ? Si la disparition de Tangi ne l’avait guère affectée, elle ne voulait pas que meure celui qu’elle aimait, celui que de toute son âme elle appelait déjà son mari, Pierre !
Elle ne s’effondra qu’une fois chez Joséphine.
– Pourquoi lui ? Tangi, oui, je pouvais comprendre, mais Pierre… Pourquoi ? hurla-t-elle, en serrant désespérément sa sœur dans ses bras.
– Calme-toi, Gabrielle, Pierre n’est pas encore mort, lui répondit sagement son aînée. Il est gravement malade, oui, mais ils vont le soigner à l’hôpital. Il est à Rennes, maintenant. Tu verras, ils réussiront à le sortir de là. Ils vont le guérir.
– Tu crois ? Tu dis cela pour me rassurer.
Elle ne demandait qu’à retrouver l’espoir, bien évidemment, et Joséphine s’attela à le lui insuffler. Elle y réussit assez vite et en vint rapidement à la conclusion qui s’imposait :
– De toute façon, il faut aller à Rennes. C’est la seule chose à faire.
– Tu as raison, je vais y aller.
– Toi ? C’est hors de question. Tu es enceinte de sept mois et demi, ce serait totalement déraisonnable. Jacques est là, c’est son frère, il va s’y rendre.

Jacques partit par le train du matin, le lendemain. Le temps était déjà exécrable lorsqu’il avait quitté Brest, mais il empira dès Plouaret. Les bourrasques de neige succédèrent aux averses de pluie, noyant la campagne sous un manteau blanc qui recouvrait tout, purifiait tout, atténuant tous les bruits, jusqu’à ceux de la locomotive et des wagons sur les rails. Jacques devenait de plus en plus anxieux au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de Rennes et que s’épaississait le manteau neigeux. Ils n’allaient pas perdre Pierre, quand même ; après Tangi ce serait trop injuste. Pour lui et Michel bien sûr, mais surtout pour Gabrielle. La pauvrette n’était vraiment pas gâtée par la vie : à vingt et un ans, elle avait déjà perdu ses parents, un mari, et elle était sur le point de se retrouver seule pour la seconde fois alors qu’elle s’apprêtait à accoucher ! C’était beaucoup pour la même personne, beaucoup trop. À cet âge, il y avait de quoi se poser des questions.
Avant de partir, il avait griffonné à l’intention de Bart et Marie Kerléo un mot très bref qu’il leur posta en gare de Morlaix. Marie, une femme d’une force étonnante, serait d’un grand secours à Gabrielle dans les moments difficiles que sa belle-sœur allait devoir affronter. Leur maturité donnait aux Kerléo une assurance que Joséphine et lui-même n’avaient pas encore acquise. L’optimisme et la placidité de Bart avaient déteint sur son épouse et ils étaient tous deux habitués à affronter toutes sortes de difficultés, à prendre en charge tous ceux qui gravitaient autour d’eux. Il était réconfortant pour lui de savoir qu’en son absence Joséphine et Gabrielle pourraient s’appuyer sur leurs cousins !

Le médecin resta très circonspect lors de sa première visite : il lui dit simplement que Pierre aurait dû être évacué bien plus tôt sur l’hôpital du Mans, pour y être soigné convenablement. Mais si on l’avait gardé si longtemps à Conlie, c’est qu’il y avait sans doute bien pire que lui dans ce camp. Son cas était plus que préoccupant, la typhoïde étant une maladie très grave, mais le médecin conservait cependant l’espoir de le sauver. Les quarante-huit heures à venir seraient décisives.
Lorsqu’il entendit le médecin prononcer le mot « typhoïde », Jacques sentit son cœur se serrer ; pourtant, il fut immédiatement regonflé par les quelques mots d’espoir du praticien qui n’aurait certainement pas dit cela pour le rassurer s’il n’y avait pas cru lui-même. Il commença à compter les heures le séparant de son prochain rendez-vous avec le médecin et passa son temps comme il le put, cherchant à rencontrer d’anciens camarades de travail. Mais la plupart d’entre eux étaient mobilisés tandis que d’autres avaient déménagé ou changé d’entreprise. À force de tourner et retourner des idées noires dans sa tête, il était sur les charbons ardents la seconde fois qu’il se présenta à l’hôpital. Aussi fut-il très déçu d’apprendre l’absence du médecin par une religieuse déjà rencontrée deux jours plus tôt. Sa détresse était telle qu’après un moment d’hésitation la nonne se laissa aller à une indiscrétion.
– Je ne devrais sans doute pas vous le dire, monsieur Herry, puisque c’est au médecin de le faire et qu’il serait furieux s’il m’entendait ; mais, après tout, comme c’est une bonne nouvelle…
– Une bonne nouvelle, ma sœur… Vous voulez dire que mon frère est sauvé ?
– Le médecin ne vous l’aurait certainement pas annoncé, il voulait attendre demain pour se prononcer définitivement. Mais je l’ai entendu dire qu’il était très content d’avoir sorti d’affaire ce futur papa… Au fait, quand doit-il être père ?
– En janvier. Début janvier, je crois. Merci, ma sœur. Mille fois merci ! Vous ne pouvez imaginer mon soulagement ! Écoutez… J’aimerais tant… Puis-je l’annoncer à ma belle-sœur ?
– Si j’étais vous, monsieur Herry, j’attendrais un jour de plus. Que notre malade passe une mauvaise nuit, une très mauvaise nuit, et votre belle-sœur pourrait vous en vouloir ; et vous m’en vouloir encore plus. Je vous donne de l’espoir aujourd’hui, mais ce n’est que demain que vous aurez une certitude. Ne me faites pas regretter mon indiscrétion, j’ai simplement voulu vous permettre de passer une bonne nuit.
– C’est déjà beaucoup, ma sœur, je vous en remercie. Oui, je vais mieux dormir.

Le lendemain, si Jacques simula la surprise devant le médecin, son bonheur n’était pas feint lorsque celui-ci lui confirma que son cadet était hors de danger et désormais sur la voie du rétablissement.
– Celui-ci sera aussi rapide que spectaculaire, vous en serez étonné, mon jeune ami. La typhoïde est vaincue, mais elle laisse votre frère épuisé par la fièvre, les céphalées et ces diarrhées. Il a dû perdre une bonne quinzaine de kilos et il devra donc se remplumer. J’espère qu’il habite la campagne.
– Non, mais ma belle-sœur est très bonne cuisinière.
– Je n’en doute pas, mais aura-t-elle de quoi le nourrir ? Je ne sais pas quelle est la situation à Brest. Ici, à Rennes, même si l’on ne craint pas encore la famine comme à Paris, l’approvisionnement est devenu difficile.
– À Brest encore plus, puisqu’il y a plus de quatre mille personnes chaque jour à la soupe populaire ouverte par la municipalité. Fort heureusement, nous avons de la famille à la campagne et mon frère sera bien nourri.
– Le veinard ! Vous allez pouvoir le voir ; ne soyez pas étonné de le trouver pâle et hâve, mais une maladie pareille vous met un homme à plat quand elle ne le mène pas au cimetière. Il lui faudra un bon mois voire deux avant de retrouver toutes ses forces. Je le garderai ici quatre semaines sous surveillance avant de le renvoyer dans ses foyers. Je demanderai deux mois de convalescence pour lui. Qui sait ce qui se passera d’ici là : la guerre sera peut-être finie.
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Il avait fallu à Pierre trois bonnes semaines pour se rétablir et le médecin qui venait de décider de le garder encore sous surveillance lui avait également indiqué qu’il aurait besoin d’un mois supplémentaire pour retrouver son poids de l’année précédente. Pourtant, alors que la France s’enfonçait dans le malheur et vivait des heures parmi les plus noires et dramatiques de son histoire, lui se sentait paradoxalement de mieux en mieux et retrouvait l’espoir et le goût à la vie. Égoïstement, il s’estimait chanceux et faisait des plans pour l’avenir : un mois plus tôt, il était sur le point de passer de l’autre côté, alors que, dans moins de deux semaines, il retrouverait la femme qu’il aimait. Ce petit dont allait accoucher Gabrielle serait le sien puisqu’ils en avaient décidé ainsi tous les deux et si Jacques avait voulu mettre un bémol à son enthousiasme la dernière fois qu’il lui avait rendu visite, c’était pour le mettre en garde contre la terrible désillusion qui l’attendait si Tangi réapparaissait.
Pierre se refusait à envisager sérieusement cette éventualité tant elle lui paraissait farfelue et bouleverserait la vie qui s’offrait à lui. Il ne souhaitait pas la mort de son frère, mais chacun savait qu’en période de guerre, sur un champ de bataille, disparition était synonyme de décès dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas et il venait d’apprendre, par Jacques, que Tangi était bien à Bazeilles la veille de l’assaut des Prussiens. En revanche, l’incertitude commençait à gagner Gabrielle qui, dans la dernière lettre qu’elle lui avait fait parvenir, s’interrogeait sur cette « déclaration d’absence » que l’armée venait d’établir pour Tangi. L’officier qui en avait fait état était resté évasif sur les délais à respecter avant que son mari puisse être considéré comme décédé mais ne lui avait pas caché que cela pouvait durer six mois, voire un an. Et pourquoi pas plus ? se demandait-elle.
Pour ce qui le concernait, Pierre ne voulait pas prendre ces réserves en considération. Depuis que le médecin lui avait appris qu’il avait frôlé la mort, il avait décidé de prendre la vie du bon côté et de se montrer résolument optimiste sur ce que l’avenir lui réservait. À commencer par cet enfant que, quoi qu’il advienne, Gabrielle et lui élèveraient comme tous les autres, ceux qu’ils auraient ensemble. L’accouchement était tout proche maintenant et Gabrielle serait bien entourée. Joséphine était près d’elle et savait, d’expérience, ce qu’était un accouchement. Marie Kerléo lui avait également promis son aide.
L’évocation de Marie le ramena immédiatement à Bart, dont le détachement lui paraissait proche de l’indifférence lorsqu’il parlait de la naissance de ses enfants.
– Tu sais, lui avait-il dit dans le train qui les menait au Mans, un tout petit, un bébé comme on le dit aujourd’hui, c’est fragile, très fragile ; c’est un peu comme une bougie qu’un coup de vent brusque peut éteindre à tout moment. Marie et moi en avons perdu quatre en tout, dont trois au début de notre mariage, on ne sait trop pourquoi, même si Marie a toujours subodoré une carence de nos nourrices. Eh bien, si je n’en ai pas souffert comme elle, c’est que je n’ai pas voulu m’attacher trop tôt à ces petits et je m’en félicite.
Comment un homme pourtant affectueux comme Bart pouvait-il parler ainsi de ses enfants ? Tenir ainsi des propos d’un autre âge, c’était inouï ! En tout cas, Gabrielle s’occuperait de son petit dès son premier cri, comme le faisait Joséphine qui se faisait aider d’une nourrice. Rien de plus normal d’ailleurs, elle était enceinte de son quatrième enfant en moins de six ans.
Pierre se mit à siffloter en songeant que, dans une semaine, deux tout au plus, il serait autorisé à retrouver sa dulcinée. La seule ombre à ce tableau idyllique était qu’il devrait se présenter, début février, au médecin militaire à Rennes pour être fixé sur son sort. Serait-il réformé définitivement ou rappelé à Conlie ? Peut-être le médecin opterait-il pour un congé supplémentaire de convalescence ? Il n’osait trop y croire mais l’espérait fermement. Et puis, d’ici là, qui sait si la guerre ne serait pas terminée ? Il lui suffisait d’attendre puisque le destin lui souriait. C’était curieux : il avait l’impression de connaître Gabrielle sur le bout des doigts alors qu’il ne l’avait vue que trois jours en tout et pour tout, et qu’ils n’avaient fait l’amour qu’une nuit. Mais il avait rêvé et rêvait tellement d’elle !
L’esprit vagabond, il déambulait dans les rues de Rennes dont il commençait à très bien connaître le centre-ville. Les quartiers du Parlement, de l’Hôtel de Ville, du Théâtre et ce magnifique jardin du Thabor, tout récemment remanié par Bühler, n’avaient plus de secrets pour lui. Perdu dans ses pensées, il se projetait dans l’avenir. Ses frères et lui avaient décidé de vendre la ferme familiale de Saint-Thégonnec qu’ils avaient louée à un cousin au décès de leur père. Pour Jacques comme pour Michel, il n’était pas question de la reprendre, leurs carrières les appelaient au loin ; quant à lui, il n’aurait besoin que de pâturages pour ses bêtes si jamais il s’installait un jour. Et comme leur cousin Michel Corre, le frère d’Yvon, leur en proposait un très bon prix, ils n’avaient pas hésité une seconde.
Son père aurait dû vendre cette ferme pour en acheter une autre mieux adaptée à ses besoins lorsqu’il avait abandonné les cultures linière et céréalière pour l’élevage. Ils avaient tous compris aujourd’hui qu’il n’avait gardé la ferme familiale que pour la leur transmettre à son tour. Il se considérait comme le dépositaire et non le détenteur de ce patrimoine qu’il tenait de leurs ancêtres et n’avait pas voulu être celui qui l’aliénerait. Vendre eût été déchoir à ses yeux. Lorsqu’il en avait fait la remarque à Jacques, son frère avait tourné la tête pour cacher les larmes qui perlaient à ses yeux. Eux étaient loin d’avoir les mêmes scrupules et ils céderaient ce bien de famille sans le moindre remords.

Sans même en prendre conscience, il s’était engagé sur la rive droite de la Vilaine qu’il longeait depuis une bonne demi-heure déjà, lorsqu’il se trouva soudain nez à nez avec Bernard, un Vitréen très sympathique dont il ignorait le nom. Victime tout comme lui de la dysenterie au camp de Conlie, Bernard avait été son voisin d’hôpital pendant une quinzaine de jours et était en convalescence chez un oncle à Rennes. Il semblait, lui, tout à fait remis et lui présenta les deux jeunes filles qui l’accompagnaient : l’une, Eulalie, était sa cousine, l’autre, Lucienne, l’amie de celle-ci. Au clin d’œil dont le gratifia Bernard, Pierre en déduisit que Lucienne devait être aussi sa petite amie.
Il se joignit à eux et, peu après, ils décidèrent tous quatre de dîner ensemble lorsque retentirent les douze coups de midi. Les deux jeunes femmes, qui paraissaient avoir dans les vingt-deux, vingt-trois ans, étaient aussi libres de langage que d’idées, à un point qui laissait Pierre pantois. Cela tenait, selon la cousine Eulalie, à ce qu’elles fréquentaient toutes deux assidûment la jeunesse estudiantine rennaise avant que cette guerre ne vienne bouleverser leur vie. Plus récemment encore, Bernard avait fait irruption dans celle de son amie qui avait la chance de découvrir dans ses bras les plaisirs de l’amour. Le sourire audacieux et complice que lui avait adressé Eulalie en lui apportant cette précision l’avait profondément troublé. Devait-il y voir une avance ?
Il se posa la question durant tout le dîner qui fut aussi gai qu’arrosé et, curieusement, se sentit en verve durant tout le repas. Sans doute le vin, excellent, y était-il pour quelque chose, comme aussi le sourire enjôleur d’Eulalie. Comme lui, la jeune fille aimait les chevaux et l’incita à en parler. Il brilla sur le sujet, qu’il maîtrisait parfaitement et qui le passionnait, et elle lui prêta une oreille attentive. Peu à peu, ils en vinrent aux confidences et c’est avec le plus parfait naturel que la jeune femme prit d’autorité son bras en sortant de l’auberge. Laissant Bernard et son amie discuter avec l’aubergiste du tarif que leur coûterait une sieste vivifiante chez lui, Eulalie reprit son badinage, tout en avançant sur le chemin de halage :
– Nous voilà condamnés à faire plus ample connaissance, Pierre, attaqua-t-elle, puisque Bernard et Lucienne nous laissent en tête à tête.
– C’est là une condamnation qui me va parfaitement, s’entendit-il répondre.
– Qui sait ? Peut-être finirons-nous l’après-dînée comme eux, poursuivit la jeune femme, même si c’est ailleurs qu’ici. Il est d’ailleurs dommage que nous soyons fin janvier ; en juin, cette promenade sur les rives de la Vilaine est un endroit idyllique pour les amoureux, souligna-t-elle en lançant à Pierre un regard appuyé.
Pierre restait sans voix. Jamais une femme ne s’était montrée aussi directe avec lui, car ce qu’elle lui proposait aussi crûment, c’était bien de coucher avec lui.
– Je vous crois sans peine, répondit-il, tétanisé. Mais nous sommes en janvier et, cet hiver, le froid est particulièrement vif, du moins quand il ne pleut pas.
Nul ! Il était nul ! Des considérations sur le temps ! Quel empoté il faisait, se dit-il, s’en voulant tout autant de son manque d’audace que de son peu de savoir-faire.
– Justement ! Ce froid nous contraint à trouver refuge ailleurs puisque cette auberge ne semble guère vous inspirer… Allons en ville. Où logez-vous ?
– J’ai loué une chambre, au-dessus du parlement, pour la durée de ma convalescence. Mais je crains qu’elle ne soit pas très confortable.
Eulalie fit la moue. Elle ne semble pas raffoler des chambres d’étudiant, songea Pierre, sans penser un seul instant qu’elle n’en connaissait sans doute que trop la rusticité.
– Il nous faut trouver autre chose, souligna-t-elle.
– Et… chez vous ? risqua-t-il.
– Vous n’y pensez pas ! Je loge chez mes parents !
– Désolé, Eulalie, je l’ignorais.
– Écoutez, Pierre, j’ai peut-être une idée. C’est un petit appartement en ville… L’amie qui l’habite me le prêtera volontiers pour l’après-midi, pour peu que je lui fasse un petit cadeau.
– C’est une très bonne idée. À condition que vous acceptiez que je me charge de ce cadeau.
– Volontiers ! Je pense que deux napoléons lui suffiront, le coupa-t-elle.
Diable ! L’amie ne se mouche pas du pied, se dit Pierre interloqué.
– Quarante francs ?
– C’est au-dessus de vos moyens, peut-être ? fit-elle.
– Non, ce n’est pas cela, répondit-il, vexé. Non, l’ennui, c’est que je vais devoir passer chez moi prendre de l’argent.
– Ce n’est pas grave. Nous avons tout notre temps. Encore que… Pourquoi attendre ? Allons-y tout de suite. Le temps d’arriver en ville, l’après-midi sera déjà bien avancée. J’aimerais tant…, fit-elle, laissant sa phrase en suspens.
– Moi aussi, Eulalie, vous n’en avez pas idée.
– Pas encore, certes, mais je vais le savoir très vite… fit-elle en lui adressant un sourire énigmatique qu’il ne sut interpréter.
Sans lui laisser le temps de comprendre, elle accéléra soudain le pas pour se placer légèrement devant lui avant de s’arrêter brusquement. Il ne put l’éviter et la télescopa. Pendant qu’il la saisissait aux épaules et la plaquait contre lui pour la retenir, elle laissa aller sa tête sur son torse. Totalement interloqué, il sentit, une seconde plus tard, une main s’égarer sous sa veste, glisser sur son bas-ventre. Il sursauta violemment. Elle n’allait pas… Bon Dieu, si ! Elle osait… Un quart de seconde, il avait cru à une maladresse de sa part, mais son geste n’en était pas une. Il était au contraire d’une précision et d’une audace déconcertantes et le devint très vite bien plus encore jusqu’à ce qu’elle lui souffle d’un air égrillard :
– J’ai maintenant une idée plus que prometteuse de ce que sera mon après-midi. Cela me va comme un gant, si je puis dire, car j’en ai très envie, Pierre.
Pierre n’en croyait pas ses oreilles. Quelle crudité, chez cette jeune femme !
– Si vous continuez ainsi, Eulalie, je ne réponds plus de rien, répliqua-t-il.
Elle le dévisagea curieusement avant de reprendre sa marche en éclatant d’un rire joyeux et triomphant. Quelques mètres plus loin, elle l’attira contre un arbre, à l’abri de tout regard et, tout en l’embrassant à pleine bouche, elle lui prit la main qu’elle glissa sous ses jupes retroussées, lui prouvant qu’elle en avait effectivement aussi envie que lui.
Ce jour-là, de l’appartement, Pierre ne vit que la chambre. Il n’avait jamais connu de maîtresse aussi ardente et l’après-midi passa vite, bien trop vite à son goût. Elle lui proposa de le retrouver le lendemain. Il accepta avec enthousiasme et loua leur nid d’amour pour deux semaines. Il était beaucoup moins pressé de rentrer.

Il ne le redevint que douze jours plus tard. À 9 heures du matin, il avait quitté Eulalie pour la journée : il devait passer à l’hôpital une visite de contrôle préalable à son départ de Rennes pour une fin de convalescence en famille. Au lieu de quoi, après plus de deux heures d’attente, il apprit que l’absence de son médecin entraînait le report de cette visite. Il prit le temps d’acheter quelques friandises, dont raffolait Eulalie, avant de rentrer la retrouver.
Quelle étourdie ! se dit-il en arrivant à l’appartement. Elle avait encore oublié de fermer la porte à clef. Il s’en félicita en se disant que cela lui permettrait de la surprendre. Il avançait dans le couloir en catimini lorsque lui parvinrent des bruits de voix étouffées. À qui parlait donc Eulalie ? À Lucienne, sans doute. Un coup d’œil dans le petit salon lui permit de constater que ce n’était pas le cas. Assise dans un fauteuil, celle-ci feuilletait L’Illustration, dont elle se contentait de parcourir les croquis et caricatures des dessinateurs puisqu’elle ne savait pas lire. Le sourire qu’il esquissait s’estompa très vite lorsqu’il perçut, très nettement cette fois, des gémissements qui ne laissaient aucune place au doute. Il poussa la porte brusquement et resta interdit : chez lui, dans l’appartement qu’il louait, pis, dans son lit, Bernard besognait activement Eulalie, qui y prenait apparemment beaucoup de plaisir.
Quelle pomme ! Non, mais quel idiot il avait été ! Se faire ainsi rouler dans la farine… Bien sûr, il aurait dû s’en douter : Bernard était un marlou ! Un maquereau et sa meilleure gagneuse qui s’envoyaient en l’air, voilà ce qu’il avait sous les yeux ! Lucienne, la seconde pouliche, était de repos. Quel con ! Non mais quel con il était ! Dire qu’il entretenait le trio depuis quinze jours. Quelle leçon ! Il s’était fait posséder par une putain ! Il aurait dû s’en douter pourtant ; durant leur convalescence, Bernard ne lui avait pas caché qu’il avait une vie particulière et plutôt compliquée au niveau des femmes.
– Allons, Pierre, tu ne vas pas en faire un fromage, lui dit son ami contrarié. Des mésaventures pareilles, ça arrive tous les jours.
– Voyons, Pierre, ne fais pas cette tête ! Il n’y a pas lieu d’en faire un drame ! s’esclaffa Eulalie, pas du tout gênée. Tu as été trop naïf, c’est tout.
– Naïf ? répondit-il. Oui, Eulalie, mais pas seulement. Couillon. Le couillon de service. Le paysan roulé dans la farine par les gars et les filles de la ville… Jamais je ne me serais cru assez stupide pour donner dans un piège pareil ! Quel con je suis ! Pour une leçon, c’en est une ! Tu me déçois, Bernard.
– Eh bien, oui ! commenta Eulalie. Tu t’es fait avoir, paysan, mais sois beau joueur ; tu as reçu une leçon, mais tu en as quand même eu pour ton argent, non ? Et puis, sache que Bernard n’y est pour rien, il ne voulait pas te berner, lui. Tu étais un bon camarade, disait-il. Si tu dois t’en prendre à quelqu’un, c’est à moi et à moi seule ; je n’avais, moi, aucune raison de te faire des cadeaux. C’est pourquoi je ne t’en ai pas fait.
Dans le train qui le ramenait à Brest, trois jours plus tard, Pierre ressassait sa mésaventure et s’en voulait finalement beaucoup plus qu’il n’en voulait à Eulalie. Comment avait-il pu se laisser ainsi berner ? Il avait été aveugle. La fatuité masculine était vraiment incroyable ! Il est vrai qu’elle avait su s’y prendre, la gourgandine ! Des femmes comme elle, il y en avait pléthore et cette leçon lui serait certainement profitable, même si elle lui coûtait cher, très cher même – cinq cent cinquante francs pour deux semaines, c’était énorme. Quant à Bernard, il lui avait restitué dix jaunets, deux cents francs correspondant à sa part sur le « loyer » que lui avait extorqué Eulalie. Il les avait acceptés, mais, s’il l’avait fait, c’était uniquement pour ne pas refuser le pardon à un camarade de misère.
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Jacques s’activait, debout sur un escabeau. Le pot de peinture à ses pieds et la tête levée, il finissait de peindre le plafond de l’appartement de Gabrielle qu’il remettait à neuf avant qu’elle ne le réintègre. Le 8 janvier, sa belle-sœur avait accouché d’une petite fille qu’elle avait appelée Marie-Josèphe, sans doute pour la mettre sous la protection des deux femmes qu’elle chérissait le plus, sa sœur et sa cousine. Il était si absorbé par son travail qu’il sursauta au bruit des coups frappés à la porte et renversa un peu de peinture sur le sol, maladresse qui lui arracha un « Merde ! » retentissant. Il se reprit aussitôt et descendit de son escabeau, en criant « Un instant ! » à l’intention de l’arrivant. Quelques secondes plus tard, il avait devant lui un militaire du 2e RIMa, porteur d’un message pour Mme Herry.
– Je suis le frère aîné de Tangi Herry, le marsouin porté disparu à Bazeilles. Ma belle-sœur est absente, lui dit-il. Elle vit actuellement chez moi car elle vient d’accoucher d’une petite fille. Je retape d’ailleurs son logement, comme vous pouvez le constater.
En dépit de l’irrégularité du procédé, l’estafette accepta de lui remettre le message dont il lui fit signer le reçu avant de lui faire part des quelques commentaires que ses supérieurs avaient échangés devant lui sur le sort de son frère.
– Le quartier-maître Herry est vivant. Vivant mais grièvement blessé. Ça, c’est le message officiel. Ce que je puis ajouter, c’est ceci : la maison de Bazeilles dans laquelle ses camarades et lui s’abritaient a été détruite par l’artillerie ennemie et s’est effondrée sur eux. Contrairement à ses camarades, votre frère n’a pas été tué sur le coup. Après le combat, il a été recueilli par les Prussiens qui l’ont soigné comme ils ont pu, avant de le remettre à la Croix-Rouge, très active depuis que les pourparlers de paix sont entamés. C’est la Croix-Rouge qui nous a transmis ces informations et nous a indiqué que votre frère figure parmi les premiers prisonniers qui seront très prochainement remis aux autorités françaises. Si les Prussiens ne l’ont pas gardé prisonnier, c’est pour deux raisons : d’une part, ils ne pouvaient pas le soigner correctement et, d’autre part, ils n’ont plus rien à craindre de lui.
L’homme s’était tu. Jacques le fixait, attendant il ne savait quoi, tant il semblait avoir du mal à en dire plus.
– Allez ! lui dit-il. N’ayez pas peur, je suis prêt à tout entendre.
– Eh bien, il paraît qu’il n’est pas très beau à voir. Il a le visage très abîmé.
– Mon Dieu ! Lui qui en était si fier ! Mais enfin, ce n’est pas trop grave puisqu’il est vivant !
– Je crois aussi qu’il est paralysé ; le capitaine a dit que la colonne vertébrale est atteinte.
– Mon pauvre frère ! s’exclama Jacques abasourdi. 
Puis, laissant enfin les larmes couler sur ses joues, il demanda peu après :
– Des nouvelles de la guerre ?
– Les Prussiens ont occupé Le Mans hier, après avoir défait l’armée de Chanzy. Il se dit que l’armée bretonne n’aurait pas réussi à tenir sa position et se serait fait enfoncer.
– C’est ça ! On va les en blâmer, sans doute ! Mais comment auraient-ils fait ? Ils n’avaient pas de fusils ! s’indigna Jacques. Je le sais par un autre de mes frères qui était à Conlie.
– C’est le bruit qui court, en effet.
– Et Conlie ?
– Le camp est abandonné.
Assommé par ces nouvelles plus catastrophiques les unes que les autres, Jacques se décida à mettre fin à leur entretien.
– Je vous remercie, conclut-il. Il va me falloir digérer tout cela. Et ça ne sera pas facile.
Une fois seul, il resta totalement immobile durant cinq bonnes minutes, debout devant la porte, telle une statue, réfléchissant sur ce qu’il convenait de faire. Remettre le message à Gabrielle était trop prématuré et hors de question ; le choc lui serait certainement néfaste, comme aussi indirectement à sa petite fille. En prendre connaissance lui-même serait commettre une indiscrétion. Le mieux était d’attendre, de patienter jusqu’au soir pour en parler à Joséphine ; sa femme était toujours de bon conseil. Et s’ils ne savaient quelle décision prendre, ils appelleraient les Kerléo à la rescousse. Marie et Bart auraient sûrement une solution à leur proposer dans un cas pareil.
Que devaient-ils faire ? Que dire à Gabrielle ? Un coup d’œil à l’horloge lui apprit qu’il avait encore trois heures avant de rejoindre son domicile. La meilleure chose à faire était sans doute de ne rien montrer à la jeune femme pour le moment, et surtout de ne rien lui laisser voir de son angoisse. D’ailleurs, il devait commencer par cesser de triturer ainsi ce billet entre ses mains ou il n’en resterait rien ! Quels renseignements contenait-il ? Dans quel état se trouvait donc Tangi pour que l’ennemi s’en débarrasse ainsi ? Ce que lui en avait dit le marsouin quelques instants plus tôt donnait froid dans le dos. Son pauvre frère ! Quelle vie ratée, oui, quel gâchis !
– Bon sang ! s’écria-t-il soudain en se frappant le front.
Et Pierre qui arrivait le lendemain matin ! Le pauvre garçon ! Quel choc allait représenter ce retour pour lui ! Tous ses rêves de vie avec Gabrielle qui s’envolaient ! Bien sûr, il y aurait quand même du positif, il n’aurait pas à retourner à Conlie, mais qu’était-ce au regard du reste ?

Gabrielle endormie, Joséphine avait pris le message et l’avait ouvert avec décision. Il était effectivement très succinct, comme l’avait laissé entendre le marsouin à Jacques : le quartier-maître Tangi Herry était grièvement blessé à la tête et à la colonne vertébrale, mais il était vivant et, dès la fin des combats, il serait remis aux autorités françaises par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. C’étaient là les seuls renseignements qui leur avaient été communiqués pour le moment et il était inutile d’en espérer d’autres dans l’immédiat.
– C’est la pire chose qui pouvait nous arriver à tous, commenta Joséphine en s’asseyant. Pour Tangi, tout d’abord, puisque si la colonne vertébrale est atteinte, il est sûrement paralysé, partiellement ou totalement, et risque de passer sa vie dans un fauteuil ou pire ; pour Gabrielle et la petite Marie-Josèphe ensuite, veuve et orpheline sans l’être vraiment ; pour Pierre enfin qui ne peut plus épouser Gabrielle. Et puis, imagine quel fardeau il va représenter pour ma sœur ! La pauvre s’apprête à vivre un chemin de croix ! Comment pourra-t-elle s’en sortir, financièrement ?
– Comme tu y vas, Joséphine ! Tu assènes cela comme si c’était probable, voire certain, alors que nous n’en savons rien !
– Jacques ! Tu en connais beaucoup, toi, des hommes qui marchent ou même qui bougent encore avec la colonne vertébrale brisée ? Tangi a pris une maison sur la tête et sur le dos. Un toit s’est effondré sur lui et il s’est trouvé coincé dessous. C’est encore une chance qu’il soit en vie. Enfin, quand je dis une chance, c’est tout le contraire ! C’est un vrai malheur qu’il ne soit pas mort comme ses amis.
Jacques ne répondit pas : il n’y avait rien à rajouter, ce n’était que la triste vérité.

Lorsqu’il accueillit Pierre à la gare, Jacques lui annonça la défaite du Mans et la suppression du camp de Conlie tout en ajoutant, presque aussitôt, que la signature de l’armistice ne saurait sans doute tarder après ce nouveau revers, mais il n’eut pas le courage de lui en dire plus. Les deux frères rentrèrent ensemble, s’arrêtant dans un bon nombre des bistrots qui bordaient la rue de Siam et la Porte du Conquet, à Recouvrance, si bien qu’il était midi passé lorsqu’ils regagnèrent Kerbonne, plus qu’éméchés. Par chance, Gabrielle somnolait. Très gourmande, la petite Marie-Josèphe la réveillait plusieurs fois la nuit, et le matin venu, la maman était bien plus fatiguée que le bébé.
Ce n’est qu’au cours du repas, en entendant son frère parler de son avenir avec Gabrielle, que Joséphine intervint :
– Ce n’est pas si simple, Pierre. Il y a une complication. Et de taille.
– Quelle complication ? Que veux-tu qu’il se passe ? La guerre va bientôt finir. Dans six mois, un an tout au plus, Tangi sera déclaré mort et nous pourrons enfin nous marier, Gabrielle et moi.
– Non, Pierre, car Tangi n’est pas mort ; il est très grièvement blessé mais il vit.
Pierre s’était levé de table, subitement dégrisé. Le sang avait afflué à son visage au point que Jacques craignit un instant une attaque ; puis il se laissa tomber sur sa chaise en criant :
– Ce n’est pas vrai ! Jacques, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Dis-moi que ce n’est qu’une sinistre plaisanterie.
Mais il savait déjà qu’il n’en était rien et que Tangi était en vie.

Ses retrouvailles avec Gabrielle furent d’une terrible tristesse. En apprenant la nouvelle, Gabrielle éclata en sanglots. Pierre la prit dans ses bras et ils se mirent tous deux à pleurer sur leur sort. Pleurer, c’est tout ce qu’ils pouvaient et pourraient dorénavant faire ensemble. Leurs rêves de vie commune s’envolaient. Elle allait devoir vivre avec un infirme, un impotent, un homme qui ne l’aimait pas et qu’elle n’aimait pas, mais qu’elle devrait entretenir et soigner à vie. Lui partirait de son côté, laissant derrière lui la seule femme qu’il avait aimée et aimerait jamais et cette petite fille qu’il aurait élevée avec tant d’amour et qu’il ne ferait jamais sauter sur ses genoux.
La chance n’était pas de leur côté. Dire que, trois mois plus tôt, ils se voyaient un avenir radieux : Gabrielle tiendrait son hôtel-restaurant à la gare de Landivisiau, il élèverait, lui, des chevaux. Il louerait des champs près de la gare, construirait des écuries, expédierait des bêtes dans toute la France, ce qui leur apporterait des clients à tous deux. L’affaire de Gabrielle marcherait toute seule, et toute l’année ! Ils auraient des garçons qui travailleraient avec lui et prendraient sa suite, tandis que leurs filles agrandiraient l’hôtel. Quels fous ils avaient été ! Ils n’avaient oublié qu’une chose, qu’un homme, Tangi. Car, même s’il n’était plus qu’un mort-vivant, il vivait et il serait bientôt là pour les séparer à jamais !

Il allait partir. Tout de suite. À quoi bon rester là, à se ronger les sangs et attendre il ne savait quoi ? Il avait encore de la chance : il aimait les chevaux et, à Sizun, il avait un ami qui serait heureux de l’accueillir dans sa ferme. Il n’aurait plus le temps de songer à Gabrielle lorsqu’ils s’occuperaient de ses bêtes, ou, quand il le ferait, ce serait en toute sérénité.
Il attendit le surlendemain pour s’en aller. La veille, ils avaient appris la signature de l’armistice. Du moins n’aurait-il plus à faire le soldat. À Rennes, il attendit la décision du médecin militaire, mais il ne craignait plus rien et se savait guéri. Il avait fait un arrêt d’un jour à Sizun et avait proposé à Jean Abgrall une association. Ils avaient topé et peut-être feraient-ils de grandes choses ensemble. Mais ce serait sans Gabrielle.

Quinze jours plus tard, il était démobilisé. Ces deux semaines lui avaient permis, non de se faire une raison, mais de considérer les choses avec plus de détachement. Il était vivant et en bonne santé, c’était déjà cela. Dans le train qui le ramenait au pays natal une phrase lui trottait dans la tête, que lui avait glissée Jacques au moment de son départ pour Rennes :
« N’oublie pas que les choses ne sont jamais si bonnes ni si mauvaises qu’elles le paraissent ou que l’on se l’imagine, Pierre. Tangi n’est pas encore de retour, mais quand il le sera, dans quel état le trouverons-nous ? Dieu seul sait aujourd’hui quels espoirs de survie il peut nourrir. Peut-être son avenir comme le tien et celui de Gabrielle sont-ils moins sombres qu’il n’y paraît. Car, de vous trois, c’est quand même Tangi le plus à plaindre, ne crois-tu pas ? »
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Cette jument était vraiment une affaire ! Comment Jean faisait-il pour estimer ainsi, au premier coup d’œil, une bête à son exacte valeur ? Il fallait qu’il le félicite. Et qu’il lui demande son secret ; ou plutôt ses secrets. Vu la façon dont la pouliche de deux ans se comportait au débardage au bout d’une semaine, elle était faite pour la montagne : la pente sur laquelle il la faisait travailler atteignait quinze pour cent par endroits. Il en ferait assurément un animal exceptionnel, se disait-il en observant l’aisance avec laquelle elle répondait au moindre de ses ordres. Il allait quand même attendre une semaine supplémentaire avant de l’apparier à Victoria pour voir ce qu’elle donnerait au fardier. Mais Pierre était déjà certain qu’elle n’aurait pas le moindre mal à s’habituer à la vieille jument tant elle était d’un caractère facile. Et puis, elle était si solide et si ardente au travail ! Il lui flatta l’encolure et la bête hennit de plaisir.
S’ils s’entendaient très bien, Jean et lui, s’ils se complétaient parfaitement et formaient une belle association, c’est bien parce qu’ils avaient chacun leur spécialité : l’achat et la revente des bêtes pour Jean, le dressage pour lui. La veille, il était à la foire de Ploudiry où il avait accompagné son ami, qui y avait acheté une paire de deux ans ; Jean lui avait appris, à cette occasion, quelques nouveaux trucs de maquignons, dont certains étaient de vrais bandits. N’était pas acheteur ou courtier en chevaux qui voulait car c’était un métier de spécialiste dont il convenait de connaître toutes les ficelles. Il fallait apprendre longtemps avant de se lancer seul, sous peine de déconvenues. C’était d’autant plus vrai pour Pierre : naïf par nature, il se laissait à tout coup berner là où Jean flairait tout de suite l’arnaque. Il fallait bien moins de temps à son ami pour jauger une bête sur un foirail qu’à lui pour connaître la valeur d’un cheval au travail. Il avait pourtant du savoir-faire mais, d’une façon générale, il lui fallait prendre possession de l’animal et le faire travailler un peu pour savoir ce qu’il valait et vaudrait, ce qui n’était pas possible sur un champ de foire.
Il était encore beaucoup trop candide et il lui faudrait de longs mois pour faire un acheteur du calibre de Jean, si tant est qu’il puisse l’égaler un jour. Il est vrai que son ami avait eu pour mentor un vieux courtier de Ploudiry, rompu à toutes les ficelles, et que les jaloux appelaient le Père François, tant il réussissait sans peine à leur vendre une carne au prix d’une bête primée. Jean avait commencé à lui enseigner à son tour les astuces de son métier, mais c’était là un rude apprentissage nécessitant du temps, ce dont ils manquaient terriblement tous les deux. C’est même ce qui leur manquait le plus aujourd’hui, se disait Pierre en faisant travailler sa bête dont il avait su, pour une fois au premier regard, qu’elle ferait une belle et bonne jument ; en sus de ce regard confiant, elle avait bonne bouche et bons pieds.

Jean et lui vivotaient dans leur petit élevage lorsque leur existence avait soudain basculé, un jour de juillet 1874 : Jacques était descendu en Bretagne pour signer la vente de la ferme familiale et fêter avec lui son départ pour l’Auvergne. Du moins était-ce ce qu’il lui avait annoncé, mais ce n’était qu’une petite partie de la réalité. Six semaines plus tôt, ce télégramme qu’il espérait depuis des années lui était enfin parvenu: « Jacques, j’ai besoin de vous. Je vous attends à mon bureau de Paris, samedi 18 h. Victor. » Jacques avait, sans regret, quitté l’entreprise Perrichon pour la société Victor Radenac et Cie et les immeubles du XVIe pour le Massif Central, plus précisément l’Auvergne et le Puy-de-Dôme où l’attendait l’aventure. Il allait enfin s’occuper de chantiers qui en valaient la peine : une multitude d’ouvrages d’art – ponts et tunnels – à construire en zone montagneuse. Un milieu difficile, certes, mais un travail si gratifiant !
« Et de plus très bien payé », avait précisé Jacques à son frère en tentant de l’entraîner avec lui dans son aventure auvergnate. Pierre avait décliné sa proposition, autant par amitié pour Jean que par crainte d’un avenir inconnu.
Jacques les avait invités à dîner, Jean Abgrall et lui, au prétexte de fêter ce départ avec eux. Ravi de se faire offrir ce qui s’annonçait un festin, Pierre avait dévisagé son frère avec curiosité en se disant que Victor Radenac avait dû lui bâtir un pont d’or pour qu’il se lance dans des dépenses aussi somptuaires : un repas à l’auberge de Saint-Thégonnec était hors de prix pour Jean et lui car il n’y avait pas meilleure table dans l’arrondissement, à la notable exception de celle de l’Hôtel de l’Europe de Morlaix. Aussi délicieux que copieux, le dîner avait été particulièrement gai et ils en étaient aux desserts lorsque Jacques était soudain redevenu sérieux et leur avait demandé toute leur attention pour aborder le motif réel de son invitation. Il leur proposait tout simplement de les faire entrer comme fournisseurs de chevaux des chemins de fer du Massif Central, du moins pour la partie que sous-traitaient les entrepreneurs bretons.
Surpris au-delà de l’imaginable, ils étaient littéralement tombés des nues. Jean en avait avalé de travers l’eau-de-vie de cidre qu’il dégustait tranquillement, saluant malgré lui cette annonce d’une quinte de toux inextinguible. Bien que tout aussi surpris que son partenaire, Pierre s’était, pour sa part, contenté d’ouvrir la bouche sans réussir à proférer le moindre son, tandis que Jacques leur confirmait le sérieux de son offre. Ce n’est que quand ils avaient tous deux repris leurs esprits qu’il avait lançé à son frère :
– Jacques, tu ne devrais pas plaisanter ainsi…
– Je ne plaisante jamais quand il s’agit de travail, Pierre, tu devrais le savoir. Et si nous avons sans doute bu plus que de coutume, je ne suis pas ivre, loin de là. Cependant, et puisque tu sembles douter du sérieux de cette proposition, je vais m’en expliquer.
Ce qu’il avait aussitôt fait. La première fois qu’il avait évoqué cette possibilité devant Radenac, c’était à Paris et son tout nouveau patron avait éludé en reportant la discussion. Il était revenu à la charge peu après et Victor lui avait rapidement donné son accord : après tout, confier un contrat à Pierre et son associé leur permettrait de contrôler la qualité et les prix des bêtes de leurs courtiers auvergnats. Il était déraisonnable de dépendre uniquement des commerçants locaux pour tous les chevaux destinés à leurs chantiers, avait argumenté Jacques, ce dont Victor était convenu. Et puis, s’il y avait une différence d’altitude entre les Monts d’Arrée et ceux d’Auvergne, le travail et le dressage des chevaux restaient les mêmes. Ce n’est qu’à ce moment que Jean Abgrall et Pierre avaient compris que Jacques était sérieux. Ils avaient échangé un rapide coup d’œil : ils tenaient leur chance et ces contrats inespérés pouvaient changer leur vie.
– Quand envisages-tu de nous passer les premières commandes ? avait demandé Jean.
– Immédiatement, si cela vous convient ; il nous en manque une bonne dizaine que je suis autorisé à vous commander tout de suite. Si je tenais à vous voir avant mon départ définitif pour le Massif Central, c’est justement pour connaître vos possibilités et fixer avec vous une cadence de livraison.
Jacques leur avait alors appris qu’il s’était déjà engagé pour eux auprès de Victor pour la fourniture annuelle de vingt à trente chevaux. Il était en effet convaincu qu’ils étaient tout aussi compétents sinon plus que leurs courtiers habituels et qu’ils seraient plus sérieux parce qu’ils ne pouvaient pas le décevoir. D’ailleurs, c’est ce sérieux qui leur permettrait de se faire très rapidement une place de choix, sinon la première, comme fournisseurs de la compagnie.

Jacques ne s’était pas trompé. Jean et lui avaient fait ce qu’il fallait pour réussir, il est vrai, se rendant même tous les deux sur place, lors de leur première livraison, à l’automne 1874, pour étudier le terrain sur lequel évolueraient leurs chevaux. Ils ne l’avaient pas regretté et leur avaient déjà livré vingt-huit bêtes en huit mois, ce qui leur avait permis de se tailler une belle réputation. Aujourd’hui, Victor Radenac et ses associés bretons, les Queinnec et les Soubigou, leur confiaient le tiers de leurs approvisionnements en chevaux. C’est que ça cassait du cheval, les chantiers de chemin de fer en montagne ! Presque autant que les mines ou la récolte du goémon sur la côte et dans les îles, ce qui n’était pas peu dire ! La différence, de taille, était que les charretiers de montagne ne voulaient que des bêtes de première qualité, en pleine force de l’âge et parfaitement dressés, alors que sur la côte, les goémoniers ne prenaient, en général, que des seconds choix. Question de moyens plus que de besoins, bien évidemment. Et la valeur d’une charretée de laminaires n’avait rien à voir avec celle d’un wagon de chemin de fer.
Le résultat était là : Jean et lui gagnaient très bien leur vie aujourd’hui, et s’ils étaient surchargés de travail, ils ne s’en plaignaient ni l’un ni l’autre. D’ailleurs, il avait lui-même été contraint de prendre un aide, Joseph Pouliquen, un jeune gars de vingt ans, originaire de la petite commune de Saint-Cadou et qui avait été très heureux de quitter son village, trop souvent isolé l’hiver. Le garçon apprenait vite et le remplaçait déjà au dressage, lorsqu’il accompagnait Jean dans ses achats sur les champs de foire de Lesneven, Landerneau, Ploudiry ou Landivisiau, ou encore lorsqu’il devait s’absenter, par exemple pour un enterrement ou une fête familiale comme ce serait le cas le lendemain.

– Ho ! Eugénie ! Tout doux, ma belle ! fit-il à la pouliche en se dirigeant vers elle pour la dételer, estimant qu’elle en avait assez fait pour la journée et méritait de se reposer.
Il l’aurait volontiers imitée, mais il avait encore ce hongre, Molène, qu’il voulait jauger au débardage. C’était la dernière chance qu’il laissait à ce cheval, car le dresser, le redresser plutôt, tant il avait été maltraité par son précédent propriétaire, n’était pas une sinécure, et il n’entendait pas perdre son temps avec un animal rétif et parfois même sournois. Molène était certes puissant mais il avait la bouche dure et c’était là une tare rédhibitoire : un cheval qui ne réagissait pas plus que lui au mors était un cheval perdu.
Pierre plissa les yeux et scruta le ciel, interrogeant le soleil qu’il devinait à travers les nuages, supputant l’heure qu’il pouvait être. 15 h 15 ? Plutôt 15 h 30. Trop tard pour qu’il s’occupe de Molène. Jobic s’en chargerait et bouchonnerait également Eugénie. Il était plus que temps pour lui de rentrer à l’écurie ; il lui fallait partir au plus tard à 16 h 30 s’il souhaitait arriver à Penzé avant la nuit. Le lendemain, il était de baptême et même à l’honneur puisqu’il était le parrain d’Émilie, la dernière-née de Marie et Bart. Qui sait ? Peut-être même reverrait-il Gabrielle, pour la première fois depuis l’enterrement de Tangi, huit mois plus tôt.

Quatre ans ! Dire que Tangi avait traîné près de quatre ans comme un légume ou peu s’en fallait ! Les Prussiens auraient bien mieux fait de le laisser mourir sous les décombres plutôt que de le rendre dans un état aussi pitoyable à la Croix-Rouge française ! Il était paraplégique, incontinent, muet, incapable de communiquer, mais il respirait, mangeait les aliments qu’on lui donnait sous forme de bouillie, bref, s’il ne vivait pas, il survivait. Les médecins militaires avaient rapidement renoncé à chercher à le guérir puisque leur science ne le leur permettait pas et se contentaient d’espérer un improbable miracle sans y croire vraiment.
Lorsqu’elle avait appris que son mari était vivant mais impotent, Gabrielle s’était résignée à remplir son devoir, parce que c’était ainsi et qu’elle n’avait pas le choix, sans savoir encore comment elle pourrait s’occuper de ce mort-vivant en plus de son bébé, tout en devant subvenir seule à leurs besoins à tous trois. Le destin et l’armée en avaient décidé autrement et elle n’avait jamais eu à le faire. De la région parisienne où il avait été hospitalisé pendant deux ans, Tangi avait en effet été directement transféré à l’hôpital militaire de Brest où il avait été soigné dix-neuf mois avant d’y décéder d’une pleurésie. Pour lui-même comme pour eux tous, si sa survie avait été un drame, sa mort fut un soulagement.
Gabrielle… Pierre avait payé trop cher ses châteaux en Espagne pour continuer à nourrir de vains espoirs à son sujet. Arriverait ce qui devait arriver ; il ne fallait plus compter sur lui pour provoquer la chance, le sort s’étant retourné contre lui à chaque fois qu’il avait tenté de le faire. Il ne rejetait pas pour autant ce qui pouvait les rapprocher tous les deux, Gabrielle et lui, ce baptême par exemple où il espérait bien la voir. Il avait été très flatté que Bart et Marie le choisissent comme parrain et avait accepté cet honneur avec joie et fierté. Au fil des années, Bart était devenu pour lui plus et mieux qu’un grand frère, une sorte d’oncle ou de père de substitution qui connaissait tout de ses soucis et de ses tourments. Bart était le seul qui avait tout su de son immense déception et même de son désespoir quand, quatre ans plus tôt, il avait appris que Gabrielle ne serait pas sa femme.

Il était 16 h 10 lorsqu’il enfourcha Glazik, ravie de cette promenade inattendue, et prit la route de Saint-Thégonnec, où il demanderait l’hospitalité à son cousin Yvon Corre, le meunier de Penhoat qui était presque un frère pour lui. Yvon et Célestine seraient ravis de l’inviter à souper et de l’héberger pour la nuit. Cela le rapprochait de Penzé, dont il ne serait distant tout au plus que d’une heure le lendemain matin, et surtout, cela lui éviterait de déranger Marie et Bart ce soir-là. Il avait une bonne vingtaine de kilomètres à parcourir, mais ce n’était pas pour lui déplaire tant il appréciait la douceur de ce début de printemps.
Le froid avait été si vif dans toute la province durant les mois noirs de cet hiver particulièrement rigoureux que les loups avaient quitté les Landes de Lanvaux, la Montagne Noire et les Monts d’Arrée où ils se cantonnaient depuis une dizaine d’années à la mauvaise saison pour s’aventurer très loin, dans des zones habitées où les fermiers avaient perdu l’habitude de les voir et plus encore de les craindre. À Saint-Cadou, Saint-Rivoal, Braspart et dans toute la montagne noyée sous la neige pendant des semaines, ils s’étaient comportés en terrain conquis, attaquant moutons et chèvres mais aussi vaches et même chevaux qui s’étaient aussitôt vus consignés à l’étable et à l’écurie. Jean et lui s’étaient vus contraints de prendre des mesures de prudence draconiennes au point d’établir, durant une dizaine de jours, un tour de garde la nuit.
Lorsque les loups en étaient venus à se risquer dans les cours des fermes, leurs irréductibles ennemis qu’étaient les hommes s’étaient résignés à organiser des battues. Bart, auquel cet épisode rappelait les chasses de sa jeunesse, n’avait pas laissé sa part aux chiens, c’était le cas de le dire : avec ses amis et leurs meutes, en six semaines et cinq battues, ils avaient tué quatre loups : deux dans les environs du cloître Saint-Thégonnec, un troisième à Saint-Cadou, le quatrième au Cragou.

Quel homme que ce Bart, et quelle personnalité curieuse ! Pierre n’en connaissait pas d’autre comme lui. Profondément républicain et patriote, il avait été terriblement marqué par la défaite et l’armistice de janvier 1871, si bien qu’il avait même applaudi un moment la Commune de Paris qui refusait, comme lui, la capitulation devant les Prussiens. Il avait certes regretté les exactions des Communards mais plus encore la répression versaillaise qui les avait sanctionnées et les trente mille insurgés exécutés. Et puis, s’il n’appréciait que fort peu Thiers et son gouvernement défaitiste qui avaient cédé à ce Bismarck l’Alsace et la Lorraine, du moins reconnaissait-il au petit homme le mérite d’avoir maintenu la République, selon lui « le gouvernement légal de ce pays » et « le régime qui nous divise le moins ».
Pourtant, si la France était restée républicaine, elle le devait surtout à la stupide intransigeance sinon la sottise du comte de Chambord : c’est en effet son entêtement à imposer le drapeau blanc à fleur de lys au détriment du bleu-blanc-rouge, symbole de la liberté aux yeux de tous les Français, qui avait empêché le prince de monter sur un trône qui lui semblait promis. Son obstination avait sauvé la République et consterné un Parlement à majorité royaliste qui, paradoxe de l’Histoire, s’était vu contraint de donner comme premier défenseur à cette République abhorrée un président monarchiste issu de leurs rangs, le maréchal Mac-Mahon.
Mais Bart avait été presque aussi blessé par l’affaire de Conlie que par la défaite, d’autant que Keratry lui avait raconté dans le détail les conditions de sa démission. Il se sentait si profondément républicain et français qu’il ne pouvait admettre que pour quelques royalistes aussi nostalgiques qu’indécrottables, c’est toute la Bretagne qui avait été mise au ban de la République. C’était les insulter que de considérer tous les Bretons comme des chouans susceptibles de comploter avec l’ennemi ! Et dire que c’est ce Gambetta en qui il avait fondé tant d’espoirs qui s’était permis ce jugement inique ! La seule excuse qu’il lui trouvait était qu’il pouvait avoir le jugement altéré parce que sa famille n’était française que de fraîche date.
Il lui avait fallu près de deux ans pour admettre que, même en poursuivant plus avant le combat, la France aurait de toute façon perdu cette guerre à laquelle elle n’était pas préparée. Déjà démoralisé, Bart avait reçu le coup de grâce quand les électeurs avaient ramené une majorité de députés monarchistes au Palais-Bourbon ; aussi avait-il de la gratitude pour Thiers qui avait eu la sagesse et le courage de maintenir la République. Pendant toute cette période, il s’était abandonné à la mélancolie, ne réagissant même pas lorsque, lasse de le voir se laisser ainsi aller, Marie se décidait à le secouer en lui rappelant qu’il avait charge d’âmes. Charge qui devenait de plus en plus lourde, d’ailleurs, puisque trois autres enfants étaient venus s’ajouter à leur nombreuse famille, dont le dernier, sa filleule, un mois plus tôt.

Glazik fit soudain un brusque écart avant de s’arrêter et de se cabrer. Bon sang, elle avait bien failli le désarçonner ! Pierre mit pied à terre et flatta l’encolure de l’animal qui, apeuré, frappait maintenant le sol du pied gauche. Ayant cru percevoir un très léger bruit dans l’herbe, il écarta un branchage puis une fougère et entendit soudain un bruissement plus net avant de voir, devant lui, s’enfuir une couleuvre. Il se redressa, se retourna vers sa monture et se remit en selle en lui tapotant le flanc.
Rassérénée, la jument reprit aussitôt son trot et lui le fil de ses pensées. Marie n’était parvenue à ses fins que le jour où elle avait décidé Bart à l’accompagner à Paris sous un prétexte futile. Ce voyage, qu’ils avaient effectué seuls, comme un jeune couple en voyage de noces, avait permis à Bart de se reconstruire et, comme il le disait, de se remettre la tête à l’endroit et de redevenir lui-même. C’était… oui, cela devait être à la fin de l’été 1873 puisque Joséphine était revenue avec eux, au prétexte de rendre visite à Gabrielle. En vérité, ce que souhaitait surtout sa belle-sœur, c’était saluer son amie Nathalie Lemel, la Communarde, avant sa déportation pour Nouméa. Elle n’avait pu le faire en définitive, les condamnés ayant quitté la France pour la Nouvelle-Calédonie de La Rochelle et non de Brest.
Il en était là de ses réflexions quand il parvint en vue du moulin. Cinq minutes plus tard, Pierre faisait la bise à sa cousine Célestine, qui donnait le sein à sa dernière-née. Il n’eut pas longtemps à attendre Yvon, qui rentra de ses livraisons une demi-heure plus tard.
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La petite Émilie se mit à pleurer lorsque le prêtre lui aspergea la tête d’eau bénite, protestant ainsi à sa façon contre le mauvais traitement qu’on lui infligeait. C’eût été une tout autre chanson si elle avait eu quelques mois de plus, se dit Pierre, attendri par la voix fluette de sa filleule ; l’église aurait retenti de cris beaucoup plus stridents qui auraient peut-être conduit le vieux curé à excommunier d’office cette toute nouvelle chrétienne. Fort heureusement, ce n’était pas lui mais la marraine, une amie de Marie, Aurélie Blanchet, qui tenait l’enfant sur les fonts baptismaux. Plus limité, son propre rôle s’était borné à prononcer, au nom de l’enfant, son engagement dans la religion catholique, ce qui était déjà beaucoup.
Il regardait distraitement cette femme qui, comme lui, était à l’honneur et dont Bart lui avait confié qu’elle était, depuis moins d’un an, la veuve d’un notaire dont elle portait d’ailleurs le deuil. Son aisance naturelle mettait en valeur la sobriété de son chemisier blanc comme l’élégance de la robe grise et de la capeline noire qu’elle avait revêtues pour la circonstance. Tout cela lui donnait une assurance encore accrue par le fait qu’elle était jolie et le savait. Ce n’est pourtant pas elle qui obsédait Pierre dans l’instant présent mais une autre jeune femme qu’il ne voyait pas puisqu’il lui tournait le dos : Gabrielle était là et il savait qu’elle ne le quittait pas des yeux. Leurs regards s’étaient croisés, quelques minutes plus tôt, lorsqu’il s’était dirigé vers les fonts baptismaux et l’espoir qu’il avait lu dans les yeux brillants de la jeune femme l’avait rempli de joie. Dans moins d’une heure, il la retrouverait. Et ensuite… Bon sang ! Il rêvait de sa dulcinée alors que le prêtre venait de s’adresser à lui ! Il était si obnubilé par Gabrielle qu’il en oubliait qu’il était le parrain. Il répondit au prêtre auquel il jeta un regard contrit et se concentra à nouveau sur son rôle.

Bart souhaitait tant que sa femme puisse participer, enfin, à la fête que représentait pour tout croyant l’entrée d’un enfant dans l’Église, qu’il avait fait ondoyer le bébé deux jours après la naissance. Ce n’est qu’ensuite qu’il avait annoncé à Marie qu’il avait fixé la date du baptême de la petite Émilie, deux semaines après la cérémonie des relevailles. Cette nouvelle avait procuré à l’intéressée un immense plaisir tout en lui laissant le temps de mettre au point un projet qui lui tenait à cœur.
Quelques jours plus tard, elle avait glissé à Bart que son bonheur serait total si son frère Julien pouvait assister à ce baptême. Cela relevait presque de l’utopie, elle le savait, mais, se fiant à l’adage « qui ne tente rien n’a rien », elle avait donc adressé une lettre à son frère en le suppliant de demander une permission exceptionnelle. Après quinze ans de mariage, elle connaissait son Bart sur le bout des doigts et savait qu’il se mettrait en quatre pour lui faire plaisir, tant il débordait de gratitude pour elle après chaque naissance. De fait, dix jours plus tard, Julien lui annonçait qu’à sa grande surprise son capitaine lui avait accordé une semaine complète de permission alors qu’il ne lui avait, lui-même, demandé que quatre jours.
Marie était si sûre de son intuition qu’elle se permit, en apprenant la bonne nouvelle, d’aller remercier Adolphe Desbordes pour son intervention auprès de son cousin.
– Une fois de plus, je constate que Bart n’a pas su tenir sa langue, lui répondit le minotier en souriant. Il est décidément incapable de vous résister, Marie !
Flattée de voir ainsi reconnu son pouvoir sur son époux, elle répondit en riant :
– Détrompez-vous, Adolphe, Bart ne m’avait rien dit. C’est vous qui vous êtes laissé berner !
– Comment cela ?
– En réalité je voulais avoir la confirmation de ce que je subodorais. C’est fait ! Je désirais voir mon frère à ce baptême et savais qu’il n’y avait qu’une chance sur mille pour qu’il obtienne satisfaction : vous ! Mais c’eût été inconvenant pour moi de vous adresser moi-même cette requête comme aussi de demander à Bart d’intervenir. Je ne lui ai donc rien demandé. Il a agi de son propre chef auprès de vous pour me faire plaisir. Et comme c’est votre ami…
– Bart vous adore, Marie, profitez-en, c’est si rare ! Il n’empêche, vous êtes une redoutable diablesse ! Je n’aimerais pas être en affaires avec vous ! Vous êtes trop fine pour moi.
– Oh ! Je ne suis pas si redoutable que vous semblez l’imaginer, Adolphe ! Quoi qu’il en soit, ne parlez pas de ma visite à Bart ou vous m’obligeriez à mentir, ce que je déteste. Car je nierais tout, bien entendu !
– Vous alors ! Quel culot ! Et me le dire, en plus ! Ah ! Les femmes…

La cérémonie religieuse était terminée depuis plusieurs heures et le repas déjà bien entamé puisqu’ils en étaient aux entremets. Se remémorant cette scène, Marie esquissa un sourire lorsque Adolphe, qu’elle avait placé à sa droite pour lui marquer sa gratitude, lui glissa à l’oreille :
– Marie, vous êtes vraiment redoutable ! Vous voilà marieuse, maintenant ! Et dire que ces jeunes gens ne se doutent de rien !
Elle se tourna vers lui et, avec un sourire complice, plaça verticalement son index devant ses lèvres jointes et lui fit :
– Chut ! Ils vont vous entendre !
Quelle espièglerie chez cette femme ! songea le minotier en se demandant soudain combien d’enfants elle avait déjà mis au monde : six, huit ? Plus peut-être. Ils en avaient aussi perdu tant, la dernière en date étant la petite Augustine. Et Marie avait quoi… trente-cinq ans ? Il jeta un rapide coup d’œil à son ami Bart, si occupé à observer le manège d’Aurélie que la réflexion qu’il venait de faire à sa femme lui avait échappé.
De fait, ils n’étaient tous trois préoccupés que par le jeu de la séduction qui se déroulait à leur table, où deux couples se formaient sous leurs yeux. Placée face à Bart, à la droite de Pierre Herry, le parrain, Aurélie ne s’intéressait qu’à Julien, son autre voisin et, telle une jouvencelle, ne cherchait même pas à dissimuler l’intérêt qu’elle lui portait. Elle avait bien des excuses, songeait Marie, puisque durant ses trois dernières années de vie commune avec son époux, il n’avait jamais partagé sa couche, ce qui l’avait profondément humiliée et perturbée. Sans doute était-ce cette frustration qui expliquait qu’elle se sentait prête à toutes les sottises, comme elle le lui avait récemment confié.
Après avoir pesé le pour et le contre, Marie avait jugé qu’elle ne prendrait pas un grand risque à mettre en présence son frère et sa meilleure amie : si Aurélie voulait faire un écart de conduite comme elle se promettait de le faire, autant que ce soit avec un homme courtois comme Julien. Bien entendu, il y avait deux autres éventualités à leur rencontre : ils pouvaient rester indifférents l’un à l’autre, ce qui serait sans conséquence, comme ils pouvaient tout aussi bien se plaire mutuellement, ce qu’elle espérait d’ailleurs sans trop y compter. Ce qui était certain, c’est qu’un beau militaire plein de prestance comme Julien représentait une cible intéressante pour une veuve en mal d’aventures, ses yeux bleus et son visage hâlé en faisant vraiment bel homme. L’intérêt manifeste d’Aurélie pour lui était d’ailleurs apparemment réciproque et, d’ores et déjà, Marie s’attendait à ce qu’une idylle se noue ce dimanche entre son frère et son amie. N’était-ce pas le but recherché ?
Pour une fois, elle n’avait eu aucun mal à composer sa table tant les choses allaient d’elles-mêmes : face à elle, à la place d’honneur, se tenait Pierre, le parrain, qu’encadraient Aurélie à sa droite et Gabrielle à sa gauche. Marie connaissait son monde et savait que Pierre consacrerait tout son temps à Gabrielle, au point même de se montrer peut-être impoli vis-à-vis d’Aurélie. C’était là le premier de ses objectifs. Et comme le second était de rapprocher Aurélie et Julien, c’est ce dernier qu’elle avait donné comme second cavalier à son amie. Condamné à s’occuper à plein-temps de sa voisine, son frère se trouverait vite conquis par elle et, en parfait galant homme, il saurait se montrer courtois jusqu’au bout…
Veuve depuis quinze mois maintenant, Aurélie Blanchet était libre comme l’air et se trouvait, curieusement, très bien dans son nouvel état. Le veuvage pouvait avoir pour certaines femmes des avantages insoupçonnés. Son notaire d’époux l’avait tant étouffée puis négligée durant des années qu’Aurélie admettait sans fausse honte qu’elle avait l’impression de revivre. C’est ce qu’elle avait confié à Marie quelques semaines plus tôt, lui avouant même avoir fait quelques folies depuis la disparition de son époux, brutalement décédé d’une crise d’apoplexie lors d’un banquet des Grandes Panses à Brest. Ce club était une confrérie de mangeurs et buveurs qui s’enfermaient des heures durant dans un restaurant où ils se goinfraient en buvant force bouteilles, tout en agrémentant de temps à autre leurs agapes par des numéros proposés par des demoiselles de petite vertu. Aurélie n’ignorait rien des frasques de son mari, mais, de son vivant, elle n’avait eu d’autre choix que de se taire et de ronger son frein. Ce n’est pas parce que son sémillant époux se permettait des fantaisies qu’elle s’autorisait à en faire autant. Il ne l’aurait d’ailleurs pas toléré. Lui mort, les choses ne se présentaient plus sous le même angle pour Aurélie qui s’était, à son tour, permis quelques aventures représentant pour elle autant de pieds de nez à son défunt mari. Au vu de ce qu’elle lui avait dit de ses exploits – quelques baisers volés ou accordés du bout des lèvres –, le terme qu’utilisait son amie pour parler de ses « écarts de conduite » n’était sans doute pas le plus approprié.
Si Marie aimait beaucoup Aurélie, elle adorait Julien, et l’idée de faire le bonheur de ces deux célibataires sans leur demander leur avis lui paraissait être tout à la fois une évidence et une bonne action. Tout comme celle d’organiser les retrouvailles de Pierre et Gabrielle pour lesquels elle ne se faisait aucun souci : ce baptême allait leur permettre sinon d’effacer le passé, du moins de reprendre à la fois leurs marques et un dialogue amoureux interrompu dix ans plus tôt. Tant leurs regards que les serrements de mains discrets échangés sous la table lui disaient qu’elle avait vu juste et qu’un avenir radieux attendait ces deux tourtereaux enfin réunis.
En revanche, elle ne reconnaissait pas Aurélie : depuis bientôt deux heures et sous ses yeux, son amie faisait à son frère un incroyable numéro de charme qu’elle n’aurait jamais imaginé d’elle. C’est bien simple, la belle s’offrait, sans même s’en rendre compte. À moins que… Et si elle le faisait sciemment ? Pour le moment, Marie n’en savait rien, mais elle se promettait de le lui demander si l’occasion se présentait.

En homme courtois, Julien s’était pendant une bonne demi-heure poliment partagé entre ses deux voisines mais, saoulé par celle de droite, une célibataire prolongée qui n’avait pour seul sujet de conversation que les mets qu’on lui présentait, il avait fini par jeter l’éponge et à opter pour celle de gauche, une amie de sa sœur, veuve depuis peu et beaucoup plus avenante. Il était d’ailleurs persuadé de l’avoir déjà rencontrée à Penzé, des années plus tôt. Après un long, trop long échange de banalités, la jeune femme se décida enfin à donner une tournure plus personnelle à leurs propos.
– Vous souvenez-vous de notre première rencontre, monsieur ? commença-t-elle.
– Je sais vous avoir déjà vue, répondit-il prudemment, mais je dois reconnaître que je ne me souviens plus où…
– Nous étions, vous et moi, les invités de Marie et Bart et nous avons déjeuné ensemble. C’était ici même, il y a quatre ans. L’on disait d’ailleurs encore « dîné » au lieu de « déjeuné » à l’époque, en Bretagne du moins. Vous étiez amaigri après quelques mois passés chez les Prussiens. Vous deviez être en permission ou en convalescence.
– Ah, ça y est ! J’y suis ! s’exclama Julien. Vous étiez accompagnée, je crois, et, de fait, j’étais très marqué par ma captivité. Il me semblait vous avoir reconnue…
– Je constate pourtant que je ne vous avais pas fait très forte impression ! Sans doute m’avez-vous prise pour une gourde de province…
– Mais pas du tout, madame ! Qu’allez-vous chercher là ? protesta Julien.
– C’est ainsi que se plaisait à me peindre feu mon époux à ses amis et relations. Tout cela parce qu’il m’imputait la perte de notre seul enfant et qu’il s’en voulait plus encore qu’il m’en voulait parce qu’il était absent lorsque c’était arrivé. Comme si sa présence y aurait changé quelque chose !
– Je m’en souviens très bien, en effet, maintenant. Vous étiez encore sous le choc. Marie m’a également parlé de ce drame. Vous n’aviez pas d’autre enfant, je crois…
– Non, et nous n’en avons pas eu. C’est… c’était devenu totalement impossible. Entre nous, il y a eu un avant et un après. Mon époux n’était pas… Enfin, je préfère éviter le sujet.
– Pardonnez-moi mon impair, s’excusa Julien, je ne voulais pas vous peiner…
– Vous n’y êtes pour rien, monsieur. Parlons d’autre chose, de vous par exemple. Dites-moi tout : la Cochinchine où vous avez servi, les bateaux… vos passions… Vous vivez à Paris, n’est-ce pas ?
– Oui. Ou du moins en proche banlieue. Je suis l’ordonnance du capitaine Borgnis-Desbordes, le cousin du minotier Adolphe Desbordes, le voisin de Marie.
– Bien sûr, j’y suis maintenant ! répondit Aurélie en souriant. Marie m’a raconté comment elle a manœuvré Bart et indirectement M. Desbordes pour vous obtenir cette permission !
Décidément, cette jeune femme est extraordinairement spontanée, se dit Julien en l’observant plus attentivement. En l’espace de dix secondes elle pouvait passer de la tristesse au rire, comme elle venait de le faire, tant elle était naturelle, vivante et enjouée. Avec cela, pleine de charme et pas sotte du tout. Il se souvenait très bien d’elle et de son histoire, maintenant ; lui imputant stupidement la perte de leur fils, son mari la traitait à l’époque en pestiférée. Sans doute l’aurait-il même quittée si la Troisième République avait rétabli le divorce comme il en était question depuis un certain temps. La pauvre femme… Belle comme elle l’était ! Qui sait ? Après tout, elle était libre de son temps et de sa vie, lui aussi. Pourquoi n’uniraient-ils pas leurs solitudes pour quelques heures ou quelques jours ? Aurélie… C’était un prénom harmonieux et qui lui allait parfaitement. Il était inutile de brusquer les choses puisqu’il avait toute la semaine devant lui. Il n’avait qu’à les laisser venir…
– Eh bien, mon ami ? lui dit-elle. J’ai bien l’impression que vous m’avez quittée pour d’autres rivages.
– Pardonnez-moi, madame, j’étais ailleurs en effet.
– Je m’en suis aperçue, fit-elle en souriant. Elle a de la chance, celle qui vous fait rêver ainsi !
– Celle à qui je rêvais ? Vous seriez étonnée si je vous disais de qui il s’agit…
– Parce que… Je la connais ?
– Oui, et même plutôt bien.
– Vraiment ? Est-ce quelqu’un de l’assistance ? Marie ?
– Madame ! Ne cherchez pas à me faire dire mon secret puisque je veux le garder pour moi.
– Si c’est un secret… je me dois en effet de le respecter. Même si ce n’est pas très gentil !
– Pas gentil ? Comment cela ?
– Voyons ! Vous piquez ma curiosité pour me laisser aussitôt sur ma faim ! Cela ne se fait pas ! À une femme du moins !
Julien se tourna carrément vers sa voisine et, les yeux dans les yeux, lui chuchota :
– Si cela ne se fait pas, je ne veux pas me montrer goujat… Je vous le dirai donc, mais pas maintenant et pas ici.
Il changea aussitôt de sujet, sachant très bien qu’elle reviendrait plus tard à la charge. Il lui parla de la Cochinchine, elle le questionna sur sa vie de prisonnier. Elle lui décrivit sa vie de veuve aisée et oisive partageant son temps entre Brest, Rennes et Saint-Malo en l’agrémentant de quelques escapades parisiennes, il lui répondit en lui peignant la monotonie de la vie de caserne. Comme il s’y attendait, une heure plus tard, peu avant de quitter la table, elle reprit leur discussion où il l’avait laissée.
– Vous m’avez dit, tantôt, que vous me révéleriez votre secret. Quand et où, alors ? fit la jeune femme, soudain très intéressée par les fascinants reflets d’or qu’un rayon de soleil venait de faire briller dans le bleu des yeux de Julien.
– Je vous promets de vous le révéler durant la promenade à laquelle je vous convie après les Vêpres, sur les berges de la Penzé, lui répondit celui-ci le plus sérieusement du monde. Si du moins vous acceptez de m’accompagner.
– Si j’accepte… vous me le direz, vraiment ? répondit-elle sur le même ton badin.
– Oui, je vous le promets.
– Dans ce cas, c’est oui. D’ailleurs, même sans cela j’aurais fait cette promenade avec vous tant j’adore les rives de la Penzé. Dites-moi… Qui d’autre mettrez-vous dans la confidence ?
– Personne. Nous ne serons que deux : vous et moi, c’est tout.
– Vous et moi, seuls ? demanda Aurélie, surprise. Vous ne manquez pas d’audace !
– Je vous l’ai dit, c’est un secret que je ne révélerai qu’à vous.
Elle hésita quelques secondes avant de se décider et de lui dire, avec un brin de provocation :
– Fort bien, ce n’est peut-être pas très convenable mais je viendrai. Et seule.
– Merci, lui répondit-il en posant brièvement sa main gauche sur la main droite de la jeune femme.
Émoustillée par leur audace commune, Aurélie rosit et détourna son regard, tout en laissant le silence s’instaurer entre eux. Céder ainsi à la curiosité en acceptant un tête-à-tête avec cet homme qu’elle connaissait à peine, peut-être n’était-ce pas convenable, mais après tout, elle n’avait que cette solution pour recueillir ses confidences. De qui pouvait-il être amoureux ? Elle passa rapidement en revue leurs connaissances communes : elle n’en avait pas la moindre idée. Enfin, ce n’était pas grave, elle le saurait bientôt. C’était curieux, ce geste, sa main qu’il avait posée sur la sienne. Qu’avait-il voulu lui faire comprendre par là ? Une complicité ? Et si… Et s’il avait voulu sous-entendre que… Et si c’était elle, tout simplement ? Elle sentit brusquement le sang affluer à son visage : si c’était cela, ce serait merveilleux ! Il était bel homme et lui plaisait d’autant plus qu’il était d’une courtoisie aussi exquise que rare.
Elle devait, elle voulait savoir. Il parlait à sa voisine lorsqu’elle se retourna vers lui. Curieusement, elle se sentit aussitôt frustrée et, pour attirer son attention, lui effleura à son tour la main. Mon Dieu ! Que lui arrivait-il ? Un geste pareil ! Elle était folle !
Surpris pas ce contact et cette quasi-caresse inattendue qui répondait à la sienne un peu plus tôt, il se retourna vers elle et lui chuchota avec une invraisemblable audace :
– Puis-je vous appeler Aurélie ?
– Vous le pouvez, mais à la condition que je puisse en retour vous appeler Julien, lui souffla-t-elle.
Il était encore plus téméraire qu’elle, se dit-elle lorsque, non content de recouvrir sa main de la sienne, ce qui était déjà tout à la fois un symbole et une promesse, Julien mêla ses doigts aux siens ; cela devenait plus qu’explicite, presque indécent. Que devait-elle faire ? Elle devint rouge comme une pivoine, ou du moins en eut-elle l’impression, tandis que son cœur battait la chamade. Elle songea qu’ils étaient aussi fous l’un que l’autre sans réagir pour autant, acceptant déjà cette intimité qu’il lui promettait.
Du moins n’avait-elle plus le moindre doute. C’était bien à elle qu’il pensait et une bouffée de chaleur l’envahit brutalement.
– Tout va comme tu le souhaites, Aurélie ? lui demanda Marie qui n’avait pas perdu une miette de la scène et était estomaquée par l’audace de ses deux protégés. Jamais elle n’aurait imaginé que son frère se permette cela en public ! Et encore moins qu’Aurélie lui répondrait de la même façon ! Les choses évoluaient si vite entre eux qu’elle était prête à parier qu’ils partageraient le même lit dans quelques heures.
Tout en lui souriant, Aurélie acquiesça d’un signe de tête complice avant de lui murmurer :
– Oui, tout va très bien, comme tu le vois, Marie. Je te remercie pour ton déjeuner, parfait comme d’habitude, mais aussi pour tout le reste. Tu es une amie merveilleuse, je ne te le dirai jamais assez.
– Tu sais, Aurélie, que mon plus grand bonheur serait de t’aider à trouver le tien.
– Je dois reconnaître que tu ne mesures pas tes efforts pour y parvenir ! Alors, autant te donner satisfaction le plus vite possible, ne crois-tu pas ? En tout cas, je ferai de mon mieux pour ne pas te décevoir.
– Me décevoir ? Cela, je doute que tu le fasses un jour, ma chérie.
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Gabrielle et Pierre s’étaient éclipsés, à peine les Vêpres terminées, pour se diriger vers la rive droite de la ria de la Penzé, où Gabrielle s’était si souvent promenée en compagnie de Marie. Ils ne s’étaient qu’entr’aperçus très brièvement ce matin-là, avant la messe, et n’avaient échangé leurs premiers mots qu’au moment du déjeuner, en se retrouvant voisins de table. Ils savaient tous deux que cette proximité ne devait rien au hasard mais qu’en les plaçant ainsi côte à côte, Marie, leur cousine et amie toujours aussi prévenante, leur donnait son approbation et les encourageait même à ne plus perdre de temps.
Et en fait de temps, Gabrielle semblait ne plus en avoir à perdre : faisant preuve d’un réalisme qui laissa Pierre pantois, elle mit à profit le déjeuner pour tracer leur avenir et il ne lui fallut que deux heures pour le faire. En l’écoutant parler, Pierre avait presque l’impression de faire un saut de dix ans en arrière, car Gabrielle avait gardé l’objectif qu’elle s’était fixé à ses seize ans, sans varier d’un iota : elle voulait l’Hôtel de la Gare de Landivisiau. Cet hôtel avait représenté le rêve de sa mère avant sa disparition et ce rêve, aujourd’hui comme hier, sa fille entendait le réaliser, sans même chercher à savoir le pourquoi de ce désir farouche. Elle n’avait qu’un but, un seul, cet hôtel qu’elle rachèterait un jour à Mme Rivoal.
Gabrielle ne manquait pas d’ambition et elle prévoyait déjà de transformer et d’agrandir son hôtel. Car le monde évoluait : les métiers du cheval connaissaient à Landivisiau un essor étonnant depuis la guerre et, comme ce milieu était dorénavant celui de Pierre, Gabrielle souhaitait que, à ce métier d’éleveur qu’il exerçait déjà avec son ami Jean Abgrall, il adjoigne, en parallèle, celui de marchand de chevaux. Pierre avait bien émis quelques objections mais elle avait eu réponse à tout.
L’emplacement de l’hôtel près de la voie ferrée en ferait un lieu de rencontre obligé pour tous les marchands de chevaux, qu’ils y séjournent ou non. Il fallait donc que Pierre adjoigne à son métier d’éleveur ceux de courtier et d’expéditeur de chevaux, c’était une évidence. Cela demanderait beaucoup d’argent, bien sûr, et il leur fallait donc en gagner beaucoup plus qu’il ne le pensait. Comment faire ? C’était la question. Elle y avait beaucoup réfléchi, retournant le problème dans tous les sens, et n’avait trouvé qu’une solution : les chemins de fer du Massif Central. Cette région montagneuse était le seul endroit où ils étaient sûrs de gagner suffisament d’argent pour atteindre leur but. Tandis qu’il s’occuperait des chevaux de la compagnie de chemin de fer, elle tiendrait une cantine-restaurant qu’elle établirait dans une maison ou une autre, selon les chantiers où il travaillerait, au besoin même dans un wagon. Ils vivraient dans un autre, qu’ils pourraient déplacer à volonté. Avec leurs enfants, bien entendu, car ils en auraient une demi-douzaine au moins.
Pierre n’avait pas pipé mot, ébahi. Il ne s’attendait pas à ce que Gabrielle ait déjà ainsi tracé leur avenir sans même lui demander son avis. Elle lui avoua que cette idée ne lui était, bien entendu, pas venue toute seule mais qu’elle s’était renseignée auprès de bien des personnes et en particulier de Jacques lorsque celui-ci était venu la voir lors de son dernier passage. Son aîné était d’un très bon conseil et il ferait bien de l’écouter, ajouta-t-elle. Elle le rassura également lorsqu’il lui demanda ce que deviendrait son élevage s’ils quittaient la Bretagne pour le Massif Central. Il était bien entendu hors de question de l’abandonner, lui répondit-elle : cet élevage était une excellente affaire qu’il convenait non seulement de garder mais même de développer. Jean Abgrall s’en occuperait seul. Il s’entourerait de charretiers et de valets le temps qu’il faudrait car Jacques et son patron, ce Radenac, avaient plus besoin de lui, Pierre, sur leurs chantiers que son ami Jean à Sizun, qui pourrait lui trouver un remplaçant.
Leur avenir se trouvait donc en Auvergne et nulle part ailleurs. Lorsqu’ils y seraient, Jean Abgrall et lui tiendraient les deux bouts du marché, l’un à la vente, l’autre à l’achat. Et puis, cela lui permettrait aussi de préparer l’avenir puisque, lorsqu’il serait de retour en Bretagne, il contrôlerait toute la chaîne d’approvisionnement des compagnies de chemin de fer en chevaux. Il ne serait plus salarié de la compagnie de chemin de fer, certes, mais il aurait le temps de former son successeur ; sans compter que Jacques et ses amis seraient toujours là pour l’aider !
Curieusement, Pierre se sentait rassuré. Il avait craint un moment que la disparition de Tangi ait quelque peu entamé l’allant de Gabrielle et s’apercevait avec soulagement qu’il n’en était rien, bien au contraire. Il savait qu’il lui arriverait de se montrer trop dirigiste, en vraie chikolodenn, ainsi qu’on appelait, du nom de leurs coiffes, ces femmes du Haut-Léon au caractère bien trempé. Il lui faudrait alors la freiner si besoin était. Mais il s’avouait aussi que son propre manque d’esprit d’initiative et son caractère trop passif s’accommoderaient de la présence à ses côtés d’une femme décidée, sûre d’elle, et, avec Gabrielle, il n’avait aucun souci à se faire sur ce plan. Elle saurait le regonfler lorsqu’il aurait le moral en berne, ce qui lui arrivait trop souvent lorsque les choses ne tournaient pas comme il le souhaitait.

Ils avaient parcouru plus d’un kilomètre lorsque, d’un commun accord, ils quittèrent le chemin de halage pour en emprunter un autre qui le surplombait, et se réfugier sous un grand chêne. Le soleil radieux qui les avait accompagnés au début de leur promenade était devenu moins ardent, les heures passant, d’autant qu’il se cachait de temps à autre derrière des nuages blancs venus de la mer. Pourtant, comme tant de leurs ancêtres avant eux, sans s’être concertés ni même en avoir conscience, ils choisirent, pour abriter leurs amours, le plus grand et le plus solide des chênes du petit bois, peut-être dans l’espoir secret qu’il leur transmettrait sa vigueur et sa force. Prévoyant, Pierre s’était changé après le repas et avait quitté l’habit pour revêtir la tenue de fête du Léonard de Saint-Thégonnec, une tenue qu’il ne mettait plus guère que lors de rares et grandes occasions et qu’il n’aurait sans doute plus l’occasion de porter avant longtemps, il le pressentait. Tandis que Gabrielle déroulait sur le sol sa ceinture d’indienne avant de s’asseoir, Pierre lui dit à voix basse :
– Tu ne crois pas que tu devrais ôter ta robe, Gabrielle ? Tu risques de la salir et elle est si belle…
– Qu’as-tu donc l’intention de me faire, Pierre Herry, pour me faire pareille proposition ? lui répondit-elle en souriant.
– Tout ce que nous attendons, toi et moi, depuis si longtemps ! Nous avons tellement de temps à rattraper !
Elle l’écouta et ôta sa robe qu’il l’aida à plier puis à poser précautionneusement sur l’herbe avant qu’elle ne s’allonge sur l’indienne et s’abandonne, les mains croisées sur la nuque, offerte. Lorsque Pierre se pencha sur elle pour l’embrasser, elle décroisa les mains et le serra dans ses bras en lui tendant avidement les lèvres sans le quitter des yeux. Il les prit aussitôt avec voracité tout en lui glissant, maladroitement, une main dans le corsage. Quel empoté ! se dit-elle un instant plus tard, en souriant intérieurement. S’il se perdait déjà dans les boutons de sa chemise, que serait-ce tout à l’heure dans ses jupons… Elle laissa passer une minute puis, son impatience grandissant, se résolut à prendre les choses en main :
– Je vais t’aider, lui chuchota-t-elle.
– Je ne dis pas non ! Je suis tellement nerveux que je m’y prends comme un novice.
Novice, il ne l’était pas tellement, pourtant, songeait-elle une demi-heure plus tard en reprenant ses esprits. Elle avait presque oublié comme c’était bon de faire l’amour à un homme que l’on aime. Elle avait crié en jouissant, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Qu’elle l’aimait, son Pierre, et qu’elle allait l’aimer, surtout ! Elle avait perdu tant d’années avec Tangi ! Qu’est-ce qui lui avait pris ce jour-là ? Allons ! À quoi bon y penser ? Il lui fallait oublier, revenir au présent, et son présent, son avenir aussi, c’était Pierre. Certes, elle n’était plus très jeune : vingt-six ans, cela commençait à compter. Mais elle voulait croire qu’ils avaient encore, Pierre et elle, quelques belles et bonnes années devant eux ; d’autant qu’ils s’aimaient.
– Chut, fit-il soudain à voix basse. Tu n’as rien entendu ?
– Non, lui répondit-elle sur le même ton. Qu’as-tu cru ?…
Elle se tut à son tour. Il avait raison et venait d’ailleurs de lui mettre la main sur la bouche. Si on les surprenait… Elle était quasiment nue et lui n’avait gardé que sa chemise. Deux personnes au moins bavardaient sur le chemin de halage… Ils avaient, tous deux, suspendu leur respiration. Tel un chasseur, Pierre était aux aguets, tous sens en éveil. Dieu ! Qu’il était beau ainsi !
Un bruit de succion… Un murmure… Un couple s’embrassait, à quatre mètres en contrebas tout au plus, très près d’eux finalement. À moins qu’ils ne fassent l’amour ? Non, sur le chemin de halage, c’était impossible.
– Julien… Julien… Vous me faites perdre la tête… Quelqu’un pourrait venir. Vous êtes… Nous ne sommes pas raisonnables…
– Quelle importance, Aurélie ? Nous sommes seuls et je n’ai nullement envie d’être raisonnable. Vous non plus d’ailleurs, si je me fie à ce que vous me disiez il y a un instant.
– Oh ! Julien ! Vous m’avez décoiffée !
– Aurélie… Aurélie… Vous me rendez fou… Vous êtes si belle…
– Vous voudriez… Ici ? Voyons, ce ne serait pas convenable ! Supposez que quelqu’un vienne et nous surprenne…
– Qui voulez-vous qui s’aventure par là ?
– Je n’en sais rien, moi ! Des enfants, par exemple, ou un autre couple.
– Ce serait amusant… Au fait, il me semble qu’il y avait un appentis un peu plus loin, jadis…
– Où vous aviez l’habitude d’entraîner vos maîtresses, sans doute.
– Aurélie ! C’est à cinq minutes à peine. Allons-y, sinon je ne réponds plus de moi.
La jeune femme rit nerveusement avant qu’un nouveau baiser ne vienne interrompre son rire.
– Vous n’y pensez pas ! Allons, soyez raisonnable. Attendez cette nuit, suggéra-t-elle.
– Je ne sais pas si j’aurai la patience d’attendre si longtemps, soupira Julien. Je suis à bout…
– Il le faudra bien, pourtant, mon ami. Croyez-vous que je n’aie pas comme vous les sens en feu ? Allons, ressaisissez-vous. Encore quelques heures…
– Vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ?
– Ne faites pas l’enfant, Julien.
– Vous faire un enfant… J’aimerais bien, pourtant ! Ma mie, cette nuit, je veux vous aimer comme l’on ne vous a encore jamais aimée.
– J’espère que vous tiendrez votre promesse, Julien… Mais, sans me faire d’enfant. J’ai tant besoin d’être aimée pour moi… Venez, rentrons…

Tendus comme si un danger mortel les menaçait, Pierre et Gabrielle attendirent encore cinq bonnes minutes avant d’oser bouger puis se rhabiller. Ils le firent en silence, frustrés que ces intrus soient venus troubler leur intimité. Ce n’est qu’une fois sur le chemin de halage que Gabrielle exprima enfin son dépit :
– Ils auraient quand même pu choisir un autre endroit, ces jolis cœurs. Venir ainsi nous déranger…
– Nous nous rattraperons cette nuit, Gabrielle.
– Comme eux ! En tout cas, je n’aurais jamais pensé cette veuve aussi légère, releva-t-elle.
– On ne peut la blâmer ! lui répliqua Pierre. Son mari l’a négligée pendant des années, elle n’a pas d’enfants et elle est riche. Sans doute recherche-t-elle une aventure ; et elle a bien raison.
– Un amant, crois-tu ? Je pencherais, moi, pour un autre mari. Vous les hommes ne pensez qu’à nous culbuter. Nous, les femmes, nous voulons plus : un père pour nos enfants, certes, mais aussi un homme qui nous apporte la sécurité. Bien que riche, cette Aurélie ne doit pas être différente des autres femmes. D’autant que Julien est un beau garçon.
– Plus que moi, peut-être ?
– Ce n’est pas vrai ! Tu es jaloux ?
– Non, je plaisantais… Mais je pourrais l’être si tu me donnes un jour matière à le devenir. Je t’ai déjà perdue une fois ; je ne supporterai pas de te perdre à nouveau.
– Tu n’en auras jamais l’occasion, je te le promets.
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Marie observait Aurélie aussi discrètement que possible. Si son amie avait fait la conquête de Julien – son frère lui-même le lui avait soufflé en rentrant de promenade –, la réciproque était vraie, elle le constatait. Prudente, elle avait eu la sagesse de les séparer durant le souper et s’en félicitait, car Aurélie ne cessait de lancer des regards désolés à celui qui était déjà devenu l’élu de son cœur. Que se serait-il passé si elle avait été sa voisine de table ? Marie n’osait l’imaginer.
De fait, la jeune veuve avait une telle soif d’amour qu’elle était convaincue d’avoir enfin trouvé celui qu’elle cherchait sans le savoir, et elle n’allait pas le laisser partir. Si elle n’avait pas eu le choix de son mari, du moins aurait-elle celui de son amant. Un instant plus tôt, en le regardant, elle s’était même dit que, peut-être, si tout se passait pour le mieux, il pouvait faire un époux plus que convenable et surtout un père pour les enfants dont elle rêvait depuis la perte de son petit garçon. Il était grand, beau, en bonne santé… Il lui ferait de beaux enfants. Encore faudrait-il qu’il le souhaite, bien entendu, et cela, elle n’en savait rien. Quoi qu’il en soit, elle n’entendait plus se laisser dicter sa conduite par quiconque, ni son père, ni son directeur de conscience. Elle voulait connaître ce bonheur dont parlaient les romans. Et Julien était l’homme qui pouvait le lui apporter.
S’il m’aime, il va sentir que je le regarde, se dit-elle soudain en croisant les doigts, sans même s’en apercevoir. Presque aussitôt, son vœu fut exaucé : comme s’il avait entendu son appel muet, Julien se retourna brusquement. Le sourire qu’il lui décocha lorsque leurs regards se croisèrent lui promettait tant de bonheur que son cœur fit un bond dans sa poitrine et que son corps réagit violemment. Le sang afflua dans son bas-ventre et elle ressentit un trouble étrange proche du malaise. Elle n’avait plus aucun doute, elle désirait cet homme comme elle n’avait jamais désiré personne ; elle avait envie de lui, elle le voulait. C’était incroyable ! Elle ressentait des pulsions qu’elle s’imaginait réservées à certaines femmes de mauvaise vie. Et si c’était cela, le véritable amour charnel ? S’il était naturel de ressentir pareille attirance pour un homme ? Elle allait le demander à Marie.

La dernière réponse de Bart s’était noyée dans un ronflement très léger. S’appuyant sur le coude, Marie se redressa et jeta un regard dépité à son mari tout en poussant un soupir : après avoir ânonné quelques paroles, Bart s’endormait toujours et, cette fois, de façon irrémédiable. Marie connaissait son mari par cœur et savait que d’ici deux ou trois minutes tout au plus, ses ronflements allaient monter en puissance. Fort heureusement, cela ne l’avait jamais empêchée de dormir. Elle reposa la tête sur son oreiller et ferma les yeux à son tour tout en se disant que son époux commençait vraiment à ressentir leurs quatorze années de différence d’âge ; ce soir encore, il avait sombré dans le sommeil sans avoir pris le temps de l’embrasser ni même de lui dire bonsoir. Il approchait de ses cinquante ans, il est vrai, et s’il portait encore beau, il lui arrivait, de plus en plus fréquemment, de se sentir fatigué comme aussi de se plaindre de rhumatismes ou de maux de jambes, de la droite surtout. Rien d’inquiétant pour autant : c’était là le lot commun de ceux qui, comme lui, arrivaient à la cinquantaine, l’âge de l’entrée de l’homme dans la vieillesse. Ainsi allait la vie, avait coutume de conclure Bart en ajoutant qu’il y avait un âge pour tout.
« Pour tout, mais encore ? » lui demandait-elle souvent. Certes, les concours de force n’étaient plus de son âge, c’était une évidence, ajoutait-elle en précisant qu’il serait totalement déraisonnable qu’il se risque à soulever un quintal de farine comme naguère ; ou encore à grimper la côte du village en portant, comme il le faisait encore six ans plus tôt lors des kermesses et pardons, trois sacs de cinquante kilos de farine, l’un sous chaque bras et le troisième calé entre les épaules. C’était là pur enfantillage, et il était stupide de se sentir vieux parce que l’on ne pouvait plus accomplir les exploits ridicules de ses vingt ans. Mieux valait pour lui se comparer aux hommes de son âge dont la plupart étaient cassés en deux.
À la différence de son époux, et même si elle n’avait plus une silhouette de jeune fille, Marie se sentait encore jeune, sinon dans son corps, du moins dans sa tête, même si elle fêterait ses trente-cinq ans dans trois mois. Cela, elle le devait à la présence quotidienne de ses enfants. Sur les dix qu’elle avait mis au monde, il lui en restait six en bonne santé, quatre garçons et deux filles : Gustave et Claudine, ses deux aînés, étaient suivis d’Adolphe ; venaient ensuite Maximilien et François, et enfin le bébé, Émilie. Elle s’était longtemps reproché la perte de ses trois premiers-nés, placés chez des nourrices qu’elle avait, par ignorance, laissées livrées à elles-mêmes. Elle avait mis des années à oublier leur disparition mais, si le temps n’effaçait pas tout, il atténuait les plus grandes peines, les plus grandes douleurs, et, depuis longtemps, elle ne souffrait plus lorsqu’elle pensait à ses petites filles disparues auxquelles s’était ajoutée, deux ans plus tôt, Augustine.
Bien sûr, une femme ne mettait pas tant d’enfants au monde sans conséquences et elle s’était arrondie de partout, des hanches, des seins, du ventre… Il fallait bien mettre quelque part les seize kilos qui étaient venus s’ajouter aux quarante-huit qu’elle pesait le jour de son mariage. Mais elle avait beau faire très attention à ce qu’elle mangeait, chaque grossesse lui valait deux ou trois livres de plus ; s’y était ajoutée, pour ses trois derniers enfants, la perte d’une dent, ce qui n’était pas très grave en soi, tant que cela ne se voyait pas et qu’elle n’était pas trop gênée pour mâcher. Et puis, n’était-ce pas la loi de la nature ? Les femmes savaient que, pour chaque enfant qu’elles mettaient au monde, il y avait pour elles un prix à payer, et tant que ce n’était qu’une dent ou deux, ce n’était qu’un inconvénient mineur. Bien évidemment, Aurélie ne connaissait pas ce genre de souci, mais que valait-il mieux ? Être dans sa situation d’épouse et de mère de famille comblée, même marquée par les accouchements, ou dans celle de son amie, jeune femme sans enfant au corps aussi insatisfait qu’intact ? Marie était persuadée qu’Aurélie n’hésiterait pas une seconde à intervertir leurs rôles si elle en avait la possibilité.
Aurélie… Sans doute Julien lui faisait-il l’amour à l’instant présent. Bart les avait placés dans des chambres contiguës, à l’auberge, et en bout de couloir, comme elle le lui avait elle-même demandé. Trois, quatre mètres tout au plus séparaient leurs deux portes, autant dire rien du tout et Julien avait déjà apprivoisé Aurélie durant les deux heures de promenade qu’ils avaient passées en tête à tête. Marie soupira de dépit, tant elle se sentait frustrée. Elle aurait bien aimé se faire petite souris pour savoir ce qui se passait à cinquante mètres de là, à l’auberge.
Il n’empêche… Ils auraient dû et pu se montrer, tous les deux, un peu plus patients, et discrets surtout. Mais les célibataires d’aujourd’hui ne respectaient plus les codes d’avant guerre : ni Julien ni Aurélie n’avaient ressenti la moindre gêne lorsqu’ils étaient partis se promener seuls, au vu et au su de tous. Vingt ans plus tôt, jamais une veuve ne se serait ainsi risquée sans chaperon sous peine de se voir aussitôt montrée du doigt ! Il est vrai qu’Aurélie était loin de chez elle et, ne craignant donc pas de provoquer de scandale familial, elle se moquait du qu’en-dira-t-on comme le montrait son attitude. Durant le souper, la majorité des convives avaient certainement remarqué, tout comme elle et son voisin Adolphe Desbordes, la façon dont elle dévorait Julien du regard.
Marie pressentait déjà les reproches que lui ferait le recteur de Taulé, lors de sa visite hebdomadaire du jeudi à Ker-Huella, car elle ne se leurrait pas : il avait certainement un œil et une oreille à ce souper. Cela l’agaçait, mais sans plus aujourd’hui alors que, quelques années plus tôt, elle se serait fait un sang d’encre. La sévérité et l’étroitesse d’esprit de certains membres du clergé devenaient de plus en plus pesantes avec la multiplication des missions, et elle comprenait bien mieux aujourd’hui les réticences de Bart à leur égard. Ils ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir la misère autour d’eux et se montraient, par exemple, intolérants envers des malheureux qui, le plus souvent, ne volaient que par nécessité. Enfin, ce qui était fait était fait et il était trop tard pour qu’elle se soucie des conséquences des faits et gestes d’Aurélie et de son frère.
Et si leur histoire devenait sérieuse ? Ce serait merveilleux ! Il était plus que temps que Julien se range et, s’il épousait Aurélie, il serait certainement heureux. Qu’elle le soit avec lui était, par contre, beaucoup moins sûr, ne serait-ce que parce qu’il était militaire. Et elle devait bien admettre aussi qu’elle connaissait mal son frère, ou du moins qu’elle ne connaissait pas l’homme qu’il était aujourd’hui. Il avait quatre ans de plus qu’elle et ils vivaient séparés depuis près de vingt ans. Julien, qui allait sur ses trente-neuf ans, était toujours célibataire. Ferait-il un bon mari ? Elle n’en savait rien et ignorait même s’il envisageait de se marier un jour. Si ce n’était pas le cas, elle pourrait se reprocher un jour d’avoir ainsi jeté sa meilleure amie dans ses bras. Enfin, Aurélie savait très bien ce qu’elle faisait. Pour sa part, elle n’avait plus qu’à attendre et espérer que tout se passe pour le mieux. Elle fit un signe de croix et récita une dizaine d’Ave en priant pour que son initiative soit couronnée de succès, tout en se disant que les dés en étaient jetés et que ses prières venaient sans doute un peu tard.

Elle ne se faisait, en revanche, aucun souci pour Gabrielle et Pierre. Ils avaient tous les deux les pieds sur terre et leur esprit pratique leur éviterait bien des sottises. Si Gabrielle lui avait dit à plusieurs reprises à quel point elle rêvait de retrouver Pierre, elle avait chaque fois sagement ajouté qu’elle ne brusquerait rien et laisserait le temps faire son œuvre : lorsque le moment serait venu, ils le sauraient tous les deux. Ce jour était arrivé et ils devaient d’ailleurs tous deux être fort occupés à sceller la renaissance de leur amour de la meilleure des manières, Bart, qui passait tout à Pierre, ayant accepté qu’ils occupent la même chambre. Marie s’attendait donc à ce que les deux tourtereaux lui annoncent leur départ pour le Massif Central dès le lendemain matin et la date de leur mariage par la même occasion.
Et ce sommeil qui ne venait toujours pas ! Si Gabrielle avait eu raison de patienter, le hasard n’était pour rien dans ses retrouvailles avec Pierre puisque c’était elle, Marie, qui, estimant que l’attente avait assez duré, avait pris les choses en main et provoqué leur rencontre. Gabrielle ne s’y était pas trompée qui l’en avait remerciée avant le souper, comme elle l’avait aussi remerciée de tout ce qu’elle avait fait pour elle et Joséphine depuis dix ans. Et, de fait, elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour ses deux nièces, se comportant envers elles comme une grande sœur plus que comme une mère de remplacement. Dorénavant, ce serait à Jacquette de veiller de là-haut sur ses filles. Son rôle à elle était terminé. Satisfaite du devoir accompli, elle s’endormit enfin, et son souffle léger et serein se mêla bientôt aux ronflements sonores et ininterrompus de Bart.
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Julien était encore si imprégné du parfum d’Aurélie qu’il ne pouvait penser qu’à elle. Il y avait moins de deux heures qu’ils s’étaient quittés et elle lui manquait déjà terriblement. Amoureux ! Oui, lui, Julien Gourvil, était amoureux ! Son capitaine n’allait pas manquer de le brocarder lorsqu’il lui apprendrait la nouvelle. Car il ne pourrait s’empêcher de la lui apprendre, bien entendu… Que lui dirait-il ? Que tel un jouvenceau, il était bêtement tombé amoureux, au premier regard échangé, de cette femme superbe, et que cela le rendait heureux comme il ne l’avait jamais été ? Il se ferait traiter d’idiot, de gamin et pourtant… Aurélie était un cadeau du ciel, le plus surprenant, le plus inattendu, mais aussi le plus beau, le plus somptueux qu’il ait jamais reçu. Encore que, dans ce cas précis, il ne tenait pas ce cadeau du ciel mais de Marie.
Sa sœur sortait vraiment de l’ordinaire, lui avait confié Aurélie l’avant-veille, en lui montrant l’écharpe qu’elle souhaitait offrir à son amie pour la remercier. Son plus grand plaisir n’était-il pas de faire le bonheur de ceux qui lui étaient chers ? Et Marie voulait tellement faire leur bonheur à tous les deux qu’elle avait méticuleusement préparé leur rencontre et mis tous les moyens en œuvre pour qu’elle se déroule dans les meilleures conditions. Et elle avait réussi pleinement : Aurélie et lui s’aimaient, ils en étaient sûrs, et c’était bien la seule chose qui comptait. Ils avaient eu le coup de foudre et chacune des six journées qu’ils avaient passées ensemble avait été un enchantement pour lui comme pour Aurélie ; elle avait l’intention de le présenter à ses parents. Il devint soudain songeur en pensant aux propos de ses camarades de régiment sur la supposée versatilité féminine mais se rassura aussitôt. Aurélie n’était pas comme toutes ces femmes en quête d’aventures que côtoyaient les militaires dans les bals. Elle n’avait rien d’une fille à soldats et ne changerait pas ; elle était différente, solide, il en était certain. D’ailleurs, s’ils en étaient déjà à faire des projets d’avenir alors qu’ils ne se connaissaient que depuis une semaine, c’est qu’ils avaient tous deux conscience de s’accorder et de débuter, de la meilleure des façons, une histoire extraordinaire puisque, d’évidence, ils étaient faits l’un pour l’autre.

Au même moment, Aurélie attendait que son père daigne la recevoir. Elle connaissait sa manière de procéder et savait qu’il la ferait patienter ainsi un bon moment. À soixante-douze ans passés, Alexandre Desmarais avait des principes, pour ne pas dire des rituels, auxquels il ne dérogeait jamais et l’un d’eux consistait à faire attendre ses interlocuteurs quels qu’ils soient, dans le but d’émousser leur combativité et de mieux les avoir à sa merci. Prévenue des habitudes paternelles, Aurélie tuait le temps en feuilletant le dernier numéro de L’Illustration. Entendant enfin retentir le pas de son père, elle referma sa revue et fixa la porte, se préparant à l’affrontement imminent.
Peu avant de partir pour la gare où elle avait accompagné Julien au train, elle s’était décidée à solliciter cet entretien. Sa mère, à laquelle elle s’était confiée deux jours plus tôt, ne lui serait d’aucun secours. Elle n’oserait jamais intervenir en sa faveur auprès de son père et le lui avait avoué ; mais du moins partageait-elle son secret, c’était déjà cela.
– Ma pauvre fille, avait-elle soupiré en guise de conclusion, ton père risque de faire une attaque. Sois prudente avec lui et prends son âge en considération.
– J’aimerais aussi qu’il en fasse autant pour moi et prenne enfin conscience que je n’ai plus vingt ans mais trente-quatre, avait-elle rétorqué. Sans compter que je suis sa fille unique !
– C’est justement pour cela qu’il est si exigeant envers toi, ma pauvre chérie !
Lorsqu’il lui ouvrit enfin sa porte, Aurélie savait que la discussion serait rude, mais elle avait fourbi ses arguments et était prête à se battre pied à pied pour obtenir raison. Aussi ne fut-elle pas surprise d’essuyer, d’emblée, un premier refus paternel aussi rapide que catégorique. Qu’elle eût été mariée huit ans ne changeait rien à l’affaire pour le vieux Malouin : il était et restait le chef de famille et ce n’est pas parce qu’elle subvenait à ses propres besoins que cela y changeait quelque chose. Son remariage éventuel restait de son ressort à lui et à lui seul. D’autant qu’elle ne lui en avait pas touché le moindre mot jusqu’alors ; son refus était donc d’abord un refus de principe.
Aurélie ne s’en formalisa d’ailleurs pas : elle s’y attendait et savait que son père se délectait déjà de la suite à venir, en espérant trouver en elle une interlocutrice de son acabit. Il adorait les discussions et débats, d’autant qu’il en sortait toujours vainqueur – selon ses dires du moins. Elle en vint donc immédiatement à l’exposé du cas particulier de Julien. Aussitôt, son père lui opposa qu’il était hors de question qu’il la laisse faire une seconde mésalliance : épouser un sous-officier de l’artillerie de marine, elle, la fille Desmarais, serait déplacé pour ne pas dire plus… Et ce bigor serait-il un héroïque officier qu’il ne changerait pas d’avis sur le sujet. Il s’était laissé berner une fois et ne renouvellerait pas l’erreur. Il s’en voulait encore d’avoir fait confiance à ce tabellion qui lui avait joué le couplet de ses prétendues ascendances malouines : Kerléau ! Il aurait dû lui demander d’orthographier son nom. Ceux de Saint-Malo étaient des Kerléo, avec un O.
– Quoi qu’il en soit, père, je n’ai pas eu mon mot à dire pour le choix de mon premier époux puisque c’est vous qui l’avez choisi. Mais c’est moi et moi seule qui l’ai supporté pendant de trop longues années, moi qui ai pâti, seule, de cette erreur. Je ne doute pas qu’elle vous ait causé de la peine mais la première victime, c’est quand même moi.
– C’est vrai, Aurélie, je l’admets, j’ai pris une mauvaise décision à cette occasion et c’est bien pour cela que je ne veux pas recommencer aujourd’hui.
– Père, j’ai vécu un enfer pendant des années avec mon premier mari et ne vous en veux pas. Mais je ne recommencerai pour rien au monde. Plutôt me faire nonne ou rester vieille fille.
– Nonne ou vieille fille ! Allons, ma fille, soyez raisonnable ! bougonna le patriarche, alarmé par cette idée saugrenue que représentait la perspective soudaine de rester sans descendance.
Aurélie le nota immédiatement. Elle avait touché le point sensible, elle devait poursuivre.
– Julien Gourvil est un homme d’une grande humanité, et il adore sa sœur Marie, ma meilleure amie. C’est dire qu’il ne me fera pas le moindre mal et c’est d’abord pour cela que je veux l’épouser : il m’aime, me respecte et me respectera toujours. Je n’ai rien à craindre de lui. Comme il a, en outre, une santé de fer, il me fera des enfants sains et beaux. Être mère, n’est-ce pas la vocation première d’une épouse ?
– Certes ma fille, certes, cela compte. Et beaucoup même. Je suis ravi de vous trouver dans ces dispositions d’esprit. Quand je pense que votre imbécile de mari a refusé de remplir son devoir conjugal pendant des années au prétexte que vous aviez perdu une petite, alors que la seule façon d’y remédier était de redoubler d’attentions à votre égard ! Vous auriez d’ailleurs dû vous confier à moi plus tôt, ma fille ; je serais intervenu auprès de ce goujat.
– Ce n’est pas là chose facile pour une fille, père, vous en conviendrez.
Gêné, le vieil homme ne répondit pas directement mais s’en prit à nouveau à son ex-gendre.
– Pour en revenir à la perte de votre enfant, votre époux aurait dû regarder autour de lui : il aurait constaté que de tels malheurs arrivent à tout un chacun ! Nous en avons perdu quatre sur cinq, votre mère et moi, et n’en avons pas fait un fromage !
Aurélie sentait le vieillard fléchir. Il voulait des descendants à tout prix et des mâles de préférence, sans aucun doute. Il lui suffisait d’enfoncer le clou.
– Père, je sais que vous attendez des petits-fils avec presque autant d’impatience que moi des fils. J’ai trente-quatre ans et…
– Trente-quatre ans déjà ! Mon Dieu, c’est vrai, vous n’avez guère de temps à perdre.
– Et puis, je ne vous l’ai pas encore dit…
Après tout, que risquait-elle ? Elle allait oser.
– Quoi donc ? fit le vieil homme, inquiet déjà de ce qu’il pouvait apprendre.
– J’ai demandé à Julien s’il accepterait que nos enfants portent notre nom accolé au sien.
– Qu’est-ce à dire ?
– Qu’ils s’appellent Gourvil-Desmarais.
– Gourvil-Desmarais. Évidemment… Oui, ce serait mieux que rien. Et que vous a-t-il répondu, ce jeune homme ? Il a refusé, je suppose…
– Bien au contraire, père, il m’a répondu que si cela me faisait plaisir, il n’y voyait aucun inconvénient. Je lui ai alors indiqué que ce serait surtout à vous qu’il ferait ce plaisir, père.
– Pourquoi lui avoir dit cela ? Vous n’en savez fichtre rien !
– Pardonnez-moi si je me suis trompée. N’en parlons plus dans ce cas.
– Non, je me suis mal exprimé ; ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Effectivement, cela me fait plaisir, admit enfin le vieillard. J’aurais mauvaise grâce à prétendre le contraire.
Aurélie choisit d’ignorer la réponse et poursuivit :
– Quoi qu’il en soit, Julien n’a pas changé d’avis. Et, sincèrement, je ne pense pas que vous trouverez beaucoup de prétendants qui accepteraient pareille concession de façon aussi élégante. Car agir ainsi, c’est quand même reconnaître la femme pour l’égale de l’homme.
– Comment ça ? Je n’avais pas envisagé sa réponse sous cet angle, fit le vieillard interloqué, et je suis convaincu que ce n’est pas cela qui motive ce jeune homme. Mais enfin, le fait n’en demeure pas moins qu’il a accepté et que c’est là un argument qui compte. Aurélie, je vous félicite. Asseyez-vous et parlez-moi un peu plus de ce garçon. Quel âge a-t-il ?
C’est gagné ! se dit Aurélie qui s’assit en songeant qu’il ne lui restait plus qu’à convaincre Julien maintenant, puisque, bien entendu, il n’avait jamais été question de cette histoire de patronyme entre eux. Et dire que c’était ce détail insignifiant qui pouvait emporter l’adhésion paternelle, alors que, à ses yeux comme à ceux de Julien sans doute, il n’avait aucune importance ! Il ne faisait aucun doute en effet que pour son père, la transmission de son nom à sa descendance était un élément primordial et il le prouva en revenant immédiatement sur le sujet :
– Dites-moi, ma fille… J’aimerais beaucoup, si c’était possible…
– Eh bien, père ?
– Croyez-vous que ce jeune homme puisse se montrer assez ouvert d’esprit pour accepter que vos enfants portent le patronyme de Desmarais-Gourvil plutôt que l’inverse ? Cela sonne mieux à l’oreille, ne trouvez-vous pas ?
– Je l’ignore, père, je n’ai pas posé la question à Julien.
– Posez-la, ma fille, posez-la.
– Je le ferai, père. Et le plus vite possible. Mais encore faut-il que la loi l’accepte. Que le nom de l’épouse soit accolé à celui du chef de famille, oui, mais qu’il le précède, c’est moins sûr…
– Ma foi, je n’y avais pas pensé, je vais me renseigner et consulter un spécialiste en droit civil dès demain. Quoi qu’il en soit, Aurélie, je prends en compte vos arguments. Je reconnais que j’ai fait une erreur de jugement il y a dix ans, et que je serais malvenu de vous imposer un nouveau conjoint qui n’aurait pas votre agrément. Et puis, je veux tant vous faire plaisir, ma fille ! Dites à ce jeune homme de venir nous rendre visite, dès qu’il le pourra. Après tout, mieux vaut une mésalliance que pas d’alliance du tout. Et s’il faut en passer par là pour avoir des enfants et des petits-enfants…
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Quatre mois s’étaient écoulés depuis le baptême de la petite Émilie. Dire que Julien était toujours propriétaire de ce moulin à papier sur la Penzé que Marie croyait vendu des années plus tôt ! Il avait gardé ce bien familial sans même s’en occuper depuis qu’il l’avait reçu dans sa part d’héritage. C’était pourtant leur patrimoine ! Il ne lui en avait d’ailleurs parlé qu’au tout dernier moment, juste avant qu’ils ne quittent Rennes, Bart et elle, le surlendemain de son mariage avec Aurélie. Une affaire menée tambour battant que ce mariage ! Presque aussi rapide que celui de Gabrielle et Pierre. Il est vrai que, dans les deux cas, les nouvelles épouses étaient toutes deux veuves, et ceci expliquait cela.
– J’aimerais que tu me rendes un service, Marie, lui avait dit son frère. Peux-tu aller voir François Corbel ? C’est lui qui tient mon petit moulin à papier, sur la Penzé.
– Le moulin Gourvil ? Il n’est pas vendu ? Je croyais que tu t’en étais débarrassé tout de suite.
– Non, vois-tu, j’en suis toujours le propriétaire. Mais pas très heureux : il se trouve que Corbel ne m’a pas payé son loyer depuis huit mois. Notre oncle Gloaguen me l’a rappelé hier. Il était mécontent de ne pas avoir eu de réponse aux courriers qu’il m’a adressés à ce sujet.
– Huit mois, et tu t’en inquiètes aujourd’hui ? Au moment de quitter la Bretagne ? Ce n’est pas très sérieux, Julien.
– Ne t’y mets pas toi aussi, petite sœur ! Notre oncle m’a déjà passé un savon, c’est assez. D’autant qu’un savon comme cadeau de mariage, on s’en passerait ! J’ai tort d’un bout à l’autre, je l’admets. J’ai été négligent et n’ai aucune excuse, pas même celle d’avoir été occupé par mon mariage puisque tu t’es chargée de tout avec les parents d’Aurélie.
– Ce n’était rien, et ça m’a fait plaisir. Mais j’ai franchement l’impression que cela t’est complètement égal de ne pas toucher tes loyers.
Son frère esquissa un sourire avant de lui répondre :
– Pour seule défense, Marie, je pourrais arguer que j’étais obnubilé par mon mariage et très pris par mes préparatifs d’installation à Paris. Ce serait mentir, c’est Mme Borgnis-Desbordes qui m’a cherché une maison à Versailles. En revanche, le fait est que je vais avoir besoin d’argent, et rapidement. Pourrais-tu voir s’il est possible de vendre ce moulin ?
– Je vais voir ce que je peux faire mais je ne te promets rien car le moment est très mal choisi. Tu aurais dû le faire il y a des années. Les moulins à papier des vallées du Queffleuth et de la Penzé disparaissent l’un après l’autre depuis l’installation de la papeterie Andrieux. Les Andrieux sont des industriels quand les autres papetiers ne sont que des artisans. Ils vendent du papier de meilleure qualité à moindre prix et produisent plus que n’auraient pu le faire tous les autres moulins réunis. C’est dire qu’ils ont éliminé la concurrence.
– C’est dire aussi que je n’aurai sans doute pas d’acheteur pour mon moulin, fit Julien, déconfit. Enfin, je m’y attendais plus ou moins, en vérité. Quoi qu’il en soit, il faut quand même essayer. Je compte sur toi pour le faire, Marie. Plus je tarderai à vendre et moins j’en tirerai d’argent. Alors, fais pour le mieux et au plus vite.
Visiblement, son frère n’avait plus envie de rire, c’était déjà cela, se dit Marie qui ne put cependant le laisser partir sans espoir.
– Rassure-toi, Julien, j’ai une idée, mais encore embryonnaire, et ne puis rien te garantir. Tu vas me faire une cession en blanc. Antidatée. Je crois avoir une bonne chance de vendre ton moulin si je puis certifier à Bart qu’il m’appartient depuis… disons six ans.
– Pourquoi six ans ?
– C’est mon problème, pas le tien. Tu m’indiqueras aussi où je devrai te transférer le produit de la vente.
– Tu es un ange, Marie. Mon ange gardien…
– Oui, ne compte pas trop sur ta bonne étoile. Et ne te repose pas trop sur moi, non plus. Un jour, tu pourrais le regretter.

Elle avait donc pris la route en longeant la rivière autant qu’elle le pouvait et ne fut pas autrement étonnée de trouver le moulin arrêté. Yvonne Corbel admit que, si son mari et elle-même y habitaient toujours avec leurs enfants, ils avaient cessé leur activité de papetiers six mois plus tôt. La raison en était très simple : ils n’avaient plus les moyens de poursuivre un métier qui ne pouvait plus les nourrir. D’ailleurs, s’ils n’avaient pas payé leur loyer depuis huit mois, ce qu’elle savait sans doute, c’est qu’ils se trouvaient dans l’impossibilité de le faire. Ils avaient cependant l’intention de régler une partie des arriérés, maintenant que François avait trouvé du travail à la papeterie Andrieux où il était employé depuis quatre mois. Ils ne pourraient cependant pas payer le loyer de la papeterie ; seulement celui de leur maison. Cela, madame pouvait le comprendre… Marie comprenait, certes, mais elle ne pouvait, pour autant, approuver l’attitude de son mari, qui aurait dû prévenir le notaire de son incapacité à faire face à ses obligations. Qu’il ne l’ait pas fait était inadmissible.
Ne voulant cependant pas accabler de reproches la papetière qui n’y était pour rien, Marie lui demanda de faire avec elle le tour du moulin. Elle ne s’attendait cependant pas au choc que provoqua en elle cette visite, qui fit revenir à la surface des souvenirs intimement liés à son père et qu’elle croyait à jamais oubliés. Comment se faisait-il qu’ils rejaillissent ainsi, en une seconde ? Comment était-il possible qu’une seule image, une seule odeur, puisse être la clef d’une ou plusieurs portes qu’elle croyait condamnées, lui permettant de recouvrer une partie occultée de sa mémoire, de faire revenir à la surface des pans de sa vie qu’elle avait totalement oubliés ? C’était troublant.
Curieusement émue, Marie redevint soudain une petite fille. En un éclair, elle se revit, enfant, dans ce bâtiment qu’elle avait trouvé immense, la première fois qu’elle y était entrée. Elle y courait à nouveau, se faufilant à toute vitesse entre les ouvriers qui l’esquivaient autant et plus qu’elle ne les évitait elle-même, dans le tintamarre assourdissant des maillets frappant la cuve de la pile à coups redoublés. Elle n’entendait pas son père l’appeler, et pour cause ! Dans ce vacarme, c’était impossible, ses cris ne faisaient qu’ajouter au bruit ambiant. Elle revit les chiffons de lin et chanvre qui macéraient dans les pourrissoirs, ces fosses qui lui paraissaient immenses, elle revit ces petits carrés de tissus dont elle ne se souvenait plus à quoi ils servaient, ces feuilles de papier qui séchaient, suspendues une à une à des fils, elle distingua à nouveau distinctement les traits de ce vieil homme aux cheveux blancs, si pâle qu’elle l’aurait pris, ce jour-là, pour un mort-vivant s’il ne lui avait souri si gentiment tout en actionnant une presse dont s’écoulait doucement une eau pleine de colle. Où était-il maintenant, ce vieillard ?
Et soudain, c’est l’image de son père qui s’imposa à elle : il était furieux et la fixait, rouge de colère. Jamais elle ne l’avait vu ainsi. Il lui avait fait signe ; elle était venue vers lui, la tête basse. Il l’avait prise par la main et était sorti avec elle. Dehors il lui avait dit, sèchement :
– Marie, aujourd’hui, vous m’avez fait honte. Ne recommencez jamais.
Elle avait fondu en larmes devant ce père blessé. C’était le premier reproche qu’il lui faisait ; ce fut le dernier. Elle n’avait jamais recommencé. Son père, elle l’adorait tant !
Elle était si émue que des larmes lui vinrent aux yeux. Lorsqu’elle s’en aperçut, la papetière eut la délicatesse de s’écarter pour la laisser seule avec ses souvenirs. Marie lui en sut gré et sortit du moulin.
– Je vous remercie pour cette visite, madame Corbel. Je ne vais pas attendre votre mari. Vous lui direz que mon frère va vendre la papeterie. Je tâcherai de faire en sorte que le repreneur vous garde comme locataires de la maison que vous occupez aujourd’hui.
– Merci, madame. Je préviendrai François.
Marie avait le cœur si gros qu’elle demanda à Maudez de s’arrêter un peu plus loin et, seule dans un petit bois, elle passa une bonne heure à pleurer tout son saoul le départ de son père, il y avait quatre ans déjà ; son abandon plutôt, puisque sa mère les avait déjà quittés peu après son mariage et que, Julien en Cochinchine, elle se retrouvait seule. Elle ne devait pas se laisser aller. Ne serait-ce qu’à cause de Bart et de ses enfants. Mais Dieu ! que cette absence était dure à supporter !

Marie ne s’était pas trompée lorsqu’elle avait eu cette intuition, durant son échange avec son frère. Bart, en effet, avait été son intermédiaire auprès de Mme Aristide Andrieux, l’épouse du propriétaire de la papeterie. Il l’avait d’ailleurs accompagnée à ce premier rendez-vous, car la vieille dame, née Angelina Pinchon, était une amie d’enfance de sa mère ; et elle avait insisté pour voir son petit Bart, pour lequel elle avait toujours eu beaucoup d’affection.
Bart avait donc expliqué à la vieille dame que Marie avait hérité de son père un petit moulin à papier situé dans la vallée de la Penzé. Jugeant trop peu rentable son exploitation, son dernier locataire lui avait signifié son congé quelques mois plus tôt. D’autant plus gênée de se retrouver propriétaire de ce moulin qu’elle ne connaissait rien à cette activité, Marie ne savait comment se retourner. Angelina n’eut aucun mal à convaincre son époux Aristide et son fils Albert, les gérants de la papeterie de Glaslan, d’acheter à Marie son petit moulin et de rendre ainsi service à la jeune épouse de son cher Barthélémy. L’affaire fut arrêtée en cinq minutes, et le prix proposé, bien plus élevé que ce qu’espérait Marie, donnerait à coup sûr toute satisfaction à Julien. Cerise sur le gâteau, ces messieurs Andrieux acceptaient d’autant plus volontiers de garder François Corbel comme locataire que l’homme connaissait très bien le métier et leur donnait toute satisfaction. Au point qu’il serait bientôt promu contremaître.

Durant le déjeuner familial, la vieille dame demanda à son fils Albert de faire à ses invités un exposé succinct sur les papeteries de Glaslan et les moulins à papier. Après avoir d’abord écouté poliment les explications d’Albert, Marie et Bart n’avaient pas tardé à lui prêter une oreille beaucoup plus attentive tant il savait captiver son auditoire et s’acquittait de sa tâche avec brio. Il avait commencé par leur en faire l’historique, n’hésitant pas à remonter à l’Antiquité et aux mortiers des Égyptiens, ces lointains précurseurs des meules actuelles. Il en était ensuite venu aux moulins qui, pendant des siècles, avaient tous été des moulins à grains : moulins à seigle, à orge, à millet avaient précédé les moulins à froment, tous reposant sur le même principe de meules, même si chaque type de moulin avait son mécanisme propre. Les moulins à papier n’étaient apparus que bien plus tard en Europe, même si les Chinois les connaissaient, eux, deux mille ans plus tôt. Après s’être répandus chez les Arabes au viiie siècle, ils avaient atteint l’Europe au xiiie, en Italie d’abord, puis en Espagne, en France et enfin en Allemagne. Il avait cependant fallu attendre l’invention de l’imprimerie et Gutenberg pour que ces moulins à papier connaissent une irrésistible expansion. Ce n’est vraiment qu’alors que l’on avait pu parler d’industrie papetière, notamment en Bretagne, abondamment pourvue en cours d’eau.
Très bon conteur, Albert Andrieux multipliait les anecdotes, tout autant pour étayer son propos que pour maintenir en éveil l’intérêt de ses invités. Marie connaissait déjà celle du moulin de Pont Pol, en Plourin, aujourd’hui transformé en moulin à teiller le lin et dont la production était destinée en exclusivité à la Société linière du Finistère. Deux siècles plus tôt, Pont Pol était en effet un moulin à papier tenu par un dénommé Cordier que le seigneur du lieu morigénait sans cesse pour le bruit insupportable que faisait son moulin.
– Ce bruit si caractéristique des moulins à papier tient au vacarme que font les maillets frappant, pour les défibrer, les chiffons placés dans le creux des piles de granit à près de mille coups à la minute, précisa l’industriel en ajoutant : Et il est si désagréable que c’est à lui que se réfère le dicton breton qui dit d’une femme bavarde qu’elle est pire qu’un moulin à papier.
Bart avait éclaté du rire tonitruant qui le caractérisait, éclat de rire que Marie ne lui pardonna que parce qu’il avait sans doute un peu trop apprécié les crus de bordeaux proposés par leurs hôtes. Imperturbable, Albert avait esquissé un sourire en ajoutant que ces moulins à papier avaient fait, pendant trois siècles, la fortune de Pleyber-Christ, des vallées du Queffleuth et de la Penzé, comme aussi, d’une façon plus générale, de tous ceux de l’ouest du Trégor et de la région de Fougères. Mais la mécanisation, là aussi, avait tout bouleversé : les marchés du papier et du lin s’effondraient au même moment, comme le feraient, tôt ou tard, ceux de bien d’autres produits. C’est d’ailleurs pour arrêter la chute de l’artisanat papetier dans la vallée du Queffleuth que son grand-père, François-Marie Andrieux, avait décidé d’implanter une unité industrielle sur le site de La Lande à Pleyber-Christ. Il ne l’avait fait que contraint et forcé, après avoir été, en tant que négociant papetier, le principal acheteur des artisans papetiers locaux des années durant. Ce n’est qu’après avoir constaté que ces artisans n’étaient plus compétitifs qu’il s’était résolu à créer une unité industrielle et à importer d’Angleterre des machines utilisant les techniques les plus modernes – pile hollandaise et machine à vapeur – qui bouleversaient le métier de papetier dans toute l’Europe.
Un peu plus tard, ils avaient visité la papeterie de Glaslan. « Une cathédrale », s’était extasié Bart, aussi ravi par le déjeuner qu’il venait de savourer en gastronome averti qu’enchanté de constater à quel point son épouse était satisfaite du prix obtenu pour son moulin. Il s’était fait plaisir tout en lui rendant service. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
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Pierre, Gabrielle et la petite Josépha, que Pierre considérait déjà comme sa propre fille, avaient pris le train pour la capitale, cinq semaines jour pour jour après la célébration de leur mariage. Fatigués par les seize heures de trajet en troisième classe, ils s’étaient reposés une nuit à Paris avant de repartir le lendemain pour l’Auvergne et Clermont-Ferrand. Jacques habitait une grande maison à Durtol, un village situé dans la banlieue ouest de la capitale auvergnate, où il pourrait les loger quelques jours chez lui. Pierre devait se présenter au bureau de la compagnie le lundi matin, avant de prendre ses fonctions quelque part dans les environs immédiats de Clermont. Son frère ne serait sans doute pas là pour les accueillir, leur avait-il dit, et ils devraient se débrouiller par leurs propres moyens pour rejoindre son domicile de Durtol, mais c’était tout près, à cinq kilomètres à peine.
Ils avaient tous les deux beaucoup d’appréhensions en entreprenant ce voyage mais se l’étaient caché mutuellement jusqu’à ce que Gabrielle craque, à l’hôtel, au petit matin. Pendant que Josépha dormait, ils se sustentaient tous les deux en mastiquant des crêpes que Gabrielle avait préparées l’avant-veille en prévision de ce périple de deux jours. Il était hors de question de faire le moindre extra, ils se l’étaient promis et, tout à l’heure, c’est à pied qu’ils se rendraient à la gare d’Austerlitz pour y prendre le train de Clermont-Ferrand.
– J’aimerais rejoindre la gare en fiacre, Pierre. Je sais que c’est déraisonnable, mais pour la petite, cela va faire loin. Elle est déjà épuisée, et moi aussi d’ailleurs.
– Va pour le fiacre ! Cela ne nous ruinera pas, et puis, mieux vaut garder des forces pour ce soir. Suppose que nous soyons obligés de rejoindre Durtol à pied…
– Dans combien de temps part le train ?
– Un peu plus de deux heures. Il serait temps de réveiller la petite, ne crois-tu pas ?
– Laissons-lui encore cinq minutes… Je suis si fatiguée… C’est comme si…
Gabrielle s’interrompit soudain… Qu’elle était sotte, c’était cela, bien sûr ! Elle n’avait pas eu ses règles depuis… Mon Dieu ! Elle était enceinte ! C’est pour cela qu’elle se sentait patraque ! Ce n’était pourtant pas le moment ! Comment allait-elle faire ? Comment allaient-ils faire ? Enceinte, elle ne pourrait jamais tenir cette cantine comme elle se l’était promis ! La vie était vraiment mal faite. Elle lança un coup d’œil furieux à Pierre qui la regardait, étonné.
– Gaby, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air en colère et tu es blanche comme de la craie…
– Il m’arrive… Il m’arrive que je suis enceinte, tiens ! fit-elle en éclatant en sanglots.
– Tu es enceinte et tu pleures ?
– Tu voudrais que je sois contente, sans doute ?
– Bien sûr, mon amour ! Un enfant, n’est-ce pas magnifique, ma chérie ? lui répondit-il en tentant de la prendre dans ses bras.
– Magnifique ? fit-elle en reniflant et en le repoussant. Magnifique, vraiment ?
Il finit par réussir à l’attirer à lui. Elle n’avait pas mis sa coiffe, ce qui lui permit de lui caresser les cheveux tout en essuyant, de son mouchoir, les larmes qui lui ruisselaient sur les joues.
– Ça va aller, Gabrielle. Rassure-toi…
– Comment vais-je pouvoir travailler ? reprit-elle en se blottissant enfin contre lui. Je dois être enceinte de deux mois et demi au moins. Dans trois autres mois, je serai ronde comme une barrique et, dans cinq, je serai obligée de prendre des précautions, de ne pas faire trop d’efforts sous peine d’accoucher n’importe où.
– Allons, allons… Ne noircis pas le tableau. Il n’est pas si terrible ! Suppose que tu ne puisses pas travailler avant un an, où serait le drame ? Un enfant, c’est tout ce que je désire. Toi, tu…
– Un enfant… Oui, bien sûr que moi aussi je veux des enfants ! Mais pas si tôt, pas si vite. Je veux travailler. J’en ai besoin pour réaliser notre projet !
– Notre projet… notre projet… Nous le réaliserons, notre projet ! Les enfants, ça vient quand on s’y attend le moins. Et quand ils sont là, eh bien, il faut les accepter avec joie et gratitude. Tu me disais en vouloir quatre…
– Oui, mais pas maintenant…
– Rassure-toi. Tu verras, ce ne sont pas nos enfants qui nous empêcheront de réaliser nos projets. Bien au contraire, ils vont nous donner plus de ressort, de volonté de réussir. Tu vas perdre quoi… trois, quatre mois par grossesse ? Suppose que nous ayons trois enfants en cinq ans, cela ne fera jamais qu’une année de perdue. Et encore, seulement pour toi puisque je continuerai à travailler, moi.
– C’est vrai, je suis sotte, je ne pensais pas à toi…
– Non, tu n’es pas sotte, Gaby. Tu es fatiguée, tout simplement. Ces derniers jours, nous avons tant couru après le temps… C’est de ma faute…
– De ta faute ?
– Je n’aurais jamais dû prendre ce travail si vite. J’aurais dû attendre six mois de plus…
– Tu n’y es pour rien, Pierre, et tu le sais. Quand une occasion pareille se présente, il faut la saisir. Non, c’est moi qui… Tiens… la petite se réveille enfin… Le temps de la débarbouiller puis de l’habiller et nous partons pour la gare. Eh bien, mon trésor ? Tu as bien dormi ? Lève-toi, Josépha, maman va te préparer.

C’est presque déjà en habitués du chemin de fer qu’ils rejoignirent Paris-Austerlitz et s’installèrent dans leur compartiment pour entamer les onze heures trente-trois de trajet qui les séparaient de Clermont-Ferrand. Curieusement, les heures leur semblèrent bien plus courtes ce jour-là que celles, interminables, passées la veille entre Brest et Paris. Sans doute commençaient-ils à se faire au train d’autant que, comme le souligna Pierre, ils savaient qu’ils approchaient de leur terminus, alors que, la veille, ils appréhendaient encore ce second jour de voyage. Pourtant, cette impression tenait sans doute plus encore à la diversité des paysages rencontrés qui rompait avec la monotonie des plaines beauceronnes dont la traversée leur avait paru si monotone.
Et alors que, à l’approche de Clermont-Ferrand, ses parents écarquillaient les yeux devant les montagnes lointaines dont ils devinaient les contours, la petite Josépha s’émerveillait, elle, à la vue de ces paysages accidentés si nouveaux pour elle et surtout de ces tout petits arbres qui portaient des grappes de fruits inconnus. Des raisins, lui avait précisé son père qui savait tout. Elle se demandait ce que serait cette montagne dont on lui rebattait les oreilles depuis deux jours. Tu verras demain, lui avait dit sa mère et la petite fille attendait avec impatience de découvrir cette nouvelle ville et ce nouveau monde dans lequel elle allait dorénavant vivre. En tout cas, c’était une région dans laquelle il faisait bien plus chaud qu’à Brest et même Penzé, en été.
La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent en gare de Clermont-Ferrand. Pendant que Pierre s’occupait de leurs bagages et discutait avec le porteur du prix de son intervention, Gabrielle était descendue sur le quai en compagnie de sa fille pour se dégourdir les jambes. Elle n’avait fait que quelques pas lorsque, soudain, un rire joyeux éclata dans son dos, avant que d’une voix claire Joséphine ne s’écrie :
– Vous voilà enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! Vous en avez mis du temps ! Il y a des heures que je vous attends !
– Des heures ! Tu ne crois pas que tu exagères un peu ? lui répondit Gabrielle qui se retourna et lui tomba dans les bras. Que tu es gentille d’être venue nous chercher !
Les deux sœurs s’étreignirent un instant avant que Joséphine ne s’empare de sa filleule qu’elle fit sauter dans ses bras tout en la couvrant de caresses et de baisers. Quelques minutes plus tard, dans la voiture de la compagnie qui les ramenait vers Durtol, et alors que la fillette s’était endormie, elle noyait Gabrielle sous un flot ininterrompu de questions auxquelles elle ne lui laissait même pas le temps de répondre. Assis près du cocher, Pierre se disait que le grand air lui était vraiment indispensable, tout en écoutant rire et pleurer les deux sœurs qu’il avait préféré laisser à leurs émouvantes retrouvailles. Il profitait d’autant plus de la fraîcheur du soir que les dernières heures avaient été particulièrement étouffantes et pénibles à supporter.
Le cocher commença par lui situer Durtol et lui indiqua que le village n’était pas très éloigné du centre de Clermont-Ferrand, dont il deviendrait bientôt un quartier si la ville continuait à s’étendre comme c’était le cas aujourd’hui. Car Clermont était une grande et belle ville qu’il aspirait, il ne s’en cacha pas, à leur faire visiter. Pierre doucha d’emblée ses espoirs de jouer les cicérones en lui expliquant qu’eux-mêmes ne rêvaient que de marcher un peu et de se détendre avant de se mettre au lit pour y jouir d’un sommeil réparateur. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le cocher ne renonça pas pour autant à son rôle de guide. En quittant la gare, ils passèrent devant le Plateau Central, cette butte sur laquelle était construite la vieille ville que dominait la cathédrale. Clermont était une vieille, une très vieille cité même, qui remontait aux Gaulois, lui apprit le cocher.
– Gergovie, ça vous dit sûrement quelque chose, monsieur.
– Gergovie ? Gergovie… Bien sûr, c’est la victoire de Vercingétorix sur César !
– C’est cela même ! Vous m’épatez, monsieur. Il y en a tant qui croient que c’est Alésia !
– Napoléon III avait déjà tout fait pour qu’on reconnaisse Vercingétorix comme le premier héros français. La République lui a emboîté le pas et fait de lui, après la défaite de 1871, le premier résistant à l’envahisseur. Et que celui-ci soit romain ou teuton, peu importe puisque reste le symbole.
– Il était temps que l’on reconnaisse ses mérites ! approuva le cocher. Pour une fois que l’Auvergne est à l’honneur ! Car Vercingétorix était d’ici ; c’était un Arverne comme nous tous. Arverne… Auvergne, vous saisissez ?
– Très bien. Ainsi, Gergovie, c’est ici ?
– Presque. On situe Gergovie à cinq kilomètres au sud de la ville, sur le plateau de Merdogne, que les savants appellent un oppidum. Le colonel Stoffel y a trouvé des armes romaines très rouillées. Savez-vous que, dans un lointain passé, du temps des Romains justement, il y avait presque autant d’habitants qu’aujourd’hui dans notre ville ? Dans les quarante mille. Comme vous le voyez, c’est une très vieille cité. Mais, désolé, je n’en retiens jamais le nom latin.
– Peu importe puisque vous m’en apprenez quand même la passionnante histoire.
– Notre ville mérite d’être visitée, en effet ; nous allons la longer par le nord. Tenez, regardez, là, au midi, cette trouée. D’où nous sommes, nous apercevons la vieille ville, construite sur le Plateau Central. Admirez la cathédrale ! Elle domine toute la cité. Je vous conseille de prendre le temps de visiter le centre, dimanche. C’est très beau, même si c’est vieux.
– Nous le ferons, soyez-en certain. Nous sommes ici pour un moment.
– Pour un moment ? C’est pour la construction du chemin de fer, dans ce cas !
– Exactement. Comment avez-vous deviné ?
– Oh ! Ce n’est pas sorcier ; c’est simplement que Durtol est un petit village qui abrite de nombreux ingénieurs du chemin de fer. Les ouvriers eux, logent sur les chantiers ; les chefs, comme vous, viennent avec leur famille.
Pierre se tut. À la fois parce qu’il était surpris de ce qu’il entendait et parce que c’était on ne peut plus logique. Si son frère était logé à Durtol, c’est qu’il avait changé de statut : aujourd’hui Jacques était un chef, alors qu’il serait, lui, logé sur le chantier même, comme les chevaux dont il devrait s’occuper. Et parfois même près d’eux sinon avec eux.
Un peu plus tard, après avoir longé toute une série de petits vignobles dont Pierre apprit que les raisins seraient très tôt à maturité si le beau temps persistait, ils s’engagèrent sur une voie carrossable qui tenait presque autant du chemin que de la route. Ils longeaient depuis un bon moment la lisière du bois de Montjuzet quand soudain, au détour d’un coude de la route vers le nord-ouest, le cocher arrêta sa voiture en s’exclamant :
– Et maintenant, ouvrez grands les yeux ! Le puy de Dôme vous salue !
Quel choc ! Et quelle splendeur aussi ! se dit Pierre émerveillé. Tel un artiste en quête de perfection, le soleil couchant peignait le ciel et les nuages d’une multitude de nuances de jaune, d’orange, d’ocre mais aussi de rose, de rouge et de pourpre qu’il mêlait les uns aux autres et retouchait sans arrêt. Sans doute n’aurait-il de cesse que lorsqu’il se cacherait enfin derrière le sommet arrondi du puy qui se découpait en ombre chinoise sur ce fond fantasmagorique. C’était le spectacle le plus somptueux et le plus inattendu qu’il ait vu de sa vie et Pierre s’écria, sans prendre garde qu’ils étaient déjà à l’arrêt :
– C’est magnifique ! Cocher, s’il vous plaît, arrêtez-vous ! Gabrielle ! Joséphine ! Descendez de voiture et admirez cette montagne : c’est le puy de Dôme. C’est…
Il ne trouva pas les mots qui lui auraient permis de décrire ce qu’il ressentait tant était féerique l’atmosphère qui se dégageait du volcan dans ce soleil couchant. Il était si absorbé par le spectacle que les exclamations émerveillées de Gabrielle et Joséphine ne parvinrent même pas à le tirer de sa contemplation. Il restait silencieux, subjugué par la magnificence du site. Une telle beauté, c’était inouï. Il savait qu’il aimerait l’Auvergne et qu’il y passerait un bon séjour, au point qu’il avait soudain hâte de commencer à y travailler. Ce coup d’œil sur le puy de Dôme était en tout cas une entrée en matière des plus prometteuses.
– Je suis heureux de voir que notre puy vous plaît, intervint enfin le cocher que ravissait l’admiration manifeste de ses clients. Mais il n’y a pas que le puy de beau, chez nous. Vous vous plairez en Auvergne ; c’est la plus belle région de France.
– Sans aucun doute, concéda Pierre qu’amusait ce chauvinisme. Oui, c’est très beau, incontestablement.
Une heure plus tard, après s’être rapidement restaurés, Pierre et Josépha dormaient aussi profondément que les quatre enfants de Joséphine, tandis que, réfugiées dans la cuisine, les deux sœurs retrouvaient leur intimité passée et se chuchotaient leurs secrets.
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Marie attendait patiemment dans le séchoir que René Le Moal en termine avec un chiffonnier qui, à l’extérieur, débattait avec lui du prix d’une dizaine de peaux de vaches et de veaux. Elle sourit en songeant à quel point elle s’était trompée sur l’homme le jour où elle avait fait sa connaissance, des années plus tôt, tant leur première entrevue s’était déroulée dans une ambiance détestable. Cette première rencontre avait bien failli être la dernière, et cela de son fait d’ailleurs, tant elle était à l’époque entière et pleine de préjugés. La tension entre eux avait cependant très vite disparu et, quelques mois plus tard, leurs rapports étaient même devenus cordiaux au point que, dès cette première année, René l’avait invitée à partager le dîner familial, un jour où elle lui avait rendu visite à l’improviste. Il pleuvait d’ailleurs des cordes en ce jour qui vit le début de leurs relations d’affaires, dont ils se félicitaient tous deux aujourd’hui. C’était, tout au plus, cinq ou six mois après le mariage de Gabrielle et Tangi et c’était aussi à cette époque qu’elle avait commencé à s’intéresser aux cuirs ainsi qu’à la mécanisation naissante.
Le déclic entre eux s’était produit lors de la visite du moulin à tan que le tanneur avait tenu à lui montrer puisque c’était l’objet du prêt qu’elle lui avait consenti. Il s’était immédiatement aperçu qu’elle n’était pas tout à fait novice en matière de moulins ; elle s’en était expliquée en lui précisant qu’elle en avait visité quelques-uns tant à farine qu’à papier et même à tan, et la plupart sur le Queffleuth. Pour autant, elle n’y connaissait pas grand-chose. Ravi de jouer les mentors, il lui avait alors dispensé un cours d’initiation sur les moulins à eau tous conçus sur le même principe. La principale différence entre eux tenait à ce que les moulins à tan, à foulons et à papier étaient équipés de piles à maillets, ce qui n’était pas le cas des moulins à grains.

René Le Moal, qui en avait fini avec son client, tira Marie de sa rêverie en entrant sur ses entrefaites et, quelque peu perplexe devant son sourire énigmatique, il lui demanda :
– Eh bien, Marie, à quoi songiez-vous ?
– Je me souvenais d’une discussion que nous avions eue sur les moulins, vous et moi, il y a dix ans. À l’époque, nous ne parlions que des moulins à tan et j’avais omis de vous dire que le père de Jacquette, qui vivait toujours à l’époque, avait fabriqué du papier, lui aussi, avant de vendre son moulin aux Andrieux. D’ailleurs, faute de repreneur lorsque les Corbel l’ont quitté, mon frère a dû leur céder, lui aussi, celui qu’il avait hérité de notre père.
– C’est vrai. Il faut mettre cela au crédit de ces industriels : ils ont racheté et rachètent encore tous les moulins ou presque sans que rien ne les y oblige. Et s’ils ne le faisaient pas, ils tomberaient en ruines. Il n’est plus rentable, aujourd’hui, de fabriquer du papier de façon artisanale.
– Je ne le sais que trop. D’ailleurs, si Mme Aristide Andrieux n’était pas née Angelina Pinchon, nul doute que mon frère aurait eu bien plus de mal à s’en débarrasser. Mais cette dame a connu Bart enfant et a gardé pour lui beaucoup d’affection. Cela a suffi. Au fait, avez-vous visité leurs installations de Glaslan ?
– Non, et je m’y refuse. Je déteste ce gigantisme qui ruine toutes les petites exploitations. Et dire que l’on appelle cela le progrès ! Sincèrement, Marie, croyez-vous que cette mécanisation à outrance soit un bien pour l’homme ou même le pays ? Moi, j’en doute. Cela ne fait que multiplier le nombre de pauvres hères et de vagabonds sur les routes. Par moments, je me demande ce que vont devenir nos campagnes si chanvre et lin disparaissent du paysage.
– Leur papeterie de Glaslan vaut quand même le coup d’œil, croyez-moi ! J’en suis restée ébahie. Et puis, si les Andrieux n’avaient pas monté cette usine qui fournit quand même du travail à trois cents personnes à Pleyber-Christ, c’est l’un ou l’autre de leurs concurrents qui auraient tout aussi sûrement ruiné les petits producteurs locaux. Non, selon moi, et en dépit de ses inconvénients, cette tendance au gigantisme et à la mécanisation est irréversible.
– Irréversible ou pas, je suis de l’avis de votre mari, là-dessus. Ces machines demandent et demanderont de plus en plus de capitaux si bien que seuls les plus gros industriels s’en sortiront. La papeterie Andrieux comme la minoterie Desbordes disparaîtront, elles aussi, un jour, mangées par des industriels plus puissants qu’eux. Qui sait même si la Société linière du Finistère des Reuzé, Radiguet et autres résistera ?
– Allons, René, soyez sérieux, la Société linière emploie plus de trois mille personnes ! Je constate que, comme la majorité des hommes, vous avez une certaine propension à l’outrance lorsque vous voulez convaincre. Je suis, pour ma part, persuadée que la Société linière est justement l’un de ces ogres qui auront toujours un besoin insatiable de capitaux pour satisfaire leur appétit féroce. Et c’est bien pour cela que j’ai choisi de placer ailleurs l’héritage de Gabrielle.
– C’est curieux, nous en sommes venus vous et moi à la même conclusion mais pour des motifs opposés. Car je doute, pour ma part, que l’avenir de la Société linière soit aussi rose que vous semblez le croire. Ne serait-ce qu’en raison de la concurrence du coton. Et ceci, sans tenir compte de toutes ces contestations sur leurs importations irrégulières de lin. Mais… Au fait… Oui, c’est vous ! C’est vous qui avez raison, Marie. Bien sûr !
– À quel propos ?
– À propos de la mécanisation, du progrès… Je suis stupide de refuser cette évolution. C’est ce qu’a voulu me faire comprendre ce pilhaouer à qui j’ai acheté ses douze peaux, il y a un instant ! Sinon, pourquoi m’aurait-il parlé de la fabrique de colle de Landivisiau, créée il y a deux ans dans le quartier de La Montagne ?
– Expliquez-moi. Je vous comprends si peu que j’ai l’impression d’être une gourde…
– Lorsqu’il me disait que j’aurais pu le faire, ce chiffonnier sous-entendait bien entendu que j’aurais dû en avoir l’idée le premier ! Savez-vous ce qu’il m’a dit précisément ? Qu’il constate que la machine à vapeur est en train de changer et même de bouleverser nos vies, de transformer tous les métiers. Les savants ne cessent d’inventer des machines adaptées à cette énergie nouvelle. Les voiles de chanvre sont condamnées puisque les bateaux seront bientôt tous équipés de moteurs. Les diligences et les malles-postes, c’est fini, on ouvre chaque jour de nouvelles lignes de chemin de fer. Prenez même ces vélocipèdes à pédales… J’aurais eu vingt ans, je m’en serais procuré un, d’ailleurs, tant cela doit être grisant de se promener là-dessus. Vous rendez-vous compte que depuis deux ans, il y a une course Marseille-Avignon et retour ? C’est prodigieux ! Vous verrez que bientôt viendra un inventeur qui équipera ces vélocipèdes d’un petit moteur à vapeur, si bien qu’il n’y aura même plus besoin de pédaler pour avancer.
– Voyons, vous rêvez, René ! répondit Marie en riant. Si je ne vous connaissais pas je dirais que c’est Jules Verne et son Tour du monde en quatre-vingts jours qui vous font délirer ainsi. Ce n’est quand même pas votre chiffonnier qui vous a dit tout cela, n’est-ce pas ?
– Non, bien sûr ; ce qui l’intéresse, lui, ce sont les changements que ces nouvelles techniques entraînent pour lui. De nouvelles usines s’ouvrent un peu partout, créant de nouveaux métiers, détruisant les anciens. L’homme est obligé de s’adapter à cette mécanisation qui supprime des tas d’emplois. Jusqu’au métier de pilhaouer qui change, m’affirmait-il. Les chiffonniers… par définition, ils ramassent des chiffons, n’est-ce pas ? Eh bien, aujourd’hui, celui-là gagne plus d’argent à ramasser les peaux de bêtes qu’il me revend qu’à récolter des chiffons ou de l’étoupe. Il est vrai qu’il y a de moins en moins de lin et de chanvre. Pourtant, cet homme a raison : je suis un âne, c’est vrai. Les résidus de tannage, les graisses, les déchets de peaux, qui servent à faire la colle, j’en produis tellement que j’aurais dû faire cette usine moi-même ! Ou du moins en avoir l’idée le premier !
– Peut-être n’êtes-vous pas trop tard, mon ami.
– Si, c’est trop tard. Je ne vais pas me lancer dans une nouvelle aventure, d’autant que ces pionniers suscitent déjà des émules puisque l’on parle déjà de deux ou trois projets d’usines concurrentes alors que la première unité n’est installée que depuis deux ans. Mieux vaut développer ma propre tannerie.
– C’est également mon avis. À ce propos, j’aimerais que vous me rendiez un service.
– Avec plaisir, Marie.
– Pourriez-vous m’en trouver une ?
– Comment ça, vous en trouver une… Vous voulez acheter une tannerie ?
– Oui, j’envisage de le faire, en effet, maintenant ou plus tard, cela dépendra des opportunités.
– Eh bien… Vous, alors ! Marie, vous m’étonnerez toujours.
– René, réfléchissez. J’ai huit enfants aujourd’hui, et la prudence m’impose de prévoir quelque chose pour chacun de mes garçons. Sur les cinq, j’entends faire deux prêtres, mais les trois autres devront avoir des métiers. Bart souhaiterait en faire des notaires ou des magistrats ; à supposer qu’ils n’en aient pas tous les capacités, j’aimerais qu’ils soient commerçants ou artisans, sinon les deux. Et le métier de tanneur me semble tout à fait honorable en sus d’être rentable. Du moins si je me fie à vous et à votre réussite.
– C’est me faire honneur, Marie, que de choisir mon métier pour l’un de vos fils. Quant à la rentabilité, elle dépendra des capitaux que vous y investirez et surtout du travail de votre rejeton auquel j’apprendrai volontiers le métier… L’argent nécessaire au démarrage, vous le lui fournirez. Et si vous y mettez le prix d’une charge notariale, votre fils aura une belle tannerie. Dans ce métier, il faut laisser du temps au tan, dit-on, car il faut en effet beaucoup de temps pour faire d’une peau brute un beau cuir et, dans le cas présent, le temps c’est de l’argent. C’est même beaucoup d’argent si l’on considère les stocks que cela nécessite, que ce soit d’abord en peaux bien entendu, mais aussi en produits de traitement : chaux que j’achète à Plougastel-Daoulas, huile de sardines qui me vient de Douarnenez et tan que je me procure auprès des écorceurs de chênes des Monts d’Arrée. Tout cela, sans compter la paie de mes ouvriers, les bâtiments, les cuves et tout l’outillage. Il faut donc disposer de beaucoup de capitaux et c’est pourquoi je vous serai toute ma vie redevable pour l’aide que vous m’avez apportée quand je n’en avais pas ; je vous dois une fière chandelle, vous le savez bien.
– Allons, René, vous n’allez pas recommencer.
– Non, rassurez-vous, mais je veux vous faire comprendre qu’aussi bon qu’il soit dans son métier, un tanneur qui manque de fonds ne peut s’offrir que des peaux de basse qualité. Et les mauvaises peaux n’ont jamais fait de beaux cuirs. Qui sait ce que je serais devenu si je ne vous avais pas trouvée sur ma route au bon moment…
– Inutile de réitérer vos remerciements, René, vous m’avez largement payée en retour et me payez encore, chaque année, ce service rendu. En revanche, j’aimerais visiter à nouveau votre tannerie, si du moins vous en avez le temps. Je la regarderai d’un œil neuf.
Le tanneur jeta un coup d’œil au firmament pour voir où en était le soleil dans sa course quotidienne et lui répondit :
– Nous avons environ une demi-heure devant nous, guère plus, j’en suis désolé. Mais je dois me rendre à Landivisiau ce soir pour y rencontrer un client arrivé hier.
– Ce sera largement suffisant. Et vous pourrez profiter de ma voiture. Il sera également temps pour moi de songer à rentrer.
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En se dirigeant vers le premier bassin dit de reverdissage, le tanneur rappela à Marie que les peaux qu’il achetait brutes et que l’on appelait les cuirs verts étaient traitées au sel dans le but de leur enlever une grande partie de l’eau qu’elles contenaient. C’était la seule façon d’assurer leur conservation pendant plusieurs mois. Il fallait donc, ensuite, les faire dégorger dans de l’eau pure pour leur enlever ce sel. C’était là leur première tâche. Il lui conseilla de se boucher le nez, ce que Marie n’hésita pas à faire immédiatement tant était nauséabonde l’odeur qui émanait des peaux placées dans ce bassin. Devenue trouble car sans doute déjà trop chargée en sel, cette eau serait bientôt changée ; il faudrait alors vider le bassin, le remplir d’eau propre puis renouveler l’opération autant de fois que nécessaire jusqu’à ce que les peaux soient entièrement débarrassées de leur sel et de leurs impuretés.
– Pourquoi ces trous dans toutes ces peaux ? s’enquit Marie.
– Tout simplement parce que, avant de placer les peaux en bassin, les ouvriers ont soigneusement enlevé sur chacune d’elles les cornes, oreilles et queues laissées par les bouchers, lui répondit-il.
Ces « pratiques », ainsi que l’on appelait ces déchets, constituaient pour les ouvriers un complément de revenus appréciable.
– Entrons dans ce bâtiment. Vous avez vu, Marie, ces peaux qui ont été sorties hier ou avant-hier du bassin de reverdissage et que les ouvriers ont mises à sécher. Lorsqu’elles seront sèches, ils les passeront dans le pelain vieux. C’est ainsi que l’on appelle la cuve de pierre de grain que vous voyez là. Venez… Ici l’odeur est déjà plus supportable. Regardez comment ces pierres sont jointoyées à l’argile entre elles de façon à ce que la cuve soit parfaitement étanche. La solution qui la remplit à moitié est un mélange d’eau et de chaux morte qui donne au bassin son nom de pelain mort ou pelain vieux. Les peaux vont y macérer deux petites semaines, puis on va les passer à l’eau très soigneusement.
– C’est ensuite que se situe l’ébourrage, n’est-ce pas ?
– Exactement. Vous avez vraiment très bonne mémoire ! Venez. C’est ici que cela se passe. Sur la rivière. L’ébourrage consiste à racler les peaux du côté poils pour enlever ceux-ci. Ils ne sont pas perdus pour autant mais récupérés puis séchés pour en faire des feutres. Lorsque l’ébourrage est terminé, nouveau lavage à l’eau dans ce bassin et nouveau séchage. Jusqu’ici, l’ensemble de ces opérations a pris moins de trois semaines. C’est maintenant que ça se corse.
– Je crois me souvenir que ce sont les passages dans les autres pelains, n’est-ce pas ?
– Tout juste. Il y a un premier passage dans une cuve remplie d’une solution d’eau et de chaux entre morte et vive. Ces cuves se trouvent dans ce bâtiment. Allons-y. On les plonge dans cette solution deux jours, on les ressort deux jours et l’on renouvelle l’opération pendant un mois et demi. Sans oublier de remuer la solution en permanence.
– C’est un travail de titan, dites-moi.
– Oui, mais ce n’est pas fini. Car quand cette première opération est terminée, c’est dans cette autre cuve, le pelain vif, que l’on trempe la peau. On l’appelle ainsi parce que la solution dans laquelle on la trempe est un mélange eau-chaux vive. À raison de six jours dans la solution, six jours dehors, l’opération va être renouvelée pendant huit à douze mois, voire même dix-huit pour certaines peaux.
– Dix-huit mois !
– Oui, et pendant tout ce temps, il faudra remuer la solution régulièrement pour éviter tout dépôt de chaux au fond de la cuve.
– Et je suppose qu’ensuite il faut à nouveau laver les peaux ?
– Oui. Dans de l’eau vive, c’est-à-dire à la rivière ou dans un ruisseau. Il faut très bien les rincer pour enlever la chaux, opération que l’on complète par l’écharnage. Ce travail consiste à placer la peau sur un chevalet et à la racler à l’aide d’un outil tranchant, la « faulx », contrairement au racloir utilisé dans l’ébourrage qui n’a pas de tranchant. Cela permet d’enlever toute la chaux restante, ce qui est indispensable avant le traitement au tan car le tan et la chaux ne s’accordent pas du tout. Un mauvais lavage, un mauvais rinçage et la peau peut être très abîmée.
– Nous en sommes donc au traitement au tan.
– Exactement. Et cela se passe là-bas. Suivez-moi. Tenez, regardez Cheun et Youen à l’ouvrage. Ils ont suspendu les peaux à des cadres de bois qu’ils vont maintenant plonger dans des basseries. Ce sont ces fosses qui sont toutes remplies de solutions différentes, de plus en plus concentrées en tan et dans lesquelles passent toutes les peaux. Une fois imprégnées de cette solution, elles sont placées à plat, dans d’autres fosses, où elles sont empilées les unes sur les autres après avoir toutes été recouvertes d’une couche de tan moulu. Une peau, une couche de tan, une peau, une couche de tan et ainsi de suite. Elles vont rester un an au minimum dans ces fosses dont le tan est renouvelé tous les quatre mois. On dit que le tanneur « nourrit » ses cuirs. Il y a un siècle, cette opération pouvait durer un an de plus, voire deux.
– C’est fou ! Deux ans ! Mais en tout cela faisait trois voire quatre ans de traitement !
– Oui, et c’est bien pour cela que je vous disais que ce métier nécessite des capitaux. L’on retire ensuite les peaux de la fosse une à une, très précautionneusement, avec des pinces spéciales, avant de les mettre à sécher pendant deux semaines dans un local sec mais constamment ventilé. L’opération du séchage est primordiale et c’est pour cela que les séchoirs font l’objet de tous nos soins. Une fois secs, les cuirs – car les peaux sont maintenant des cuirs – sont brossés soigneusement avant d’être battus à l’aide de maillets sur de grandes tables de bois pour les assouplir, les aplanir et les lisser parfaitement. Cela fait, on les laisse reposer un mois avant de les commercialiser.
– Eh bien ! Si je m’attendais… Je comprends maintenant vos besoins en capitaux ! Vous devez avoir une fortune en peaux dans vos bassins, dites-moi ! Et dans ces fosses !
– N’oubliez pas que vous êtes partie prenante pour vingt-cinq pour cent, Marie.
– C’est vrai. Merci de me le rappeler. Cela me réjouit le cœur ! Quoi qu’il en soit, je voulais justement vous entretenir de placements. Mais pas des miens ; de ceux de Gabrielle.
– À quel propos ?
– Mme Rivoal est venue me voir à Penzé, il y a une quinzaine. Elle souhaite céder progressivement ses parts dans son commerce. J’ai pensé que nous pourrions y placer l’argent de Gabrielle, et, dans un premier temps, sans le lui dire. Qu’en pensez-vous ?
– Vous voulez faire de notre nièce, et à son insu, la propriétaire de cet Hôtel de la Gare ?
– Exactement. Du moins, en partie. Y mettre l’argent de ses parts dans la Société linière ainsi que la part d’héritage qui va lui revenir de sa grand-mère.
– Et pourquoi ne rien lui dire ?
– Voyons, René, vous la connaissez ! Si nous le faisons, elle voudra revenir tout de suite pour y travailler et veiller à ses intérêts. Alors que Pierre et elle-même doivent gagner encore beaucoup d’argent pour payer et l’hôtel et les transformations qu’ils auront à y faire.
– Vous avez raison. Mais si Mme Rivoal vendait à quelqu’un d’autre ?
– C’est impossible aujourd’hui.
– Comment cela ?
– Vous oubliez qu’il y a deux ans, je lui ai fait un prêt qui complétait celui de Gabrielle. À cette occasion, elle m’a fait, par écrit et sans même que je le lui demande, la promesse de revendre son affaire en priorité à Gabrielle. Ceci, pour le cas où elle viendrait à décéder brutalement. Elle tient à ce que ce soit Gabrielle qui lui succède.
– Inutile donc de s’inquiéter. Mais je suis d’accord avec vous. Laissons Gabrielle en dehors de cela pour le moment. Rien d’autre ? Dans ce cas, nous pouvons partir pour Landivisiau.

Durant leur bref trajet, Marie posa à René une multitude de questions sur la vie du tanneur et de sa famille qui tenaient, pour la plupart, aux désagréments perçus durant sa visite. Les cuirs verts, lui expliqua le tanneur, dégageaient en effet une forte odeur de putréfaction qui, peu à peu, s’estompait lors du traitement au tan. Le second inconvénient de ces peaux était d’attirer un grand nombre de rats qui cherchaient à se nourrir de déchets. Or, ces déchets constituaient un complément de revenus non négligeable pour le tanneur car ils étaient revendus aux savonneries. L’exploitation dégageait, en outre, un second sous-produit plus important encore, la tannée, qui n’était autre que les résidus du tan une fois que celui-ci avait perdu son tanin.
– Vous avez vu des tas de tan usagé dans la cour de la tannerie. Le moment venu, vers décembre, nous en ferons des mottes – moudennou en breton – qui, une fois travaillées et tassées, seront revendues pour le chauffage. La tannée est un excellent combustible.
– Je le sais, nous en utilisons beaucoup, tant à la maison que dans nos commerces.
– Pourtant, plus encore que les tanneurs et leurs familles, ce sont nos rivières qui souffrent le plus du traitement des peaux. Tout comme pour le lin et le chanvre, le travail du cuir nécessite en effet beaucoup de lavages et de rinçages principalement en eau vive, et donc en rivière. Et comme les peaux sont traitées au sel et à la chaux, l’on ne peut pas dire que les eaux d’aval soient aussi pures après traitement que celles d’amont, loin s’en faut. D’autant que quelques tanneurs peu scrupuleux y rejettent n’importe quoi.
– Bart m’a également parlé des dégâts que font les kigners, les écorceurs de chênes, dont des bûcherons mettraient à profit le passage pour abattre les arbres écorcés.
– Tout ceci n’est que trop vrai, Marie, mais pas plus qu’on ne fait d’omelettes sans casser des œufs, on ne rouit le lin sans utiliser d’eau, on ne fait de cuir sans tan et qui dit tan dit écorçage de chênes. Vous portez des chaussures de cuir, Marie, et comme tout un chacun, sans doute le préférez-vous très souple. Sans tan, vous iriez en sabots de bois, ou peu s’en faut. Vous connaissez le dicton : « L’on ne peut avoir à la fois le beurre et l’argent du beurre. »
– Vous avez raison. Toute pièce a un côté pile et un côté face…
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Au lieu de visiter la ville comme ils se l’étaient promis la veille, Gabrielle et Pierre avaient décidé de rester à Durtol où, en compagnie de Joséphine et des enfants qui liaient connaissance, ils avaient attendu Jacques toute la journée du samedi. Il était rentré vers 16 heures, fourbu par un voyage à cheval particulièrement harassant qui, par monts et par vaux, l’avait conduit d’Eygurande à Clermont-Ferrand en deux jours et demi. Il aurait été bien en peine de dire combien de kilomètres il avait parcourus dans sa quinzaine, mais il rentrait au foyer, tel un marin-pêcheur saoulé par l’air du large après une marée en mer d’Irlande ou du Nord.
– C’est un travail de titan qui nous attend, mon vieux Pierre, tu n’en as pas idée.
– Comment ça ?
– Comme tu le sais, Victor Radenac a enfin vu ses efforts couronnés de succès, fit Jacques, tout en remplissant un pichet de vin des coteaux roannais qu’il soutira d’un petit fût de chêne.
Il tendit un verre à Pierre et s’en servit un autre qu’il remplit presque à ras bord. Il se prépara ensuite l’en-cas qui lui permettrait d’attendre le souper : une large tranche de fromage de brebis d’une étonnante couleur blanc verdâtre qu’il découpa soigneusement et qu’il accompagna de pain et de lard. Apparemment, l’Auvergne nourrissait bien son homme, se dit Pierre en constatant l’aisance apparente dans laquelle vivait aujourd’hui son aîné.
– Dieu sait que Victor le mérite, d’ailleurs, reprit Jacques en mastiquant son pain. Je vais reprendre les choses par le début, car il faut quand même que tu saches à peu près ce qui t’attend.
– Vas-y, je t’écoute.
– Je t’ai déjà indiqué, l’an dernier, lors de ce dîner à Saint-Thégonnec, que c’est un illustre inconnu, un dénommé Louis Sarlin, un Français d’Alger particulièrement futé, qui a obtenu la totalité des trois lots du marché de la ligne Clermont-Tulle. C’était lui le moins disant. Je t’avais également précisé que Sarlin avait choisi Victor Radenac comme partenaire technique, et cela dès avril 1874, ce qui m’avait valu mon rappel près de ce dernier.
– Oui, cela tu me l’as appris, effectivement, l’an dernier.
– Si je te dis que ce Sarlin est futé, c’est qu’il l’est : il a choisi Victor parce qu’il ne connaît pas grand-chose lui-même aux travaux publics en montagne alors que Victor en est un spécialiste unanimement reconnu. Si je sais qu’ils sont associés tous les deux, j’ignore totalement, par contre, sur quelles bases financières. Victor est le maître d’œuvre de l’ouvrage et c’est pourquoi il a eu le choix des sous-traitants pour les trois tronçons obtenus par Sarlin. Tu connais Victor : il est à la fois clair d’esprit, droit dans ses bottes et fidèle dans les affaires. Il ne travaille qu’avec des gens sûrs, en qui il a techniquement et humainement entière confiance.
– Comme toi.
– Oui, comme moi et comme toi. Nous faisons tous deux partie de son équipe de conseils, chargés à la fois de surveiller l’avancement des travaux et la qualité du travail des sous-traitants auxquels nous devons, le cas échéant, donner un coup de main. Nous ne sommes pas les seuls Léonards auxquels se fie Victor, il a sous-traité toute la ligne Clermont-Tulle à deux sociétés que tu connais : celle de Jean-Louis Queinnec est chargée du tronçon Clermont-Eygurande, tandis que le tronçon Eygurande-Tulle a été attribué à celle de Jean-Pierre Soubigou. Ce qui correspond à environ cent dix kilomètres chacun. Tu vois, nous sommes en bonne compagnie.
– Tu veux dire, avec les Queinnec et les Soubigou ?
– Bien entendu. Les Queinnec et les Soubigou, comme les Prigent et les Abgrall, leurs associés et alliés de famille, comptent tous parmi les grandes familles de paysans-marchands liniers, les juloded.
– Notre père serait fier de nous, releva Pierre.
– Certainement, admit Jacques en contemplant son cadet, un sourire affectueux aux lèvres. Et notre grand-père aussi, en dépit de ce que tu penses de lui. Oui, ils seraient tous deux fiers de nous, même si nous ne sommes, nous, que des techniciens quand les Queinnec et les Soubigou sont des entrepreneurs de travaux publics.
– Qui gagneront une fortune sur ce chantier.
– Je l’espère pour eux, mais c’est encore loin d’être assuré. Tu rencontreras lundi Jean-Louis Soubigou, le neveu de Jean-Pierre et le fils de Jean-Louis le vieux, l’aîné de la famille. Il te parlera peut-être de leurs problèmes ici. Car ils prennent des risques, eux, alors que nous n’en prenons aucun.
– C’est vrai. Tu m’as parlé de trois tronçons, Jacques. Quel est le troisième ?
– Le dernier tronçon concerne une déviation de la voie principale, un chantier que Victor a confié à un Lorrain, Louis Colbert. Ce Colbert, un célibataire indécrottable et très sympathique, représente des entrepreneurs que j’ai connus à Paris, les Hunebelle, mais avec lesquels je n’ai encore jamais travaillé. Nous étions le plus souvent concurrents, d’ailleurs. Louis Colbert est chargé du tronçon sud du marché ; une extension qui s’arrête en dessous de Bort, au village de Vendes.
– Mais toi, Jacques, où seras-tu ?
– C’est une question à laquelle j’aimerais bien pouvoir apporter une réponse à Joséphine lorsqu’elle me la pose. Malheureusement, je n’en sais toujours rien et pourtant, voilà déjà un an que je travaille ici. En réalité, je suis beaucoup plus l’assistant de Victor que je ne suis le contrôleur qu’il voulait que je sois initialement : j’étais supposé surveiller le travail des piqueurs et des géomètres, épauler les contremaîtres terrassiers, surveiller le travail des charretiers – ce qui sera ton domaine, dorénavant. En vérité, je fais bien d’autres choses encore, ne serait-ce qu’épauler Jean-Pierre Soubigou et Jean-Louis Queinnec, ou encore tenter d’arrondir les angles, lorsque c’est nécessaire, entre les générations, chez ces sous-traitants.
– Cela, c’est ce que tu fais, mais où travailles-tu ?
– Où ? Je croyais que tu l’avais compris : je travaille de Clermont à Tulle, sur toute la ligne.
– Tu es absent toute la semaine ?
– Oui, la plupart du temps.
– Et pour moi ? Ce sera la même chose ?
Jacques hésita un instant avant de répondre :
– Non, du moins pas dans l’immédiat. D’abord, parce que lundi tu vas être affecté au tronçon Clermont-Eygurande. Il est par contre possible que, lorsque tu auras organisé les charretiers et structuré les équipes sur ce secteur, l’on te demande de faire la même chose entre Tulle et Eygurande. Comme il te faudra aussi intervenir en tant que terrassier, le cas échéant. N’oublie pas que notre patron, c’est Victor Radenac, pas les sous-traitants.
– Bon sang ! C’est faire un peu tout et n’importe quoi, non ?
– Tu sais, Pierre, ici le travail est très différent de ce qu’il est en Bretagne. En Auvergne, les chemins de montagne n’ont rien de nos chemins bretons, et les ouvriers, des locaux le plus souvent, n’ont bien évidemment jamais travaillé sur des chantiers de chemin de fer puisque cette ligne transversale est la première de la région.
– Et les charretiers ?
– Ce ne sont pas non plus des spécialistes du chemin de fer.
– Eh bien ! Ça promet.
– Rappelle-toi, Pierre, que si tu es ici, c’est justement pour les former. Tu seras payé en conséquence. Et puis, je ne t’ai jamais promis une partie de rigolade !
– Non, certes, mais je pensais quand même que…
– Tu auras toute latitude pour faire venir ici des charretiers bretons, si tu le désires, le coupa Jacques, visiblement agacé, ce dont s’aperçut immédiatement son cadet. Tu en connais certainement un bon nombre.
– Je verrai à l’usage si c’est nécessaire. Mais pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser.
– Tu ne m’as pas blessé, Pierre, rassure-toi, mais je suis fatigué. Toute cette route, toutes ces heures à cheval, c’est usant… Quoi qu’il en soit, tu seras très bien payé, tu le constateras lundi. Allons voir ce que nous ont préparé nos épouses pour le souper. Au fait, tu verras, on mange très bien en Auvergne ; aussi bien sinon mieux que chez nous. Il y a des plats très simples, l’aligot, par exemple, à base de pain et de fromage, ou le milhassous, un gâteau de pommes de terre avec du lard, de l’ail et des oignons, je ne te dis que ça ! Et le pounti ! Ou encore la potée, le chou farci ou les tripoux… Oui, c’est délicieux. D’ailleurs, je ne serais pas étonné que Joséphine nous serve une potée demain. Elle la réussit très bien.
– Une potée, cela ressemble à quoi ?
– À notre kig-ha-farz. Mais sans bœuf et sans far, avec beaucoup de légumes.
– C’est à dire que la potée ressemble plus au pot-au-feu qu’au kig-ha-farz ?
– C’est exact, mais quelle importance puisque tu as compris ?
– Aucune, en effet.
– Et puis, surtout, ils ont de ces fromages ! Un régal ! L’avantage, dans mes déplacements, c’est que je trouve partout des spécialités locales à très bon prix. Regarde le fromage que je mange ; c’est du roquefort et c’est délicieux. Je crois d’ailleurs que j’ai grossi. Et puis, par rapport à Paris, la différence de prix est énorme, m’a dit Joséphine.
– Il y a une question que j’aimerais te poser, Jacques.
– Vas-y…
– Je ne t’en ai pas encore parlé mais… Crois-tu que Gabrielle pourra tenir un restaurant ou une cantine, comme elle se l’imagine ?
– Elle voudrait tenir une cantine pour les ouvriers des chantiers ?
– Oui.
– Mais c’est une excellente idée ! C’est justement ce dont on manque ! Sur site, les hommes dorment le plus souvent à droite ou à gauche, dans des villages, et cela pose parfois des problèmes de voisinage. C’est pourquoi nous préférons les loger sur le chantier même, quand c’est possible. Et on le fait dans des wagons de la compagnie, le plus souvent, du moins l’été, car l’hiver peut être redoutable ici, tu t’en apercevras. Mais oui, une cantine de chantier serait la bienvenue, car sur les chantiers, ils mangent froid généralement. Il faudra que Gabrielle voie cela avec l’intendant de la compagnie. Il lui fournira sûrement un appui important. Et peut-être même un vieux wagon qui pourrait lui servir de restaurant !

Il faisait nuit noire quand, quelques heures plus tard, Pierre put confier à Gabrielle ce que Jacques lui avait appris au sujet de son projet de cantine. Elle ne lui montra pas sa satisfaction et pourtant, elle était doublement heureuse : d’une part, son idée tombait à pic et elle n’aurait pas à se battre pour l’imposer, bien au contraire, et en second lieu, son mari tentait de l’aider, et sans doute était-ce cela la meilleure nouvelle, le gage d’un avenir familial serein. Que d’années elle avait bêtement perdues avec Tangi ! Et tout cela, uniquement de sa faute, par sottise et impatience ! À moins que ce ne fût tout simplement par jeunesse ; oui, c’était plutôt cela. Mais à quoi bon ressasser le passé ? Il était là, près d’elle, le premier qu’elle avait choisi, l’homme qu’elle aimait depuis ses seize ans. Pour elle, il était temps de faire, une fois pour toutes, table rase du passé.
– Pierre, tu dors ?
– Non, je réfléchis, je pense à nous, au bébé qui va naître. Quel bonheur quand même !
– Maintenant qu’il est là, au chaud, dans mon ventre, on ne risque rien. Tu n’en as pas envie ?
– Envie de toi ? Mais si bien sûr ! Tu crois qu’on peut ? Il n’y a pas de risques ?
– Bien sûr que non, gros nigaud, je suis déjà enceinte ! Nous ne risquons plus rien !
– Ce n’est pas à nous que je pensais.
– Lui ? fit-elle en riant. Il ne doit pas mesurer plus de trois ou quatre centimètres encore.
– Que ne me l’as-tu pas dit plus tôt ! Si j’avais su !
– Comment te l’aurais-je dit puisque je ne me savais pas enceinte !
– Dans ce cas, conclut-il en la prenant par les hanches, je ne vais pas perdre une minute de plus.
Il avait déjà commencé à lui enlever sa chemise de nuit quand elle lui souffla :
– Doucement, Pierre, prends ton temps et embrasse-moi ! Et ne fais pas trop de bruit. Il ne faudrait pas réveiller la petite. Qu’elle se mette à pleurer et tout le monde sera réveillé…
Mais il ne l’écoutait pas. Il avait entrepris de la caresser sur tout le corps et la couvrait de baisers de la tête aux pieds puis des pieds à la tête. Il s’attardait de temps à autre en chemin, comme pour goûter particulièrement certaines collines et vallons. Gabrielle adorait ces prémices. Peu à peu elle sentit le sang affluer dans son bas-ventre et s’empara de son sexe. Elle avait tant envie de lui, tant envie aussi de lui faire plaisir. Elle n’avait encore jamais osé mettre en pratique avec lui tout ce que lui avait enseigné Tangi sur ces caresses que les prêtres qui n’y connaissaient rien prétendaient des péchés. Et si elle s’y risquait ? Non, elle pouvait le choquer ; c’était encore trop tôt. Une chose après l’autre. Elle ne portait plus la coiffe, c’était assez pour la semaine. Ce type de caresse, elle avait des années encore pour lui en prodiguer.
– Pierre… Pierre… Mon chéri… Viens, viens ! Viens en moi…
Un peu plus tard, lorsqu’il voulut se retirer avant d’exploser en elle, elle s’arc-bouta et s’accrocha à lui en lui soufflant à l’oreille :
– Reste ! Non, ne te retire pas ! Tu peux rester ! Je suis enceinte ! Il n’y a plus de danger.
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Versailles, le 26 janvier.
Marie, ma très chère belle-sœur et amie,
Rassure-toi, je ne vais pas te parler politique et te rebattre les oreilles de ce nouveau Sénat dont tout le monde parle. Non, ce qui motive ce mot est beaucoup plus gai : j’ai, en effet, une grande joie à t’annoncer, et j’ai préféré le faire par courrier plutôt que par télégramme, ce qui aurait été quelque peu inconvenant. Voilà, je suis enceinte. Je vais être à nouveau mère. J’en ai eu la confirmation par mon médecin ce matin et depuis, je vis un rêve éveillé. Je n’ai pas encore eu la possibilité de l’annoncer à Julien qui ne rentre que demain soir, mais je sais que sa joie sera à l’image de la mienne, intense et immense.
Depuis mon mariage, mon bonheur est sans partage. Autant j’ai pu être malheureuse lors de ma première union, autant je suis choyée par ton frère que j’adore. L’on dit communément qu’il n’est pas bon que, dans un ménage, l’homme et la femme aient de l’inclination l’un pour l’autre et se comportent en quelque sorte en amants. Ceux qui l’affirment n’ont jamais expérimenté les deux options comme moi. J’avais déjà changé d’avis en vous regardant vivre, Barthélémy et toi, à Ker-Huella, en voyant à quel point l’amour qui vous lie vous a permis d’affronter les plus dures épreuves telle la perte de nombreux enfants, comme aussi les simples différends de la vie de tous les jours. J’ai la chance d’avoir aujourd’hui un mari que j’aime et qui m’aime et j’en suis ravie.
Ce petit enfant – garçon ou fille – qui naîtra dans sept mois et qui a été conçu par plaisir conjugal partagé autant que par devoir, nous aimerions que tu en sois la marraine, ma chère Marie. C’est d’ailleurs une telle évidence pour toi comme pour nous qu’il est inutile d’en parler plus avant, n’est-ce pas ? Ce sera donc Marie-Anne ou Jean-Marie. Je clos ce chapitre.
Julien devrait monter en grade très bientôt, lorsque le capitaine Borgnis-Desbordes sera promu chef d’escadron. Le capitaine est, tu t’en souviens peut-être, l’adjoint du général Frébault, l’inspecteur général permanent de l’artillerie de marine qui a eu une longue et glorieuse carrière dans nos colonies.
Cela dit, j’incite Julien à déménager pour Paris. Il renâcle, considérant qu’il n’en a pas les moyens. Quelle importance puisque je les ai, et que moi, c’est lui ? Car la vie à Versailles est vraiment monotone et surtout trop limitée au milieu militaire. Mme Borgnis-Desbordes est certes très gentille avec moi, mais elle a, dans son entourage, quelques personnes de peu d’éducation qui ne se gênent pas pour me faire sentir que, mon époux n’étant que sous-officier, je ne suis que tolérée dans leur cercle dont je ne devrais même pas faire partie. Mme Borgnis-Desbordes a bien raison de dire que la défaite de 1871 n’a rien appris à ces sottes, irrémédiablement indécrottables selon ses propres termes.
Je vais te laisser, Marie, et te tiendrai régulièrement informée de l’avancement de ma grossesse comme aussi de notre éventuel déménagement. Julien est partagé : il aimerait certes me faire plaisir, mais d’un autre côté, ce serait faire peu de cas de l’aide que nous a apportée Mme Borgnis-Desbordes il y a six mois dans le choix de notre logement. Et il a raison, bien entendu, c’est pourquoi je ne pense pas que nous enménagerons de sitôt à Paris. Tu sais, Julien ne cesse de m’étonner, et neuf fois sur dix, dans le bon sens. Lorsque je découvre une nouvelle facette de son caractère ou de sa personnalité, c’est toujours avec plaisir, ce qui me rend de plus en plus amoureuse de lui, alors que je le suis déjà bien assez !
Je t’embrasse tendrement. Transmets nos amitiés à Bart.
Aurélie.


Ainsi, Aurélie était enceinte ! Julien et elles allaient avoir un bébé. Cette nouvelle procurait à Marie une sensation très étrange. Elle était, curieusement, partagée entre des sentiments contradictoires. Elle ressentait du bonheur, bien entendu, parce qu’elle n’aspirait qu’au leur, mais, bizarrement aussi, une certaine tristesse difficile à définir, presque de la nostalgie. C’était comme si… comme si elle perdait quelque chose, une sorte d’amputation. Oui, c’était exactement cela ! Elle était à la fois heureuse d’avoir vu son initiative couronnée de succès, au-delà même de ce qu’elle espérait, heureuse aussi de les voir fonder une famille mais, dans le même temps, elle prenait conscience que la naissance de ce bébé signifiait qu’elle les verrait beaucoup moins tous les deux. Oui, son frère et sa meilleure amie auraient beaucoup moins besoin d’elle, maintenant qu’ils constituaient un foyer.
Ce n’était pas grand-chose et elle ne devait pas s’en formaliser. Ce qu’elle ressentait n’avait rien du dépit, ce n’était que les inconvénients de la réussite. Ils étaient heureux, et cela seul comptait. Elle devait se contenter d’être heureuse pour eux, sans chercher à analyser ses sentiments. Et puis, il ne fallait pas dramatiser : elle les verrait encore très souvent.

Elle consulta sa montre. Bart n’allait pas tarder et elle saurait bientôt quels étaient les sénateurs du département. Un an plus tôt, en effet, sur proposition du gouvernement, les députés avaient décidé de créer une deuxième Chambre, un Sénat, le « Grand Conseil des Communes de France », ainsi que l’avait appelé Gambetta. Ce Sénat était élu par un scrutin à deux tours. Réunis le 16 janvier dans chaque commune de France, les conseillers municipaux avaient désigné des délégués, lesquels s’étaient réunis la veille, le 30 janvier, dans tous les chefs-lieux des départements français. Bien que républicain, Bart était l’un de ces délégués et s’était donc rendu à Quimper pour y soutenir les candidats républicains au Sénat qui n’avaient cependant que des chances très réduites.
Car si la lutte restait rude entre républicains et royalistes, depuis la fin de la Commune, ces derniers tenaient le haut du pavé dans les communes du département et de Bretagne comme dans la majorité des provinces françaises, d’ailleurs. Ils avaient même failli étouffer la République l’année précédente – il s’en était fallu d’un cheveu –, puisque ce n’est qu’à une voix de majorité qu’avait été votée la loi sur le septennat présidentiel. Mac-Mahon était donc élu pour sept ans et, bien que royaliste, c’est lui qui, paradoxalement, devait servir de rempart à la République contre une éventuelle restauration monarchiste. Je deviens un vrai puits de science en matière de politique, se dit Marie en se levant de sa chaise car Bart arrivait. Elle aurait reconnu son pas entre cent sinon mille. Sa science, elle la tenait de lui : se méfiant de tout et de tous, il ne se confiait plus qu’à elle.
Il était 11 h 30. Ils dîneraient ensemble. Dîner à midi, qu’elle était vieux jeu ! C’était hors de mode aujourd’hui puisque depuis la guerre et sans doute même bien plus tôt à Paris, l’on déjeunait le midi et l’on dînait le soir. Sans doute soupait-on la nuit ? Quoi qu’il en soit, elle n’arrivait pas à s’y faire. Était-ce déjà l’âge qui lui rendait si difficile le changement d’habitudes et de vocabulaire ?

Bart l’embrassa sur le front, avant de la prendre par les épaules et de lui demander en lui caressant la joue :
– Comment allez-vous, Marie, et comment vont les enfants ?
– Très bien. Et vous, Bart, n’êtes-vous pas trop fatigué ?
– Fatigué, oui, mais pas trop. Un peu déçu bien sûr, même si c’était couru d’avance. Les élus sont tous les quatre monarchistes, bien entendu.
– Vous vous y attendiez, vous me l’aviez confié ; ce n’est donc pas une vraie déception.
– Non, c’est même plutôt le contraire, car je vois, dans ce vote sénatorial, des espoirs pour les législatives. Et puis, ces sénateurs sont des honnêtes hommes. Il y a quand même une surprise.
– Ah ? Et c’est ?
– François-Louis Soubigou ! Je ne m’attendais pas à ce que les nobles et l’Église adoubent ce julod ! Un paysan léonard au Sénat, Marie, vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? Qu’il soit député, oui, mais sénateur, je ne m’y attendais vraiment pas. Je suis content pour lui et notre Haut-Léon, même si je déplore, comme tant d’autres, ses liens trop étroits avec l’Église dont il se proclame un pilier. Que n’a-t-il pas fait un prêtre, il aurait fini archevêque ou cardinal !
– Ne soyez donc pas si anticlérical, mon ami !
– Il ne s’agit pas d’anticléricalisme, Marie, mais l’Église n’a pas à se mêler de politique ! Il serait temps que nos évêques et curés le comprennent. De même que François-Louis Soubigou qui s’appuie sur eux ! Beaucoup trop ! Vous verrez qu’un jour cela lui vaudra un coup de bâton, que ce soit dans les affaires ou en politique. Je ne veux pas être oiseau de mauvais augure, mais enfin, il prend beaucoup de risques. Ce qui est certain aussi, c’est que ces élus ne défendront pas leurs sièges de députés ; une opportunité à saisir pour les candidats républicains aux législatives de mars.
– Je vous le souhaite, Bart. En tout cas, pour Pierre et Jacques Herry, c’est du pain bénit. Soubigou aura un pied sinon les deux à Paris et, bien entendu, ses entrées au ministère. Quels sont les autres sénateurs ?
– D’anciens députés, tous titrés ou nobles : Émile Forsanz est vicomte. Quant à Arnold de Raismes et Montjaret de Kerjégu, leurs patronymes parlent pour eux. Je crois que des trois, le plus tolérant est encore de Raismes, et comme de juste, c’est le seul qui ne soit pas né Breton puisqu’il est Picard de naissance.
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Pierre faisait face à Jean-Louis Soubigou fils, dans le bureau de celui-ci à Clermont-Ferrand, lorsqu’un commis frappa à la porte. Un télégramme de son père ! Pour une fois, ce n’était pas un problème de cautionnement ou de gros sous. Ah ! Ce télégramme concernait l’oncle François-Louis ! Ce diable d’homme avait réussi son coup et venait d’être élu sénateur !
– L’oncle François-Louis, au Sénat… Bravo ! Mais que s’imagine donc mon père ? Que cette élection va faire avancer les travaux plus vite ? Clermont-Ferrand et Tulle sont si loin du Léon ! Enfin, qu’un homme de la famille siège au Palais du Luxembourg nous permettra d’avoir nos entrées dans les ministères, c’est indéniable. Bien, on en étions-nous ?
– Je vous disais que j’ai parcouru huit des neuf bases qui étaient accessibles entre Clermont et Tulle. J’y ai d’ailleurs rencontré votre cousin Auguste qui m’a chargé de vous transmettre ses amitiés. Il n’y a que la base de Laqueuille où je n’ai pu me rendre ; trop enneigée.
– Cette base est arrêtée tout l’hiver en effet, mais Laqueuille c’est l’affaire des Queinnec. Pas la nôtre.
– Sur votre secteur, Eygurande-Tulle, je n’ai rien relevé de spécial. Il est vrai que compte tenu de l’enneigement, le travail était strictement limité aux abords immédiats des villes de Tulle et d’Eygurande.
– Dans ce cas, nous nous reverrons au printemps. Avant que vous ne partiez, je voudrais cependant vous rappeler que, bien que le retard que nous avons pris sur le chantier ne soit ni de mon fait ni du vôtre puisqu’il n’est dû qu’à des désaccords et contestations dans les acquisitions foncières, c’est vous et moi qui en subirons les conséquences si nous ne parvenons pas à le résorber. Nous sommes donc dans la même galère tous les deux. Alors, serrons-nous les coudes et ramons ensemble et dans la même direction.

Son entretien avec les deux frères Queinnec, Alain et Jean-Louis, les deux responsables du tronçon Clermont-Eygurande, avait été beaucoup plus cordial et positif. Alain Queinnec commença par s’excuser pour avoir omis de le prévenir que Laqueuille était fermée dès les premières neiges, et cela jusqu’au dégel. Et comme ces premières neiges avaient été particulièrement précoces cette année… C’était le problème en montagne et c’était aussi leur principale erreur dans ce projet : avoir sous-estimé le climat. Car en Auvergne, dès que la neige tenait au sol et qu’il gelait, les terrassiers devaient arrêter le travail. À cette période de l’année, ils concentraient alors tous leurs efforts sur les ouvrages d’art parce qu’il était quasiment impossible de faire quoi que ce soit d’autre.
– De le savoir m’aurait évité une perte de temps, mais enfin, ce n’est pas bien grave, répondit Pierre, j’ai quand même pu contrôler la quasi-totalité des charretiers. Je tiens à souligner que sur les trente-huit que j’ai vus au travail, vingt et un le font très bien, huit bien, quatre assez bien, trois passablement. Deux sont franchement mauvais et il faut les remplacer tout de suite : le premier a le vertige et ne peut donc pas faire normalement son travail, le second n’a aucun respect pour les chevaux qu’il brutalise d’une façon éhontée, ce qui est pire à mes yeux. Il est totalement irrécupérable. D’ailleurs, je n’ai jamais vu un tel sauvage, ni une bête avec une bouche pareillement abîmée. Brutaliser un cheval, c’est le rendre méchant et impropre au travail. Et c’est, de plus, une perte d’argent !
Les deux frères étaient restés interloqués devant l’indignation de cet homme qui parlait des chevaux avec à la fois passion et affection.
– Bon sang ! Que personne n’ait remarqué une telle attitude avant vous, c’est incroyable ! Et celui qui a le vertige ?
– C’est tout autre chose. Cet homme est totalement incapable de regarder vers la vallée. Il reste, pour ainsi dire, collé côté montagne, sans plus s’occuper de son cheval tant il est terrorisé par le vide. Je suis certain qu’il sera soulagé quand on lui demandera d’arrêter.
– Réglez le problème au mieux, mais gardez toujours à l’esprit que nous n’avons ni temps ni argent à perdre, je vous l’ai déjà dit. Vous avez les noms de ces deux charretiers ?
– Les voilà. Les trois autres, notés passable, il faudra que je les revoie. Et s’il n’y a pas d’amélioration, il faudra les remplacer eux aussi.
– Faites-le tout de suite, dans ce cas. Nous ne pouvons nous payer le luxe de donner une seconde chance aux mauvais ouvriers. Car si l’argent nous fait défaut, le temps nous manque encore plus. Nous avons six mois de retard sur le chantier, rendez-vous compte !
– Quand même… J’aimerais les revoir au travail. L’un d’eux était malade et les deux autres toussaient également beaucoup. Sans doute à cause du froid. À ce sujet, j’aimerais souligner que les…
– Vous allez me parler des conditions de travail et de vie des ouvriers, l’interrompit son interlocuteur. C’est parfaitement inutile. Ces conditions, nous les connaissons, elles sont les mêmes pour tous. L’hiver est très froid ici mais, plus que le froid encore, notre ennemie c’est la neige. Quant à l’été, il est chaud et sec, ce qui rend le travail des terrassiers tout aussi difficile à cette époque de l’année. Mais nous devons accepter les conditions naturelles tant climatiques que géographiques locales. C’est le B.A.-BA de notre métier. Rien d’autre ?
– Si. Il nous manque huit à dix chevaux.
– Voyez cela avec l’intendant. Qu’il choisisse le fournisseur en fonction de l’urgence.
– C’est-à-dire ?
– Un fournisseur local si c’est très urgent, un breton dans le cas contraire. De préférence Abgrall, de Sizun. Il nous fournit de belles bêtes, si je me fie à nos charretiers. Et puis, il n’est pas cher. Sans compter que Sizun n’est pas loin de chez nous et que c’est donc de l’argent qui retourne au pays.
– Bien, monsieur, s’était-il contenté de répondre, sans rien ajouter.
D’évidence, Victor Radenac et Jacques étaient restés très discrets et les frères Queinnec ignoraient visiblement tout de ses liens avec Jean Abgrall.
– Voyez aussi avec l’intendant pour l’organisation de la cantine de votre femme, intervint Jean-Louis Queinnec. J’aimerais qu’elle puisse commencer le plus vite possible. Qu’elle prenne directement contact avec Pouliquen. Il l’aidera à s’équiper, à s’approvisionner et à choisir le meilleur lieu d’implantation. L’idéal serait, à mon sens, de mettre à sa disposition un wagon désaffecté et aménagé qui puisse servir de salle de cantine. Pour sa cuisine, elle devra systématiquement, où qu’elle soit, s’arranger localement. Il faudra peut-être prévoir aussi une roulante comme à l’armée. Cela aussi elle le verra avec l’intendant. Quoi qu’il en soit, nous attendons beaucoup de ce projet et, si cela marche, nous répéterons l’opération. Et qu’elle vienne nous voir, une fois son organisation en place.
– Ce sera certainement difficile au début, objecta Pierre.
– Certes, sinon ce serait déjà fait. Voyez-vous, nous sommes ici comme une armée en campagne, petite certes, mais quand même de deux mille hommes, qui doivent vivre sur un territoire de vingt à trente mille âmes tout au plus. Et cela en quasi-autarcie. C’est dire que la présence d’une bonne cantinière sera appréciée des troupes ! De la troupe, devrais-je dire, et cela, du simple soldat au général en chef.
– Je n’ai pas eu l’impression qu’il y avait autant d’ouvriers, remarqua Pierre.
– Votre remarque est pertinente. Malgré les apparences, nous avons pourtant entre mille trois cents et mille cinq cents terrassiers qui remuent des centaines de milliers de mètres cubes de remblais, entre quatre et cinq cents mineurs qui manient les explosifs, environ cent cinquante tailleurs de pierre, des charpentiers, des charrons, des charretiers, des plâtriers et de nombreuses autres spécialités en plus petit nombre. Et ce n’est qu’une moyenne, car si en hiver l’on voit peu les terrassiers à l’œuvre, leur nombre double presque en été.
– Cela fait du monde à nourrir, en effet. Et mon épouse ne s’y attend sûrement pas !
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À la fois ravie et un peu effrayée d’apprendre qu’elle aurait, matin et soir, de cent vingt à cent cinquante personnes à nourrir, Gabrielle était restée un instant muette et songeuse avant de réagir. Trois cents repas, c’était fou ! Comment allait-elle y parvenir ? Avant tout, ne pas s’affoler, ne pas céder à la panique qu’elle sentait poindre en elle à l’idée du travail qui l’attendait et qu’elle ne pourrait faire seule, elle en était sûre désormais : s’organiser, sérier les problèmes et les résoudre un par un, en les prenant par le bon bout, voilà ce qu’il convenait de faire.
Elle avait franchi le premier obstacle en obtenant l’accord de MM. Queinnec pour monter sa cantine. Ce n’était que le premier pas, certes, mais un premier pas essentiel tant un refus aurait grandement compliqué la réalisation de son projet ; sans doute l’aurait-il compromis d’ailleurs, alors que maintenant, elle allait rencontrer l’intendant de la compagnie dans les meilleures conditions puisque la direction l’appuyait. Elles ne s’étaient pas quittées de toute la semaine, Joséphine et elle, échangeant leurs idées et leurs impressions, les confrontant et les critiquant tour à tour ; elles avaient visité la gare de Clermont dont elles avaient rencontré le responsable des matériels à deux reprises et s’étaient fait peu à peu une idée très précise de ses besoins exacts. Il convenait de débuter par là son entretien avec l’intendant. L’approvisionnement quotidien en nourriture de sa cantine viendrait ensuite.
Elle ne s’était pas trompée et en eut d’autant plus vite la confirmation qu’elle s’entendit d’emblée avec l’intendant, un homme jeune, dans les trente ans, qu’elle aurait pu tout aussi bien connaître. Il était en effet issu d’une famille de négociants morlaisiens dont il était le quatrième garçon. Yves Pouliquen – c’était son nom – avait été tout heureux de trouver ce poste d’intendant, un emploi de confiance, dans l’entreprise de Jean-Louis et Alain Queinnec et il s’employait visiblement à mériter et justifier cette confiance que lui faisaient ses deux oncles à la mode de Bretagne.
Il débuta leur entretien en confiant tout de go à Gabrielle qu’il avait pour instruction de l’aider à mettre son projet de cantine sur pied et cela, par tous les moyens qu’il avait à sa disposition. Gabrielle lui expliqua donc comment elle voyait son « restaurant », ce qui le fit aussitôt sourire. Un restaurant n’était peut-être pas nécessaire, une cantine suffirait, lui expliqua-t-il en plaisantant ; il était hors de question de donner des habitudes de luxe, voire même de confort, aux ouvriers. Sinon, ils pourraient se montrer exigeants pour leur logement, et là, ils ne pouvaient rien faire de plus que ce qui leur était proposé. Il convenait de les nourrir, pas de les inviter à festoyer, sinon ils reprendraient le travail en retard ! Quelque peu désarçonnée par cette plaisanterie qu’elle s’imaginait déplacée dans le contexte des « affaires », Gabrielle le devint encore plus lorsqu’elle entendit Joséphine éclater de rire. Bien que toujours un peu décontenancée, elle réussit cependant à se joindre à sa sœur, après quelques secondes d’hésitation, et la glace s’en trouva immédiatement rompue.
Très vite, le ton de leur entretien se fit cordial et détendu, d’autant que Joséphine ne manquait pas d’esprit, et ils en vinrent assez rapidement à la question clé du matériel roulant, puisque la solution retenue par Gabrielle était l’aménagement d’un wagon de voyageurs en cantine. L’intendant examina les différents matériels déclassés dont il disposait, qu’ils étudièrent l’un après l’autre sans qu’aucun d’eux ne satisfasse Gabrielle. Tous ces wagons à marchandises étaient des wagons couverts à deux essieux, bien trop petits pour ses besoins. Elle pourrait tout au plus y entasser quarante ou cinquante hommes, et encore, en les serrant. Et elle devait nourrir jusqu’à deux cent cinquante ouvriers par jour.
– Deux cent cinquante hommes par repas ! s’exclama l’intendant. Mais, madame, il n’existe aucun wagon au monde qui puisse vous convenir. Peut-être la moitié, et encore !
– La moitié, ce serait parfait, je compte faire deux services.
– Trois, ce serait envisageable ?
– J’en doute. Cela obligerait les ouvriers du premier service à se lever bien avant le soleil pour le déjeuner du matin. L’hiver, ce n’est sans doute pas très gênant, mais l’été, il en va différemment.
– Je vois… Bon, il est clair que je n’ai pas sous la main le type de matériel que vous souhaitez, mais je puis sans doute le trouver. MM. Queinnec et leurs familles sont logés dans des voitures de voyageurs, très confortables, des voitures d’occasion qui ont été transformées pour pouvoir servir d’abord de logement de fortune, puis de logement permanent. Ils s’en trouvent bien et j’ai toutes les raisons de penser que vous pourriez y installer sans problème votre cantine. Je vais donc tâcher de me procurer, près de la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée de M. Talabot, une voiture de première classe retirée du service. Ce ne devrait pas être très difficile. A priori du moins, mais on ne sait jamais.
– Seront-elles assez longues ? demanda Gabrielle.
– Oui, rassurez-vous. Vous devriez pouvoir y mettre entre quatre-vingts et cent vingt personnes.
– Ce serait parfait. Il me reste à espérer que le prix n’en soit pas trop élevé.
– Comme vous n’aurez pas besoin de conserver l’aménagement intérieur, je devrais pouvoir en trouver à un prix abordable. Je vais télégraphier tout de suite à la compagnie. Nous nous reverrons dès que j’aurai leur réponse ; sans doute demain. Je vous ferai prévenir.

Ils reprirent leur discussion deux jours plus tard. L’intendant avait reçu plusieurs propositions dont l’une à un prix très raisonnable qu’expliquait le très état mauvais intérieur de la voiture qui avait servi de dortoir à des vagabonds. Elle pouvait, en revanche, rouler tout à fait normalement à petite vitesse, ses essieux étant encore corrects. De toute façon, souligna l’intendant, l’aménagement intérieur devant être enlevé dans sa totalité, ce détail n’avait aucune importance. Il allait donc prendre une option sur cette voiture. Restaient à chiffrer la remise en état par les mécaniciens ainsi que les aménagements que souhaitait y apporter Gabrielle, en les adaptant aux dimensions de la voiture.
– Monsieur Pouliquen, pour rentabiliser mon projet, je dois utiliser l’espace au maximum, et je ne pourrai le faire que lorsque nous aurons les caractéristiques précises de cette voiture. Nous aurons alors le choix entre l’option d’une table centrale, équipée de bancs sur chacun des côtés, et cela sur toute la longueur de la voiture, et celle de tables de six ou huit personnes. Dans les deux cas, tables et bancs seront fixés au sol. Les essais que j’ai moi-même réalisés en utilisant des petits carrés de papier sur une grande feuille m’incitent à penser que les deux formules présentent quasiment les mêmes possibilités de remplissage.
– Dans ce cas, je puis vous dire que plusieurs tables de six sont bien plus conviviales qu’une seule table de cent, souligna l’intendant. Je parle d’expérience pour avoir tâté des deux durant mes années de pension au Kreisker et je puis vous garantir que l’on se sent mieux sur une table de six que sur une de cent. Surtout n’oubliez pas de prévoir un espace suffisant pour permettre la circulation des chariots à l’intérieur de votre cantine.
– Le service sera réduit au strict minimum et se limitera au réapprovisionnement en boisson qui sera effectué par un domestique.
– Comment ? Je ne comprends pas.
– J’ai prévu de distribuer à chacun des ouvriers son repas sur un petit plateau en bois, juste avant qu’il ne monte dans la voiture-cantine. Il n’y aura qu’une entrée et une sortie.
– Une seule entrée et une seule sortie ? C’est bien vu. Et qui assurera le service à table ?
– Un homme. Un seul, pour distribuer l’eau. Je ne compte pas utiliser du tout de femmes à l’intérieur même du wagon. Vous comprenez pourquoi. Il suffirait qu’un seul des ouvriers ait un geste déplacé pour que les choses dégénèrent. Et je sais de quoi je parle.
– Eh bien, vous avez bien pensé votre affaire, dites-moi, madame Herry. Mais si vous prévoyez plusieurs services, comment y parviendrez-vous ?
– Tout simplement en demandant à chaque convive ou client – appelez-les comme vous voulez – de descendre du wagon avec son plateau, dès qu’il aura fini son repas. C’est pour cela aussi qu’il n’y aura qu’une seule sortie. Ensuite, lorsque le wagon sera vide de tous ses convives, un nettoyage rapide de la table suffira avant que ne débute le second service.
L’intendant commençait à apprécier à sa juste mesure l’ingéniosité du projet de Gabrielle et, souhaitant en savoir plus, il poursuivit :
– Je suppose, madame Herry, que vous avez d’autres demandes à formuler.
– Oui, bien entendu, et je vous remercie par avance pour votre aide.
– C’est mon travail, mais dans le cas présent je vous l’apporterai avec plaisir, parce que vous la méritez.
– Merci, monsieur. Eh bien, il me faudra également un chariot sur rail, sur lequel je puisse entasser les plats qui seront ensuite amenés de la cuisine jusqu’à la voiture-cantine.
– Je l’aurais fait volontiers, madame, sourit l’intendant, mais ce matériel n’existe pas pour le moment. Ce serait d’ailleurs une suggestion à faire à l’ingénieux M. Decauville. Pour répondre à votre demande, nous mettrons à votre disposition une petite voiture à bras ou à cheval, à votre meilleure convenance selon la distance à parcourir. À mon avis, votre voiture-cantine restera certainement plusieurs mois au même endroit. Sur une base importante.
– C’est ce que je souhaite ! Vous croyez vraiment que ce sera le cas ?
– J’en suis certain. Et comment faire autrement ? Le chantier ne fait que démarrer ; il n’y a pas encore de rails pour amener les voitures plus loin que Volvic ! Rien d’autre, madame Herry ?
– Non, rien sinon les achats de nourriture.
– Je m’en occupe déjà pour les familles de MM. Queinnec et leur parentèle, dont je fais partie, ce qui représente, selon les moments, entre trente et cinquante personnes.
– Dans ce cas, cent cinquante ou deux cents repas de plus par jour ne vous poseront pas trop de problèmes, n’est-ce pas ?
– Non, en effet, et je veux bien m’en charger. Il vous suffira de m’indiquer les commandes à passer.
– Vous pouvez compter sur moi. D’ailleurs, ma sœur et moi allons nous y mettre tout de suite.

En réalité, il y avait plusieurs jours déjà que Joséphine et Gabrielle s’étaient mises en chasse de recettes de plats locaux roboratifs et peu onéreux, à base de produits bon marché qu’elles pouvaient se procurer sur place. Les deux sœurs essayèrent les multiples recettes à base de pommes de terre et de fromages qui constituaient les bases de l’alimentation locale avec le pain, les soupes et la charcuterie. Elles testèrent aussi quelques plats régionaux en tant que clientes dans de petites auberges et bientôt, Gabrielle fut à même de préparer une série de plats qu’elle fit goûter d’abord à Pierre et Jacques, puis à quelques terrassiers auvergnats de l’entreprise Queinnec auxquels elle servit également des crêpes et galettes bretonnes qui rencontrèrent un franc succès. Mais c’est lorsque ces ouvriers vinrent la féliciter pour la façon dont elle préparait son aligot, sa couronne de pommes de terre, son chou farci, ou encore ses purées de châtaignes et son milhassous, que Gabrielle sut qu’elle gagnerait la partie.

Le temps était venu pour elle de rendre visite à Alain et Jean-Louis Queinnec, ce qu’elle fit en compagnie de l’intendant ; ils se mirent d’accord sur le prix des repas et convinrent que l’intendant les prélèverait sur la paie des ouvriers. Une semaine plus tard, la voiture-cantine fut amenée en gare sud de Volvic, ou plutôt sur le chantier de la gare en construction. Pierre dénicha, près de là, une maison où Gabrielle décida de s’installer, tout en confiant momentanément Josépha à sa marraine, Joséphine. Pour la manutention, les gros travaux et le service à table, elle engagea un ancien tailleur de pierre du chantier que lui avait recommandé Alain Queinnec. S’il n’était pas très malin, Marcel, un grand gaillard de cinquante ans passés, était à la fois courageux et dévoué, d’autant plus d’ailleurs qu’il n’avait jamais retrouvé d’emploi fixe depuis son départ du chantier pour cause de maladie, les poussières de quartz l’ayant contraint à abandonner son métier de tailleur de pierre. Gabrielle embaucha encore deux petites mains pour les corvées d’épluchage et de vaisselle ainsi qu’une ancienne restauratrice de Volvic pour la seconder. Âgée de quarante-deux ans et prénommée Mathilde, celle-ci se révéla meilleure cuisinière encore qu’elle ne prétendait l’être. Au fil des semaines, les deux femmes sympathisèrent et Gabrielle sut bientôt qu’elle avait choisi pour adjointe une personne de confiance dont elle pourrait peut-être se faire une amie.

Vint enfin le jour où, pour les ouvriers du chantier, ses clients, Gabrielle devint la cantinière de Volvic. Au premier petit déjeuner, elle n’eut qu’une quarantaine de clients et au repas du soir, dix de plus. Le lendemain comme le surlendemain, le nombre resta stable. Si elle ne parvenait pas à « décoller » dans la semaine, elle courait à la catastrophe, commençait-elle à se dire en se rongeant les ongles. Le cinquième jour elle sentit plus qu’un frémissement ; elle frisa les soixante couverts le matin et les dépassa le soir. Mais ce n’est pourtant qu’en seconde semaine que le « restaurant de Gaby » prit réellement son essor lorsque, le neuvième jour, elle dépassa pour la première fois les cent cinquante repas. À la fin du premier mois, son restaurant-cantine atteignait sa vitesse de croisière : entre cent dix et cent vingt plateaux, le maximum, tant le matin que le soir. Gabrielle pouvait se frotter les mains : Chez Gaby, puisque c’était son enseigne, obtenait le succès qu’elle espérait.
Elle attendit la fin du troisième mois de fonctionnement pour faire ses premiers comptes, même si, à cent francs près, elle savait très bien où elle en était. Une fois payés les salaires de son personnel et ses approvisionnements, une fois remboursé à l’intendant le quart de son investissement initial en matériel et aménagement intérieur, il lui restait plus de mille francs. C’est-à-dire qu’elle avait gagné autant que Pierre ; l’ennui, c’est que Pierre, justement, n’était pas là pour fêter avec elle sa réussite. Il était quelque part sur la ligne, avec ses chevaux et ses charretiers. Et cela, c’était le mauvais, le très mauvais côté des choses car, si elle s’était vite fait une raison sur leur séparation, son mari acceptait très mal celle-ci. Ils ne se voyaient, en effet, que deux ou, au mieux, trois jours par quinzaine.
Elle en était déjà à son sixième mois de grossesse et se demandait avec anxiété comment elle pourrait s’en sortir seule. Accoucher ne lui faisait pas peur, mais qu’allait devenir sa cantine ? Gabrielle s’en ouvrit à Mathilde qui la rassura. Quand le moment serait venu, elle prendrait le relais et se ferait aider de sa fille aînée qui lui avait déjà donné son accord. Madame n’avait pas à s’inquiéter, elle pouvait lui faire confiance.
Marie la regarda droit dans les yeux et, la prenant par les épaules, elle lui colla deux gros baisers sur les joues en lui disant : « Merci, Mathilde », tout en essuyant furtivement une larme.
Et lorsqu’un peu plus tard, en la quittant, son assistante lui dit : « Bonsoir madame », elle lui répondit :
– Bonsoir, Mathilde. Au fait, je crois que vous pouvez m’appeler Gabrielle. Ce sera mieux ainsi.
À la gratitude qu’elle lut aussitôt dans le regard de sa seconde, elle sut qu’elle avait eu mille fois raison de le faire.
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En quittant le chef de chantier responsable du viaduc du Chavanon, Jacques, qui en supervisait la construction, lui fit savoir que les travaux n’avançaient pas suffisamment vite à son gré. En son for intérieur, il était cependant satisfait des progrès réalisés d’une année sur l’autre puisque, sur l’ensemble de la ligne, ils en étaient à une cadence mensuelle de plus de deux cent mille mètres cubes de terre, sept fois supérieure à celle de l’année précédente. Ils ne pouvaient faire mieux avec les moyens dont ils disposaient, compte tenu de la nature du terrain.
Il avait quitté Eygurande l’avant-veille et, avant de rentrer à Durtol pour y retrouver les siens, il lui restait encore à contrôler trois tunnels, qui se suivaient sur quinze kilomètres. Il espérait d’ailleurs rencontrer son frère aux abords de l’un d’entre eux. Une explosion lui apprit qu’il approchait du premier ouvrage dont les travaux avaient débuté trois semaines plus tôt. De fait, dix minutes plus tard, il était à pied d’œuvre et se dirigea aussitôt vers le chef de chantier, qu’il salua chaleureusement. Lemercier et lui se connaissaient très bien, et l’homme fut tout heureux de lui annoncer que son ouvrage avançait plus vite qu’il ne l’espérait.
– Cela tient surtout à mon équipe de mineurs. Elle est dirigée de main de maître par un ancien militaire du génie, un Alsacien qui voulait rester français. Il connaît son boulot sur le bout des doigts. Sans doute le meilleur spécialiste de la ligne. Et tu le sais, dans ce type de chantier, c’est primordial.
– Le terrain ?
– Conforme aux analyses géologiques. Par contre, j’ai appris que sur le suivant, il y a des surprises.
– Oui, du granite, lui confirma Jacques. Ils mettent un à deux jours pour creuser un trou de deux mètres dans la roche avant de faire péter la mine. Tu imagines ! D’ailleurs, je ne vais pas m’éterniser ici si tout va bien. Je repars tout de suite. Tu n’as pas vu mon frère ?
– Si. Il est passé hier matin ; non, c’était hier soir. Tu le rejoindras demain si tu ne le fais pas aujourd’hui. Des nouvelles du pays ?
– J’en aurai dimanche, très certainement. Et toi ?
– Aucune. Mais il n’est pas étonnant qu’on m’y oublie puisque ma promise est d’ici. Je crois que je resterai en Auvergne d’ailleurs. Il y a plus d’avenir que chez nous.
– C’est le cas d’un sur trois des Bretons qui travaillent sur le chantier. Bonne chance !

Jacques prit aussitôt la direction du tunnel suivant. Ce granite… Il serait temps que les ingénieurs trouvent un système qui permette de creuser cette roche plus vite. Les choses risquaient d’être compliquées pour Yann Le Guen, le chef de chantier qui, avant de commencer, savait déjà qu’il prendrait du retard. Heureusement pour Yann, il avait pour chef d’équipe des mineurs François Tourmel, un très bon professionnel lui aussi, un gars des Monts d’Arrée avec lequel Yann et lui avaient travaillé, des années plus tôt, sur le viaduc de Saint-Brieuc. Ils avaient sympathisé et étaient devenus amis avant de se perdre de vue et de se retrouver par hasard, tout récemment, sur ce tunnel.
En arrivant sur le chantier, Jacques eut la surprise de tomber nez à nez avec son frère qui observait, sans intervenir, un charretier au travail. Les deux frères se donnèrent l’accolade en échangeant des nouvelles qui se limitaient au travail.
– Comment ça va, Jacques ? Tes chantiers ?
– Ça va. Sur celui-ci, je viens voir Yann Le Guen que tu connais mais surtout François Tourmel qui y dirige les mineurs et que j’ai eu l’agréable surprise de retrouver il y a quinze jours. Et puis, samedi, j’espère avoir la confirmation que le viaduc de Royat sera en pierre et non en métal. Cela exigera ma présence à Clermont une semaine sur deux.
– Veinard !
– Tu pourras le dire si ça marche ! D’ici là, je croise les doigts. Et toi, tes chevaux ?
– Nous en sommes à cent cinquante-huit. Pour environ quatre cents wagons à tirer. Ça se passe plutôt bien et je suis assez content de mes charretiers.
– Tu ne dois pas l’être de celui-là, en tout cas, s’exclama Jacques en désignant de l’index à son frère un homme qui criait sur son cheval en pestant. La bête peinait pour tirer un wagon, ce qui n’avait rien d’étonnant car, au vu de la façon dont s’y prenait le charretier, l’animal, pourtant robuste et d’un bon poids, n’utilisait qu’une petite partie de sa force de traction. Il l’avait sûrement mal harnaché ou enrêné, se dit Jacques qui, n’y connaissant rien, s’écria :
– Regarde-le, Pierre ! Au lieu de rester les bras croisés, tu pourrais intervenir, quand même !
– Sûrement pas, lui répondit son frère, les yeux fixés sur l’homme et la bête. J’ai appris à me taire, moi aussi, et ce gaillard est un petit-cousin du grand patron qui l’a embauché sans nous consulter Yann et moi. J’admets sa décision mais pas que sa nouvelle recrue refuse que je le contrôle au prétexte qu’il est là pour se perfectionner dans le métier. Tu imagines ! Venir se perfectionner sur des chantiers où ne devraient intervenir que des charretiers confirmés !
– Et… C’est vrai ?
– Qu’il fait partie de la famille ? Oui, c’est vrai. Pour le reste…
– Il n’empêche que tu devrais quand même intervenir. Suppose que…
Il fut interrompu par une première explosion qui retentit au loin et fut immédiatement suivie d’une autre plus proche et surtout plus forte. Jacques se félicita d’avoir recommandé aux frères Queinnec comme aux Soubigou de n’engager comme mineurs que des anciens militaires et de ramener en Bretagne tous ceux qui n’étaient pas suffisamment qualifiés pour travailler sur des ouvrages d’art ! Le travail des mineurs était primordial et si délicat !
En tout cas, cette seconde explosion avait suffi pour effrayer le cheval qu’ils observaient. Mal placé comme il l’était, l’animal fit un bond de côté, ce qui lui fit quitter la voie. Il glissa sur le bas-côté et dérapa en cherchant désespérément des appuis qui se dérobaient sous ses pattes. Cet imbécile de charretier ! S’il ne faisait rien, la bête allait s’étrangler avec son collier !
Pierre se précipita et, tirant un couteau de sa poche, de deux coups aussi rageurs que précis, il libéra le cheval qui s’enfuit aussitôt. Le couteau toujours à la main, Pierre se retourna vers le charretier qu’il saisit par le col et, blanc de colère, lui cria en pleine face :
– Bougre de crétin des Alpes ! Ce que tu as fait, c’est du n’importe quoi. Je ne veux plus te voir ici. Cours récupérer ton cheval, et quand ce sera fait, j’exigerai du chef de chantier qu’il te mette à pied. Dimanche, je verrai les patrons. Et ce sera toi ou moi !
Un instant pétrifié par la perspective de recevoir un coup de couteau, l’homme ne réagit que lorsque Pierre lui botta les fesses et prit alors les jambes à son cou. Jacques n’avait jamais vu son cadet piquer pareille colère et il découvrait cette facette de son caractère avec autant de satisfaction que de surprise. Mais Pierre avait raison. Ils étaient payés pour juger de la qualité du personnel des sous-traitants ; ceux-ci devaient en tenir compte. Qu’ils ne le fassent pas, et ils leur reprocheraient un jour leur inutilité.
– Eh bien, on peut dire que tu lui as passé un drôle de savon ! J’espère que Jean-Louis Queinnec ne t’en voudra pas.
– Rassure-toi. Lorsque j’ai parlé aux deux frères de ce charretier réfractaire à mon contrôle, ils se sont regardés d’un air convenu et m’ont dit de le traiter comme n’importe quel autre charretier et de ne pas hésiter à le sanctionner.
– Tu es donc couvert. Je vais te laisser et rejoindre le tunnel. Au fait, nous nous voyons à Durtol en fin de semaine, n’est-ce pas ?
– Oui, dimanche. Sauf contrordre toujours possible.
– Gabrielle, bien sûr. C’est pour quand, exactement ?
– Théoriquement, dans un peu moins d’un mois, d’après le médecin. Mais cela peut être plus tôt ou plus tard.

Pierre resta un moment pensif, en regardant son aîné qui s’éloignait sur son cheval. Il le vit quitter la courte zone à ballast, aussi désagréable pour lui que pour sa monture, et rejoindre dix mètres plus haut un sentier qui longeait la voie ferrée en construction jusqu’au niveau du tunnel. Jacques quitta ce sentier environ deux cents mètres avant celui-ci et revint sur la voie. Il venait de descendre de cheval et s’apprêtait à confier sa monture à un terrassier qu’il connaissait, lorsque retentit une nouvelle explosion, très proche celle-là, immédiatement suivie de cris. Horreur ? Douleur ? Il ne savait que dire. Il jeta un coup d’œil rapide à sa jument qui venait de se cabrer, d’autant plus effrayée qu’elle ne comprenait pas cette explosion qui, pour elle, n’était qu’un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Il la maîtrisa et la calma en lui flattant l’encolure puis, après lui avoir jeté un dernier coup d’œil, il la laissa au terrassier et partit en marchant très vite. Encore un accident ! Et un de plus dû à un mineur ! Pourtant, leur chef d’équipe pour ce tunnel était François Tourmel !
Les deux cents mètres qui le séparaient du tunnel lui parurent d’autant plus longs à parcourir que, dans sa remontée vers le lieu du drame, il croisait des blessés légers, encore sous le choc. Mais ils marchaient, c’était là l’essentiel, et il était inutile qu’il reste les assister puisqu’ils rentreraient à la base par leurs propres moyens, se dit-il en espérant qu’il n’y ait pas trop de dégâts dans le tunnel même. Il arriva enfin devant un terrassier qui faisait office d’infirmier. Assis sur une caisse, l’homme pansait avec des linges propres une petite dizaine de blessés qui faisaient la queue devant lui ; l’un d’eux, qu’il connaissait de vue, grimaçait de souffrance en se tenant l’avant-bras gauche apparemment cassé. L’homme lui apprit qu’il y avait eu deux accidents successifs, dus à deux explosions : le premier n’avait causé que des blessés légers – avec son bras cassé, il était le plus atteint –, le second était apparemment beaucoup plus sérieux.
– En réalité, l’on ne sait encore rien de précis ; les secours sont toujours dans le tunnel.
– Bien. Je vais voir ce qu’il en est, fit Jacques. François Tourmel est là ?
– Bien sûr, monsieur. Il était dans le tunnel, justement, lors de la seconde explosion !
Inquiétante, cette nouvelle, se dit Jacques, qui repartit aussi vite que pouvaient le porter ses pas. Pas François quand même ! Pas lui. Le passage de la lumière crue et vive du soleil à l’obscurité du tunnel l’aveugla une bonne vingtaine de secondes, le temps pour ses yeux de s’adapter à l’obscurité ambiante. Il s’avança alors vers un groupe d’hommes dont les voix résonnaient de façon étrange dans cette cathédrale de pierre, à la façon de choristes dans une église. Lorsqu’il rejoignit l’attroupement, il demanda dans un murmure à son voisin :
– Qui est au sol ?
– Chavagnon. Un terrassier. Il est bien amoché mais il paraît qu’il devrait s’en sortir.
– Un terrassier ? Que faisait-il là ?
– Après la première explosion, tout le monde était sorti du tunnel depuis longtemps lorsqu’il s’est aperçu que François Tourmel était resté à l’intérieur. Il est retourné le chercher en courant, alors que la mèche était déjà allumée depuis un moment.
– Et François Tourmel ? Où est-il ?
– Un peu plus loin. À cinquante mètres, là, devant vous. Il paraît qu’il est mourant.
– Mourant, François ? Ce n’est pas possible ! s’exclama Jacques, soudain angoissé. Non, tu te trompes. Pas François Tourmel ! Il est si prudent ! Bon sang ! Cela ne serait pas arrivé si j’avais fait plus vite. Je n’aurais pas dû m’attarder au viaduc !
– Vous le connaissez ?
– Oui, très bien. Depuis des années. Nous avons travaillé ensemble pendant deux ans sur un viaduc dans les Côtes-du-Nord. François est un chic type. J’y vais.
Il eut du mal à approcher le blessé qui gisait sur le sol, sans connaissance. Lorsqu’il y parvint et que l’infirmier le laissa enfin prendre son ami dans les bras, Jacques ne put détacher ses yeux de la tempe droite de son ami, ruisselante de sang. François allait mourir. L’émotion l’étreignait, lui serrait la gorge. Il s’en voulait terriblement. Cette mort était d’autant plus stupide qu’il aurait pu l’éviter s’il n’était resté aussi longtemps avec son frère. Il sentit la rage monter en lui, plus encore contre lui-même que contre le destin, vraiment injuste. C’était trop bête ! Il lui sembla soudain que son ami ne respirait plus et s’écria, en le serrant pour la dernière fois sans doute dans ses bras :
– François, c’est Jacques ! Jacques Herry ! Bats-toi, nom d’un chien ! Tu n’as pas le droit de partir ! Pense à Yann ! Ne nous fais pas ça ! Souviens-toi : Saint-Brieuc, Guingamp ! C’était hier… Ne lâche pas, François ! Non, t’as pas le droit ! C’est trop con !
Ces derniers mots, il les avait prononcés en sanglotant car François s’en allait. Il ne cherchait plus à retenir ses larmes qui coulaient sur ses joues quand l’infirmier prit sa place d’autorité et le repoussa sans ménagement sur le côté. Il allait leur casser le moral, cet idiot !
Ils ne surent jamais ce qui s’était passé. D’aucuns parlèrent d’incompréhension entre un mineur qui ne parlait que le breton et son chef qui n’en connaissait pas un mot. Jacques savait qu’il n’en était rien puisque François Tourmel pratiquait indifféremment l’un et l’autre. Un mineur certifia que, si Tourmel n’était pas sorti du tunnel, c’était parce qu’il avait été choqué par la première explosion et qu’il avait fait un malaise, quand un autre assura qu’il s’était fait une entorse ou cassé la jambe. Peu importait la cause, au demeurant, ce qui était certain c’est qu’il y avait laissé la vie.

Le surlendemain, Jacques était à Clermont. Depuis l’accident, il ne cessait de penser à François Tourmel. Il n’avait pas dormi plus de cinq heures en deux nuits et savait que, longtemps encore, l’image du mourant le hanterait. À quoi tenait la vie… Dire qu’un tout petit détail pouvait en changer le cours ! Que se serait-il passé s’il n’était pas resté palabrer sur le site du viaduc et s’il n’avait pas rencontré Pierre, un peu plus tard ? Allons, il ne servait à rien de philosopher et encore moins d’essayer de réécrire l’histoire avec des si. François Tourmel était mort ; la réalité c’était cela et rien d’autre.
La porte n’était pas fermée à clef. Aussi Jacques fut-il étonné, lorsqu’il la poussa, de ne trouver personne dans la grande salle, d’autant qu’il n’y avait pas le moindre bruit dans la maison. Sans doute Joséphine était-elle à l’étage. Il monta l’escalier et crut distinguer comme un soupir ou, plutôt, un gloussement. Cela provenait de la petite chambre dont la porte était grande ouverte. Il entra et resta stupéfait en trouvant sa belle-sœur, allongée dans un des deux lits jumeaux. À sa droite, sur une petite table, un bébé dormait dans un moïse. S’il s’attendait à ça ! Gabrielle avait accouché ! Bon sang ! Encore heureux qu’elle ait réussi à rejoindre Durtol avant de mettre son petit au monde, sinon, comment aurait-elle fait à Volvic-Gare ? Elle aurait accouché seule… Et sa cantine ? Il devrait patienter avant d’apprendre ce qui s’était passé puisqu’elle dormait.
Il se gratta la gorge en sortant de la chambre, ce qui suffit à réveiller Gabrielle.
– Bonjour, Jacques ! entendit-il dans son dos.
– Bonjour, Gabrielle, répondit-il en se retournant. Désolé de t’avoir réveillée. C’est un garçon ? demanda-t-il en montrant le berceau.
– Non, une fille. Elle se prénomme Marie, comme sa marraine. Et rassure-toi, tu ne m’as pas réveillée, je n’étais qu’à demi assoupie.
– Elle est mignonne, en tout cas, cette petite Marie. Et sage, avec ça ! Cela s’est bien passé ?
– Oui, beaucoup plus facilement que pour Josépha. Tout était fini en cinq heures. Par chance, j’ai eu les premières contractions la veille, ce qui m’a laissé suffisamment de temps pour m’organiser avec Mathilde, la cuisinière qui, en mon absence, prend les rênes de la cantine. J’ai ensuite loué une voiture et deux heures après, j’étais chez vous.
– Eh bien !
– Tu connais Joséphine. Toujours aussi organisée, ma sœur avait, depuis déjà deux semaines, prévenu la sage-femme de l’imminence de l’accouchement. Elle a couru à son domicile et toutes deux étaient là, une heure avant la délivrance.
– Où est-elle ?
– Partie chercher tes deux grands à leur école ; elle prendra ensuite les trois petits chez la voisine. Tu sais, Jacques, vous devriez prendre quelqu’un chez vous en permanence. Joséphine aurait parfois besoin d’aide. N’oublie pas qu’elle est aussi maîtresse d’école et qu’elle ne rêve que de reprendre son métier, si du moins tu lui en laisses la possibilité.
– J’estime qu’avec nos enfants elle a assez à faire, mais si je me trompe… Enfin, c’est noté, Gaby ! Pour ce qui est du personnel, elle sait qu’elle peut le faire, je le lui ai souvent dit.
– Dis-le-lui encore plus clairement ; elle ne le refusera pas, bien au contraire. Pour une mère de famille, ce n’est pas de la paresse que d’avoir une domestique.
– Je le sais bien mais je te le répète, cette décision lui appartient. Au fait, j’ai rencontré Pierre cette semaine ; il a piqué une colère mémorable ! Je ne l’avais jamais vu dans un tel état.
– Vraiment ? J’aurais aimé être là. Il est si calme d’habitude. Au fait, Jacques, je te trouve une petite mine. Tu ne couves pas quelque chose ? Tiens, j’entends ma sœur…
Mais Jacques dégringolait déjà l’escalier. Il avait si hâte de voir sa femme et ses enfants. Son frère aussi, d’ailleurs, car il avait plus que besoin de se confier à quelqu’un, de se reposer sur une épaule d’homme, une épaule amicale ou fraternelle, et il savait pouvoir compter sur Pierre. Nul ne pourrait l’aider plus et mieux que lui puisqu’il était à la fois son frère, son ami, son double et sa conscience sur cette terre.
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Marie était sur les charbons ardents : ses trois aînés n’avaient pas échappé à l’épidémie de rougeole qui sévissait dans toutes les écoles et villages du canton et il était hors de question qu’ils la transmettent aux tout-petits, surtout à Jeanne qui n’avait pas encore six semaines. Pour éviter la contagion, elle décida donc de séparer d’urgence ses enfants en deux groupes et s’en ouvrit à Bart, que cette proposition laissa perplexe.
Qu’avait-elle donc en tête, lui demanda-t-il, en voulant les éloigner de Ker-Huella ? Pourquoi cherchait-elle ainsi à modifier, sinon à contrecarrer le destin au lieu de s’en remettre à la divine Providence, elle si croyante ? La vie, la maladie, la mort ne dépendaient pas d’eux, ils n’y pouvaient rien. Une épidémie frappait toujours à l’aveugle : un enfant échappait à la maladie, un autre en mourait, c’était la dure loi de l’existence. Et puis, elle n’avait qu’un corps, comme lui, et ils avaient déjà assez à faire tous les deux sans se compliquer la vie en répartissant leurs enfants dans deux endroits différents.
Bart… C’est lui qui parlait ainsi ? Marie était sidérée d’entendre ce discours sur la divine Providence dans la bouche de son mari. Devenait-il sage et pieux avec l’âge ? Elle n’osait l’espérer. Il n’empêche qu’il avait pourtant dit quelque chose d’intéressant ; il lui avait même donné la solution à son problème. Séparer les enfants et les placer dans deux endroits différents, c’est bien ce qu’il convenait de faire, se dit-elle en se décidant sur-le-champ. Et puisque c’est Bart qui lui avait donné l’idée, elle lui demanda de louer une maison au bord de la mer, car le bord de mer était bien l’endroit le plus sûr, le seul aussi où les vents de l’océan mettraient ses petits à l’abri des miasmes qui avaient contaminé l’air de Penzé. Marie-Jeanne et Yuna, la nourrice, s’en occuperaient.
Elle n’eut pas de mal à rallier Bart à son point de vue et tous deux examinèrent aussitôt les solutions qui s’offraient à eux. Louer la maison d’amis ou de relations était la solution la plus simple et la plus rapide. Mais louer à qui ? S’il y avait, bien sûr, les Desbordes, ils savaient que, dès les vacances de Pâques, Ado passait très souvent le dimanche dans sa propriété. Ils n’allaient pas le priver de ce plaisir, bien qu’il eût sûrement accepté de les aider. Mieux valait louer à François Berthévas sa maison de Carantec ; il n’y mettait jamais les pieds avant la mi-juin. Bart allait s’en occuper sur-le-champ. Il s’apprêtait déjà à partir pour Saint-Martin-des-Champs lorsque Marie aborda un tout autre sujet :
– Avec cette rougeole, je me demande bien ce que nous ferons pour la confirmation de Claudine, dimanche. Qu’en pensez-vous ?
– Cela me paraît évident qu’il faut l’annuler et la reporter à l’an prochain.
– Il n’y a pas de confirmation l’an prochain, Bart ; l’évêque ne vient que tous les deux ans, vous semblez l’oublier.
– Eh bien, elle la fera dans deux ans, dans ce cas. Ce n’est pas un drame.
– Vous connaissez sa piété, Bart. Elle sera très contrariée.
Il ne comprenait décidément rien aux femmes, se disait-il. Comment Marie pouvait-elle accorder tant d’importance à ce qui n’était, selon lui, que futilités et caprices d’enfant gâtée ?
– Que notre fille soit contrariée, c’est secondaire à mes yeux, conclut Bart qui sentait la moutarde lui monter au nez. L’essentiel est qu’elle guérisse et, surtout, qu’elle évite de transmettre la rougeole à d’autres enfants. La connaissant, je suis certain que, pour lui faire oublier sa contrariété, il vous suffira de lui expliquer qu’elle fera une bonne action en acceptant ce report.
– Vous avez raison, lui répondit-elle. Je vais prévenir le recteur. Il sera furieux mais tant pis.
– Borné comme il l’est, votre recteur sera, en effet, certainement vert de rage à l’idée de devoir se priver d’un festin si l’évêque reporte sa venue comme c’est probable. Car la rougeole n’a certainement pas frappé que Claudine ; et puis, il faut à tout prix éviter l’épidémie !
– Je n’y pensais pas, mais vous avez raison, concéda Marie, rassérénée.
Le facteur entra sur ces entrefaites et remit le courrier à Bart qui l’examina. Des journaux, du courrier professionnel… Ah ! Une lettre, une seule, et à leurs deux noms. Tout en cherchant ses lunettes dans sa poche, il tenta de déchiffrer le lieu d’affranchissement, un mot très long commençant par un C. Pas besoin d’être grand clerc ou devin pour penser à Clermont-Ferrand. Il tendit aussitôt le pli à son épouse :
– Tenez, Marie ! Lisez ceci puisque ce sont sans doute des bonnes nouvelles. Je n’ai pas mes lunettes sur moi mais il me semble que cette lettre a été affranchie à Clermont-Ferrand.
– C’est bien cela, en effet. Peut-être Gabrielle a-t-elle déjà accouché ?
De fait, Gabrielle leur annonçait qu’elle avait, effectivement, donné la vie à une petite fille prénommée Marie, comme elle ! Elle était marraine !
– Bart ! Rendez-vous compte ! Un filleul chez Aurélie et Julien pour commencer, une filleule chez Gabrielle et Pierre maintenant ! Deux fois marraine le même mois, c’est merveilleux. Et puis, songez qu’ils s’appellent Joseph et Marie !
Curieusement ému, Bart enveloppa son épouse d’un regard d’une infinie tendresse. Marie, sa femme ! Il la chérissait tant ! Elle avait gardé l’incroyable naturel de ses vingt ans et c’était là l’une de ses grandes qualités. Des qualités, elle en avait tant, il est vrai, qu’il avait pleinement conscience d’avoir tiré le gros lot à la loterie du mariage. Elle était si fine qu’elle semblait lire en lui comme dans un livre ouvert mais il avait lui-même parfois l’impression étrange d’avoir accès à ses pensées les plus intimes et de les partager avec elle. Dans ces moments-là, c’était comme s’ils ne formaient qu’un, ce qui le rendait infiniment heureux. C’est d’ailleurs pour cela qu’ils s’entendaient si bien : ils n’avaient quasiment pas de secrets l’un pour l’autre.
Lorsqu’elle eut terminé sa lecture, Marie replia sa lettre qu’elle tendit à Bart.
– Je n’ai pas mes bésicles, Marie. Dites-moi l’essentiel.
– Il y a le bébé, bien sûr, cette petite Marie qui se porte très bien. Et puis, Gabrielle parle aussi de sa cantine qu’elle a confiée à sa seconde, une excellente cuisinière prénommée Mathilde et dont elle se fait peu à peu une amie.
– Ce qui est parfait dans son cas, souligna Bart. Avec son restaurant et deux enfants maintenant, il est indispensable pour elle de pouvoir s’appuyer sur une personne sûre et compétente, capable de la remplacer. Et Pierre ?
– Pierre va bien. Le seul inconvénient, c’est qu’ils soient aussi souvent séparés. Pierre est sur les chantiers durant toute la semaine et ne rentre généralement que le samedi après-midi. Il lui arrive même de rester deux semaines sans revenir chez lui. Et pour Jacques, c’est la même chose.
– Il faut savoir faire des choix en fonction de ce que l’on veut dans la vie et ils sont tous deux payés en conséquence. Je suis d’ailleurs certain qu’ils ne s’en plaignent pas.
– Gabrielle non plus. Elle met de l’argent de côté. Beaucoup même, me dit-elle, et elle pense qu’elle pourra réaliser son rêve plus tôt que prévu.
– Son rêve ?
– Acheter cet hôtel dont elle est déjà en partie propriétaire, sans le savoir. Enfin, Bart ! Vous n’avez quand même pas oublié que son rêve était d’acheter l’hôtel de Landivisiau ! Vous êtes quand même incroyable, mon ami. Dès que quelque chose ne nous concerne pas, les enfants et moi, vous l’oubliez ou l’ignorez. Finalement, vous êtes, vous aussi, égoïste à votre façon, puisque votre épouse et vos enfants sont les seuls êtres qui comptent pour vous sur cette terre.
– Je le reconnais volontiers, Marie, vous êtes ma vie. Que serais-je sans vous et mes petits ? Rien. L’existence n’aurait plus aucun sens ni intérêt pour moi.
– Et pourtant, il y a un instant, vous étiez prêt à les laisser exposés à l’épidémie.
– Si vous le croyez, vous vous trompez. C’est tout simplement que je n’avais pas pensé à la solution que vous avez trouvée. J’espérais diminuer votre angoisse en vous parlant de la sainte Providence. D’ailleurs, vous me rappelez qu’il est temps que je parte pour Saint-Martin-des-Champs. Une dernière chose, ma mie : n’oubliez pas que nous avons le baptême de votre filleul, à Rennes, dimanche en huit. Qui gardera nos grands si Marie-Jeanne est à Carantec avec Yuna et les petits ? Il nous faut trouver quelqu’un.
– Peut-être l’épidémie sera-t-elle passée d’ici là ?
– Ne prenez pas vos désirs pour des réalités, Marie. Pensez-y…
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1881

Cinq années s’étaient écoulées et la construction du Clermont-Tulle était enfin achevée. Après bien des péripéties, le maître d’œuvre voyait le bout du tunnel, si l’on pouvait utiliser cette expression, parfois douloureuse dans le cas présent. Le mémorable voyage inaugural qui marqua l’ouverture de la ligne, le 5 juin 1881, donna lieu à d’innombrables festivités tout au long du parcours, avec pour point d’orgue le banquet que coprésidèrent, à Bourg-Lastic, les ministres de l’Intérieur et des Travaux publics. Y prirent part trois cent vingt-deux invités de marque parmi lesquels nombre de préfets, de présidents de chambre de commerce, de députés, de sénateurs, de directeurs de chemin de fer… D’aucuns s’étonnèrent de voir figurer parmi ces privilégiés quelques rares hommes de lettres dont Alphonse Daudet, Jules Claretie ou encore Émile Zola étaient les plus célèbres. S’ils supputaient que Jules Claretie était là en voisin puisque limougeaud et qu’Émile Zola se documentait pour l’un de ses prochains romans à la gloire du chemin de fer, nul parmi eux ne parvint à trouver le motif qui expliquait la présence d’Alphonse Daudet à cette inauguration. Ce qui ne les empêcha pas, les uns et les autres, d’apprécier comme il le méritait le jambon d’York qui ouvrait les agapes. Suivirent bientôt un pâté truffé, un filet de bœuf puis une poularde de Bresse qui précédait elle-même un gâteau viennois. Desserts, café et liqueurs avaient clôturé ce repas dont les mets étaient accompagnés de vins de Champagne et de Fleury.
Moins officiel certes mais beaucoup moins guindé surtout, un second banquet réunit, la semaine suivante, les sous-traitants de la compagnie autour du maître d’œuvre. Victor Radenac, Jean-Pierre Soubigou et Alain Queinnec seul – sans son frère Jean-Louis récemment décédé – convièrent leurs familles, leurs commensaux et leur personnel d’encadrement à un banquet auquel participèrent Pierre et Gabrielle – pourtant enceinte de six mois. Jacques n’en était pas, il était rentré à Paris depuis la fin de l’année précédente.
Le menu de ce banquet que les feuilles locales qualifièrent de campagnard, voire de rustique pour les plus ironiques, ne comportait que des plats beaucoup plus familiers aux palais provinciaux des convives que ces jambons d’York ou poulardes de Bresse du banquet officiel : les pieds de cochon, langoustes et gâteaux bretons leur parlaient à tous et presque autant les dindonneaux, bécasses, même ces pièces de bœuf que les uns appelaient chateaubriand en l’écrivant avec un « d » s’ils étaient d’Ille-et-Vilaine, ou avec « â » et « t », en référence à la ville éponyme, s’ils étaient de Loire-Inférieure.
Si ces festivités mirent officiellement un terme aux travaux de la ligne, les compagnies qui avaient opéré sur la voie en tant que sous-traitants n’en étaient pas pour autant au bout de leurs peines. Depuis le passage du premier marché à Louis Sarlin, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts et de nombreux viaducs avaient été construits sur la ligne. Ainsi, dès 1876, la compagnie avait-elle annulé le marché qu’elle avait elle-même confié deux ans plus tôt à l’Entreprise générale Louis Sarlin pour traiter directement avec la société Radenac et Compagnie en juillet 1877. Dès cette époque, de multiples contestations mettaient déjà aux prises les experts de la compagnie du Clermont-Tulle à ceux de l’État qui éprouvaient beaucoup de difficultés à savoir où passaient les subventions étatiques, et surtout quels en étaient les bénéficiaires. Quant aux hommes de terrain, les Radenac, Soubigou, Queinnec et autres, qui avaient la charge de la réalisation de la ligne et des ouvrages d’art, ils défendaient certes leurs intérêts comme de beaux diables avec un acharnement méritoire, mais ils n’étaient payés qu’en fonction de ce qui se décidait à Paris, tant à l’Assemblée que dans les bureaux ministériels. Si l’on y ajoutait les négociations serrées opposant ingénieurs de l’administration et directeurs de la compagnie qui ne se souciaient, les uns et les autres, que très peu des sous-traitants, ceux-ci pouvaient se faire du souci et à juste raison. Se trouvant en bout de chaîne, ils furent, en effet, les derniers payés puisque leur dossier ne fut réglé que… sept ans plus tard, en janvier 1888.

Dès octobre 1880, Jacques avait décidé de quitter la Compagnie et de rentrer à Paris. Son travail était terminé, tous ses derniers relevés de métrés mis au net et remis en mains propres à Victor Radenac à la disposition duquel il se tenait en cas de besoin. Jacques avait hâte de faire autre chose, même s’il ne savait pas encore ce qu’il allait entreprendre, mais cinq ans et demi sur le même chantier, c’était long, trop long pour lui. Pierre aurait aimé en faire autant, son travail devenant de moins en moins attrayant et de moins en moins justifié aussi, même si le nombre de chevaux utilisés par la compagnie restait important. Son temps, il le passait essentiellement à prévoir l’avenir en tissant des liens étroits avec ses successeurs et futurs clients, tout en espérant qu’un jour ou l’autre Victor lui signifierait son congé. Il était impatient de retrouver la Bretagne, ce qui était loin d’être le cas de Gabrielle, du moins le croyait-il.
Tous deux se faisaient face, à la table de la cuisine, séparés par la lampe à pétrole. Gabrielle noircissait deux feuilles de papier de colonnes de chiffres et Pierre, qui la regardait faire, se demandait ce qui allait en sortir. Avec elle, il s’attendait à tout. Ils étaient mariés depuis six ans, mais s’il avait parfois l’impression que cela faisait beaucoup plus tant elle lui semblait alors prévisible, à d’autres moments c’était tout le contraire et elle le surprenait au plus haut point, comme ce fut le cas ce soir-là :
– Quarante-six mille huit cent quatre-vingt-quatre francs ! annonça triomphalement Gabrielle dont les yeux pétillaient de malice.
– Eh bien, quoi ? Quarante-six mille francs…
– Quarante-six mille huit cent quatre-vingt-quatre francs, Pierre, c’est ce que nous avons mis de côté depuis 1875 ; en un peu plus de cinq ans et demi.
– Comment ça, quarante-six mille ? Mais, il y a trois mois à peine, tu me disais que c’était…
– Presque deux fois moins, oui, je le sais. J’avais volontairement minimisé le montant. Ce que je fais depuis quatre ans, d’ailleurs. Et encore, pour le chiffre définitif, je ne prends pas en compte mon matériel que j’espère bien revendre.
– Quarante-six mille ! Mais c’est énorme, Gabrielle ! C’est largement assez en tout cas pour te permettre d’acheter tout de suite cet Hôtel de la Gare, à Landivisiau, non ?
– Non, je ne le crois pas.
– Moi si, plaida Pierre. Nous avons largement de quoi l’acheter aujourd’hui.
Il ne voulait absolument pas lui parler de son trésor, de la part qui lui revenait, depuis cinq ans, sur le produit de la vente de chaque cheval de Jean Abgrall. Il voulait que cet argent lui serve à monter son propre commerce. Il souhaitait démarrer « petit » mais savait qu’il serait vain d’en parler à Gabrielle puisque, confiante dans son étoile autant que dans son courage et sa puissance de travail, elle voulait tout de suite surélever l’hôtel comme aussi lui adjoindre de nouvelles écuries. Et pour cela, elle envisageait purement et simplement de prolonger son activité de cantinière de deux ans, et si possible dans le Massif Central. Où, elle l’ignorait encore, ce n’étaient pas les chantiers de chemin de fer qui manqueraient.
Elle avait la folie des grandeurs, lui rétorquait parfois Pierre en ajoutant qu’elle changerait certainement d’avis si elle était à sa place. Il n’avait pas une Mathilde pour le seconder, lui, et ce n’était pas une vie que la sienne ! Il avait passé cinq ans par monts et par vaux, à exercer un métier de peu d’intérêt à ses yeux, consistant essentiellement à se battre contre des sous-traitants.
– Quelle que soit ton opinion, Victor va certainement bientôt mettre fin à mon contrat, conclut Pierre.
– C’est justement ce dont je voulais te parler.
– Comment ça ?
– Victor aura d’autres chantiers ailleurs. Tu lui as donné toute satisfaction, il me l’a dit.
– Il te l’a dit ?
– Oui. Il a même ajouté que nous formions, tous les deux, une belle équipe et que nous trouverions à nous employer sur n’importe quel chantier de chemin de fer. Toi pour les chevaux, moi comme cantinière. Il m’a même suggéré d’adapter des voitures en dortoirs…
– Gabrielle, tu ne m’écoutes pas. Tu ne m’écoutes jamais d’ailleurs. Tu ne fais que ce que tu veux. Moi je ne compte pas.
– Comment ça ?
– Ce métier, je n’en veux plus. Il est hors de question que je le poursuive, même en étant payé le double ! Je veux rentrer au pays. En Bretagne, dans le Léon. Et tout de suite !
– Tout de suite ?
– Oui. J’ai besoin d’y aller. D’y passer ne serait-ce que quinze jours ou un mois. Besoin ! Vraiment besoin. Avec tout cet argent que l’on a gagné, on peut se le permettre et je vais me le permettre. Quant à toi, si tu veux rester ici, je ne t’en empêche pas.
– Tu partirais sans moi ? Sans Josépha, Marie et Alain, tes petits ? Tu me laisserais seule, ici, alors que je suis enceinte de six mois ?
– S’il le faut, oui. J’aimerais tant que tu ne sois plus obnubilée par ton rêve d’hôtel et par cet argent qu’il te faut gagner pour y parvenir. Je vais voir Marie et lui demander ce qu’elle en pense. Je suis sûr qu’elle ne t’approuvera pas. Pour moi, la famille doit passer avant l’ambition personnelle.
C’était sérieux, cette fois, se disait Gabrielle, pensive, sans quitter son mari des yeux. Pierre semblait effectivement à bout. Et de plus, il avait le mal du pays. Depuis cinq ans, elle en avait vu tant ! Tant d’hommes comme lui qui, soudain, claquaient la porte, prenaient le chemin du retour parce qu’ils étaient fatigués d’être ou de se sentir seuls ; seuls et las d’être éloignés de leur village, de leurs amis, de leurs parents quand ce n’était pas de leur femme et de leurs enfants. Elle ne pouvait plus tergiverser. Cela faisait plus de deux ans qu’il voulait arrêter ce chantier et rentrer. Lors de son entretien avec Victor Radenac, elle avait appris qu’il serait remercié dans le mois. Comme tous les autres. Elle n’avait pas le choix : elle devait l’accompagner. Elle allait l’accompagner. Quant à savoir si elle reviendrait…
– Laisse-moi une ou deux semaines, Pierre. Le temps de régler mes affaires, de m’arranger avec Mathilde et nous rentrerons tous les quatre, toi, les enfants et moi.
– Tu acceptes ? Tu feras cela pour moi ?
– Bien sûr, si c’est ce que tu veux, si tu y tiens vraiment.
Pierre avait la gorge serrée. S’il l’avait pu, il aurait pleuré de joie. Jamais il n’aurait cru qu’elle accepterait aussi facilement, qu’elle lui ferait ce plaisir, de façon si naturelle. Il s’attendait à un affrontement et là… Sa surprise était totale. Fallait-il qu’elle l’aime pour agir ainsi, pour oublier de cette façon son ambition. Il était heureux, pleinement, totalement heureux et il débordait de tendresse et de reconnaissance lorsqu’il lui dit :
– Gabrielle… Tu m’étonneras toujours. Je te remercie du fond du cœur. Tu ne sais pas à quel point tu me fais plaisir. Rentrer chez nous… J’attends cet instant depuis tant de mois !
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Aurélie avait décidé à Noël de passer juillet et août en bord de mer avec ses deux enfants. Il neigeait à Paris et cette mer blanche qui recouvrait la ville lui avait donné l’envie d’une autre mer, toute bleue celle-là : la Manche, qu’elle appréciait particulièrement à Carantec. Elle aimait beaucoup ce petit port de pêche ainsi que son merveilleux appendice de l’île Callot, elle l’aimait même tant qu’elle y avait loué, sur la falaise et à l’année, une grande maison de maître dans laquelle elle espérait recevoir Marie pour une semaine ou deux, sinon plus. Cela donnerait à Joseph, son aîné, l’occasion de jouer enfin avec des enfants de son âge puisque Marie et Bart en avaient de tous âges.
L’amitié qui les liait, Marie et elle, restait toujours aussi vive, même si leurs modes de vie et leurs moyens matériels différaient totalement aujourd’hui : Marie habitait toujours Penzé, une bourgade de la Basse-Bretagne à peine plus grande qu’un hameau, où Bart tenait plusieurs commerces : il était à la fois boulanger, marchand de vin et aubergiste. Devenue une vraie Parisienne, Aurélie vivait, quant à elle, en grande bourgeoise dans un hôtel particulier du Ve arrondissement qui lui appartenait en propre depuis peu et qu’elle devait à la fortune familiale. À dire vrai, elle en ignorait même l’existence jusqu’à la disparition de ses deux parents, décédés à quinze mois d’intervalle, deux et trois ans plus tôt ; il faisait partie de son héritage, héritage qui lui permettait aujourd’hui de mener une existence qui aurait pu être très agréable si elle n’avait été si solitaire.
Car Julien était au loin. Il était toujours l’ordonnance de Gustave Borgnis-Desbordes, qu’il avait suivi en Afrique où l’officier, tout fraîchement promu lieutenant-colonel, avait reçu de son ministère la mission d’y mener la conquête du Soudan français. Ce qu’il faisait sans en référer au gouverneur du Sénégal, Louis Brière de l’Isle, dont les méthodes commençaient à passer pour un peu trop énergiques sinon brutales ; le lieutenant-colonel et ses troupes avaient donc débarqué dans le nouveau port de Dakar avant de rejoindre Saint-Louis. De cette ville-capitale, ils avaient entrepris la remontée du fleuve Sénégal qui les avait menés jusqu’à sa source même, une boucle où confluaient les quatre rivières qui lui donnaient naissance.
Julien, son époux, se trouvait en Afrique depuis plus d’un an déjà et, pour cette femme de quarante ans, les jours et plus encore les nuits se faisaient de plus en plus longs au fur et à mesure que s’écoulaient les mois. De loin en loin, arrivait un courrier qui lui donnait des nouvelles de l’absent. Julien lui racontait leur remontée du fleuve, leur traversée des royaumes de Codor, de Galem, de Chieratick, leurs accrochages avec des tribus locales de plus en plus belliqueuses au fur et à mesure qu’ils pénétraient dans les terres. Les Toucouleurs, Sarakolés ou Wolofs qu’ils côtoyaient au début de leur expédition, habitués à la présence française, les toléraient beaucoup mieux que les Bambaras et Mandingues qu’ils rencontraient de plus en plus souvent. Le héros local était le Toucouleur El Hadj Omar Tall, qui, après avoir décrété le djihad, avait réussi à créer un empire allant de Tombouctou aux sources du Sénégal, convertissant les Infidèles, mettant au pas le roi bambara de Ségou lui-même. L’homme était décédé une quinzaine d’années plus tôt dans l’explosion de sa poudrière, en laissant les lambeaux de son empire à ses fils et neveux qui se battaient toujours, avec plus ou moins de succès, pour les conserver. Sa gloire restait cependant intacte et, aux yeux des populations locales, Tall était incontestablement un héros.
Bien que naturellement curieuse et avide d’apprendre, Aurélie ne ferait jamais la différence entre un Peul et un Wolof, comme elle l’avait écrit à Marie, et elle ne trouvait pas matière à s’enthousiasmer dans la prose de Julien. Peut-être eût-ce été différent si elle avait rencontré quelques-uns de ces guerriers, de ces marabouts, ou même ne serait-ce que l’une ou l’autre des épouses que tous ces hommes semblaient avoir à profusion. Encore qu’elle n’aurait pu leur parler qu’à l’aide d’interprètes. Elle était si frustrée que Julien lui parle tant de l’Afrique et si peu de lui, d’elle et à plus forte raison de leurs enfants. Certes, il lui posait toujours quelques questions, en fin de lettre, lui demandait ce qu’elle faisait ou ce qu’elle avait vu au théâtre ou à l’opéra, mais rien de plus. En réalité, elle avait l’impression qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre tant ils vivaient dans des mondes différents aujourd’hui.

Dans son dernier courrier qui remontait déjà à quatre mois, Julien lui annonçait qu’ils étaient parvenus jusqu’aux sources mêmes du fleuve Sénégal, dans les boucles du Baoulé, sous la ville de Nioro, et qu’ils se dirigeaient vers le fort de Médine qu’avait construit Faidherbe vingt-cinq ans plus tôt. Ils prendraient ensuite la direction des bourgades de Kita et de Bamako.
Aussi sa surprise fut-elle totale lorsque ce matin du 28 juin 1881, elle ouvrit le télégramme qu’il venait de lui adresser… de Brest ! Alors qu’elle s’apprêtait à partir pour la Bretagne et plus précisément Morlaix, Julien lui télégraphiait qu’il était rapatrié sanitaire et avait débarqué la veille à Brest où il était rentré, le jour même, à l’hôpital militaire pour se faire soigner. Il lui demandait de ne pas s’inquiéter ; ce n’était rien de grave, de simples fièvres tropicales qui ne dureraient pas et que l’on soignait très bien en France. Il était certes très amaigri, mais il reprendrait très vite du poids. En réalité, ajoutait-il, ces fièvres étaient une aubaine puisque cela leur permettrait de passer quelques semaines sinon quelques mois ensemble avant qu’il ne reparte pour l’Afrique.
Aurélie était restée dix secondes incrédule : elle allait le voir ! Elle allait pouvoir le toucher, le caresser, l’embrasser ! Il était en France et, mieux, en Bretagne où elle partait dans cinq jours ! Mais dans quel état allait-elle le trouver ? Il était malade… Les fièvres… Il fallait qu’elle s’informe. Non, elle devait partir le plus rapidement possible. Sur place, elle saurait dès qu’elle le verrait. La première chose à faire était de prévenir Marie. Ce qu’elle fit aussitôt par télégramme.
Avançant son voyage au lendemain soir, elle prit le train à Montparnasse avec armes et bagages, c’est-à-dire que l’accompagnaient ses enfants et leur nounou, sa cuisinière et sa femme de chambre. Marie lui avait déjà trouvé une femme de ménage à Carantec et venait de lui répondre qu’elle l’attendrait à la gare de Morlaix pour y récupérer ses enfants. Elle préférait les garder à Ker-Huella jusqu’à son retour de Brest plutôt que de les conduire tout de suite à Carantec dans la maison qu’elle y avait louée.

Marie était aux quatre cents coups. Il lui semblait soudain qu’après des années de train-train le cours de sa vie s’accélérait brusquement. La veille au soir, elle se disait que son existence manquait par trop d’imprévu et ne lui offrait plus l’inattendu qui, des années durant, avait été son quotidien. Sans doute cet état de fait était-il dû en partie à ce que Barthélémy devenait de plus en plus casanier, beaucoup moins « époux » et de plus en plus père, au point qu’elle en venait presque par moments à regretter chez lui ce changement que, dix ans plus tôt, elle appelait pourtant de ses vœux. Et voilà que le même jour, deux télégrammes…
Elle avait reçu le premier dès 9 heures du matin. Il lui apprenait que Gabrielle et Pierre rentraient en Bretagne. Le second, quatre heures plus tard, lui annonçait qu’Aurélie avançait son voyage de cinq jours. Elle se rendrait directement à Brest pour y retrouver Julien, qui était entré à l’hôpital maritime la veille.
Son frère ! Julien, son frère, était malade… C’était là le seul point noir dans cette série de bonnes nouvelles. Encore que… Certes, c’était inquiétant, car on ne rapatriait pas les soldats sans motif valable, mais s’il avait été gravement malade, Julien serait déjà mort sur le bateau qui le ramenait d’Afrique. Non. Elle devait lui faire confiance : il était doté d’une constitution très robuste, elle ne l’avait jamais connu malade, et ce n’étaient pas des fièvres tropicales, fussent-elles africaines, qui allaient venir à bout d’une force de la nature comme lui. D’ailleurs, des fièvres, il en avait connu d’autres en Cochinchine puisqu’il avait même été hospitalisé à Sài Gon pour ce motif, et il s’en était sorti sans mal. Ne lui avaient-elles pas déjà valu un rapatriement ?

Bart, lui aussi, était ravi. Il adorait Aurélie et appréciait tout autant Julien, son jeune beau-frère, et, plus encore, Pierre, son protégé. Et bientôt ils seraient là tous les trois. C’était parfait. Cela remettrait un peu d’animation dans leur vie et les changerait du train-train quotidien. Cela ferait surtout un bien énorme à Marie de revoir son frère ainsi que ces deux femmes, Gabrielle et Aurélie, qui lui étaient si chères.
Lui-même ne comptait pas. Depuis des années, il savait qu’il avait épousé une femme exceptionnelle et que son rôle sur la terre était de l’aider à accomplir sa destinée, rien d’autre. Il avait parfaitement conscience de sa propre valeur et de celle de son épouse. Pour elle et leurs enfants, il devait tenir encore quelques années : quinze, il ne fallait pas rêver, il était inutile de demander l’improbable au ciel, mais dix c’était possible, et même, il le fallait. Oui, dix, il se sentait capable de les tenir, et cela, en dépit des premières atteintes de l’âge. Il avait la goutte, bien entendu, mais à son âge, qui ne l’avait pas ? Il souffrait aussi du nerf sciatique de temps à autre, mais cela aussi, il pouvait l’endurer. Il devait surtout oublier ces douleurs, si difficilement supportables tant elles étaient aiguës, et qui lui transperçaient de temps à autre la poitrine et le côté droit du ventre. Il était difficile de les ignorer, de faire comme si elles n’existaient pas et pourtant, il le fallait. Il serait cependant malvenu de se plaindre car, lorsqu’il se comparait à tous ses amis, il était le seul à être en bonne santé à cinquante-quatre ans. Et il fallait qu’il le reste, ne serait-ce que pour les enfants.
Leurs enfants… Marie en avait déjà mis douze au monde dont huit vivaient et Bart estimait que c’était bien assez. Depuis des années, ils auraient certes dû s’arrêter d’en faire, mais c’était une chose de le dire, une autre de le faire, car ils ne connaissaient pas l’abstinence, ayant toujours autant envie l’un de l’autre. Et, la nature les ayant créés prolifiques, Dieu leur donnait des enfants à raison d’un tous les vingt mois en moyenne, il avait fait le calcul au moment de la naissance de la dernière, la petite Jeanne, un an plus tôt. Cela leur valait parfois d’être regardés tous les deux comme des extraterrestres, lui plus qu’elle encore, mais ils n’en avaient cure, ni l’un ni l’autre. Ils avaient toujours vécu en conformité avec les règles de vie qu’ils s’étaient fixées tous les deux, vingt ans plus tôt, et la seule opinion qui leur importait à l’un comme à l’autre était celle de leur conjoint ; celle des tiers ne comptait pas. Il y avait cependant une chose que Bart espérait en secret sans que Marie le sache, c’est qu’elle atteigne bientôt l’âge auquel une femme ne peut plus procréer. Ce serait pour lui un grand soulagement.

Pourquoi ces idées lui traversaient-elles la tête aujourd’hui ? C’était curieux, mais en se réveillant ce matin-là, il savait que ce jour serait particulier. Et il l’était, effectivement, il venait d’apprendre que, bientôt et pour la première fois, tous ceux que chérissait Marie, en dehors de lui-même et de leurs enfants, bien évidemment, seraient réunis dans le Finistère : son frère Julien, son amie Aurélie, sa petite-cousine Gabrielle… Ce serait la première fois aussi – et sans doute la dernière – qu’ils seraient tous libres de leur temps. Cela donnerait certainement à Marie l’idée de faire une fête puisque ce moment, elle l’attendait depuis bientôt plus de quinze ans.
Ce serait l’occasion de marquer ce moment de leur vie comme il le méritait, d’autant que viendrait certainement s’y ajouter le succès de Gustave à la première partie du baccalauréat. Bart était, à juste titre, très fier de son fils ; bien qu’ayant un an d’avance, il était le premier de sa classe de rhétorique. Et dire qu’il allait faire un prêtre ! Quel gâchis, se disait-il en estimant que son aîné aurait été bien plus utile au pays comme médecin ou notaire par exemple, ou même, pourquoi pas, député républicain. Mais Gustave s’était laissé endoctriner ; par sa mère, d’abord, qui l’avait voué à la prêtrise à sa naissance, il s’en souvenait, et plus encore par les Pères de Notre-Dame-du-Kreisker depuis. S’il n’avait pas cédé à sa femme qui voulait le confier au petit séminaire de Pont-Croix, il n’avait rien fait non plus pour l’empêcher d’atteindre son but. Il était bon chrétien et n’entendait pas s’opposer à la volonté divine. Gustave serait donc prêtre, tout comme, sans doute, Adolphe qui admirait tant son frère aîné ; quant à Claudine, l’aînée de leurs filles, elle serait religieuse.
Mais Bart ne s’en faisait pas pour autant : il lui restait suffisamment de fils pour lui donner des petits-enfants qui le prolongeraient sur terre. À commencer par le très turbulent Jean-Marie, son portrait craché à trois ans, aux dires des anciens du village qui l’avaient connu enfant. Pour Maximilien et François qui couraient sur leurs huit et neuf ans, il avait tout le temps d’aviser ; les garçons étaient si raisonnables ! Il comprenait mieux Marie aujourd’hui car il était à son tour convaincu qu’un père devait suivre et même participer à l’évolution de ses enfants dès la prime enfance, car s’il pouvait leur apporter beaucoup, le contraire était tout aussi vrai. Il s’avouait sans détour qu’il ressentait aujourd’hui pour ses tout-petits des sentiments qu’il n’avait jamais éprouvés pour ses aînés. Il se sentait totalement père, et il devait cette métamorphose à sa femme.
Dire que Marie, sa petite fiancée d’hier, lui avait donné tous ces enfants alors qu’elle n’avait pas encore quarante ans ! Qu’elle était encore jeune ! Enfin, si elle n’avait pas encore ses quarante ans, elle allait les avoir bientôt. Son anniversaire était… dans cinq semaines. Cinq semaines ! Il n’avait pas à chercher plus loin. Quarante ans ! C’était une étape qui marquait, un anniversaire qui se fêtait ! Oui, il convenait de marquer ce moment.
Il allait lui faire une surprise qu’elle apprécierait : il organiserait une fête mémorable pour son anniversaire. C’était l’occasion ou jamais de réunir autour d’elle tous ceux – parents et amis – qu’elle aimait et qui l’aimaient, puisqu’ils étaient tous là et que, depuis leur mariage, il avait toujours manqué quelqu’un aux baptêmes des enfants comme à leurs communions. Il allait tout préparer, tout ce qui était matériel du moins.
Il ferait le repas d’anniversaire chez lui, dans son auberge, qu’il fermerait quelques jours, le temps de tout mettre en place. Pourtant, non, un repas à l’auberge, cela ferait quelconque ; il devait faire plus, faire mieux pour marquer ce jour. L’Hôtel de l’Europe ! Oui, c’était la meilleure table de l’arrondissement. Il devait aussi songer à un cadeau, un beau cadeau. Un vélocipède ne la tenterait pas, bien qu’elle s’intéressât au progrès. Non, il fallait quelque chose de plus féminin. Un bijou. Un collier de perles fines qui ferait date : un ou deux rangs de quarante perles, peut-être ? Non, quelque chose qui évoquerait son âge serait peut-être mal-venu. Ils allaient avoir aussi vingt ans de mariage très bientôt, elle lui en avait parlé. Elle avait même évoqué un pèlerinage à Lourdes, ayant une dévotion particulière pour la Vierge Marie. Il aurait préféré un voyage à Paris, lui avait-il répondu. Oui, Paris, c’était une idée à creuser…
Il n’empêche que la sagesse lui commandait de demander conseil à une femme. Les goûts masculin et féminin étaient si différents que seule une femme pouvait lui dire ce qu’il convenait d’offrir à une épouse à cette occasion. Et, de préférence, une femme qui connaissait bien ses goûts, une amie : Aurélie ! Oui, Aurélie serait de très bon conseil. Elle saurait lui dire ce qui ferait plaisir à Marie.
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Aurélie avait été bouleversée de retrouver Julien si maigre, mais maigre à un point inimaginable ! Son mari, qu’en avaient-ils fait ? Il avait perdu plus de vingt kilos ! Elle avait cependant réussi à sauver les apparences et à lui faire bonne figure, lorsque, pince-sans-rire, il avait souligné que si les chambrées de l’hôpital militaire manquaient peut-être un peu d’intimité, elles valaient quand même bien mieux que la salle commune de l’hôpital public. Son entourage avait approuvé bruyamment. Parce que, bien évidemment, tous les écoutaient !
Julien n’imaginait pourtant pas à quel point elle avait été déçue de ne pas l’avoir vu seule à seul ! Ils s’étaient quand même embrassés, mais de façon si prude que ces retrouvailles l’avaient laissée frustrée. Au fond d’elle-même, Aurélie en venait à se demander ce qui se serait passé s’ils avaient été seuls tant elle avait trouvé Julien changé. Il y avait comme quelque chose de cassé en lui, mais elle n’aurait pas su dire ce que c’était.
– Votre mari est encore très faible mais il est sorti d’affaire, madame, lui avait dit le médecin militaire qu’elle avait demandé à rencontrer.
Cet homme lui apprit alors que Julien était très amaigri et affaibli parce qu’il n’avait pas été traité contre le paludisme. L’eût-il été qu’il aurait été rapidement guéri et serait resté en Afrique, d’ailleurs. Son rapatriement relevait en réalité de l’erreur médicale : il avait eu la malchance de faire une rechute de paludisme au moment précis où les troupes du lieutenant-colonel Borgnis-Desbordes se trouvaient confrontées à une épidémie de fièvre jaune. Car si la malaria passait avec de la quinine, pour la fièvre jaune c’était tout autre chose : il n’y avait pas de traitement. Et, dans son malheur, Julien avait eu la chance inouïe de ne pas attraper la fièvre jaune, le vomito negro, tant cette maladie était contagieuse.
– Je vais lui donner trois mois de convalescence, madame, même si trois semaines suffiraient certainement à le remettre sur pied. Trois mois en feront un homme neuf. Cela vous convient-il ? lui demanda le médecin militaire.
Aurélie acquiesça, ce qui lui valut en retour une proposition plus que douteuse :
– Si vous souhaitez la prolonger, peut-être pourrions-nous revoir le problème tous les deux, conclut le médecin en la dévisageant avec une impudeur incroyablement déplacée.
Ce goujat se voulait charmeur et n’était que lubrique. Feignant l’innocence, Aurélie fit semblant de ne rien voir ni comprendre et lui répondit, en lui souriant de façon désarmante :
– Je vous remercie de votre amabilité et reviendrai donc vous voir, monsieur. Dans trois mois, à la fin de la convalescence de mon époux.
Paris était une bonne école de comédie et, en cinq ans, Aurélie avait appris à très bien jouer la gourde quand il le fallait, ce qui lui permit de sauver l’essentiel : le médecin gardait ses illusions et Julien était en France pour trois mois au moins. Le lendemain, il sortait d’ailleurs de l’hôpital, avec pour seule obligation de passer deux nouveaux contrôles dans les quinze jours. Aurélie envisagea un instant de louer une petite maison sur le cours Dajot avant de décider, à la demande de Julien, de rejoindre Carantec et leurs enfants. Le régime alimentaire auquel elle soumit le convalescent permit à celui-ci de retrouver très rapidement un peu de poids ainsi que son dynamisme et une vigueur suffisante pour leur faire vivre à tous deux ce qu’Aurélie appelait leur seconde lune de miel.

Sur leur trajet de retour, Gabrielle et Pierre avaient, de leur côté, décidé de faire une courte pause dans la région parisienne où Gabrielle voulait se renseigner sur les dernières améliorations techniques et innovations intervenues dans la restauration comme dans l’hôtellerie. Ils avaient élu domicile chez Jacques qui venait d’acheter, à Cachan, une maison où il logeait dorénavant toute sa petite famille. Ce qui éblouit le plus Gabrielle durant ce séjour parisien, ce fut incontestablement cette borne-fontaine qu’elle découvrit avec émerveillement : une fontaine poussoir ! Les dix premières venaient d’être installées dans la capitale et tous les arrondissements voulaient la leur. Pensez donc ! Il suffisait d’appuyer sur un bouton et l’eau en jaillissait instantanément : c’était incroyable. Elle se fit expliquer le système et se promit de se faire installer l’eau dans sa maison et dans son hôtel, dès qu’elle en aurait la possibilité. D’ailleurs, compte tenu de la vitesse à laquelle se propageaient les nouvelles techniques, cela ne saurait tarder. Elle nota encore le nom et l’adresse de Godin, qui fabriquait de si belles cuisinières et poêles, de même ceux des fabricants des derniers modèles de tinettes. Mais en quittant Paris, sa décision était prise : elle y reviendrait lorsque le moment serait venu d’équiper son hôtel.

Marie avait immédiatement réagi lorsqu’elle avait reçu le télégramme de Gabrielle lui annonçant son retour. Dès le lendemain, elle était à Landivisiau pour y rencontrer Mme Rivoal qu’elle n’avait pas vue depuis deux ans. Elle la trouva considérablement changée car, si elle n’avait que cinquante-huit ans, l’hôtelière en paraissait bien sept à dix de plus. Marie croyait avoir réussi à lui cacher sa surprise, mais elle n’était pas parvenue à tromper la perspicacité de son interlocutrice.
– Eh oui, madame Kerléo. La santé n’y est plus, que voulez-vous. J’ai des rhumatismes, certes, mais tout à fait supportables. Ce qui m’inquiète, c’est que, bien que n’ayant plus d’appétit, je mange parce qu’il le faut et pourtant je maigris. Vous y comprenez quelque chose, vous ?
– Vous avez vu un médecin ? Peut-être aurait-il une explication ? Peut-être pourrait-il vous donner une médication quelconque ?
– Un médecin ? Et pour que faire ? Je connais très bien la chanson de ces charlatans ; c’est toujours la même ritournelle, des saignées, ils ne connaissent que ça ! Mais c’est mon sang qui manque de vigueur et je ne vois vraiment pas ce qu’y changent leurs saignées. Elles m’affaiblissent au contraire. Enfin, laissons là mes problèmes de santé, car je suppose que si vous voulez me voir, ce n’est ni pour me parler de ma santé ni de la pluie et du beau temps. Vous avez quelque chose à me dire, madame Kerléo… Il s’agit de Gabrielle, n’est-ce pas ? Il lui est arrivé quelque chose ?
– Non, rassurez-vous. Bien au contraire même : Gabrielle rentre bientôt au pays et…
– Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama la restauratrice. Ce serait même peut-être un peu tard pour moi, mais enfin, mieux vaut tard que jamais… Quand veut-elle reprendre le commerce ? C’est bien ce que vous venez m’annoncer, n’est-ce pas ?
– J’ai toutes les raisons de le supposer, en effet, mais en réalité, je n’en sais rien, madame Rivoal. Gabrielle m’a simplement annoncé son retour, en me précisant qu’elle est enceinte de six mois. Comme elle a déjà trois enfants, qui sait si ce n’est pas cette nouvelle grossesse qui l’a décidée ?
– C’est fort possible. Quoi qu’il en soit, vous tombez au bon moment car je n’aspire qu’à une chose, me reposer et me soigner. J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard pour le faire. Pensez-vous que Gabrielle me gardera si je lui vends mon hôtel ?
– Vous garder ? Que voulez-vous dire ?
– J’aimerais continuer à habiter ici, à l’hôtel.
– Vous connaissez Gabrielle, c’est une très gentille personne. Si c’est là votre souhait, je pense qu’elle l’agréera. Vous trouverez certainement un terrain d’entente toutes les deux.
– Qu’elle vienne le plus vite possible, dans ce cas. Je suis si fatiguée…
– Avez-vous une idée du prix que vous lui en demanderez ?
– Le prix ne sera pas un problème.
– Je ne vous comprends pas.
– C’est pourtant simple ! Je n’avais qu’un fils unique et il est mort, sans enfant, il y a deux ans, vous vous en souvenez sans doute.
– J’ai assisté aux obsèques, en effet, mais j’ignorais qu’il n’avait pas d’enfant. Ma pauvre…
– Comme vous dites ! D’autant plus que j’ai appris, quelques mois plus tard, que ma belle-fille s’était remariée presque aussitôt, ce qui explique qu’elle ne m’ait jamais rendu visite depuis. Elle a eu tort, je l’aimais bien et je comptais lui léguer mes biens. Il n’en est plus question aujourd’hui, bien entendu.
– Je vous comprends.
– J’ai bien des cousins germains mais ne les fréquente guère. Mon notaire m’a conseillé de vendre en viager, si cela convient du moins à Gabrielle. Autant que ce soit elle qui fasse une affaire que des cousins que je ne vois jamais, n’est-ce pas ?
– Madame Rivoal, chacun fait ce qu’il entend en fonction de sa conscience. Je pense que votre choix est le bon car je suis convaincue que vous trouverez chez Gabrielle et les siens l’affection et les soins que ne vous donnent pas vos cousins.
– C’est ce que j’espère en tout cas. Vous pouvez donc dire à Gabrielle que je suis prête à lui céder l’hôtel en viager moyennant un bouquet de dix mille francs au comptant et une rente mensuelle de deux cents. Ces montants tiennent compte, bien entendu, de mes dettes envers vous et Gabrielle, c’est-à-dire qu’il est net pour moi et que je ne vous dois plus rien ni à l’une ni à l’autre. À Gabrielle de vous régler ce que vous m’avez avancé. Cela fait huit mille quatre cents francs.
– C’est ainsi que je l’avais compris.
– Tout ceci est quand même assorti d’une condition : le gîte, dont je vous ai déjà parlé, et le couvert que j’ai bien l’intention de payer à ma façon, en aidant Gabrielle en cuisine comme en salle. C’est-à-dire que pour la seconder, elle aura gratuitement l’ancienne patronne.
– Vous êtes une bonne personne, madame Rivoal, et très sage aussi. Je suis certaine que Gabrielle appréciera ce que vous faites là et qu’elle vous le rendra.

Une semaine plus tard, Bart et Marie décidèrent de répondre à l’invitation d’Aurélie et Julien. Le samedi matin, ils prirent donc la route de Carantec avec leurs quatre plus jeunes garçons. Gustave et Claudine, leurs deux aînés, étaient encore tous deux dans leurs pensionnats respectifs et cela, jusqu’à la mi-juillet, le premier au Kreisker, la seconde aux Ursulines. Quant à Émilie et à la petite Jeanne, la dernière-née, elles étaient restées à Penzé.
Le temps était incertain comme il peut l’être sur la côte bretonne au mois de juin, lorsque les vents oscillent du suroît au noroît. Il faisait donc très doux, mais quelques nuages blancs et gris se succédaient dans le ciel sans trop se presser, poussés par une brise modérée. Dès leur arrivée, les enfants étaient partis jouer sur la plage du Kelenn, sous la surveillance étroite de la bonne d’enfants d’Aurélie et l’œil bienveillant de leurs mères respectives qui avaient dû se résoudre à quitter leurs chapeaux de paille, décidément inutiles.
Profitant de ce temps clément, Bart avait entraîné Julien sur l’île Callot dont ils avaient entrepris la visite, pour l’entretenir de son projet de grande fête qui, peu à peu, prenait de la consistance. Il avait réservé une salle d’une cinquantaine de personnes à l’Hôtel de l’Europe et avait concocté, avec le chef, un menu composé des plats préférés de Marie. Restait la question des cadeaux. Julien pouvait-il en parler à Aurélie ? Seule une femme et une amie intime de Marie pourrait lui donner la réponse.
Julien souriait. Il s’entendit dire à Bart à quel point c’était réconfortant pour lui de constater qu’à cinquante ans passés, son beau-frère était amoureux de sa femme comme au premier jour. Et peut-être même plus qu’au premier jour car, amoureux, il ne l’était sans doute pas le jour de leur mariage. Bart, qui en convint volontiers, se tut quand Julien reprit, un peu plus tard :
– Vois-tu, Bart, ma sœur Marie est l’être que j’aime le plus au monde, avec mes enfants et ma femme, bien entendu. C’est pourquoi je te remercie pour tout. Tu lui as donné tout ce qu’elle espérait, tout ce qu’elle pouvait attendre d’un mari. Elle avait besoin d’affection et elle l’a reçue, elle avait besoin d’amour et tu le lui as donné, elle voulait des enfants et sur ce plan tu l’as gâtée. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’elle aurait un amant par-dessus le marché !
– Comment le sais-tu ? Elle t’en a parlé ?
– Non, jamais elle n’oserait le faire. Mais il suffit de vous voir ensemble pour s’en apercevoir.
Bart était resté sans voix mais, curieusement, cette sortie lui avait fait énormément plaisir.

Cette chance qu’avait sa sœur, Aurélie, elle, ne l’aurait jamais, la pauvre, se disait Julien, car il n’était pas Bart Kerléo, lui. Et s’il avait pu jusqu’à présent donner le change, il se savait incapable de se satisfaire d’un bonheur familial simple comme Bart, qu’il enviait de procurer à sa femme. Bien sûr, il aimait Aurélie, mais à sa façon, et il ne pouvait imaginer de lui sacrifier sa vie. Pas plus qu’à ses enfants d’ailleurs. Il était trop égoïste pour cela. Sa vie se situait ailleurs : en Afrique aujourd’hui, comme peut-être en Asie ou en Amérique demain, voire même l’Europe, pourquoi pas ? Il y avait, semble-t-il, des tas de choses à y découvrir.
Gustave Borgnis-Desbordes et lui se ressemblaient beaucoup sur ce point, cette quête d’autre chose. Ce qui les différenciait c’est que le colonel trouvait l’aventure aussi bien à Paris qu’au Tonkin ou au Soudan, alors qu’il avait, lui, le besoin physique d’un changement d’air, d’ambiance, de température, de bruits, d’odeurs, d’exotisme en un mot, pour se sentir bien. C’était une sensation bizarre, cette soif indéfinissable et permanente d’autre chose, cette attente d’un inconnu que l’on appelait de ses vœux et dont on ne savait ni quand ni comment il surgirait soudain puisque l’on en ignorait tout. S’il avait un jour les moyens d’Aurélie, il parcourrait le monde pour le trouver plus vite, mais il ne les avait pas et ne les aurait jamais.
Le plus terrible, c’est qu’il ne pouvait quand même pas dire à Bart que cette fête qu’il préparait avec tant d’amour pour Marie, c’était tout ce qu’il voulait fuir en France, même s’il comprenait que c’était pour eux tout le contraire. Pauvre Aurélie… Si elle savait…

Bart aurait-il su les chimères dont rêvait Julien qu’il lui aurait peut-être expliqué que c’est en lui-même qu’il devait trouver les réponses à ses questions, car c’est en vain qu’il les chercherait toute sa vie, en Afrique ou ailleurs. N’avait-il pas cru les trouver, lui-même, dans la politique avant de s’apercevoir de la vanité de cette quête ?
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Le secret avait été bien gardé, si bien même que pas le moindre doute, le moindre soupçon n’avait effleuré Marie sur ce qui l’attendait à l’Hôtel de l’Europe. Bart, il est vrai, avait tout fait pour qu’elle concentre son attention sur son fils qui venait d’avoir sa première partie de baccalauréat avec mention Bien. Gustave était d’ailleurs déçu puisque trois garçons de sa classe avaient, eux, obtenu la mention Très Bien. C’était uniquement de sa faute, il l’admettait ; il s’était montré beaucoup moins assuré que ses condisciples à l’oral.
– Il a été pénalisé par sa jeunesse, avait conclu, à juste titre, son professeur de rhétorique.
Marie avait consolé de son mieux son aîné qui prenait ce semi-échec comme une punition divine pour son orgueil. En l’entendant lui donner cette explication, Bart se serait arraché les cheveux s’il n’avait appris, depuis quelques années, à se maîtriser pour ne pas donner de mauvais exemple à ses enfants. Marie avait même réussi cela !
Ils avaient pris les deux voitures pour transporter toute la famille à Morlaix ; seuls restaient à Penzé, dans leur maison de Ker-Huella, les deux derniers de leurs enfants, le turbulent Jean-Marie et Jeanne, la dernière-née. Marie se sentait heureuse pour son aîné qui ne s’attendait certainement pas à la fête prévue et encore moins au cadeau qu’allait lui offrir son père : un vélocipède que fabriquait depuis peu en série un artisan briochin dont Julien avait communiqué l’adresse à Bart. Ce dernier avait été très étonné d’apprendre incidemment par cet artisan que son beau-frère était un ancien champion de vélocipède.
En arrivant devant l’Hôtel de l’Europe, Bart fit descendre son petit monde de sa voiture et, tout en confiant les rênes de son cheval à un garçon d’écurie, il dit à sa femme :
– Claudine et Émilie m’accompagnent. Vous, Marie, vous attendez Gustave, Adolphe, Maximilien et François, comme convenu. Les voici d’ailleurs ; ils arrivent au bout de la place. N’oubliez pas mes instructions. Dites à Adolphe de monter immédiatement avec ses frères au premier étage où se trouve notre salle et freinez Gustave de façon à ce qu’il entre le dernier, à votre bras.
– Voyons, Bart, je connais ma leçon ! Cela fait déjà trois fois que vous me rabâchez vos instructions ! Je ne me savais pas bornée à ce point !

Il donnait le bras droit à Claudine et tenait la petite Émilie de la main gauche lorsqu’il pénétra dans le restaurant où l’accueil du maître d’hôtel fut très chaleureux. Ils se connaissaient depuis si longtemps, il est vrai…
– C’est au premier, monsieur Kerléo, je crois que vous êtes le dernier.
– Détrompez-vous, Maurice. Ma femme me suit. Elle sera là dans une ou deux minutes avec mon aîné et trois autres de mes enfants. Faites-les monter rapidement, s’il vous plaît.
Un bref coup d’œil lui apprit qu’ils étaient tous là : Aurélie et Julien avec leur fils aîné, le petit Joseph, Gabrielle, Pierre et leurs enfants, Joséphine et Jacques accompagnés des leurs, comme aussi René Le Moal et sa famille. Il y avait encore Adolphe, son épouse et leurs enfants, François Berthévas et sa femme et jusqu’à cette dame Rivoal de Landivisiau qu’il ne connaissait pas mais qu’il avait cependant invitée à la demande instante de Gabrielle. Enfin, regroupés sur la droite, leurs fidèles Jeannie, Catherine et Marie-Josèphe, sans oublier Jobic, le jardinier, et Maudez, son vieux cocher, de la partie lui aussi. Bart les salua tous de la main avant de venir se placer au centre de l’assemblée, entouré de ses enfants, au moment précis où Adolphe, Maximilien et François arrivaient à leur tour. Ils le rejoignirent aussitôt, les grands encadrant les petits.
Lorsque, précédée par le maître d’hôtel, Marie pénétra dans la salle, elle resta un instant interdite en voyant tout ce monde agglutiné autour de Bart. Son mari était vraiment déraisonnable ! Une fête pareille pour un premier examen, même réussi avec une mention Bien, c’était démesuré et totalement déraisonnable. Lorsqu’elle voulut pousser Gustave devant elle, il avait disparu. Ce garçon ! Il était vraiment trop timide, se dit-elle, contrariée de ne plus le trouver à ses côtés. Elle se retournait déjà pour le sermonner lorsque tous s’écrièrent joyeusement à l’unisson :
– Bon et heureux anniversaire !
Elle interrompit aussitôt son mouvement, incrédule. Joyeux anniversaire ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Un anniversaire ? Mais c’était le sien ! Comment ? Ce n’était pas son fils mais elle que l’on fêtait ? Son regard allait de l’un à l’autre : Gabrielle, Aurélie, Adolphe, René, Mme Rivoal, Joséphine… Et, sur sa droite, regroupés autour de Jeannie, Catherine, Maudez, Marie-Josèphe et le vieux Job. Tous… Ils la fixaient tous en souriant… Ils n’étaient là que pour elle ! Car c’était cela : la reine de la fête, c’était elle ! Ses quarante ans, elle les aurait dans trois jours !
Un sourire aux lèvres, elle resta un instant encore immobile, sans réaction, tant sa surprise était grande : jamais elle n’aurait cru Bart capable de lui cacher cela ! Ainsi, pendant des semaines, il l’avait trompée en l’aiguillant sur une fausse piste, en lui laissant croire qu’il voulait fêter leur fils ! Il avait réussi, et comment ! Qu’il ait pensé à elle, oui, mais qu’il ait été capable de cela !
Elle en eut pourtant la confirmation lorsque son regard s’arrêta sur lui, Barthélémy, son Bart ! Son visage rayonnait de bonheur, de ce bonheur qu’il lui procurait à cet instant. C’est lui qui avait organisé ce rassemblement de tous ceux qui comptaient pour elle. Et peu importait qu’il ait organisé cette fête avec trois jours d’avance ! Il avait fait pour le mieux et c’était… parfait, merveilleux parce que si inattendu ! Cette surprise était le plus beau cadeau qu’il pouvait lui faire ! Quel homme étonnant que ce mari rhumatisant, son vieux compagnon, son si cher époux. Elle le fixait comme elle ne l’avait pas fait depuis des années, comme si elle le découvrait à nouveau ; et elle lisait tant d’amour, tant de tendresse et de douceur dans son regard bleu de lin qu’elle se sentit chavirer de bonheur, émue jusqu’au tréfonds d’elle-même, émue comme elle ne l’avait peut-être jamais été…

– Joyeux anniversaire, mère, lui glissa à l’oreille son fils aîné, soudain revenu à sa hauteur.
Ainsi, il était dans le secret lui aussi ! Ses enfants ! Ils savaient et avaient tous réussi à se taire ! Mon Dieu ! Comme ils l’aimaient ! Trop… C’était trop émouvant, c’était trop de bonheur, trop ! Sa gorge se serrait, elle allait pleurer ; non, elle pleurait d’émotion et de joie.
Les cris de « Joyeux anniversaire ! » n’en finissaient pas. Elle se dirigea vers Bart qu’elle remercia en l’embrassant sur la joue tout en lui chuchotant un « Merci Bart, merci pour tout, mon chéri, merci surtout pour m’avoir fait tous ces beaux enfants », qui le rendit rouge de confusion. Agglutinés autour d’eux, les enfants leur faisaient fête. Du plus grand au plus petit, ils lui avaient tous préparé qui un compliment, qui un dessin qu’ils lui remettaient en main propre, l’un après l’autre. Puis, commença le défilé des invités qui se suivirent pour venir l’embrasser et échanger quelques mots avant de s’asseoir à table.
Lorsqu’ils furent tous installés, Julien se leva pour lui adresser, au nom de l’assemblée, ses vœux de bonheur ; il termina sur une note beaucoup plus personnelle et la remercia pour avoir organisé, cinq ans plus tôt, sa rencontre avec Aurélie, sa femme, qui prit immédiatement le relais. Elle remercia Marie et, sur un ton humoristique et parfois plein de sous-entendus qu’elles étaient toutes deux les seules à comprendre, elle lui rappela toute l’aide et l’affection qu’elle lui avait apportées lors des épreuves qu’elle l’avait aidée à traverser.
Au milieu du repas, c’est une Gabrielle très émue qui prit, à son tour, la parole pour remercier sa cousine Marie de leur avoir tout d’abord servi de grande sœur, à Joséphine et elle-même, après la disparition de leur mère, avant de les aider à devenir femmes tout en épaulant leur oncle et tuteur René Le Moal, devenu depuis son ami. Avec des larmes de gratitude dans les yeux, elle évoqua son intervention et son aide matérielle pour la reprise du commerce qu’elle venait de racheter à Mme Rivoal, présente elle aussi à ces festivités. Marie savait à quel point elle tenait à cet Hôtel-restaurant de la Gare de Landivisiau qui, depuis son adolescence, avait constitué son objectif, son rêve, aussi ; c’était le projet que sa mère n’avait pu mener à bien. Gabrielle conclut son intervention en rappelant aussi que c’est Bart et Marie eux-mêmes qui, lors du baptême d’Émilie, avaient organisé ses retrouvailles avec Pierre et par là même leur mariage.
Vint ensuite le tour d’Adolphe Desbordes qui loua son bon sens, son intelligence et sa finesse, celui ensuite de René Le Moal qui insista, lui, sur sa générosité et son sens de l’amitié. Ce fut, pour terminer, le compliment de Jeannie qui, au nom des domestiques, remercia la « maîtresse de Ker-Huella » pour sa gentillesse, sa bonté et son humanité.

Bart, seul, était resté silencieux. Aussi, lorsque, quelques heures plus tard, alors que les trois grands lisaient, que Maximilien et François jouaient dans le jardin tandis que les petits dormaient et que le soleil se préparait à se coucher, il lui proposa une promenade le long de la Penzé, Marie acquiesça immédiatement. Cela faisait des années qu’il n’avait eu pareille attention, se dit-elle attendrie et charmée ; et s’il se sentait ce soir-là d’humeur romantique sinon romanesque, à moins, tout simplement, qu’il ne se soit mis en tête de lui sortir le grand jeu, eh bien, elle allait se mettre à son diapason. Elle lui devait bien ce plaisir pour le cadeau aussi inattendu que superbe qu’il venait de lui faire : une parure de perles qu’il ne lui avait offerte qu’une fois rentrés chez eux et qu’il avait, avec tact, placée sous sa serviette, avant le souper. Et si, finalement, elle avait réussi à faire de ce don Juan repenti un mari presque parfait ?

Parfait ? Peut-être pas, mais bien plus surprenant encore qu’elle ne se l’imaginait. Le fond de l’air était doux, ce soir-là, si doux même que le maître et la dame de Ker-Huella quittèrent leur demeure, lui en chemise, elle en chandail et châle d’indienne. Ils descendirent lentement la pente jusqu’au petit port où Bart prit résolument Marie par le bras et s’engagea sur la rive droite de la rivière qui glissait tout doucement dans la pénombre. Ils n’avaient guère parcouru que cent mètres lorsque Bart s’arrêta et se retourna vers leur village. D’où ils se trouvaient, ils n’apercevaient déjà plus le soleil qui, dans le premier méandre de l’estuaire de la Penzé, venait de basculer derrière la colline. Mais ses rayons inondaient encore de lumière la minoterie de leur ami Adolphe qui dominait le port et son petit pont.
– Te souviens-tu, Marie ? lui dit-il en la tutoyant soudain, lui qui ne le faisait jamais.
– Oui, Bart ? reprit Marie, qui se doutait déjà, à son regard, de ce qu’il s’apprêtait à lui révéler.
Elle mourait d’envie d’apprendre enfin, plus de vingt ans après, ce qu’il avait ressenti ce jour-là, celui de leur première rencontre. Jamais il ne s’était encore laissé aller ainsi.
– J’ai une confidence à te faire ou, plutôt, un secret à te révéler.
– Un secret ? Je m’attends au pire ! lui répondit-elle en souriant.
– Ma mère venait de se mettre d’accord avec tes parents. Notre mariage était conclu. Ce soir-là, en rentrant de leur réunion, elle m’a dit que tu serais là, à la Saint-Michel, comme toutes les filles du canton et que, comme elles, tu t’assiérais là, sur le petit pont… Que te dire…
– Elle te l’a dit ? Vraiment ? Elle m’avait pourtant promis le secret !
Il ne lui répondit pas mais poursuivit :
– C’est uniquement pour cela que j’y suis allé. Ce jour-là, je t’ai reconnue tout de suite, sans même savoir qui tu étais. Tu étais différente des autres, plus réservée, un peu distante même ; était-ce parce que tu te savais plus belle ? C’est ce que je me suis dit, sur l’instant. Je sais aujourd’hui que je me trompais. Quoi qu’il en soit, tu étais si élégante que je t’ai remarquée tout de suite, mais si j’ignorais qui tu étais quand je t’ai invitée à danser, j’étais certain, quand je t’ai vue, que c’est toi que je venais chercher. Et si tu n’avais pas été le choix de ma mère, c’est quand même toi que j’aurais épousée. Je l’avais décidé avant que tu ne me dises qui tu étais. Et puis…
– Vraiment ?
– Oui. C’est curieux que je me souvienne si bien de ce jour. C’est comme si c’était hier.
– Bart, tu en étais à « Et puis » lorsque je t’ai interrompu…
– Je ne sais pas ce qui s’est passé ce jour-là. Ni pourquoi je suis tombé si vite sous le charme, ton charme. Tu avais une telle allure ! Tu aurais fait une grande dame si tu n’avais été si jeune…
– Dis-moi… Tu n’avais pas remarqué que je te regardais ?
– Si ! Et pourtant, il y avait tant de jeunes filles assises sur les murets du pont ! Et qui, toutes, nous dévisageaient, nous les garçons. Cela ne m’a pas empêché de te trouver tout de suite quelque chose de plus qu’aux autres…
– Moi, je savais qui tu étais. Mais si tu n’étais pas venu vers moi, je ne t’aurais pas épousé.
– Vraiment ? fit-il, étonné.
– Vraiment. Je ne voulais pas épouser un homme qui ne m’aurait pas choisie pour moi-même et c’est pourquoi j’étais là. Je voulais être l’une de ces mariées du petit pont puisqu’il a la réputation de porter bonheur à ceux qui s’y rencontrent pour le bon motif. Et tu vois, je suis devenue ta femme.
– Quand je pense que je me suis toujours imaginé avoir tout décidé, alors que toi…
– Tu vois… Tu t’es trompé une fois de plus. Décidément, Bart, tu as encore bien des choses à apprendre des femmes !
– Des femmes, peut-être pas, mais de toi, Marie, oui. Oui à coup sûr ! Tu me surprendras toujours. Pourtant, les mariés du petit pont… ce n’est qu’une légende, tu le sais !
– Le crois-tu vraiment, Bart ?
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