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Printemps 1893

L’homme marchait d’un pas assuré, apparemment aussi indifférent au déluge qui s’abattait sur la vallée qu’au grondement incessant du tonnerre roulant sur les collines. Le léger sourire qui éclairait son visage anguleux accentuait son apparente sérénité et exprimait la satisfaction du travail bien fait, seul sentiment qui l’habitait à cet instant. Si la chance avait sa part dans sa réussite du jour, il se félicitait tout autant de son flair et de son esprit de décision. Car il lui en avait fallu pour se fier au vieux Job lorsque, la veille au soir, son employé lui avait annoncé que ce ciel bleu était trompeur et que le temps allait tourner à l’orage. Probablement serait-ce dans la soirée du lendemain, avait-il risqué après quelques secondes de réflexion lorsque son patron lui avait demandé de se montrer plus précis.
D’où le vieil homme tenait-il sa science ? Pierre l’ignorait et, en vérité, peu lui importait que ce soit de l’observation du ciel, des plantes, des animaux ou tout simplement de ses rhumatismes ; l’important était bien que ses prévisions se vérifiaient neuf fois sur dix. Intrigué, il avait scruté quelques secondes le visage de son employé et la certitude qu’il avait lue dans le bleu délavé de ses yeux fatigués avait suffi à le déterminer.
Durant son séjour en Auvergne, des années plus tôt, Pierre Herry avait appris à ses dépens que charger des bêtes dans un wagon par temps d’orage tenait de la gageure. Jouant la prudence, il avait aussitôt dépêché un commis à Jean Abgrall, son associé, lui demandant de conduire leurs chevaux à la gare au lever du jour, le lendemain. Il tenait à ce que toutes les bêtes soient en sécurité dans les wagons le plus tôt possible. Jean n’avait pas posé la moindre question au domestique, se contentant du « mat eo » traditionnel – « c’est bon » – et d’un hochement de tête en guise d’acquiescement. Si son ami changeait ainsi ses plans, c’est qu’il avait ses raisons.
L’embarquement des animaux puis la rédaction des documents d’expédition avaient occupé Pierre toute la matinée si bien qu’il n’avait encore que cela en tête lorsqu’il prit le chemin de l’hôtel. Ce n’est qu’en constatant que les ruisseaux étaient déjà transformés en mini-torrents qu’il repensa à l’orage et revécut sa matinée en accéléré.
Dès son réveil, à 4 h 30, il avait su qu’il avait pris la bonne décision. L’obscurité persistante laissait présager un ciel très chargé, impression que lui confirmèrent, peu après, les premières lueurs de l’aube naissante. Durant la nuit, des nuages noirs et menaçants s’étaient regroupés au-dessus des collines, tels des hussards se rassemblant avant la charge. Son vieil employé ne s’était trompé que sur un seul point : l’orage éclaterait bien plus tôt qu’il ne l’avait prévu.
Un dernier examen du ciel lui ayant confirmé que le temps lui était compté, Pierre s’était restauré rapidement et avait réuni tout son monde, organisant et distribuant le travail auquel tous s’attelèrent immédiatement : il n’y avait pas une minute à perdre, il ne devait pas y en avoir et il n’y en aurait pas, ses instructions étaient claires. De fait, il n’y en eut pas, chacun de ses hommes connaissant très précisément sa tâche. Le rassemblement des chevaux puis leur embarquement s’effectuèrent sans la moindre anicroche, dans un calme impressionnant et un silence que seuls venaient troubler, de temps à autre, un hennissement intempestif ou un bruit de sabots. Ce n’est qu’une fois le dernier wagon refermé que les langues se délièrent et que les rires commencèrent à fuser. Ses hommes étaient apparemment aussi soulagés que lui.
Le train était parti depuis un bon moment lorsque, peu avant 8 heures, l’orage éclata enfin. Depuis, déferlant en vagues incessantes, les nuages se ruaient à l’assaut de la vallée sur laquelle ils déversaient, sans discontinuer, leurs tombereaux de pluie. Elle tombait lourde et drue, et c’est presque à vue d’œil que grossissaient les multiples affluents de l’Élorn qui ne tarderait pas à déborder. Pierre s’en souciait comme d’une guigne : ses chevaux étaient déjà à des kilomètres de la gare. La chance était avec lui et l’orage ne rattraperait pas le train. Il avait pris son temps, terminant sa tâche avec soin, comme il faisait toute chose, avant de procéder, avec le chef de gare, à la vérification des comptes de la semaine.
Les cheveux trempés et le visage ruisselant de pluie, il sifflotait en rentrant chez lui le cœur léger, calculant et recalculant les bénéfices qu’il retirerait de son extraordinaire semaine. Oui, ce samedi était un jour à marquer d’une pierre blanche, un jour faste, si faste même qu’il se risquerait certainement à miser gros aux courses de Morlaix, le lendemain, pour autant bien entendu que l’orage ait évité l’hippodrome. Il n’y avait aucune raison que la chance qui l’accompagnait depuis six jours le quitte ainsi. Cette perspective amena sur son visage buriné un sourire béat qu’il arborait encore lorsqu’il poussa la porte du restaurant. Bien que trempé des pieds à la tête, il ne prit ni le soin ni le temps de s’essuyer les pieds sur le paillasson de l’entrée lorsqu’il pénétra dans la grande salle où s’activaient une demi-douzaine de serveuses qui dressaient les tables pour le premier service.
– Vite, une serviette, Maria ! s’écria-t-il joyeusement en s’ébrouant et en projetant autour de lui une multitude de gouttelettes d’eau.
La vieille servante lui jeta un regard désapprobateur en considérant la mare qui commençait déjà à se former à ses pieds : le maître exagérait vraiment cette fois et oubliait que c’était du bois et non plus de la pierre qu’il y avait au sol. Mouiller ainsi ce parquet qu’elle venait de faire cirer, c’était intolérable, mais que pouvait-elle lui dire ? Navrée, elle secoua la tête de gauche à droite à plusieurs reprises, signe évident d’un mécontentement qu’elle exprima en exhalant un soupir à fendre l’âme.
– Jacquette, apporte vite une serviette à notre maître, sinon il va attraper du mal. Vous n’êtes pas raisonnable, monsieur Pierre, se contenta-t-elle de remarquer, en s’emparant d’une serpillière.
– Je suis trempé, Maria, et tes clients le seront aussi, quand ils entreront ici dans une demi-heure, lui répliqua-t-il du tac au tac. Alors, quelle importance ?
– Sans doute, monsieur, et loin de moi l’idée de vous faire le moindre reproche, je ne me le permettrais pas. Par contre, mon parquet proteste, lui !
– Ton parquet… Pardonne-moi, Maria, mais, après tout, il n’en mourra pas, ton parquet. Ce n’est que de l’eau de pluie. Un coup de serpillière, un autre de cire et l’on n’en parlera plus. Et puis, le proverbe ne dit-il pas que « pluie à verse et tourmente sont temps à réjouir la servante » ?
– À la campagne oui, puisque le mauvais temps évite aux domestiques les travaux des champs, mais en ville c’est tout le contraire, il leur en donne plus.
– Tu as raison, Maria, et je ne devrais pas plaisanter de ce surcroît de labeur qu’il t’occasionne. Pardonne-moi mon sans-gêne.
– Ce n’est rien, monsieur, fit la servante en se reprenant. Après tout, mon parquet ne risque pas grand-chose. Vous, c’est moins sûr… Vraiment, vous n’êtes pas sérieux : travailler sous un déluge pareil et sans même un chapeau… À votre âge !
– À mon âge ! Je ne suis pas un vieillard quand même ! s’exclama Pierre en réprimant un sourire.
Maria n’avait rien perdu de son sens de la repartie. Elle faisait mouche à tout coup.
– Sans doute, mais, sans vous faire offense, monsieur, vous n’êtes plus un laiton, ni même un trois ans, comme vous le dites souvent en parlant de vos enfants. Du vocabulaire de chevaux pour ces petits !
– Allons ! Ce n’est pas bien méchant, Maria. C’est que je les aime beaucoup mes chevaux ! Presque autant que mes enfants, c’est dire !
La vieille servante se reprit soudain : elle ne devait pas exagérer. Le maître restait le maître, quand bien même il aurait tort. Elle lui sourit et ajouta :
– Pardonnez-moi, monsieur Pierre ; c’est de vous voir dans cet état ! Madame serait furieuse de vous voir trempé comme vous l’êtes.
– Aussi est-ce inutile de le lui dire ! Si je comprends bien, Maria, ta maîtresse n’est pas là ?
– Non, monsieur. Elle est partie il y a environ une heure.
– Seule ?
– Mathieu conduisait la voiture et madame ne m’a pas dit où elle se rendait ; monsieur devrait le savoir, pourtant.
Pierre était si décontenancé qu’il ne releva pas cette dernière remarque. Il brûlait tant d’envie de faire partager sa fierté à son épouse que son absence inattendue le laissait curieusement frustré. Il est vrai que cent trente-deux chevaux, ce n’était pas rien ! Il venait, en effet, de charger son cent trente-deuxième cheval de la semaine dans le wagon qui avait quitté la gare deux heures plus tôt et cela, c’était un véritable exploit : le chiffre établi l’année précédente à la Pentecôte était largement dépassé. Et il ne serait sûrement pas égalé de sitôt, lui avait confié, un instant plus tôt, son ami Jean dont la joie lui avait fait chaud au cœur. Si chaud même qu’il l’avait invité à fêter avec lui ce succès autour d’un bon repas. Dieu sait pourtant que Jean en avait vu d’autres !
Sans plus prêter attention à Maria, Pierre se retourna et se planta devant la fenêtre en se disant que si Gabrielle n’était pas là, c’est en ville, au Grand Turc, plutôt que dans son propre restaurant qu’ils allaient festoyer, Jean et lui. Le coup d’œil qu’il jeta sur les collines le rassura : l’orage s’éloignait déjà et la pluie baissait d’intensité. Autant attendre qu’elle cesse avant de sortir, se dit-il en constatant l’état de ses vêtements. Maria était toujours de bon conseil. Il en était là de ses réflexions lorsqu’il s’exclama soudain :
– Bon sang ! Où ai-je donc la tête ?
C’était cela, bien sûr, que sa vieille servante avait voulu lui signifier : Gabrielle s’était rendue seule au cimetière puisqu’il y avait quatre ans aujourd’hui que Josépha, leur aînée, les avait quittés. Ils avaient prévu d’y aller ensemble dans l’après-midi, mais sa femme n’avait pas voulu l’attendre. Ou plutôt, elle n’en avait pas eu la patience et avait décidé de rendre une première visite à leur fille sans lui. Sans doute voulait-elle être seule avec son chagrin. Elle ressentait plus intensément que lui encore le vide causé par cette disparition, même si, comme lui, elle se faisait, elle aussi, une raison au fil des années : ne leur restait-il pas deux filles et deux garçons, soit quatre de leurs cinq enfants, et tous en bonne santé ?
Ils n’avaient pas à se plaindre : Marie-Louise, la deuxième, était une belle fille de dix-sept ans que sa mère surveillait de près, et non sans raison. Sans doute gardait-elle en mémoire ses propres écarts de jeunesse ! Alain, l’aîné des garçons, préparait son brevet au collège du Kreisker où il était pensionnaire. Quant aux deux derniers, Jeanne, douze ans, et Mathieu, leur benjamin qui allait bientôt atteindre les sept ans et l’âge de raison, ils ne les avaient encore jamais quittés. Oui, ils formaient une belle famille et ils pouvaient en remercier le Ciel, sa femme et lui ; d’autant que leurs affaires marchaient très bien.

Pierre se remémorait son état d’esprit dix ans plus tôt, lorsqu’il s’était lancé dans cette activité de marchand et d’expéditeur de chevaux et bestiaux, au retour de leur long séjour en Auvergne. Que d’eau avait coulé sous les ponts depuis ! Jamais, à l’époque, il n’aurait envisagé pareil succès. Pour parler franc, il craignait même de se diriger tout droit vers un échec retentissant lorsqu’il avait débuté, et c’est bien pour cela qu’il ne cessait de renâcler devant la folie dépensière de sa femme. À peine étaient-ils rentrés au pays en effet que Gabrielle s’était lancée dans des frais inconsidérés, d’abord pour acquérir et agrandir cette auberge qu’elle avait appelée « Roz Avel » et transformée en hôtel-restaurant, puis pour construire des écuries. Tous deux ne cessaient à l’époque de s’opposer tant les ambitions de son épouse lui paraissaient démesurées et éloignées de ses propres prétentions. Il était éleveur, pas marchand de chevaux ou expéditeur, argumentait-il. Ce n’était quand même pas difficile de comprendre qu’il avait tout à apprendre dans son nouveau métier et que c’était folie que de mettre la charrue devant les bœufs en voulant voir et faire les choses en grand, alors qu’il manquait encore d’expérience. Elle haussait les épaules et le brocardait pour sa timidité :
– Tu seras toujours un homme timoré, Pierre Herry. Si je n’avais pas pris de risques pour deux, sais-tu où nous serions aujourd’hui ? Quelque part, près d’ici, entre Morlaix et Roscoff peut-être, à moins que ce ne soit dans les Côtes-du-Nord, entre Lannion et Tréguier, ou Lamballe et Dinan, à nous échiner sur un chantier de chemin de fer, toi sur un pont ou un viaduc et moi en cantine. Je ne veux plus vivoter ainsi, j’ai assez donné en Auvergne. Il faut oser, que diable ! Qu’avons-nous à perdre, dis-moi ? Rien ou si peu. Alors que nous pouvons gagner tant…
Comme très souvent, comme toujours même, Gabrielle avait vu juste et le temps lui avait donné raison. Et même rapidement. Il se souvenait encore de sa stupéfaction lorsqu’elle lui avait appris qu’ils allaient pouvoir rembourser les emprunts effectués auprès de leur notaire avec quatre ans d’avance. Ébahi, il l’avait dévisagée avec incrédulité : quel phénomène que son épouse ! Comment pouvait-elle sentir ainsi l’évolution de leur époque, en deviner, comme elle le faisait, les progrès techniques ? Ses séjours à Paris n’expliquaient pas tout, même si elle ne cessait de s’informer lorsqu’elle rendait visite à sa sœur Joséphine. Ainsi, comment pouvait-elle jauger les aptitudes des uns et des autres, l’honnêteté, le courage d’une employée, en se trompant si rarement ? Question de tempérament et de bon sens, certes, mais pas uniquement. S’il fallait être doté d’une bonne dose d’optimisme pour se lancer dans de nouvelles entreprises comme elle le faisait, cela ne suffisait pas. Gabrielle avait quelque chose de plus que la plupart des êtres humains, hommes ou femmes : un don rare de l’observation, tout d’abord, du flair également ainsi qu’un sens inné des affaires qui lui aurait sans doute permis de faire fortune, à une autre époque, dans un contexte plus favorable. Lorsqu’il lui en avait fait la remarque, quelques semaines plus tôt, la diablesse avait réagi sur-le-champ :
– Pourquoi préciser : « À une autre époque » ?
– Eh bien, parce qu’il me semble que durant la Révolution par exemple, la grande, celle de 1789, tu aurais fait fortune tant l’époque s’y prêtait ; tu aurais pris des risques, comme mon grand-père, et comme lui aussi, au mépris du qu’en-dira-t-on.
– C’est-à-dire ?
– Tu aurais été capable d’acheter des biens du clergé pour les revendre avec profit, par exemple ; tu as un tel culot…
Elle s’était mise à rire.
– Je n’aurais pas hésité, en effet, et je ne vois pas ce qu’il y avait de répréhensible à cela.
– C’est bien ce que je disais : tu n’as aucun scrupule.
– Peut-être n’en ai-je pas assez, Pierre ; par contre, toi, tu en as trop, et entre trop et trop peu, je ne balance pas… Quoi qu’il en soit, j’ai bien l’intention de faire notre fortune avec ou sans ton aide. D’ailleurs, je ne devrais pas dire notre fortune mais ta fortune, puisque tout ce que je gagne est à toi. Nous, les femmes, nous ne comptons pas, nous n’avons aucun droit.
– Tu sais très bien ce que j’en pense, nous en avons parlé si souvent. Ne recommence pas !
– Quoi qu’il en soit, ce n’est pas parce que nous ne sommes plus au temps de la Ire République que nous ne parviendrons pas à atteindre notre but.
– Je me demande bien comment !
– Toutes les époques présentent des opportunités, Pierre, il suffit de les saisir. Vois-tu, je sais que, là-haut, ma mère veille sur moi et que, la nuit, c’est elle qui me chuchote à l’oreille ce que je dois faire lorsque j’hésite dans mes choix. C’est pour cela que je me trompe si rarement. Maman était une sainte femme, et je la sais aujourd’hui au paradis, assise à la droite de la Sainte Vierge. Et je ne serais pas étonnée qu’elle ose demander à Marie de la conseiller et de lui dire ce que je dois faire.
– Si tu appelles la Vierge Marie à ton secours maintenant…
Il n’avait su que lui répondre tant elle semblait sûre d’elle. Et puis, qui sait si elle n’avait pas raison ? Gabrielle ne plaisantait jamais lorsqu’elle parlait de sa mère. Elle l’aimait tant que, le jour même de sa disparition et en dépit de sa jeunesse, elle s’était fixé comme but de réaliser le rêve de sa mère, ce rêve prématurément brisé par un stupide accident : acheter cette auberge de la gare et la transformer en un bel hôtel. Elle y était brillamment parvenue et Roz Avel était une réussite. Oui, quelle femme que la sienne ! Elle l’étonnerait toujours…
Tout en scrutant le ciel d’un œil dubitatif, Pierre se remémorait, une fois de plus, et toujours avec le même plaisir, leur première rencontre, ce jour du printemps 1865 où il avait reçu, comme une magnifique promesse, les confidences de cette jeune fille de seize ans qui lui avait ouvert son cœur en lui parlant longuement de ses parents, décédés peu avant. Il en avait fait autant, lui racontant le choc salutaire qu’avait été pour lui la mort de son père qui, peu avant son décès, lui avait fait des confidences sur son lit de souffrance. Le mourant lui avait donné, ce jour-là, une exceptionnelle leçon de courage qui lui avait remis la tête à l’endroit et permis de redonner un sens à sa vie. Gabrielle l’avait écouté aussi religieusement qu’il avait, lui, recueilli ses confidences un peu plus tôt. Profondément ému par la confiance et l’émotion qu’il lisait dans son regard brillant, il en était immédiatement tombé amoureux. Il est vrai qu’elle était si jolie…
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– Tiens ! Tu es là ? entendit-il dans son dos.
Il sortit de son rêve et se retourna. Gabrielle le regardait en souriant. Dans la plénitude de ses quarante-trois ans, sa femme lui plaisait toujours autant ; et elle en avait parfaitement conscience…
– Pierre ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Si tu te voyais ! On dirait un noyé que l’on sort de l’eau. Tu aurais pu utiliser la serviette que tu tiens à la main pour te sécher, au lieu de rester planté là, devant la fenêtre, le regard dans le vague ! Viens donc ici que je t’essuie la tête, gros nigaud !
Tout en obtempérant, il se passa la main dans les cheveux encore trempés et considéra, décontenancé, la serviette sèche qu’il tenait à la main. Réagissant enfin, il lui sourit en retour et, les yeux rivés aux siens, lui dit tout de go :
– Cent trente-deux, Gabrielle ! J’en ai fait cent trente-deux, tu te rends compte ? J’ai expédié ou convoyé cent trente-deux chevaux en une semaine ! Dont les deux wagons d’aujourd’hui sur Paris et la Sarthe.
– Cent trente-deux ! C’est magnifique ! Tu vois ? Je te l’avais dit : tu seras bientôt le premier expéditeur du canton ! Si tu ne l’es déjà ! Et dans ce nombre, combien des tiens ?
– Trente-sept. Où étais-tu passée ? Au cimetière ?
– Bien évidemment. Cela fait quatre ans aujourd’hui que Josépha est partie, l’aurais-tu oublié ?
– Oublié ? Bien sûr que non ! Je comptais t’y accompagner, après le travail, en fin d’après-midi. Pourquoi ne m’as-tu pas attendu, comme d’habitude ?
– Je savais que tu avais beaucoup à faire, ce matin ; et j’ai pensé que tu ne trouverais peut-être pas le temps.
– Pas le temps ? Gabrielle ! Comment peux-tu l’imaginer ?
– Pardonne-moi, Pierre. En réalité, je n’ai pas eu la patience de t’attendre. Enfin, ce n’est pas grave, nous y retournerons ensemble, dans l’après-midi.
– Bien. J’avoue que je n’y ai pas pensé lorsque j’ai invité Jean à déjeuner pour fêter mon exploit. Si tu préfères que j’annule…
– Non, il n’y a pas de raison de le faire. Vous ne mangerez pas ici puisque nous affichons complet ce midi. Vous allez devoir faire ripaille ailleurs.
– Nous irons donc au Chapeau Rouge. Ou au Grand Turc.
– C’est parfait ! D’autant plus que cela fait un moment que nous n’avons ni déjeuné ni dîné dans l’un ou l’autre. Tu me diras ce que tu penses de leur cuisine et s’il est vrai qu’elle est meilleure que la mienne.
– Comme si c’était possible ! lui répondit-il, ironique.
Elle haussa les épaules et tourna les talons en lui jetant un : « Suis-moi et viens te changer » qui ne prêtait pas à contestation.

Deux minutes plus tard, alors qu’elle finissait de le frictionner, elle revint sur son exploit :
– Cent trente-deux chevaux, c’est un chiffre !
– Ça, tu peux le dire ! Je n’en revenais pas et Jean Abgrall encore moins. Il se demande où nous allons nous arrêter…
– Chaque cheval que tu vends te rapporte de l’argent et, par ricochet, me procure des clients. C’est d’ailleurs pour cela que je voudrais te parler d’une idée qui m’est venue il y a quelques jours. Enfin, cela remonte quand même à bien plus loin que quelques jours ; en vérité, elle me trotte dans la tête depuis plusieurs mois déjà.
– Que vas-tu encore me sortir, Gabrielle ?
– Sais-tu combien de couverts je sers par jour au restaurant ? Devine.
– Aucun.
– Comment ça, aucun ?
– Cela fait très longtemps que tu n’as pas servi qui que ce soit à table, même pas moi. Tu te fais servir depuis des années…
– Quel sot ! Tu sais bien que je te parle des repas facturés. Plus leur nombre augmente, plus grimpe aussi le montant de mes achats. Il me faut le réduire.
– Réduire tes achats ? Il faut bien que tu paies la nourriture que tu donnes à tes clients !
– C’est exactement le sujet. Dis-moi, Pierre, que manges-tu tous les jours ?
– Comment ça, qu’est-ce que je mange ? Tu le sais bien : d’abord une bouillie d’avoine au lever. Puis du pain, accompagné d’un bout de lard et d’un grand bol de lait. À midi, cela dépend puisque c’est toi qui choisis, pas moi. Je ne mange que ce que tu me fais servir, c’est-à-dire du poisson, trop souvent à mon goût, qu’il s’agisse de truite, de saumon ou de ces sacs d’arêtes que sont les carpes.
– De la viande ?
– Oui, bien que trop rarement à mon goût : du veau et du cochon bien sûr, pas assez souvent cependant, du sanglier, du chevreuil, du lièvre et du gibier d’eau pendant la saison de chasse, et bien entendu, des quantités de poules et de lapins.
– Tu ne manges pas de légumes ?
– Si, heureusement ! De toutes sortes, tous ceux que produit le canton.
– Nous y voilà… Tu viens de préciser quelque chose d’important : tous les légumes que produit le canton.
– Eh bien, je ne vois pas comment nous pourrions manger des légumes africains ou américains ! Ou encore des fruits du Midi.
– Ma question, la voici : pourquoi ne produirions-nous pas nous-mêmes ceux que nous achetons aux fermiers ou aux commerçants ?
– Pourquoi ? Oh ! Toi, je te vois venir ! À chacun son métier, Gabrielle ! Tu ne vas pas me dire que tu veux produire toi-même tes légumes, quand même ?
– Si. Pas seulement mes légumes d’ailleurs ; il y a aussi mon pain, comme je le faisais à Durtol, ma viande – porc, volaille, lapin ou même veau. Imagine les gains que cela me procurerait dans mon restaurant ! C’est pour cette raison que nous devons acheter une ferme.
– Une ferme ? Elle est folle, ma parole !
– Pas du tout. Note bien que je m’attendais à ta réaction car ton sens des affaires est toujours aussi peu développé. Tu admets toi-même que tu n’as aucun don pour le commerce.
– Gabrielle ! Tu me fais peur et je m’attends toujours au pire lorsque je te vois sourire comme tu le fais. Tu ne vas quand même pas me dire que… Non, tu l’as déjà choisie ? Oui ! Tu ne l’as pas achetée, quand même ! Mon Dieu, si, elle l’a fait !
– Je me demande bien comment puisque je n’ai pas, moi, le pouvoir de décision qui te revient légalement. C’est toi le chef de famille. Non, ce n’est pas encore fait. Nous n’avons rendez-vous que demain. Pour la visiter d’abord, et ensuite signer l’acte chez le notaire, si cette ferme de Bodilis te convient, du moins. Ce serait bien le diable si ce n’était pas le cas : c’est une affaire ! Il est vrai que les femmes n’ont aucun droit puisqu’elles n’ont aucune idée, aucun talent ! Cela, tous les hommes le savent, même ceux qui ne savent rien !
– Et tu te moques de moi, par-dessus le marché ! Gabrielle, tu exagères ! Non contente de me mener par le bout du nez, voilà que tu me le dis ouvertement ! Je devrais me fâcher et t’envoyer sur les roses tant tu peux être énervante par moments. Je ne le ferai pas pourtant, parce que, comme souvent, tu as sans doute raison.
– Voilà enfin une parole sensée, Pierre !
– Je suppose que tu as fait tous tes calculs depuis longtemps. Et que tu sais déjà ce que tu vas économiser et en combien d’années tu paieras cette ferme.
– Oui, monsieur mon mari ! Rappelle-toi ce que je t’ai dit lorsque nous sommes arrivés ici : Je ferai ta fortune sans que tu le saches. Eh bien, c’est ce que je fais. Tu devrais d’ailleurs être satisfait puisque aujourd’hui je te le dis.
Le lendemain soir, l’affaire était conclue. La ferme de Bodilis était à eux. Gabrielle était ravie : elle avait enfin sa ferme et Pierre de quoi se faire quelques cheveux blancs de plus.
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Jean-Marie s’ennuyait. Quelle plaie que ces cours de grec ! Si le français le rasait et s’il était réfractaire au latin, ce n’était rien au regard du grec qu’il abhorrait. Il avait eu le plus grand mal à apprendre cet alphabet ridicule, et n’avait jamais vraiment réussi à apprivoiser ces conjugaisons et règles de grammaire plus rébarbatives les unes que les autres. Sans compter les innombrables exceptions et exemples à connaître par cœur ! Il l’aurait souhaité bref, ce regard qu’il avait jeté par la fenêtre, mais voilà, au-dehors, il venait d’apercevoir les premières hirondelles. Enfin ! Messagères d’espoir, elles volaient haut dans le ciel, signe que le temps se mettait au beau : cela sentait l’été, les vacances ; cela incitait aussi à la rêverie dans laquelle il se plongea avec délices. Plus que quarante-huit jours avant la fin des cours, songeait-il, plus que quarante-huit jours avant le départ du collège et de ce fichu pensionnat du Kreisker qui, s’il ne tenait pas du bagne, n’était pas loin de la prison ; plus que quarante-huit jours avant le retour au bercail familial, avant les retrouvailles avec les siens, ses parents, ses frères et sœurs comme aussi le petit port et les rives de la Penzé.
Avant cela, il y avait l’épreuve, le cauchemar de l’examen, ce brevet élémentaire qui finirait certainement par lui donner la jaunisse avant qu’il ne le passe. Contrairement à son père qui avait en lui une confiance aveugle, Jean-Marie se faisait peu d’illusions sur ses chances de l’obtenir puisqu’elles étaient directement proportionnelles à ses capacités. Il ne se considérait pas comme un bon élève et était persuadé qu’il allait au-devant d’un échec aussi retentissant que prévisible. Il serait la risée de la famille puisque le premier du clan à échouer à un examen ; il fallait bien un début à tout.
Fort heureusement, Francis serait là pour prendre sa défense. Car il ne se leurrait pas. Un échec lui vaudrait d’être noyé sous les sarcasmes de ses aînés Adolphe et Maximilien, des spécialistes du latin et du grec qui n’avaient aucun mérite, il est vrai, puisqu’ils se destinaient tous deux à la prêtrise. Pourquoi ne le laissaient-ils pas en paix alors que dans quelques mois pour le premier, quelques années pour le second, ils auraient tout le loisir de sermonner leurs fidèles ? S’entraînaient-ils à ses dépens ? Si oui, ils perdaient leur temps car il était si blasé, si habitué à leurs railleries qu’il ne prenait plus en compte que les réprimandes de son père. Ah ! Son père… Il l’aimait tant ! S’il travaillait autant, c’était uniquement pour ne pas le décevoir.
– Encore à bayer aux corneilles, Jean-Marie Kerléo ! Eh bien, qu’attendez-vous pour vous lever, mon garçon ?
Jean-Marie sursauta avant d’obtempérer et sans réfléchir une seconde, répondit :
– Non, monsieur.
– Non monsieur ? Comment cela ! Pouvez-vous répéter à vos camarades ce que je viens de dire ?
Une fois de plus, il s’était laissé surprendre en flagrant délit de rêverie et « Diogène » allait encore lui faire la leçon. Mais il n’allait pas se démonter, cette fois :
– Oui, monsieur. Vous avez dit très précisément : « Encore à bayer aux corneilles, Jean-Marie Kerléo ! » Vous auriez d’ailleurs dû utiliser la forme interrogative plutôt qu’exclamative, monsieur, puisque je vous écoutais.
Étonné de sa propre témérité, il s’en félicita aussitôt quand fusèrent autour de lui les rires, vite étouffés, de ses camarades. La crainte remplaça cependant très vite cette éphémère satisfaction : le visage de Diogène venait, en effet, de virer brutalement du teint couperosé de bon vivant au rouge brique de l’homme outragé, ce qui n’annonçait rien de bon. Il allait exploser si la colère ne l’étouffait pas.
– Silence ! s’écria-t-il en parvenant difficilement à se contrôler.
Le professeur laissa passer quelques secondes pendant lesquelles il survola sa classe du regard, toisant cette marmaille apeurée avant de s’attarder sur quelques têtes blondes ou brunes avec insistance, jusqu’à les contraindre à s’incliner craintivement devant lui. Son autorité ainsi rétablie, il reprit :
– Messieurs, vous avez tous entendu comme moi votre camarade me mentir. Et se moquer de moi, par-dessus le marché ! Je vous prends tous à témoin.
– Pas du tout, monsieur, je ne me moquais pas de vous ! répliqua Jean-Marie dont l’aplomb s’effritait aussi vite que le ton de Diogène devenait menaçant. Vous vous méprenez, je vous l’assure.
– Je me méprends ? Vraiment ? Pouvez-vous me donner le nom de l’auteur dont je vous parlais à l’instant ?
– Oui, monsieur, je le peux, répondit Jean-Marie qui cherchait désespérément à gagner du temps tout en quêtant du regard auprès de ses camarades une aide aussi indispensable qu’hypothétique.
Les coups d’œil aussi rapides qu’inquiets qu’il lançait de gauche comme de droite rassuraient Diogène qui, persuadé de tenir l’impudent à sa merci, entendait l’écraser, le réduire à néant, avant de le condamner à une sentence exemplaire de sévérité.
– Il le peut, persifla le professeur. Au lieu de prétendre que vous le pouvez, prouvez-le donc, espèce de petit, de petit… misérable !
Diogène avait réussi, à la dernière seconde, à éviter la grossièreté, remplaçant in extremis l’insulte de « petit con » qui lui brûlait la langue par celle de « misérable ». Jean-Marie mit à profit le brouhaha général qu’avait suscité cette sortie pour saisir, enfin, ce « Xénophon » que lui soufflait désespérément depuis quelques secondes son ami Alain Herry, placé à trois mètres de lui.
– Oui, je le peux, monsieur, répondit-il enfin, d’une voix assurée. Vous nous parliez de Xénophon.
Et sans laisser le temps à Diogène de reprendre ses esprits, il ajouta, avec une audace qui frisait la témérité et dont il ne se serait jamais cru capable, cinq minutes plus tôt :
– Et je ne pense pas que mon père apprécierait beaucoup de me voir ainsi traité de « misérable ». Je suis même persuadé du contraire.
Quel aplomb, ce petit salopiot ! C’était inouï. Il n’allait pas le rater, cette fois, car il en faisait décidément trop, se dit le professeur. Il bouillait de colère, ce qui ne l’empêchait cependant pas de réfléchir très vite : le garçon était habile et le démontrait en relevant le terme de « misérable » qu’il venait d’utiliser si maladroitement. Il avait très bien saisi le sous-entendu du garnement qui appelait à la rescousse à la fois ce satané Victor Hugo et surtout son père, Barthélémy Kerléo, avec lequel il convenait d’éviter à tout prix la moindre controverse. Ce républicain à la moustache hugolienne et à la stature d’armoire à glace jouissait, depuis peu, d’un certain crédit dans leur collège où il avait été élève cinquante ans plus tôt. Crédit qu’il devait, au demeurant, bien plus à l’excellent état d’esprit de ses trois fils aînés et à leurs brillants résultats scolaires qu’à ses propres mérites. Un républicain ! Et dire qu’ils devaient composer avec ces gens depuis que, dans son encyclique de l’année précédente, le pape avait fermement prié l’Église de France de se rallier à la République ! Quelle ineptie ! Cela ne faisait que renforcer la position d’hommes de l’acabit de ce Kerléo ! De vrais mécréants ou peu s’en fallait !
Décontenancé, Diogène hésita avant de se décider. La prudence s’imposait. Après tout, se dit-il, point n’est besoin de jeter la pierre à tous les chiens qui aboient. Surtout quand ils ne sont encore que des chiots sans crocs.
– Auriez-vous la prétention de m’apprendre le français, Kerléo ? répondit-il enfin, après quelques longues secondes d’un silence aussi rare qu’inattendu de sa part.
– Nullement, monsieur. Je ne…, commença Jean-Marie, aussitôt coupé par son professeur.
– Apprenez, jeune ignare, que le terme « misérable » s’emploie tout aussi bien au figuré qu’au sens propre.
Puis, persuadé de condamner définitivement le coupable au ridicule, il ajouta, narquois :
– Pour en revenir à notre sujet, c’est en effet de Xénophon que j’entretenais vos camarades pendant que vous rêviez. Et je serais ravi de vous entendre me dire ce que vous savez de cet auteur : vie, carrière, ouvrages… Allez-y, je vous écoute, monsieur l’insolent….
S’il avait osé sourire, Jean-Marie l’aurait fait mais, dans le cas présent, c’était bien trop risqué. Comment Diogène aurait-il pu deviner que, depuis les vacances de Pâques, il était pratiquement incollable sur ce Xénophon, l’Athénien favori de son frère Francis, un fort en thème aussi brillant en grec qu’en latin et français ? François, que toute leur famille appelait Francis, était en seconde année de droit à la faculté de droit de Rennes ; c’était certes un très bon élève mais il était bien plus que cela. Grand frère affectueux et serviable pour ses cadets, excellent élève pour ses professeurs, il était d’abord pour ses parents un fils au cœur d’or, respectueux des instructions paternelles. Pendant ses vacances et chaque fois qu’il en avait la possibilité, il aidait donc ses jeunes frères à se remettre à niveau dans leurs matières faibles, et Jean-Marie – Jean-Mi, ainsi que l’appelaient affectueusement parents et amis – était sans conteste le premier bénéficiaire de ses conseils. Francis tentait de lui inculquer son amour du grec et du latin, tout en lui reprochant de préférer les mathématiques et les sciences aux lettres classiques que son cadet jugeait barbantes.
C’est donc devant un Diogène médusé et ses condisciples admiratifs et surpris que Jean-Marie se lança aussitôt dans un panégyrique de Xénophon. Cela lui fut d’autant plus facile que ce Xénophon, il l’aimait bien, en définitive : il avait tant fait de choses dans sa vie, vécu tant d’aventures… À l’étonnement général, le rêveur fut donc brillant et ne s’interrompit que lorsque retentit le tintement de la cloche de fin de cours. Si ses camarades applaudirent son exposé, Diogène y resta, pour sa part, totalement insensible et n’hésita pas une seconde à prononcer la sentence qu’il avait eu le temps de ruminer en écoutant cette mauvaise pousse. Il devait sanctionner sans se montrer trop sévère. Inutile de provoquer l’ire du père Kerléo, d’autant qu’à son grand étonnement, le petit « misérable » connaissait très bien Xénophon. Au point que, n’eût été son insolence envers lui, il ne l’aurait même pas puni.
Jean-Mi échappa donc aux classiques vingt coups de badine sur les doigts, le « tarif » habituel du professeur dans des cas similaires, mais pas à la traduction des cent lignes de l’Anabase. Il ne s’en sortait pas si mal, en fin de compte, car sa punition ne lui demanderait guère d’efforts. Il l’effectuerait le jeudi suivant, pendant les deux heures de promenade obligatoire que ses camarades feraient sans lui.

– Xénophon, c’est l’auteur grec que je connais le mieux, confia-t-il à son ami Alain durant la courte récréation qui suivait leur déjeuner. Ainsi que quelques autres quand même…
– Dont Diogène, bien sûr.
– Diogène ? Lequel ? Tu ne vas quand même pas comparer le vrai au nôtre, Alain !
Alain Herry dévisagea un instant son ami en souriant avant d’en revenir à la punition.
– Tu crois que tu t’en sortiras avec tes cent lignes sur cette bataille de Counaxa, Jean-Mi ?
– Aucun problème, rassure-toi. Francis l’ignore, mais je dispose des traductions de mes frères aînés qui m’ont précédé au collège ; cela vaut pour Xénophon comme pour Thucydide, Hérodote et les autres. À quelques mots près, elles sont d’ailleurs identiques. À croire que les professeurs se les transmettent, eux aussi !
– Veinard ! Tu ne connais pas ta chance ! Moi je n’ai qu’une sœur aînée et comme les filles ne font pas d’études…
– Il ne tient qu’à toi de partager mes traductions, Alain, répondit-il en souriant. Si tu as besoin d’aide en grec ou en latin, je les tiens à ta disposition.
– Comment ça ? Tu veux dire que tu as aussi les auteurs latins ?
– Bien sûr ! César, Cicéron, Ovide, Virgile, Tite-Live, Sénèque et bien d’autres encore…
– Bon sang ! Te rends-tu compte de la chance que tu as d’avoir ton frère Francis ?
– Oui, et cela même si ce n’est pas à lui mais à mes aînés que je dois ces traductions que j’ai prises dans leurs archives. Francis s’est, pour sa part, toujours refusé à me transmettre les siennes. Pourtant, Adolphe et Maximilien sont beaucoup moins compréhensifs que Francis et passent leur temps à me faire la morale. Qui sait ? Peut-être est-ce parce qu’ils sont séminaristes. Ils doivent venir cet été, d’ailleurs, et j’en fais déjà des cauchemars. Au fait, Alain, peux-tu demander à ton père de m’inviter à passer août chez vous, à Landivisiau ? Avec Manu, on forme un beau trio, non ?
– Tu peux compter sur moi. Père sera ravi, d’ailleurs, il t’aime beaucoup.
– Ce serait formidable ! Et ça m’éviterait d’avoir à les subir. Maximilien est insupportable.
– Au sujet de Manu… J’ai l’impression que son père m’apprécie assez peu.
– Pourquoi ? Tu as si mauvaise réputation à Landivisiau ? fit Jean-Mi, ironique.
– Tu sais bien ce que c’est ! Les Pouliquen sont issus d’une famille d’anciens marchands liniers, les juloded, comme on le dit aujourd’hui. Le grand-père de Manu était notaire et a même été maire de Landivisiau.
– Et alors ? Tes parents sont des commerçants aisés, non ? Et probablement aussi des clients à lui…
– Peut-être leur métier n’est-il pas suffisamment respectable aux yeux de M. Pouliquen. Et puis, nous ne sommes pas des juloded, nous. Mon grand-père restera toujours à ses yeux un petit paysan-marchand ruiné par la crise du lin.
– Si c’est la façon de voir de M. Pouliquen, ce n’est pas celle de Manu, je puis te l’assurer. Et ce n’est pas son père qui l’empêchera d’avoir de l’amitié pour toi ! D’ailleurs, Manu m’en aurait parlé si son père lui avait dit quelque chose. Non, tu te trompes, Alain. T’en a-t-il touché un mot ?
– Manu ? Non, et il ne le fera jamais ; il a trop de délicatesse pour ça. Évidemment, toi, ça t’est égal puisque tu descends également de marchands liniers.
– Je n’en sais rien ; on n’en parle jamais à la maison. Et puis, quelle importance, dis-moi ?
– Aucune, c’est vrai, et c’est bien pour ça que mes parents apprécient tant les tiens ; tout le monde n’est pas comme eux, cependant, surtout à Landivisiau ! Mon père vénère le tien comme un grand frère ; et comme tu lui ressembles… Comment va-t-il, au fait ?
– Père ? Comme le vieux monsieur qu’il devient un peu plus chaque jour, même s’il se porte un peu mieux depuis qu’il a décidé de maigrir. Il souffre toujours de la goutte et de ses rhumatismes. Il est fatigué, moins vaillant qu’avant ; mais, comme il le dit, on ne peut pas être et avoir été. Que veux-tu, il a soixante-six ans passés…
– Soixante-six ans ! Je ne le savais pas si vieux, le coupa son ami.
– Tu l’imaginais plus jeune à cause de mon jeune frère, bien sûr. C’est vrai qu’Emmanuel n’a pas encore onze ans.
– Ton frère est déjà en sixième pourtant !
– Il a deux ans d’avance, en effet, et c’est tant mieux puisque cela permettra peut-être à père de le voir passer son baccalauréat. Je l’espère pour nous tous.
Alain hésita un instant. Quelques semaines plus tôt, il avait surpris, à leur insu, une conversation entre sa mère et Mme Kerléo et appris que la santé du père de Jean-Mi laissait à désirer. Il était inutile d’alarmer son ami puisqu’il semblait l’ignorer : il serait toujours assez tôt pour apprendre le malheur qui le guettait, lui, comme tous les siens.
– À propos de baccalauréat, répondit-il enfin, je ne le passerai pas.
– Comment ça ?
– J’ai décidé d’arrêter dès cette année. Je vais passer le brevet élémentaire pour faire plaisir à mes parents. Ensuite, je vais aider mon père et apprendre le métier d’éleveur ou de marchand. Comme cela, pendant mon service militaire, je pourrais être versé au train et m’occuper de chevaux.
– Pour une mauvaise nouvelle, c’en est une, lui répondit Jean-Mi. Tu te rends compte, Alain ? Tu m’annonces cela, tout à trac… Tu me laisses seul, l’an prochain.
– Allons, tu auras toujours Manu.
– Oui, mais ce n’est pas pareil. Ça va être dur, sans toi ! Si je m’attendais à ça !
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La correspondance ne faisait pas partie de ses occupations favorites – il s’en fallait même de beaucoup –, mais comme elle disposait de une ou deux heures, Gabrielle se décida à s’y mettre. Des années plus tôt, elle s’était aperçue qu’une corvée dont on se débarrassait rapidement devenait presque une tâche comme une autre alors que, plus on la reportait, plus elle paraissait pénible et parfois même insurmontable. Elle se résolut à effectuer son pensum en commençant par sa sœur. Joséphine ne se formaliserait certainement pas des quelques fautes de grammaire ou d’orthographe qui émailleraient sa lettre. Gabrielle connaissait ses limites en la matière et n’avait jamais prétendu rivaliser avec son aînée qui, en son temps, avait joué les institutrices à Paris. Il y avait pourtant un point sur lequel elle la surpassait, c’était l’écriture, une belle écriture ronde qu’améliorait encore la qualité des plumes Sergent-Major de Gilbert et Blanzy, de loin supérieures à la Gauloise de son enfance.
La langue légèrement sortie et appuyée sur la lèvre inférieure, Gabrielle terminait sa première lettre avec application en songeant à sa sœur, devenue au fil des ans une vraie Parisienne. Elle avait été terriblement déçue, lors de leur dernière rencontre, lorsque Joséphine lui avait avoué qu’elle-même et Jacques, son mari, avaient définitivement abandonné l’idée de revenir en Bretagne pour y passer leur vieillesse alors que, trois ans plus tôt, elle lui affirmait le contraire. Les choses changeaient avec le temps : leurs filles grandissaient et s’étaient fait des amis dans la région parisienne qu’elles n’envisageaient pas de quitter. Elles s’y marieraient et auraient des enfants que Jacques tenait, tout autant qu’elle, à voir grandir.
Leur vie était là-bas désormais, dans cette capitale gigantesque où la circulation devenait telle qu’on allait, sans doute, y construire, comme à Londres, un train souterrain auquel Jacques voulait à tout prix prendre part. Ce serait son dernier grand chantier, son dernier ouvrage, disait-il. Il se tenait d’ailleurs en contact avec tous les ingénieurs de sa connaissance qui s’intéressaient au projet, tout comme son ancien patron et ami Victor Radenac. Aujourd’hui retiré dans sa ville natale de Plœuc-sur-Lié, si chère à son cœur, Victor en était devenu le maire en 1890, succédant, à soixante et onze ans, à son frère décédé. Il se rendait fréquemment à Paris où il avait gardé un pied-à-terre et prenait systématiquement contact avec Jacques qu’il introduisait auprès de tous les ingénieurs qui comptaient.
Leur éloignement n’empêchait nullement les deux sœurs de rester proches l’une de l’autre, et cela d’autant plus qu’elles avaient épousé deux frères, ce qui rendait les liens entre leurs deux couples plus étroits encore. Il en allait différemment de leurs enfants qui ne s’entendaient pas comme l’auraient souhaité leurs parents, mais c’était là chose courante entre les petits Parisiens et leurs cousins de province, d’autant plus lorsque ces petits Parisiens étaient des Parisiennes. Elles ne pouvaient que toiser de très haut ces petits campagnards qui parlaient le français avec un horrible accent breton et qui de plus n’avaient pas leur âge. La rupture était encore plus nette depuis le décès de Josépha qui, bien que plus âgée, avait toujours été très proche de ses cousines Marie et Eugénie, les deux aînées de Joséphine ; contrairement à Marie-Louise qui n’avait, elle, aucune affinité avec les « Parisiennes ».
Gabrielle venait pourtant d’inviter sa sœur à venir en Bretagne durant l’été avec ses enfants et, pour la décider, s’était même risquée à lui suggérer qu’elles pourraient passer une semaine ou deux en bord de mer. Elle doutait que Marie qui allait sur ses dix-huit ans accepte d’accompagner sa mère, et cela d’autant plus qu’il n’était pas certain du tout qu’elle obtienne la permission de s’absenter pour deux semaines de chez un patron où elle ne travaillait que depuis deux ans. Du haut de ses seize ans, Eugénie imiterait certainement son aînée, alors que pour Jeannine, la plus jeune, la question ne se posait pas : elle suivrait sa mère.
Marie, toujours aussi prévenante, lui ayant proposé de lui prêter sa maison de Carantec, ce serait probablement chez les Kerléo qu’ils passeraient cette quinzaine. Depuis près de trente ans, Barthélémy et Marie Kerléo tenaient, en effet, une grande place dans leur vie à tous : Bart avait commencé par être le mentor de Pierre avant de devenir, au fil des ans, son confident et son père de remplacement tandis que Marie, son épouse, les avait prises, Joséphine et elle, sous sa protection à la disparition de leurs parents, remplissant près d’elles le rôle de grande sœur et presque de tutrice. Les liens entre leurs deux familles n’étaient d’ailleurs pas sur le point de s’éteindre ni même de se distendre puisque Jean-Mi et Alain, leurs fils respectifs, étaient de grands amis de pension et qu’il arrivait même à Gabrielle d’envisager qu’une de ses filles épouse un jour l’un des fils de Marie. Lorsqu’elle s’était stupidement laissée à émettre cette éventualité devant Pierre, celui-ci l’avait rabrouée avec une brusquerie tout à fait inhabituelle en lui conseillant d’oublier au plus vite cette idée saugrenue ; d’autant plus saugrenue, d’ailleurs, qu’une telle union risquait de nuire à leur amitié si le jeune couple ne s’entendait pas. Ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort.
Pierre n’était pas éleveur de chevaux pour rien, ses œillères le démontraient à l’envi ! Pourtant, s’il voulait bien les enlever, de temps à autre, et jeter un regard plus attentif et ouvert sur les siens – à commencer par elle-même et ses enfants –, il lui arriverait d’être surpris. Il serait même stupéfait de s’apercevoir que sa boutonneuse petite Jeanne devenait aussi rouge qu’un coquelicot dès que son regard croisait celui de Jean-Mi, le fils de son ami Bart. Timoré comme il l’était, Pierre y trouverait certainement de nouvelles raisons de s’alarmer, d’autant qu’il ne cessait déjà de répéter que les jeunes de 1893 n’avaient rien à voir avec ceux de leur génération : ils étaient devenus si exigeants et imprévisibles !
Sur ce plan, du moins, son mari n’avait pas tort. Ainsi était-elle restée effarée, la veille, des propos de trois jeunes marchands de chevaux, clients assidus de son hôtel-restaurant. Tout leur semblait dû, à ces jeunes gens qui savaient tout sans avoir rien appris. Ils s’imaginaient que leurs parents étaient de vieilles lunes qui ne comprenaient rien à la vie moderne puisqu’ils en étaient toujours à craindre un retour possible de la royauté. Pourquoi pas de l’Empire, tant qu’ils y étaient ? avait même ironisé l’un d’eux. Il n’était quand même pas difficile de se mettre dans la tête que c’est une France républicaine qui, dans moins de sept ans, entrerait dans le xxe siècle. En les écoutant parler, Gabrielle avait brusquement pris conscience de son âge, ce qui l’avait choquée : elle était du côté des vieux, puisqu’elle avait dépassé la quarantaine. Mon Dieu ! Que le temps passait vite. Eh oui, le xxe siècle, c’était demain. Que leur réserverait-il ?
Si elle ne craignait pas l’avenir comme Pierre, les hypothèses que l’on entendait sur les progrès scientifiques la laissaient perplexe. Elle était incapable d’imaginer ce que serait ce nouveau siècle, n’étant pas assez instruite pour cela. Il y avait déjà l’électricité, le télégraphe, et ce nouveau téléphone qui permettait de se parler à distance. Dès qu’il serait parfaitement au point et que leur ville serait reliée au réseau, elle l’installerait dans son hôtel. À Paris, elle avait pu constater à quel point cet outil révolutionnait l’hôtellerie, même s’il était encore peu répandu. N’importe qui pouvait réserver une chambre par un simple appel. Dire qu’il se trouvait même quelques inventeurs farfelus qui tentaient de mettre au point des véhicules électriques ou automoteurs supposés remplacer un jour les chevaux… Que ne fallait-il pas entendre ! Comme si toutes les élucubrations de cet illuminé de Jules Verne étaient de l’ordre du possible, ces voyages en ballon, ces tours du monde en quatre-vingts jours, ces expéditions en fusée vers la Lune… De purs délires auxquels croyaient pourtant des gens sérieux !
Ce qui était certain, c’est que les enfants du xxe siècle seraient bien moins obéissants envers leurs parents que ceux du xixe. La famille évoluait, elle le constatait aux cachotteries que lui faisait son aînée, Marie-Louise. Gabrielle se prit soudain à sourire en songeant à son propre cas : n’avait-elle pas eu les mêmes réactions d’indépendance vis-à-vis des siens vingt-cinq ou trente ans plus tôt ? Si bien sûr ! Les sottises, elle les avait accumulées l’année de ses seize ans, même si elle avait l’excuse d’avoir perdu ses parents depuis peu. Cela ne l’avait pas empêchée de redresser la barre, le moment venu. Pourtant, les choses ne se seraient certainement pas passées aussi bien pour elle si elle n’avait pas eu la chance de pouvoir compter sur Marie Kerléo, lorsqu’elle avait failli tout briser avec Pierre.
Elle s’apprêtait justement à écrire à Marie, d’abord pour la convier à lui rendre visite et, ensuite, pour inviter son fils Jean-Marie à séjourner à nouveau chez eux un mois, durant l’été suivant. Elle ferait ainsi plaisir non seulement à son fils Alain mais aussi à Pierre et plus encore à leur fille Jeanne ; cela, sans parler de Jean-Mi et de son père Bart.
Des coups répétés à sa porte la tirèrent brusquement de ses réflexions. Une de ses femmes de chambre lui annonça l’arrivée inopinée à l’hôtel de Mme Kerléo qui venait de débarquer du train de Morlaix et l’attendait dans le hall d’entrée.
– Fais entrer Mme Kerléo dans la grande salle, dit-elle à son employée, et propose-lui un rafraîchissement ; dis-lui aussi que je descends à l’instant.
Elle n’aurait pas besoin d’écrire à Marie, cette fois. Tout en rangeant porte-plume, encre et papier à lettre, Gabrielle cherchait à deviner ce qui pouvait expliquer cette visite impromptue. C’était si surprenant de la part de Marie ! Sans doute avait-elle une affaire urgente à traiter en ville. Sa tannerie peut-être. Elle descendit l’escalier, un léger sourire aux lèvres, en songeant que son amie ne se doutait certainement pas qu’elle lui évitait une corvée d’écriture.
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Les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre avant de s’étreindre. Quelques secondes plus tard, elles se tenaient à bout de bras en se souriant. Marie avait encore pris un ou deux kilos, se dit Gabrielle en se félicitant de n’en avoir pas fait autant.
– Pardonne-moi mon intrusion, Gabrielle ; tu as l’air en pleine forme !
– Te pardonner ? Et pourquoi donc ? C’est toujours un plaisir de te voir, Marie, tu le sais. Je te trouve, par contre, une petite mine.
– Et pour cause ! Cette année, nous accumulons vraiment les pépins, et cela à une cadence effrénée qui commence à me faire peur. Je t’ai déjà dit que Bart ne se sent pas bien depuis quelques semaines ; rien de changé de ce côté, il est toujours patraque. Ensuite, je suis sans nouvelles de mon frère Julien depuis quatre mois déjà ; et je suis d’autant plus inquiète que ma belle-sœur Aurélie vient de me dire qu’elle n’a, elle-même, rien reçu de lui depuis trois mois et demi.
– Il est toujours en Afrique ?
– Oui, au Soudan. Pourtant, il y a pire : c’est Francis. Il ne va pas bien du tout.
– Francis ? Il a toujours ses maux de tête et ses nausées ?
– S’il ne s’agissait que de maux de tête, de fièvre et de nausées… Ils ne faisaient qu’annoncer bien plus grave ! Dire que le pauvre garçon mettait ses malaises sur le compte d’une mauvaise alimentation ! Qui sait ce qu’il serait advenu de lui sans Aurélie !
Compte tenu de cette entame, Gabrielle redoutait d’apprendre une vérité qui devait être terrible tant Marie semblait avoir du mal à l’annoncer. Aussi, pour éviter d’être abrupte, se contenta-t-elle de reprendre :
– Aurélie… Elle vit toujours à Paris, non ?
– Oui, elle y passe les trois quarts de l’année. Elle a cependant gardé son hôtel particulier de Rennes où elle vient très régulièrement. Comme elle attendait des nouvelles de Julien, elle était restée dans la capitale. En vain, cette fois encore : il n’y avait rien, pas une lettre, pas le moindre mot. Aurélie en a été si affectée qu’elle a, sur-le-champ, décidé de quitter Paris pour Rennes où elle ne devait se rendre que dans un mois. C’est ce qui me fait dire que Francis serait peut-être mort à l’heure qu’il est si elle n’avait pas avancé son déplacement.
– Comment cela, mort ?
– Mon fils a la polio.
– Francis ? La polio ? Ma pauvre chérie…
– Le pauvre garçon, plutôt ! La poliomyélite à dix-huit ans ! Tu te rends compte ? Une vie gâchée…
– Il gardera des séquelles ?
– Nous espérons que non, bien évidemment, mais tu connais cette maladie et c’est pourquoi je tremble tant. Aurélie savait Francis souffrant, puisque, m’étant informée, je redoutais la polio et lui avais adressé un courrier en lui demandant de prendre des renseignements à Paris. Aussi, dès son arrivée à Rennes, s’est-elle rendue chez Francis. Elle l’a trouvé dans un tel état de faiblesse qu’elle l’a aussitôt conduit à l’Hôtel-Dieu puis chez le meilleur spécialiste de Rennes. Le diagnostic, immédiat, ne laissait aucun doute : c’était bien la polio. Depuis, elle le loge dans son hôtel particulier où Francis est bien mieux soigné qu’à l’hôpital. Tu connais Aurélie : elle est aisée et ne lésine pas sur les moyens puisqu’elle fait même appel à une infirmière trois fois par jour.
– Et Bart, qu’en dit-il ?
– Ah, Bart ! C’est lui mon second problème, et c’est pour lui que je suis ici. Bart est effondré. Je t’ai déjà dit qu’il se sent patraque, et cela, depuis le début de l’année. Cette nouvelle l’a totalement anéanti. C’est pour cela que je suis ici : j’aimerais que Pierre passe chez nous, histoire de lui dire bonjour et surtout de lui remonter le moral. Bart place tant d’espoirs sur Francis ! Tu sais que sa mère souhaitait qu’il soit notaire et il s’en veut de l’avoir déçue. Il espère donc que Francis le devienne à sa place même si notre fils veut, lui, être avocat, comme son grand ami, Pierre Trémintin, un garçon de Plouescat. Tu peux le comprendre mieux que quiconque, Gabrielle, puisque tu as, toi, réalisé ce qu’aurait tant aimé faire ta mère.
– C’est exact. J’ai eu beaucoup de chance, celle de t’avoir rencontrée entre autres.
Cette évocation ramena en une seconde Gabrielle près de trente ans en arrière : elle avait seize ans, venait de perdre ses parents et était serveuse dans un restaurant lorsque Marie était venue à son secours et avait remis à sa place un malotru aux gestes déplacés. Elle l’avait à nouveau secouru peu après alors qu’elle s’était jetée dans une histoire de cœur qui avait mal tourné. Et pour finir, elle l’avait aidée financièrement à s’installer. Pourtant, ce dont elle lui savait le plus gré, c’est l’amitié et l’affection qu’elle lui avait données à un moment où elle en avait terriblement besoin…
– Francis est jeune et malléable. Il finira certainement par céder à son père, reprit Marie.
– Sauf si cette polio l’empêche d’atteindre son objectif. C’est ce que tu crains, n’est-ce pas ?
– Oui et non. À franchement parler, cela m’est complètement égal aujourd’hui. Mon seul souci, c’est la santé de mon fils et c’est, plus encore peut-être, celui de Bart qui se reproche d’avoir expédié Francis au loin, à seize ans et demi, lorsqu’il a commencé ses études de droit. En bref, il s’estime presque le seul responsable de sa maladie.
– Il n’y est pour rien ! C’est le destin, tout simplement.
– Bien évidemment, mais tu connais Bart : comment le lui faire comprendre ? Il est excessif en tout. Pierre est le seul qui puisse le rassurer. Bart ne m’entend pas, moi ; il l’écoutera lui.
– Tu as raison. Pierre vénère tant Bart qu’il fera tout ce qu’il peut pour l’aider. Tu connais l’affection qu’il lui porte. Il saura trouver les mots pour le rassurer.
– J’en suis moi aussi persuadée et c’est pourquoi je suis ici. S’il pouvait également lui glisser de se montrer un peu plus discret dans ses escapades amoureuses, ce serait une bonne chose. Je ne vais quand même pas m’abaisser à le faire.
– Non, bien sûr. Tu n’envisages aucun changement sur ce plan ?
– Voyons, Gabrielle, tu sais que je paierais cher pour en avoir la possibilité ; malheureusement, je ne pourrai plus jamais avoir de rapports avec mon mari, le médecin me l’a déconseillé. Et comme tu t’en doutes, l’âge n’y changera rien, bien au contraire.
Les deux amies parlèrent ensuite de Pierre et de son travail d’éleveur et de marchand, puis de l’hôtel et des aménagements qu’y apportait Gabrielle avant que Marie ne reprenne :
– Il n’empêche que je me demande à quoi cela servira à Francis d’être l’un des plus jeunes avocats ou notaires de France s’il reste paralysé et ne peut exercer ces métiers. Et puis, qui sait même s’il pourra terminer ses études ? En tout cas, il ne passera sûrement pas sa seconde année de licence.
– Ne vois pas tout en noir, Marie. N’est-ce pas toi qui me disais naguère de toujours rechercher le côté positif des choses dans la difficulté ?
– Comment voir du positif dans le cas de mon fils ?
– Il y a de multiples points positifs pourtant ! Ne serait-ce que l’intervention providentielle de ta belle-sœur à Rennes. La situation aurait été bien pire si Aurélie n’avait pas avancé son voyage ! Tu lui dois une fière chandelle…
– Oui, tu as raison. Il faut que je m’efforce de voir les choses avec optimisme et me dire que le pire a peut-être été évité.
– Tu dis « peut-être »… Pourquoi pas « sans doute » ou « sûrement » ?
– C’est vrai. Je dois m’accrocher à l’espoir que Francis va s’en sortir, admit Marie en souriant.
– Tu souris enfin ! C’est bien ! D’autant que tu sais aujourd’hui ton fils en de bonnes mains.
– Oui. Il est sûrement mieux chez Aurélie qu’à l’hôpital. Tu me rassures, Gabrielle, et j’ai bien fait de venir te voir. Je savais bien que tu m’aiderais.
– Une amie c’est fait pour ça, ma chérie.
– Reste le cas de Bart.
– Pierre ne devrait pas tarder puisque nous devons aller au cimetière ensemble. Pour Josépha… C’est le quatrième anniversaire de sa mort aujourd’hui.
– Oh ! Pardonne-moi, j’avais oublié.
– Il n’y a pas de mal. Quoi qu’il en soit, et pour en revenir à Pierre, il a fait une bonne semaine et va sûrement aller demain à Morlaix jouer un peu de ses gains au champ de courses. Que dirais-tu s’il demandait à Bart de l’accompagner ? Il pourrait passer à Penzé pour le saluer…
– C’est une excellente idée. À condition que Pierre me promette de ne pas lui avancer d’argent. Tu sais que Bart a été un joueur invétéré et qu’il serait capable de parier sa chemise s’il recommençait ! Surtout s’il se met dans la tête de rattraper le temps perdu car cela fait des années qu’il n’a pas mis les pieds dans un hippodrome.
– J’ignorais qu’il avait été joueur ! s’exclama Gabrielle.
– Joueur, coureur, Bart avait tous les défauts d’un célibataire aisé. Par chance, il m’aimait et c’est ce qui l’a fait changer. Lorsque j’ai constaté qu’il perdait tout ce qu’il espérait gagner et même parfois plus, je l’ai gentiment mis devant ses responsabilités. Il a alors cessé de jouer. Je ne risque cependant pas d’oublier qu’il était un grand amateur de courses, jadis ! Si je le faisais, il serait capable de replonger !
Gabrielle sourit, imaginant le colosse se faisant tancer par Marie tel un gamin pris la main dans le pot de confiture.
– Il nous faut donc trouver autre chose, intervint-elle.
– Non, je pense au contraire que c’est une bonne, très bonne idée, répondit Marie. Je préfère encore voir mon mari dépensier que neurasthénique ! Et cela même s’il ne travaille que peu ou prou aujourd’hui. Car je le connais, mon Bart : une journée aux courses suffira pour le faire rajeunir de trente ans bien plus sûrement que les régimes qu’il tente de suivre, tant bien que mal, pour perdre une ou deux dizaines de kilos !
Gabrielle sourit à son amie : elle était si heureuse de l’entendre plaisanter à nouveau !
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Pour une fois qu’il pouvait aider Bart, Pierre était décidé à faire tout ce qui était en son pouvoir, et même au-delà, pour sortir son ami de sa tristesse. Car Marie n’avait pas exagéré : Barthélémy Kerléo était effectivement au trente-sixième dessous. Il ne s’en cacha pas d’ailleurs et, s’il avait déjà les larmes aux yeux en étreignant Pierre, peu après, il se laissa aller, sans retenue, à pleurer à gros sanglots sur cette épaule amie.
Pour Pierre, c’était une première. Jamais l’un de ses frères ne lui avait manifesté une telle confiance, n’avait cherché auprès de lui le réconfort que Bart réclamait de tout son être. Question d’éducation ou de caractère, voire des deux. Terriblement ému de voir son ami dans cette extrême détresse et incapable d’aligner deux mots, Pierre se contenta de tapoter l’épaule fraternelle du colosse qui s’appuyait sur lui. Lorsqu’il parvint enfin à s’exprimer, il trouva sans la moindre difficulté les mots qui lui permirent de réconforter Bart comme il aurait aimé l’être, des années plus tôt, lorsqu’il avait cru Gabrielle définitivement perdue pour lui.
– Ce qui t’arrive, Bart, n’est dû qu’à un mauvais concours de circonstances. Si ton fils s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, tu n’y es pour rien. C’est le destin tout simplement. Et il en est de même pour l’impulsion qui a décidé ta belle-sœur à avancer de un mois le rendez-vous prévu avec son notaire puis à rendre à Francis une visite salvatrice.
– C’est vrai, et je ne…
– Laisse-moi finir, Bart. Tout cela était écrit. Hasard, Destin, appelle-le comme tu veux, il faut l’accepter. Et dis-toi qu’il est bien prétentieux, l’homme qui s’imagine pouvoir changer le cours des choses en se prenant pour Dieu. Francis est jeune ; il s’en sortira, tu verras !
Bart s’était redressé. Les yeux encore embués de larmes, il écoutait, avec attention, Pierre tenter de le rassurer. Son ami n’avait pas compris ce qu’il se reprochait.
– C’est moi qui ai expédié mon fils à Rennes, Pierre ; moi et moi seul, objecta-t-il encore.
– Et alors ? Crois-tu qu’ailleurs le danger aurait été moindre ? Tu n’en sais rien. Seul Dieu le sait et tu te donnes beaucoup d’importance si tu t’imagines le contraire. Je me demande d’ailleurs pourquoi je m’escrime à te rappeler ces évidences. N’est-ce pas toi qui m’as exposé tout cela à mon retour du camp de Conlie où j’avais failli laisser ma peau ? Et à l’époque, j’étais dans un bien pire état que ne l’est ton fils aujourd’hui, souviens-t’en.
– Tu as peut-être raison, Pierre.
– Bien sûr que j’ai raison ! Voici ce que je te propose, Bart : ce soir, tu m’héberges chez toi.
– Crois-tu que j’avais l’intention de te laisser partir comme ça ? Pour une fois que je te tiens…
– Demain matin, tu m’accompagnes aux courses de Morlaix où je compte miser fort puisque j’ai gagné gros cette semaine. Tu verras, nous passerons une journée mémorable et, que je perde ou que je gagne, je t’offrirai un repas de roi avant de te mettre, demain soir, dans le train pour Rennes. Lundi matin, tu verras ton fils et dans l’après-midi, tu rencontreras son médecin qui te confirmera probablement que tu t’es inquiété à tort.
– Tes paroles me vont droit au cœur, sache-le. Mille fois merci. Et pour demain, ton programme me convient à merveille. À mon tour de penser à toi, maintenant. En attendant l’heure du souper, nous allons prendre une bonne absinthe pour nous réchauffer le cœur et le corps. Et cette fois, je vais te laisser opérer le premier pour voir si tu as fait des progrès.
Quelques minutes plus tard, Bart regardait d’un œil critique son élève préparer sa liqueur et lui commenter sa préparation :
– D’abord, je trouble légèrement l’absinthe en versant directement… un peu d’eau… dans le verre. Bon sang ! Qu’elle est fraîche !
– Bien évidemment, puisqu’elle sort du puits !
– Comme ça, c’est bon ? J’en ai versé assez ?
– Oui, c’est assez. Tu le vois : ton absinthe est suffisamment troublée.
– Bon. Maintenant, je place ma cuiller… mon sucre… Et… je verse à nouveau, très lentement, mon eau… sur le sucre…
– Moins vite, Pierre ! Il faut laisser au sucre le temps de s’imprégner d’eau et de fondre très progressivement. Là… C’est mieux bien qu’encore trop rapide. Une goutte par seconde, c’est le rythme idéal. Sinon, tu auras de petits morceaux de sucre au fond de ton verre.
– Quel cérémonial ! Au fait, pourquoi n’utilises-tu pas de brouille-absinthe ? Ce serait plus simple, non ?
– Et que fais-tu du plaisir de la préparation ? répondit Bart tout en s’y mettant à son tour. Il n’y a pas qu’avec les femmes qu’il faut des préambules ! Avec l’absinthe, aussi. C’est tout un art que de la préparer.
– Je le constate une fois de plus ! Je ne m’embarrasse pas de tout ce rituel d’habitude.
– Aussi ne l’apprécies-tu pas comme tu devrais le faire. Tu la préfères comment, au fait ? Purée ou eau de moule ?
– Eau de moule. Cinq volumes d’eau pour un d’absinthe.
– C’est ainsi que je la prends, moi aussi, même si les trois volumes pour un de la purée permettent de mieux apprécier le breuvage ! L’ennui, c’est que l’on s’enivre plus vite car on en boit plus.
Assis face à face, les deux amis dégustaient leur nectar dans un silence religieux lorsque Bart mit brutalement fin à ce moment privilégié. Fixant Pierre droit dans les yeux, il lui jeta, tout à trac avec un sourire triste :
– Navré de rompre le charme de l’instant, Pierre, mais je te dois la vérité : si je suis si marqué par ce qui arrive à mon fils, si je me fais tant de souci pour lui, c’est que, depuis peu, je me sais en sursis.
– Nous sommes tous en sursis sur cette terre, Bart, et cela dès la naissance puisque l’homme naît mortel.
– Sans doute, mais pour moi c’est la fin. Je n’en ai plus que pour quelques mois, quelques semaines peut-être…
– Quelques semaines ? Voyons, Bart, tu n’es pas sérieux !
– Si, malheureusement. Et je ne sais pas comment annoncer la nouvelle à Marie.
– C’est… ton angine de poitrine ?
– C’est cette saloperie, bien sûr ! J’ai eu mes premières alertes il y a une quinzaine d’années, avant une longue période de répit ; puis, j’en ai eu de nouvelles il y a sept ans, tu t’en souviens peut-être, avant une nouvelle pause. Mes crises ont repris de plus belle il y a moins d’un an mais ce n’est que ces derniers mois qu’elles sont devenues de plus en plus fréquentes. J’ai donc fini par suivre les conseils de mon médecin et vu un spécialiste à Brest, un nouveau venu particulièrement réputé et compétent. Il m’a dit que je pouvais m’attendre à une crise fatale, à tout moment, n’importe quand.
– C’était quand ?
– Il y a dix semaines.
– Et il t’a donné combien ?
– Il ne s’est pas avancé. Cela peut arriver n’importe quand : demain comme dans six semaines, six mois ou un an.
Pierre poussa un profond soupir avant de se reprendre :
– Un jour, six mois, un an, ça veut dire quoi ? Pourquoi pas deux semaines ou trois ans ?
– Je ne dirais pas non à trois ans ! répondit Bart, amusé.
– Je te les donne, moi ! Enfin, Bart, j’ai toujours entendu dire qu’il est impossible de prévoir quoi que ce soit avec une angine de poitrine. Et c’est bien ce que t’a confirmé ce spécialiste ! Tu dois donc vivre comme si tu ne l’avais pas vu, comme s’il ne t’avait rien dit. Que peux-tu y faire ? Rien ! Tu n’as donc qu’une solution : ne rien changer à ta vie et ne plus y penser.
Bart jeta un regard amusé à son ami. Comme il s’y attendait, Pierre portait sur sa maladie l’avis naturellement optimiste d’un homme en bonne santé.
– Tu as raison, Pierre. Une fois de plus. Après tout, je vais sur mes soixante-sept ans, et si je partais maintenant ce ne serait pas une catastrophe ; ce serait même plutôt dans l’ordre normal des choses puisque les deux tiers des gens de mon âge ont déjà disparu. Tu connais l’adage : « Une longue vie c’est bien, une belle vie c’est mieux. » La mienne a été belle et longue déjà ; de quoi me plaindrais-je ?
– C’est la façon raisonnable de voir les choses ; et la seule qui vaille, aussi. Et puis, comme tu le soulignes à juste titre, la vie t’a particulièrement gâté.
– C’est vrai, j’ai eu beaucoup de chance. Celle de rencontrer Marie, tout d’abord, celle d’avoir de nombreux enfants ensuite, et celle, enfin, de les voir grandir alors que je me suis marié tard. Oui, je peux m’estimer heureux, même si je ne refuserais pas quelques années de plus si Dieu me les accorde.
– Tu as raison de prendre les choses ainsi, Bart. Et d’ailleurs, il n’y en a pas d’autre.
– D’autant que je me dis aussi que mieux vaut souffrir d’angor que d’autre chose. Ainsi, une crise d’apoplexie te laisse infirme quand elle ne t’emporte pas.
– Quoi qu’il en soit, tu ne peux rien y changer. N’y pense donc plus et fais comme si tu étais en bonne santé. Pas un mot à Marie, surtout. Cela ne servirait à rien qu’elle se ronge inutilement les sangs. Mets tes affaires en ordre pour qu’elle puisse élever tes petits derniers, sans changer quoi que ce soit à ta façon de vivre.
– Mes affaires ? Rassure-toi ! s’exclama Bart en riant. C’est Marie qui s’en occupe depuis toujours et elle ne sera pas prise au dépourvu quand je partirai. D’ailleurs, femme de tête comme elle est, elle a certainement prévu ce cas de figure.
– Bon Dieu ! Et dire que je m’imaginais que ton seul problème était Francis !
– C’est bien le cas !
– Explique-toi…
– C’est un drôle d’aria que de laisser derrière soi un fils handicapé, incapable de travailler ! C’est bien ce qui me fait peur, car pour mes autres garçons, je ne m’en fais pas : Emmanuel fera des études comme Francis, son modèle. C’est un très bon élève, contrairement à Jean-Mi, qui, de mes fils, est certainement celui qui me ressemble le plus : il a mon caractère, ma santé, mon peu de goût pour les études. Il me succédera. Prends-le sous ton aile, Pierre. Il vous adore, toi et ton fils Alain.
– Je le sais, répondit Pierre dans un sourire. Je vais d’ailleurs l’inviter à passer l’été chez nous.
– Rien ne nous fera plus plaisir, à lui comme à moi.
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Les enfants étaient tous couchés et les deux amis dînaient en compagnie de Marie et de l’un de ses cousins venu lui rendre visite. Fils d’un notaire à Saint-Pol-de-Léon, parrain de Marie, Ernest était un veuf que Bart n’appréciait que fort peu tant sa suffisance était agaçante et difficilement supportable. Comme d’habitude, il s’était attardé plus que de raison et Marie n’avait eu d’autre solution que de l’inviter à dîner, en se disant qu’elle devrait sans doute aussi le coucher.
Sans préambule aucun ni le moindre égard pour ses hôtes, ce bavard impénitent commença par tresser des lauriers à ses enfants, couvrant au passage d’éloges les professeurs du collège du Kreisker où brillait son fils aîné. Agacé, Bart faillit l’interrompre ; un regard appuyé de Marie l’en dissuada au dernier moment. À sa grande déception, Ernest dut abandonner le sujet et passer à autre chose, nul ne le questionnant sur son fort en thème de fils, aussi apprécié de ses professeurs que son cousin Jean-Marie était mal vu. Après avoir parlé de choses et d’autres, ils terminaient leur dîner lorsque la conversation glissa sur la Société linière de Landerneau dont la disparition, deux ans plus tôt, avait laissé sans emploi et ressources les deux mille ouvriers qui y travaillaient. Et cela, tout en réduisant à la misère les quelques centaines de paysans qui, jusqu’au bout, avaient fait confiance à la parole de dirigeants auxquels ils avaient fourni du lin qui ne leur serait jamais payé, commenta Marie.
– Ceci sans parler des actionnaires dont j’étais, intervint l’invité en coupant sa cousine. J’ai perdu toute ma mise dans cette affaire… Si encore c’était la seule…, ajouta-t-il au bout d’un moment, en laissant sa phrase en suspens.
– Pourquoi dites-vous cela, Ernest ? s’informa Bart.
– En matière de mauvais placements, il n’y a pas que la Linière, mon cher.
– Comment ça, une autre… Et laquelle, cousin ?
– Panamá, bien sûr, répondit Ernest à regret, après un court instant d’hésitation. Vous en avez entendu parler quand même ! C’est un tel scandale que ce canal !
Le pauvre garçon ! se dit Marie, en percevant sa légère réticence. Admettre, en son for intérieur, s’être fait berner deux fois en deux ans n’était déjà pas très glorieux pour l’homme avisé que se voulait Ernest ; mais l’avouer en public était diantrement plus difficile.
– Vous manquez décidément de chance, mon cousin, admit-elle. Ou de flair. Car ce placement était encore plus risqué que celui de la Linière que je vous avais déconseillé il y a trois ans.
– Que ne vous ai-je écoutée, Marie, plutôt que de suivre les avis, supposés éclairés, de tous ces prétendus spécialistes qui ironisaient sur vos prévisions pessimistes. Comme si une femme pouvait s’y connaître en placements financiers, me disait-on. Oui, j’aurais mieux fait d’écouter vos conseils ; je n’en serais pas réduit à me ronger les sangs. C’est d’autant plus dommageable que, contrairement à vous, je ne vis que de mes placements.
– Peut-être auriez-vous été plus avisé de garder votre étude de notaire et vos fermes, Ernest, souligna Bart. Moi à votre place, je…
– Vous n’y êtes justement pas, Bart, intervint brusquement Marie qui ne connaissait que trop l’antipathie de son mari pour son malchanceux cousin.
Et sans laisser à son époux interloqué le temps de réagir, elle poursuivit :
– Il y a pourtant tant d’affaires saines, Ernest, que cela ne vaut pas la peine d’aller risquer son argent dans les autres ! Le cheval, par exemple, constitue un excellent placement aujourd’hui. Demandez donc à Pierre ce qu’il en pense. Et puis, pourquoi avoir vendu vos fermes ? Elles étaient, elles aussi, un très bon placement à long terme.
– D’autant que l’apport régulier de goémon depuis une vingtaine d’années a considérablement amélioré les rendements des sols sur la côte, approuva Bart.
– Pour en revenir à cette affaire de Panamá, reprit Marie, agacée par l’intervention de son époux, admettez, Ernest, qu’elle était quand même plus que risquée.
– Sans doute. Pourtant, rappelez-vous ! L’on en parlait tant et dans de tels termes ! Tous les journaux rivalisaient de dithyrambes sur les rendements prodigieusement élevés que ce canal transocéanique allait assurer à ses actionnaires. Comme tant d’autres, je me suis laissé tenter. Et j’ai été abusé. Le résultat est là : je suis l’un des quatre-vingt-cinq mille naïfs, victimes de cette escroquerie ! Des cocus du canal, voilà ce que nous sommes tous !
– À rendement élevé risque tout aussi élevé mon cher, intervint Bart, c’est le b.a.-ba du placement boursier. En matière d’actions, lorsqu’on vous promet le paradis, vous avez plus d’une chance sur deux de vous retrouver très vite en enfer. Dans le cas présent, les promoteurs de ce canal avaient un tel besoin de capitaux que le battage autour de cette affaire a été inouï. Peut-être conviendrait-il de poursuivre les journaux qui ont fait un portrait trop flatteur de la mariée.
– Pour ça, mon cousin, ils l’ont dépeinte beaucoup plus belle qu’elle ne l’a jamais été, même maquillée ! Au point d’en faire une escroquerie pure et simple. Encore heureux que l’on ait commencé à poursuivre ces affairistes et hommes politiques plus corrompus les uns que les autres. Et à les condamner.
– Lesseps a introduit un recours en nullité, commenta Bart. Vous verrez qu’il s’en sortira !
– Ce serait une honte qu’il évite la prison ! Tout comme son fils ; ou encore ce Gustave Eiffel.
– Voyons, Ernest, vous savez bien qu’Eiffel n’y est pour rien ! rétorqua Bart. On l’a appelé à la rescousse pour tenter de sauver l’affaire lorsqu’il était déjà trop tard. Le pauvre a pris le train en marche, comme on le dit aujourd’hui.
– Vous êtes bien naïf, mon cousin ! Tous complices ! Ils sont tous complices, vous dis-je, tous corrompus ! D’ailleurs, sans Drumont et La Libre Parole, il y a fort à parier que les poursuites n’auraient jamais pris cette ampleur. Loubet a certes démissionné, permettant ainsi à Ribot de rester Premier ministre, mais celui-ci aurait dû renvoyer Rouvier au lieu de le laisser s’accrocher honteusement à son poste. Il fallait condamner Rouvier au même titre que l’a été le ministre des Travaux publics, ce Baihaut qui a pris cinq ans mérités, lui. Vous vous rendez compte : un pot-de-vin de un million ! Et pourtant…
– Pourtant ? relança Bart.
– Bien des coupables sont toujours en liberté qu’il faudrait jeter en prison, à commencer par les propriétaires de ces journaux dont vous parliez à l’instant, des corrompus qui se sont laissé acheter. Combien ont-ils perçu des corrupteurs juifs, les Herz, Reinach et autres ?
– Un peu de décence, Ernest ! Laissez Reinach en paix. Il est mort, intervint Marie.
– Il n’empêche, ma cousine, que ce juif allemand n’était qu’une crapule. Que l’on ait pu lui accorder sa naturalisation au lendemain de la défaite et plus encore, lui faire confiance ensuite me paraît incompréhensible. Enfin, ce n’est qu’un scandale de plus ! Quant à ces directeurs de quotidiens et d’hebdomadaires qui ont servi de caisse de résonance aux escrocs, ceux du Temps et de La Justice pour ne citer qu’eux, leur responsabilité est largement engagée dans la ruine des actionnaires. Et que dire de ce dévoyé de Clemenceau ! Un républicain, bien évidemment !
– Ernest, le comte de Chambord est décédé depuis dix ans déjà et vous n’avez plus personne à opposer à la République ! l’interrompit Bart qui commençait à sentir la moutarde lui monter au nez. Il serait temps d’en tirer les leçons. J’en reviens à Clemenceau et vous rappelle que la justice l’a blanchi.
– La justice ! Ne soyez pas naïf, cousin ; entre puissants, on se serre les coudes ! Clemenceau est loin d’être blanc dans cette affaire. Ses relations avec Cornelius Herz ont été prouvées…
– Comme l’ont été aussi celles du trop fameux marquis de Mores avec ce même Herz. Vous rendez-vous compte, Ernest ? Ce pourfendeur des juifs, accepter leur or ! Il est vrai que, pas plus que l’argent, l’or n’a d’odeur, n’est-ce pas ? Et qui a découvert le pot aux roses, dites-moi ? C’est encore ce maudit Clemenceau, cet empêcheur de tourner en rond, que Mores ne tardera pas à défier en duel et peut-être à tuer comme il a tué le capitaine Mayer.
– Vous aurez beau dire et faire, vous ne me convaincrez pas, Bart. Drumont le dit bien : tout le système est corrompu.
– Drumont ! Mais cet homme, votre modèle, n’a qu’une arme, une seule, la calomnie. « Ruiner l’honneur d’autrui est pire que le tuer » ; ce proverbe breton, il l’applique tous les jours !
– Il faudrait un grand coup de balai dans cette pétaudière. Tous en prison, vous dis-je… Ah ! Elle est belle, votre République !
« Votre République »… Pour Bart, cette remarque était de trop et ce cocu de la Bourse, royaliste de surcroît, dépassait vraiment les bornes en remettant le couvert : au lieu de se reprocher son avidité, ce paltoquet osait dénigrer la République ! Le fieffé imbécile avait, cette fois, allègrement franchi les limites de la bienséance et de la politesse dues à n’importe quel hôte. Il n’avait plus de gants à prendre avec lui.
– Pour en revenir à notre sujet, mon cousin, j’aimerais comprendre comment vous pouvez approuver les idées haineuses de Drumont. En appliquant le vieux proverbe latin : « Calomniez avec audace, il en restera toujours quelque chose », cet olibrius dresse les Français les uns contre les autres au prix de mensonges éhontés. Ce n’est qu’un dangereux boutefeu qui prêche la haine.
– Drumont, boutefeu ? J’aimerais bien savoir pourquoi, mon cher !
Bart qui se sentait d’humeur de plus en plus belliqueuse décida d’ignorer le regard désapprobateur de Marie qui fronçait, sans succès, les sourcils.
– Puis-je vous rappeler le précédent breton, Ernest ?
– Le précédent breton ? Lequel ?
– Vous avez la mémoire courte, mon cher ! s’exclama Bart, qui entreprit aussitôt de donner à l’ancien notaire une leçon d’histoire.
Il remonta à Chateaubriand dont les Mémoires d’outre-tombe avaient mis la Bretagne à la mode. Parmi les nombreux romanciers qui avaient peu après entrepris d’exploiter le filon celte, quelques-uns se mirent même en tête de visiter la région dans le but d’y retrouver à la fois l’ambiance et les paysages romantiques. Faute sans doute de châteaux émergeant des brumes ou de tempêtes apocalyptiques, ils ne découvrirent en Bretagne qu’une nature belle mais sauvage et ne rencontrèrent, si l’on se fie à leurs écrits, que des paysans demeurés ou peu s’en fallait, des êtres frustes et mal vêtus, ne parlant même pas le français.
S’estimant bernés par l’auteur de René, ils se vengèrent à leur façon : usant et abusant de la fibre misérabiliste, ils n’hésitèrent pas à peindre une Bretagne aux paysages superbes certes, mais arriérée. Ils le firent tous, et de façon toujours caricaturale, de Michelet à Balzac, de Victor Hugo à Flaubert, et tant d’autres de moindre réputation tels Maxime du Camp ou Abel Hugo, le frère aîné de Victor, par exemple.
– Bref, il n’en est pas un qui n’ait usé de mots malheureux à l’égard de la Bretagne, conclut Bart. Il nous ont peints, nous les Bretons, comme des abrutis ignares et grossiers, des rustres voire même des sauvages, à l’image des Indiens d’Amérique, pires même que les Hurons selon le mot de Robespierre ; plus souvent encore comme d’irréductibles chouans sanguinaires et d’indécrottables royalistes ; et toujours comme des ivrognes malodorants, plus sales encore que les cochons qui se vautrent dans le fumier des cours de leurs fermes.
– Belle envolée, mon cousin, mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.
– Et vous ne risquez pas de l’apprendre, Ernest, si vous n’arrêtez pas de me couper la parole ! Ce genre d’inepties, je les ai entendues à Paris, en 1870, au moment de la proclamation de la République. Ce qui laissait déjà présager le camp de Conlie.
– Je ne vois pas le rapport avec Conlie, mon ami, et vous devez admettre qu’un peu plus de propreté et d’hygiène seraient les bienvenues dans nos campagnes, souligna Ernest, que Bart foudroya aussitôt du regard.
– S’il vous plaît, Bart, calmez-vous, intervint Marie, alarmée de voir son volcanique époux monter en pression au point de bientôt, peut-être, exploser.
– Je suis on ne peut plus calme, Marie, et je vous le prouve en concluant, justement, mon propos par ce que ces auteurs ont écrit sur vous, les Bretonnes. Car loin de vous respecter, ils vous ont maltraitées tout autant que nous. Selon eux, vous êtes, en effet, toutes laides, courtaudes, difformes le plus souvent, et tout juste bonnes à faire soit des prostituées dans les bordels de Paris, soit des domestiques dans les beaux quartiers.
– Comme vous y allez, cousin ! commenta Ernest, amusé.
– Bart, voyons ! s’indigna Marie. Quel vocabulaire !
– Désolé, Marie, mais même si mon langage vous paraît un peu cru, je ne fais que reprendre quelques extraits de ces écrivains. Quoi qu’il en soit, le résultat de cette prose inepte, c’est ce rejet, cette exclusion que l’on constate aujourd’hui vis-à-vis de notre province et de ses habitants. Qui sait d’ailleurs si ce ne sont pas ces écrits qui ont incité la hiérarchie catholique à rechristianiser nos campagnes qu’elle ne savait pas si attardées ? À multiplier ces missions qui nous apprennent que nous sommes tous des ouailles perdues destinées aux feux et flammes de l’enfer si nous ne nous repentons pas des innombrables fautes que nous sommes supposés commettre chaque jour que Dieu fait ?
– C’en est assez, Bart ; arrêtez, s’il vous plaît…, tenta Marie.
– Peut-être avez-vous raison, Barthélémy, mais je ne vois pas où vous voulez en venir, intervint Ernest, toujours aussi intrigué.
– Voyons Ernest ! Sans ces mensonges sur la Bretagne, jamais Gambetta ne se serait méfié de nos soldats ! Le pouvoir a été enfumé par ces écrits et a assimilé les volontaires bretons à des chouans, des royalistes, voire des séparatistes. Sans cela, il n’y aurait jamais eu cette affaire de Conlie, ce camp de boue où les volontaires ont été condamnés à l’inaction, à la maladie, à la disette et à la mort quand ils ne demandaient qu’à défendre la nation contre l’ennemi. Pierre, ici présent, pourrait vous en parler savamment puisque, comme tant d’autres, il aurait pu y laisser la vie.
– Admettons, Bart, même si cette théorie me semble plus que discutable. Mais quel rapport entre votre diatribe et Drumont ?
– Voyons, Ernest, cela saute aux yeux, reprit Bart. Drumont se sert lui aussi des écrits, livres ou presse, pour propager ses idées. Loin de se contenter des effets dévastateurs et pervers de son odieux pamphlet, « La France juive », il enfonce le clou dans chaque numéro de son torchon, La Libre Parole, où il ne cesse de fustiger et de stigmatiser ces juifs qui sont quand même des citoyens français
– Des Français, eux ? Ce ne sont que des juifs, Bart !
– Je l’attendais ce point sur le i, ce lapidaire « Ce ne sont que des juifs » ! Eh oui ! Ces Français-là ne sont que des juifs, de la même façon que nous ne sommes, nous, que des Bretons ! Eh bien, non, Ernest, vous vous trompez. Ces juifs sont des Français comme les autres ; des Français d’abord, avant d’être des Français de confession juive, lui assena Bart. Catholiques, protestants, juifs ou même mahométans, nous sommes tous français à part entière et de plein droit, puisque c’est la Ire République qui en a décidé ainsi, en 1789, par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Et, de même qu’elle a accordé la liberté de culte à tous, elle a décrété que, bien que leurs langues originelles ne soient pas le français, Bas-Bretons, Basques, Corses et Alsaciens sont des Français au même titre que tous les autres.
– Vous mélangez tout ! Nous assimiler aux juifs, c’est nous faire insulte !
– Vous n’êtes quand même pas si borné, Ernest ! soupira Bart, excédé. Vous n’admettez pas d’avoir fait un mauvais placement avec Panamá, uniquement par avidité. Non, comme beaucoup d’autres, il vous faut un coupable, une tête de Turc. Les juifs feront l’affaire ! Vous reconnaissez que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets, n’est-ce pas ?
– Certes, cependant, je ne vois…
– Et que, si on laisse faire Drumont, les Français d’origine juive seront bientôt considérés comme des citoyens plus que douteux, comme nous l’avons été nous-mêmes en 1870 ? C’est bien ce que vous avez dit, il y a un instant…
– Tout à fait ! Citoyens douteux, ces escrocs le sont indéniablement ! Enfin ! Un peu de bon sens, que diable ! Tous, tant qu’ils sont, ils méritent d’être cloués au pilori ! Si vous aviez perdu autant que moi dans ce scandale, vous seriez certainement de mon avis !
– Voyons, Ernest, deux individus ne sauraient représenter une population entière, intervint Marie qui voyait avec regret dégénérer ce différend entre son mari et son cousin.
Aussi ajouta-t-elle aussitôt :
– Laissons là les affaires et ces vaines querelles. Il y a tant de sujets plus gais à aborder, le prochain voyage du président de la République Sadi Carnot en Bretagne, par exemple.
– Je doute que ce soit là un sujet de grand intérêt, Marie, mais enfin, si cela vous fait plaisir, répondit Ernest.
Le sujet semblait clos. Pierre jeta à Marie un regard admiratif, en songeant que Gabrielle aurait, elle, jeté de l’huile sur le feu. Question de tempérament. Sa femme était le pendant féminin de Bart alors qu’il avait, lui, le caractère pacifique de Marie. Comme les couples étaient parfois bizarrement assortis, se dit-il, en songeant à sa volcanique épouse et en se demandant quelle sorte d’attelage ils auraient formé, elle et Bart.
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Encore plongé dans ses réflexions, Pierre n’écouta que très distraitement Bart poursuivre :
– Marie a raison, Ernest, mieux vaut que nous en restions là même si vous me permettrez une dernière remarque. S’il n’est pas question pour moi de vous donner de conseil, vous feriez bien de garder à l’esprit qu’il y a beaucoup d’autres placements à fort rendement qui sont tout aussi risqués, sinon plus, que les actions du canal de Panamá.
– Vous m’intriguez, Barthélémy ; vous m’intriguez tout en m’intéressant diablement. Et j’aimerais que vous me fassiez bénéficier de votre perspicacité boursière en me donnant l’un ou l’autre de vos « tuyaux », conclut Ernest d’un air narquois.
Ce nigaud d’Ernest avait mordu à l’hameçon ! se réjouit Bart. Cette fois, il le tenait à sa merci et allait achever de le ridiculiser.
– Je n’ai pas à me creuser beaucoup la tête pour vous en donner, cousin, reprit-il, il y en a tant. Tenez… les derniers emprunts de chemins de fer russes, par exemple.
– Les chemins de fer russes ?… Lesquels ? demanda Ernest en pâlissant.
– Tous ou presque ; à commencer par ceux émis depuis l’accord conclu l’an dernier entre le tsar Alexandre et notre gouvernement. Leur rendement est bien trop élevé pour qu’il n’y ait pas, là aussi, anguille sous roche.
Étonnée de la réflexion de son mari qu’elle ne savait pas si versé en Bourse, Marie se tourna vers lui. Bart couvait Ernest d’un regard qu’elle ne connaissait que trop bien, si bien même qu’elle n’eut pas à se demander longtemps ce qu’il avait en tête. Au fur et à mesure que le visage d’Ernest se décomposait sous leurs yeux, virant du rose légèrement couperosé au gris puis au pourpre, la satisfaction qui se lisait sur celui de Bart croissait et parlait d’elle-même. Marie en fut très peinée car son époux avait mis dans le mille cette fois !
De fait, Barthélémy jubilait. Comme bien d’autres bourgeois aisés de cette fin de siècle, Ernest aspirait à vivre de ses rentes sans travailler. C’est d’ailleurs parce qu’il les jugeait d’un trop faible rapport qu’il avait vendu ses fermes, l’une après l’autre, pour placer son argent dans des affaires à plus fort rendement. II demandait cependant tant à ses placements qu’il était amené à prendre trop de risques. Ernest n’était plus l’un de ces sages rentiers qu’aimait tant M. Thiers ; il était devenu un pur spéculateur et les chemins de fer russes constituaient sans aucun doute aujourd’hui l’essentiel de son portefeuille d’actions. Il n’allait pas trouver de sitôt le sommeil ce soir-là, se dit Bart et, s’il le trouvait, ce ne serait probablement pas sous son toit. Du moins aurait-il réussi cela : faire fuir l’intrus.
De fait, Ernest ne s’attarda guère. À peine prit-il le temps de terminer son café que, sans même attendre le digestif, il s’excusa et prit sa voiture. Son cheval n’aimait pas l’obscurité et lui non plus, argua-t-il.
– Il n’empêche que, s’il ne veut pas aller au fossé, il lui faudra allumer ses lanternes bien avant d’atteindre Saint-Pol-de-Léon, commenta Bart, dont le sourire témoignait de la satisfaction d’avoir mis l’importun en déroute.

Quelques instants plus tard, et alors qu’ils reposaient, côte à côte, dans le lit conjugal, Marie qui n’avait que modérément apprécié l’intervention de son époux, revint sur son attitude.
– En harcelant Ernest comme vous l’avez fait ce soir, vous m’avez déçue, Bart. Vous vous êtes montré sous un jour que je ne vous connaissais pas. Démonter ainsi Ernest, le ridiculiser, faire de l’esprit à ses dépens, je l’aurais toléré parce qu’il le méritait, mais je ne m’attendais pas à vous voir vous réjouir du malheur d’autrui. Cela, c’est indigne de vous. Je ne l’ai pas du tout apprécié.
– Vous vous trompez, Marie. Je me fiche éperdument d’Ernest ; son sort m’est indifférent.
– Pourtant, votre façon de l’observer quand vous lui avez parlé de…
– Cette annonce sur les emprunts russes, sans doute ?
– Oui.
– C’était pour voir jusqu’à quel point il spécule ! Si ce n’est que cela qui vous déçoit… Je suis désolé, Marie, mais vous admettrez que cet harpagon royaliste l’a bien cherché. Après tout, ses déboires ne sont que le résultat de son âpreté au gain. Et je suis persuadé qu’au fond de vous-même vous ne le plaignez pas plus que moi !
– Vous vous trompez, Bart, j’ai pitié de lui. Et puis, harpagon royaliste… ce n’est pas un qualificatif très charitable, c’est même tout le contraire, c’est… c’est inutilement méchant. Oui, ce soir, vous m’avez déçu, mon ami.
– J’en suis navré bien que je ne regrette rien. Comment vous dire… Ernest s’est montré d’emblée si… arrogant ! Je n’ai pas admis la façon dont il nous a attaqués sur le collège du Kreisker. Il voulait à tout prix comparer son fils à notre Jean-Marie ! Autant dire un caniche de salon à un chien de chasse ! Enfin, si je l’ai rendu un peu inquiet, il n’en mourra pas !
– Certes, mais vous ne sortez pas grandi de cette discussion.
Ainsi, elle le désapprouvait ! Bien que contrarié et même au-delà, Bart décida de ne pas céder tant Marie le blessait en prenant le parti de son si stupide cousin. Il lui souhaita bonne nuit fraîchement et elle lui répondit plus froidement encore avant de lui tourner le dos, persuadée qu’il ne tarderait pas à regretter son attitude et à revenir à de meilleurs sentiments. Elle le connaissait si bien ! Ils ne s’étaient encore jamais endormis fâchés en une trentaine d’années de mariage.
Marie se trompait. Bart était fatigué, plus fatigué encore qu’il ne le croyait lui-même, si bien que son désir de faire la paix ne le tarauda pas longtemps et qu’il sombra très vite dans un profond sommeil réparateur. Lorsqu’elle perçut un léger ronronnement dans son dos, Marie n’en crut pas ses oreilles : comment ? Il s’était endormi sans même faire la paix ? Elle attendit quelques minutes, pour en avoir le cœur net. Lorsque les ronflements de son mari se firent plus sonores et réguliers, elle se retourna vers lui, incrédule : l’ingrat s’était endormi ! C’était inouï ! Et le pire est qu’il avait le visage on ne peut plus serein !
Elle reprit sa position première et, quelques minutes plus tard, sentit sa gorge se serrer. Pourquoi l’avait-elle ainsi contrarié ? Pourquoi avait-elle pris le parti d’Ernest ? Sans doute Bart n’avait-il pas été très courtois envers son stupide cousin, mais il ne faisait ainsi que répondre à son impolitesse. Et par la suite, Ernest s’était montré si odieux dans ses propos sur les juifs qu’il n’était pas étonnant que la réaction de Bart ait été aussi virulente puisqu’elle était parfaitement justifiée. L’Église n’assurait-elle pas que, si les juifs étaient responsables de la mort du Christ, tout bon chrétien devait leur pardonner cette erreur ? Non, jamais elle n’aurait dû prendre le parti de son cousin.
D’autant qu’il y avait le reste, tout le non-dit. Bart et elle n’avaient plus de rapports depuis dix ans déjà, ce qui leur coûtait à tous les deux. Certes, elle n’y était pour rien puisque cet état de fait qui découlait de son dernier accouchement résultait d’une recommandation de son médecin. Bart n’y pouvait rien et sa nature généreuse avait des exigences qu’elle n’était plus en mesure de satisfaire. C’est pourquoi elle tolérait ses écarts ; des écarts dont elle lui tenait d’autant moins grief qu’il était très discret et les commettait loin de Penzé, même si, de temps à autre, il se trouvait une âme charitable pour lui glisser, par inadvertance, au détour d’une conversation, une allusion malveillante sur les déplacements et fréquentations de son époux. Oui, elle s’excuserait auprès de lui le lendemain matin.
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Il était 22 h 58 à l’horloge du quai de la gare de Morlaix lorsque, le lendemain, Bart s’assit dans son compartiment. Le moral retrouvé, il se remémorait avec plaisir cette journée qui resterait un jour à noter dans les annales. Une demi-heure plus tôt, il avait raccompagné à son omnibus son ami Pierre qui venait de lui offrir un dîner de roi. Ce repas ponctuait de la meilleure façon un magnifique dimanche qui l’avait vu gagner à deux reprises aux courses. Alors que Pierre avait perdu tout ce qu’il avait misé sur des favoris, Bart n’avait, pour sa part, joué que les chiffres des mois et jour de naissance de son fils Francis durant toute l’après-midi. Ce qui lui avait valu deux gagnants, deux outsiders et à des cotes inespérées. Un heureux présage, lui avait soufflé Pierre. Sur l’instant, Bart avait acquiescé même s’il en était beaucoup moins sûr, maintenant. En tout cas, cela suffit à lui faire passer une bonne nuit, si bien qu’il était parfaitement reposé en arrivant à Rennes quelque huit heures plus tard.
Il fut victime d’un étourdissement en descendant de son wagon et mit ce léger malaise sur le compte de la faim, persuadé d’avoir parfaitement digéré son dîner de la veille. Consultant son oignon, il se dit qu’il était sans doute un peu tôt pour se présenter chez sa belle-sœur et décida de prendre un petit déjeuner dans l’un des restaurants qui faisaient face à la gare. Lorsqu’il s’assit, il constata un manque d’appétit tout à fait inhabituel, se contenta d’un café et traîna un peu. Il finit par admettre, surpris, qu’il était presque anxieux. Il devait se rendre à l’évidence : s’il prenait tout son temps, s’il ressentait cette boule au creux de l’estomac, c’est qu’il craignait de trouver son fils en mauvais état. Il était inutile de tergiverser ; mieux valait savoir ce qu’il en était. Il se mit aussitôt en route d’un bon pas.
Aurélie était absente pour la journée, mais Annette, la jeune domestique qui lui ouvrit, le reconnut et le conduisit directement jusqu’à la chambre de son fils où il entra seul. Francis dormait. Bart se pencha sur lui et l’embrassa sur le front tout en l’observant. Il ne l’avait pas vu depuis Noël, et s’il était certes amaigri, son garçon paraissait cependant reposé. Pour parler franc, Bart s’attendait à pire et en fut immédiatement soulagé. Il s’assit et resta ainsi, immobile, les yeux fixés sur le visage du malade, passant et repassant dans sa tête tous les souvenirs qui les liaient l’un à l’autre, priant pour sa guérison avec une ferveur qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps. Plus d’une demi-heure s’écoula avant que Francis n’émerge lentement du sommeil. Bart toussa alors légèrement pour manifester sa présence, ce qui eut pour effet de réveiller complètement le jeune homme qui s’assit dans son lit.
– Père ! Bonjour ! Vous ici ! Comment allez-vous ? Pour une surprise, c’en est une !
– Bonne, je l’espère, répondit Bart en serrant son fils contre lui pendant quelques secondes, tout en lui murmurant un bonjour à l’oreille. Comment te sens-tu, Francis ?
– Bien mieux, père. Et vous ? Avez-vous fait bon voyage ?
– Oui, et je vais très bien, comme tu peux le voir. Je suis surtout très heureux de constater qu’apparemment tu ne vas pas trop mal toi-même. Je m’attendais à te trouver en piteux état et suis déjà à moitié rassuré.
– Je me sens beaucoup mieux qu’il y a ne serait-ce que trois jours, effectivement, et je dois une fière chandelle à tante Aurélie. Je crois que, grâce à elle et à ce spécialiste qu’elle m’a déniché à l’Hôtel-Dieu, je vais retrouver rapidement l’essentiel de mes capacités physiques sinon la totalité. Mon moral est également nettement meilleur et j’ai bon espoir d’être rétabli à temps pour pouvoir passer mes examens.
– Tes examens ? Il s’agit bien de cela ! Ils n’ont guère d’importance pour le moment, tes examens ! Ta mère et moi nous en soucions comme d’une guigne !
– Vous peut-être, père, mais pas moi, pas du tout, même !
– Francis, l’essentiel aujourd’hui est bien que tu récupères toutes tes capacités physiques. Le reste viendra en son temps. Tu ne dois surtout pas te fatiguer.
– Père ! Si vous étiez à ma place, vous vous diriez certainement comme moi qu’une année de perdue, cela compte dans une vie.
– Sans doute, mais il ne s’agit que d’une année d’études. Et tu n’as pas perdu ton temps pour autant. Loin de là, même, ne serait-ce que parce que la maladie apprend à surmonter la souffrance, morale comme physique, et qu’elle exige aussi du courage pour la combattre. Sans compter que cette épreuve t’apprendra également à avoir de la commisération pour ton prochain, ce qui est tout aussi important.
– Vous avez raison, père, comme souvent. Comme toujours, devrais-je dire.
– Et ton médecin ? Ce fameux docteur dont je n’ai pas retenu le nom ?
– Pour des Bretons, il a un nom imprononçable, effectivement, puisqu’il est alsacien. Ce qui ne l’empêche pas d’être l’un des meilleurs élèves de Charcot. Vous a-t-on dit que tante Aurélie est à Paris ?
– Oui, c’est la première chose que m’a dite Annette, à mon arrivée.
– Elle a pris le train pour Paris, avant-hier au soir. Elle voulait consulter un ami d’une amie, un spécialiste parisien unanimement reconnu et, lui aussi, ancien disciple de Charcot à la Salpêtrière. Cet homme a, entre autres, travaillé avec un médecin suédois, la référence mondiale en matière de tuberculose. Peu avant son départ, tante Aurélie a également reçu un télégramme qui nécessitait sa présence à Paris. Quoi qu’il en soit, elle compte rentrer à Rennes dans la soirée.
Bart ne répondit pas. Un télégramme nécessitant sa présence à Paris… Il y avait une chance sur deux pour qu’il émane de l’armée. Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une mauvaise nouvelle ! Il se garda de faire part de ses craintes à son fils auquel il ne voulait plus parler de sa maladie, préférant le faire avec son médecin. Il laissa passer encore quelques secondes avant de se décider à mettre un terme à leur entretien :
– Eh bien, Francis, je vais te laisser te reposer ou te préparer si tu t’habilles. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Je reviendrai dans environ deux heures, dit-il en consultant sa montre. Nous déjeunerons ensemble, si tu le veux bien.
Dans le couloir, il croisa Annette qui lui décocha un sourire plein de charme et lui dit :
– Monsieur, j’ai déposé votre bagage dans la chambre bleue.
– La chambre bleue ?
– Oui. C’est la chambre d’amis du premier étage, celle qui jouxte la chambre de M. Julien. Voulez-vous que je vous y conduise tout de suite ?
– Volontiers, je suis aussi sale qu’un cheminot et n’ai pas encore procédé à mes ablutions. C’est que cette maudite poussière de charbon pénètre dans les vêtements et vous salit de la tête aux pieds !
Il emboîta le pas de la jeune fille qui le précéda dans la chambre.
– Je vois que monsieur porte ses guêtres blanches, lui dit-elle peu après, en le regardant effrontément, droit dans les yeux.
– Qu’est-ce à dire, Annette ?
– Je suis une amie de Françoise, monsieur.
– Ah oui, Françoise… Au fait, je ne l’ai pas vue. Est-elle malade ?
– Non, monsieur. Françoise ne fait plus partie du personnel. Elle a quitté le service.
– Ah ? Et que devient-elle ?
– Françoise va très bien, monsieur. Elle est mariée. Elle est également grosse de six mois.
– Grosse de six mois, vraiment ? fit Bart, interloqué.
Il se souvenait parfaitement de la jeune fille rieuse et pleine de vie qu’imprudemment il avait glissée dans son lit lors de ses deux derniers passages, huit et… six mois plus tôt. Il lui avait même stupidement confié que, lorsqu’il partait en chasse, il revêtait toujours des guêtres blanches. Est-ce que cela…
– Que t’a dit précisément Françoise au sujet de ces guêtres ?
– De me tenir à l’entière disposition de monsieur si monsieur en portait des blanches.
– Je ne comprends pas ce que ton amie a voulu te signifier, Annette, mais peu importe. Fais-moi couler un bain et préviens-moi quand il sera prêt. Ensuite, nous aviserons.
Rouge de confusion, tant elle craignait d’avoir commis un impair, la jeune femme lui obéit aussitôt et se précipita vers la salle de bains. Barthélémy était, pour sa part, bien décidé à ignorer ses sous-entendus d’autant qu’il avait amèrement regretté ses écarts de conduite de la fin de l’année précédente. Ne lui avaient-ils pas valu un souvenir cuisant et une blennorragie dont il avait eu quelque peine à se débarrasser ?
Il eut pourtant quelque peine à résister à la jeunesse d’Annette, plus naturelle et moins blasée surtout que son amie Françoise. Il ne voulait pas la décevoir, et puisqu’elle s’offrait ainsi, il décida d’utiliser au mieux sa fraîcheur et sa disponibilité. Ne constituait-elle pas pour son fils sinon le remède idéal, du moins un excellent moyen pour lui permettre de retrouver les plaisirs de la vie ? Lorsqu’elle revint dans sa chambre, peu après, Bart proposa à Annette d’utiliser tous ses talents de séduction et ses charmes pour déniaiser son fils. Car il ne doutait pas du sérieux de Francis qui devait être encore aussi neuf qu’un sou sortant de la presse. La jeune femme lui ayant donné son accord, il lui glissa un demi-napoléon dans la main et lui en promit trois autres si elle parvenait à ses fins.
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Les cloches de la cathédrale Saint-Pierre annonçaient aux Rennais qu’il était midi quand Bart et son fils prirent un fiacre qui les conduisit dans une auberge située sur les rives de la Vilaine, à la sortie est de la ville, sur la route de Cesson-Sévigné. Francis n’avait pas très faim mais, ne voulant pas contrarier son père, il se fit violence et l’imita. Une décision dont il se félicita car il apprécia leur déjeuner comme il le méritait : le cent d’huîtres de Cancale qu’ils se partagèrent et le délicieux buisson d’écrevisses qui suivit précédèrent une poule au riz fondante à souhait, le tout accompagné de succulents vins de Touraine blanc et rouge. Les fromages et desserts qui clôturèrent le repas étaient eux aussi de qualité, si bien que père et fils regagnèrent la ville, l’estomac bien lesté et de fort belle humeur.
Ravi de constater le bel appétit retrouvé de Francis, Bart commença par le reconduire jusqu’à la demeure d’Aurélie avant de se rendre à l’Hôtel-Dieu pour y rencontrer ce médecin alsacien au nom imprononçable. Reçu dès son arrivée à l’hôpital, il ressortit de son entretien, dix minutes plus tard, plein d’optimisme et prêt à conquérir le monde. Son fils était sauvé !

Francis dormait depuis déjà près d’une heure et Bart avait fini de dîner quand Aurélie arriva enfin. Elle commença par s’excuser tant pour sa tenue négligée que pour ses yeux rougis et gonflés – la fatigue, assura-t-elle à Bart qu’elle salua brièvement avant de s’éclipser pour se refaire une beauté. Elle lui demanda une heure, le temps de prendre un bain et de se rafraîchir : elle se sentait si sale après ce long trajet en train… Après avoir parcouru les quotidiens locaux et apprécié la liqueur de prunes qu’Annette lui avait apportée, Bart s’assoupissait lorsque sa belle-sœur reparut enfin, toute pimpante. Elle avait bien employé son temps, admit-il in petto, car elle était à nouveau très désirable dans ce négligé élégant, beaucoup plus fait pour révéler que pour cacher ses formes.
– Vous êtes toujours aussi ravissante, Aurélie, c’est incroyable !
– Et vous toujours aussi galant, Bart ! Vous connaissez si bien les femmes, il est vrai… C’est un fait que pour nous, un compliment est toujours agréable à entendre, même venant d’un beau-frère.
– Pourquoi cette restriction ? Un beau-frère est un homme comme un autre, ma chère, et tout à fait apte à apprécier une jolie femme, fut-elle une belle-sœur ! Pardonnez-moi cette platitude, Aurélie. Que puis-je vous servir ?
– Vous avez failli me faire rougir, Bart ! Je prendrai volontiers un xérès ! répondit Aurélie, ravie de pouvoir badiner à nouveau après tant d’heures d’angoisse et de chagrin.
Bart s’exécuta et, tout en remplissant lentement le verre d’Aurélie, lui glissa :
– Un aller-retour sur Paris en trois jours, vous ne manquez pas de dynamisme, ma chère, et cela, même si vous aviez les yeux rouges à votre arrivée… La fatigue, m’avez-vous dit…
– Je vous reconnais bien là, Bart, toujours aussi délicat. Pourtant, vous savez très bien que la fatigue n’y est pour rien. Oui, j’ai pleuré. J’ai même beaucoup pleuré en apprenant que l’armée est sans nouvelles de mon mari, depuis plus de dix semaines déjà.
– Sans nouvelles ? Comment ça ?
– Julien est porté disparu et c’est pour avoir des précisions sur son sort que j’ai entrepris cet aller-retour sur Paris. J’en ai profité pour rencontrer le meilleur spécialiste parisien de la poliomyélite, un ami d’une voisine qui m’avait obtenu un rendez-vous avec lui. Vous n’avez plus à vous inquiéter pour Francis. Je vous en parlerai tout à l’heure.
– Je vous remercie, Aurélie. Vous me confirmez ce que j’ai appris dans l’après-midi.
– Du moins, ce voyage aura-t-il eu ce côté positif. Parce que, du côté de Julien, je crains le pire ! Je suis sûre que le général Borgnis-Desbordes aurait remué ciel et terre et qu’il m’aurait appris la vérité s’il avait été à Paris. Il a beaucoup d’amitié pour Julien qu’il tient en haute estime. Il est malheureusement absent actuellement. Aussi lui ai-je laissé un message.
– Porté disparu… Dans ces colonies, cela ne veut pas dire grand-chose, Aurélie, vous le savez mieux que moi. Le Soudan est tellement vaste, m’a dit Julien ! Il peut être malade, s’être perdu, cassé un bras ou une jambe, que sais-je, moi…
– Ou encore couler des nuits torrides dans les bras d’une princesse peule ou toucouleur, pourquoi pas ? Bien sûr, tout cela est possible, Bart. Ce que vous ignorez, c’est qu’en avril, les troupes du commandant Archinard ont fait une percée dans le pays bambara et pris les villes de Djenné puis Bandiagara au roi Ahmadou.
– Et alors ?
– L’état-major a toutes les raisons de penser que Julien se trouvait avec ce roi Ahmadou au moment de l’attaque d’Archinard. Quel que soit le motif de cette rencontre, vous imaginez aisément quelle a pu être la réaction de ce roi en apprenant cette attaque ! Quoi qu’il en soit, si cette hypothèse est avérée, Julien n’est probablement plus de ce monde, je suis veuve et mes enfants sont orphelins.
En prononçant cette dernière phrase, Aurélie éclata en sanglots et s’effondra contre Bart qui la prit dans ses bras, la consolant comme il le pouvait. Les larmes ruisselaient sur le visage de sa belle-sœur dont le maquillage ne serait bientôt plus qu’un lointain souvenir. Il sortit un grand mouchoir blanc de sa poche et, tant bien que mal, entreprit de réparer les dégâts. Il faisait de son mieux, mais dut reconnaître très vite que le résultat n’était guère brillant.
– Allons, Aurélie, pourquoi tout voir en noir ? Ce n’est pas la première mission délicate qu’aura remplie Julien ! Et s’il s’en est toujours sorti jusqu’à présent, il s’en sortira encore.
– Non, pas… pas cette fois, réussit-elle à articuler entre deux sanglots. Cette fois, c’est… c’est fini. Je… je le sens, je… je le sais. Julien est… il est mort.
– Voyons, Aurélie, chassez ces idées noires de votre tête.
– Serrez-moi dans vos bras, Bart ! J’ai tant besoin de réconfort et je n’ai personne, absolument personne… Il n’y a qu’à Marie et à vous que je puis tout dire. Si j’ai de bonnes amies à Paris comme à Rennes, je ne peux me confier ou me reposer sur elles. Et j’ai tant besoin de le faire !
– Rentrez avec moi à Penzé. Marie saura vous insuffler l’espoir, vous redonner du courage si vous en avez besoin.
– Penzé est si loin ! Et puis, il y a Francis que je veux soigner jusqu’à sa guérison complète. Lui, du moins, je peux l’aider.
Bart était profondément troublé et chagriné de se trouver si totalement désarmé devant pareille détresse. Consoler une femme autre que la sienne était, il est vrai, quelque chose de tout à fait nouveau pour lui, d’autant qu’il s’agissait de la meilleure amie de son épouse. Mais que lui dire ? Si Julien était porté disparu depuis plusieurs semaines, il n’y avait plus qu’un espoir très ténu de le retrouver vivant, si tant est qu’on le retrouve un jour ! Il poussa un soupir à fendre l’âme, ce qui eut le don de faire sourire Aurélie.
– Au moins, Bart, avec vous, l’on sait à quoi s’en tenir ! Ce soupir me dit clairement que vous ne savez plus que me dire pour me consoler et que vous préféreriez être à cent lieues d’ici que de me tenir là dans vos bras !
– Voyons, Aurélie, qu’allez-vous imaginer ? lui répondit-il sottement, tout en se demandant si elle ne lui tendait pas une perche.
Marie, sa meilleure amie… si droite, si bonne épouse… Ce serait de la trahison ! Pourtant, comme il le redoutait, il la suivit dans sa chambre.

Il était 3 heures du matin. Bart avait retrouvé son lit depuis longtemps déjà mais il ne parvenait pas à s’endormir tant cette soirée le laissait désorienté au sortir d’une journée tout en contrastes. Il n’était pas près d’oublier ces trois heures passées en tête-à-tête avec Aurélie, dans la chambre, et même, pour l’essentiel, sur le lit de sa belle-sœur qui avait effectivement grand besoin de réconfort. Il était assez fier de lui car il n’avait jamais eu une très haute idée de sa vertu et ne se serait jamais cru capable de résister à la tentation de la chair. Et pourtant, il l’avait fait.
Aurélie avait commencé par le rassurer sur la santé de Francis. Le médecin rencontré à Paris avait débuté lui aussi à la Salpêtrière dans le service de Charcot avant de passer deux ans à Stockholm comme assistant de Karl Medin, un médecin suédois qui était aussi la référence européenne en matière de polio. De retour à Paris, il s’y était installé et sa réputation y était maintenant bien assise. Avant leur rendez-vous, il avait pris contact avec le médecin rennais de Julien, ce qui lui avait permis d’affirmer à Aurélie que son neveu était sur la voie de la guérison et en de très bonnes mains à Rennes.
– Je suppose que vous voilà rasséréné, Bart, lui avait dit sa belle-sœur.
– Je l’étais déjà un peu, depuis ma visite à l’Hôtel-Dieu ; maintenant, je le suis tout à fait, et cela grâce à vous, Aurélie. Je vous dois un grand merci, mon amie.
– C’est un homme comme vous que j’aurais dû épouser. Pas Julien. Julien n’est qu’un aventurier qui oublie sa femme et ses enfants dès qu’il passe l’échelle de coupée du bateau qui l’emmène en Afrique.
– Voyons, Aurélie, vous êtes injuste envers votre mari. Julien est un type bien, un homme très droit.
– Cela vous est facile de lui tresser une couronne, Bart, alors que vous ne le connaissez pas vraiment. Pas plus que Marie d’ailleurs. Non, mon époux n’est pas l’homme que vous croyez tous les deux ; bien loin de là, même.
À nouveau allongée sur son lit, le dos calé par deux oreillers, elle lui avait alors parlé de Julien. Bart n’avait mis que peu de temps à admettre qu’il ne connaissait effectivement pas son beau-frère tant ce qu’il avait appris sur lui l’avait secoué et le peinait encore. De Julien, Aurélie connaissait le côté ombre comme le côté soleil, alors qu’il avait toujours vu en lui un beau-frère sympathique, sans chercher à en apprendre plus. Marie en était toujours restée, pour sa part, au grand frère affectueux et protecteur de son adolescence, un Julien idéalisé qui n’existait plus depuis longtemps, sinon dans ses souvenirs d’enfant. Et cet homme n’avait rien de commun avec celui qu’il était aujourd’hui et que lui avait longuement dépeint Aurélie.
Ses années de célibat prolongé avaient rendu Julien profondément indépendant et égoïste au point qu’après son mariage, il n’avait pas modifié d’un iota son mode de vie, ni pour sa femme, ni même pour ses enfants. Il s’était toujours refusé à apporter le moindre changement à une carrière militaire qui n’avait pourtant rien d’exceptionnel ni de palpitant, en apparence du moins. À diverses reprises, il avait bien promis à Aurélie de demander un changement d’affectation pour en finir avec le Soudan, sans jamais tenir parole. Elle avait fini par en prendre son parti et à l’accepter ainsi puisqu’elle l’aimait toujours.
Bart était surpris. Aurélie croyait toujours son mari militaire alors qu’il ne l’était plus depuis des années ! C’est donc que Julien ne lui avait rien dit et qu’elle n’exagérait pas : son beau-frère était vraiment particulier. Car il connaissait, lui, le fin mot de l’histoire : après avoir exigé de lui le secret absolu, Julien lui avait appris, cinq ou six ans plus tôt, lors d’une permission, qu’il était devenu fonctionnaire du ministère de la Marine où il était affecté aux colonies d’Afrique. Son premier séjour au Soudan et l’expérience qu’il y avait acquise comme aide de camp du général Borgnis-Desbordes lui avaient servi de tremplin. Le général qui avait eu l’occasion d’apprécier son entregent auprès des chefs tribaux et ses dons pour les langues l’avait poussé. Et de fait, ses connaissances des dialectes locaux avaient rapidement fait de lui lespécialiste du Soudan aux yeux des fonctionnaires des cabinets ministériels, incapables, pour leur part, de distinguer un Peul d’un Dogon, un Bambara d’un Ouolof, un Soninké d’un Malinké puisqu’ils n’étaient tous, à leurs yeux, que des nègres d’Afrique, des sauvages qu’il convenait de convertir.
Lorsqu’il apprit à Aurélie l’emploi réel de son mari, elle tomba des nues. Pourquoi Julien ne lui avait-il jamais révélé la vérité ? Pour ne pas l’inquiéter ? Probablement, lui avait répondu Bart, ce qui la plongea dans un abîme de perplexité. Son mari était donc un agent spécial de son ministère, une sorte d’éclaireur, et même d’espion chargé de renseigner l’armée. Ses missions en Afrique étaient très dangereuses et il ne lui en avait jamais dit le moindre mot, alors qu’à chaque voyage, il mettait sa vie en péril ! Il était encore plus égoïste qu’elle ne l’imaginait ! Un époux et un père n’avait pas le droit de faire ce métier !
– Je suis certaine qu’il est mort, cette fois, conclut-elle en éclatant une seconde fois en sanglots. Il m’a trahie. Il n’avait pas le droit de me faire cela.
Il la laissa pleurer et n’essaya pas de la calmer, cette fois. À quoi bon ? Il avait cherché à la rassurer sur la moralité de son époux, et n’avait réussi qu’à la convaincre de sa mort. Il faisait vraiment un très médiocre consolateur et mieux valait qu’il se taise.
Ne supportant pas de la regarder pleurer, il se mit à marcher de long en large dans la chambre, en lui jetant de temps à autre des coups d’œil rapides. Enfin, elle se tamponna les yeux et lui adressa un pauvre sourire qui lui brisa le cœur. Une telle détresse, c’était navrant ! Ce Julien… Il l’aurait voué aux gémonies, maintenant, alors qu’il le défendait encore une demi-heure plus tôt ! Il se leva et se dirigea vers elle. Il s’agenouilla à ses côtés, la prit par les épaules et commença à lui parler doucement tout en lui caressant les cheveux et le visage. Lorsqu’elle esquissa un timide sourire, il le lui rendit et la prit dans ses bras en l’embrassant tendrement mais comme un frère, sans la moindre passion. Et dire qu’il avait en tête des idées lubriques lorsqu’il l’avait suivie dans sa chambre un peu plus tôt !
Aurélie s’absenta à nouveau quelques minutes dans sa salle de bains pour se « refaire une tête présentable », précisa-t-elle. Lorsqu’elle revint, il était debout, prêt à la quitter et à la laisser seule.
– Ne vous inquiétez pas pour moi, Bart. Je m’étais déjà faite à l’idée de la mort de Julien. La seule différence, c’est qu’avant de vous en parler, je me berçais encore d’illusions et voulais croire à une possible réapparition. Maintenant, je ne m’en fais plus aucune : je sais que mon mari est mort et que l’on ne retrouvera jamais son corps.
– Allons, Aurélie, il y a encore de l’espoir ! Gardez-en au moins une lueur au fond de votre cœur et dites-vous que demain sera peut-être un autre jour ! Attendez le retour du général Borgnis-Desbordes ! Qui sait s’il n’aura pas de bonnes nouvelles pour vous ?
– Vous êtes si bon, Bart ! Et si positif aussi ! Dommage que Julien n’ait pas été de votre trempe ! Au fait, avant que vous ne me quittiez, permettez-moi de vous donner un conseil : méfiez-vous de mes servantes. Pardonnez-moi mon audace, mais je me dois de vous prévenir que, si elles sont accortes et même jolies, elles peuvent laisser des souvenirs cuisants, si vous voyez ce que j’entends par là ; d’autres que vous ont eu à s’en plaindre et le regrettent encore. Je vous en parle librement sans porter de jugement, car vos arrangements avec Marie ne me concernent nullement. Elle m’a simplement parlé de ses problèmes de santé. Bonsoir, mon ami, et encore merci pour votre affection.
Il était devenu rouge comme une pivoine, avait bredouillé quelques mots incompréhensibles et s’était retiré confus, sans même l’embrasser, en marmonnant un « bonsoir » honteux. Curieusement, il en rougissait encore rien qu’en y pensant, et se reprochait amèrement d’avoir invité la jeune Annette à déniaiser son fils. Il corrigerait le tir dès le lendemain matin.
La disparition de Julien lui posait un problème autrement épineux que celui que lui avait posé Aurélie, déjà en grande partie résolu tant sa belle-sœur semblait déjà résignée. Comment allait-il apprendre à Marie la nouvelle de la disparition de son frère ? Et comment surtout la prendrait-elle ?
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– Tout doux, Jacotte, souffla Pierre à la jument en lui flattant l’encolure. Allons, ma belle, tu te demandes ce qui t’arrive et pourquoi tu es si nerveuse ? Ne t’inquiète pas, va ! Ce sont tes chaleurs, tout simplement ! C’en sera bientôt fini puisque le moment est venu pour moi de te présenter à ton promis.
La jument hennit comme si elle le comprenait, avant de se mettre à piaffer.
Tout en s’activant près de l’animal, Pierre repensait à son dimanche. S’il avait perdu quelques napoléons en s’entêtant à miser sur des favoris, il n’allait pas en faire une maladie. La chance l’avait accompagné toute la semaine et c’était là l’essentiel ; qu’elle l’abandonne le dernier jour n’était pas très grave d’autant qu’il avait rempli au mieux la mission que lui avait confiée Marie : rasséréner Bart. Il lui avait fait passer une très bonne journée et c’est en effet un Bart ragaillardi et presque joyeux qu’il avait laissé en gare de Morlaix.
La jument devenait de plus en plus nerveuse, aussi revint-il vers elle pour la calmer. Il lui caressa longuement le museau avant de lui murmurer lentement à l’oreille, sans la quitter du regard :
– Allons, calme-toi, Jacotte, tu n’as vraiment aucune raison de t’inquiéter, bien au contraire. Tu ne le connais pas, ton promis, mais tu verras, il va te saluer à sa façon, ce Germinal ! Je sais… Tu te poses des questions et c’est tout naturel la première fois…
Comme souvent lorsqu’il sentait une jument inquiète avant la monte, Pierre tentait de la rassurer en lui parlant. Il en allait des animaux comme des humains : la première fois pouvait donner le trac alors que cela n’avait pourtant rien de désagréable. Jacotte ne savait pas encore que, dans quelques heures, sa peur disparaîtrait comme par enchantement car elle était réceptive même si, pour l’instant, ses chaleurs la rendaient nerveuse. Elle était loin de s’imaginer que s’il lui parlait ainsi, c’était d’abord pour se rassurer lui-même.
Pierre tentait de se persuader qu’il n’avait aucune raison d’être inquiet. Germinal ne manquait pas de tempérament. Il était encore jeune et Jacotte lui conviendrait sûrement ; il n’avait pas à s’inquiéter. Et puis, Germinal, ce n’était pas n’importe quel étalon ! C’était un fils de « The General » ! Et qui marchait sur les traces de son père auquel il ressemblait. The General, un beau rouan très prolifique, était une légende vivante, un Norfolk qui venait du haras de Lamballe. Il opérait à Lesneven depuis trois lustres et – lassitude, poids des ans – commençait à souffrir de la comparaison avec son descendant Germinal, plus jeune et plus ardent. En contemplant sa jument, Pierre constatait que tout n’était finalement qu’une question de motivation pour les mâles : hommes, chevaux, chiens, chats et même les oiseaux, ils étaient tous les mêmes.
Pour le moment, la jument observait son maître avec intérêt et curiosité, écoutant son monologue comme si elle comprenait son langage et que ses explications la rassérénaient. Pierre la caressa une dernière fois en lui chuchotant :
– Tu m’attends une minute, ma belle ; je prends quelques jaunets et on y va. Parce que, une saillie, ça se paie vois-tu, même si, dans le cas présent, c’est le mâle qui encaisse ou plutôt, son maître alors que chez les humains c’est l’inverse. Enfin, Léon Saillour est un tout bon, lui, même si, à mon goût, il est trop gourmand. Si tu veux me faire plaisir, ce n’est pas compliqué : fais-moi un beau poulain dans onze mois. Ce sera la moindre des choses avec ce que l’étalon va te laisser comme cadeau et ce que je vais laisser, moi, à Léon en pièces d’or et en vin. Parce que si la saillie se paie, elle s’arrose aussi, vois-tu !
Puis il s’éloigna en appelant son commis, laissant la jument le suivre du regard, perplexe et seule avec ses interrogations.

Une fois de plus, il avait failli partir sans argent, se dit Gabrielle en le voyant s’approcher, tout en se félicitant qu’il s’en soit, cette fois, aperçu à temps. Il était si distrait, son homme ! Et ce n’est certes pas à plus de cinquante ans qu’il allait changer ! De pareils oublis ne risquaient pas de lui arriver, à elle ! Partout où elle se rendait, elle arborait fièrement son gros portefeuille de marchand de chevaux ; oui, partout, et jusqu’à Saint-Pol-de-Léon, au collège du Kreisker où, chaque trimestre, elle le sortait fièrement pour payer, au père économe, la pension de son fils Alain.
– Comment va Jacotte ? demanda-t-elle à Pierre qui retirait quelques billets de la presse à lin où elle rangeait ses draps. Prête pour la monte ?
– Je le crois. Un peu nerveuse, bien entendu, comme toutes les juments à l’époque des chaleurs, mais elle sera réceptive. Je pense qu’elle ne posera aucun problème et que la saillie sera fructueuse. J’ai confiance. Jacotte nous fera un beau poulain au printemps prochain.
– Espérons-le. Tu n’as que cela à faire chez Léon, n’est-ce pas ? Tu rentres ensuite directement de Guiclan ?
– Bien évidemment. Que veux-tu que je reste faire chez lui ?
– Chez lui, rien. Tu pourrais par contre culbuter je ne sais quelle Léonie au retour.
– Que tu es sotte ! Tu sais pourtant que tu n’as aucune raison d’être jalouse ! C’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter quand je vois comment certains clients te couvent du regard !
– Voyez-vous ça ! Monsieur est jaloux ! fit-elle, ironique, en le défiant du regard.
– Bien sûr que non, répondit-il en haussant les épaules. Je veux simplement dire par là que j’aurais plus de raisons que toi de l’être. Trêve de niaiseries, il faut que j’y aille…
– Je te remercie quand même, Pierre, car tu me donnes des idées ! Après tout, si tu as des raisons d’être jaloux, c’est que je puis encore plaire, non ? Et cela, c’est très agréable de le savoir.
Il s’éloigna aussitôt en direction de l’écurie en réprimant un sourire. Gabrielle, quelle femme ! Il avait eu une chance inouïe de l’épouser car, avec elle, il ne s’ennuyait jamais ! Elle était si taquine qu’il lui arrivait parfois d’exagérer, même si, d’une façon générale, il appréciait son humour. Que la vie pouvait être bizarre, parfois ! Pourquoi Dieu avait-il mis tant d’obstacles entre eux avant qu’ils ne se retrouvent, dix ans après leur première rencontre et leur coup de foudre mutuel ? Dieu ? Pourquoi donc lui mettait-il cela sur le dos ? Dieu n’était pour rien dans ces dix ans perdus ! Ce gâchis, c’est à eux seuls qu’ils le devaient, Gabrielle et lui ! À eux, à ses propres atermoiements et à la coquetterie de Gabrielle, tout autant qu’à la vanité et au mensonge de Tangi, son frère disparu. Point n’était besoin de chercher ailleurs ; il suffisait d’y ajouter leur entêtement, leur amour-propre réciproque, leur sottise en un mot. Il en avait résulté dix ans de souffrances, de peines, de malheurs qui n’avaient peut-être pas été du temps perdu, en définitive ; ils devaient plutôt les regarder comme le prix qu’ils avaient dû payer, Gabrielle et lui, pour mûrir, pour se bonifier, en un mot, pour être capables d’apprécier pleinement ce bonheur qui était le leur depuis dix-neuf ans.
Ils seraient mal venus à se plaindre puisque leur histoire finissait bien ! S’ils avaient, comme tout un chacun, subi leur lot d’épreuves dont la mort de Josépha était la dernière, leur vie était aujourd’hui aussi paisible qu’agréable, puisqu’ils vivaient entourés d’enfants en aussi bonne santé qu’eux. Bref, ils étaient heureux, en avaient conscience contrairement à beaucoup, et leur bonheur faisait des envieux. Rien de plus normal, d’ailleurs, car si c’est à leur travail et à leur audace qu’ils devaient l’aisance financière à laquelle ils avaient accédé, du moins avaient-ils réussi alors que tant d’autres, tout aussi méritants et courageux qu’eux, avaient échoué. Pierre avait cependant conscience qu’il avait dans sa manche un atout de taille que n’avait aucun de ses amis : Gabrielle. Sa femme était dotée d’une baguette magique et transformait tout ce qu’elle touchait en or. Encore qu’il émettait quelques doutes pour la ferme dont ils venaient de faire l’acquisition.

Au moment de franchir la passerelle qui enjambait l’Élorn, il s’arrêta un instant. Son fleuve… Car l’Élorn était bien un fleuve malgré son apparence de ruisseau à cet endroit ; mais il était si court que la plupart des riverains l’appelaient la rivière quand ils ne lui donnaient pas son nom. Ses cinquante-huit kilomètres ne l’empêchaient pas de se montrer très généreux puisqu’il leur apportait chaque année des centaines de kilos de saumon qui faisaient le bonheur de Gabrielle et de ses clients. Le malheur aussi de ses domestiques et employés au point qu’à leur demande, leurs contrats de travail stipulaient qu’ils n’auraient pas à manger de saumon plus de deux repas par semaine.
L’Élorn n’avait plus rien du torrent impétueux qu’il était trois jours plus tôt, même si son débit était encore très important. L’orage avait été aussi bref que brutal et si ses lourds nuages noirs avaient noyé la campagne du pays chelgen de Sizun à Landivisiau, ce déluge n’avait duré que trois ou quatre heures et, depuis la veille, le soleil avait repris sa place. Que restait-il là à rêver quand sa Jacotte l’attendait ? Allons ! Il était temps qu’il la retrouve et qu’elle devienne enfin une jument.
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À peine son père sorti, Marie-Louise fit irruption, surgissant de l’office où elle rongeait son frein depuis quelques minutes. Ce qu’elle voulait apprendre d’urgence à sa mère ne pouvait avoir de témoin, lui dit-elle d’emblée. Puis, sur le ton d’une conspiratrice, elle lui annonça à voix basse qu’elle venait de surprendre Jacquette en train de besogner Anne-Marie dans le débarras qui jouxtait la lingerie, sur le tas de draps sales !
– Avec un homme, passe encore, maman, puisque c’est dans l’ordre naturel des choses comme vous me l’avez dit vous-même quand je l’ai surprise avec Émile. Mais avec une fille, c’est… contre nature, c’est même un grand péché ! Cette Jacquette est une… une… gourgandine ; vous devriez la chasser, et je…
– Je lui parlerai, Marie-Louise, la coupa Gabrielle en se souvenant qu’à l’automne précédent, et en six semaines à peine, sa fille avait déjà surpris Jacquette à deux reprises : la première fois, elle jouait à la bête à deux dos avec le jeune Adrien et la seconde, elle se faisait culbuter par Émile.
Jacquette ! Quelle gaillarde, se dit-elle en réprimant avec peine un sourire ! La coquine n’avait pas plus froid aux yeux qu’aux fesses ! Pourtant, se faire surprendre trois fois en huit mois à peine, cela commençait à faire beaucoup, d’autant que Marie-Louise ne devait pas être la seule à avoir assisté à ses ébats. Il était évidemment hors de question pour elle d’excuser les mœurs de Jacquette : sa fille ne le comprendrait pas, pas plus qu’elle n’admettrait qu’elle lui garde toute sa sympathie. Elle allait donc conseiller à la fautive de se faire beaucoup plus discrète à l’avenir et surtout de se cantonner aux seuls mâles de la maisonnée. Qu’elle prenne son plaisir aussi avec des filles, c’était contre nature et d’autant plus regrettable qu’Anne-Marie ne devait pas avoir plus de quinze ans, comme l’avait souligné Marie-Louise. Oui, elle devait mettre le holà et faire comprendre à Jacquette qu’elle ne tolérerait pas une nouvelle fantaisie de ce type.
Il n’était pas question, pour autant, de vexer cette employée hors pair, aussi dure au labeur que naturellement gaie. Ce n’est pas elle qui allait lui reprocher d’avoir la cuisse légère et du tempérament à revendre, puisque c’est sans doute cela qui lui donnait du cœur à l’ouvrage. Des domestiques comme elle, elle en avait rencontré peu, si peu même que, sur le plan du travail, Jacquette était un exemple. Gabrielle décida donc de continuer à la juger avec mansuétude et à fermer les yeux sur ses écarts tant que cela ne tirait pas à conséquence.
– Marie-Louise, fit-elle, soudain décidée à mettre à profit la situation.
– Oui, maman ?
– Comment se fait-il que tu surprennes si souvent la Jacquette ? Tu la suis ?
– La suivre ? Si vous le pensez, vous me faites insulte, mère !
– Je te posais une question…
– Non, je ne la suis pas ; sauf quand elle prend son air mystérieux et se met à raser les murs. Elle le fait si maladroitement que l’on pense aussitôt qu’elle prépare un mauvais coup.
– Ou un péché de chair, car c’est cela qui t’attire, n’est-ce pas ? La curiosité féminine ainsi, sans doute, que l’envie d’en apprendre un peu plus sur la chose.
– Maman !
– Je cherche simplement à comprendre, Marie-Louise, pas à me moquer de toi. Dis-moi, qu’as-tu ressenti en observant Jacquette et Anne-Marie ?
– Votre question est très gênante.
– Je ne veux pas te gêner en quoi que ce soit. As-tu été troublée ? Intéressée ?
– C’est plutôt délicat, mère, mais je vais vous répondre. J’ai été troublée, en effet. Comprenez-moi. Je m’attendais à tout sauf à ça quand elles sont entrées dans cette pièce, car je ne suivais pas Jacquette, cette fois. J’étais occupée à ranger le linge propre dans la grande armoire quand elles sont entrées dans la petite lingerie. Je ne faisais pas le moindre bruit et je ne sais pas pourquoi je n’ai pas manifesté ma présence. J’aurais pu demander : « Qui est là ? » Je ne l’ai pas fait. Par curiosité, certainement. Je dois aimer un peu trop le mystère.
« Ce n’est que peu à peu que j’ai compris ce qui se passait. J’ai entendu des bruits de froissement d’étoffes et de baisers, puis celui, amorti, d’un corps tombant sur le parquet. C’était déjà trop tard pour me manifester et je pensais, à ce moment, qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme. Ce n’est qu’ensuite, lorsqu’elles ont pouffé de rire en murmurant leurs prénoms que j’ai compris. Cela m’a rendu curieuse, je l’avoue, car j’ignorais comment cela pouvait se passer entre femmes. Je me suis donc approchée lentement, sans bruit, jusqu’à ce que je puisse les apercevoir. Ce qui m’a surprise le plus ce sont les cris, des espèces de râles d’Anne-Marie. Comme si Jacquette, qui était courbée sur elle, lui faisait mal.
– Elle ne lui faisait pas de mal, bien au contraire ! C’est de plaisir que criait la petite !
– De plaisir ? Vraiment ? Pourtant, j’aurais cru… Je m’imaginais qu’elle protestait.
– Je t’expliquerai plus tard. Et avec Émile, comment cela s’est-il passé ? Tu m’as dit que tu étais partie tout de suite.
– Oui, je n’ai pas pu les observer longtemps ! Si vous les aviez vus ! Ils étaient si bruyants que quelqu’un aurait pu faire irruption. Imaginez le scandale si je m’étais fait surprendre !
– Tu as eu bien raison de t’en aller. Pour en revenir à toi, je suppose qu’il t’est déjà arrivé de ressentir une attirance pour un garçon ou un homme.
– Mère, vous savez très bien pour qui j’ai de l’inclination, actuellement.
– Toujours cette toquade pour Francis Kerléo ? Ce garçon n’épousera que la fille d’un notaire auquel il succédera, Marie-Louise, c’est toujours ainsi que cela se passe ! Mais tu n’as pas répondu à ma question. Ce que j’aimerais savoir, c’est jusqu’où pourrait aller ta faiblesse si tu te trouvais en tête-à-tête avec lui ? En as-tu idée ?
– Maman, je ne suis pas si « oie blanche » que vous semblez le supposer. D’abord, parce que nous vivons à la campagne, que père est marchand de chevaux et que j’ai vu des taureaux et des étalons en rut, comme des juments en chaleur. Et puis, ces chiens, ces chats, et même les poules et les coqs… Sans parler des hommes et des femmes, bien sûr…
– À commencer par Jacquette et ses amoureux…
– Exactement.
– Ce qui revient à dire que des garçons t’ont déjà caressée.
– Bien entendu, mère, et réciproquement. Rien de grave, soyez rassurée, rien qui puisse porter à conséquence, du moins. Aux veillées, l’été, comme à certaines fêtes ou à certains bals, il arrive qu’un garçon et une fille s’isolent.
– Bien sûr. Vois-tu, Marie-Louise, il me vient une idée. Tu sais qu’il n’est pas plus facile à une mère d’expliquer certaines choses intimes à sa fille qu’à celle-ci de les entendre de sa mère. Je pense que, compte tenu de ce que tu sais sur Jacquette, tu seras plus à l’aise avec elle qu’avec moi pour lui poser des questions précises sur ce qui t’intéresse. Comme elle le sera, elle aussi, plus que moi pour te répondre. Je vais lui en parler. Elle sera ravie à la fois de me rendre service et de te servir d’informatrice. Qu’en dis-tu ?
– C’est une bonne idée, maman. C’est même une très bonne idée, lui répondit Marie-Louise qui se garda bien d’ajouter qu’elle avait déjà l’intention de mettre Jacquette à contribution, bien avant que sa mère ne le lui suggère. Et peut-être plus qu’elle ne l’imaginait.

La présentation de Jacotte à Germinal, son chevalier servant, un superbe postier de sept ans, s’était passée au mieux. Les partenaires avaient mis du cœur à l’ouvrage, il est vrai, pour que leur rencontre soit aussi fructueuse que le garantissait le propriétaire de l’étalon. Pierre était si convaincu de la réussite de cette saillie qu’il l’avait fêtée un peu plus que de raison et que, sur le chemin du retour, ce n’est plus un poulain, c’était la lune qu’il promettait à sa jument. Il faut dire qu’il n’avait lésiné ni sur le vin d’Anjou qui avait accompagné leur casse-croûte impromptu sur le coup de 5 heures du soir ni sur l’absinthe qui l’avait suivi. Au point de préférer rentrer à pied chez lui plutôt que de se risquer sur sa jument, tant il était certain de tomber. Ce qui expliquait que la distance lui parut beaucoup plus longue que d’habitude entre le village de Guiclan et la gare de Landivisiau ce soir-là, et que le soleil se couchait lorsqu’il aperçut enfin les contreforts de la petite ville. Fort heureusement, sa jument était de bonne compagnie et l’écoutait avec attention lui confier ses espoirs.
– Tu sais, Jacotte, je vais être très occupé cet été et je n’aurai pas beaucoup de temps à te consacrer. Ce n’est pas bien grave car mon fils Alain quitte le collège et va bientôt venir me seconder ; c’est lui qui s’occupera de toi dès le mois de juillet prochain. Je vais lui donner conseils et instructions mais il est encore jeune et peut commettre des erreurs. Tu devras lui pardonner et te montrer compréhensive. S’il a des oublis, n’hésite pas à lui rappeler ce qu’il doit faire : pour commencer, te donner régulièrement à manger et à boire – foin, paille d’avoine et d’orge, avoine, betteraves et surtout panais accompagnés d’eau fraîche en abondance –, d’autant que tu vas avoir un petit et qu’il te faudra te nourrir pour deux. Mais te nourrir, mon fils ne l’oubliera pas puisqu’il aura, lui aussi, faim et soif. Tu le feras n’est-ce pas ? Tu me le promets ? Il te suffira de hennir comme tu sais si bien le faire pour qu’il te comprenne. Rappelle-lui à l’occasion le dicton : « Cheval de jonc, cheval breton. » Mais… excuse-moi, ça ne peut plus attendre, il faut que je me soulage, ma vessie est sur le point d’éclater. Pardonne-moi un instant…
Il était plus que temps, en effet. C’est à peine s’il prit le temps d’attacher la jument à un arbre avant de se déboutonner et de se mettre à uriner sur des ronces. Bon sang, il se soulageait de un litre ou deux ! Pourquoi donc avait-il attendu si longtemps ? Et pourquoi titubait-il ? Ce n’était quand même pas son rire qui le secouait ainsi !
– Ah ça ! J’en tiens une bonne ! dit-il à voix haute. Je me demande ce que va dire la patronne quand j’arriverai à l’hôtel, saoul comme un Johnnie de Roscoff à son retour d’Angleterre, au soir de sa première bordée au pays. Qu’en penses-tu, ma belle ? Pour sûr, j’aurai droit à la soupe à la grimace ! Ah, je vois ! Tu te demandes pourquoi je ris ainsi : eh bien, c’est que je suis heureux, tout simplement. Bon Dieu, tu ne peux pas savoir comme ça fait du bien de pisser ainsi tout son saoul. Pour ça, oui, ça soulage ! C’est parce qu’on a été très mal avant que l’on se sent si bien après !
Quand il en eut terminé, Pierre se reboutonna lentement avant de reprendre sa longe ainsi que sa litanie de recommandations à sa jument.
– Ma Jacotte… Tu n’oublieras pas non plus de rappeler à l’occasion à mon garçon de te laver comme il convient et de te soigner. Non pas à la va-vite comme le font trop souvent les garçons d’écurie ; non, il faudra qu’il s’occupe bien de toi, qu’il vérifie régulièrement tes dents, ta peau et tes pieds surtout. Sur ce plan, je suis déjà beaucoup moins sûr de lui ; Alain consacre si peu de temps à sa propre toilette ! Ah, j’oubliais ! Tu lui demanderas encore de changer régulièrement ta litière. Je pense qu’il le fera, et même peut-être plus souvent qu’il ne devrait. Mais toi, qu’en dis-tu ? Rien ? Rappelle-moi à l’ordre si j’oublie quelque chose.
Pierre arrêta sa jument qui le dévisageait paisiblement. Qu’elle soit régulièrement lavée ou non était sans doute pour le moment le cadet des soucis de Jacotte qui devait encore rêver à son étalon. Haussant les épaules, Pierre continua :
– Tu penses encore à cet étalon, bien sûr ! Rassure-toi ! Il n’est pas plus près de t’oublier que toi de l’oublier car c’était une belle saillie. Vous étiez beaux à voir, tous les deux. Je te comprends, remarque bien, car pour les humains, c’est exactement la même chose : quand la femme est aussi satisfaite que l’homme, elle est toute disposée à recommencer tout de suite. C’est la vie, vois-tu… Si ma femme m’entendait ! Enfin, où en étais-je ? Ah oui ! Pour le travail, tu n’auras pas à t’en soucier. Je laisserai à tous des consignes pour que l’on ne t’en donne pas trop, le temps pour toi de faire ton petit. J’aurais bien aimé t’inscrire moi-même à tous les grands concours de juments suitées, puisque ce Germinal sème, paraît-il, de très beaux produits. Tu les aurais tous gagnés, c’est sûr : La Martyre, Lesneven, Morlaix et pour couronner le tout, ceux de Landerneau et Landivisiau, les mieux dotés. Et qui sait, peut-être même Lamballe. Tu aurais connu la gloire, même si Germinal n’appartient pas au haras et…
Évidemment ! se dit-il soudain. La gloire, c’est avec son poulain qu’il la connaîtrait. Ce ne pouvait être que ça ! Ce poulain deviendrait un superbe étalon comme son père ! Cette perspective le plongea dans une réflexion qui tourna vite à l’optimisme béat au point de l’amener bientôt à des rêves de fortune. Pierre n’oubliait qu’une chose : des cimes glorieuses de l’Olympe qu’il parcourait déjà aux abîmes et ténèbres des Enfers qui les bordaient, il n’y avait qu’un pas, en l’occurrence celui qui le fit heurter du pied un silex parmi d’autres sur ce mauvais chemin. S’ensuivit une chute malencontreuse qui le projeta sans dommage dans l’herbe bordant la route. Cette chute lui rappela brutalement qu’entre un Pierre et une Perrette, aussi rêveurs l’un que l’autre, le sexe n’importait finalement pas plus que la différence de quelques lettres entre les deux prénoms. Et que lorsque la sottise est au rendez-vous, le lait finit toujours par verser du pot ! Assis sur le sol, il se remémorait en pestant la fable de La Fontaine qu’il connaissait pourtant par cœur ! Oui, comme Perrette il pouvait dire : Adieu, veau, vache, cochon et même étalon… Quel idiot il faisait !
Cette chute lui permit une première et salutaire reprise de contact avec la réalité. La seconde survint peu après, quand il poursuivit son dégrisement en s’aspergeant le visage dans l’eau d’un lavoir, premier traitement efficace suivi de quelques tapes bien senties sur les joues. S’enivrer ainsi à son âge ! Quelle bêtise et quelle honte aussi ! Il ne lui restait plus guère qu’un tiers de lieue à parcourir avant de regagner l’hôtel. Il se referait une tête convenable à l’écurie, prendrait une soupe dans l’office où il ne s’attarderait pas et gagnerait son lit aussitôt. Gabrielle n’y verrait que du feu, tant elle serait occupée à soigner ses clients. Il n’empêche, se mettre dans des états pareils à cinquante ans passés… quelle honte !
Tout se passa comme il l’avait prévu. Et même un peu mieux puisque, appelée chez une voisine, Gabrielle était absente lorsqu’il arriva à l’hôtel. La chance volait à son secours ! Il eut même tout le loisir de prendre un solide dîner avant de monter se coucher ; et il dormait à poings fermés depuis trois bonnes heures déjà lorsque Gabrielle se glissa à son tour dans le lit conjugal.
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Fin mai 1896

Le champ de foire de Landivisiau grouillait d’hommes et de chevaux qui semblaient tous se mouvoir dans un joyeux désordre. Ce n’était pourtant qu’une apparence tant les déplacements des uns et des autres étaient en réalité organisés et canalisés. Éleveurs, marchands et courtiers y côtoyaient maréchaux-ferrants et hongreurs ou encore cordiers, selliers et bourreliers, et tous étaient là pour acheter ou vendre leurs produits. Ils s’interpellaient, criaient, riaient dans un joyeux brouhaha, se tapaient dans le dos ou se topaient dans les mains avant de rentrer à l’estaminet sceller leur marché autour d’une chopine de vin ou une bolée de cidre. Bref, ils traitaient leurs affaires au milieu des chevaux qui hennissaient, renâclaient, se cabraient, marchaient et même parfois trottaient devant ces acheteurs potentiels quand ils leur demandaient de faire la démonstration de leurs talents. Le bruit était infernal, l’ambiance chaleureuse et gaie car, tels des poissons dans l’eau, ils étaient tous là dans leur élément. De fait, si le commerce était leur profession à tous, le cheval était, lui, leur vie, leur passion, et d’abord leur ami.
Alain n’était pas encore l’un d’eux ; pour le moment il se bornait à être un apprenti plein d’ardeur et circulait dans la foule en cherchant à s’imprégner de l’ambiance particulière de cette grande foire annuelle de la Pentecôte à Landivisiau. Peu à peu s’estompait la tension qui l’avait happé à son arrivée sur le champ de foire, lorsqu’il avait pris conscience que, pour la première fois, il s’aventurait seul dans la cage aux fauves. Curieusement, cela lui avait rappelé l’espèce d’appréhension ressentie, un an plus tôt, lorsqu’il s’était retrouvé en tête-à-tête avec la Maryvonne avant de lui faire l’amour. Il est vrai que c’était la première fois, là aussi, et que cette sensation avait rapidement disparu avec l’expérience. Il en serait certainement de même pour le cheval, même si ce qu’il ressentait aujourd’hui était bien plus angoissant : c’était presque de la peur, et il n’aurait sans doute pas eu plus de trac le jour du baccalauréat s’il était resté au collège du Kreisker. Dans la même seconde, il se félicita d’avoir quitté le pensionnat : être sur ce champ de foire ce jour-là était préférable, et de beaucoup, à la situation que vivraient bientôt, le jour de l’examen, ses amis Manu et Jean-Mi qu’il n’enviait certes pas.
Il esquissa un sourire et se sentit, enfin, totalement libéré de cette appréhension qu’il avait réussi à évacuer, en grande partie grâce à Maryvonne. Il faudrait qu’il la revoie pour la remercier car il était prêt, maintenant. Son père ne lui avait fixé qu’un objectif : acheter un cheval de son choix – hongre ou jument, demi-sang ou trait, peu importait pourvu qu’il soit de bonne qualité. Le but était de l’acheter et de le revendre au meilleur prix, de faire un bénéfice maximum pour prouver son talent, un marchand se devant d’être à la fois bon acheteur et bon vendeur. Aucun apprentissage ne se faisait sans erreur et peu importait qu’il se trompe sur le prix s’il retombait sur ses pieds, lui avait dit son père, si compréhensif avec lui qu’il n’avait pas à s’en faire. Et Alain se gardait dans la manche un atout auquel il espérait ne pas avoir à recourir : l’appui éventuel de Jean Abgrall, l’associé de son père qu’il venait de voir entrer au café Simon avec un client. C’était décidé : il allait choisir un cheval et, avant de toper, il demanderait son avis à Jean.
Son père l’avait mis en garde contre les maquignons qu’il lui faudrait donc reconnaître. Bien que très minoritaires, quelques fripons et coquins se cachaient toujours parmi des vendeurs en majorité honnêtes. Ils hantaient plus encore cette foire que d’autres : ces experts en trucages de toute sorte avaient un talent réel pour repérer les naïfs dans cette foule où se mêlaient badauds et acheteurs. Il était rare qu’ils laissent échapper une proie lorsqu’ils l’avaient flairée tant leur habileté était grande à tromper le chaland ; et quand ils étaient pris sur le fait, ils prétendaient agir pour le compte de tiers derrière lesquels ils pouvaient toujours s’abriter. Alain était averti : il ne serait pas l’une de leurs victimes.
Il commença par le haut du champ de foire en se remémorant la façon de procéder de son père. Après un coup d’œil initial qui lui faisait ou non s’intéresser à un cheval ou une jument, il lui examinait tout de suite les jambes. « Pas de pied, pas de cheval », tel était son premier critère de sélection, son premier commandement d’acheteur, et il n’hésitait pas à jeter à un vendeur : « Ton cheval a des genoux de bœuf » ou encore « Il est panard », ou « cagneux » selon la façon dont se tenait la bête ou encore « Il est serré du devant » s’il était étroit de poitrine. Alain décida de procéder de même et seule sa première approche lui valut une raillerie. Le second vendeur le remit certes en place, lui aussi, mais il l’avait fait douter un moment en lui demandant de faire pivoter la jument qui avait la tête orientée vers le haut du champ de foire ; or la pente était assez sévère à cet endroit. Il la fit tourner vers le bas pour mieux juger son allure et, hochant la tête d’un air plus que dubitatif, il demanda au vendeur : « Combien ta jument ? Six cents ? Hou là ! Je t’en donnerai peut-être quatre cent cinquante, pas plus ! Et encore, est-ce qu’elle les vaut ? » Puis il le quitta sans attendre la réponse du vendeur qui le regarda partir, perplexe.
Il s’était enfin débarrassé de son trac et commença à discuter avec les éleveurs et vendeurs, allant jusqu’à plaisanter avec eux ; il nota que certains d’entre eux défendaient leurs bêtes de leur mieux, parfois malhabilement. Au bout d’une heure, Alain avait rodé son discours qu’il adaptait en fonction des chevaux examinés. Il choisit de ne pas prendre de risque et de concentrer ses efforts sur trois vendeurs de postiers qui avaient laissé paraître leur inquiétude : sans doute avaient-ils un besoin impératif d’argent, ce qui signifiait qu’ils devaient donc impérativement vendre leurs chevaux. Il décida de les revoir.
Le premier d’entre eux se montra intransigeant, sans doute parce qu’il ne lui restait plus qu’un beau rouan de cinq ans qu’il était certain de vendre. Alain fit au deuxième une proposition pour un hongre de quatre ans dont il examina longtemps les dents, essentiellement parce que le paysan avait une blessure à la main droite. La veille au soir, son père lui avait bien recommandé de se méfier des vendeurs qui portaient des pansements aux mains. La blessure cachée pouvait résulter d’une goutte de nitrate tombée de la bouche du cheval, ce produit étant utilisé par les maquignons pour rajeunir artificiellement des dents usées.
– Je te laisse réfléchir, le temps de faire un tour ; mais quand je reviendrai, mon prix sera plus bas, dit-il au vendeur qui hésita un instant avant de le laisser partir.
Alain savait que le temps jouait en sa faveur. Plus l’on s’approcherait de midi, et plus les vendeurs s’impatienteraient puisque l’assistance s’éparpillerait dès que sonnerait l’angélus. Ils commenceraient à craindre de devoir repartir avec leurs chevaux. Son troisième vendeur n’était plus là : il avait déjà quitté la foire. Que l’homme ait ou non vendu sa bête, peu lui importait, il n’avait plus le choix maintenant. Alain revint lentement vers son dernier éleveur et lui lança un prix inférieur de cinq pour cent à celui de sa première offre. Le vendeur se récria mais sans rompre la négociation, déjà prêt à discuter du prix : il était ferré et Alain savait qu’il le tenait à sa merci lorsqu’il vit des gouttes de transpiration perler sur les ailes de son nez. L’homme n’avait probablement pas d’autre touche que lui et entendait conclure. Et si… Et si le cheval avait un défaut qu’il n’avait pas vu ? Le doute assaillit Alain qui, prudemment, exigea du vendeur qu’il lui montre sa blessure à la main. L’homme défit son pansement en maugréant : l’entaille de la faux sur la paume était très nette. Pour le geste, Alain lui laissa deux pour cent. Les deux hommes se regardèrent et topèrent dans un sourire, affaire conclue.
Quand Alain lui donna son identité, le vendeur déclina la sienne : il s’appelait François Auffret et possédait une petite ferme à Saint-Servais. Bien entendu, il connaissait Roz Avel, l’hôtel de la gare, et savait comment s’y rendre. Peu après, il lui révéla qu’une vingtaine d’années plus tôt, il avait vendu plusieurs chevaux à un nommé Pierre Herry, un homme qui travaillait dans le Massif central à l’époque et était plus ou moins associé à un éleveur du nom de Grall. Oui, Abgrall, c’était bien cela en effet, il s’en souvenait maintenant. Était-il de sa parenté ? Comment ? Pierre Herry était son père ? Pour une surprise…
Alain lui signa le bon de paiement tout en se demandant ce qu’il ferait dans l’après-midi : revendre son cheval tout de suite ou attendre ? Il décida d’abord de battre le fer tant qu’il était chaud et les deux hommes se dirigeaient déjà vers une écurie de la place aux poulains pour y laisser le cheval quand Alain revint sur son idée première. Non, il allait le ramener à la grande écurie de l’hôtel pour le montrer à son père. Il aviserait ensuite.
Bien lui en prit puisque c’est à l’hôtel qu’il trouva son acheteur. Alors qu’il venait de prendre congé de François Auffret qu’il avait invité à déjeuner, il vit son père attablé avec un acheteur qu’il semblait très bien connaître. Il répondit à son signe d’invitation et s’assit à leur table.
– Monsieur Mazé, voici mon fils Alain. Alain, je te présente M. Mazé qui tient une ferme à la pointe de Saint-Mathieu, en Plougonvelin. Il achète des bêtes pour des goémoniers du Conquet.
– Bonjour, monsieur. Je ne vous connais pas personnellement mais j’ai entendu parler de vous.
– Comment cela, mon garçon ? Je ne me savais pas si célèbre ! fit l’homme en plaisantant.
– Je ne dis pas cela, monsieur, lui répondit Alain en souriant. Vous savez sans doute que, par chez nous, les domestiques qui travaillent sur les rives de l’Élorn font noter dans leurs contrats qu’ils ne mangeront pas de truite et de saumon plus de deux fois par semaine.
– Alors que chez les goémoniers, c’est du homard qu’ils refusent de manger trop souvent ! De fait, je me souviens d’avoir raconté cette histoire à ta mère.
– Tout juste, monsieur.
– Et elle te l’a répétée.
– Encore exact, monsieur Mazé.
La glace était rompue et ils firent affaire dans l’après-midi. Alain y gagna ses quatre premiers jaunets. Son père était fier de lui et lui heureux d’avoir réussi son baptême du feu. Il s’était également ouvert un nouveau marché, inédit pour lui, celui si particulier de la récolte des laminaires. Il écouta avec une attention particulière Tanguy Mazé lui expliquer que les accidents étaient monnaie courante sur la côte, pour les chevaux des goémoniers, tant il leur était difficile de se mouvoir entre sable et rochers. Dès que la mer était un peu agitée, ils risquaient en effet à chaque instant de déraper sur des algues ou des galets car le manque de visibilité ne leur permettait pas de voir sur quoi ils allaient poser le pied.


14
– Kerléo, le père supérieur souhaite vous voir dans son bureau.
Le supérieur ? Que lui voulait donc Coco-Bel-Œil ? Cela faisait près d’un an que Jean-Mi se montrait docile et que le supérieur ne l’avait pas convoqué. S’il se voyait reprocher quelque chose, ce ne pouvait être qu’une méprise, car il n’avait commis aucune incartade depuis ce fameux soir où il avait fait le mur pour voir Yveline. En pure perte d’ailleurs, car il avait fait chou blanc et n’avait même pas aperçu la jeune fille. Prendre des risques semblables pour rien… À quels extrêmes pouvait parfois mener la passion ! Encore une chance qu’il ne se soit pas fait prendre. Il en était toujours aux supputations lorsqu’il toqua à la porte du supérieur. Celui-ci rajusta machinalement le lorgnon qui lui avait valu son surnom et accueillit Jean-Marie.
– Mon jeune ami, lui dit-il tout de go, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre. Asseyez-vous car elle n’est guère facile à annoncer.
– Quoi que ce soit, dites-le-moi quand même, mon père, intervint Jean-Mi, sur des charbons ardents.
– Il est en effet inutile de tergiverser, n’est-ce pas ? lui répondit le prêtre en se grattant la gorge. Voilà : le Seigneur a rappelé près de lui un être qui vous est cher.
– Papa ! s’écria le jeune homme en jaillissant de son fauteuil. Non, pas ça ! Pas lui !
– Si, c’est bien cela, mon garçon. Votre père est décédé hier au soir, pendant son dîner. Une attaque foudroyante. Il n’a pas souffert. Son cocher est là qui vous attend. Allez faire vos bagages. Et croyez bien que je compatis à votre peine.
– Papa ! Papa… Un homme si… si merveilleux, sanglota le jeune homme.
Merveilleux, Barthélémy Kerléo ? Son fils avait vraiment des œillères, se dit le supérieur qui répondit :
– Que voulez-vous, mon garçon, votre père n’était plus de première jeunesse. Et il a mené une vie si… trépidante ! Fort heureusement, dans sa grande mansuétude, Dieu qui lui avait donné une nombreuse progéniture lui a laissé le temps d’élever ses enfants. Pour ce qui est de votre cas personnel, comme vous ne vouliez pas faire d’études supérieures, vous allez pouvoir épauler votre mère dorénavant. Je vous laisse une semaine.
– Une semaine ?
– Oui. J’aimerais quand même que vous passiez votre baccalauréat ès sciences, ne serait-ce que parce que votre père y tenait beaucoup. C’est dans six semaines maintenant et vous avez toutes les chances de l’obtenir. J’aimerais que vous le passiez, ne serait-ce que pour notre collège, vous me comprenez, n’est-ce pas ? Sans compter que l’obtention de cet examen vous permettra de réduire votre service militaire de trois ans à dix mois, ce qui est appréciable. Allez, mon bon, on vous attend chez vous. Courage, Jean-Marie ! Vous devez être fort. Pensez à votre mère, à vos jeunes frères et sœurs. Prions pour votre père défunt, conclut le supérieur en respectant une minute de silence.
Grâce à Dieu, il s’était repris juste à temps ! Dire qu’il avait failli parler au garçon de la vie dissolue de son père. Encore heureux qu’il ait remplacé ce terme au dernier moment par celui de « trépidante ». Il s’en voulait certes un peu de devoir admettre qu’il ne portait pas le défunt dans son cœur, tant Barthélémy Kerléo représentait tout ce qu’il abhorrait. Comment se pouvait-il que cet homme, bon chrétien au demeurant puisqu’il avait deux fils prêtres, soit l’un des plus enragés de ces républicains libertaires ? Oser prétendre que l’Église ne devait plus jouer le moindre rôle temporel mais se cantonner au spirituel, quelle hérésie ! Il est vrai que l’encyclique papale « Inter sollicitudines » allait dans son sens ou, du moins, pouvait le laisser penser tant elle était maladroite. Pourtant, Kerléo avait toujours été un adversaire redoutable et un débatteur hors pair qui aurait pu faire un remarquable orateur politique s’il n’avait eu cette ribambelle d’enfants. Il avait toujours mérité le respect parce qu’il était homme de convictions et persuadé qu’il œuvrait pour le bien de l’Église. Et il avait quand même deux fils prêtres et deux filles religieuses qui prieraient pour lui, ce n’était pas rien.
– Paix à son âme, conclut le père supérieur en faisant un signe de croix. Il me reste à prévenir votre jeune frère, Emmanuel. Il ne va pas tarder. Le voici, d’ailleurs. Restez un instant, s’il vous plaît, le temps pour moi de lui annoncer la nouvelle.

Curieusement, et à l’étonnement du supérieur, le jeune Emmanuel ne versa pas une larme en apprenant le décès ; sans doute l’enfant ne se rendait-il pas compte qu’il ne verrait plus son père. Jean-Marie, lui, avait immédiatement pris la mesure de ce que signifiait cette disparition et, avant de quitter le Kreisker et Saint-Pol-de-Léon, il pleura un bon quart d’heure dans les bras de Maudez, leur vieux cocher, lui aussi en larmes. C’est en effet Maudez, réquisitionné pour l’occasion, que Marie avait chargé d’aller chercher celui que l’on appelait déjà le nouveau maître de Ker-Huella tant il était acquis pour toute la maisonnée, et cela depuis deux ans déjà, que Jean-Marie remplacerait un jour M. Bart.
Monsieur l’avait d’ailleurs annoncé lui-même à tout le monde : après son baccalauréat, son fils resterait à la maison pour apprendre les métiers de boulanger, d’aubergiste et de marchand de vin. Si la malchance avait voulu que le maître meure trop tôt, Maudez se disait que le fils valait le père, sauf au restaurant où il se contentait de parler aux clients sans jamais mettre les pieds à la cuisine, ce qui inquiétait le personnel. Qu’allaient-ils devenir si madame devait prendre un gérant ou, pire, vendre leur auberge ?

Lorsqu’il parvint à Ker-Huella, Jean-Marie ressentit un premier choc en découvrant la façade du rez-de-chaussée recouverte de drap noir. Il s’y attendait, certes, mais la différence était grande entre s’y attendre et s’y trouver confronté. Cette maison était celle de son père et c’est sa dépouille qui y reposait cette fois. Sa dépouille… Oui, son père était mort. Son papa… Il ne l’entendrait plus rire aux éclats, tonner contre l’un ou l’autre quand ce n’était pas contre un adversaire politique, généralement un royaliste, d’ailleurs. Il ne le verrait plus mimer le père Lustucru, jouer au clown devant les plus petits ou les faire sauter sur ses genoux en chantonnant « À cheval sur mon bidet » ou « À Paris sur un petit cheval gris ». Son père… Quel grand-père il aurait été ! Il fondit à nouveau en larmes.
Il s’essuyait toujours les yeux en franchissant le seuil de Ker-Huella. Il perçut aussitôt le murmure qui provenait de la grande salle et qui ne laissait guère de doute sur son origine : la veillée mortuaire ! C’est en effet dans cette pièce que reposaient tous les défunts de la famille. Il plongea brutalement en arrière et revit Gustave, son aîné, allongé sur ce même lit mortuaire, ce lit où reposait aujourd’hui son père ; Gustave et son visage si diaphane qui les avait tous terriblement impressionnés. C’était dix ans plus tôt ; dix ans déjà. Ce rituel funèbre où le noir régnait sans partage, il le détestait. Pourvu que ce ne soit pas le recteur de Taulé qui préside aux prières, se dit-il. Il était si macabre… C’était lui, bien entendu et, comme toujours dans ce cas, il était accompagné de quatre enfants de chœur, vêtus de noir comme lui, et tout aussi tristes. Comme il s’y attendait également, toutes les servantes de la maisonnée, y compris celles du restaurant, avaient troqué leur habituel tablier blanc pour le noir de circonstance.
Jean-Mi ne vit qu’elle, sa mère, en noir elle aussi et surtout en pleurs. Mon Dieu, sa maman ! Qu’elle avait l’air triste ainsi, le visage défait et les yeux gonflés de larmes ! Il s’avança vers elle et la serra dans ses bras un long moment, mêlant ses larmes aux siennes. Puis, sans prendre garde à Francis qui s’était levé à son approche, il se dirigea vers son père qu’il dévisagea un long moment avant de bénir son corps et de se pencher sur lui. Il l’embrassa doucement et lui caressa la joue en lui chuchotant un « Bonjour, père, ce n’est pas gentil, vous auriez dû m’attendre » avant de se redresser. Il ferma les yeux et pensa au disparu de toutes ses forces et aussi intensément qu’il le put.
Il ne priait pas, ce n’était pas encore le moment. Voir le défunt allongé devant lui, il ne le souhaitait pas, il aurait tout le reste de sa vie pour se le remémorer ainsi. Ce qu’il voulait si fort à cet instant, c’est le faire vivre dans ses souvenirs et il y parvint sans trop de mal. Il le vit soudain, debout devant lui, sept ans plus tôt, le jour où il l’avait conduit au collège pour la première fois. Son père lui souriait doucement, comme pour lui transmettre une confiance qui ne l’habitait sans doute pas lui-même. Il l’entendit à nouveau lui dire : « Mon fils, ces sept années que tu vas passer au collège te paraîtront longues, très longues, parfois même interminables. Pourtant, tu t’en apercevras, il y a quand même de bons moments et ce sont ceux-là dont tu te souviendras quand tu seras un homme. » À cet instant précis, lorsqu’il avait fondu en pleurs, il avait vu son père se détourner discrètement pour essuyer, d’un revers de main, les larmes qui devaient perler à ses yeux. Puis, il lui avait murmuré un « Courage, Jean-Mi » qui avait précédé de peu son départ précipité.
Avait-il pleuré lui aussi devant la détresse de son fils ? Sans doute. Sûrement, même, se dit Jean-Marie qui, à ce souvenir, sentit sa gorge se serrer et les larmes affluer à nouveau à ses yeux. Il aurait voulu se montrer fort, comme Francis dont le visage exprimait une sérénité étonnante au vu des circonstances. Mais il n’avait pas, lui, la certitude inébranlable de son aîné, cette foi extraordinaire qui l’habitait et il ne l’aurait sans doute jamais. Appuyé sur la canne devenue sa compagne inséparable, Francis se dressait tel un roc aux côtés de leur mère qu’il rassurait par sa présence. Jean-Marie ne s’étonnait pas de le voir si calme, puisque pour Francis, leur père était déjà au paradis où il avait retrouvé tous ses chers disparus, ses enfants comme sa propre mère.
Marie lui fit un signe de la main, et ils sortirent tous les deux.
– As-tu mangé, Jean-Mi ? lui demanda-t-elle.
– Non, maman, je n’ai pas très faim.
– Tu dois manger, mon fils, car les prochains jours vont être difficiles. Combien de temps vous ont-ils accordé, à toi et à Emmanuel ?
– Une semaine à moi ; quatre jours seulement à Emmanuel.
– Ce sera parfait. Ton père n’a pas eu le temps de me dire grand-chose avant de partir ; il m’a cependant prié de te rappeler qu’il tenait à ce que tu passes le baccalauréat. « Dis bien à Jean-Mi qu’il doit le faire pour moi », a-t-il insisté.
– Je le passerai, maman, je vous le promets, et je tâcherai de l’avoir brillamment. J’aimais tant papa ! Il va me manquer terriblement.
– À moi aussi, mon chéri. Ton père me manque déjà, même si c’est d’une façon différente de celle que tu ressens toi-même. Oui, Bart me manque énormément, et même plus que ça. Tu ne peux en avoir idée. Vois-tu, c’est comme si je venais de perdre la moitié de moi-même, comme si j’étais soudain amputée d’un bras et d’une jambe, sinon des quatre membres.
– Maman, ne pleurez pas, s’il vous plaît, tenta-t-il, tandis que sa mère poursuivait :
– C’est beaucoup, c’est trop. Oui, c’est dur. Mon frère, disparu il y a trois ans et dont on n’a jamais retrouvé le cadavre, Aurélie, atteinte d’hémiplégie l’an dernier, mon mari que je perds aujourd’hui… Et j’en oublie sans doute. Nous avons vécu tant d’années de vie commune, ton père et moi, partagé tant de soucis, de deuils, de chagrins, de peines, tant de moments de bonheur aussi ! C’est ensemble que nous vous avons faits, que nous vous avons élevés, vous tous, nos enfants, ensemble que nous avons vécu toutes ces fêtes, ces joies de tous les jours comme celles des grands événements. Oui, s’il a été un excellent père, Barthélémy a été aussi un très bon époux et je suis fière, très fière d’avoir été sa femme. Ton père était un homme de bien et, même s’il avait ses défauts, il a été un être exceptionnel.
– Où sont mes frères prêtres ? demanda Jean-Mi, profondément ému par cet aveu inattendu, au point qu’il était une nouvelle fois au bord des larmes.
– Maximilien est à Rome. Je lui ai fait parvenir un télégramme via l’évêché. Quant à Adolphe, il devrait arriver demain matin. Tu sais qu’il est vicaire à Rosporden depuis trois mois, et ce n’est pas la porte à côté même si ce n’est pas Rome non plus. Pour ce qui est de ta sœur Claudine, je n’ai, par contre, aucun moyen de la prévenir. Quelle idée aussi de partir comme missionnaire à Durban, à dix mille kilomètres d’ici ! J’ai toujours compris mes garçons, à part Maximilien qui a toujours eu des idées de grandeur et qui, à peine prêtre, se voit déjà évêque. Mais mes filles resteront, jusqu’à ma mort, un mystère pour moi.
– J’ai remarqué que Francis utilisait à nouveau une canne, mère.
– Oui. Toujours les séquelles de son attaque de polio d’il y a trois ans. J’espère qu’il n’aura pas d’autres mauvaises surprises durant les années à venir. L’essentiel est que cela ne l’empêche pas d’exercer son métier de notaire.
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Prières et veillées mortuaires s’étaient succédé durant les deux jours et deux nuits précédant les obsèques. À l’instar d’un équipage de bateau, les Kerléo se relayaient par roulements de quatre heures, chacun d’eux assurant son quart. De temps à autre, Jean-Mi allait faire une promenade avec l’un de ses aînés. Adolphe était beaucoup plus abordable maintenant que, vicaire à Rosporden, il découvrait la terrible réalité des conditions de vie du petit peuple, qu’il s’agisse des journaliers agricoles ou des ouvriers des conserveries. Il apprenait la rigueur, la dureté du monde réel que ne lui avaient pas enseignées ses professeurs du séminaire. Déjà difficile quand ils avaient un travail, la vie quotidienne des gens tournait à la misère quand ils le perdaient et qu’ils devaient mendier leur subsistance à droite et à gauche. Jean-Mi l’écoutait avec beaucoup d’intérêt lui parler de ses ouailles et il commençait à apprécier ce frère qu’en réalité il ne connaissait que peu ou prou jusqu’alors.
Quant à Francis, il l’étonnait toujours autant. Le désormais jeune notaire, en stage dans une étude brestoise, se disait catholique social et s’investissait dans la vie politique et religieuse comme ses amis. Mais à la différence de certains d’entre eux, il ne tenait aucun compte des idées profondément conservatrices de la hiérarchie catholique, encore soumise à l’aristocratie terrienne bretonne. C’est contre elle que se battait l’abbé Trochu qu’il avait rencontré à deux reprises et dont il se sentait proche. Comme lui, il rêvait en effet d’une presse chrétienne sociale et démocrate et envisageait de créer, le moment venu, un journal dont il avait déjà le titre, An Hader, « Le Semeur », perspective qui laissait son frère Jean-Marie rêveur.
Le matin même des obsèques, les deux frères furent chargés d’assurer la réception des parents et amis tandis que Marie veillait le corps de son époux en compagnie d’Adolphe. L’un des premiers qu’ils accueillirent fut leur oncle Ernest Gloaguen, l’ancien notaire. Il arrivait de Saint-Pol-de-Léon et tenait à saluer sa cousine Marie avant la cérémonie. Jean-Marie le pilota jusqu’à sa mère qui l’embrassa et fit glisser Adolphe d’un cran pour le placer à sa droite. Les prières n’étaient pas le fort d’Ernest qui ne traîna pas devant la dépouille du défunt : à peine s’était-il recueilli dix minutes que, sous le regard stupéfait de Marie et des siens, il se leva, bénit le corps et sortit. Adolphe, qui avait besoin de se dégourdir les jambes, l’imita.
– Eh bien, mon oncle, lui dit-il. Vous n’aimez pas beaucoup les prières mortuaires, ce me semble.
– Qui donc les apprécie, mon cher neveu ? Personne.
– Désolé de vous contredire, oncle Ernest, mais il y avait dans l’assistance au moins un homme qui les recherche. Il est lourdement handicapé depuis qu’il s’est cassé la jambe et sa présence assidue aux veillées lui donne, souvent, l’occasion de manger à sa faim.
Oser lui donner un mendiant en exemple de piété ! L’oncle haussa les épaules, agacé, peu décidé à subir les commentaires du jeune vicaire et il le lui fit comprendre de façon abrupte. L’on ne pouvait pas faire une règle d’une exception. Si un homme perdait son emploi quand d’autres le gardaient, c’est qu’il ne mettait pas assez de cœur à l’ouvrage, tout simplement. Dans la France de cette fin de xixe siècle, il y avait du travail pour tous les hommes courageux, fussent-ils boiteux ou estropiés. Et celui qui y avait trouvé sa place devait savoir s’en contenter sans chercher à modifier l’ordre établi.
Ulcéré par ces propos, Adolphe le quitta après avoir fait un signe discret à Jean-Mi. Poliment, celui-ci le remplaça près de l’oncle sans même que celui-ci ne s’en aperçoive. C’était déjà une hérésie économique, poursuivait Ernest, que Jules Ferry ait décrété l’école gratuite pour tous ; si, en plus, il fallait garantir leur emploi à tous les fainéants qui ne le méritaient pas, les entreprises seraient vite ruinées, les rentiers également et l’État en faillite. Les gouvernements républicains, dominés par ces jean-foutre de socialistes et radicaux, faisaient tout et n’importe quoi, et cela aux frais des seuls contribuables, sous le fallacieux prétexte de mettre un peu plus d’égalité dans la société. Des utopistes d’un autre âge, des rêveurs, voilà ce qu’étaient tous ces républicains.
Jean-Marie mit fin à cette logorrhée et s’excusa auprès de l’oncle lorsqu’il aperçut Alain qui arrivait en compagnie de ses parents ainsi que de ses deux sœurs. Il les salua tous les cinq avant de les diriger vers Ernest auxquels il les présenta.
– Mais nous nous connaissons ! fit Ernest en souriant à Pierre avant de lui serrer la main. Où nous sommes-nous rencontrés déjà ? À Brest ? Morlaix ? Saint-Pol, peut-être ?
– Non. C’était ici même, monsieur Gloaguen ; nous étions tous deux les hôtes de Bart et Marie.
– Très juste, mon ami, très juste ! Vous êtes le rescapé de Conlie, je m’en souviens maintenant. C’est d’ailleurs ce jour-là aussi que Bart nous a fait ce parallèle ridicule entre Bretons et juifs. Le pauvre ! Il n’est plus là malheureusement pour constater à quel point il se trompait.
– Que disait donc père ? s’informa Francis qui arrivait sur ces entrefaites.
– Ton pauvre père entendait défendre les juifs. C’était au moment de cette ténébreuse affaire de Panamá. Oui, quelle erreur il faisait ! Les juifs… L’on constate aujourd’hui ce qu’ils valent avec le cas Dreyfus. Ce sont tous des « traîtres par naissance », vendus à l’Allemagne.
– Traîtres par naissance, vendus à l’Allemagne, intervint Francis. Rien que ça ! Oncle Ernest, lorsque père m’avait dit que vous n’aimiez pas les juifs, je pensais qu’il exagérait. Je constate aujourd’hui qu’il était bien en dessous de la vérité, car vous les haïssez. Pourquoi donc ? Que vous ont-ils fait ? En êtes-vous toujours à leur refuser le pardon pour la mort du Christ ? À moins que ce ne soit toujours cette affaire de Panamá ? Si vous avez fait un mauvais placement à l’époque, vous ne devez vous en prendre qu’à vous-même !
– Il t’est facile d’ironiser, mon neveu, mais Panamá c’est de l’histoire ancienne. Non, aujourd’hui, je te parle, bien sûr, de cette affaire Dreyfus, comme aussi de tous ces officiers juifs qui se cachent dans l’armée française et qui sont tous, sans exception, des espions au service de l’Allemagne !
– Oncle Ernest, par respect pour père, je préfère ne pas vous répondre. La seule chose que je puis vous dire, c’est que, s’il avait été là, papa vous aurait fait ravaler vos paroles. Mais brisons là. Nous sommes ici pour l’enterrer, pas pour nous chamailler à cause de lui.
– Oser me parler sur ce ton ! Je te trouve pour le moins irrévérencieux, mon neveu.
– Je vous le répète, mon oncle, je ne vous répondrai pas, et si je ne le fais pas, c’est uniquement par respect pour père. Maintenant, si vous persistez dans vos propos, je vous demanderai, poliment, de rentrer chez vous sans assister aux obsèques.
– C’est ce que je vais faire sur-le-champ ! Non mais… Pour qui te prends-tu donc, jeune prétentieux, pour oser m’insulter de la sorte, moi, ton oncle ? Décidément, chez les Kerléo, les enfants ne valent pas mieux que le père !
Dans son dos s’éleva alors une voix connue qu’il n’attendait pas. Alertée par Adolphe un peu plus tôt, Marie était sortie et venait d’assister au dernier échange entre les deux hommes. Elle venait surtout d’entendre la dernière phrase de son cousin, aussi inacceptable qu’assassine.
– Qu’as-tu osé dire, Ernest Gloaguen ? s’exclama-t-elle. Retourne-toi. Maintenant, regarde-moi dans les yeux et répète cette phrase si tu l’oses ! Venir insulter un mort encore chaud, chez lui, devant sa femme et ses enfants, quelle infamie ! Si ton père t’a entendu là-haut, il a dû se retourner au moins trois fois dans sa tombe !
– Marie, tenta Ernest, désemparé, je ne…
– Tais-toi, Ernest, tu viens de me prouver que tu n’es qu’un mauvais homme. J’espère, en effet, que mes enfants valent leur père, c’est-à-dire mille fois plus que toi ; il est vrai que ce n’est pas difficile. Comment oses-tu te comporter ainsi ? Tu viens chez moi, sous couvert d’affection, et tu te permets d’insulter mon époux alors qu’il est encore sur son lit mortuaire ? Tu t’es bien gardé de lui dire quoi que ce soit de son vivant tant tu avais peur de lui : tu savais qu’il t’aurait rossé d’importance.
– Marie, je t’assure que je ne voulais pas…
– Qui crois-tu tromper, Ernest ? reprit Marie. Mon pauvre ami, tu n’es qu’un fainéant, un pleutre, un spéculateur et, de plus, un mauvais chrétien, ce que j’ignorais jusqu’à ce matin. Aujourd’hui, tu ne trompes plus personne, que ce soit à Saint-Pol-de-Léon ou à Morlaix, tout le monde sait qui tu es et, même, le dit de plus en plus ouvertement : oui, tu n’es qu’un raté.
– Marie ! Mesure tes paroles, s’il te plaît.
– Tu aurais dû commencer par mesurer les tiennes, Ernest. Qu’as-tu fait de ta vie ? Rien et même moins que cela puisque tu ruines ta famille et tes enfants par ton incompétence, ta paresse et ton appât du gain. Tu as oublié le proverbe breton qui dit que « de rien, on ne fait rien ». Tu n’es qu’un prétentieux, une grenouille qui, depuis trente ans, tente de faire le bœuf. Tu n’y réussiras jamais, mon pauvre ami. Ça ne marche pas plus aujourd’hui qu’il y a deux siècles. Va-t’en ! Hors de ma vue ! Et que je ne te voie plus jamais, ni ici ni ailleurs !
À peine Ernest eut-il obtempéré que Marie s’effondra, se reprochant de ne pas avoir laissé Bart mettre Ernest dehors manu militari trois ans plus tôt. Elle se ressaisit cependant dès que Gabrielle la serra dans ses bras. Car Gabrielle était là, bien entendu, tout comme Joséphine, venue de Paris dans le seul but de lui apporter le réconfort de sa présence. Elle n’avait pas hésité à faire plus de quinze heures de train pour cela. C’était si bon d’avoir ses deux cousines près d’elle, si bon de se sentir entourée par leurs familles. Car Jacques et Pierre, également présents, étaient venus dire adieu à Bart et l’accompagner à sa dernière demeure. Pour eux, du moins, l’amitié n’était pas un vain mot.
Pierre le montrait bien, d’ailleurs, qui, les yeux rougis, ne cherchait pas à cacher qu’il avait pleuré et pleurait encore cet homme, son mentor devenu son second père puis son meilleur ami au fil des années. Dès qu’il le put, il prit Jean-Marie par l’épaule et lui remit discrètement une enveloppe en lui soufflant à voix basse :
– C’est un mot que ton père m’a remis à ton intention il y a trois mois, pour le cas où il mourrait brusquement, sans avoir le temps de te voir et te parler.
Jean-Marie attendit que son père soit enseveli pour se décider à ouvrir ce pli qu’il savait être en quelque sorte le testament moral du disparu. Il s’attendait à des conseils et, sans doute, à se voir désigné comme son successeur et donc à devoir assumer la charge de la maison de Ker-Huella et des commerces de la famille. Il se promit de respecter ses conseils et dernières volontés autant qu’il le pourrait et que l’avenir le lui permettrait. Il ne s’était pas trompé et s’en aperçut dès l’ouverture de la lettre.
Jean-Marie, mon cher fils,
Quand tu liras ce mot, je ne serai plus ; je serai parti sans avoir eu le temps de te parler. Ce que je veux te dire tient en peu de mots.
Tu es, de tous mes enfants, celui qui me ressemble le plus tant par le caractère que dans la façon d’être et encore par le peu d’attrait pour les études. Sache quand même que tu as été et que tu es un bien meilleur élève que moi. C’est pourquoi je te demande de passer ton baccalauréat, ce que je n’ai pas réussi à faire. Ni même essayé. Fais-le pour moi.
Tu as également une vénération rare pour ta mère, égale à celle que je portais à la mienne. Continue à te comporter envers elle comme tu le fais. Garde-la toujours près de toi et occupe-toi d’elle jusqu’à sa mort. Ta mère a toujours été de très bon conseil pour moi sauf en matière de religion. C’est elle qui dirigeait la maison, bien plus que moi, car je savais pouvoir me reposer sur elle. Écoute-la et suis ses avis. Elle t’aidera dans les premières années à assumer la charge de Ker-Huella, de notre famille et de nos commerces. Veille sur elle et fais en sorte qu’elle ne devienne pas bigote.
La plupart de tes sœurs sont religieuses ou mariées. Je remercie Dieu de m’avoir donné la joie de conduire Émilie à l’autel, lorsqu’elle a épousé Jean Moal l’an dernier. Un notaire pour faire pendant à Francis, j’en rêvais. Il te restera à doter Anne-Marie qui va bientôt se marier et Jeanne, lorsqu’elle entrera au couvent. Veille aussi à aider Emmanuel dans ses études et ses débuts de notaire. Notre fortune a été bien écornée car nous avons eu trop d’enfants, ta mère et moi, et il est probable que tu ne pourras pas apporter à ton plus jeune frère toute l’aide nécessaire. J’ai déjà demandé à Francis de t’épauler si nécessaire. Fais le maximum de ton côté.
Je te souhaite bon courage, mon fils, et suis désolé de te laisser ce fardeau, mais c’est la vie. C’est toi que le sort et le caractère ont désigné pour cette responsabilité ; tu es né pour cela.
Je t’embrasse et prierai pour toi là-haut. Si Dieu m’accueille dans son paradis, du moins.
Ton père, Bart.

Jean-Marie avait commencé à pleurer bien avant de terminer sa lecture. Il avait esquissé un sourire au milieu de ses pleurs sur l’avant-dernière phrase de son père, capable de plaisanter sur l’au-delà en rédigeant ses dernières volontés. Maintenant qu’il en avait fini, il avait la gorge serrée, à la fois par le chagrin et l’angoisse. Il prenait conscience, et cela pour la première fois, que dès le lendemain, il serait le chef de leur famille. Depuis des années, c’était un fait entendu, il avait été désigné et avait tacitement accepté cette charge. Ce n’est qu’aujourd’hui, son père disparu, qu’il se demandait s’il serait capable et digne aussi de l’assumer ; elle était si lourde déjà.
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Pierre Herry était un habitué des grandes foires de Landerneau, La Martyre et Lesneven, comme de celles de Quimper et Rosporden, en Cornouaille. À Morlaix, il ne participait régulièrement qu’à la Foire Haute dont la réputation valait celles du 2 juillet à La Martyre du 29 août au Folgoët ou encore celles de la Saint-Mathieu et de la Pentecôte à Landivisiau. Il n’aurait d’ailleurs manqué ces deux dernières pour rien au monde puisqu’il en était l’une des chevilles ouvrières. En réalité, s’il était à Morlaix ce jour-là, ce n’était pas pour les chevaux mais pour y prendre la commande de sa femme chez l’orfèvre Oriot, un cadeau pour leur fille aînée, un collier en or qu’il avait glissé dans sa ceinture. C’est bien le moins qu’ils pouvaient faire, Gabrielle et lui, pour remercier Marie-Louise de leur donner leur premier petit-fils. Car ce serait un garçon, il y tenait tant ! Et si c’était une fille… Si c’était une fille, il serait sans doute un peu déçu mais heureux quand même. Cette courte visite chez le bijoutier lui avait également permis de découvrir la superbe croix en or et la timbale en argent qui constituaient leur cadeau de baptême à l’enfant que portait Marie-Louise. Ils devraient attendre la naissance pour que l’orfèvre puisse graver le monogramme du bébé sur ces objets que Gabrielle avait commandés deux mois plus tôt.
C’est donc en curieux plus qu’en client que Pierre arpentait, ce jour-là, les différentes places et rues où les éleveurs exposaient leurs traits et postiers bretons. Et Morlaix étant une ville de collines, il n’arrêtait pas de monter et descendre marches et rues pentues.
Son regard s’arrêta soudain sur le visage d’un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, un garçon bien bâti de plus d’un mètre quatre-vingts. L’homme vendait plusieurs bêtes dont un beau trois ans susceptible de l’intéresser. Ce furent surtout ses yeux qui le frappèrent quand leurs regards se croisèrent, des yeux d’un bleu limpide tout à fait inhabituel tant il était clair. Ce ton si particulier déclencha en lui un souvenir qu’il chercha immédiatement à définir. Il détourna la tête quelques secondes pour se concentrer mais il eut beau fouiller dans sa mémoire, il n’y parvint pas, ce qui l’agaça. Un nouveau coup d’œil au vendeur lui permit de préciser l’image et le visage de celui qu’il recherchait : ce menton carré et ce teint très mat contrastant avec ses yeux si clairs ne lui étaient pas inconnus et pourtant, il savait qu’il n’avait jamais rencontré ce jeune homme auparavant. Il recherchait donc quelqu’un qui lui ressemblait étrangement. Il se dirigea vers lui et lui demanda :
– Combien, votre trois ans ?
Le jeune marchand le regarda droit dans les yeux et lui lança un chiffre qu’il écouta à peine tant le timbre de la voix avait retenu son attention. C’était cela bien sûr ! Il venait de retrouver, dans le tréfonds de sa mémoire, celui que lui rappelaient tous ces éléments réunis, un ami de jeunesse, Yves-Marie Lullien. Ce garçon très attachant, originaire de Guiclan, avait travaillé avec lui quelques années, d’abord dans les Côtes-du-Nord puis, un peu plus tard, dans le Massif central. Et Yves-Marie avait des enfants, dont sans doute ce garçon. Qu’était-il devenu ?
– Je suis certain que je ne vous ai jamais vu, et pourtant vous me rappelez étrangement quelqu’un, l’un de mes vieux amis. Vous ne vous appelleriez pas Lullien, par hasard ?
– C’est exact, monsieur. Mon nom est Pierre-Yves Lullien, en effet. C’est extraordinaire !
– Et tu es originaire de Guiclan, n’est-ce pas ? Tu es le fils d’Yves-Marie…
– Oui, c’est bien le prénom de mon père. Ça alors ! Comment se fait-il ? Je lui ressemble tant ?
– Il y a plus qu’un air de famille, c’est certain. Cette rencontre est pour moi un coup de chance inouï car ton père et moi sommes de grands amis ! J’aimerais tant le revoir ! Le hasard fait parfois bien les choses !
– Il aurait pu le faire, du moins.
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Mon père est mort, monsieur.
– Yves-Marie, mort ? Et je ne l’ai pas su ?
– Cela fait longtemps, monsieur, il est décédé il y a dix-sept ans très précisément. Vous l’avez vraiment bien connu ?
– Oui, je te l’ai dit, ton père et moi étions très liés, répondit Pierre, visiblement ému, avant d’ajouter : Je t’achète ton cheval, mon garçon. Nous allons conclure cette vente comme il se doit. Suis-moi. Tu vas me parler de ton père, tu vas tout me dire.
Le jeune homme ne doutait pas d’obtenir de son patron l’autorisation d’accompagner son acheteur au café et ce fut effectivement le cas. De fait, l’éleveur qui se présenta à Pierre lui dit qu’il le connaissait de vue et de réputation. Il le savait courtier – l’un des plus gros de la place – ainsi qu’expéditeur et propriétaire de Roz Avel, l’hôtel-restaurant de la gare. Qu’il ait été l’ami du père de Pierre-Yves était un vrai coup de chance…
– Je ne comprends pas comment il se fait que je n’ai jamais appris le décès de ton père. Il y a dix-sept ans, j’étais pourtant déjà rentré en Bretagne avec toute ma famille !
– Père n’est pas mort en Bretagne, monsieur. Il est enterré dans le village des Ardennes où il travaillait. Il y est décédé d’un accident de chantier.
– Je comprends mieux ! Il était impossible que je l’apprenne si sa mort n’a pas été annoncée dans la presse locale… Allons-y. Et merci pour votre compréhension, M. Guéguen, ajouta-t-il à l’adresse de l’éleveur.
Ils s’assirent à une petite table, dans un angle du café du Viaduc, et l’aîné des deux hommes parla alors au plus jeune de sa jeunesse, ou plutôt, de leur jeunesse à son père Yves-Marie et lui. Ils avaient à peine vingt ans lorsqu’ils avaient débuté, ensemble et le même jour, comme poseurs de rails sur un chantier des Côtes-du-Nord et ils avaient immédiatement sympathisé. Ils y avaient partagé quelques moments privilégiés et vécu quelques aventures et mésaventures mémorables qui avaient forgé entre eux d’indissolubles liens d’amitié. Après deux années passées sur ce chantier, Yves-Marie était rentré à Guiclan, lui à Saint-Thégonnec, puis ils avaient à nouveau travaillé ensemble sur le chantier du viaduc avant de quitter le Léon et la Bretagne. La vie les avait alors séparés jusqu’à ce qu’ils se retrouvent une nouvelle fois par hasard dans le Massif central, des années plus tard, bien que dans des sociétés différentes : Yves-Marie travaillait pour les Queinnec, des sous-traitants de l’entreprise Radenac, le donneur d’ordres, dont il était, lui, salarié. Et puis, un jour, Yves-Marie avait eu le mal du pays. Sa femme et ses enfants lui manquant trop, il avait démissionné et était rentré en Bretagne. La soudaineté de ce départ avait surpris Pierre même si son ami lui en avait parlé quelques semaines plus tôt. Depuis lors, il n’avait plus jamais eu de nouvelles.
Le jeune homme lui raconta alors tout : la vie solitaire qui avait été celle de sa mère du vivant de son père, une vraie vie de femme de marin ; puis, leurs tristes existences de veuve et d’orphelins lorsqu’elle avait trouvé un emploi de domestique dans une ferme ; le changement enfin quand, devenue employée de maison, leurs conditions de vie avaient changé grâce à la générosité de sa patronne. Il lui avait tout dit de son bonheur d’aller à l’école, d’apprendre à lire, écrire, compter, de sa réussite au certificat d’études avant son entrée dans ce qu’il appelait la vraie vie. Son premier emploi, celui de garçon d’écurie, avait orienté toute sa carrière : d’emblée, il avait aimé les chevaux. Il lui avait raconté son apprentissage du cheval, les soins, l’élevage, le dressage, la connaissance du caractère si différent des bêtes. Aujourd’hui, il avait la chance de travailler chez un petit éleveur qui, au fil des mois, était devenu un ami, Bernard Guéguen, qui l’encourageait à devenir marchand de chevaux.
– Marchand de chevaux, c’est ce que je suis déjà, intervint alors Pierre. Je vais donc pouvoir t’aider. Je le fais parce que tu es un garçon méritant et que ton père était mon ami. Voici ce que je te propose…
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Ruisselante de sueur, la jeune femme poussait de toutes ses forces pour expulser le bébé, tout en se laissant aller de temps à autre à un hurlement de douleur. Son petit était là ; il voulait sortir mais n’y parvenait pas. Mon Dieu ! C’était trop dur, elle ne réussirait jamais à le mettre au monde si on ne l’y aidait pas ! Elle devait être trop étroite. Et cette idiote de Maryvonne qui restait là à réciter des prières au lieu d’aider sa sœur et la sage-femme ! Bon sang ! Où était ce docteur ? Son bébé allait mourir s’il n’arrivait pas rapidement et la laissait seule avec cette sage-femme.
– Jeanne ? Tu es sûre que l’on a appelé le médecin ?
– On l’attend d’un instant à l’autre. Martin l’a enfin trouvé et a même pu lui parler ; le docteur accouche une autre parturiente, à Landivisiau, dans la grand-rue. Il en termine avec elle et vient aussitôt qu’il a fini.
– Si Alain avait été là, c’est lui qui aurait été quérir le médecin, et il me l’aurait déjà ramené, au besoin par la force. Enfin, j’espère qu’il ne traînera pas. Mère n’est toujours pas rentrée de Brest ?
– Non, mais père est arrivé. Il est dehors avec François. Veux-tu voir ton mari ?
– Pour lui dire quoi ? Que les hommes ne comprennent rien aux douleurs de l’enfantement ? Et puis, François va s’affoler. Non, c’est inutile. Aïe ! C’est horrible ! Mon Dieu… C’est vraiment trop dur. Si mon petit ne peut pas sortir, il va mourir ! Il faut faire quelque chose… Madame Paugam, vous êtes sage-femme… Vous devez l’aider !
– Rien, je ne peux rien faire, madame, sinon vous encourager à pousser et attendre le médecin avec vous, bien sûr.
– Dites à mon mari ou à mon père d’aller chercher le docteur. Vite. Je me sens si faible…
– Allez le dire vous-même à monsieur, mademoiselle Jeanne ; moi, je n’oserai pas.
– J’y vais, lui répondit la jeune fille, ulcérée du peu d’esprit de décision de la sage-femme.
L’état de sa sœur aînée commençait vraiment à l’inquiéter et elle exigea de François qu’il ne rentre pas sans le médecin. Il devait l’attendre et le ramener chez lui le plus vite possible. Elle sentait Marie-Louise à bout.
– Faites vite, François ; Marie-Louise est vraiment épuisée et je crains que son état ne soit très sérieux. Ce n’est pas normal qu’elle souffre tant. J’ai déjà assisté des accouchées et je suis sûre que le bébé ne viendra pas tout seul, dit-elle à son beau-frère dont l’indécision l’agaçait au plus haut point.
Il était déjà sur le pas de la porte qu’il hésitait à franchir. La reverrait-il vivante s’il partait ? Les mots de Jeanne avaient suffi à transformer ses craintes en peur et il la quitta angoissé. Dire que deux heures plus tôt à peine, il fêtait stupidement la naissance avec ses employés ! Il cherchait à se donner du courage en pressant son cheval. Il ramènerait le médecin par le cou, s’il le fallait ; il ne pouvait laisser sa femme mourir ainsi avec leur bébé. Car c’est bien ce qui se passait dans cette chambre d’accouchée, s’il traduisait à demi-mot ce que lui avait fait comprendre sa belle-sœur.
Pendant l’absence momentanée de Jeanne, Marie-Louise s’était à nouveau agitée.
– Calmez-vous, madame, lui dit la sage-femme, cela ne sert à rien de vous énerver. Il faut que le travail se fasse et que le col s’ouvre suffisamment pour laisser le passage à l’enfant ; c’est une question de temps. Soyez patiente et essayez de vous relâcher, de penser à autre chose…
– Penser à autre chose ? Comment le pourrais-je alors que je m’épuise et que le bébé s’épuise, lui aussi ? Il a… Je n’y arrive pas ! Il a encore moins de forces que moi !
– Ne vous en faites pas pour lui, madame, il est solide ce bébé… Poussez donc ! Allez !
– S’il meurt… et si je meurs, dites à ma…
Elle tomba en syncope. La sage-femme se précipita aussitôt : elle n’allait pas lui claquer entre les mains comme ça, quand même !
– Grâce à Dieu, elle respire encore, soupira-t-elle, soulagée. J’ai bien cru que c’était la fin. Elle est vraiment très, très fatiguée, ajouta-t-elle à l’intention de Jeanne, qui rentrait dans la pièce.
– Aidez-la au lieu de parler de malheur, lui répondit celle-ci, affolée. Ma sœur ne doit pas mourir. Elle est si jeune… Elle a toute la vie devant elle. Et son bébé…
Sa voix se brisa alors qu’elle prononçait ces paroles. Elle venait de comprendre en la regardant enfin que sa sœur faisait une syncope. La fatigue et la douleur combinées avaient eu raison de sa résistance. Mon Dieu, faites qu’elle revienne à elle, pria-t-elle.
Marie-Louise répondit à son vœu ; elle reprit connaissance, lutta, lutta encore. Elle se battait courageusement, autant qu’elle le pouvait, poussait encore, avec de moins en moins de forces cependant. Celles-ci l’abandonnaient peu à peu. Elle se sentait si fatiguée, si fatiguée…

Solide, le bébé l’était en effet, puisque le médecin le mit au monde deux heures plus tard. Pour Marie-Louise, il était trop tard et il ne put la sauver. Elle mourut d’une hémorragie interne en mettant au monde son premier et seul enfant, une petite fille que l’on appela Louise : c’était le prénom que sa maman avait choisi pour elle.
Le médecin n’y était pour rien : une heure plus tôt, il avait mis au monde un autre bébé, plein de santé, à deux kilomètres de là à vol d’oiseau. S’il avait dû, là aussi, utiliser les forceps de Tarnier pour sortir cet enfant, le bébé et la mère étaient saufs et tous deux en bonne santé. Il déplorait que Marie-Louise ne soit plus, mais comme il le confia à Pierre peu après, le meilleur des médecins ne pouvait matériellement pas accoucher deux femmes à la fois si elles n’étaient pas dans la même pièce. Et quand bien même il eût été là, sa présence n’aurait rien changé : il n’aurait pas pu sauver et la mère et l’enfant.
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La nuit tombait presque déjà lorsque Gabrielle rentra enfin à Roz Avel. Le visage défait de la vieille Maria lui apprit que le malheur avait frappé leur famille. Sa fille… Ça ne pouvait être qu’elle, ce ne pouvait être que Marie-Louise puisqu’elle était sur le point d’accoucher. De fait, c’était bien cela. Marie-Louise, sa fille chérie, était morte en mettant au monde son enfant et elle était absente ! Comment avait-elle pu la laisser seule affronter cette épreuve ? Comment avait-elle pu lui manquer à ce point, et cela, au moment le plus important de son existence ?
Elle ne hurla pas, ne cria pas. Elle s’assit sur une chaise et se mit à pleurer. C’était trop injuste, car elle n’avait rien à se reprocher. Si elle avait raté son train, ce n’était pas de son fait ! Elle l’avait manqué à cause de ces fieffés imbéciles de manifestants qui, pendant des heures, avaient bloqué toute la circulation dans le centre de Brest, l’empêchant de rejoindre la gare. La colère montait en elle contre ces excités. S’ils n’avaient pas lancé de projectiles contre les policiers et dressé des barricades, s’ils ne les avaient pas affrontés, la circulation serait restée normale, elle serait arrivée à temps à la gare, elle aurait eu son train et elle aurait pu aider sa fille, ou du moins, l’assister ! Autant de « si » que ces hurluberlus de catholiques rigoristes avaient mis à mal. Pourquoi manifestaient-ils cette fois ? Comme si l’agitation qui avait secoué la Bretagne durant tout le mois d’août de cette année 1902 ne leur avait pas suffi ! Non, il avait fallu qu’ils recommencent le jour où sa fille mettait son enfant au monde. Qu’ils défendent les congrégations religieuses, oui, tant qu’ils le voulaient, mais alors, sans empêcher les autres citoyens de travailler, de circuler, de vivre.
Sa deuxième fille… C’était la deuxième fille qu’elle perdait à l’âge adulte. Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Elle était une bonne chrétienne, pourtant ! Ses pleurs redoublèrent. Elle n’eut pas la patience d’attendre le cocher et partit sur-le-champ à pied, comme une folle, les yeux noyés de larmes, en se disant que la tannerie de son gendre n’était pas éloignée de plus d’un kilomètre et demi de l’hôtel. Pas un de ses employés et domestiques ne tenta de l’arrêter. Quand madame était dans cet état, il était inutile d’essayer d’intervenir et de la raisonner. Elle parvint chez son gendre en vingt minutes et se rua aussitôt vers la chambre. Sa colère était tombée pendant le trajet. Ne restaient que sa douleur et sa révolte contre cette mort injuste. Pierre, qui l’attendait, lui ouvrit les bras. Elle s’y jeta pour y chercher du soutien. Pendant que, secouée de sanglots, elle s’abandonnait sur son épaule, il lui caressa les cheveux en lui prodiguant des paroles de réconfort. Lorsqu’elle voulut lui échapper pour entrer dans la chambre mortuaire, il parvint à la retenir par la main avant qu’elle ne pousse la porte.
– Gabrielle, s’il te plaît, patiente quelques minutes. On lui fait sa toilette mortuaire.
– Sa toilette mortuaire ? Oui, bien sûr. Mieux vaut sans doute que je ne la voie pas avant, lui répondit-elle, à nouveau en larmes.
– Ma chérie ! Ne pleure pas, je t’en prie. Ou plutôt, si ; pleure au contraire, cela te fera du bien. Au fait, qu’es-tu restée faire à Brest ?
– J’ai été retenue en ville par les manifestants, lui répondit-elle en s’épongeant les yeux avant de se moucher bruyamment. Toujours l’application de la loi de 1901 sur les associations. Ces imbéciles de congréganistes m’ont empêchée d’aller à la gare ; ils m’ont empêchée d’assister ma fille pendant son accouchement, tu te rends compte !
Pierre connaissait son épouse et pouvait prévoir sans difficulté ses réactions affectives qu’il savait également orienter.
– Brest est loin de Penzé fort heureusement, se contenta-t-il de remarquer.
– Tu as raison ! Cousine Marie était peut-être à cette manifestation avec quelques-uns de ses enfants et de ses employés…
– Allons ! Elle ne viendrait pas de Penzé pour si peu ! Ne va pas lui en vouloir sans savoir ce qu’il en est !
– En tout cas, la prochaine fois que je la verrai, je lui dirai ma façon de penser. Je lui expliquerai pourquoi je n’étais pas au chevet de ma fille mourante. Et tant pis si elle prend mal les choses.
– À quoi bon te fâcher avec Marie ? Ma chérie, sois raisonnable ; ta présence n’aurait rien changé au destin de Marie-Louise ; notre fille avait un problème de conformation du bassin, m’a dit le médecin qui n’aurait rien fait de plus s’il était arrivé trois heures plus tôt. C’est déjà beau qu’il ait pu sauver l’enfant.
– Pauvre petite Louise… Elle ne connaîtra jamais sa maman.
– Non, mais elle nous la rappellera. Tu verras, c’est une jolie petite fille, notre première petite-fille. Et puis, si Marie-Louise n’est plus là, nous saurons lui dire, nous, à cette enfant, qui était sa mère.
– Oui, tu as raison. Nous serons là pour elle. Je ferai de mon mieux pour remplacer ma fille.
Puis après un court moment de silence, Gabrielle reprit :
– Pierre, pour ce problème de bassin, tu n’as pas demandé d’explication au médecin ?
– Je n’y ai pas pensé même si j’ignorais ce qu’il voulait dire par là. J’en ai déduit qu’elle n’aurait pas dû se trouver enceinte.
– Et il t’a bien affirmé que je n’aurais rien pu faire ?
– Tout à fait, ma chérie. Personne n’y pouvait rien. Pas plus un médecin qu’un autre.
– Cela m’enlève un grand poids.
– Dommage que Marie-Louise ne soit pas devenue religieuse, poursuivit Pierre, songeur. Elle serait sans doute encore en vie, aujourd’hui. C’est le destin.
– Tu en as de bonnes ! Invoquer le destin… Il a bon dos, le destin ! Tu trouves normal qu’il nous enlève nos deux aînées, l’une après l’autre, à treize ans de distance ?
– Bien sûr que non, Gabrielle, mais il nous reste encore trois enfants. Et nous avons une petite-fille alors que François, ton gendre, a tout perdu, lui. Pour le moment du moins. Il adorait notre fille et il ne veut plus voir le bébé.
– Mon Dieu ! Le pauvre garçon… Je n’y pensais même pas. C’est vrai, Marie-Louise était tout pour lui. Tu dois le raisonner, Pierre ! Le bébé n’y est pour rien. En attendant qu’il se reprenne, nous allons nous en charger ; nous avons plus de place et de personnel que la mère de François. Au fait, a-t-on pensé à chercher une nourrice pour allaiter la petite ?
– C’est fait. Quelqu’un s’en est chargé, je ne sais plus qui. D’ailleurs, le bébé n’est plus là. Jeanne ou la sage-femme sauront nous le dire.
– Je vais voir ça dans un instant. Et Alain ? L’as-tu prévenu ?
– Comment l’aurais-je fait ? Je ne sais pas où il se trouve ! Son dernier télégramme provenait d’Agen. Ou de Pau, je ne sais plus. En tout cas, il n’envisageait pas de revenir tout de suite.
– Qu’on le prévienne ou non ne changera rien, de toute façon. Il ne pourra pas assister aux obsèques. Par contre, le problème de la petite est plus qu’urgent. Ah ! Voici Mme Paugam. Nous pouvons entrer.
Sa première visite à sa fille calma quelque peu Gabrielle : Marie-Louise reposait paisiblement sur son lit ; elle avait les yeux clos, les mains jointes et le visage serein. Jeanne, sa sœur, était près d’elle et Gabrielle l’embrassa. Mère et fille s’étreignirent de longues minutes, mêlant leurs larmes et partageant leur peine, cherchant à se transmettre mutuellement affection, courage et réconfort. Enfin, elles se séparèrent et échangèrent leurs premières impressions.
– Marie-Louise paraît étonnamment sereine, tu ne trouves pas, maman ? Au vu de ce qu’elle a enduré, c’est surprenant.
– Elle a beaucoup souffert ?
– Elle a souffert comme toute femme souffre lors de tout accouchement, se reprit Jeanne, en se reprochant d’inquiéter inutilement sa mère. Elle était surtout angoissée pour le bébé qui ne parvenait pas à sortir en pensant qu’il souffrait par sa faute, lui aussi.
– Ma pauvre fille ! Le médecin t’a dit qu’elle avait une malformation ?
– Qu’est-ce que cette histoire ? Non, il n’a rien dit. Il n’a pas été très bavard, d’ailleurs. Il est vrai que ce n’est pas gai pour lui de voir mourir une parturiente.
– Une quoi ?
– Une parturiente ; une femme qui accouche, mère.
– C’est la première fois que j’entends ce mot.
Plus elle la regardait et plus Gabrielle retrouvait dans le masque mortuaire de sa fille défunte son visage d’adolescente. C’était comme si Marie-Louise lui passait ainsi un message, comme si elle voulait lui faire comprendre qu’elle avait déjà oublié ses souffrances, qu’elle avait trouvé la paix là où elle était. Comme si elle lui disait : « Aie confiance dans l’avenir, maman, occupe-toi de ma petite Louise, puisque je suis bien où je suis et que j’y ai retrouvé Josépha. »
Gabrielle s’agenouilla soudain devant le corps de sa fille et se mit à prier comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Elle demanda à la Vierge d’accueillir Marie-Louise près d’elle, de lui faire une place là-haut et de prendre le bébé Louise sous sa protection. En échange et avec son aide, elle lui promit, ainsi qu’à sa fille, de s’occuper de l’enfant jusqu’à sa mort. Des larmes coulaient sur ses joues qu’elle ne cherchait ni à dissimuler ni à essuyer. Peu à peu elle acceptait son sort. Autour d’elle, les gens s’affairaient, préparant la veillée funèbre tout en respectant sa piété. Enfin, Jeanne lui posa la main sur l’épaule et lui dit :
– Maman, vous devriez manger quelque chose avant la veillée. N’oubliez pas que nous en avons pour cette nuit et la suivante.
– J’arrive tout de suite, répondit-elle à sa cadette.
Jeanne avait raison. La mort et le chagrin qui en résultait étaient une chose, la vie en était une autre, et il fallait continuer à vivre en dépit de tout. Pour commencer, elle devait veiller à pallier son absence pendant ces deux ou trois jours où elle ne pourrait s’occuper ni de l’hôtel, ni du restaurant. Si elle avait de la peine, il y avait plus urgent à faire que de se laisser aller au chagrin. Pleurer sa fille morte ne la dispensait pas de devoir d’abord penser aux vivants, à ses clients et à ses domestiques. C’était la dure loi de la vie.
Elle devait avertir Mathieu ; il était si attaché à Marie-Louise ! Elle ne s’en était pas encore occupée. Elle devrait le consoler tant il était très sensible. Enfant, il avait rencontré des difficultés à l’école primaire et avait connu deux échecs au certificat dont il ne fallait pas pour autant faire un drame ; il n’était quand même pas l’idiot du village ! Après tout, il s’en sortait bien avec les chevaux sans compter qu’il était assez doué de ses mains et fort comme un turc. Il n’empêche qu’elle ne s’occupait pas assez de lui. Elle devrait y remédier.
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Jean-Marie marchait de long en large dans son bureau. Il avait lu et relu le télégramme de Jeanne. Car c’est à lui et non à sa mère que la jeune fille l’avait adressé. Il y avait sûrement une raison, mais laquelle ? Sa mère allait être très secouée. Depuis la disparition de son mari qui l’avait laissée seule et désemparée, elle était devenue plus fragile et ces décès à répétition la touchaient de plus en plus, même lorsque le défunt n’était pas quelqu’un de leur famille. Encore que les liens très étroits que les Kerléo et les Herry avaient tissés au fil des années et qui continuaient à les unir étaient presque familiaux : Marie restait très proche de celles qu’elle avait toujours appelé ses deux cousines au point que leurs enfants l’appelaient « tante ». Et même si Pierre avait perdu son ami Bart, Alain et lui étaient toujours aussi intimes. Ils n’étaient pas leurs fils pour rien ! Enfin, il y avait Jeanne, bien sûr, la sœur cadette d’Alain. Jeanne… Elle, c’était autre chose puisqu’il l’aimait. Oui, il était amoureux de Jeanne depuis deux ans.
Jeanne… Il se souvenait de la fillette filiforme, au visage ingrat et boutonneux qui, béate d’admiration, ne le quittait pas du regard lorsqu’il passait ses vacances d’été chez ses parents, à Roz Avel. Ils avaient quatorze ou quinze ans, Alain et lui, elle, douze ou treize tout au plus, et elle les agaçait parce qu’elle cherchait à les suivre partout. Il se souvenait de leurs mémorables parties de pêche qu’elle perturbait lorsqu’elle y participait, tout simplement parce qu’elle ne voulait pas qu’ils attrapent de saumons. L’été, ils pêchaient des castillons, les gwennig comme on appelait en breton ces « petits blancs » de un à deux kilos, alors que les saumons de printemps, ceux qu’ils prenaient durant leurs vacances de Pâques, pesaient jusqu’à quatre kilos. Quant aux très gros de huit kilos et plus, beaucoup plus rares, ils n’en capturaient que quelques-uns chaque année ; et encore, pas tous les ans !
Quels moments extraordinaires que ces parties de pêche ! Ils ne se rendaient pas compte à l’époque qu’ils vivaient sinon la meilleure période de leur vie, du moins, la plus insouciante. Leurs parents étaient visiblement heureux et ce bonheur, ils le leur communiquaient. Jeanne lui avait régulièrement rappelé ces souvenirs tant qu’ils s’étaient revus, ce qui remontait à loin déjà. Leurs rencontres s’étaient faites, en effet, de plus en plus rares au fil du temps au point qu’elle ne lui avait pas donné signe de vie depuis plus d’un an bien qu’il ait cherché à la revoir. Curieusement, c’est au moment où il était tombé amoureux d’elle et souhaitait ardemment la rencontrer qu’il semblait lui être devenu totalement indifférent. Son amour pour elle était son secret depuis deux ans. Il n’avait jamais réussi à en parler à Alain comme il aurait aimé le faire ; toujours absent, Alain était très pris par son travail. Et aujourd’hui, ce télégramme qu’elle lui adressait… Était-ce un appel, un signal qu’elle lui transmettait ? Il voulait l’espérer. De toute façon, il n’avait plus le choix : il fallait qu’il ose, qu’il sache. Elle lui avait tendu une perche, il allait s’en saisir. Et à pleines mains. S’il la voyait, et il la verrait, il lui dirait qu’il l’aimait et qu’il voulait l’épouser.
Un coup d’œil à l’horloge de son bureau le décida à attendre l’heure du déjeuner. Rentrer plus tôt ne servirait à rien sinon à inquiéter inutilement sa mère qui s’imaginerait qu’il était encore arrivé quelque chose à l’un de ses enfants. Il était dorénavant le seul de ses fils à vivre avec elle à Penzé, dans la maison familiale, le seul de ses enfants aussi, avec sa sœur Anne-Marie, à lui tenir compagnie ; et comme Anne-Marie venait de se fiancer à un commerçant morlaisien, sa mère et lui se retrouveraient seuls bientôt. La dernière des filles de la famille, la benjamine que l’on appelait la petite Jeanne, rivalisant de piété avec ses aînées religieuses, venait à son tour d’entrer au couvent quelques mois plus tôt, avec l’ambition de se cloîtrer et de devenir carmélite ! Jeanne, carmélite, elle si gourmande et dissipée ! Comment leur mère avait-elle pu accepter cela ? Il ne lui donnait pas deux ans au couvent pour qu’elle y sème la discorde sinon la révolution. La supérieure ne la garderait pas car elle n’avait rien du tempérament d’une religieuse et il ne comprenait pas que sa mère ait pu céder à son caprice. Elle aurait certainement fait une excellente commerçante alors qu’elle ne ferait qu’une très mauvaise religieuse.
Comment allait-il organiser ce déplacement à Lampaul-Guimiliau ? Sa mère se fatiguait plus vite maintenant. En réalité, elle ne s’était jamais remise de la disparition de leur père, se complaisant dans son statut de veuve au point qu’elle ne s’habillait plus qu’en noir. Oui, leur maman devenait un problème. Il s’en était ouvert à Francis qui venait de s’installer comme notaire à Plouescat, ville natale de son grand ami Pierre Trémintin. Francis l’avait également remarqué et lui avait demandé de le tenir informé si besoin. Si leur mère avait toujours été très pieuse, ils constataient tous deux qu’en vieillissant elle devenait dévote et adepte de ce catholicisme intransigeant et rigoriste qu’ils combattaient. Si cela continuait, la vie avec elle risquait de devenir difficile pour ne pas dire pénible, avait conclu son frère qui l’avait dévisagé un instant avant de le serrer dans ses bras en lui confiant :
– Les ultras, ces conservateurs monarchistes qui défendent les intérêts de la noblesse et de la haute bourgeoisie, s’appuient sur l’épiscopat français pour défendre l’ordre social établi, et cela contre l’avis du pape. Aujourd’hui, notre pauvre mère est sous l’influence d’un prêtre qui partage ces opinions et l’endoctrine. Cela ne peut qu’empirer si nous n’y prenons garde, Jean-Mi. Fais attention à toi et n’hésite pas à m’appeler si le fardeau devient trop pesant.
– Il n’est pas question pour moi de critiquer maman, de discuter son autorité et encore moins de l’affronter ! s’était-il récrié, tout en sachant qu’il avait tort de réagir ainsi.
– N’oublie pas ce qui est arrivé à Brest, lors de cette manifestation. Cela s’est bien terminé cette fois-là. Rien ne dit cependant que tu auras toujours la chance de ton côté.
Francis faisait allusion à ce qui s’était passé dans le grand port du ponant, deux jours plus tôt, durant la manifestation des congréganistes à laquelle avait participé sa mère. Jean-Marie n’avait même pas tenté de l’empêcher de s’y rendre : ne voulant pas la manquer, elle ne l’aurait pas écouté. Il s’en était pourtant fallu d’un rien qu’elle se fasse piétiner par la foule. Si ce malheur était arrivé, c’est lui et pas elle qui se serait reproché son laxisme et aurait été rongé de remords. Francis avait raison. Il devait prendre cet épisode comme un avertissement.
Jean-Marie prit son dossier de factures impayées en soupirant. Il ne pouvait éviter cette corvée ; autant s’y coller tout de suite ! Il détestait se déplacer chez ses débiteurs pour leur réclamer son dû ; pourtant, certains ne lui laissaient pas d’autre alternative. Il commença à organiser ses déplacements en cochant ses créances les plus importantes : il en avait pour trois jours. Un à cheval, deux autres à pied. Marcher lui ferait du bien, il était bien trop souvent assis depuis… Bon sang ! Cela faisait déjà cinq ans et demi qu’il avait succédé à son père ! Il avait dû assumer cette charge, bien trop jeune encore. Dix-huit ans… En réalité, les seuls mois d’insouciance qu’il avait connus depuis son baccalauréat avaient été ses dix mois de service militaire. Il était devenu marchand de vin – négociant en vins, cela faisait beaucoup plus sérieux –, alors qu’il n’avait pas vingt ans.
À cet âge, un homme n’a pas la maturité suffisante pour prendre en charge toute une maisonnée. Dans son cas, il devait également contrôler une boulangerie et un restaurant, deux commerces qui lui étaient totalement étrangers. Son père l’avait fait certes, et sans difficulté, car il connaissait ces trois métiers pour les avoir exercés à tour de rôle. Sa mère lui avait laissé le temps de les apprendre et, à part elle, il n’avait pas d’autre charge familiale. Oui, son père avait eu bien de la chance. Comme son ami Alain Herry.
Qu’il enviait Alain de pouvoir prendre tout son temps pour se former ! À chaque fois qu’ils se voyaient, Alain lui parlait de sa vie, une vie rêvée pour leur âge puisqu’il était toujours par monts et par vaux, à chercher de nouveaux clients ou à entretenir ceux de son père. Alain était intelligent et avait très bien compris qu’il devait sortir des sentiers battus avant de se replier sur Landivisiau pour y prendre la suite de son père. Créer des liens privilégiés avec ses clients chez eux lui permettrait de mieux les garder chez lui. Il découvrait et apprenait leur façon de travailler ainsi que certains détails sur leur vie, professionnelle ou non. Alain, qui ne lui cachait rien, lui avait confié qu’il avait, près de Toulouse, une maîtresse charmante et dotée d’un excellent caractère. Le rêve… Est-ce parce que son ami lui avait confessé cette liaison qu’il voulait lui avouer son amour pour Jeanne ?
Jeanne… Jean-Mi allait la mettre sous clef. Ou du moins la photo qu’il avait d’elle et qui trônait sur son bureau lorsqu’il était seul. Il la gardait précieusement et l’enfermait dans un tiroir, chaque fois qu’il rentrait chez lui. Il avait réussi à s’en procurer une copie auprès du photographe morlaisien dont il avait noté le nom sur l’original qui ornait le mur droit de l’entrée de l’hôtel. Les cloches de la petite église venaient de sonner l’angélus de midi. Midi ! C’était bizarre de penser que, depuis le début de l’année, ils étaient, comme toute la France, à l’heure de Paris et non plus à l’heure solaire. Allez, il devait partir déjeuner. Une dernière fois, son regard s’attarda sur la photo. Jeanne… Si elle savait à quel point il l’aimait !
Tout en rangeant son dossier de relances, il se remémorait, une fois de plus, ce jour merveilleux où il avait eu ce coup de foudre pour elle. C’était à Paris, deux ans plus tôt, lors de l’Exposition universelle. Alors que Francis et lui avaient prévu de longue date de visiter ensemble l’exposition, son frère avait eu un empêchement de dernière minute : notaire à Plouescat, il était, depuis un an, fiancé à une jeune fille de Quimperlé à la santé fragile. Celle-ci étant brutalement tombée malade, il avait dû se rendre d’urgence à son chevet et l’avait averti, au dernier moment, qu’il devait annuler son voyage, en lui offrant cependant le billet de train et la chambre d’hôtel qu’il ne pourrait pas utiliser. Bien que peu emballé par la perspective de visiter seul l’exposition, Jean-Marie s’y était résolu. Une telle manifestation était rarissime et il n’était pas dit qu’il aurait une autre occasion d’en visiter.
Après deux premières journées agréables et bien remplies passées dans les pavillons britannique, japonais et américain, il s’était décidé à rendre une visite de courtoisie à Jacques et Joséphine, le frère de Pierre et la sœur de Gabrielle. Amis de sa mère, ceux-ci l’avaient retenu à déjeuner dans leur maison de Levallois où ils accueillaient leur nièce Jeanne, chargée par ses parents de servir de cicérone à leurs clients pendant toute la durée de l’exposition. Jean-Mi avait alors plaisanté en évoquant ses parties de pêche sur l’Élorn avec Alain, parties que venait régulièrement troubler l’insupportable gamine qu’était Jeanne à l’époque. « Je suppose que la petite Jeanne a beaucoup changé », avait-il ajouté en plaisantant, à l’adresse de Joséphine qui lui avait répliqué : « Tu sais, Jean-Mi, les jeunes filles changent vite entre quinze et vingt ans, dans un sens ou dans l’autre. Et il arrive qu’il y ait de bonnes surprises. »
Il n’avait pas relevé et ils venaient de terminer leur repas lorsque Jeanne était rentrée de la course qu’elle venait d’effectuer dans les grands magasins. Il était resté pétrifié lorsqu’elle avait surgi dans le petit salon où il prenait le digestif avec Jacques. Cette beauté, ce n’était pas Jeanne quand même ! Ce ne pouvait être elle ! Et pourtant si. Jeanne n’avait plus rien de la fillette filiforme et boutonneuse de ses treize ans, ni de l’adolescente un peu grassouillette de ses quinze ans, ni même de la jeune provinciale empruntée qu’elle était à dix-huit. Joséphine n’avait pas menti : la chenille était devenue papillon, et quel papillon ! La métamorphose était inouïe car cette superbe jeune fille, cette magnifique jeune femme était bien la Jeanne de son enfance ! Il s’était ridiculisé en restant là, planté devant elle, muet d’étonnement, un sourire niais aux lèvres. C’est elle qui avait rompu le silence.
– Si je m’attendais ! Jean-Mi ! Quelle bonne surprise ! s’était-elle exclamée tout en songeant : Quel homme ! Mon Dieu, il est encore plus beau et impressionnant qu’avant ! Cette carrure, cette allure… Quelle femme ne se sentirait pas en sûreté dans ces bras ?
– Jeanne ! C’est vous ? C’est toi ? C’est ahurissant, incroyable ! avait-il répondu. J’hésitais et me demandais si je n’avais pas la berlue. J’ai failli ne pas te reconnaître tant tu as changé.
– Tu es déçu ?
– Déçu ? C’est tout le contraire ! Tu es splendide, Jeanne ! Superbe !
Jacques l’avait fixé, les yeux ronds, avant de les dévisager tous les deux quelques secondes, l’un après l’autre, en secouant la tête de gauche à droite : c’était inouï ! Les deux jeunes gens se regardaient, bouche bée, sans même prendre garde à lui ; il n’existait plus pour eux. Il était le témoin oculaire d’un coup de foudre réciproque, ce qui était rare. Il s’était discrètement retiré, les laissant en tête à tête. Ils s’étaient tous deux très vite mis d’accord pour visiter ensemble l’exposition et avaient connu une merveilleuse première après-midi. Le lendemain matin, ils avaient recommencé et cette seconde journée avait été un véritable enchantement. Persuadé d’avoir trouvé la femme de sa vie, Jean-Marie était au septième ciel. Pourtant, lorsqu’il revint la chercher le surlendemain, il lui fallut déchanter. Jeanne avait reçu un télégramme lui annonçant l’arrivée dans la capitale de très bons clients de son père qu’elle devrait prendre en charge à l’arrivée du train, le lendemain matin. Elle lui avait laissé un mot très concis : « Jean-Mi, je dois m’occuper de clients de papa qui ne connaissent pas du tout Paris et suis désolée de te faire faux bond, d’autant que tu sais depuis hier que je ne serai pour eux qu’une piètre guide de l’exposition ! Néanmoins ce n’est pas trop grave car, seuls, ils s’y sentiraient encore plus perdus. J’espère que nous nous reverrons très bientôt. Bises. Jeanne. »
Ce bientôt, il l’attendait depuis. Cela faisait si longtemps qu’il en venait même à se demander si elle se souvenait qu’il existait. Sans doute y avait-il un autre homme dans sa vie, car, belle comme elle l’était, elle devait être très courtisée. Les femmes étaient si évaporées, lui répétait sa mère… Il était bien venu à l’improviste à plusieurs reprises à Landivisiau et était même passé, à chaque fois, saluer ses parents pendant ces deux années, sans jamais la rencontrer. Curieusement, il tombait à chaque fois au mauvais moment. Il ne désespérait pas pour autant.
Comme c’était trop souvent le cas, ce seraient donc des obsèques qui lui donneraient l’occasion de la revoir. Car il allait la revoir, cette fois ! Il n’allait pas rater cette chance en dépit des circonstances, peu propices à un échange et encore moins à une déclaration. Il lui parlerait ou, s’il ne le pouvait pas, il lui fixerait un rendez-vous car, s’il devait compter sur Alain, il pouvait attendre encore longtemps. Lorsqu’il séjournait à Landivisiau, son ami était un vrai courant d’air. Il n’y avait que lors des grandes foires annuelles qu’il était sûr de le rencontrer et il était lui-même surchargé de travail à ce moment…
Lorsqu’il lui annonça le décès de Marie-Louise, sa mère eut la réaction qu’il avait prévue : elle fit un signe de croix et lui demanda de s’agenouiller pour recommander à Dieu l’âme de la défunte en ajoutant :
– Ce soir, nous prierons pour Marie-Louise et demain matin, nous communierons à la première messe. Quand sont les obsèques ?
– Elle ne l’indique pas dans son télégramme.
– Ce sera sans doute après-demain. As-tu regardé les avis de décès de Ouest-Éclair ou de La Croix ?
– Il n’y avait rien aujourd’hui. Je pense que c’est plutôt dans la Dépêche de Brest que Gabrielle fera paraître l’avis de décès. Je vais me le procurer.
De fait, c’était bien le cas et l’enterrement était fixé pour le lendemain à 10 h 30.
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Les moineaux se chamaillaient comme des enragés autour de la vieille gamelle toute cabossée. Maudits oiseaux ! Sans eux, il serait encore dans son rêve ! se dit Alain en émergeant, à contrecœur, du sommeil où il était plongé. C’étaient leurs pépiements qui l’avaient peu à peu tiré de sa béatitude. Il se trouvait si bien à Nantes en compagnie de son ami Marcel et sa sœur Hortense ! Marcel Pineau… Que devenait-il ? Et comment se faisait-il qu’il rêvait à lui alors qu’ils ne s’étaient pas revus depuis des années ? Marcel ! Son inséparable compagnon de chambrée durant leur service militaire, au 1er régiment du train à Nantes. Ils s’étaient toujours entendus comme larrons en foire – c’était d’ailleurs assez souvent le cas – et cela d’autant mieux que son ami avait une sœur qui lui avait permis d’agrémenter au mieux les quatorze mois passés dans cette caserne. Plus âgée qu’eux de un an, Hortense habitait Saint-Herblain, un petit village au nord de la ville où elle partageait un petit appartement avec son amie Léontine, comme elle ouvrière dans une conserverie locale. Leur histoire avait duré autant que celle de Marcel avec Léontine. Quand Marcel avait oublié sa Léontine, il avait dû, lui aussi, dire adieu à Hortense et passer à autre chose.
Où donc était-il ? se demanda-t-il, comme souvent le matin au réveil. Pas dans sa caserne, en tout cas. D’ailleurs, il n’y avait jamais entendu de chants d’oiseaux. Il s’étira une fois encore avant d’ouvrir les yeux, lentement, reprenant peu à peu contact avec une réalité qui lui revint soudain. Muriel ! Il sourit en tâtant prudemment du bras le côté gauche du lit. La jeune femme était bien là, profondément endormie. Rassuré, il referma les yeux en songeant à elle.
Muriel était un vrai rayon de soleil ; ou plutôt, non, elle était plus que cela, elle était son soleil, puisqu’elle lui changeait le caractère et lui faisait prendre la vie du bon côté. Vive et jolie, elle était dotée d’un naturel enjoué et d’une gaieté qu’il n’avait encore jamais rencontrée chez une femme. Bref, elle était celle que n’importe quel homme normalement constitué rêve d’avoir pour compagne, ou même pour épouse, s’il est très optimiste ; dans le cas contraire, il peut être malheureux. Sa mère connaîtrait-elle Muriel qu’elle lui rappellerait une fois encore que toute rose a des épines, Muriel comme les autres. Il était donc tout à fait normal que, belle comme elle l’était, elle n’ait pas qu’un côté soleil. Sa face sombre, sa face « nouvelle lune » en quelque sorte, c’était qu’elle était mariée et trompait allègrement son mari. Comme elle le lui avait confessé crûment, à vingt-cinq ans, une femme n’est pas de bois et son mari, militaire de carrière, aurait bien évidemment dû le comprendre. Au lieu de quoi, ce lieutenant de spahis soudanais, converti en méhariste colonial, combattait les infidèles dans le Hoggar, quelque part dans le sud de l’Algérie, une région désertique où le soleil tapait encore plus fort que dans le Sud-Ouest en plein été.
Après leur mariage, arrangé, bien entendu, par leurs parents via des amis communs, Muriel avait pourtant fait preuve de bonne volonté : elle avait suivi son lieutenant de mari et tenté, elle aussi, l’aventure africaine. Elle s’était donc installée à Alger où, après une lune de miel de dix jours, elle dut patienter un an avant de le revoir trois semaines. Aussi, lorsqu’il émit le souhait qu’elle l’accompagne plus au sud, elle refusa tout net. Elle s’était ennuyée un an à Alger où elle était isolée, elle refusait de rempiler et préférait l’attendre en France. Ce qu’elle faisait donc depuis trois ans. Elle se félicitait d’autant plus de sa décision que, durant ce laps de temps, son mari n’était revenu qu’une fois, le temps de lui faire un enfant, un petit garçon qui, à dix mois, n’avait encore jamais vu son père.
Au début de leur relation, la jeune femme avait confié en plaisantant à Alain : « Je me demande bien pourquoi mon mari reste en Afrique combattre les infidèles alors qu’à la maison il en a une toute à sa dévotion, moi, son épouse. » Elle habitait un petit village près d’Agen où elle passait aux yeux de ses rares voisins pour l’épouse esseulée et sage d’un militaire en mission en Afrique. Jugement fidèle ou du moins conforme aux apparences car ses infidélités, Muriel les commettait ailleurs et plus précisément à Toulouse où elle retrouvait une liberté totale après avoir, au préalable, déposé son petit garçon chez ses parents dans un village de la banlieue, Beauzelle. Pour autant, la belle n’avait nulle intention de divorcer de son lieutenant qu’elle aimait à sa façon. Le seul reproche qu’elle lui faisait, c’est qu’il lui préférait son métier et plus encore le désert. Il y avait pire condition que la sienne, confiait-elle à Alain qu’elle avait rencontré vingt mois plus tôt et qu’elle connaissait aujourd’hui bien plus et mieux que son époux. Ils avaient surtout, tous les deux, beaucoup plus de points communs qu’elle n’en aurait jamais avec l’absent, ce qui leur permettait de vivre intensément ce qu’Alain appelait leur romance et que Muriel, plus prosaïque et moins poétique surtout, considérait comme une agréable liaison.
– Bon sang ! Vic-Fezensac ! s’exclama Alain, sortant soudain de ce demi-sommeil béat où il se complaisait.
Il avait rendez-vous à Vic à 11 heures et n’y serait jamais ! Un coup d’œil à Muriel le rassura. Il ne l’avait pas réveillée. Elle dormait comme un bébé et il aurait fallu autre chose que ce cri vite étouffé pour la sortir des bras de Morphée. À quoi ou plutôt à qui rêvait-elle ? À son fils ? À son mari ? À lui peut-être ? Pourquoi pas à quelqu’un d’autre ? Car il ne se leurrait pas : des amants, Muriel en avait eu et en avait sans doute d’autres que lui. Il n’avait pas pris la peine de le lui demander, cela ne le regardait pas. Muriel était libre de son temps, de ses amours et de son corps. Et à part son mari et son fils, encore trop jeune pour cela, il ne voyait pas qui pourrait trouver à y redire. Pas lui, en tout cas.
Il se glissa sans bruit hors du lit, prit sa montre et sortit discrètement de la chambre. 4 h 40 ! Le train pour Agen et Mont-de-Marsan quittait la gare de Toulouse à 7 h 03. C’était parfait ! Il arriverait à temps à la gare. Il n’était pas peu fier de cette montre savonnette en or qu’il reposa soigneusement : un mouvement à échappement à ancre et un cadre pareil en émail, ce n’était pas fréquent. Alain adorait sa vie actuelle, faite de changements constants, de nouveautés, de nouvelles rencontres, de découvertes permanentes. Il n’avait aucun lien, aucune obligation, pas de responsabilités sinon celles de son travail qu’il adorait. Il était libre comme l’air ou comme l’eau des fleuves. Il n’aurait pas aimé avoir la vie de Manu, leur ami d’enfance à Jean-Mi et lui, médecin depuis peu. Soigner des humains, c’était une lourde responsabilité, puisque c’était endosser éventuellement celle de la mort d’un malade lorsque l’on faisait une erreur. Et qui n’en faisait pas ? Il aurait moins aimé encore la vie de Jean-Mi qui se trouvait, à vingt-quatre ans, chargé de la responsabilité de toute une famille et même d’un clan familial, sans parler de ses employés. Enfin… Ce n’était le moment ni de plaindre son ami ni même de rêver.
Vic-Fezensac… C’était une ville dont son père lui avait souvent parlé, pour y avoir acheté des chevaux trente ans plus tôt, lorsqu’il travaillait sur la ligne de chemin de fer Clermont-Brive. C’est lui qui l’avait introduit auprès des quelques marchands avec lesquels il avait entretenu de bonnes relations à l’époque. Des marchands qui étaient toujours leurs clients, d’ailleurs, ainsi que quelques autres dont Alain avait fait la connaissance au fur et à mesure de ses voyages. Tous ces négociants ou courtiers en chevaux venaient une ou deux fois l’an aux grandes foires finistériennes où leurs commandes faisaient le bonheur des éleveurs et des courtiers. Parmi eux, certains étaient devenus aujourd’hui pour lui presque des amis.
Dans le train, Alain se remémorait un autre voyage, celui qu’il avait effectué en tant que garçon d’écurie ou plutôt comme aide-convoyeur chargé de l’acheminement de chevaux dans la Sarthe. Il avait dû effectuer toutes les corvées, fourrage, eau, nettoyage du wagon à chaque gare de triage et, bien sûr, cela pour les deux wagons. Les deux convoyeurs l’aidaient quand ils ne pouvaient faire autrement, sans plus. « C’est ainsi que cela se passe pour tous les nouveaux, lui avait rétorqué le chef convoyeur quand il avait osé regimber. Fils du patron ou pas, la règle est la même pour tous. » Il avait accepté l’initiation tout en se promettant de l’interdire quand il remplacerait son père.
Il préférait, et de loin, les convoyages pédestres qui restaient la règle dans la majorité des cas, parce que plus simples, plus rapides et beaucoup plus agréables aussi. Leur seul inconvénient était qu’ils fatiguaient les chevaux. Ils avaient ainsi acheminé quarante-huit chevaux de Landerneau à la Vendée en quatre jours et demi à raison d’une moyenne de cent vingt kilomètres par jour. Ils reliaient régulièrement Quimper à Landivisiau en sept heures, avec une cinquantaine de chevaux à deux. Trois ans plus tôt, le 6 novembre 1899, ils en avaient même convoyé cinquante-neuf.
Il n’était pas près d’oublier cette date ! Il avait dû insister lourdement auprès de son père pour suivre le procès de Caër, ce garçon de Plounéventer devenu la terreur du canton et accusé de quatre assassinats. Comme il se déroulait la veille de ce convoyage, son père avait fini par céder. Alain s’en souvenait comme si c’était la veille : la salle avait hurlé sa joie lorsque le jury avait rendu son verdict, la peine de mort. S’il s’était curieusement senti mal à l’aise devant tous ces hurlements, il avait été plus marqué encore par la réaction de son père lorsqu’il lui en avait raconté la scène : « Tu es content, Alain, tu as vu ce qu’est un procès aux assises. Tu as vu la joie du public lorsque l’on condamne un homme à mort. Eh bien, pour moi, c’est tout le contraire, ça me donne envie de vomir. As-tu pensé que ce Caër est peut-être innocent ?
– Innocent, lui ? Voyons, père, cet homme n’est qu’un sauvage !
– Peut-être, en effet, mais sauvage ne veut pas dire coupable. Il n’y a aucune preuve contre lui ! Et puis, à supposer qu’il ait commis ces meurtres, mérite-t-il la mort pour autant ? Tu ne te souviens pas de l’article de ce journaliste de l’Express de Brest, l’an dernier, sur le cas Malavoi ? Nous en avions parlé pourtant. Le cerveau de cet homme était anormal, selon le professeur qui l’a autopsié. Et je ne te parle pas des travaux du docteur Corre, un autre professeur, brestois lui aussi. Peut-on affirmer que la responsabilité d’un meurtrier soit entière s’il est né anormal ? »
Alain avait préféré se taire. Si son père cherchait des excuses aux criminels, maintenant… Lorsque, peu après, il en avait parlé à sa mère, celle-ci lui avait appris que quand il était cantonné à Conlie, son père avait vécu un drame : l’un de ses amis, soldat comme lui, avait été exécuté par erreur à la place d’un autre. L’on ne s’était aperçu de la méprise que quelques heures plus tard, alors que l’innocent avait déjà été exécuté. Cela avait fait de son père un adversaire acharné de la peine de mort. En ce qui concernait l’affaire Caër, peut-être n’avait-il pas tort puisque, curieusement, peu après sa condamnation, l’homme avait été gracié par le président de la République sans que l’on en ait l’explication.

Alain songeait encore à cette affaire lorsque le train s’arrêta en gare de Vic-Fezensac. Deux courtiers de ses clients l’attendaient à l’hôtel lorsqu’il y déposa son bagage.
– Tu es tout seul, Alain ? Ta jolie fiancée ne t’accompagne pas, cette fois ?
– Muriel ? Elle dormait quand je suis parti. Je n’ai pas voulu la réveiller.
– Heureux homme ! Tu as de la chance d’avoir une si belle plante comme compagne ! Et coopérative avec ça !
– Que veux-tu dire par là, Louis ?
– Allons ! Ne me dis pas que tu ne te souviens pas de ton dernier voyage ici, il y a quatre mois.
– Bien sûr que je m’en souviens !
– Sais-tu que tu m’as épaté ce jour-là ? Quand tu m’as dit que tu allais me donner un coup de main, je me suis demandé ce que tu avais derrière la tête. Ton idée de faire franchir le ruisseau à ma jument et de faire monter ta fiancée sur son dos me paraissait, au premier abord, bizarre et même déplacée. Et puis, oser prétendre que ma bête était aussi sûre qu’un mulet pour les parcours en montagne… Bref, je me demandais ce que tu manigançais et n’ai compris ton manège que quand j’ai observé mon acheteur.
– Raconte !
– Si tu l’avais vu ! Lorsque tu lui disais : « Regardez ma jument, voyez cette sûreté de pied » et qu’il te répondait « Oui, oui, je vois », ce gros lourdaud ne regardait en réalité que les mollets de ta fiancée. Il faut dire que Muriel avait relevé sa robe d’une main, au prétexte de ne pas la mouiller, et qu’effectivement, ce qu’elle montrait avait de quoi l’allécher ! Il n’a pas eu un regard pour la jument, il ne l’a pas vue franchir le ruisseau, pas plus qu’il n’a remarqué qu’elle avait un problème aux yeux puisqu’il avait les siens rivés sur les jambes de Muriel dont il espérait sûrement voir les cuisses ! Il devait attendre une chute qui n’est pas venue ! Alors quand tu lui as demandé « Convaincu ? », il ne pouvait te répondre que oui !
– En tout cas, Louis, toi, tu as tout compris, répondit Alain dans un éclat de rire. Muriel va être contente de t’avoir rendu ce service. Mais tu aurais pu me le dire plus tôt !
– Comment l’aurais-je fait ? Vous êtes partis tout de suite après, toi et ta dulcinée ! Enfin, vous m’avez bien aidé quand même. À charge de revanche à Landivisiau ou ailleurs. Et j’ai un petit cadeau pour Muriel ; du parfum. Pour la remercier.
– C’est gentil. Ça va lui faire énormément plaisir.
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Marie-Louise avait rejoint ses grands-parents dans le caveau familial. La cérémonie avait été d’une ferveur exceptionnelle, comme c’était toujours le cas lorsqu’une jeune femme décédait en couches. Devenu bien moins fréquent que vingt années plus tôt, cet accident restait la hantise de toutes les femmes en âge de procréer. C’est d’ailleurs ce qui expliquait qu’elles venaient en nombre accompagner la morte à sa dernière demeure pour conjurer le sort. La messe d’enterrement avait été précédée par l’ondoiement de la petite Louise qui faisait ainsi son entrée dans la communauté chrétienne le jour où sa mère la quittait. Gabrielle avait voulu rendre les obsèques de sa fille moins pénibles à supporter pour Pierre comme pour elle-même et surtout pour son gendre.
À Marie qui estimait son initiative inopportune, elle expliqua qu’elle l’avait fait pour François, le père du bébé. Le baptême serait célébré et fêté plus tard, dans un an ou plus vraisemblablement deux, précisa-t-elle. Elle avait dû prendre la décision seule, François étant totalement absent depuis la mort de sa femme, et elle entendait lui laisser le temps de se ressaisir. Les deux amies s’étaient isolées en fin d’après-midi dans le petit salon qui jouxtait la grande salle à manger et qui était souvent utilisé par les marchands de passage pour traiter leurs affaires. Elles ne papotaient pas comme lors de leurs rencontres habituelles mais parlaient du drame qui venait de frapper la famille de Gabrielle.
– Ton gendre ne doit pas être très bon chrétien pour réagir ainsi, souligna Marie en commentant ce que venait de lui apprendre Gabrielle. S’il avait vraiment la foi, il accepterait son sort. C’est Dieu qui décide de tout.
Leur entretien commençait bien mal, se dit Gabrielle en relevant cette remarque préliminaire ; et elle allait devoir prendre des gants si elle ne voulait pas qu’il dégénère en désaccord sinon en dispute.
– Les voies du Seigneur sont impénétrables, je le sais, Marie, nos prêtres nous le répètent sans cesse. Cependant, l’homme qui perd sa femme comme la mère qui perd son enfant aimerait bien savoir pourquoi c’est lui ou elle qui est frappé ; cela l’aiderait sans doute à supporter le malheur. Ce n’est ni mon cas ni celui de François qui, je l’admets, n’a pas ta piété et ne peut donc comprendre ta façon de voir.
– C’est dommage pour lui, car si nous n’acceptons pas la volonté de Dieu, nous ne sommes pas dignes de Lui.
– Chaque homme ou femme a le droit de croire à sa manière, il y a autant de façons d’avoir la foi qu’il y a d’êtres humains. Je n’ai perdu que deux enfants, deux filles. Pourtant, deux enfants sur cinq, c’est beaucoup, et je trouve cela très dur. Je ne sais pas comment tu as fait, toi, pour accepter aussi sereinement la disparition de tant d’enfants. Combien au fait ? Six, huit ? Il y a de quoi devenir fou ; ou même perdre la foi. À ta place, je ne sais pas si j’aurais supporté tous ces malheurs en gardant ma sérénité.
– J’espère pour toi que tu l’aurais pris comme je l’ai fait, Gabrielle. Nous ne sommes que de passage sur terre et devons en tirer les conséquences. Nous sommes mortels quand Dieu est immortel et devons donc Lui rendre grâce pour tout ce qu’il nous donne ou nous prend. Il ne sert à rien de se rebeller contre sa volonté, c’est même un péché d’orgueil. Nous devons l’accepter, même si nous souffrons ; nous ne sommes sur terre que pour prier Dieu et le remercier de ses bontés.
– Ses bontés ! Tu me permettras d’être en désaccord avec toi, car je ne vois pas du tout la mort de ma fille comme une preuve de la bonté divine à mon égard ! Encore moins envers son mari ou sa petite fille.
– Tu blasphèmes, Gabrielle !
– Non, Marie, tu te trompes. Je ne blasphème pas mais je ne veux pas et je ne peux pas remercier Dieu pour cette épreuve, si c’est Lui qui me l’envoie. Ce que je ne crois pas, d’ailleurs. Marie-Louise est morte dans d’atroces souffrances pour mettre au monde son bébé ! Et elle n’avait rien fait de mal !
– Le Christ non plus, et il a donné sa vie pour nous sauver.
– Je ne suis ni le Christ ni une sainte, moi ! Je ne suis qu’une maman comme une autre, une femme qui vient de perdre sa fille, un être humain qui souffre, cela, tu peux le comprendre quand même !
– Bien sûr que je te comprends, Gabrielle. Je te suggère néanmoins d’essayer de dépasser ta douleur, ton chagrin, et d’accepter ton sort. Si tu y parviens, l’épreuve te paraîtra moins rude.
– Je ne sais pas si je réussirai à atteindre ton détachement, mais de toute façon, nous n’allons pas nous disputer pour cela. Ce n’est quand même pas une divergence de conception sur la manière d’accepter son destin qui va nous séparer, après toutes ces années d’amitié !
– Je l’espère de tout mon cœur. Mieux vaut prier ensemble pour ta fille.
– Et aussi pour que l’accouchement de ma nièce, la fille de Joséphine, se passe bien.
– C’est vrai que je n’ai pas vu Joséphine.
– Ni Jacques. Ils sont restés tous les deux à Paris, pour veiller leur fille dont l’accouchement s’annonce également difficile. Je leur ai répondu qu’ils avaient raison. Que n’ai-je pu en faire autant !
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Parce que je n’étais pas près de ma fille quand elle est morte. J’étais bloquée à Brest le jour du décès de Marie-Louise. Il y a trois jours.
– Le jour de la manifestation ?
– Oui. Ce sont ces maudits manifestants qui m’ont empêchée de prendre mon train. Et le suivant. Ils m’ont fait perdre six heures, six heures pendant lesquelles ma fille gisait sur son lit de souffrance. Elle m’attendait et je n’étais pas là.
– J’en suis vraiment navrée pour toi, Gabrielle. Tu ne peux t’en prendre qu’au gouvernement de Combes. Quand je pense qu’il a failli devenir prêtre, ce mécréant !
– J’en veux beaucoup plus aux manifestants qui ont dressé des barricades qu’au gouvernement ou au père Combes. Ce sont eux qui m’ont empêchée de passer, pas lui.
– J’étais parmi ces manifestants, et je te prie de m’excuser comme je le fais en leur nom auprès de toi. Le but de notre manifestation n’était nullement de nuire aux Brestois ni aux visiteurs qui se trouvaient à Brest ce jour-là, c’était de défendre nos libertés religieuses.
Gabrielle choisit de ne pas relever cette remarque qu’elle jugeait erronée et répondit :
– Je vais te poser une question, Marie. Et je te demande une réponse franche. Si tu avais été en mes lieu et place, bloquée par des manifestants, qu’ils soient gouvernementaux ou cléricaux, de droite ou de gauche, peu importe, comment aurais-tu réagi ?
– Je ne comprends pas ta question, répondit Marie pour gagner du temps et préparer sa réponse, car elle ne voulait en aucun cas blesser son amie.
– Je te demande simplement si tu aurais réagi en mère ou en partisane, précisa Gabrielle.
– J’aurais, très certainement, été en colère sur le coup. Et, dans un second temps, j’aurais pris en compte les motifs des manifestants.
– Je peux donc considérer que tu ne regrettes pas d’avoir manifesté à Brest ce jour-là.
– J’estime qu’en manifestant je faisais mon devoir de chrétienne. Toutefois, si j’avais imaginé pareille conséquence pour Marie-Louise et toi, je me serais abstenue et j’aurais même demandé l’annulation de la manifestation.
– Merci, Marie, merci beaucoup ; ta réponse me soulage à un point que tu n’imagines pas.
Se levant de sa bergère, Gabrielle se dirigea vers son amie, assise dans la sienne, et s’agenouilla devant elle. Sans dire un mot, elle lui prit les mains puis, les yeux dans les yeux, toutes deux se sourirent avant de s’étreindre de longues minutes. Elles avaient, l’une et l’autre, la volonté d’éviter tout désaccord entre elles et pleinement conscience que le silence était, de loin, préférable aux paroles. Auraient-elles cependant toujours cette volonté d’apaisement ? Rien n’était moins sûr. Marie avait dû faire un effort considérable pour éviter de dire à Gabrielle le fond réel de sa pensée. Elle constatait qu’avec l’âge, elle devenait intransigeante, trop sans doute comme le lui avait fait remarquer Francis.

C’est toujours à son fils qu’elle songeait en rentrant à Penzé. « Je vous ai connue plus conciliante, mère, lui avait-il dit lors de son dernier passage à Ker-Huella. Vous ne pourriez plus vous entendre avec père aujourd’hui. Il ne vous comprendrait plus. » Francis était en désaccord avec les positions politiques et sociales de la hiérarchie catholique diocésaine à laquelle il reprochait de ne tenir aucun compte des encycliques papales qui prônaient une ouverture plus large de l’Église sur le monde et la société. Il lui avait longuement parlé du Sillon qui, de journal, était devenu, au fil du temps, un mouvement de réflexion sur l’insertion de tous les chrétiens dans le monde moderne, qu’ils soient ouvriers, étudiants, fonctionnaires, commerçants ou même prêtres. Le monde évoluait et l’Église ne devait pas s’en exclure elle-même, ce que sa hiérarchie s’entêtait à faire en se cramponnant à des idées d’un autre âge. Ils étaient rentrés dans l’ère du modernisme, du progrès scientifique et technique, mais aussi de la liberté, de l’égalité et la fraternité, la devise de la France du xxe siècle devenue républicaine. Et cela, l’Église n’y pouvait rien, c’était un fait. Marie était troublée. Son fils était intelligent, généreux, et s’il avait ces idées, elles ne pouvaient être mauvaises.
– Le pape Léon XIII nous approuve, de même que la majeure partie des évêques, disait-il. Seuls les plus rétrogrades d’entre eux – dont le nôtre malheureusement – mènent encore un combat d’arrière-garde. Quoi qu’il en soit, mère, et quoi que vous en pensiez, si je me marie l’an prochain, j’inviterai mes amis du Sillon, Pierre Trémintin et Marc Sangnier. Ils sont avocats tous les deux, comme je l’aurais été aussi si père n’avait pas tant insisté pour que je devienne notaire.
– J’entends bien, Francis, ce qui ne signifie pas que je t’approuve ou te comprenne. Tu te rends compte que trois mille établissements scolaires catholiques ont été fermés au prétexte qu’ils étaient non autorisés ! C’est énorme : cela fait plus de trente écoles par département !
– Ils s’estiment au-dessus de la loi ! Ils n’ont pas présenté de demande d’autorisation, mère !
– Il n’empêche ! La France est la fille aînée de l’Église et…
– Était, mère, était… Aujourd’hui, nous sommes en république, dans un État laïc. Et ce n’est pas une mauvaise chose, contrairement à ce que vous vous imaginez. Le monde change, les hommes aussi, et plus la hiérarchie catholique devient intransigeante, plus elle donne de grain à moudre aux radicaux qui deviennent, par réaction, de plus en plus anticléricaux. Si la hiérarchie persiste, les congrégations n’auront bientôt plus le droit d’enseigner. Combes l’envisage déjà alors que Clemenceau va beaucoup plus loin et réclame, lui, leur suppression pure et simple.
– Tu vois ! C’est bien ce que je te dis.
– Mère, la République est laïque, pas catholique. Elle n’a pas vocation à privilégier une religion par rapport à une autre, les catholiques par rapport aux protestants, aux orthodoxes, aux juifs ou aux mahométans. Elle se veut neutre. Nous, au Sillon, nous sommes républicains et d’accord avec cette orientation que nous pensons irréversible. Et juste aussi.
– Je sais que beaucoup de jeunes et de moins jeunes se reconnaissent dans votre mouvement ; mon directeur de conscience, lui, vous désapprouve.
– Il peut avoir tort, mère, pensez-y ! Ne croyez-vous pas qu’il serait temps que l’Église tienne compte de la volonté des Français ? C’est le Bloc des gauches qui a remporté les élections et c’est Combes qui est président du Conseil. Personne d’autre.
– Combes ! Un ancien séminariste qui a mal tourné, s’exclama Marie, outrée. Tu ne vas quand même pas le citer en exemple, Francis !
– Je ne fais pas son apologie, mère, et suis loin de l’approuver. Il n’empêche qu’il est élu, qu’il est président du Conseil et qu’il représente l’ensemble du peuple français. Ce n’est pas le cas d’Albert de Mun sur lequel s’appuient les conservateurs du département. Il ne représente, lui, que le canton de Morlaix même s’il ne manque pas de mérites et prône le catholicisme social. Il reste qu’il a un lourd passé d’antidreyfusard, de royaliste et de boulangiste, bien qu’il se soit rallié récemment à la République. Tout cela ne l’empêche pas d’être un honnête homme, contrairement à son collègue député de Brest, l’abbé Gayraud qui, bien que se prétendant républicain, est resté trop proche de Drumont pour être respectable. Je le méprise.
– Ce n’est pas parce qu’il lutte contre la séparation de l’Église et de l’État, quand même !
– C’est son droit, mère. Par contre, un prêtre qui prône la haine n’est en rien respectable.
– Tu as raison sur ce point, Francis, je l’admets.
– Albert de Mun et Gayraud étaient les adversaires de mon père, ce que je ne peux oublier même si père avait parfois des opinions outrancières. Quoi qu’il en soit, à force de se cantonner dans une opposition négative, l’Église n’a fait que renforcer le clan des laïcs dont une partie est devenue anticléricale. Cela s’accentuera encore si rien ne change. Deux évêques ont déjà vu leur traitement suspendu. Ce n’est pas très bon signe !
Marie avait baissé la tête, presque vaincue déjà par les arguments de son fils aîné que, conquis, Jean-Marie regardait, admiratif. Elle avait pensé réagir mais ne l’avait pas fait. Elle n’était pas de taille à débattre contre Francis. Elle réfléchissait. Et si son fils avait raison ? S’il fallait qu’elle change ? Si son confesseur se trompait ou la trompait ?
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Jeanne et Jean-Mi s’étaient éclipsés dès la fin du repas qui avait suivi l’enterrement. Ils étaient placés loin l’un de l’autre à table et n’avaient pu se parler, d’autant qu’exceptionnellement c’était Jeanne qui supervisait le service en ce jour de deuil. Elle avait acquiescé discrètement quand il lui avait indiqué qu’il souhaitait lui parler en tête à tête, cinq minutes tout au plus ; elle lui avait alors soufflé : « À la fin du repas, au bout de la grande écurie, côté Élorn. » Ils s’étaient retrouvés comme convenu à 2 h 30.
– C’est très sérieux, Jeanne, lui avait-il dit, j’ai besoin de te parler. Dis-moi où et quand je puis te rencontrer cette semaine, en toute discrétion. J’en aurai pour une heure au minimum.
– Retrouvons-nous mercredi à l’entrée du bois de la gare, par le chemin qui y mène de l’hôtel. C’est le jour qui me convient le mieux ; oui, mercredi à 3 heures. Je me débrouillerai. C’est important ?
– Oui, très important. Pour moi comme pour toi. Si ça ne l’était pas, je ne te le demanderais pas.
– Tu ne peux rien me dire maintenant ?
– Ce serait trop compliqué en si peu de temps. Et puis, aujourd’hui, ce serait vraiment mal venu. Non, mercredi, c’est très bien. Sois discrète, n’en parle à personne.
Ces cinq jours lui avaient paru une éternité. Jeanne avait d’abord espéré, sans trop oser y croire, que cela les concernait tous les deux, elle et lui, puisqu’il lui avait demandé la discrétion absolue. Elle avait vite changé d’idée. Les confidences que lui avait faites sa mère, le lendemain, et plus encore ce qu’elle avait chuchoté à son père lui laissaient présager que Jean-Mi lui parlerait de sa mère qui, apparemment, cherchait à couper les ponts avec leur famille. Ce qui la confortait dans cette idée c’est que leurs mères respectives avaient déjà été à deux doigts de se fâcher, peu après l’enterrement.

Son train était arrivé à 14 h 25 et Jean-Marie avait pris aussitôt la direction du bois ; il n’avait dû patienter que cinq minutes avant de voir apparaître Jeanne.
– Si tu le veux, nous allons longer l’Élorn, lui avait-elle proposé en l’embrassant sur les deux joues ; cela nous rappellera les parties de pêche de notre enfance.
Il se félicitait de ce choix. Les rives du petit fleuve qui sinuait sous leurs yeux entre prairies et bois lui paraissaient particulièrement bien choisies. Ce cadre bucolique semblait idéal pour une promenade romantique et une déclaration d’amour. Restait à trouver l’occasion. Il réfléchissait à la meilleure façon de procéder sans se douter que, depuis de trop longues minutes, Jeanne attendait qu’il se décide à parler et commençait même à s’impatienter. Qu’avait-il donc de si important à lui dire ? Elle était loin de s’imaginer qu’elle l’intimidait ! Ne sachant par où commencer, il attendait le moment propice et scrutait le ciel et les arbres pour y découvrir un couple d’oiseaux affairés autour d’un nid en construction, ce qui, pour lui, eût été l’ouverture idéale. Il n’eut pas cette chance mais une autre, bien meilleure encore, en l’occurrence un autre couple d’amoureux qu’ils débusquèrent inopinément alors qu’ils s’embrassaient. Jeanne qui, la première, les avait aperçus, l’arrêta du bras en mettant l’index sur ses lèvres. Elle lui sourit et chuchota :
– Regarde comme ils sont attendrissants, ces tourtereaux ! Ils me font envie ! C’est beau, des amoureux qui s’embrassent ! Tu ne trouves pas ?
Cette fois, ce n’était plus une perche qu’elle lui tendait, c’était un mât de cocagne ! Il s’en saisit aussitôt.
– Justement, Jeanne, j’ai quelque chose à te dire à ce propos, se lança-t-il. Voilà. Tu te souviens de notre dernière rencontre à Paris, chez Jacques et Joséphine ?
– Comment l’oublier, Jean-Mi ? Pourquoi ?
– C’est ce jour-là ! C’est ce jour-là que je suis tombé amoureux de toi ! Et la journée que nous avons passée ensemble le lendemain fut, sans conteste, la plus belle de ma vie. Tu ne dis rien… Tu souris… Je te choque, sans doute ?
– Que non, tu ne me choques pas du tout. C’est même tout le contraire. Mais tu m’étonnes, et même plus que cela !
– Comment ça ?
– Attendre si longtemps… Deux ans… C’est incroyable ! Il aurait pu nous arriver n’importe quoi ! Il ne t’est jamais venu à l’idée que ce n’était pas à moi de faire le premier pas ?
– Si, bien sûr ! Je veux dire, bien sûr que non, il n’en était pas question !
– Si, bien sûr, non bien sûr ! Sais-tu que tu es désespérant, Jean-Mi ? Tu te dis amoureux fou de moi et tu restes planté là les bras ballants, à me tenir des discours, alors qu’au même moment un garçon et une fille s’embrassent sous nos yeux. Je ne te demande pas de me coucher tout de suite dans l’herbe. Par contre, tu aurais dû m’embrasser depuis longtemps !
Le temps qu’il se décide, elle lui avait sauté au cou et pris fougueusement les lèvres. Mon Dieu ! C’était plus, c’était mieux encore que ce qu’il avait espéré dans ses rêves les plus fous. Elle l’avait attendu pendant ces deux ans ! Elle était aussi amoureuse de lui que lui d’elle : c’était merveilleux ! Sans doute voulaient-ils rattraper le temps perdu car ce premier baiser fut interminable. Lorsqu’il prit fin, ils se dévisagèrent en souriant, éberlués et ravis de se découvrir amoureux l’un de l’autre.
– Trouvons-nous un coin un peu plus tranquille, Jeanne, dit-il enfin, en observant les alentours. Je ne voudrais pas déranger nos voisins.
Après deux ou trois minutes de recherche, ils s’arrêtèrent dans une petite clairière pour y abriter leur toute nouvelle intimité dans un repli de terrain. Ils s’allongèrent sur l’herbe où leurs bouches, leurs corps apprirent à se connaître lentement. Leurs mains exploraient des territoires inconnus qu’ils aspiraient tous deux à découvrir dans leurs moindres recoins et dont ils prenaient possession peu à peu. Jeanne était ravie : si Jean-Mi avait été lent à se déclarer, il était loin d’être aussi novice en matière de femmes qu’elle ne l’avait craint un moment. Il savait même s’y prendre rudement bien et avait, en peu de temps, suscité en elle un désir qui ne demandait qu’à être assouvi.
Et si… Si sa timidité apparente et sa gaucherie n’étaient que feintes ? Si c’était sa façon à lui de séduire les femmes ? Si elle n’était pour lui qu’une parmi d’autres ? Elle était déjà à demi déshabillée : elle avait les seins à l’air et il fourrageait activement dans ses jupons. Si elle le laissait poursuivre, elle n’aurait plus le courage de l’arrêter puisqu’elle le voulait autant qu’il la voulait. Si elle le laissait faire, le point de non-retour serait vite atteint, cela devenait dangereux. Se décidant, elle lui saisit la main et lui dit :
– Non, Jean-Mi, il ne faut pas ; je ne peux pas.
– Pourquoi, Jeanne ? Tu en as aussi envie que moi.
– C’est vrai, j’en ai très envie, follement même, mais il n’y a même pas une semaine que Marie-Louise a été ensevelie et ce décès signifie deux années de deuil pour moi. Ce n’est pas ma sœur qui nous le reprocherait, je suis même sûre du contraire. Il y a cependant des règles de bienséance à respecter : nous devrons donc attendre tout ce temps avant de nous marier.
– Autant dire que nous avons le temps de dessécher sur pied.
– Enfin, pense un peu à moi ! Si nous ne sommes pas raisonnables, nous aurons sûrement un accident très vite, peut-être même aujourd’hui. Tu imagines le scandale ! Je ne peux faire cela à mes parents.
– Je peux me retirer, Jeanne.
– Je n’aurai pas le courage de te laisser partir. Non, ce n’est pas la solution.
– Tu as raison d’être prudente. Quoi que tu décides, je t’aime et ne ferai que ce que tu désires. Si tu préfères attendre, je patienterai. Peut-être est-ce mieux ainsi, d’ailleurs.
– Comment ? C’est tout ce que cela te fait ? Si tu acceptes aussi vite, c’est que tu ne me désires pas plus que ça !
– Décidément, la logique féminine m’échappe complètement ! Ah ça ! Femme, tu l’es jusqu’au bout des ongles, Jeanne, au point que c’en est même incroyable ! lui répondit-il en souriant. Car enfin, j’accède à ton souhait et tu m’en veux ?
– Je ne t’en veux pas, bien que… Enfin, tu sais bien qu’il y a d’autres moyens de se faire plaisir sans prendre de risques !
– Comment le sais-tu ?
– Je suis vierge, rassure-toi, mon chéri, si c’est ce qui t’inquiète, bien que je ne sois ni naïve ni oie blanche pour autant. Ce que je sais, je l’ai su par Marie-Louise, bien évidemment. Elle voulait que son expérience puisse me servir et m’a beaucoup appris sur les relations entre un homme et une femme.
Appuyé sur le coude gauche, Jean-Marie contemplait la jeune femme, incrédule. Il n’avait jamais rencontré de jeune fille comme elle. Jusqu’alors, toutes celles qu’on lui présentait étaient compassées, sur leur quant-à-soi, obnubilées par un mariage arrangé par des parents qu’elles ne voulaient pas décevoir. Jeanne était tout le contraire ; peut-être même était-elle trop naturelle, trop franche… Il est vrai aussi qu’ils se connaissaient depuis l’enfance. Que c’était bon d’avoir cette chance ! Ils n’étaient pas encore fiancés même s’ils allaient en goûter tous les avantages. Et ce serait une avant-première de qualité, il en était certain.
Quelques minutes plus tard, le temps n’était plus aux paroles qu’il lui murmurait à l’oreille ; elle les entendait sans les écouter tant elle était concentrée sur les réactions de son propre corps aux caresses qu’il lui prodiguait. Sa main droite courait sur son dos, ses reins, descendait plus bas, lui empaumait les fesses entre lesquelles elle s’insinuait ; elle s’ouvrait à lui tandis que sa bouche s’attardait sur ses seins ; de la langue, il lui titillait les aréoles puis les tétons qu’il prit soudain entre ses lèvres. Que c’était agréable de se laisser ainsi mignoter par un homme, songea Jeanne en fermant les yeux pour mieux goûter le plaisir qui la gagnait. Elle ne risquait pas de s’ennuyer avec lui !
Lui non plus d’ailleurs. Il s’en aperçut un peu plus tard, lorsqu’elle entreprit de lui démontrer que vierge et cruche n’étaient pas synonymes, loin de là.
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Une heure avait passé qu’ils avaient occupée de la meilleure des manières. Toute décoiffée, Jeanne s’assit dans l’herbe et, tout en se rajustant, demanda :
– Tu m’aimes vraiment, Jean-Mi ?
– Bien sûr que non, Jeanne, je ne t’aime pas du tout. Tout ce que je t’ai dit n’était que faux-semblants et mots pour te séduire.
– Que dis-tu ? Quel… quel… Toi alors ! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’il plaisantait.
– Avoue que tu le cherches aussi. Non, sincèrement, ma chérie, je t’aime comme un… malade. Je suis fou d’amour pour toi depuis notre rencontre à Paris. Si je te dis que je pense à toi tous les jours, et je ne sais combien de fois par jour, tu ne me croiras pas. Et pourtant, c’est vrai, je te contemple tous les jours.
– Comment cela ?
– Ta photo trône sur mon bureau. Je travaille en t’admirant.
– Ma photo ? Laquelle ?
– Celle qui est dans l’entrée de l’hôtel. Je m’en suis procuré un exemplaire chez le photographe.
– C’est vrai ? Il n’avait pourtant pas le droit de te la donner.
– Je l’ai convaincu.
– Tu l’as soudoyé ?
– Exactement !
– Toi alors ! Si tu m’aimes tant que ça, pourquoi alors avoir attendu si longtemps et perdu ces deux ans ? Car je t’aime moi aussi et depuis toujours, je crois. Du moins d’aussi loin que je puisse m’en souvenir. Depuis que tu viens à la maison en réalité. Je devais avoir quoi, huit, neuf ans ? Cela faisait rire maman à l’époque. J’espère que cela ne la fera pas pleurer maintenant.
– Je me demande bien pourquoi cela la ferait pleurer.
– Parce que je vais te suivre, tiens ! Et que te suivre, c’est la quitter. Je vais aller vivre avec toi à Penzé. Je tiendrai ton restaurant au lieu de la remplacer au sien. Au fait, bien sûr, cela explique tout ! lui dit-elle en riant, tout en lui tapotant la poitrine de ses deux petits poings.
– Qu’est-ce qui explique tout, ma Jeanne ?
– Allons, avoue-le ! Si tu te déclares si tard, c’est parce que la cuisinière de ton auberge t’a lâché, que tu lui cherches une remplaçante et que tu te dis qu’une épouse comme employée, c’est la bonne affaire puisque tu n’auras même pas à me payer, sinon en nature ! C’est bien cela, n’est-ce pas ?
Mon Dieu ! Elle était aussi spirituelle que fraîche et belle ! Quel bonheur ! Si seulement Marie-Louise vivait encore, ils auraient déjà sauté le pas. Ce n’était pas le cas ; il y aurait ce long deuil de deux ans. Enfin, s’ils ne le franchissaient pas, du moins pouvaient-ils aller jusqu’au bord du précipice et s’arrêter juste avant d’y tomber. Il lui chuchota quelques mots à l’oreille et elle lui sourit en hochant la tête en signe d’approbation. Il lui prit à nouveau les lèvres qu’elle lui tendait, et glissa à nouveau la main sous ses jupons avant de reprendre ses caresses qui se firent de plus en plus précises. Jeanne ferma les yeux et, tout en attente, sentit monter à nouveau le désir en elle. Après tout, faute de grives, ils pouvaient s’accommoder de merles car, il le lui avait montré, il existait mille et une manières de se procurer du plaisir sans prendre de risques inconsidérés. Jusqu’alors elle connaissait la théorie que lui avait enseignée Marie-Louise ; la pratique, c’était quand même autre chose !
Un peu plus tard encore, il revint sur sa plaisanterie d’épouse-employée et lui dit :
– Jeanne, j’ai une question à te poser et une proposition à te faire.
– Oui ?
– Accepterais-tu de quitter tes parents ?
– Pourquoi reposer la question ? Nous nous marierons à la fin de mon deuil.
– Non, j’ai réfléchi. Je parle de maintenant. Sans même que nous ne soyons fiancés. Je t’explique : j’ai conscience que nous ne pourrons nous marier avant deux ans, mais je ne puis envisager de ne te voir que de loin en loin pendant tout ce temps.
– Il le faudra bien, pourtant. Tu viendras me voir tous les dimanches.
– Dans quelles conditions ? Sous le regard de tes parents ou de ma mère ? Il y a une solution : c’est que tu prennes la gérance de mon auberge. Ou la direction si tu préfères être salariée. Tu auras un motif professionnel pour vivre à Penzé.
– Je me vois mal annoncer à ma mère : « Jean-Mi me propose un travail à Penzé, je te quitte. »
– Et si je le demande à ta mère comme un service ? Car je cherche réellement quelqu’un de confiance.
– Tu me paierais vraiment pour ça ?
– Oui, bien entendu. Si tu ne me ruines pas, du moins. T’en sens-tu capable ?
– Évidemment. Depuis des années, maman me révèle tous ses secrets puisque je dois lui succéder et reprendre Roz Avel. Elle m’apprend tout ce que je dois savoir : cuisine, achats, comptes, contrôle des domestiques… Il y a cependant un gros problème, Jean-Mi.
– Et c’est ?
– Mes parents, bien évidemment ! Réfléchis, voyons ! Marie-Louise vient de décéder, et je ne peux les quitter comme cela, brutalement. Ce serait trop dur pour eux. D’ailleurs, ils ne l’accepteraient pas.
– Je vais donc devoir attendre. Combien de mois te faudra-t-il ?
– Entre trois et six, je pense. Peut-être moins.
– Comment cela ?
– Si je fais croire par exemple à maman que je suis tombée amoureuse d’un homme marié. Elle prendra peur et me mettra sous ta protection.
– Tu n’oserais pas, quand même ! Non, laisse-moi faire. Si je m’y prends bien, j’amènerai ma mère à demander ce service à la tienne. Ce sera beaucoup plus efficace que si je m’y risque moi-même. Elles s’entendent si bien.
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Après avoir mûri son plan quelques semaines, Jean-Marie commença les grandes manœuvres et s’y prit aussi méthodiquement que progressivement, procédant par petites touches et chaque fois au dîner. Il commença par s’extasier sur Roz Avel, l’hôtel de Gabrielle et Pierre, dont les chambres étaient dotées de toutes les dernières innovations techniques sur le plan des commodités. Deux semaines plus tard, il revint sur le sujet et se reprocha son manque d’intérêt personnel pour la restauration. Il est vrai qu’il était difficile de tenir les deux commerces à la fois, concéda-t-il : son père avait privilégié son métier d’aubergiste au détriment de son commerce de vin, il faisait, lui, le choix inverse.
Un peu plus tard, encore, il déplora le marasme de l’économie locale et ses répercussions sur tout le commerce du village et les leurs en particulier. L’arrêt des papeteries de Glaslan de Pleyber-Christ qui avait coïncidé avec la disparition de leur père avait porté à l’auberge un premier coup aussi sévère que brutal, amputant d’un jour à l’autre leur chiffre d’affaires de près d’un quart. Plus inquiétant encore, rien ne semblait pouvoir arrêter la baisse aussi régulière qu’inexorable de l’activité du petit port de Penzé. L’envasement de la ria réduisait constamment le tirant d’eau et donc la taille des bateaux susceptibles d’utiliser leur port. Cela, nul n’y pouvait rien, pas plus lui que sa mère ou la mairie de Taulé. Et ce n’était pas la chambre de commerce de Morlaix dont dépendait Penzé qui allait financer le dragage de leur port alors qu’elle avait déjà tant de mal à subvenir à l’entretien de son propre estuaire.
– Il y a de quoi être démoralisé lorsque l’on t’écoute, Jean-Marie, souligna sa mère. Tu nous vois bientôt ruinés ?
– N’exagérez pas, maman. Le commerce des vins se porte très bien. Non, le point noir, c’est l’auberge. Je ne voudrais pas vous démoraliser mais nous allons devoir, en effet, nous décider sans tarder : ou nous arrêtons, ou nous décidons de continuer. Si nous optons pour la poursuite de l’activité hôtel-restauration, il nous faut innover, changer et développer la clientèle et opter pour la qualité, tant pour ce qui est de l’équipement hôtelier qu’en cuisine.
– Dans ce cas, comment le faire ?
– Le premier point, c’est la clientèle : à vous de faire jouer vos relations amicales pour que reviennent à Penzé les Morlaisiens qui désertent notre village au profit de Carantec. Ensuite, il nous faut trouver quelqu’un de compétent et de pas trop gourmand qui accepte de prendre la direction de l’auberge.
– Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. À moins que tu n’aies une idée.
– Peut-être. Lors du décès de Marie-Louise, j’ai observé que Jeanne prenait le relais de sa mère. C’est elle qui était en cuisine tout en supervisant le service. Il y avait beaucoup de monde et elle faisait face avec aisance et amabilité. Ce qu’il nous faudrait, c’est quelqu’un de jeune comme elle, un homme, un peu plus âgé peut-être mais pas trop non plus. De vingt-cinq ans maximum. Plus les chefs sont âgés et plus ils sont chers.
– Sans doute as-tu raison. Quelqu’un de son âge ne doit pas être trop gourmand. Maintenant, où trouver cet oiseau rare ?
Le lendemain matin, au déjeuner, c’est Marie qui revint sur le sujet et qui fit à Jean-Mi la proposition qu’il attendait.
– J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit hier, Jean-Mi. Je crois que, pour l’auberge, il faut faire un dernier essai. Donnons-nous deux ans de plus. Et si ça ne marche pas mieux dans deux ans, nous la vendrons.
– Bien, mère. Comment allons-nous procéder ?
– Je vais me remuer comme tu me l’as conseillé pour faire revenir la clientèle. Fais-en autant de ton côté. Pour le chef cuisinier, je pense que nous n’avons pas tellement le choix : une femme nous coûtera bien moins qu’un homme et fera un aussi bon travail.
– Croyez-vous qu’une femme aura assez d’autorité ?
– Regarde Gabrielle. Jeanne est du même bois. Elle peut faire notre affaire.
– Jeanne ? Vraiment ?
– Oui. Ne serait-ce que parce que nous la connaissons et que nous connaissons sa famille. Encore faut-il qu’elle accepte, c’est le premier point et il est loin d’être acquis. Ensuite, Gabrielle devra en faire autant, ce qui l’est encore moins. D’autant que la disparition de Marie-Louise complique encore les choses.
– Mère, vous pensez vraiment que Jeanne représente la solution pour nous ?
– Nous n’en avons pas et n’en aurons pas d’autre, mon garçon. Elle a besoin de faire ses preuves ailleurs que chez elle et elle sera dans nos prix. Toutefois, nous devrons nous montrer patients et procéder par étapes car Gabrielle ne se séparera pas de sa fille demain. Tu vas approcher Jeanne ; tu la connais depuis l’enfance et ça ne devrait pas être trop difficile pour toi de la convaincre. Une fois qu’elle sera décidée, ce sera à moi d’intervenir et je ne le ferai pas avant trois mois au plus tôt. Tu devras en revanche obtenir son accord aussi vite que possible. Parce que, si elle refuse, il nous faudra trouver quelqu’un d’autre.
– Si vous croyez que Jeanne peut faire l’affaire, s’était contenté de grommeler Jean-Marie en guise de réponse.
– Tout à fait. Gabrielle a l’intention de lui céder la place dès qu’elle le souhaitera.
Bien que surpris par cette annonce, Jean-Marie eut l’intelligence de ne pas poser la moindre question à sa mère. Il préféra mettre fin à leur entretien et répondit :
– Bien. Je vais tenter de la persuader.

Ce qu’il entreprit de faire dès le mois suivant. Alors que Marie s’imaginait que ce serait pour Jean-Marie un jeu d’enfant de persuader la jeune fille, ce fut bien moins simple qu’elle ne le pensait puisqu’au bout de quatre visites à Landivisiau il n’avait toujours pas réussi à obtenir l’accord de Jeanne. Sans doute voulait-elle faire monter les enchères, se dit-elle avant de commencer à douter que son fils ne parvienne à ses fins. Elle en était là lorsque, au retour de son cinquième voyage, il revint triomphant : Jeanne lui avait enfin dit oui. Tout en poussant un soupir de soulagement, Marie prit conscience que sa nouvelle recrue serait certainement bien moins docile et malléable qu’elle ne l’avait envisagé jusqu’alors. Le doute l’effleurait : et si elle s’était trompée ? Son idée ne lui paraissait plus aussi bonne qu’elle se l’était figurée puisqu’il avait fallu à son fils cinq voyages à Landivisiau pour emporter son adhésion. Cela lui donnait à réfléchir et ses doutes seraient encore montés d’un cran si elle avait su qu’au lieu de discuter entre eux de l’avenir de l’auberge, les deux tourtereaux passaient leurs rencontres en tête à tête et même au corps à corps dans leur petite clairière du Bois de la gare.
Pour autant, Marie n’envisagea pas de modifier ses plans. L’expérience valait d’être tentée puisqu’ils n’avaient pas d’autre choix dans l’immédiat. Encore lui fallait-il au préalable convaincre Gabrielle, ce qui s’avéra bien plus difficile qu’elle ne se l’était imaginé. Elle était persuadée que son amie accepterait sans mal de lui laisser sa fille pour un an ou deux, tout au plus, le temps pour elle de redresser l’auberge. Si elle présentait sa requête comme un service personnel et vital à lui rendre, Gabrielle ne pouvait qu’y accéder compte tenu de leur amitié. Elle se trompait du tout au tout et Gabrielle lui opposa d’emblée son refus en arguant que la disparition de Marie-Louise était bien trop récente encore pour qu’elle accepte de se séparer de la dernière de ses trois filles.
– D’autant que j’ai également besoin de Jeanne pour me seconder au restaurant, ajouta-t-elle. C’est même un impératif.
– Je savais que je te demandais un sacrifice, Gabrielle ; je ne l’imaginais cependant pas si grand. Pour parler franc, je pensais naïvement que tu sauterais sur l’occasion pour donner à Jeanne la possibilité d’acquérir une expérience extérieure. Et par là même, de quitter le giron familial et d’entrer de plain-pied dans la vie d’adulte.
– C’est bien raisonné, et il y a un an, j’aurais saisi cette opportunité. Aujourd’hui, vois-tu, le moment est particulièrement mal choisi ; j’ai vraiment besoin d’elle ici, pour moi d’abord, car la disparition de Marie-Louise laisse un grand vide dans mon cœur, pour le restaurant ensuite où Jeanne me seconde de façon très efficace.
– Je suis désolée. J’ai fait un pas de clerc que tu m’excuseras volontiers puisque cela ne porte pas à conséquence. Je sais ce qui me reste à faire et Jean-Mi en sera ravi : il n’aura plus à s’occuper de l’auberge.
– Que veux-tu dire par là ?
– Je vais vendre.
– Vendre ? Pourquoi ?
– Je n’ai pas d’autre solution. Il me faut trouver quelqu’un de compétent, d’honnête et de jeune aussi pour relancer notre auberge qui périclite depuis plusieurs années. Depuis la disparition de Bart, Jean-Mi ne s’en est jamais occupé comme il l’aurait dû. Il est vrai que je ne peux le lui reprocher puisqu’il ne connaît rien à ce métier. Et tu le sais, le métier d’aubergiste ou d’hôtelier ne s’invente pas.
– À qui le dis-tu ! C’est pour cela que tu as pensé à Jeanne ?
– Exactement. Je m’étais dit que, dynamique comme elle l’est, elle ferait repartir l’auberge en lui apportant sang neuf et surtout idées nouvelles.
– Tu me prends vraiment de court, Marie. Nous allons prendre le temps de déjeuner et de réfléchir à ta proposition car je ne voudrais pas te laisser dans l’embarras.
Ces dernières paroles sonnèrent comme une victoire aux oreilles de Marie. Elle avait failli essuyer un refus mais, si Gabrielle acceptait la discussion, la partie était sauvée et même déjà à moitié gagnée. Peut-être réussirait-elle à obtenir son accord avant de rentrer à Penzé.
Comme elle l’espérait, Pierre était intervenu. Au vu de tout ce que Gabrielle et lui-même devaient aux Kerléo, il était hors de question pour eux de ne pas lui venir en aide. C’était même un devoir moral, à ses yeux. Décidément, se dit Marie, ces frères Herry étaient des hommes exceptionnels, et Bart l’avait compris bien avant elle. Elle avait pleinement conscience que c’est pour Bart et non pour elle que Pierre réagissait ainsi mais peu importait, en définitive ; l’essentiel était bien qu’à la fin du repas Gabrielle lui donna son accord. Elle obtint officiellement celui de Jeanne moins d’une demi-heure plus tard. La jeune femme ne commencerait à temps plein qu’au printemps suivant et d’ici là, viendrait à Penzé trois jours par semaine.

Marie exultait et son enthousiasme était tel qu’elle laissa échapper : « Je considérerai Jeanne comme ma propre fille. » Ces simples mots suffirent à alarmer Gabrielle qui la retint quelques minutes au moment de son départ. Elle lui précisa que si Jeanne était une jeune femme apparemment aussi insouciante que gaie, cela ne l’empêchait pas d’avoir du caractère et des idées bien arrêtées. Elle était adulte et se considérait comme telle, tant au point de vue légal que matrimonial. Ce qui signifiait qu’elle entendait choisir son époux elle-même. Ils l’avaient élevée, Pierre et elle, pour qu’elle puisse se comporter à sa majorité en femme responsable et libre, ce qu’elle était depuis qu’elle avait atteint sa majorité. Ils n’intervenaient donc plus dans sa vie sinon pour lui donner des conseils lorsqu’elle le demandait. Il allait de soi que Marie devrait avoir le même comportement qu’eux avec leur fille, ce qui signifiait qu’une fois à Penzé, Jeanne ne serait responsable vis-à-vis d’elle que de la qualité de son travail et de ses comptes. Pour le reste, elle serait totalement indépendante.
Marie avait opiné, confirmant qu’à moins d’y être contrainte par des circonstances imprévues, elle n’avait nulle intention de s’immiscer dans la vie privée de Jeanne qui logerait à l’auberge, bien entendu, ne serait-ce que pour surveiller sa clientèle. Ses interventions se limiteraient à l’inviter régulièrement à sa table, à titre amical, ne serait-ce que parce que Jeanne s’entendait très bien avec Jean-Marie et qu’ils étaient sensiblement du même âge. Elle avait quitté Gabrielle sans lui montrer à quel point ses réflexions l’avaient froissée. Était-elle rétrograde et dirigiste à ce point pour que Gabrielle la juge ainsi ? Marie savait aussi reconnaître ses défauts comme ses torts et, avant d’atteindre Penzé, elle avait admis, dans son for intérieur, que son amie avait eu raison de lui rappeler qu’il y aurait des limites à ne pas franchir avec Jeanne.
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2 novembre 1903

Le pauvre Francis ! La vie n’était pas tendre avec lui, et il ne méritait sûrement pas ce qui lui arrivait en cette fin d’année 1903, songeait Jean-Marie en suivant le convoi mortuaire. Droit comme un i, devant lui, son frère suivait le corbillard en s’appuyant sur sa canne. À sa droite, le visage noyé de larmes, ses beaux-parents avançaient à son rythme, en s’appuyant l’un sur l’autre.
Jean-Marie avait encore à l’esprit le tout récent mariage de Pauline et Francis, six mois plus tôt seulement. Une histoire écrite d’avance tant Pauline était de santé fragile. C’est parce qu’elle était tombée gravement malade que Francis avait dû annuler sa visite à l’Exposition universelle. Sa simple présence auprès d’elle avait d’ailleurs suffi pour sortir la jeune fille de sa torpeur, au point qu’il n’avait pas hésité à lui promettre de l’épouser si elle se rétablissait. Cette annonce avait donné à la malade suffisamment de forces et d’énergie pour qu’elle retrouve un semblant de santé et ils s’étaient fiancés deux mois après son rétablissement.
Les deux années suivantes avaient été faites de hauts et de bas pour Pauline qui ne parvenait pas à se guérir de sa langueur. Francis l’assistait autant qu’il le pouvait, faisant deux fois par mois le trajet Plouescat-Quimperlé pour passer quelques heures avec elle, espérant un mieux qui ne durait guère plus d’une semaine. Contre vents et marées, il avait tenu à respecter la parole donnée, bien que son beau-père l’en ait lui-même délié. Depuis cette alerte de l’année 1900, lorsque la jeune fille avait été si près de mourir, il se savait le seul lien qui la retenait à l’existence parce qu’elle avait en lui une foi absolue ; il était son seul espoir de survie, le seul bâton sur lequel elle s’appuyait. Il l’avait donc épousée à Quimperlé le 18 avril de l’année 1903. Pauline avait tenu six mois et venait de mourir, le 30 octobre, à Plouescat où Francis avait son étude de notaire. Et en ce jour de la fête des Morts, il la conduisait à sa dernière demeure.

Quel homme ! se disait Jean-Marie que sidérait la sérénité de son frère. Il vénérait tant son aîné que cela n’allait pas sans agacer Jeanne, au point qu’elle lui avait récemment glissé sur un ton inhabituellement acerbe : « Ce n’est pas le tout d’admirer ton frère, Jean-Mi ; prends-en de la graine et cherche à l’imiter. Il n’hésite pas à s’opposer à ta mère, lui ! »
Sa mère… Elle était là, devant lui, à la droite du père de Pauline, toujours égale à elle-même. Elle s’était un peu tassée, peut-être ; sinon, elle n’avait quasiment pas changé depuis la mort de leur père. C’était à croire qu’elle avait moins de soucis qu’auparavant. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs, car il l’avait déchargée de pas mal de travail. Quelle femme ! Garder sa foi intacte après tout ce qu’elle avait vécu, tous ces enfants décédés. Il jeta un coup d’œil à Jeanne, placée à sa gauche, et esquissa un sourire à son intention. Elle lui répondit plus discrètement encore, presque aussi sérieuse qu’une nonne. Jeanne, sa fiancée…
Il avait attendu près de six mois avant de parler à sa mère de son intention d’épouser Jeanne. D’emblée, Marie s’était montrée ravie : la fille de Gabrielle et Pierre, elle ne pouvait rêver mieux ! Elle était sûre d’avoir pour belle-fille une jeune femme honnête et compétente ainsi que le prouvaient ses débuts tonitruants à l’auberge, qu’elle avait commencé à redresser. Elle avait encore applaudi en constatant que la jeune femme faisait tout pour s’intégrer dans leur famille sans attendre le mariage pour le faire. Son enthousiasme tomba d’un cran lorsqu’elle apprit – elle avait des oreilles et des yeux partout – que son fils et sa future bru s’isolaient régulièrement dans la chambre de la jeune fille, ce que Jean-Marie ne chercha pas à nier. Il la rassura cependant aussitôt : Jeanne et lui ne faisaient rien de mal, sinon s’accorder quelques moments d’intimité comme en ont tous les fiancés du monde. Elle n’osa pas lui demander ce qu’il entendait par là, mais après tout, se dit-elle, à leur place, elle en aurait peut-être fait autant jadis avec Bart si elle en avait eu la possibilité. Pourtant, dès ce moment, le ver était dans le fruit et son attitude envers Jeanne s’en ressentit immédiatement.

Ils s’étaient fiancés deux mois plus tôt, peu après le mariage de Francis, et, curieusement, Jeanne semblait, depuis lors, beaucoup moins gaie. À ses yeux, la faute en incombait bien sûr à sa tante Marie. Entre les deux femmes c’était loin d’être le grand amour, et Jean-Marie était navré de constater que, si ce n’était pas encore la guerre entre elles, les escarmouches s’étaient dangereusement multipliées depuis leurs fiançailles. Certains jours, elles étaient même tout près du point de rupture. Il n’espérait aujourd’hui qu’une chose, c’est que leur animosité ne débouche pas sur une fâcherie qui signifierait ipso facto son malheur à lui.
Trois semaines plus tôt, au sortir d’un accrochage plus sévère que les autres avec sa mère, Jeanne lui avait confié : « Jean-Marie, si tu ne mets pas rapidement les points sur les i avec ta mère, nous allons rompre. Je ne peux envisager de t’épouser si tu restes sous sa coupe. » Il s’était récrié : elle se méprenait ; il n’était pas sous sa domination mais il lui devait le respect comme tout fils à ses parents. Il avait même ajouté que ce respect, elle le devait, elle aussi, à sa tante, ne serait-ce que parce qu’elle était son aînée. Or, elle ne cessait de la provoquer. Quel besoin avait-elle, par exemple, de se faire livrer La Fronde à Penzé ? Dans le bourg, tout le monde en parlait. S’il se permettait, lui, d’en faire autant avec sa propre mère, elle n’apprécierait que très peu.
Jeanne était restée interloquée par sa réponse. Décidément, tante Marie n’était qu’une vipère. Lui reprocher d’être abonnée à La Fronde ! C’était ahurissant ! Et quoi encore ? Ah ça ! Elle cachait bien son jeu. Dire qu’elle prétendait la laisser libre de ses opinions alors qu’elle passait son temps à critiquer les radicaux-socialistes. Comme si elle ignorait les sympathies qu’elle-même avait pour eux ! D’ailleurs, elle n’arrêtait pas de critiquer tous les partis républicains. Il n’y avait que devant Francis qu’elle se taisait. Il est vrai qu’il avait fait des études et que cela se voyait, ou plutôt s’entendait, quand il parlait. Il savait argumenter, lui, et n’hésitait jamais à contredire sa mère, toujours avec courtoisie et respect, d’ailleurs. Il maîtrisait parfaitement les sujets dont il parlait et tante Marie restait le plus souvent sans voix devant lui. Pour défendre ses idées, elle ne pouvait que se retrancher derrière l’évêque ou, parfois, le député de Morlaix.
Jean-Marie lui eût-il ressemblé, c’eût été parfait ; ce n’était pas le cas, loin de là. Sans sa mère, ils pourraient être heureux ensemble mais ce serait impossible tant qu’elle vivrait. Là-dessus, elle n’avait plus aucun doute aujourd’hui ; elle allait attendre que passe l’hiver et, dès le printemps, elle aviserait. Compte tenu de l’évolution de ses relations avec sa future belle-mère, elle avait parfaitement conscience qu’il y avait au moins trois chances sur quatre pour qu’elle n’épouse jamais Jean-Mi. C’était ainsi, elle n’y pouvait rien. Si, sur le coup, Jeanne s’était reproché sa maladresse, des mois plus tard, elle en avait tiré la leçon : Jean-Marie louvoyait, tergiversait, sans jamais parler de se séparer de sa mère. Leur histoire était vouée à l’échec.
Dieu sait pourtant qu’ils s’entendaient bien tous les deux lorsqu’ils étaient ensemble, Jean-Mi et elle. Donnant raison au proverbe breton qui dit qu’entre fiançailles et mariage, le diable est en liberté, il venait la rejoindre dans sa chambre lorsqu’il prétendait avoir une soirée à Morlaix, par exemple. Pourtant, elle savait aujourd’hui que cela ne suffirait pas. Elle voulait être la première dans son cœur et dans leur demeure, pas seulement dans son lit. Elle n’accepterait jamais de passer après sa mère. Elle voulait être maîtresse chez elle. Et jusqu’à présent, celle de Ker-Huella, c’était bien Marie Kerléo.

Francis, lui, était à des lieues de là. Perdu dans ses pensées, il voguait dans les nuages avec Pauline. Sa pauvre chérie s’était éteinte comme une bougie, elle était partie pour toujours. Un an plus tôt, son médecin lui avait clairement dit qu’elle souffrait du cœur – une faiblesse cardiaque, lui avait-il dit pour ne pas employer le mot « malformation » –, en lui faisant comprendre que son existence sur terre serait probablement assez brève. Lorsqu’il s’en ouvrit au père de sa fiancée, celui-ci lui laissa le libre choix d’épouser ou non sa fille en ajoutant : « Vous savez à quel point Pauline serait heureuse de devenir votre femme, Francis. Si vous en avez le courage, faites-lui ce plaisir. Je vous en serais personnellement très reconnaissant, je ne vous le cache pas. C’est ma fille unique, et je veux à tout prix qu’elle connaisse le bonheur le peu de temps qu’elle vivra. Elle le mérite bien. »
Pour Francis, c’était tout réfléchi : il devait faire ce plaisir à Pauline. Ils fixèrent la date du mariage, deux mois plus tard. C’était un peu court pour que ses amis Pierre Trémintin et Marc Sangnier puissent y assister mais ils réussirent à se libérer. Ce qu’ils ne purent faire pour les obsèques compte tenu de leurs engagements professionnels d’avocats. Ils lui avaient, tous deux, adressé un télégramme de condoléances ainsi qu’un mot d’excuses.
Et voilà, songeait-il. C’en est fini pour toi de la maladie et de la souffrance, ma Pauline. Je suis certain que tu es déjà très heureuse là-haut. Reste toujours près de moi et aide-moi ici-bas. Je me remarierai un jour, j’aurai des enfants puisque, sans cela, ma vie n’aurait aucun sens. Ces enfants, je les aurai pour toi, ce seront ceux que tu souhaitais tant me donner. Tu les protégeras ainsi que ma mère et tous les miens. Au revoir, ma Pauline, et prie pour nous tous là-haut.
Les yeux rivés sur le catafalque, Marie priait. « Mon Dieu, faites que Francis surmonte la disparition de Pauline. La pauvre fille avait si peu de santé qu’elle serait morte au premier accouchement. Faites aussi que Jeanne et mon Jean-Mi soient heureux ensemble. Donnez-moi la force de parvenir à me contrôler et à garder mon calme devant Jeanne qui fait du très bon travail à l’auberge. Pardonnez-moi la jalousie que j’éprouve envers elle et donnez-moi l’énergie et la vertu nécessaires pour m’en débarrasser. Je serais si malheureuse de faire le malheur de Jean-Marie ! C’est un si bon fils ! »
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Chaque fois qu’il était question du prochain mariage de Francis à Landivisiau, Marie songeait à Jean-Marie qui, sans elle, aurait déjà épousé Jeanne. Son fils serait heureux, il aurait peut-être des enfants alors qu’aujourd’hui il vivait en célibataire, le cœur en écharpe ; il était même si triste qu’il faisait pitié. Lorsqu’elle lui avait présenté ses excuses tout en sachant qu’elle n’était pas excusable, il lui avait répondu : « Mère, voyons, vous n’avez pas à me demander pardon ! Vous n’avez adopté cette attitude envers Jeanne que parce qu’à l’époque vous pensiez avoir raison. Vous vous êtes trompée, un point c’est tout ! Cela arrive à tout le monde ! »
C’eût été Adolphe, Francis ou n’importe quel autre de ses enfants, l’affaire aurait été close ; elle se serait sentie pardonnée et ne se serait plus posé de question. Le malheur était que ce n’était pas l’un d’eux. C’est son Jean-Mi qu’elle avait trompé, celui de ses fils qui l’aimait le mieux, qui la respectait le plus, celui qui vivait près d’elle au quotidien. Et elle était rongée de remords tant elle était persuadée qu’il se remettrait difficilement de sa rupture avec Jeanne. Avait-elle brisé sa vie par jalousie et entêtement ?
Elle n’en voulait pas à la jeune fille, pas même d’avoir saccagé le cœur de son fils en le quittant puisque, lorsqu’elle leur avait annoncé son départ, c’est elle, Marie, que Jeanne avait nommément mise en cause. Si elle partait, avait-elle expliqué, ce n’est pas parce qu’elle n’aimait plus Jean-Mi, mais parce qu’elle était convaincue qu’ils seraient malheureux tous les trois si elle l’épousait. Il n’envisageait pas de vivre ailleurs qu’à Penzé et si, pour elle, vivre à Penzé c’était d’abord vivre avec lui, c’était également vivre sous le même toit qu’elle, sa tante Marie ; et Jeanne ne se sentait pas capable de composer avec une belle-mère à longueur de journée. Comment pourraient-elles s’entendre après le mariage alors qu’avant sa célébration, elles se comportaient déjà en rivales toutes les deux ?
Elle avait pris comme une gifle les paroles de Jeanne dont elle se souvenait encore mot à mot : « Maman m’avait mise en garde, tante Marie. Je ne l’ai pas crue. Je m’étais imaginé que je serais assez forte pour dégager Jean-Mi de votre emprise ; je me suis trompée. J’ai perdu et vous avez gagné même si, au bout du compte, le grand perdant, c’est Jean-Mi. » Lorsqu’elle avait voulu rétorquer, la jeune femme lui avait imposé le silence de la main pour éviter d’être interrompue avant de conclure : « Un jour, ma tante, vous vous apercevrez que vous faites le malheur de votre fils mais il sera trop tard. Je vous cède la place. Il est inutile de t’imaginer que je reviendrai, Jean-Mi. Je m’en vais pour toujours. Pense à ce que je te dis, mon chéri : je t’aime et je te quitte parce que, si je restais, nous serions tous malheureux ensemble à Ker-Huella. »
Sur ce plan, elle ne se trompait pas. Si elle était restée, elles se seraient heurtées violemment très souvent, ne serait-ce que lors de la promulgation de cette loi scélérate sur la séparation de l’Église et de l’État, ou encore, lors de la rupture des relations diplomatiques entre Rome et Paris. Rayer d’un seul trait de plume le concordat, c’était un crime envers l’Église, le pape l’avait bien dit. C’était inouï ! Dans toute l’Europe, pas un seul autre gouvernement ne se serait conduit de cette façon ! Cette république qui se prétendait laïque et neutre devenait clairement anticléricale ou du moins, anticatholique, puisque les protestants approuvaient la mesure. Il se trouvait pourtant des jeunes fidèles en désaccord avec la position de l’Église, à commencer par son fils Francis qui, s’il n’approuvait pas le gouvernement, ne le condamnait pour autant pas. Il admettait le principe de laïcité et considérait que toutes les religions devaient avoir les mêmes droits, ce que Marie ne pouvait comprendre. Comme si la France n’avait pas été, des siècles durant, la fille aînée de l’Église !
Fort heureusement, la suspension des inventaires ordonnée par Clemenceau venait de ramener un peu de calme. Il n’empêche que le Bloc des gauches tenait toujours le pouvoir : Fallières venait d’être élu président de la République et ils triompheraient à nouveau aux législatives de mai. Jeanne devait s’en réjouir. Si elle avait épousé Jean-Mi, c’eût été la guerre à Ker-Huella ! Sur ce point, elle avait raison : leur cohabitation aurait été invivable !
Sans cette rupture, c’est leur union qui aurait été célébrée dans cette ville, c’est au bras de Jean-Mi qu’elle aurait franchi le porche de l’église Saint-Thuriau, et non à celui de Francis auquel elle se garderait bien de montrer quoi que ce soit. Le pauvre garçon serait terriblement contrarié s’il venait à connaître ses réflexions. Même s’il avait un bon métier et n’avait aucun problème matériel, la vie ne l’avait pas épargné jusqu’alors. Car Francis se remariait en effet ; il épousait Catherine, la fille de l’un des trois principaux tanneurs de Landivisiau, le descendant d’une famille qui travaillait les peaux et les cuirs depuis trois siècles. Ils étaient déjà dans ce métier dans ces temps reculés où les « écorceurs de chevaux et de chiens », comme on les appelait alors, étaient encore des réprouvés de la société.
Un homme ne se marie pas deux fois en trois ans par inclination et cette seconde union de Francis était donc un mariage de raison. Dix mois plus tôt, il l’avait accompagnée à Lampaul-Guimiliau, aux obsèques de René Le Moal, l’ancien tuteur de Gabrielle et Joséphine. Pour Marie, René n’était pas qu’un ami de longue date. Il était aussi le partenaire minoritaire et le gérant d’une tannerie dont elle possédait, depuis plus de vingt ans, soixante-dix pour cent du capital. Cela, tous ses enfants l’ignoraient, à l’exception notable de Francis, chargé de la gestion des affaires de la famille depuis qu’il s’était installé à Plouescat.
Lors de ces obsèques, Francis avait eu la surprise de rencontrer un garçon de son âge qu’il avait très bien connu au Kreisker et qui, comme lui, faisait partie de la mouvance du Sillon. Pendant qu’en compagnie de Gabrielle, Marie raccompagnait la veuve de René chez elle, ce jeune homme invita Francis chez lui et le présenta à ses parents, des tanneurs landivisiens. Deux semaines plus tard, ils déjeunaient tous les quatre en compagnie des trois filles de la maison, toutes célibataires, et dont Francis fit la connaissance. Il n’eut pas à choisir entre elles car une seule l’intéressait, Catherine. Comme, de son côté, elle lui fit comprendre qu’il ne lui était pas indifférent, au moment de la quitter, il lui demanda de la revoir. Un mois plus tard, il parla, lui-même, « affaires » et mariage à ses parents. Il était veuf et notaire, il est vrai, et ceci expliquait cela.

Au fond d’elle-même, Marie se demandait si, en définitive, ce qui la gênait le plus dans cette cérémonie n’était pas le risque qu’elle avait de croiser Jeanne et de devoir lui parler. L’éviter à l’église et juste après la cérémonie, sans doute y réussirait-elle ; le faire durant le banquet qui suivrait lui serait cependant bien plus difficile. Lorsqu’elle avait appris par Francis que Jeanne et Catherine, sa future belle-fille, étaient amies d’enfance et se voyaient régulièrement, elle s’était bien gardée d’en parler à Jean-Marie. Premier garçon d’honneur du marié, Jean-Mi n’imaginait pas une seule seconde qu’il avait toutes les chances de se trouver face à son ex-fiancée, à un moment ou à un autre de la journée.
Ce ne fut pourtant pas le cas. Bien qu’effectivement invitée, Jeanne ne tenait pas particulièrement, elle non plus, à rencontrer Jean-Marie ou sa tante Marie. Elle avait donc décliné l’invitation en prétextant un engagement familial antérieur : les fiançailles d’une cousine à Paris. Jeanne avait cependant un autre motif pour ne pas se montrer à ce mariage : elle aurait été le centre des conversations et la cible des commentaires acerbes des commères locales en s’affichant au bras de Pierre-Yves Lullien, son nouveau « fiancé » qui ne l’était d’ailleurs pas encore officiellement. Et elle ne tenait pas non plus à ajouter à la peine de Jean-Mi en étalant devant lui son bonheur tout neuf. Elle n’avait rien oublié de leur histoire et gardait pour lui beaucoup d’estime et de tendresse, même si elle était de nouveau follement amoureuse. Aussi, lui montrer devant les siens qu’elle l’avait déjà remplacé reviendrait à remuer inutilement le couteau dans la plaie.
De son côté, les choses avaient beaucoup évolué, en effet, et son avenir s’annonçait en rose. Ou plutôt en blanc. Depuis quelques années, le costume traditionnel des mariées bretonnes cédait, en effet, devant le blanc virginal des robes nuptiales à la mode à Paris. Du moins, lorsque les parents de la mariée avaient les moyens de lui en offrir une. Et comme les siens tenaient à afficher leur réussite devant leurs invités comme devant toute la ville, Jeanne avait décidé qu’elle se marierait en blanc et non en tenue traditionnelle. La date de son mariage était déjà fixée : ce ne pouvait être qu’après la moisson et avant la grande foire de septembre et la Saint-Mathieu. Ce serait donc durant la première semaine de septembre.

Jean-Marie avait presque été aussi soulagé que sa mère d’apprendre que Jeanne n’assisterait pas au mariage. Peu lui importait le motif de son absence, l’essentiel était bien qu’ils ne se retrouveraient pas face à face ; cela aurait été bien trop tôt pour lui. Il fut en revanche très heureux de retrouver le frère de Jeanne, Alain, son ami de collège qu’il n’avait pas vu depuis des mois et même des années. Alain assurait la garde de Roz Avel en l’absence de ses parents. Il prenait progressivement le relais de son père dans l’exploitation familiale d’expédition et de vente de chevaux. Sa réputation était dorénavant bien assise, ses compétences reconnues et son réseau de clients très étendu. Bref, il était aussi épanoui qu’il le paraissait, sûr de lui, de sa compétence comme de ses talents de séducteur. Il ne cherchait même plus à plaire au sexe opposé puisqu’il jouissait d’une réputation d’amuseur public qui agissait comme un aimant sur tout ce qui portait robe ou jupon. Les rires qui fusaient des gorges des dames et demoiselles agglutinées autour de lui ce jour-là l’attestaient.
Jean-Marie aurait aimé lui tenir compagnie, mais il était témoin et premier garçon d’honneur de son frère, deux fonctions contraignantes qui ne lui laissaient que peu de temps libre et encore moins de marge de manœuvre. Celle-ci était d’autant plus étroite d’ailleurs qu’il se trouvait apparié à la sœur aînée de Catherine, Jacqueline, une jeune femme bien en chair, qui estimait en avoir assez fait après avoir rempli son rôle de première demoiselle d’honneur à l’église. Elle se déchargeait entièrement sur lui jusqu’au soir, lui avait-elle indiqué, et ne reprendrait son service qu’à la fin du dîner. Il croyait qu’elle plaisantait ; il se trompait du tout au tout et ne le comprit que lorsque débuta le déjeuner.
C’était, en effet, un spectacle étonnant que de voir cette jeune femme à table ! Sa seule et unique préoccupation se résumait à cela : manger. Elle ne dégustait pas, elle n’en avait pas le temps. Elle dévorait, elle engloutissait, elle avalait tout ce qu’on lui présentait et Dieu sait que le repas était copieux ! Mi-amusé, mi-navré, Jean-Marie se dit que la belle risquait de prendre quelques kilos supplémentaires, ce qui n’était vraiment pas nécessaire. Il avait déjà pu se faire une idée assez précise des formes rebondies de sa cavalière lorsqu’il lui avait pris le bras, le matin même, en l’aidant à descendre de leur calèche. Les premières questions qu’il lui posa étant restées sans réponse – polie, la demoiselle ne parlait pas la bouche pleine –, il ne tarda pas à se tourner vers sa voisine de gauche : chou blanc, là aussi, tant la jeune fille qui ne faisait, elle, que picorer, était timide : c’est bien simple, elle ne répondait à ses questions que par monosyllabes. Il se lassa très vite et se demanda comment il allait pouvoir passer, ou plutôt, tuer le temps jusqu’à la fin du repas puisqu’il devait bien admettre qu’il s’ennuyait comme un rat mort.
Au dessert, il désespérait, lorsque enfin Alain vint vers lui. Il s’excusa auprès de ses voisines et se leva tout en murmurant « Suis-moi » à son ami qu’il prit par le bras et éloigna de la table.
– Eh bien ! lui glissa-t-il, un large sourire aux lèvres, ton frère Francis ne t’a pas fait de cadeau, dis-moi ! Te placer entre ces deux jeunes filles ! Il est vrai qu’il ne les connaît pas. Rejoins-nous, tu t’amuseras un peu plus.
– Je peux, tu crois ? Cela ne choquera personne ?
– Penses-tu ! Ici, tout le monde les connaît et nul ne te blâmera. Ta nouvelle belle-sœur, Catherine, t’a tendu un vrai traquenard, Jean-Mi. Il est vrai qu’elle n’avait pas le choix. Son autre sœur est trop jeune pour toi. Allez, viens et suis-moi.
Bien que gêné, il obtempéra. Dès qu’ils rejoignirent le groupe qui s’était constitué autour d’Alain, il se dérida immédiatement et rit, de bon cœur, aux plaisanteries et bons mots qui fusaient de toute part. L’ambiance était chaleureuse, amicale même, et il se détendit ; pour la première fois depuis des années, il oublia Jeanne et dansa beaucoup dans l’après-midi, surtout d’ailleurs avec la deuxième des sœurs de la mariée. Victime d’une foulure au pied, son cavalier ne pouvait le faire et lui avait demandé, comme un service, de le remplacer.
Très sympathique, et de trois ans son aîné, cet homme avait, comme lui, été interne au Kreisker. Il avait quitté le collège en troisième, comme Alain, après le brevet, mais pour d’autres raisons. Lorsqu’il avait indiqué à ses parents qu’il n’avait vraiment pas la vocation religieuse et qu’il n’envisageait plus de devenir prêtre, ils l’avaient retiré du collège. Il est vrai qu’il avait ajouté qu’il préférait être tailleur comme son père et vendre aux femmes vêtements et colifichets. Ils parlèrent tous deux de l’« ancien temps », pas si terrible que cela en définitive. Il est vrai que les mauvais souvenirs s’estompaient avec l’âge quand les bons prenaient plus de relief et, à vingt-sept ans pour l’un, trente ans pour l’autre, ils étaient déjà si vieux tous les deux !
En se quittant, les deux hommes convinrent de se revoir et Jean Kéryel – c’était son nom – invita Jean-Marie à passer le voir chez lui, si d’aventure il venait à Plabennec. « Tu ne peux pas rater la boutique, puisqu’elle se trouve dans la rue principale. Quant à moi, je te promets de te rendre visite à Penzé lorsque j’irai à Morlaix. »
Jean-Marie ne répondit à l’invitation de son nouvel ami que six mois plus tard. Il ne resta chez Jean Kéryel que deux heures, tout au plus. Cela lui suffit pour faire la connaissance de Philomène, l’une des sœurs de Jean. Il n’imaginait pas à ce moment que, deux ans plus tard, elle deviendrait sa femme.
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La France s’apprêtait à fêter le 14 Juillet lorsque Gabrielle accueillit Georges Vialle, non comme le client qu’il avait toujours été mais comme l’ami qu’il était devenu. S’ils ne se connaissaient que depuis trois ans, ces trois années leur avaient permis de s’apprécier mutuellement. Vialle, un robuste Auvergnat installé dans le bas Limousin, approchait de la cinquantaine comme l’indiquait la présence de nombreux cheveux gris dans son épaisse tignasse châtain, à la fois drue et frisée. C’était aussi l’un des deux plus gros acheteurs de chevaux et de bovins de la Corrèze et certainement le plus sympathique de ceux qu’elle connaissait. À peine redescendu de sa chambre où il venait de déposer son bagage, Georges s’assit face à Gabrielle qui lui servit un Dubonnet.
– Comment allez-vous, Georges, et comment va votre famille ?
– Très bien, Gabrielle, je vous remercie. Pour ce qui me concerne, cela irait mieux s’il n’y avait pas eu cette nouvelle.
– Quelle nouvelle ?
– Comment ? Vous n’avez pas lu les journaux ? lui demanda-t-il. C’est Dreyfus, bien sûr ! La Cour de cassation a confirmé le verdict de 1899 et l’a de nouveau condamné.
– Non, ce n’est pas possible ! Pourtant, je croyais… Alors, ça va recommencer ! Cette affaire n’en finira donc jamais ? Où est la Dépêche du jour ? Et comment se fait-il que personne ne m’en ait parlé ? Rien que d’y penser, ça me rend malade !
– Allons, allons, ne le prenez pas comme ça, Gabrielle ! Ce n’est qu’une plaisanterie, et de mauvais goût si j’en juge par votre réaction ! Je suis vraiment désolé d’avoir fait ce pas de clerc. Rassurez-vous, la Cour a, au contraire, cassé le verdict de Rennes. Dreyfus est réhabilité et réintégré dans l’armée.
– Vous m’avez fait peur, Georges ! Enfin, je n’entendrai plus parler de cette affaire ! Pour moi, elle a été un cauchemar : j’ai vu des clients se disputer, se jeter des insultes au visage quand ce n’était pas de la vaisselle.
– Tout est bien qui finit bien, Dreyfus est blanchi et l’affaire ne divisera plus les Français. Il vous reste à me pardonner cette mauvaise plaisanterie. Et vous le ferez puisqu’elle n’était destinée qu’à vous remettre en mémoire notre première rencontre, il y a trois ans. Vous vous souvenez ?
Elle lui sourit et s’excusa pour sa réaction épidermique en se remémorant l’histoire. C’était au moment de la foire de septembre 1903, trois ans plus tôt déjà ! Les frères Vialle avaient débarqué à l’hôtel, sans réservation. Elle s’y revoyait comme si c’était hier. À l’époque, l’affaire Dreyfus était très souvent source d’éclats de voix, d’échanges d’horions quand ce n’était pas de pugilats généraux dans les restaurants. Et le sien ne faisait pas exception à la règle : certains marchands adoraient parler politique et cela pouvait très vite dégénérer. À l’époque, il ne s’agissait même plus de savoir si Dreyfus était coupable puisque, dès 1903, la majorité des antidreyfusards reconnaissaient son innocence, même si les tribunaux militaires avaient, par deux fois, condamné Dreyfus pour trahison. Ils l’estimaient close à partir du moment où la grâce présidentielle avait permis au condamné de retrouver la liberté et ne comprenaient pas l’acharnement des dreyfusards qui réclamaient la révision du procès et la réhabilitation de l’officier. Pour eux, l’Intérêt National et l’Honneur de l’Armée – le tout avec des majuscules – étaient primordiaux et bien plus importants que la recherche à tout prix d’une vérité qui ne servirait qu’à rabaisser la France. À l’opposé, les dreyfusards voulaient, eux, qu’éclate la Vérité, fût-ce au prix de l’opprobre jeté sur l’armée.
À la table 18, c’était encore ce dont débattaient assez violemment, ce jour-là, deux énergumènes apparemment sur le point d’en venir aux mains. Jeanne, qui supervisait le service en salle, avait insisté auprès de sa mère pour qu’elle intervienne. Après avoir hésité un moment, Gabrielle s’était résignée : les deux hommes avaient l’accent si particulier des gens du Midi et les acheteurs de cette région étaient rares à l’époque. Lorsqu’elle se décida à le faire, elle leur rappela que, dès 1898, elle avait instauré dans son établissement une règle affichée à la réception : il était interdit d’y parler de l’affaire Dreyfus. Tous les clients qui souhaitaient en débattre étaient priés de le faire à l’extérieur du restaurant et de n’y revenir que lorsqu’ils auraient changé de sujet. Ceux à qui cette règle ne convenait pas étaient priés de déjeuner, dîner, ou coucher ailleurs. C’était une question de savoir-vivre et de simple courtoisie envers les autres convives.
Le premier des deux marchands concernés avait mal pris la chose et réclamé immédiatement son addition. Gabrielle allait les quitter pour lui faire sa note lorsque le second, Georges Vialle en l’occurrence, calma le jeu en disant à son vis-à-vis :
– Allons, Maurice, ne te vexe pas ! Montrons-nous beaux joueurs. Madame a raison. Nous avons eu le tort d’élever la voix et aurions dû éviter ce sujet, ne serait-ce que parce que nous savons pertinemment, mon frère et moi, que nous avons des opinions opposées sur l’affaire. Je suis cependant convaincu que madame nous laissera finir notre digestif si nous changeons de sujet.
– Bien entendu, monsieur ! Je vous remercie pour votre compréhension.
Une demi-heure plus tard, et alors que presque tous les clients avaient quitté le restaurant, les deux frères étaient encore attablés et dégustaient leur second armagnac en connaisseurs lorsqu’elle était revenue vers eux.
– J’espère, messieurs, qu’en dépit de ma remarque, vous avez pu apprécier votre repas. J’ai fait préparer vos notes.
– Madame, votre cuisine est de première qualité : ce homard, ce saumon et même ce coq au vin étaient parfaits. C’est la première fois que je viens aux foires de Bretagne et je regrette de ne pas l’avoir fait avant. On mange très bien chez vous. Votre fils Alain n’avait pas exagéré.
– Vous connaissez mon fils ?
– Très bien. Et si ce n’était notre différence d’âge, je dirais même que c’est un ami.
– J’en suis ravie. D’où venez-vous ?
– De la foire de Landerneau. Nous sommes ici pour deux ou trois jours. Ensuite, ce sera Lamballe dont nous voulons visiter les haras.
– Je me suis sans doute mal exprimée ; je voulais vous demander votre région d’origine.
– Nous sommes originaires du Massif central que vous connaissez très bien, je crois, pour y avoir passé plusieurs années. Et plus précisément du Limousin, même si nous sommes, mon frère et moi, auvergnats de naissance.
– Vous faisiez allusion à l’Auvergne dont je garde d’excellents souvenirs, en effet. J’y ai tenu, plusieurs années, un restaurant mobile dans un wagon aménagé tandis que mon mari s’occupait, lui, des chevaux de la compagnie de chemin de fer Clermont-Tulle.
– Nous sommes ici pour acheter une vingtaine de demi-sang qu’il nous faudra ensuite convoyer sur Tulle où nous habitons. Votre fils m’a dit que votre mari pourrait se charger de ce convoyage comme aussi nous aider dans nos achats. Il connaît très bien les éleveurs locaux, selon lui.
– C’est exact puisque c’est son métier. Je le fais prévenir pour que vous puissiez le rencontrer. Il viendra immédiatement s’il est disponible.
Il est rare qu’une mauvaise entrée en matière prélude à des relations amicales. C’est pourtant ce qui leur était arrivé : le jour même, Pierre s’était rapidement mis d’accord avec les frères Vialle et la collaboration initiée par cette première affaire s’était vite révélée fructueuse pour tous, aussi bien en Bretagne qu’en Limousin.
Peu après, Georges Vialle prit des nouvelles de la famille Herry qui, pour lui, se faisaient aussi rares que les visites d’Alain. Son fils n’avait qu’un corps, expliqua Gabrielle, et, depuis le succès prodigieux du demi-sang breton au premier Concours central de Paris, l’année précédente, Alain était appelé de gauche et de droite, tout simplement parce qu’il était l’un des rares marchands – peut-être même le seul – à avoir séjourné à Paris durant toute la durée de ce concours qui lui avait valu énormément de contacts. Il est vrai qu’aucun éleveur ou marchand local n’avait jamais imaginé que le demi-sang breton connaîtrait un tel succès. On ne l’appelait plus demi-sang, d’ailleurs ; pour éviter toute erreur, on le désignait maintenant sous le vocable de Norfolk breton ou encore de postier breton, tout simplement parce que ce trotteur convenait parfaitement aux Postes.
Alain était actuellement dans le Nord de la France pour y rencontrer les acheteurs des houillères, lui indiqua Gabrielle qui lui confirma également qu’il était toujours célibataire, ce qui commençait à leur peser à son père et elle-même. À vingt-sept ans, il était temps qu’il songe au mariage, ajouta-t-elle ; il avait assez profité de son célibat.
– J’ai aperçu une petite fille en arrivant tout à l’heure. Ce n’est pas celle d’Alain, par hasard ?
– Non, Alain est son oncle. Sa mère, notre fille Marie-Louise, est décédée en la mettant au monde. Louise est notre seule et unique petite-fille. Et la pauvre enfant n’est pas gâtée par la vie : son père est mort d’une pneumonie il y a six mois, et comme son autre grand-mère était déjà décédée deux ans plus tôt, elle n’a plus que nous. En dépit de ces débuts difficiles dans la vie, elle est gaie car encore trop jeune pour se rendre compte de son malheur. Pierre et moi l’aimons tant, il est vrai !
– Je pense que l’enfant a beaucoup de chance de vous avoir, effectivement ! Elle semble si espiègle ! Et Jeanne ? S’est-elle enfin mariée ?
Mariée ? Non Jeanne ne l’était pas encore, répondit Gabrielle. Elle avait définitivement rompu ses fiançailles avec Jean-Marie à la fin de l’année précédente. Si elle ne l’avait pas fait plus tôt, c’était pour ne pas peiner Jean-Mi qu’elle estimait. La rupture provenait en réalité plus du manque d’entente de Jeanne avec sa future belle-mère que d’un différend entre les fiancés
– Dommage ! Ils étaient si bien assortis ce garçon et elle !
– Elle forme un tout aussi beau couple avec son nouveau fiancé ! Parce que je ne vous ai pas tout dit : si elle s’est décidée à rompre, c’est qu’elle a trouvé une autre chaussure à mettre à son pied. Il lui fallait bien ôter la première !
– Pourquoi cela ? Une chaussure au pied droit, une autre au gauche et le tour était joué !
– Belle moralité, Georges ! Si c’est ainsi que les hommes voient leur ménage en Limousin, je ne choisirai pas votre province pour y chercher un époux la prochaine fois que je viendrai sur terre. Trêve de plaisanterie, le nouvel élu est un marchand de chevaux à la réputation naissante, ce qui fait très plaisir à Pierre, d’autant qu’il se prénomme Pierre lui aussi. Pierre-Yves Lullien. Il est originaire de Guiclan, le village des étalonniers ; vous ferez sa connaissance demain. Il me plaît, il plaît à son beau-père et il plaît surtout à Jeanne qui est folle de lui. C’est un homme grand, bien découplé ; il a de beaux yeux bleus, un visage carré et franc, bref, tout ce qu’il faut pour que Jeanne en soit très amoureuse, et elle l’est. Ils se sont fiancés en mai dernier et se marient à la fin de l’été. Ils sont très pressés, comme vous le constatez, ce qui n’est pas pour me déplaire. Jean-Marie et Jeanne avaient tant traîné que leur rupture ne nous a pas étonnés. De longues fiançailles sont rarement gage de la réussite d’un mariage ; c’est même très souvent le contraire.
– Je le trouvais vraiment très sympathique, moi, ce Jean-Marie Kerléo.
– Il l’est toujours autant, même s’il est beaucoup moins gai. J’aurais dû empêcher ma fille de se lancer dans cette relation avec lui. L’union de deux amis d’enfance est rarement bonne, et je m’y serais opposée si je l’avais appris plus tôt. Car Jeanne et Jean-Mi nous ont bernées, Marie et moi. Ils étaient amoureux depuis 1900 et se considéraient fiancés dès 1902.
– Marie ? Je la connais ?
– Marie Kerléo est la mère de Jean-Marie. À la mort de mes parents, alors que j’aurais pu mal tourner, cette cousine de ma mère a été pour moi comme une seconde maman. Elle m’a épaulée de mes seize à vingt-cinq ans, bien mieux qu’une grande sœur, avant de devenir une très grande amie, ma meilleure amie. Je craignais qu’une histoire entre deux de nos enfants ne vienne ternir notre amitié et je l’avais d’ailleurs dit à Marie. C’est ce qui se passe aujourd’hui. Il reste que je ne sais pas ce que nous serions devenues, ma sœur Joséphine et moi, sans Marie et Bart, son mari. Nous leur devons tant ! Malheureusement, la mort de Bart a tout changé.
– Comment ça ?
– Depuis qu’elle est veuve, Marie est devenue bigote, étroite d’esprit et intolérante. En dépit de mes mises en garde, elle a tenté de traiter Jeanne en subalterne comme elle le fait avec tout son monde. Elle a joué avec elle un jeu dont le perdant a été son fils. C’est dommage et je le regrette pour Jean-Marie. J’espère que Marie changera, pour elle comme pour sa famille. Je l’avais pourtant avertie que ma fille n’est pas qu’une belle femme, c’est aussi une femme de caractère. Son mari devra en tenir compte.
– Comment Jean-Marie a-t-il pris la décision de Jeanne ?
– Il s’en doutait depuis des mois. Jeanne n’a jamais accepté que sa future belle-mère tente constamment de s’immiscer entre eux. Jean-Marie lui objectait son devoir moral vis-à-vis de sa mère à laquelle il estimait n’avoir pas le droit de s’opposer. Il a même fini par avouer à Jeanne qu’il était tenu par un engagement moral envers son père. Ma fille a alors compris qu’il ne changerait jamais et s’est décidée à rompre.
– L’on ne doit pas se sentir tenu par des promesses faites à un mort. Du moins pas par celles qui engagent toute une vie. La preuve…
– C’est ce que je leur ai dit lorsque je me suis rendue à Penzé, peu après leur séparation, pour éviter la rupture entre nos familles. C’était il y a dix-sept mois. Marie et moi étions en pleurs et pourtant, le plus à plaindre était certainement Jean-Marie qui restait digne et silencieux. Marie se reprochait déjà son attitude et s’en est presque excusée auprès de moi. Il n’empêche que depuis, nous nous voyons beaucoup moins. J’ai été jusqu’à lui dire qu’elle n’avait aucun droit de vouloir imposer ses idées – qu’elles soient politiques ou religieuses – à sa famille ou ses amis. Et aussi qu’elle devait délier Jean-Marie de cette promesse faite à son père. Peut-être est-ce cela qui a causé ce froid entre nous.
– Si Jean-Marie doit être malheureux, son remplaçant a bien de la chance. Car votre fille est un morceau de roi, Gabrielle.
– C’est un qualificatif que Jeanne apprécierait peu tant elle est égalitaire en matière de droits entre hommes et femmes. À peine majeure, elle s’est abonnée à La Fronde, un journal écrit par des femmes pour les femmes. Elle connaît tout des mouvements des suffragettes comme elle sait tout de la vie des héroïnes révolutionnaires qui ont lutté pour l’égalité entre les sexes. Elle m’a même appris récemment qu’en 1901, il y a eu en France un projet de loi visant à donner le droit de vote à certaines femmes non mariées, telles les veuves ou certaines célibataires, ce que presque tout le monde ignore.
– Moi comme les autres, puisque vous me l’apprenez.
– Ce projet a été rejeté à la quasi-unanimité par les députés, peu réceptifs à cette idée, est-il besoin de le préciser ? En revanche, en matière de travail, ils n’y vont pas de main morte nos élus ! Réduire le temps de travail quotidien à dix heures trente par jour, c’était déjà dur à avaler, mais adopter une loi sur le repos hebdomadaire et la fermeture des commerces le dimanche, c’est quand même un peu fort ! Pourquoi ne pas accorder aux grévistes du 1er mai la journée de huit heures, comme ils le réclament ?
– Huit heures par jour de travail, c’est pure sottise, vous savez très bien que cela n’arrivera jamais ! Pas plus que cette semaine de quarante heures !
– Je voudrais revenir sur ce vote des femmes dont nous parlions à l’instant et avoir votre avis d’épouse sur cette question. À mon avis, la logique voudrait que l’on donne ce droit à toutes les femmes ou à aucune ; je ne vois pas en quoi une femme seule, célibataire ou veuve aurait plus de discernement qu’une mère de famille.
– Non, bien sûr, ce serait même plutôt le contraire. Et le mariage ne doit quand même pas entraîner la privation du droit de vote ! Je vous sers quelque chose avant le dîner, Georges ? Du cidre ? Un apéritif ?
– Non, merci, Gabrielle, je vais monter me reposer un peu et vous retrouverai ensuite.
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Une heure du matin ! Jeanne n’arrivait pas à s’endormir tant elle était énervée. Dans quel état serait-elle le lendemain ? Il fallait à tout prix qu’elle dorme, sinon elle aurait une tête épouvantable pour la cérémonie. Et une mariée aux traits tirés, cela prêtait à la raillerie, sinon à la médisance, voire même à la calomnie. Demain, à la même heure, tu seras dans ses bras, Jeanne Herry, tu seras sa femme. Et tu ne t’appelleras plus Herry mais Lullien, se dit-elle avec excitation. Eh oui, c’était son tour, cette fois !
Elle se mariait enfin ! À vingt-quatre ans, après trois ans de fiançailles en tout et deux fiancés différents. Elle ne rebutait pourtant pas les hommes – c’était même plutôt le contraire –, pas plus qu’elle n’avait mauvais caractère. Non, si elle avait mis si longtemps pour parvenir à ses fins, elle n’en était pas la responsable. Et si ses deux années de fiançailles passées à Penzé s’étaient terminées en queue de poisson, la faute en incombait à la seule tante Marie. Sa mère et sa tante étaient si proches qu’elle avait dû prendre de grandes précautions pour éviter de rompre leur amitié et elle n’y était parvenue qu’au prix de plusieurs mois de sacrifices.
Nul doute que, trois ans plus tôt, Jean-Mi et elle se seraient même mariés si la tante n’avait été si insupportable. En tout cas, Jeanne ne regrettait rien car, même s’il n’était pas aussi doux que Jean-Mi, Pierre-Yves était plus beau encore et tout aussi amoureux d’elle. À son passif, il avait, par contre, l’échine beaucoup moins souple que Jean-Marie, ce qui laissait présager des étincelles entre eux, elle ne se berçait pas d’illusions, car elle avait également du caractère. Ce n’est pas Pierre-Yves qui aurait accepté ce que Jean-Mi avait toléré de sa mère ! Ça, non ! Pierre-Yves ne se laissait pas marcher sur les pieds.
Des pieds qu’il avait trop grands d’ailleurs, même s’il faisait un mètre quatre-vingt-quatre pour quatre-vingt-dix kilos. Car c’était un très bel homme et un bel athlète même si ce qui frappait le plus chez lui, au premier abord, c’était son regard, vraiment irrésistible. Pas une femme ne pouvait rester indifférente devant ses yeux bleus ! Pas une ! Ce n’est qu’ensuite qu’elle remarquait son étonnant teint mat, ses cheveux châtain clair ondulés, avant de s’attarder sur ses lèvres pleines, sa bouche gourmande et cet éclatant sourire devant lequel elle avait craqué, comme toutes les autres. Bon sang ! Le seul fait de penser à lui et à son corps suffisait à la mettre dans tous ses états !
Où en était-elle ? Ah oui, son sourire, ce sourire d’acteur de théâtre qu’il exagérait parfois au point de paraître poser devant un photographe. Elle l’avait même brocardé, une semaine plus tôt, en ironisant sur l’éclatante blancheur et le parfait alignement de ses trente-deux dents. Un peu grandes peut-être, ses dents, mais bon, encore heureux que tout ne soit pas parfait en lui ! Qu’eût-ce été sinon ! Son seul point noir, c’était cela : Pierre-Yves se savait irrésistible et elle lui avait déjà reproché à plusieurs reprises d’en abuser. Elle aurait constamment à se battre pour faire fuir les femmes qui voudraient l’approcher. Lorsqu’elle l’avait rencontré, huit mois plus tôt, elle était loin de se douter que ce serait déjà l’une de ses craintes avant même de l’épouser ! Elle savait comment se défendre : en lui rendant la pareille, car elle plaisait beaucoup, elle aussi.
Elle se souvenait de ce premier jour, de ce dîner où elle l’avait aperçu pour la première fois. La discussion était particulièrement animée à la table 14 où, bien évidemment, le cheval était le principal sujet de conversation, le seul même puisque c’était la veille de la grande foire de la Saint-Mathieu, l’un des deux grands événements hippiques de l’année avec celle de la Pentecôte. Le plus volubile des convives était, sans conteste, cet étalonnier de Locmélar auquel sa mère montrait beaucoup de considération car, pour elle comme pour son père, les étalonniers représentaient l’aristocratie des éleveurs. Son père rêvait, depuis toujours, de posséder un jour un étalon primé et prétendait ne plus savoir pourquoi. Mensonge, assurait sa mère qui avait, elle, plus qu’une petite idée sur la question. Une idée dont elle lui avait même donné les détails.
L’un des voisins de son grand-père était l’heureux propriétaire d’un étalon célèbre dont la renommée avait rejailli sur lui. Dans son village, dont il était devenu le roi, tous ses voisins l’enviaient quand ils ne le jalousaient pas. Encore enfant à l’époque, son père en avait été si marqué qu’il s’était promis de devenir, lui aussi, étalonnier quand il serait « grand », et d’avoir, à son tour, un champion comme ce Jupiter qui, en une seule année, avait permis à son propriétaire de s’acheter une ferme.
Toujours est-il que, ce jour-là, l’étalonnier de la table 14 fêtait chez eux, avec ses invités, le prix qu’il venait de remporter à Lamballe. Ils en arrivaient aux digestifs lorsque sa mère dut s’absenter après avoir fait servir les desserts et demanda à Jeanne de la remplacer et d’assurer la fin du service. Elle était donc venue prendre leur commande et les interrogeait à tour de rôle pour connaître leurs souhaits, son éternel sourire aux lèvres.
– Et pour vous monsieur, ce sera ? fit-elle en levant les yeux vers celui que l’étalonnier venait d’appeler Pierre-Yves.
Lorsque leurs regards se croisèrent, elle resta interdite, littéralement pétrifiée.
– Un armagnac, mademoiselle, lui répondit-il en souriant.
Elle le regardait, le crayon levé, incapable de détacher son regard de ces yeux bleus fixés sur elle, de ses lèvres qui lui semblaient une invite. Par chance, aucun des convives ne s’aperçut de son trouble. À part lui, bien entendu. Il était déjà si habitué à l’effet qu’il produisait sur les femmes !
Jamais elle n’avait ressenti cela encore pour un homme, cette attirance physique irrépressible, ce désir brut qui faisait réagir tout son corps et son être de façon incroyable. Le bruit de son crayon qu’elle venait de laisser tomber sur le parquet la sortit brutalement de son hébétude ; elle se baissa pour le ramasser et ces deux secondes lui permirent de se reprendre. Lorsqu’elle se releva, elle avait retrouvé son état normal, en apparence du moins, car, en elle, tout était encore bouillonnement et confusion. Elle parvint cependant à donner le change et, son sourire retrouvé, elle prit note des commandes avant de quitter rapidement leur table.
Elle sortit de la salle en toute hâte et courut se regarder dans la glace de l’entrée, persuadée qu’elle devait avoir l’air d’une demi-folle. Elle s’était couverte de ridicule et il avait dû la trouver d’une stupidité sans nom ! En réalité, si elle était un peu rose, elle n’avait, fort heureusement, rien du coquelicot ou de la pivoine comme elle le craignait ; à part lui, personne n’avait dû se rendre compte qu’elle n’était pas dans son assiette. Comme pour se rassurer un peu plus, elle posa les mains sur ses seins et, devant le regard étonné d’une jeune domestique, fit semblant d’arranger son chemisier. Un haussement d’épaules lui suffit pour chasser l’indiscrète qui s’en alla sur-le-champ. Qui était donc cet homme ? Comment était-il possible qu’en un seul regard il ait pu la bouleverser ainsi ? Il avait dû la prendre pour une folle ; ou pire, pour une Marie-couche-toi-là s’il avait su lire son désir dans ses yeux. Sinon pour les deux. Oui, c’était plutôt cela.
Elle se trompait du tout au tout mais ne l’apprit que deux mois plus tard. Auparavant, prudemment, Pierre-Yves avait demandé à ses parents la permission de la « fréquenter ». Ne se fiant qu’à elle-même, sa mère s’était renseignée sur ce nouveau prétendant : Pierre-Yves Lullien était un homme de bonne réputation, issu d’une famille méritante de Guiclan. Le père avait tenté sa chance dans les chemins de fer avant de décéder très tôt et de laisser derrière lui une veuve et des orphelins sans ressources. Le courage ne leur manquant pas, ils avaient fait face et s’étaient assez bien sortis de leur précarité ; après son certificat d’études, le garçon s’était placé chez des éleveurs avant de tenter sa chance comme marchand de chevaux à Landivisiau.
Ayant ainsi obtenu la bénédiction de ses parents, d’autant plus facilement qu’ils étaient ravis de voir un homme de son âge respecter les règles de bienséance, Pierre-Yves s’était montré beaucoup plus direct et rapide avec elle. Dès leur deuxième promenade sur la côte – il s’était procuré une calèche pour l’occasion –, il était revenu sur leur première rencontre au restaurant. Bien loin de paraître ridicule comme elle se l’était imaginé, elle lui avait, au contraire, semblé intelligente, d’une aisance étonnante pour une jeune femme encore célibataire, et cerise sur le gâteau, très jolie. Bref, contrairement à ses craintes, elle lui avait fait une profonde impression.
L’eût-elle su alors qu’elle ne se serait certes pas mise dans tous ses états ce jour-là et les semaines suivantes ! Dieu sait en effet qu’elle s’était rongé les sangs en attendant qu’il se manifeste à nouveau ! Entre-temps, elle s’était renseignée sur lui, elle aussi, et avait appris que ce marchand de chevaux débutant marchait assez bien, même s’il ne faisait pas encore d’étincelles comme son frère Alain. Il n’était pas dans les tout premiers de la place mais se situait néanmoins en bon rang ; il est vrai qu’il n’avait que trente ans et tout l’avenir devant lui. Dès lors, elle s’était prise à rêver, à tirer des plans sur la comète. Leurs conditions sociales seraient assez proches un jour si elles ne l’étaient pas déjà, et il n’y avait pas d’obstacle de la part de ses parents, bien au contraire.
À l’instar de sa mère bien des années plus tôt, Jeanne savait, de façon innée, comment se faire désirer d’un homme, comment l’amener à s’enflammer un peu plus chaque jour, comment aussi l’inciter à se déclarer. Elle décida d’accélérer le cours des choses en annulant deux sorties successives au dernier moment. Pierre-Yves tomba à pieds joints dans le piège tendu. Son impatience grandissant, il en vint même à s’imaginer qu’elle avait peut-être fait une autre rencontre et que c’est cela qui motivait ses atermoiements. Jeanne était aux anges : son stratagème marchait à merveille. La suite tint de l’enchantement puisqu’il la demanda en mariage dès le quatrième mois après qu’ils s’étaient mutuellement déclaré leur attirance réciproque. C’est à Landerneau que cela s’était passé, après un dîner en tête à tête. Alors qu’ils avaient prévu d’aller danser, ils avaient finalement préféré s’isoler sur les bords de l’Élorn. Il faisait si beau et la nuit tombante était si douce…
Très vite, ils avaient fixé les dates de fiançailles puis de mariage. Elle était au septième ciel et le plus étonnant était qu’il l’était, lui aussi. Toutes les filles de sa connaissance, ses amies comme celles qui ne l’étaient pas du tout, venaient la féliciter, certaines en lui souhaitant bien du courage parce que « garder un homme pareil ne serait certainement pas chose aisée ». Fort heureusement, sa mère l’avait rassurée en lui disant au contraire : « Mieux vaut pour époux un homme qui a eu pléthore d’aventures avant le mariage. Il cherchera moins à en avoir après. » À cette occasion, elle lui avait même rappelé le vieux dicton qui assure que le loup se range lorsqu’on le marie. Elle avait ajouté que son père connaissait bien son fiancé qui, selon lui, avait la tête sur les épaules. Ce qui l’avait surtout rassurée, c’est que Pierre-Yves était loin d’avoir eu toutes les aventures que lui prêtaient les femmes. Bien avant qu’elle ne fréquente Pierre-Yves, son père avait appris que, parmi les femmes qui faisaient courir ces bruits, beaucoup se vantaient qui n’avaient aucun motif de le faire. Jalouses de rivales qui avaient plus de succès qu’elles, elles cherchaient simplement ainsi à se faire valoir pour avoir été choisies par un bel homme.
Ces paroles maternelles l’avaient profondément réconfortée. Elle était rassurée, aussi rassurée, du moins, que peut l’être une femme amoureuse lorsque celui qu’elle aime est l’objet de convoitises féminines.
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Quelle heure pouvait-il être ? Il fallait qu’elle dorme à tout prix, qu’elle ne pense pas à Mathieu, sinon elle ne serait pas présentable. Jeanne savait très bien pourquoi elle ne parvenait pas à s’endormir. Ce qui l’agaçait, la dérangeait, la tracassait, la turlupinait, c’était l’absence de Mathieu le lendemain. Car Mathieu, son frère, le benjamin de la fratrie, n’assisterait pas à son mariage. Son père en avait décidé ainsi, trois mois plus tôt.
C’était la première fois qu’elle avait vu ses parents s’opposer aussi violemment. Pierre-Yves qui avait été le témoin involontaire et passif de leur dispute en avait été, lui aussi, très impressionné. Le pauvre tombait des nues, en effet, puisque, jusqu’à ce jour-là, il n’avait jamais entendu parler de Mathieu ; et il découvrait un cadavre dans le placard de sa future belle-famille, ce beau-frère resté un moment handicapé à la suite d’une méningite qui l’avait frappé à ses dix-sept ans.
Mathieu était resté faible plusieurs mois et avait mis un an à récupérer son poids et une peau normale, tant les plaies l’avaient abîmé. Il avait également été longtemps handicapé par une surdité temporaire et par la paralysie partielle du bras gauche dont il recouvrait peu à peu le plein usage. Ce double handicap lui avait valu d’être ajourné pour trois ans par le conseil de révision, ce qui l’avait profondément marqué et lui avait aigri le caractère. Car son vrai handicap c’était cela : l’adulte qu’il devenait n’acceptait pas les séquelles de sa méningite. Son caractère en avait été profondément altéré et il en avait voulu et en voulait encore à la terre entière. Révolté contre ce coup du sort, il était devenu irascible et extrêmement violent, au point de se rendre insupportable, tant pour sa famille que pour le personnel de ses parents. Et comme il était physiquement robuste, tout le monde craignait ses terribles sautes d’humeur et les crises de désespoir qui le mettaient dans d’invraisemblables états de rage.
Dans un premier temps, son père avait bien tenté de maîtriser ces colères et y était même parvenu. Lorsqu’il n’en fut plus capable physiquement, il tenta de les canaliser en cherchant et en trouvant parfois des subterfuges pour les interrompre. Il savait que Mathieu ne redeviendrait jamais le jeune homme heureux et insouciant qu’il était avant sa maladie s’il ne recouvrait pas la plénitude de ses moyens et donc l’usage complet de son bras gauche et de l’ouïe. Cela seul pouvait lui permettre de renouer un contact normal avec ses semblables. Déjà, parmi les employés qui, tous, le fuyaient, plus personne ne voulait travailler avec « l’énervé », comme ils l’appelaient entre eux. Son père cherchait des solutions et désespérait d’en trouver quand le hasard vint à son secours, à deux reprises la même semaine.
Curieusement, la première solution ne s’imposa à lui que le jour où il se rendit à leur ferme avec son fils et qu’ils firent un arrêt imprévu dans la basse-cour. À la vue de poussins à peine éclos, Mathieu, très nerveux jusque-là, devint soudain étonnamment patient et calme. S’il commençait à réentendre, à l’époque, il n’avait pas encore retrouvé une audition parfaite, loin de là. Pourtant, il n’avait pas eu besoin du pépiement des oisillons pour s’attendrir ; il lui avait suffi de les voir. Il en avait pris deux dans les mains et son visage s’était éclairé. Son père était si ému de le voir ainsi transformé que des larmes lui vinrent aux yeux. Il se détourna avant que Mathieu ne s’en aperçoive et, après s’être ressaisi, de l’air le plus naturel qui soit, il lui proposa la responsabilité de la basse-cour de la ferme, ce que son fils accepta sur-le-champ, avec autant d’enthousiasme que de gratitude. Depuis, il allait beaucoup mieux et retrouvait peu à peu son équilibre.
Il avait aussi progressé sur le plan physique, si bien que son problème d’audition n’était plus qu’un souvenir et qu’il avait retrouvé l’usage presque total de son bras gauche. Et cela, toujours grâce à son père qui ne cessait de se renseigner de droite et de gauche. Un jour, en discutant avec un éleveur, il entendit parler d’un médecin qui, à Roscoff, faisait des miracles pour les rhumatisants et toutes sortes de handicapés. Parallèlement au centre de soins pour tuberculeux de Perharidy fondé par la marquise Louise de Kergariou, le docteur Louis Bagot avait créé le centre de Roc’h-Kroum, à quelques kilomètres de là. Il y soignait ses patients à l’eau de mer, au sable et aux algues ! Cela s’appelait la thalassothérapie. Il fallait bien un nom aussi barbare pour une médecine aussi bizarre, avait commenté l’éleveur. Des soins aux algues, avait-on idée ? C’était du grand guignol ! Et pourquoi pas à la bouse de vache ? Cet homme devait être un charlatan ! Pierre qui détestait le ridicule préféra s’informer.
Pour en savoir plus, il se rendit à Plouescat où Francis Kerléo, handicapé lui aussi à la suite d’une polio, commença par lui dire tout le bien qu’il pensait de ce docteur Bagot dont il était l’un des clients assidus ; il lui donna même un mot de recommandation à son intention. Si un notaire sensé faisait confiance à ce médecin et utilisait ses services, Pierre se dit qu’il pouvait en faire autant. Ou du moins le rencontrer pour se faire une idée. Il vit donc le fameux docteur avec son fils et, depuis un an, Mathieu passait environ une semaine par mois à Roc’h Kroum. Ces séjours lui avaient permis de recouvrer l’usage presque total de son bras gauche et en définitive, peu importait à Pierre que cette amélioration résulte des bienfaits de l’eau de mer, du sable, des algues ou des trois à la fois ; l’essentiel était bien que Mathieu avait récupéré la totalité de ses capacités physiques. Pierre encouragea son fils à poursuivre ses efforts et sa cure quelques mois encore. Il lui redonna un peu d’assurance et de confiance en lui certifiant qu’il repasserait son conseil de révision l’année suivante. Il interviendrait pour qu’il soit à nouveau convoqué et qu’il fasse son service militaire comme tous ses amis. Curieusement, Mathieu y tenait, en effet. Sans doute pour se prouver comme pour prouver à tous qu’il avait recouvré toutes ses capacités.
Ne subsistait qu’un point noir, mais de taille : son manque de sociabilité. Lorsqu’il se trouvait dans un groupe, Mathieu restait en effet capable d’accès de colère aussi subits que violents. La pomme de discorde entre ses parents, c’était cela. Car, à l’inverse de Gabrielle qui aurait tenté le tout pour le tout, Pierre estimait que son fils n’avait pas retrouvé suffisamment d’équilibre pour qu’on le contraigne à passer cinq heures ou plus dans le vacarme d’une salle de restaurant très bruyante : ce serait le jeter dans la fosse au lion. L’épreuve serait beaucoup trop rude et il refusait de prendre le risque de détruire tout ou partie des progrès enregistrés. D’autant qu’une colère de Mathieu ferait à tout coup de ce mariage une fête ratée, ce que les jeunes mariés lui reprocheraient toute leur vie. C’est ce qui l’avait amené à opposer un refus catégorique à sa femme qui estimait, au contraire, que l’épreuve serait salutaire pour leur fils. Il comprenait cependant Gabrielle qui se reprochait, à tort, d’avoir négligé Mathieu du vivant de Marie-Louise. Même si cela avait pu être le cas, elle s’était bien rattrapée depuis.
Prise à témoin par ses parents, Jeanne était restée neutre tant sa position était ambiguë. Devant sa mère, elle avait déploré la décision paternelle, alors qu’en son for intérieur, elle s’avouait que l’absence de Mathieu la soulageait. C’est bien ce qui l’empêchait de trouver le sommeil : son hypocrisie lui faisait honte.
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Jean-Marie se réveilla en sursaut, trempé de sueur. Depuis qu’il avait appris le mariage de Jeanne, cela faisait au moins la dixième fois qu’il faisait ce même cauchemar. Il avançait vers l’autel, Jeanne à son bras, et soudain, elle disparaissait, elle s’évanouissait.
Ce matin-là, en effet, Jeanne lui échappait pour toujours, et ce n’était plus un cauchemar mais la terrible, la sinistre vérité ! Jeanne se mariait et ce n’est pas lui qu’elle épousait mais un marchand de chevaux, un agriculteur de Guiclan lui avait dit sa mère quelques semaines plus tôt. Sa mère ! Elle ne se pardonnait pas plus son entêtement passé qu’elle ne pardonnait à Jeanne ce qu’elle appelait sa trahison. Sa hargne contre la jeune femme devenait plus qu’agaçante, insupportable et ridicule. Au point que ce qu’elle lui reprochait aujourd’hui c’était plus l’impudence dont elle faisait preuve, à ses yeux, en osant convoler avant son fils, que la rupture de leurs fiançailles un an plus tôt ! Parviendrait-elle un jour à admettre qu’il n’avait pour le moment aucune envie d’épouser une autre femme ? lui avait-il répliqué. Il n’était pourtant pas difficile de comprendre qu’il puisse continuer à l’aimer même si la réciproque n’était plus d’actualité. Si, dans les années 1850, amour et mariage n’allaient pas obligatoirement ensemble, les garçons et filles de la génération actuelle ne voyaient plus nécessairement les choses ainsi ; ils estimaient, au contraire, qu’une union fondée sur l’amour avait toutes les chances de s’avérer plus solide qu’une autre.
Il était à son bureau depuis une heure et se demandait ce que faisait Jeanne à cet instant précis. Elle devait chantonner, comme elle le faisait toujours en se lavant ou lorsqu’elle commençait à se préparer. Quel dommage que sa mère n’ait pas été plus souple avec elle ! Qu’elle pouvait être dure parfois ! « Que Jeanne ne t’aime plus, c’est une évidence », avait-elle conclu récemment lorsqu’ils avaient parlé de ce mariage. Et elle avait retourné le couteau dans la plaie en ajoutant de façon irréfléchie : « Si Jeanne se marie, c’est qu’elle est à nouveau amoureuse. » Cette phrase lui avait fait très mal. Pourquoi éprouvait-elle le besoin d’expliciter ce qui était une évidence dès lors que l’on connaissait Jeanne ? Peu importait que ce soit par maladresse plus que par intention de le blesser. Le résultat était le même car, à sa grande honte, il devait s’avouer jaloux et c’est cela qui lui faisait le plus mal.
C’est à ce moment précis qu’il prit réellement conscience que son amour pour Jeanne était égoïste et que c’est pour cette raison que leur histoire avait tourné court. Il l’aimait pour lui, pas pour elle ; ce qu’il voulait, ce qu’il cherchait, c’est son propre bonheur avec elle, pas son bonheur à elle, fût-ce avec un autre. Qu’en déduire sinon qu’il ne l’aimait pas vraiment ou, du moins, qu’il l’aimait mal ? S’il l’avait vraiment aimée, il aurait passé outre à l’opposition de sa mère et se serait installé ailleurs. S’il l’aimait vraiment encore, il lui aurait adressé par lettre ou télégramme ses vœux de bonheur ; c’était bien la moindre des choses lorsque l’on aimait quelqu’un. Et il ne l’avait pas fait. Il n’en avait eu ni l’envie, ni le courage, ni l’abnégation indispensable.
Il eut soudain honte de lui, de sa jalousie, honte de devoir admettre qu’il n’était pas différent des autres amoureux déçus, qu’il ne valait pas mieux qu’eux. Il n’était qu’un homme avec ses faiblesses, ses petitesses, et il avait beau tenter de se raisonner, son amour-propre prenait le pas sur l’amour qu’il croyait lui porter encore. Il était aussi minable que tous les amoureux éconduits du monde, et cela le peinait infiniment de devoir constater sa médiocrité et sa faiblesse de caractère.
Des cris au-dehors attirèrent soudain son attention. Une chance qu’il ait été interrompu alors qu’il commençait à s’apitoyer sur son sort. Comme s’il était à plaindre ! Il lui suffisait d’ouvrir les yeux, de regarder autour de lui et il verrait que ce n’était pas le cas. Il sortit de son bureau : François, Yves, Cheun et Youenn, quatre de ses employés, s’activaient à décharger deux barriques de vin d’une charrette. Il consulta sa montre… 8 h 45 ! Il avait fait vite, ce charretier ! Venir de Morlaix en deux heures avec un seul cheval pour deux barriques pareilles n’était pas une sinécure car la route était vallonnée. Le gaillard ne semblait pourtant pas très à l’aise et avait même du mal à maintenir sa bête immobile. Il était, bien entendu, hors de question de décharger ces barriques dans un espace aussi exigu que l’était l’accès à ce chai sans maîtriser parfaitement le cheval. Si la rue était très pentue, l’accès au magasin l’était encore plus et il fallait une bonne dose d’huile de coude pour y entrer tonneaux ou demi-tonneaux. Cela nécessitait également de la coordination entre les hommes qui œuvraient dans la charrette et ceux qui récupéraient les barriques sur le poulain. Celui-ci venait justement de tomber au sol à la suite d’un écart du cheval. Il jaillit immédiatement de son bureau.
– Oh là, François ! Qu’est-ce que c’est que ce travail ? s’écria-t-il. Tu dois impérativement attendre que le cheval soit immobile avant de placer ton poulain et de commencer à décharger ce vin. Je ne sais pas si tu te rends compte du poids de ces barriques, mon garçon. Ces demi-tonneaux de bordeaux font quatre cent cinquante litres chacun ; c’est du lourd.
– Ce n’est pas moi le charretier, patron. Je le sais, moi, que c’est lourd.
– Si tu le sais, pourquoi n’utilises-tu pas le plus long des poulains, le quatre mètres ? Celui-ci fait trois mètres vingt ; il est bien trop court pour un tel poids ! Tu imagines la vitesse que va acquérir ton tonneau à la descente avec une pente pareille ?
– Impossible patron ! Celui de quatre mètres est cassé.
– Il est cassé ? Et depuis quand ?
– Oh ! Il y a trois ou quatre jours, pas plus.
– Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?
– J’avais l’intention de le faire réparer et puis…
– Et puis tu as oublié, comme d’habitude. Et comme par hasard, j’en ai besoin aujourd’hui. Enfin, nous verrons ça plus tard. Compte tenu du poulain dont nous disposons, je ne vois qu’une solution. Toi, le charretier, tu vas déplacer ton cheval et le tourner la tête vers le bas. En biais comme tu l’as fait, ce sera à coup sûr l’accident ; le tonneau basculera et alors, gare aux dégâts ! Oui, c’est ça, place-le comme ça, la tête vers le bas. Oui, Voilà… C’est presque ça, tourne encore un peu. Bien. Arrête-le maintenant et maintiens-le immobile. Il ne faut pas que ton cheval bouge d’un pouce tant que nous n’aurons pas déchargé ces deux tonneaux.
– Monsieur ! La pente va être trop raide pour que nous puissions remonter ce demi-tonneau, protesta François. Ce sera bien trop lourd.
– Il est impossible de retenir le tonneau sur toute la longueur du poulain, vu son poids. Dès qu’il parviendra à la moitié de sa course, vous le lâcherez pour ne le reprendre que lorsqu’il aura perdu les trois quarts de son élan, avant qu’il atteigne le point mort. Donnez alors tout ce que vous pouvez. Allez-y de toutes vos forces. Vous deux, dans la charrette, dès que vous aurez engagé le tonneau sur le poulain, vous sauterez à terre. Youenn viendra épauler François et Yves. Vous ne serez pas trop de trois hommes pour pousser le tonneau jusqu’à la plate-forme. Toi, Cheun, tu auras cette cale en main pour le cas où tes amis n’y parviendraient pas. Tu sais qu’il faudra faire très vite. Je vous donnerai un coup de main si nécessaire. Et quand ce sera fait, on recommencera avec le second. C’est compris ?
– Oui, monsieur, firent en écho tous les hommes présents.
– François, place bien ton poulain et commande la manœuvre, ajouta Jean-Marie.
– Bien patron.
Avec un « Han ! » d’effort, Cheun et Yves avaient engagé le tonneau sur les demi-boucles d’acier du poulain que François avait accroché dans les trous prévus à cet effet sur la charrette. « Prêts ? » cria alors ce dernier. « Prêts ! » lui répondirent les autres. François et Youenn avaient déjà les mains placées de chaque côté du poulain, sur les flancs du tonneau, lorsque celui-ci franchit l’obstacle des crochets d’acier. Ils eurent le plus grand mal à le retenir tant la pente était forte et ils durent lâcher prise avant même que la charge n’atteigne le milieu du poulain. Fort heureusement, Yves les avait déjà rejoints pour leur prêter main-forte et ils parvinrent, à trois, à propulser le tonneau jusqu’à la plate-forme du chai. Ils le sécurisèrent aussitôt sur le côté à l’aide de cales de bois avant de renouveler la manœuvre, un peu plus aisément, avec le second tonneau.
– Dommage qu’il n’y en ait pas de troisième, patron, déclara François, voulant faire de l’esprit.
– Peut-être qu’au troisième, justement, l’un de vous aurait fait une erreur. En tout cas, François, tu vas faire réparer le poulain cassé dès aujourd’hui. C’est un ordre.
Puis, sans attendre la réponse de son employé, Jean-Marie réintégra son bureau en compagnie du charretier. Il venait de lui rendre son reçu signé quand un hurlement de douleur déchira le silence qui venait à peine de revenir dans le chai. Il soupira. Ce n’était pas la première fois qu’un accident survenait, une fois le danger passé. Le motif en était toujours le même, l’instant de relâchement coupable, la faute d’inattention qui suivait un moment de tension extrême. Pourvu que ce ne soit pas trop grave, se dit Jean-Marie en se précipitant. La victime était l’un des deux frères Gourlaouen, Youenn, cette fois. Le blessé gisait à terre en se tenant la jambe. Sa blessure ne devait cependant pas être très grave car il n’avait pas perdu connaissance.
Quelques minutes plus tard, Jean-Marie était rasséréné ; son employé également car il n’avait rien de cassé. Il s’en tirait, a priori, avec une entorse à la cheville. Il n’eut pas à se demander longtemps comment cela lui était arrivé, son frère Yves le lui apprit : comme il se croyait seul dans le magasin, il avait poussé peut-être un peu fort le second tonneau, sans le garder sous contrôle comme il aurait dû le faire. Le passage soudain de la luminosité de l’entrée ensoleillée à l’obscurité du fond du magasin l’avait aveuglé un court instant, ce qui ne lui avait pas permis d’apercevoir son frère dans ces ténèbres, expliqua-t-il. Quant à Youenn, il n’avait rien vu venir ; le tonneau l’avait renversé et aurait pu le blesser bien plus grièvement. Il s’en tirait bien, en définitive, et était quitte pour aller voir la rebouteuse qui le remettrait sur pied en cinq minutes. En allant apporter le grand poulain à réparer chez le menuisier, François déposerait Youenn chez elle et le reprendrait au retour.
Jean-Marie réintégra son bureau, une fois réglés ces problèmes. 9 h 45… Il avait eu le temps de réfléchir et venait de décider d’adresser un télégramme de félicitations à Jeanne. Il n’était pas trop tard. Elle l’aurait, au plus tard, pendant le repas. Et du moins saurait-elle qu’il ne la haïssait pas.
Il prit une feuille de papier et commença à écrire. Dix minutes plus tard, après de nombreuses ratures, il parvint à un texte définitif qui lui donnait satisfaction. Il le recopia en majuscules avant de le relire une dernière fois : « Chère Jeanne, j’espère de tout cœur que cette journée vous laissera à toi, ton époux et vos familles respectives, un souvenir inoubliable. Je vous présente à tous deux mes vœux les plus sincères de bonheur conjugal. Puisse la vie vous être douce et Dieu vous apporter les enfants que vous espérez ainsi que santé et prospérité pour vous et les vôtres. Mon souvenir affectueux à tes parents que tu embrasseras pour moi. Avec toute mon amitié. Jean-Mi. » Tant pis si c’était un peu long. Après tout, peu importait puisque le ton comme le texte étaient à la fois simples et chaleureux.
Il prit son chapeau, sa canne, et fit atteler Bellone. Une heure plus tard, son télégramme expédié, il sortait de la poste de Saint-Martin-des-Champs. Il se sentait libéré, déchargé d’un fardeau, content de lui. Ce télégramme, il fallait qu’il l’envoie ! En l’expédiant, il acceptait de renoncer à Jeanne, de lui rendre sa liberté, une liberté qu’elle avait déjà reprise, d’ailleurs. Il acceptait d’oublier qu’ils avaient été fiancés, il tirait une croix sur le passé. Il était curieusement satisfait et presque heureux au point qu’il se surprit à siffloter. Il allait sortir de sa léthargie, il allait revivre, revivre pleinement…
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Depuis leur départ de l’hôtel, une demi-heure plus tôt, Georges Vialle et Alain parlaient du mariage campagnard auquel ils avaient tous deux été invités la veille à Sizun. Ils avaient commencé par le comparer à celui, totalement différent, de celui de Jeanne et de Pierre-Yves qui avaient convolé en justes noces une semaine plus tôt avant d’élargir leur champ d’observation aux provinces de Bretagne et du Limousin. Pour Alain, il s’agissait, en quelque sorte, d’un prêté pour un rendu, son ami l’ayant fait inviter, des années plus tôt, à des agapes nuptiales en Limousin. Il estimait, en effet, que si ce n’était peut-être pas la meilleure façon d’appréhender la spécificité d’une région, la participation aux fêtes de village et cérémonies religieuses était un moyen rapide et agréable de découvrir les us et coutumes de ses habitants.
Georges Vialle s’était fait expliquer tous les détails qui l’avaient frappé tant avant et pendant la cérémonie qu’ensuite, lors des repas de noces et de l’après-dîner. Les deux amis avaient fini par conclure qu’en définitive, l’organisation d’épousailles paysannes était assez similaire dans les deux provinces. Les différences les plus marquantes tenaient pour l’essentiel au mode de vie de leurs habitants et plus encore sans doute au caractère des parents. Quand les plus autoritaires d’entre eux décidaient eux-mêmes du promis ou de la promise, d’autres, au contraire, plus respectueux des vœux de leurs enfants, laissaient ceux-ci faire leur choix. De plus en plus souvent, ce n’est que lorsque leur fils s’était décidé et à sa demande qu’ils prenaient langue avec les parents de la jeune fille, soit directement, soit via un marieur. Ils n’abordaient les choses sérieuses qu’une fois le candidat agréé : la négociation de la dot et les festivités du mariage.
Quant aux fêtes elles-mêmes, si la partie religieuse était incontestablement plus rituelle en Bretagne, les agapes étaient, dans les deux provinces, aussi pantagruéliques et alcoolisées que le permettaient les moyens des familles concernées. Partout, la qualité comme la quantité des charcuteries, viandes et vins servis – un seul vin, le plus souvent – étaient supposées refléter la fortune ou du moins l’aisance des familles des mariés. Il en allait de même du décorum, qu’il s’agisse des moyens de locomotion – voitures à cheval, charrettes ou chars à bancs – ou encore des costumes et robes des mariés et invités. Les différences les plus sensibles tenaient peut-être au climat et à l’influence de l’Église pour ce qui était du choix des vêtements et plus encore des danses.
– Une chose m’a frappé dans certaines de vos noces, releva Georges Vialle. L’on y voit quelques hommes et femmes en tenues régionales traditionnelles extrêmement riches : dentelles très fines, fils d’or, que ce soit sur les gilets des hommes ou les robes des femmes. Les tenues de tes parents, par exemple, doivent coûter une fortune.
– Ces tenues ont longtemps été le privilège des juloded, une caste de riches paysans-marchands liniers qui, du xvie au xixe siècle, jusqu’en 1830 en fait, ont fait travailler des milliers de tisserands. Ils ont monté une à une toutes les marches de la hiérarchie sociale, devenant avocats, notaires, prenant le contrôle de nombre de villes et villages où ils détenaient et détiennent encore les postes clés : maire, notaire, curé, conseil municipal, percepteur. Certains d’entre eux ont même acheté des titres de noblesse. Ce qui est frappant, c’est que cette caste de juloded a survécu à la disparition de l’agro-industrie du lin dans le Léon. Dans le canton de Landivisiau, les tanneurs se sont substitués à eux et aujourd’hui que cette industrie du cuir périclite à son tour, ce sont les marchands de chevaux qui prennent le relais. Pour ce qui est de mes parents, c’est donc plutôt le symbole de leur réussite sociale. Il reste aux premiers juloded leurs belles tenues passées qu’ils arborent fièrement lors des fêtes locales, prouvant ainsi qu’ils font partie de la caste des marchands liniers et je…
Alain interrompit brusquement son explication et changea de sujet en passant devant un champ où s’ébattaient quelques poulinières.
– Regarde, Georges, ce sont les premières poulinières depuis notre départ ! Nous sommes ici en plein cœur du Léon, à la frontière entre pays naisseur et pays éleveur. Partout ici, le cheval est roi, et cela depuis des temps immémoriaux puisque le bidet breton remonte aux Armoricains, il y a vingt siècles.
– Tu sembles oublier que je viens dans votre Léon depuis des années et que j’y ai beaucoup circulé avec ton père.
– Oui, mais père t’a surtout fait visiter, de long en large, le pays des éleveurs, le pays chelgen, cette partie du Léon comprise pour l’essentiel entre les monts d’Arrée et la route nationale.
– Nous y sommes encore, non ?
– Oui, même si nous nous apprêtons à la quitter, la présence de ces poulinières nous le prouve. C’est pourquoi je t’ai fait cette réflexion sur le Léon, lorsque je les ai aperçues. Nous approchons en effet de Plounéventer, l’angle nord-ouest du quadrilatère qui délimite le territoire des éleveurs. Les autres angles en sont les bourgs du Tréhou au sud-ouest, de Plounéour-Ménez au nord-est et de Guiclan au nord-ouest.
– Et au-delà de ces limites ?
– Nous entrons dans le pays des producteurs, ceux que l’on appelle encore naisseurs, le pays des poulinières. C’est le haras de Lamballe qui fournit en étalons toutes les stations de monte de cette zone. Les douze centres de reproduction sont situés à l’ouest de la grand-route, la hent vraz de nos anciens, la route nationale qui coupe le Léon du cheval en deux parties : naisseurs à l’ouest, éleveurs à l’est.
– Douze centres de monte pour un si petit territoire ?
– Oui. Cela te donne une idée de l’importance de l’élevage dans la région !
– Effectivement. L’an dernier, je suis retourné au haras de Lamballe que j’avais visité une première fois avec ton père il y a trois ans. Ma femme m’accompagnait. Je lui avais tant parlé de la Bretagne qu’elle voulait la connaître. Bien entendu, je ne pouvais lui refuser de visiter le siège du Petit Écho de la mode, à Châtelaudren, puisqu’elle est une lectrice assidue de ce journal ! Si tu ne connais pas ce village, situé sur une petite rivière entre Guingamp et Saint-Brieuc, je te conseille de t’y arrêter à l’occasion. Audren, le seigneur du lieu, n’imaginait certainement pas qu’en détournant le Leff pour approvisionner les douves de son château, il allait faire, sans le vouloir, la prospérité de ses sujets et du village où se sont installées tanneries puis papeteries. C’est vraiment un bel endroit agrémenté d’un joli étang et d’une ravissante cascade. Et puis, nous y avons fait un de ces repas, ma femme et moi ! Je me souviens encore du nom du restaurant, l’auberge du Goëlo, du nom de cette partie du Trégor qui fait pendant au Penthièvre.
– Tu vois, tu connais déjà mieux ma province que moi ! Je suis confus de devoir admettre que je ne connais ni Châtelaudren ni le Petit Écho de la mode, d’ailleurs. Je comblerai sans doute cette lacune le jour où je me marierai.
– Au fait, quand vas-tu te décider à sauter le pas ? Parce que, quand même, des enfants, ça doit te manquer ! À moins que tu n’en aies ailleurs…
– Non, Georges, je n’ai pas d’enfants. Et quant à me marier, rien ne presse, j’ai le temps. Je n’ai que vingt-sept ans et toutes mes dents ! Enfin, presque…
– Pourtant, le mariage a du bon, tu sais !
– Le célibat aussi ! Je suis comme un coq en pâte chez mes parents ! Non, Georges, n’essaie pas de me pousser dans les bras d’une blonde, d’une brune ou d’une rousse. Et puis, tu sais, je suis sage… Depuis Muriel, je n’ai eu aucune liaison suivie.
– Au fait, comment s’est terminée votre romance ? Je n’ai jamais osé te le demander…
– Son mari est rentré de son désert africain, tout simplement. Depuis, pour Muriel, je pense que tout a recommencé comme avant. Mais avec un autre que moi.
– Son mari ?
– Il est certainement reparti en Afrique ; tout simplement parce qu’il est incapable de rester en France. En réalité, je crois que leur arrangement les satisfait tous les deux, même s’il me convenait beaucoup moins et c’est pour cela que j’ai jeté l’éponge. Dire que le capitaine est naïf serait inexact. Je suis persuadé qu’il sait tout mais qu’il s’en fiche. Il préfère faire semblant de gober tout ce que Muriel lui raconte. Jusqu’au jour où il surprendra sa femme avec l’un de ses amants qu’il tuera sans état d’âme ; ce jour-là il se verra en effet obligé de sévir puisqu’il est militaire et gradé. Deux raisons de laver son honneur. Dans le sang, évidemment, et il sera acquitté. C’est exactement ce que je me suis dit car, pour moi, ça s’est joué à cinq minutes près…
– À cinq minutes ?
– Oui. Qui sait ce qui se serait passé si je n’avais pas eu de rendez-vous ? Je venais de me rhabiller et m’apprêtais à partir quand le tout nouveau capitaine est arrivé à l’improviste. Sa femme l’attendait une semaine plus tard. J’étais dans l’entrée, Muriel aussi, mais en déshabillé ! Tu imagines ce qui se serait passé s’il avait surgi un peu plus tôt et m’avait trouvé au lit avec sa femme ! Et Muriel ! Quelle présence d’esprit ! Elle m’a tellement épaté que j’en suis resté bouche bée ! Elle lui a raconté que j’étais le secrétaire du préfet, venu lui rapporter un éventail, oublié lors d’une invitation à un thé de la préfète. Où vont-elles chercher ça, dis-moi ? Il est impossible qu’elle n’ait pas prévu l’excuse, sinon cela tiendrait du prodige. Enfin, c’était dit avec un tel naturel que son cocu de mari a tout avalé. Il a même dû en être flatté. Sais-tu ce qu’il m’a dit ? « Merci, jeune homme. Tenez, pour votre déplacement. » J’en étais si abasourdi que je suis reparti ma pièce à la main. Je l’ai donnée au premier mendiant croisé. Tu t’imagines : me faire l’aumône pour le tromper avec sa femme !
– Tu l’as échappé belle, en tout cas !
– Et comme je ne tiens pas à risquer ma peau aussi bêtement deux fois, j’en ai tiré la leçon. Il n’empêche : si je comprends que l’on colonise l’Algérie et que l’on s’intéresse au Maroc, je me demande ce que peuvent faire dans le désert ces soldats français !
– Ce Sahara est le lien entre l’Afrique du Nord et le Soudan français, voilà pourquoi. Ce que je ne comprends pas, moi, c’est que les Allemands ont la prétention de s’implanter au Maroc eux aussi. Ce Guillaume est un va-t-en-guerre d’une arrogance incroyable. Quand l’on pense qu’il juge la guerre avec la France inéluctable, ça fait froid dans le dos. Tu verras qu’il y aura d’autres Tanger, au Maroc ou ailleurs.
– Tu me donnes le cafard, Georges. La guerre, c’est ma hantise, quelle connerie ! se contenta de répondre Alain.
Un long moment de silence avait suivi cette dernière phrase. Tandis que Georges Vialle songeait aux risques de guerre, Alain repensait, lui, à la dernière visite qu’il avait rendue à Muriel, deux ans auparavant ; et il en avait encore froid dans le dos. Ils avaient fait l’amour, à la va-vite, contrairement à leur habitude, et comme il s’en étonnait, Muriel lui avait répondu brièvement qu’elle attendait quelqu’un ; il avait insisté et elle lui avait avoué qu’elle n’était plus libre : ce n’était pas son mari, c’était quelqu’un d’autre. Oui, ils vivaient ensemble. Et comme il s’étonnait de son imprudence, elle lui avait répondu en le regardant dans les yeux : « Mon mari ne risque plus de me déranger, Alain. Il est mort. »
Ce qu’elle lui avait dit ensuite, il avait choisi de l’oublier. Se souvenant de ce qui avait failli lui arriver, il l’avait d’ailleurs interrompue à temps et l’avait quittée avant qu’elle ne lui apprenne pourquoi son destin était dorénavant lié à son nouvel amant. Il s’en doutait et c’était assez…
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Alain se secoua enfin :
– Si nous parlions d’autre chose et en revenions aux chevaux, Georges ? reprit-il. Après tout, nous sommes ici pour cela, n’est-ce pas, et il faut bien que je justifie mes commissions de courtier. J’en étais au haras de Lamballe et à ses stations de monte du Léon dont les principales sont Lesneven, Saint-Pol-de-Léon, Saint-Renan et Landerneau. Près d’ici, à trois kilomètres sur notre gauche, se trouve celle de Plounéventer qui traite une bonne partie des juments du canton de Landivisiau. Je ne connais pas le nombre d’étalons placés dans chaque station par le haras mais, en moyenne, cela va de cinq pour les plus petites à vingt au maximum pour les plus grosses, celles de Lesneven et Saint-Pol-de-Léon.
– Pour combien d’étalons au total ?
– Autour d’une centaine, « traits » et « demi-sang » confondus. Depuis qu’on l’a croisé avec le percheron, le trait breton est devenu un peu lourd pour les sols locaux. Entre sept cent vingt et sept cent cinquante kilos, cela commence à compter. À l’inverse, l’apport d’étalons de la race Norfolk a donné naissance à une race de demi-sang bretons plus légers que les traits, presque aussi puissants, mais beaucoup plus agiles. Jusqu’à présent, on les désignait sous les vocables de demi-sang breton ou Norfolk breton ; la dénomination qui tend à s’imposer aujourd’hui est celle de postier breton, et cela, depuis le premier Concours central de Paris l’an dernier et l’utilisation massive de ces chevaux par les Postes. Ce concours a fait leur notoriété et ils ont, depuis, le vent en poupe, si je puis me permettre cette expression du moins, car parler de « vent en poupe » en matière de cheval n’est peut-être pas le terme le plus approprié ; d’autant que ce vent peut être accompagné de crottin !
– Pfff… Écoutez-moi ça ! Monsieur fait de l’esprit maintenant !
– De l’esprit, c’est beaucoup dire ! Enfin… Tout cela pour te dire que mon père est un assidu du centre de Lesneven.
– Et je sais même pourquoi ! fit Georges en riant. C’est à cause du fameux The General !
– C’est exact. The General, le plus célèbre des étalons Norfolk, qui a fait la réputation de cette station. Il a eu tellement de rejetons, dont certains sont devenus à leur tour des étalons réputés, que l’on peut parler aujourd’hui d’une race de demi-sang lesneviens. De la même façon que l’on peut parler de demi-sang saint-politains à propos des descendants de Denmark Vigorous, un autre fameux Norfolk, en dépit de son nom. Pour en revenir à The General, je n’ai jamais compris pourquoi père y tenait tant, mais il avait sûrement ses raisons. Peut-être est-ce sa longévité d’étalon qui l’a impressionné ? Il est mort à vingt-huit ans ! À croire que ça conserve, la monte ! Peut-être père l’envie-t-il, qui sait ?
– Ne plaisante pas avec l’âge, Alain, nous vieillissons tous, et toi comme les autres, même si tu es encore trop jeune pour t’en apercevoir. En tout cas, j’aimerais bien être aussi valide que ton père à son âge ! Quelle santé !
– Je ne me moque pas de mon père, Georges, je ne me le permettrai jamais. Pas plus que de ma mère, d’ailleurs, et tu le sais. Je les respecte, les admire et les aime trop pour cela.
– À la bonne heure ! J’espère que je ne t’ai pas vexé. Au fait, Alain, j’ai remarqué qu’il y a un peu partout des lieux-dits ou des villages qui s’appellent Saint-Éloi ou Saint-Eloy. C’est à cause du cheval ?
– Bien sûr ! Pourquoi ? Tu t’imaginais que c’était à cause des orfèvres ? Eh non, vois-tu, il n’y a pas de mine d’or dans nos campagnes, du moins, pas que je sache ; par contre, des chevaux, il y en a à la pelle ! L’on dit qu’à la foire de La Martyre, un village de mille habitants tout au plus, il s’est vendu jusqu’à trois mille chevaux il y a une cinquantaine d’années, c’est dire ! Le saint Éloi du bon roi Dagobert est le protecteur des chevaux en plus d’être le saint patron des maréchaux-ferrants et des orfèvres, cela, tout le monde le sait, même en Limousin…
– C’est ça ! Moque-toi de moi.
– Je n’oserais pas, voyons, tu le sais bien ! répondit Alain en riant de plus belle.
– Tu parlais des foires à l’instant… Sais-tu ce qui m’a le plus impressionné la première fois que je suis venu à Roz Avel ? C’est le savoir-faire et la vitesse à laquelle les toucheurs font descendre leurs chevaux vers la gare dans cette descente à la pente si raide. Leur maestria pour les conduire est vraiment hors du commun. Je n’ai jamais rien vu de semblable ailleurs.
– Ils sont très habiles, c’est vrai. Nous arrivons, Georges, c’est la seconde ferme, là, à droite. Soyons sérieux maintenant. Tu risques d’être surpris par notre interlocuteur : peu bavard, il est timide et taciturne comme beaucoup de nos paysans. Pourtant, dès qu’il sera question de ses deux juments suitées, tu vas voir qu’il peut se montrer très volubile. Je pense que ses poulains devraient te convenir.
Ce fut effectivement le cas. Après quelques minutes de discussion, ils topèrent autour d’un verre de cidre qui scella la vente. Alain ferait prendre les bêtes dès qu’elles seraient sevrées. Les deux amis reprirent ensuite la route, pour Saint-Méen cette fois. L’on ne gagnait pas à tout coup, et ce n’est qu’à la troisième ferme du village qu’ils firent l’acquisition du poulain d’une superbe jument baie. Autour d’une seconde bolée de cidre, ils écoutèrent pendant une bonne heure le paysan, très prolixe, lui, leur parler longuement de son métier et plus encore de ses poulinières dont il était très fier. Plus fier peut-être que de ses propres enfants.
Son métier était un art, expliqua-t-il. Il fallait que le naisseur soit capable d’amener le poulain au sevrage dans les meilleures conditions, et cela tant pour la mère que pour le poulain, un « laiton » de six mois en général. Lorsque venait le moment de séparer la mère de son petit, il procédait toujours de la même façon : il les faisait entrer ensemble à l’écurie et, peu après, venait chercher la jument, laissant le poulain seul. Généralement, celui-ci ne s’inquiétait que le lendemain matin. D’une façon générale c’est un fils de l’éleveur qui prenait le relais à ce moment : il venait chercher le poulain et le menait dans un champ nouveau pour lui où paissait un vieux cheval. Le poulain avait faim et, ne pouvant pas téter sa mère, pleurait à sa façon, en émettant des cris plaintifs qui ameutaient tout le voisinage et que la jument aurait entendus si on n’avait pas pris la précaution de l’éloigner. Peu à peu, jouant en quelque sorte le rôle du grand-père ou de la grand-mère, le vieux cheval rassurait le poulain. Celui-ci s’approchait de lui, l’imitait et commençait à brouter, comme lui. Au bout de quelques jours, il acceptait son sort et il convenait alors de le placer dans un autre champ avec d’autres poulains, sevrés eux aussi depuis peu. Le jeune animal ne tardait pas alors à retrouver tout son tonus et sa joie de vivre. Lorsqu’il en était là, c’était le moment de venir le chercher.
Ils visitèrent encore quatre autres fermes avant de prendre la route du retour après avoir acquis un total de huit poulains qui seraient élevés par Jean Abgrall pendant un an, au moins, selon l’accord passé entre eux. Il était près de 8 heures lorsqu’ils regagnèrent l’hôtel. Georges convint, en chemin, qu’il ne pouvait se permettre de renouveler l’expérience : même s’il était agréable de passer une journée sur la route avec un ami, le montant des achats effectués ne justifiait pas la perte de temps ; il la justifiait d’autant moins que le courtier dont c’était le métier pouvait faire le choix sans lui. L’intérêt d’une telle prospection consistait, pour un marchand comme Alain Herry, dans la possibilité de tomber sur une pépite, de dénicher une bête exceptionnelle ; pour ce qui le concernait, Georges Vialle devait bien reconnaître que, n’étant pas lui-même spécialiste en poulains, cela tiendrait toujours pour lui de la loterie.
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Jeanne chantonnait en se préparant. Ce soir, elle annoncerait sa grossesse à tous, en rentrant de l’église où, comme tous les ans, ils fêteraient la présentation de Jésus au Temple. Si cette fête religieuse survenait quarante jours après Noël, le 2 février était surtout pour elle comme pour eux tous la fête de la Chandeleur et des cierges, la fête de la lumière, celle des torches de leurs ancêtres. Elle doutait d’ailleurs que, sans cierges, il y eût tout ce monde à l’église, ce jour-là. Elle n’était pas la seule à aimer cette fête, loin de là.
Toute sa vie, elle se souviendrait de la première chandeleur qu’elle avait fêtée à Penzé. Francis qui était encore célibataire à l’époque avait tenu à y participer, cette année-là. Les Kerléo n’étaient pas boulangers et meuniers pour rien et, chez eux, le repas de crêpes traditionnel qui suivait la veillée était pantagruélique. Par moments, elles étaient jusqu’à trois crêpières à officier en cuisine pour approvisionner famille, personnel et amis en galettes de blé noir et crêpes de froment. Elles accommodaient les galettes de sarrasin avec tout et n’importe quoi : andouilles, saucisses et saucissons, lard frit, œufs, champignons, légumes ; quant aux crêpes de froment, elles les servaient à l’unité, par paires, comme aussi en gâteaux de douze épaisseurs de crêpes recouvertes de marmelade ou de toutes sortes de confitures. Le tout largement agrémenté de lait ribot et de bolées de cidre. Elle s’était régalée comme jamais, cette nuit-là. Si l’éclairage fantasmagorique de la grande salle donnait à cette nuit de la chandeleur un charme inoubliable, l’ambiance chaleureuse de la fête où tout ce monde parlait et riait dans un tintamarre assourdissant avait laissé dans sa mémoire un souvenir impérissable.
Alors que le repas tirait à sa fin, Francis avait demandé un instant de silence et avait fait l’historique de la fête de la Chandeleur devant un auditoire aussi attentif qu’ébahi. Comme tous les autres convives, elle avait appris ce soir-là que, bien des siècles avant eux, coïncidence ou pas, ce 2 février était pour leurs ancêtres celtes celui d’Imbolc, le jour où ils honoraient Brigit, la déesse qui symbolisait pour eux la purification et la fertilité. Éclairés de torches allumées à minuit, les paysans parcouraient leurs champs pour les purifier avant les semailles en invoquant la déesse, la priant de les rendre fertiles et de leur donner de belles récoltes. Francis leur avait encore appris que, curieusement, à la même époque, les Romains fêtaient, eux aussi, une fête de la lumière et des semailles et qu’à quelques nuances près, les peuples germaniques et nordiques en faisaient autant.
Ce n’étaient pas des coïncidences, leur avait-il expliqué. De tout temps, l’homme avait tenu à fêter la lumière à cette époque de l’année : l’allongement des jours, particulièrement sensible en février et synonyme du retour du soleil et de renouveau, expliquait ce besoin primitif de fêter la lumière. De tout temps également et sur tous les continents, les paysans s’étaient adressés aux dieux pour leur demander de purifier les sols et pour avoir de bonnes semailles, promesse de belles récoltes. Tout le rituel païen de la chandeleur tournait autour de ces deux éléments : la lumière que symbolisaient le feu et donc les torches, flambeaux ou cierges, et les moissons que l’on fêtait, qui en mangeant force crêpes, qui en fêtant Cérès comme les Romains. Et d’ailleurs, le terme « crêpes » ne contenait-il pas toutes les lettres de Cérès ?
Bien que beaucoup moins pieuse que les Kerléo, la famille Herry respectait le rituel. Ils se rendaient tous ensemble à l’église de Landivisiau pour fêter, avec la plus grande dévotion, la présentation du Christ au Temple. À la fin de la cérémonie, ils allumaient leurs cierges, comme tous les autres fidèles, et revenaient en chantant vers Roz Avel pour la grande soirée de crêpes de l’année. Domestiques et patrons, tous réunis dans la grande salle du restaurant, fêtaient alors la chandeleur par une ventrée de crêpes arrosées de cidre et de lambig, cette eau-de-vie si prisée en Bretagne. Et si, d’aventure, il arrivait que le bruit des agapes réveille quelques clients, on les invitait à se joindre à la fête. Certains le prenaient bien, d’autres maugréaient et préféraient rester bien au chaud dans leur lit.
Ses parents… Jeanne savait comment leur annoncer la nouvelle. Elle leur dirait simplement : « J’ai du nouveau, j’attends un petit », puisque sa mère lui demandait plusieurs fois par semaine s’il n’y avait « rien de nouveau ». Ce serait un tel bonheur pour eux qu’elle ait un fils ! Être grands-parents d’un garçon, ils en rêvaient ! Si son père assurait jusqu’à présent qu’il pourrait mourir heureux le jour où il aurait un petit-fils, il lui faudrait maintenant changer de refrain puisque ce serait fait dans six mois. Et elle n’était pas pressée de le voir partir, son papa : elle avait une telle tendresse pour lui…
Certes, il ne portait pas la culotte dans son foyer, il était bien trop doux pour cela ; quelle importance puisque, s’il en était ainsi, c’était avec son assentiment. Il avait admis depuis longtemps, depuis toujours en réalité, que son épouse était bien plus compétente que lui en affaires. Il était si gentil, si bon ! Trop bon et trop honnête pour le commerce, disait leur mère. Combien de fois avait-elle vu son père imposer sa volonté à sa femme ? Cinq, dix fois peut-être dans toute sa vie, guère plus. Lorsqu’il le faisait, sa mère acceptait et appliquait sa décision sans discuter, tant elle savait qu’elle était réfléchie et qu’elle lui tenait à cœur.
Sa mère… Elle avait eu un sourire plus qu’énigmatique en lui annonçant, deux semaines plus tôt, les fiançailles de Jean-Marie avec une jeune fille de Plabennec. Elle n’avait pas su l’interpréter mais lui avait répondu :
– Je suis contente pour Jean-Marie, mère, il mérite tant d’être heureux. Ce télégramme qu’il m’a adressé, le jour de notre mariage, était si gentil… Je ne m’étais pas trompée sur lui, c’est un garçon extraordinaire et Pierre-Yves est de mon avis. J’espère pour lui que sa nouvelle fiancée ne se laissera pas marcher sur les pieds par tante Marie.
– Rassure-toi, ta tante ne recommencera pas ; tu lui as donné une leçon dont elle a fait son profit. Elle est tout le contraire d’une sotte et surtout, elle est d’une honnêteté scrupuleuse. Elle a écouté son fils Francis qui, depuis des années, lui conseillait de changer de directeur de conscience. Son nouveau confesseur, un prêtre recommandé par Francis, lui a enfin permis de s’apercevoir qu’elle se fourvoyait.
– Si j’en suis heureuse pour elle, je le suis encore plus pour Jean-Mi.
Elle le pensait vraiment, même si elle restait sceptique sur ce qu’elle venait d’apprendre : tante Marie ne changerait pas si facilement et si vite son caractère. Ce qui était sûr, c’est qu’elle souhaitait voir Jean-Mi heureux, parce qu’elle était, elle, très heureuse avec Pierre-Yves et qu’elle ne voulait pas être responsable du malheur de son ex-fiancé.
Son Pierre-Yves… « Pierre-Yves, je t’aime ! » avait-elle eu envie de crier la veille au soir quand, allongé à ses côtés, il dormait, la bouche entrouverte, et que, dans son sommeil, il poussait de temps à autre des soupirs à fendre l’âme, comme s’il portait toute la misère du monde sur les épaules. Pourtant, un peu plus tôt, juste avant qu’ils ne se mettent au lit, il avait sauté de joie comme un cabri en levant les bras au ciel, lorsqu’elle lui avait confirmé qu’elle était enceinte de trois mois. Il était si radieux qu’elle s’était sentie fondre devant un tel bonheur. Elle sourit en songeant à cet instant magique et se surprit une fois de plus à se passer la main sur le ventre, comme si elle éprouvait le besoin de se rassurer. Elle n’était enceinte que de trois mois et se comportait déjà comme si elle était sur le point d’accoucher !

Jeanne avait longtemps pensé que sa mère serait ravie de lui passer le flambeau et de réduire peu à peu son activité. Elle devait admettre que, depuis quelques mois, c’était tout le contraire qui se passait puisque, sans avoir consulté quiconque, Gabrielle envisageait d’apporter de nouveaux aménagements à l’hôtel et d’en moderniser les équipements. Que leur préparait-elle encore ? Jeanne l’ignorait. Ce dont elle était sûre, c’est que la grande surprise de l’année pour ses parents, c’est elle qui la leur ferait le lendemain : ce serait pour eux un vrai coup de tonnerre lorsqu’elle leur annoncerait qu’ils auraient, Pierre-Yves et elle, un héritier dans le courant de l’année 1907. Décidément, sa grossesse devenait déjà une idée fixe puisqu’elle n’arrêtait pas d’y penser.
Que faisait Pierre-Yves à l’instant présent ? Sans doute était-il dans la voiture avec son père. En tout cas, il respirait certainement de façon beaucoup plus régulière et paisible que la veille au soir. Sans doute digérait-il l’annonce de sa future paternité. Il lui avait promis de tenir sa langue, mais en serait-il capable ? Elle n’en était pas certaine. Fort heureusement il serait absent toute la journée puisqu’il la passerait à la foire de Lesneven. Son programme eût été tout tracé, sinon. Il aurait fait le tour de ses amis et leur aurait annoncé, négligemment, que sa femme attendait un enfant, un fils bien évidemment. Et, bien évidemment, il aurait arrosé la bonne nouvelle, une fois, cinq fois, dix fois, plus peut-être, comme si toute la gloire lui revenait, comme si elle n’y était pour rien. Quel orgueil chez les hommes ! C’était inouï ! Ils n’avaient aucune certitude d’être le père de leur rejeton, ignoraient même s’ils étaient pour quelque chose dans la détermination de son sexe, et pourtant, cela ne les empêchait pas de s’en attribuer tout le mérite dès lors que c’était un garçon !
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Lorsque Pierre-Yves avait vu Jeanne à ses côtés, à son réveil, la première chose qui lui était venue à l’esprit, c’est qu’il avait une chance inouïe de l’avoir rencontrée, et la seconde, quasiment dans le même temps, c’est qu’il serait père dans six mois. Il aurait bien remercié sa jeune épouse à sa façon, mais il fallait qu’elle se repose, surtout maintenant qu’elle attendait leur petit. Et puis, il n’était que 6 heures. Il se leva donc sans faire le moindre bruit, alluma sa lampe à pétrole et se glissa dans le cabinet d’aisances, puis dans celui de toilette où, de fort bonne humeur, il se mit à siffloter tout en se lavant. Il quitta ensuite sa maison pour se diriger vers l’hôtel, situé à deux cents mètres de là. S’il ne faisait pas encore jour, l’hôtel était déjà bien réveillé même si son beau-père n’était pas encore descendu. Comme ils devaient prendre leur petit déjeuner ensemble, il choisit de l’attendre en feuilletant la Dépêche du jour.
Il parcourut les brèves et les titres. La rubrique du « Courrier de Paris » traitait de ces choses inouïes que l’on n’avait jamais vues, en l’occurrence du temps qu’il faisait. Elle parlait de ces Français qui s’étonnaient que l’hiver il fasse froid, il vente ou il neige, et qui assuraient de façon péremptoire : « Un temps pareil, on n’a jamais vu ça. » Un coup de tonnerre au-dessus de l’Opéra de Paris et qui interrompait la représentation ? Ça ne s’était jamais vu non plus ! Mais que deux hommes politiques comme Clemenceau et Briand se rabibochent après s’être fâchés, cela, c’était habituel. Et grand bien leur fasse puisque, à part eux, personne ne se souvenait sans doute plus du motif de leur dispute. Ces hommes politiques ! Et… Qu’était-ce que cette histoire ? C’était inouï : la police venait de découvrir dans un immeuble de Paris une jeune Bretonne de treize ans qui, dans un français qu’elle maîtrisait mal, avait cependant réussi à expliquer aux policiers que son père l’avait mise dans le train pour Paris en lui disant qu’elle n’avait qu’à se débrouiller seule car il ne pouvait plus la nourrir. Cet homme, un père ? Un barbare plutôt ! Quelle honte !
Pierre-Yves reposa son quotidien. Treize ans, encore une enfant… Comment un père pouvait-il se débarrasser ainsi de la chair de sa chair ? C’était odieux. Il ne pouvait l’imaginer, surtout aujourd’hui, alors qu’il allait bientôt être père à son tour.
Ce qui lui arrivait depuis quatre ans était inouï. Issu d’une famille de petits cultivateurs de Guiclan, il aurait eu un avenir tout tracé – petit cultivateur ou garçon de ferme – si son père n’avait décidé de quitter la terre pour devenir poseur de rails. Il avait travaillé plusieurs années pour la compagnie de travaux publics des Queinnec, en Bretagne tout d’abord, puis dans le Massif central, revenant au pays de temps à autre, le temps de faire un enfant à sa femme Jeanne-Yvonne. Un jour de gros cafard, il avait définitivement quitté le Massif central et l’entreprise Queinnec. Son retour au pays ayant été plus difficile encore qu’il ne le prévoyait, il avait dû laisser les siens derrière lui quelques mois plus tard et repartir, seul à nouveau, cette fois pour les Ardennes dont il n’était jamais revenu. Il y était mort d’un refroidissement au cours d’un hiver plus rigoureux que les autres et y avait été enterré. Il laissait sa femme seule avec quatre enfants.
Ils avaient tous dû se débrouiller, ses sœurs, son frère François et lui, mais surtout leur mère qui avait réussi à trouver du travail comme domestique, dans une ferme tout d’abord, puis dans une maison bourgeoise. Cette seconde place leur avait enfin permis d’avoir des conditions de vie acceptables : grâce à la générosité de la maîtresse de maison qui avait pris Jeanne-Yvonne en sympathie, ils pouvaient enfin manger à leur faim. Leur seconde chance avait été la promulgation des lois Jules Ferry qui leur avaient permis à tous de fréquenter l’école primaire. Bon élève et surtout très désireux d’apprendre, Pierre-Yves avait obtenu son certificat d’études sans difficulté et, ce sésame en poche, il avait travaillé de droite et de gauche, toujours dans les métiers du cheval qu’il avait appris sur le tas : chez des éleveurs d’abord, puis chez des marchands et courtiers. Il voulait tout assimiler pour réussir à devenir un jour marchand lui-même.
Marchand… C’était son objectif, son rêve. Il savait pertinemment que pour l’atteindre, il devrait en savoir plus que les autres puisqu’il n’aurait pas le droit à l’erreur. Ce ne serait pas chose facile tant la concurrence était rude dans ce métier, et ce le serait d’autant moins qu’il n’avait ni capitaux ni antécédent familial dans ce milieu. Il croyait cependant en sa bonne étoile et il y parviendrait. Pendant des années, il n’avait eu qu’un but : gagner suffisamment d’argent pour permettre à sa mère de s’arrêter de travailler et de se reposer un peu. Pendant des années, il avait espéré des jours meilleurs, se disant qu’un jour la chance tournerait, qu’elle se présenterait à lui et que ce jour-là, il devrait la saisir à pleines mains sans la laisser filer.
C’est exactement ce qui s’était passé. Il travaillait chez Bernard Guéguen lorsqu’un jour, à la foire de Morlaix, il avait été abordé par un marchand. C’est en lui achetant un cheval que ce marchand avait appris la mort de son père dont il avait été l’ami durant leur jeunesse. Il avait aussitôt décidé de venir en aide à sa mère et de le parrainer, lui : c’était le moins qu’il pouvait faire en mémoire de son père, lui avait-il dit, alors même que rien ne l’y obligeait. Et comme lorsqu’il faisait quelque chose, il le faisait bien, Pierre Herry, devenu depuis son beau-père, l’avait aidé si discrètement que personne d’autre qu’eux ne le savait dans leurs familles respectives. Pour Pierre Herry, la discrétion n’était pas un vain mot.
Son beau-père avait commencé par lui donner un peu d’argent pour sa mère. Cet argent, il ne l’avait pas pris dans sa propre caisse, sinon il aurait dû en informer son épouse ; il avait préféré le demander à son ami Jean Abgrall qui le lui avait avancé. C’est Pierre qui lui avait mis le pied à l’étrier et lui avait permis cette ascension rapide. Sans lui, il ne serait certainement pas parvenu si vite ni si aisément à se tailler une place honorable de marchand de chevaux à Landivisiau. Oui, il lui devait une fière chandelle et n’était pas près de l’oublier.
Ce qui l’avait surpris plus encore chez lui, c’est que Pierre Herry n’avait rien fait pour aider ou empêcher, accélérer ou retarder sa relation avec Jeanne. Lorsqu’il lui en avait demandé la raison, son beau-père lui avait expliqué que, leur rencontre ayant été accidentelle, il estimait qu’il devait éviter de mettre le nez dans leurs affaires. Il fallait laisser le destin suivre son cours. Finalement, il ne l’avait aidé qu’en matière de cheval ; jamais il n’était intervenu dans sa vie privée bien qu’il ait été évidemment ravi de ses fiançailles puis de son mariage avec sa fille. Et il l’était d’autant plus que cette union avait pour lui l’avantage qu’il pouvait aujourd’hui épauler officiellement son gendre.

Son beau-père arrivait justement ; il descendait l’escalier. Pierre-Yves se leva pour l’accueillir et les deux hommes se donnèrent l’accolade.
– Bonjour père, lui dit-il. Vous avez bien dormi ?
– Pas très bien, non. Toujours ces rhumatismes… Ce n’est pas étonnant avec cette humidité. Et toi, Pierre-Yves ?
– J’ai passé une très bonne nuit, merci, et Jeanne aussi. Elle m’a demandé d’être à l’heure ce soir. C’est la chandeleur !
Pierre-Yves avait une envie folle d’apprendre la bonne, l’extraordinaire nouvelle à cet homme qu’il estimait tant. Savoir qu’il allait être à nouveau grand-père lui procurerait un tel bonheur ! Il ne voulait cependant pas priver Jeanne de ce plaisir, et comme il lui avait fait la promesse de se taire, il respecterait sa parole. D’autant qu’elle ne lui pardonnerait que difficilement une indiscrétion. Il était si plongé dans son dilemme que c’est à peine s’il entendit son beau-père lui répondre :
– Je sais et je ne risque pas de l’oublier. Cela m’est arrivé une fois, il y a une douzaine d’années peut-être ; j’avais été invité au restaurant par un étalonnier de mes amis. Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai reçu un savon dont je me souviendrai toute ma vie. À Roz Avel, la chandeleur est presque aussi sacrée que chez les Kerléo de Penzé, c’est dire !
– Il faudra que vous me racontiez un jour l’histoire qui vous lie à cette famille. Je vous ai entendu parler de ce fameux Bart.
– Si cela t’intéresse, je vais t’en raconter les grandes lignes dans la voiture tout à l’heure. Commençons par déjeuner. Il ne s’agit pas d’être en retard à Lesneven.
– Alain nous accompagne ?
– Il est déjà là-bas ! Il y a ses habitudes et je pense qu’il aura déjà fait les trois quarts de ses achats avant notre arrivée. Je suis même sûr qu’il a commencé hier puisqu’il est parti d’ici en début d’après-midi. Rien de spécial dans la Dépêche, Pierre-Yves ?
– Toujours la même chose, le temps qu’il fait, les hommes politiques qui se fâchent et se rabibochent, les péripéties du conflit entre l’Église et l’État… Ah, si. J’oubliais : Villebois-Mareuil va déposer un texte de loi visant à la création de postes de tierceliers d’État.
– Villebois-Mareuil ? Je le croyais mort glorieusement au combat, en Afrique, chez les Boers.
– Celui-là, c’était Georges, le colonel. Celui-ci se prénomme Christian et il n’est que vicomte. Il a la phobie des corbeaux, pies et autres oiseaux nuisibles qu’il veut donc supprimer. Et pour arriver à ses fins, il prône l’utilisation de tiercelets auxquels il faudra bien des dresseurs, d’où la création du poste de tiercelier d’État, un mot inventé par lui, je suppose : faucon, fauconnier, tiercelet, tiercelier…
– C’est tout ?
– Non. Il est aussi deux fois question du général Picquart dans ce quotidien. Tout d’abord, j’ai appris que notre ministre de la Guerre rencontre quelques difficultés avec l’un de ses sous-secrétaires d’État, un certain Chéron, un hurluberlu qui se prend pour son égal et se verrait bien ministre à la place du ministre ! Belle ambition pour un sous-secrétaire d’État ! La seconde information qui le concerne, selon un journaliste parisien, c’est que Picquart donnerait un avis favorable pour la réintégration de Joseph Reinach dans son grade de capitaine de la Territoriale.
– Reinach ? Celui de l’affaire de Panamá ? Ce n’est pas ce voyou, quand même !
– Grâce à Dieu, non ! s’exclama Pierre en riant. Reinach est, effectivement, un patronyme qui peut prêter à confusion. Le Jacques de Reinach de l’affaire de Panamá est décédé depuis longtemps. Non, celui dont parle la Dépêche est Joseph Reinach, le cousin et le gendre du précédent, un homme politique français, député de Digne. Cet antidreyfusard de la première heure qui a joué un grand rôle dans la défense du capitaine a un frère, Théodore qui, en dehors d’être également député, est un savant très connu.
– Pas par moi, en tout cas, intervint Pierre.
– Rassurez-vous, père. Je l’ignorais également il y a un quart d’heure. Quoi qu’il en soit, cette homonymie permet à cette ordure de Drumont de faire l’amalgame entre les deux Reinach, ce que ce voyou ne se prive pas de faire ! Il n’est pas breton, certes, mais applique très bien notre dicton qui dit que « ruiner l’honneur d’autrui est pire que le tuer ».
– Vous ne semblez pas aimer beaucoup ce Drumont que Bart détestait, lui aussi, et que je ne connais pas autrement que par vous. Mais si deux hommes que j’apprécie le tiennent en si piètre estime, c’est qu’il doit être vraiment méprisable.
– C’est le cas, effectivement.
– Il n’empêche que Picquart est un sacré bonhomme ! Dire qu’il est aujourd’hui ministre de la Guerre ! Quand je pense à ce qu’il a risqué pour établir puis défendre la vérité dans cette affaire Dreyfus ! Condamné aux arrêts puis à onze mois de prison… Pourtant, jamais il n’a baissé les bras, jamais il n’a plié, jamais il ne s’est renié. Il a continué à défendre la vérité et ses idées, à défier sa hiérarchie par honnêteté, quand tant d’autres essayaient d’obtenir une promotion en mentant, en se parjurant. À quoi tient un destin… Encore heureux lorsque la vérité triomphe. Ce n’est malheureusement pas toujours le cas.
Pierre-Yves fixait son beau-père. Il s’entendait très bien avec lui, le respectait et même l’admirait pour sa valeur humaine et son honnêteté. Bien sûr, il avait des marottes que l’âge n’arrangeait pas et l’affaire Dreyfus était l’une d’elles. En lui parlant de Picquart, l’actuel ministre de la Guerre, il lui faisait plaisir à peu de frais, en lui donnant l’occasion d’enfourcher son dada. Tout en mangeant de bon appétit, Pierre-Yves le laissa discourir pendant quelques minutes tout en réfléchissant à leur programme du jour et à ce déplacement à Landerneau.
Son beau-père et lui avaient dû apprendre leur métier sur le tas, de la même façon empirique bien qu’à des époques différentes. Ils avaient profité d’occasions pour progresser et acquérir de l’expérience, lui chez Bernard, à Guimiliau, son beau-père chez Jean Abgrall, à Sizun, puis avec son frère, dans le Massif central. S’ils avaient tous deux eu des amis pour les aider, chacun d’eux était cependant le premier de sa famille dans le métier.
Il en allait tout différemment pour Alain. Après avoir obtenu son brevet élémentaire, son beau-frère s’était formé au métier en apprenant le cheval chez différents éleveurs puis naisseurs, avant de quitter la région pour aller démarcher les acheteurs chez eux. Il avait tout fait ou peu s’en fallait, puisqu’il avait servi d’aide à un vétérinaire pendant dix-huit mois, castrant même des chevaux. Au fil des ans, il s’était constitué un solide portefeuille de donneurs d’ordres qui lui accordaient leur confiance parce qu’ils le connaissaient bien, qu’ils l’avaient vu à l’œuvre chez eux et appréciaient son travail. Il avait semé pendant une petite dizaine d’années pour récolter le reste de sa vie. Son réseau couvrait toute la France ainsi que tous les types de chevaux et de clients : cela allait des petits chevaux de mine des houillères du Nord de la France, aux gros chevaux de trait si recherchés en Basse-Normandie et dans la Sarthe, aux postiers plus légers des vignes du Midi et des montagnards basques ou encore à ceux de la voirie et des transports urbains, tant à Paris que dans toutes les grandes villes. S’il suffisait à un courtier d’un seul bon contact par région, Alain, lui, en avait toujours plusieurs, ce qui faisait de lui l’un des plus gros marchands de la place, alors qu’il n’avait pas encore trente ans.
Il est vrai que « son père était né avant lui » et ceci expliquait cela, ne serait-ce que parce qu’il avait eu la possibilité et le temps d’apprendre son métier sans avoir à se soucier de gagner sa vie. S’il arrivait à Pierre-Yves de l’envier, il se raisonnait très vite, d’abord parce qu’il avait, lui-même, bénéficié de l’aide de son beau-père, et surtout parce que Alain avait des talents qu’il n’aurait jamais : un entregent et un contact humain qui attiraient naturellement la sympathie de tous ses interlocuteurs, alors que son sourire, son principal atout, cachait une timidité dont il avait le plus grand mal à se départir.
Contrairement à ce que s’imaginaient la plupart des hommes et des femmes qu’il rencontrait, il manquait terriblement de confiance en lui. Ce défaut ou plutôt ce handicap lui venait de l’absence d’un père pendant son enfance. Il espérait que cela changerait progressivement, grâce à l’assurance que lui donnaient son épouse et son beau-père ainsi qu’à celle, toute nouvelle, que lui apporterait la naissance de son enfant. Fils ou fille, peu lui importait, contrairement à ce que s’imaginait Jeanne. Pour lui, cet enfant serait une motivation supplémentaire, l’aiguillon qui le contraindrait à avancer même dans l’adversité et à acquérir, de gré ou de force, ce culot qui lui manquait encore. Il aspirait vraiment à assumer les responsabilités nouvelles que lui imposerait sa paternité et le ressentait profondément en lui.
Il s’était longtemps imaginé que cette assurance était innée chez Alain et avait eu du mal à croire son beau-frère lorsque celui-ci l’avait détrompé. Un jour qu’il était en veine de confidences, Alain lui avait en effet révélé qu’il ne l’avait acquise que progressivement, au fil des voyages qu’il effectuait seul, dans le but justement de vaincre sa timidité naturelle. Se faire ainsi violence, peu d’hommes en étaient capables, lui avait confié peu après son beau-père qui en parlait en connaissance de cause. Ni lui ni son père Yves-Marie n’y étaient en effet parvenus lorsqu’ils s’étaient trouvés, eux-mêmes, contraints d’aller gagner leur subsistance loin de chez eux ; ils n’avaient pas réussi à sortir de leur coquille et à s’épanouir comme l’avait fait Alain, tant ils étaient inhibés par le carcan de timidité qui les étouffait, eux, les fils de petits cultivateurs ruinés.
– Vous m’avez dit, père, qu’Alain est à Lesneven depuis hier soir. Pourquoi part-il ainsi, la veille d’une foire ?
– Peut-être, tout simplement, parce qu’il est célibataire et qu’il peut faire ce qu’il veut puisque, contrairement à nous, il n’a pas d’épouse qui surveille ses faits et gestes. C’est ce qu’il répond, généralement, lorsqu’on lui pose la question. Je sais qu’il n’en est rien.
Son beau-père lui avait alors expliqué comment fonctionnait Alain. Selon lui, la veille d’une foire, il agissait avec les éleveurs ou naisseurs locaux de la même façon qu’avec ses acheteurs extérieurs à la Bretagne, en allant les voir chez eux. Il procédait toujours en deux temps : il allait leur rendre visite dans leurs fermes pour les mettre en confiance, un ou deux jours avant la foire et, moins intimidés que sur le foirail, les vendeurs lui parlaient alors très librement de leurs produits.
Il traitait immédiatement avec ceux d’entre eux qui n’aimaient pas se rendre aux foires ou qui n’en avaient pas le temps, et une fois sur deux il payait ses bêtes moins cher. Quant à ceux qui persistaient dans leur idée première et se rendaient à la foire dans l’espoir d’y obtenir un prix plus élevé pour leurs chevaux, il leur fixait un prix d’achat auquel il se tenait.
– Il leur donne des prix dégressifs. Par exemple, ce sera un prix de 100 à 9 heures, de 95 à 10 heures, de 90 à 11 heures, prix qu’il note sur papier. Les vendeurs ont ainsi des bases de discussion avec leurs autres acheteurs. En allant ainsi les voir la veille, il laisse aux éleveurs le temps de réfléchir, tout en leur fixant une heure limite de vente, le lendemain. Et tous savent que, s’ils se réveillent trop tard, c’est-à-dire lorsqu’il a fini ses achats, il n’est plus lié par ses propositions. Et tu le sais, nombre de vendeurs préfèrent « un tiens à deux tu l’auras ».
En écoutant son beau-père lui décrire la technique d’achat d’Alain, Pierre-Yves se disait qu’il avait encore beaucoup à apprendre tant de son beau-père que de son fils. C’était déjà bien d’en avoir conscience.
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Jean-Mi avait déjà fait plus de vingt fois le tour de son jardin depuis que la sage-femme était venue lui dire que Philo en avait encore pour deux heures au moins. Cet accouchement était incroyablement long ; à moins que ce ne soit sa solitude qui le lui faisait paraître comme tel ? Oui, probablement. S’il avait eu quelqu’un pour lui tenir compagnie, le temps aurait certainement passé beaucoup plus vite. Ce qui l’agaçait le plus, c’est qu’il n’y connaissait rien au point qu’il ignorait combien d’heures s’écoulaient entre le moment de la perte des eaux et celui de l’accouchement. Et le pire, c’est qu’il avait l’impression désagréable que personne n’en savait rien, ni les employées de maison ni la sage-femme qui restait évasive ni même son encyclopédie ! Il avait en effet consulté le Larousse illustré – édition de 1904 – dont il avait acquis les sept volumes dès leur sortie sans y trouver les informations qu’il recherchait. L’éditeur devait en réserver la primeur au premier Larousse médical dont la sortie était annoncée pour 1911-1912. D’ici là, ce serait bien le diable s’il ne dénichait pas quelqu’un de suffisamment éclairé pour lui expliquer les mystères de la naissance. Il ne tenait pas à vivre une attente aussi pénible la prochaine fois que sa femme accoucherait ! Car pour l’instant, il ne pouvait faire que cela, attendre ; attendre seul dans son jardin, seul avec son ignorance, désarmé tel un coq devant le couteau qu’il vient de trouver. Il ne pouvait même pas faire de suppositions puisqu’il n’y connaissait rien, ce qui était quand même un comble lorsque l’on avait une mère forte d’une quinzaine de grossesses.
Ses tours de jardin sous le soleil commençant à le faire transpirer, il décida de s’asseoir sur le banc devant la véranda et y reprit le fil de ses réflexions. Lors de l’accouchement de Louis, son premier-né, tout s’était pourtant passé très vite, selon sa mère… Encore que… si elle avait bien parlé de délivrance rapide, il n’avait pas eu la curiosité de lui demander le sens de ce terme pour elle : était-ce deux heures, trois, plus peut-être ? Il l’ignorait puisqu’il était absent lors de ce premier accouchement. Quoi qu’il en soit, sa mère ne tarderait pas maintenant, se dit-il en consultant une nouvelle fois sa montre.
Elle était partie très tôt ce matin-là rendre visite à la vieille Jeannie, comme elle le faisait une ou deux fois par semaine. Jeannie était, pour elle, bien plus qu’une ancienne employée. Ce n’était pas une « amie », au sens de relation amicale, comme on l’entend en général dans le « monde » ; non, elle était plus et mieux que cela, une personne de bon conseil et de réconfort sur qui elle pouvait s’appuyer sans crainte, une intime et même d’une certaine façon son double, sa mémoire. Elles avaient vécu ensemble tant d’événements heureux ou malheureux, ri et pleuré si souvent dans les bras l’une de l’autre, avaient échangé tant de confidences que, même si elles s’appelaient toujours respectivement Jeannie et madame, leurs relations avaient quitté depuis très longtemps la sphère professionnelle. Marie avait, en effet, ce don extraordinaire de sympathie et d’amitié qui abolissait classes sociales et interdits.
Aujourd’hui âgée de quatre-vingt-quatre ans et retirée sur la route de Saint-Thégonnec dans une petite maison où elle avait, quelques années plus tôt, accueilli Maudez leur vieux cocher, Jeannie se tenait régulièrement informée de tout ce qui se passait à Ker-Huella. Bien que terriblement handicapée par ses rhumatismes, elle était de toutes les fêtes familiales comme lorsqu’elle était en activité. Toutes les semaines, Marie lui apportait de quoi se nourrir : lait, œufs, légumes et fruits du potager, ainsi que, de temps à autre, un demi-poulet ou un demi-lapin quand ce n’était pas un rôti ou une longe de porc. Comme elle le lui disait régulièrement, Jeannie s’attendait à la visite de l’ankou mais n’était nullement pressée de voir sa faux. Elle avait toute sa tête et si elle assurait ne plus voir que des ombres, sa langue avait gardé toute son agilité et elle entendait encore très bien. Suffisamment en tout cas pour écouter les confidences de Marie et lui donner son avis lorsqu’elle le sollicitait.
Il lui arrivait même de le donner sans qu’elle le lui demande et c’est ce qu’elle avait fait au moment de la rupture entre Jeanne et lui. Elle avait commencé par lui déconseiller de « mettre son nez » dans les affaires et la vie de son Jean-Mi et l’avait ensuite désapprouvée de le faire. Jeannie se considérait, à juste titre, comme sa seconde maman tant elle avait été présente durant toute son enfance et sa jeunesse. Elle n’avait jamais eu la langue dans sa poche, non plus, c’est pourquoi elle se permettait de dire à madame le fond de sa pensée : Jean-Mi était raisonnable et suffisamment sensé pour mener sa barque seul et madame aurait dû le laisser épouser sa Jeanne puisqu’il l’aimait.
Jeanne… Que devenait-elle ? Pensait-elle encore à lui de temps à autre ? Parfois sans doute quoique certainement bien moins souvent qu’il ne pensait à elle. Et sûrement avec bien moins de regrets. La meilleure preuve, c’est qu’elle s’était mariée un an à peine après leur rupture officielle. Il ne pouvait lui en vouloir car leurs fiançailles étaient déjà rompues de fait, bien avant cette officialisation. Lui-même s’était marié pour ne pas dessécher sur pied, pour ne pas devenir aigri, et surtout, pour ne plus penser à Jeanne qu’il ne voulait ni ne parvenait à oublier. Il s’était marié parce qu’il le fallait, parce que, sans cela, il aurait peut-être sombré dans la neurasthénie. Il s’était marié sans inclination, pour fonder une famille et avoir des enfants, en sachant qu’il n’aimerait jamais plus.
Des enfants il en avait déjà un, un fils prénommé Louis, et il en aurait d’autres à commencer par ce bébé qui allait naître incessamment. Si c’était à nouveau un garçon, il aurait deux fils comme Jeanne, même si, pour son malheur, il n’était pas leur père. Soudain, il se secoua : comment pouvait-il s’apitoyer ainsi sur son sort en remuant un passé sur lequel il ne pourrait jamais revenir ? Il aurait dû avoir honte de lui. Sa femme était là-haut sur son lit de souffrance et il ne pensait même pas à elle.
Sa femme… Il devait lui reconnaître cela : elle lui faisait des enfants. Deux en deux ans de mariage, c’était parfait. Du moins, leur union était-elle bénie par le ciel. Lorsqu’il avait fait la connaissance de Philomène, il s’était dit, pourquoi pas elle ? Elle était affable et sympathique comme son frère, bien qu’affublée de deux sœurs sans relief. Elle n’avait certes pas la dot de l’une de ces jeunes Morlaisiennes de bonne famille que lui avait présentées sa mère, mais il ne voulait pas d’une citadine qui passerait son temps à récriminer contre la vie à la campagne. Il aimait Penzé et voulait y vivre. C’est ce qui l’avait décidé à choisir lui-même une épouse ravie d’y habiter.
Dès la célébration de leur union et même avant, pendant leurs brèves fiançailles, il s’était aperçu qu’ils n’avaient rien de commun, Philo et lui. Sa femme était obnubilée par les convenances et sa position sociale, elle ne vivait qu’en fonction de ce qui se faisait ou pas, de ce que disait Mme Unetelle ou M. Untel, et de ce que les autres pouvaient penser d’elle. Elle ne traitait pas ses domestiques en égaux, elle les considérait comme des êtres inférieurs qui devaient lui obéir sans discussion ni état d’âme. Pour elle, dans une société bien faite, chacun devait rester à sa place et tenir son rang.
En d’autres temps, sa mère aurait vivement réagi à la moindre des réflexions désobligeantes que faisait son épouse à l’une ou à l’autre de leurs employées chaque semaine. Le précédent de Jeanne expliquait cependant sa réserve et elle n’avait encore jamais émis la moindre critique, le moindre commentaire négatif à l’encontre de sa belle-fille. Après deux ans de mariage, Jean-Marie aurait pu considérer cela comme un exploit s’il n’avait pas connu la vérité : à chaque fois qu’elle regardait ou écoutait Philomène, sa mère se mordait les doigts d’avoir tout fait pour empêcher son mariage avec Jeanne. Elle s’attendait à tout moment à des reproches qui ne venaient jamais, en oubliant que son fils n’était pas rancunier et qu’il ne lui venait même pas à l’idée de lui en vouloir. Quant à Philo, elle se contentait de constater les bonnes dispositions de sa belle-mère envers elle et pensait qu’elle l’approuvait en tout ou presque. Qui sait si elle n’allait pas jusqu’à s’imaginer que sa belle-mère l’admirait ?
Il y avait pourtant beaucoup à dire et à redire sur sa façon de se comporter. Elle refusait même de pousser la petite voiture de son fils, ce qui avait choqué profondément le père en lui ; il y avait une nurse pour cela, avait-elle rétorqué lorsqu’il lui en avait fait la remarque. « Il me semble, Philo, que le premier sens du mot nurse en anglais, c’est “infirmière”. Nourrice, nounou ou bonne d’enfants serait un terme plus approprié dans le cas présent, lui avait-il répondu. Quoi qu’il en soit, si vous ne voulez pas pousser la voiture de Louis, je vais le faire moi-même, et je le ferai avec joie et fierté. » Vexée, sa femme n’avait rien répliqué. Peut-être n’aurait-il pas dû réagir ainsi se dit-il, en songeant qu’il leur faudrait quelques années encore pour parvenir à un modus vivendi acceptable qui leur permettrait de vivre paisiblement ensemble. Et cela, tout simplement parce qu’ils n’avaient rien en commun.
De fait, à l’opposé de son épouse, il n’agissait, lui, qu’en fonction de ses propres convictions, des règles de vie qu’il s’était fixées lui-même, en fonction de son idéal et de ce qu’il estimait être bien. L’opinion des autres lui importait peu et l’image qu’il pouvait leur donner encore moins. C’est ce qu’il pouvait penser de lui qui comptait, et rien d’autre. Il n’était comptable de ses actes que devant Dieu et sa conscience, pas devant son confesseur comme l’était sa mère car, s’il suivait les commandements de l’Église, il n’était pas toujours d’accord avec l’institution, loin de là. Il n’aurait jamais la sérénité de Francis qui, comme ses amis Trémintin, Marc Sangnier et autres, avait la foi chevillée au corps. Il croyait en Dieu parce que cela correspondait à sa nature, à un besoin profond de tout son être, et savait qu’il aurait été protestant en Suède, mahométan en Arabie ou en Perse et animiste en Afrique, s’il y était né.

Le bruit des sabots de Bellone vint le sortir de sa rêverie. Enfin, sa mère était là. Aurait-elle tardé un peu plus qu’il se serait peut-être assoupi. Il se leva pesamment et ouvrit la porte de communication entre le jardin et la rue. Elle descendait de la voiture.
– Bonjour, mère, lui dit-il.
– Bonjour mon fils. Tu n’es pas au travail ?
– Philo a perdu les eaux depuis bientôt trois heures. Le travail n’avance pas vite d’après ce que m’en a dit la sage-femme. J’attendais avec impatience votre retour pour en savoir plus.
– J’y vais dans deux minutes. Je vais me rafraîchir un peu, d’abord. C’est que le soleil tape, ce matin.
– Comment va Jeannie ?
– Toujours la même : gaie, rieuse, de bonne humeur… J’ai toujours autant de plaisir à la voir. Elle souffre beaucoup moins de ses rhumatismes avec le beau temps et ça s’entend lorsqu’on lui parle. Ta femme ?
– Je n’en sais pas plus que ce que je vous en ai dit, mère. Combien d’heures séparent la perte des eaux de l’accouchement ?
– Ah ça ! Ce serait trop beau si on le savait. Il n’y a pas de règle, malheureusement. C’est très variable. D’une façon générale, plus on a d’enfants et plus l’accouchement se fait vite, même s’il y a des exceptions. Je pense que ton épouse est du genre poule pondeuse, c’est-à-dire qu’elle accouchera facilement, comme moi.
– Pourtant, cela dure…
– Allons, ne sois pas impatient, Jean-Marie. Chaque chose en son temps ! Si la conception d’un être humain ne prend que quelques minutes, il faut à une mère neuf mois pour faire un enfant d’un embryon et de longues années pour faire de cet enfant un homme. Cela rend plus légère la souffrance des quelques heures nécessaires pour le mettre au monde.
C’était une petite fille. Lorsque Jean-Marie put la prendre dans ses bras et qu’il vit l’enfant, les premiers mots qu’il prononça furent : « Ma petite fille, mon petit ange. » Et il décida aussitôt de la prénommer Marie-Ange.
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L’automobile avait cela d’extraordinaire qu’elle raccourcissait les distances et si elle ne permettait pas tout à fait l’ubiquité, un homme d’affaires pouvait avoir, dans la même journée, des rendez-vous dans quatre voire cinq villes distantes de cinquante ou même cent kilomètres. C’était une véritable révolution ! La plupart des hommes politiques l’avaient bien compris qui en devenaient de fervents adeptes.
Ce n’est pas pour les imiter que Jean-Marie avait décidé d’acheter sa première automobile ; il avait tout simplement été conquis à l’instant même où il avait essayé celle de son frère Francis. La griserie extraordinaire que lui avait procurée la vitesse du véhicule, cette sensation incroyable du vent qui lui fouettait le visage, lui ébouriffait les cheveux et faisait frissonner sa moustache, l’avaient enthousiasmé, tout autant que cet air marin et iodé respiré à pleins poumons. Cinq minutes après s’être assis à la place du passager, il était déjà convaincu ; et il avait été totalement emballé dès que Francis l’avait laissé conduire, sur la plage d’abord, puis sur la route du bord de mer. L’ivresse du volant… il savait aujourd’hui que le terme n’avait rien d’exagéré.
Des automobiles, il en avait certes déjà essayé, sur de petits trajets, en ville, calfeutré à l’arrière du véhicule. Il n’en avait cependant jamais conduit et l’impression, mitigée, qu’il avait retirée de ces brèves expériences n’avait d’ailleurs rien à voir avec ce qu’il avait ressenti le jour de cet essai, ce sentiment de liberté, de toute-puissance et de jeunesse dont il se souvenait encore. Lorsque Francis avait coupé le moteur, sa décision était prise : il s’offrirait une voiture automobile dans la semaine. Et c’est ce qu’il avait fait. Il avait hésité quelques heures entre la de Dion Bouton et la Panhard avant d’opter finalement pour la Panhard Levassor 1908, le modèle le plus récent qui avait également l’avantage d’être le moins onéreux. Et il se félicitait tous les jours de son choix, même s’il avait dû attendre trois mois sa livraison.
Tout comme sa mère, Francis fut surpris de retrouver son cadet enjoué comme il ne l’avait pas été depuis des années, depuis la rupture de ses fiançailles, en fait. Jean-Marie rentrait de Morlaix où il s’était procuré un cadeau de naissance pour sa femme et une petite poupée en porcelaine et peau pour sa fille. Le pauvre ! se dit Francis en voyant la poupée. Jamais la vendeuse n’aurait dû lui conseiller un tel objet ! Pour un bébé, c’était presque aussi inadapté qu’une poupée en bois ! Décidément, pour faire du bénéfice, certains commerçants ne reculaient devant rien et n’hésitaient même plus à berner leurs clients, surtout masculins d’ailleurs puisqu’ils n’avaient aucun sens pratique. Il n’y avait plus de morale : tout était bon pour faire du profit, en ce début de xxe siècle. Où donc allait la France ?
À des lieues des réflexions de son frère, Jean-Marie était aux anges. Ses achats effectués, il avait pris la route du retour sous un soleil rayonnant, ce qui l’avait mis de très bonne humeur. Cette humeur était encore montée d’un cran lorsqu’ils étaient passés à table. Il avait un appétit d’ogre et l’impression de rajeunir à la perspective de déjeuner en compagnie de sa mère et du seul Francis. Toujours alitée, Philo, sa femme, en avait encore au moins pour une semaine avant de se remettre. De fait, leur déjeuner fut aussi gai qu’il le prévoyait, et peut-être même plus tant leur mère, heureuse de retrouver ses fils insouciants comme des adolescents, se mit au diapason.
Ils purent même, pour une fois, débattre paisiblement de leurs différences d’opinion, tant religieuses que politiques, et cela d’autant plus sereinement que, depuis cinq ans, Marie avait beaucoup évolué. Jean-Marie admirait Francis et ses amis du mouvement social du Sillon, devenu depuis peu la cible des critiques de toute la hiérarchie catholique. Bon gré, mal gré, celle-ci se ralliait à la République, même si la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État laisserait longtemps des séquelles entre les deux institutions. Pour l’épiscopat français comme pour le Vatican, il était toutefois impensable de laisser le Sillon qui se voulait résolument républicain affirmer l’autorité des chrétiens sur l’Église et donc mettre en cause celle du pape et des évêques sur les fidèles.
– L’on ne fait pas progresser les mentalités sans prendre de risques, mère, et notre mouvement en prend. Il est impossible de faire bouger les choses et les hommes sans cela. Nous en prenons tous, individuellement, même si Marc Sangnier, notre président, est le plus exposé, de par sa fonction même. Que se passera-t-il si demain le Vatican nous condamne comme on nous le promet ? Je n’en sais rien mais cela peut très bien arriver.
– Comment ? Le Vatican va vous condamner ? Vous deviendriez des hérétiques, Francis ?
– Non, mère, rassurez-vous. Mais notre mouvement peut être désavoué. Ou pire, dissous.
– Et que ferez-vous dans ce cas, toi et tes amis ? demanda Jean-Marie. Vous persévérerez ? Vous entrerez en dissidence ou vous rentrerez dans le rang ?
– Pour ce qui est de mes amis, je n’en sais rien. Personnellement, si je suis un réformateur, je ne suis pas un rebelle. Je rentrerai dans le rang si le Vatican l’ordonne, tout en continuant à agir de l’intérieur comme nous l’avons fait jusqu’à ce jour. Sous une autre forme, sans doute plus politique.
– Comment ça ?
– Il faut bien convenir que nous avons mieux réussi sur le plan politique que religieux, en ramenant ou en conservant au catholicisme une partie de l’électorat ouvrier qui, sans cela, aurait rallié le camp des athées et anticléricaux. En revanche, nous n’avons pas réussi à réduire l’anticléricalisme, et cela du fait de l’Église de France qui ne comprend pas que plus elle se heurte au gouvernement qu’elle ne cesse de combattre et critiquer, plus elle renforce le clan des anticléricaux. Point n’est besoin d’examiner à la loupe les résultats des élections pour constater à quel point elle est dans l’erreur. Ce qu’il y a d’extraordinaire avec l’Église, c’est ce refus de l’évolution, du changement. Et pourtant, celui-ci est inéluctable. J’ai discuté récemment avec deux instituteurs laïcs, convaincus de l’importance de leur mission d’éducateurs.
– Ils sont tous athées, ces jeunes instituteurs. Ils sortent tout droit de l’École normale où on leur enseigne l’anticléricalisme, intervint Marie.
– Pas tout à fait, mère. La première mission qu’ils y reçoivent est quand même de « faire disparaître la dernière et la plus redoutable des inégalités issues de la naissance, l’inégalité d’éducation ».
– Si tel est le but de l’école laïque pour tous, c’est merveilleux, concéda Marie.
– Mère, je viens de citer un extrait du discours de Jules Ferry, lors de la présentation de sa loi sur l’école primaire à l’Assemblée nationale en 1881. Pour en revenir à ces deux jeunes gens, l’un d’entre eux était athée et l’autre était catholique pratiquant, différence qui ne les empêchait ni d’être amis ni d’avoir les mêmes exigences morales. Celui qui était athée considérait même que l’on pourrait supprimer toutes les prisons si chaque citoyen respectait les principes républicains de liberté, d’égalité et de fraternité.
– Que veux-tu dire par là ?
– Qu’il y a une morale républicaine et que ce n’est pas parce que nous sommes catholiques que nous sommes meilleurs que les autres. Chaque homme doit avoir la liberté de croire ou non. Nous sommes dans une république laïque qui ne doit être ni cléricale, ni anticléricale. La République reconnaît à tout citoyen le droit de pratiquer sa religion s’il est croyant, pour autant que la pratique de cette religion ne s’oppose pas à la loi. C’est une ineptie de voir aujourd’hui dans notre pays s’affronter cléricaux et anticléricaux.
– Tu as une façon plus que moderne de voir les choses. Je ne sais si tu as raison, tout évolue si vite ! Je vais avoir soixante-dix ans dans quelques mois et ne vivrai plus très longtemps, je ne dis pas heureusement, et pourtant, je le devrais. Le monde change trop vite pour moi.
– Allons, mère, ne dites pas cela, vous ne le pensez pas, intervint Jean-Marie. Je vis au quotidien avec vous et je sais qu’en réalité vous êtes ravie d’assister à tous ces changements, à l’évolution technique comme à celle du monde.
– Pas tant que vous semblez le croire tous les deux. En réalité, cette évolution me fait peur tant elle est rapide. Vos grands-parents n’ont connu ni la poste, ni le vélocipède, le bateau à vapeur, l’électricité, le chemin de fer et le métro, le télégramme et le téléphone, l’automobile, l’aéroplane, et j’en oublie…
– Il y a d’autres changements tout aussi importants que ces inventions, mère, intervint Francis : l’abolition de l’esclavage par exemple, ou encore les progrès de la médecine, de la démocratie, du droit à l’instruction. Ce qui n’empêche pas l’Église de rester figée, imperturbable, immuable, aveugle devant tous ces changements.
– Et les hommes politiques de se montrer toujours aussi stupides et d’entraîner leurs pays dans la guerre, ajouta Jean-Mi.
– S’il vous plaît, les garçons ! Parler de guerre aujourd’hui ! Vous oubliez que demain, c’est le baptême de Marie-Ange !
– Vous avez raison, maman, admit Francis. Je vais être parrain demain et pour la première fois. À quelle heure devons-nous être là ?
– 9 h 45.
– Bien, j’arriverai plus tôt, vers 9 h 30. Sauf contretemps. Seuls mes deux aînés m’accompagneront. Pas Catherine. Ce serait totalement déraisonnable qu’elle vienne, enceinte de plus de huit mois. Je ne tiens pas à ce qu’elle accouche sur la route, en pleine nature.
– Tu as raison, fit sa mère en écho. À huit mois, ce serait très imprudent.
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– Regardez-moi cette bête, mon capitaine. Cette tête… Ces grands yeux vifs et intelligents, ces oreilles bien plantées, ces naseaux bien ouverts, ça vous parle ! Admirez ce corps musculeux, ce poitrail, ces reins, cette croupe… Ils dégagent une telle puissance… Ça, c’est un cheval !
– C’est vrai que ce hongre est magnifique, monsieur Herry, et vous n’avez pas à prêcher un convaincu. Les Norfolk bretons, c’est ce qu’il nous faut et nous ne voulons rien d’autre. C’est pourquoi je déplore les bruits que nous commençons à entendre chez certains de vos éleveurs.
– C’est-à-dire ?
– Ils veulent des chevaux plus puissants pour leurs cultures et veulent atteindre cet objectif en croisant postiers et traits, ce qui ne fera qu’alourdir la race au détriment de l’agilité et la rapidité. Cela, l’armée française n’en veut pas.
– C’est un fait que certains agriculteurs réclament plus de force de traction à leurs chevaux, ce qui incite quelques éleveurs à faire saillir leurs juments demi-sang Norfolk par des étalons de trait. Lorsqu’il s’agit de traits bretons, cela ne porte pas à conséquence ; dès que l’on passe au percheron, par contre, la race s’alourdit incontestablement. Sur ce point, vous avez raison.
– Nous ne voulons pas de cela. Nos services techniques ont déterminé avec une grande précision nos desiderata en matière de chevaux et, aujourd’hui, le Norfolk breton est celui qui y répond incontestablement le mieux devant l’Ardennais. Ce dernier possède sensiblement les mêmes qualités que le vôtre bien qu’à un degré moindre. Le Norfolk breton est le seul qui puisse être attelé à une voiture de deux tonnes un jour, servir de cheval de selle le lendemain et s’avérer excellent comme artilleur le troisième jour, c’est-à-dire être capable de tirer des canons avec aisance et à grande vitesse, soit des charges d’environ cinq cents kilos, même en terrain difficile. Comme il accomplit très bien ces différentes tâches, nous n’avons aucune raison d’acheter des bêtes plus lentes et moins agiles, même si elles sont capables de tirer cent kilos de plus. Cela ne nous intéresse pas. Une armée en campagne doit être mobile et efficace. Vous pouvez faire passer le message avant la prochaine présentation.
– Je n’y manquerai pas, mon capitaine. Une précision encore : ces desiderata sont-ils ceux de l’artillerie française ou simplement ceux du centre de Guingamp ?
– Ce sont ceux de l’artillerie tout entière, bien entendu, et même de toute l’armée française qui utilise vos postiers dans la cavalerie comme à l’attelage. Le général Hippolyte Langlois qui vient de décéder a beaucoup écrit sur le sujet. Lorsque le Parlement a examiné la question, il était sénateur. Il a donc éclairé le débat et fait reconnaître, par la commission de l’armée, le postier breton et l’Ardennais comme les chevaux les plus aptes pour les différents corps.
– Je suis très heureux de l’apprendre. Il aura sans doute ajouté que le postier breton est également reconnu comme un cheval rustique, c’est-à-dire qu’il est sobre, robuste et adaptable, y compris dans les pays à climats rudes comme l’Algérie, par exemple.
– J’ai effectivement appris que ces qualités vous valent des acheteurs dans toute l’Europe et même sur tous les continents : Asie, Australie, Amérique, Afrique du Nord et du Sud.
– Oui, et nous espérons développer ces exportations. Un dernier renseignement, mon capitaine. Les besoins en chevaux de l’armée semblent plus importants, cette année. Je me trompe ?
– Pas du tout, la situation internationale est plus que préoccupante ! L’histoire d’Agadir, l’an dernier, a été un révélateur : l’empereur Guillaume cherche à fédérer le maximum de pays contre la France. Il a récemment essayé de nous isoler un peu plus en obtenant la neutralité de l’Angleterre. Fort heureusement, les Anglais se sont avérés de fidèles alliés et ont respecté les engagements pris en 1907. Pour autant, nous ne nous faisons aucune illusion. Le refus de l’Angleterre n’empêchera pas ce fou de Guillaume II de nous déclarer la guerre. Et sans tarder. Ce qui se passe actuellement dans les Balkans est très significatif. Nos ennemis en sont tous à fourbir leurs armes. La Bulgarie n’est-elle pas l’alliée des Germano-Austro-Hongrois ?
– Selon vous, mon capitaine, la guerre est donc inéluctable ? Vous en êtes persuadé ?
– Oui, et si je vous le dis, c’est que ce n’est pas un secret. Je ne le fais pas, non plus, de gaieté de cœur, car la guerre est toujours une catastrophe, même pour des militaires dont c’est le métier. Et la prochaine risque d’être très meurtrière. Je ne suis pas certain qu’elle sera aussi courte que le prévoient tous les stratèges, qu’ils soient allemands, français ou autres. Quoi qu’il en soit, nous aurons l’occasion d’en reparler très bientôt. Au fait, dans quelle arme avez-vous effectué votre service militaire, monsieur Herry ?
– Dans le train. Au 1er régiment, à Nantes.
– Fort bien, nous sommes appelés à nous revoir dans ce cas. Je tiens à ce que l’armée utilise au mieux vos compétences et votre savoir-faire, le moment venu.
– Le moment venu, qu’est-ce à dire ?
– Au moment de la mobilisation, à la déclaration de guerre. Je vais m’en occuper.

Alain restait prostré. Jusqu’à ce jour, il avait toujours vu la guerre comme quelque chose d’irréel, de lointain, et c’était effectivement le cas puisque la France était en paix depuis plus de quarante ans. Or ce capitaine qui était tout sauf un farfelu lui parlait d’affectation, ce qui signifiait qu’aujourd’hui, la guerre était là, toute proche. C’était impossible ! Qu’allait devenir sa famille ? Il était célibataire comme son frère Mathieu et ils n’avaient donc pas de soucis à se faire pour eux-mêmes. Mais leurs parents ! Que deviendraient-ils lorsqu’ils seraient tous les deux mobilisés ? Et Jeanne ? La conscription concernerait tous les citoyens et Pierre-Yves serait, lui aussi, appelé comme tous les hommes en âge de combattre. La mobilisation serait générale, cette fois. Tout cela à cause d’un fou qui voulait annexer la Hollande, la Belgique et peut-être aussi le reste de la Lorraine et les Ardennes. Ce Guillaume était un orgueilleux, un malade que même ses cousins anglais trouvaient infréquentable.
La guerre… S’il y avait une guerre… Il y aurait une guerre, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute s’il se fiait au capitaine qui la pensait probable et n’en voulait pas plus que lui. Probable, elle l’était sûrement si les députés et sénateurs en étaient à discuter de questions aussi techniques que le type de chevaux à réquisitionner ou, du moins, à acheter en prévision du conflit. Que laisserait-il après lui s’il y avait la guerre ? Rien, rien que le souvenir d’un garçon joyeux et sympathique, un bon camarade pour ses compagnons de fête, un fils aimant pour ses parents, un amant peu exigeant pour ses maîtresses, et un chic type pour ses quelques rares amis. Dans dix ans, on l’aurait oublié. Après tout, n’était-ce pas le lot commun ?
Ses amis… Penser à eux ne suffisait pas : il allait tout de suite prendre la voiture et se rendre à Penzé. Il allait voir Jean-Mi qu’il avait trop tendance à oublier depuis qu’il faisait un enfant par an à sa femme. Jean-Marie, c’était du solide, un roc, jamais il n’avait eu d’ami de son acabit depuis le collège. À l’époque, ils étaient comme les deux doigts de la main. Et il savait que, pour Jean-Marie comme pour lui-même, dix ans ne comptaient pas, ce n’était rien, vingt non plus d’ailleurs. L’amitié c’était autre chose, elle était si inaltérable qu’elle abolissait le temps.
Et s’il se mariait ? Qui sait, peut-être la guerre n’éclaterait-elle pas avant un an ? Il avait largement le temps de faire un enfant à une femme. Un enfant… C’est en voyant les deux garçons de Jeanne, en les prenant sur ses genoux, en jouant avec eux qu’il s’était senti la fibre paternelle. Ils étaient tous les deux si attendrissants, il est vrai, le petit Paul si turbulent, et Alain, l’aîné, son filleul, beaucoup plus sage. Si jusqu’alors, il avait toujours chassé cette idée de son esprit, aussi vite qu’elle lui venait, aujourd’hui elle s’imposait de nouveau à lui, et de façon impérative cette fois. Oui, il allait faire un petit. La vraie question c’était : À qui ? Qui pouvait-il épouser ? Jean-Mi lui trouverait quelqu’un. Ne s’était-il pas marié uniquement pour fonder une famille et avoir des enfants ? Il saurait lui choisir la bonne personne : il ne s’était pas trompé, lui. Philo n’avait sans doute pas inventé la poudre, mais c’était une bonne âme qui lui faisait un enfant chaque année ; c’était déjà beaucoup.

Une heure plus tard, il faisait face à Jean-Marie. Les deux amis étaient tombés dans les bras l’un de l’autre dès qu’il avait ouvert la porte et avaient aussitôt décidé de déjeuner ensemble. Jean-Mi l’avait immédiatement invité. Il n’avait cependant pas fallu longtemps à Alain pour le convaincre qu’ils seraient bien mieux en tête à tête quelque part à Morlaix plutôt que chez lui, où ils déjeuneraient à quatre, avec son épouse et sa mère. Il n’était pas venu à Penzé pour entendre Marie lui parler de l’amitié extraordinaire qui l’avait liée à Gabrielle. Non, si Jean-Mi et lui voulaient parler tous deux de leur passé commun, du présent et de l’avenir, mieux valait qu’ils déjeunent en tête à tête.
– L’Europe, ça te va, Jean-Mi ? Je t’y invite.
– Si tu m’invites, je suis obligé d’accepter. J’allais te proposer mon ancienne auberge.
– Oublie le passé, Jean-Mi.
– C’est fait depuis longtemps, rassure-toi.
Ils avaient déjeuné somptueusement, non pas tant en quantité qu’en qualité : ils avaient débuté par un cent d’huîtres de la baie de Morlaix qu’ils s’étaient partagé avant d’enchaîner par une langouste thermidor suivie d’un bar au beurre blanc. Ils avaient poursuivi avec une pintade farcie avant de terminer par un rôti de bœuf, le tout accompagné d’un chablis grand cru 1907 et d’un cheval blanc 1904. Bien entendu, les grands crus aidant, ils avaient refait toute leur scolarité en revivant, entre autres, ce qu’ils appelaient tous deux l’« affaire Diogène » avant qu’Alain n’en vienne à ce qui l’amenait. Jean-Marie sourit :
– Si je comprends bien, lui dit-il, cette envie d’avoir un enfant et de convoler t’est venue aussi subitement qu’un besoin d’uriner ou une maladie contagieuse ?
– Tu ne penses pas si bien dire, c’est exactement cela ! Si tu admets, du moins, que la guerre peut être assimilée à la peste noire. En vérité, j’ai reçu, ce matin, la visite d’un capitaine, acheteur de chevaux pour l’armée. Il m’a clairement dit qu’en haut lieu on s’attend tellement à la guerre qu’on leur a demandé d’accélérer les achats de chevaux.
– Ce n’est pas possible ! s’exclama Jean-Marie.
– Si je te le dis, Jean-Mi, ce n’est pas pour plaisanter, tu t’en doutes. Tu es père de famille et je ne te ferai pas un coup pareil. Au fait, seras-tu mobilisable ?
– Sûrement. Il n’y aura pas d’exception, cette fois. Je serai mobilisé dans le train sur les hôpitaux de campagne. J’ai en effet suivi les conseils de Manu Pouliquen et, ces dernières années, j’ai multiplié les périodes de formation pour devenir officier de réserve des services de santé de l’armée de terre, ce que je suis aujourd’hui.
– Tu n’es pas médecin, pourtant.
– Il n’y a pas que des médecins dans les services de santé ! Infirmières, brancardiers, croque-morts même et donc aussi des spécialistes en transports et approvisionnements.
– Du moins aurons-nous cela en commun tous les deux, encore que je serai, moi, affecté à l’artillerie. Je ne sortirai jamais des postiers bretons, tu vois, ils me marqueront à vie.
– Alain, peux-tu me dire très précisément ce que t’a raconté ce capitaine ? Je ne te cache pas que cela m’inquiète : c’est que j’ai charge d’âmes, moi, j’ai trois enfants maintenant. Et même bientôt quatre puisque Philo est enceinte de trois mois.
– Mon vieux Jean-Mi, une chose est sûre, c’est que tu ne traînes pas en chemin ! Quatre enfants en quoi… cinq ans de mariage ? Tu as déjà eu un autre fils, l’an dernier, si je ne me trompe ? C’est Jean, n’est-ce pas ?
– Oui, en effet.
– Ils ne peuvent te mobiliser ! Un père de quatre enfants, ça ne serait pas sérieux.
– Je serai mobilisé comme tout un chacun ; et si je ne le suis pas, je demanderai à l’être. Pourquoi veux-tu que l’on interdise aux pères de famille de défendre la patrie ?
– Le droit, ils l’ont sûrement ; c’est l’obligation qu’ils ne devraient pas avoir…
– Et pourquoi ?
– Quand même, Jean-Mi, quatre enfants… T’imagines-tu laisser quatre orphelins derrière toi ?
– C’est un risque pour tous, Alain. Être père n’exonère pas de la défense de son pays.
– Dans ce cas, je clos la parenthèse et j’en reviens à mon capitaine, reprit Alain qui relata dans le détail à son ami son entretien matinal.
Jean-Marie était abasourdi. Si l’on parlait réellement de guerre dans les hautes sphères, il devait prévoir l’avenir de sa famille d’abord, comme aussi celui de ses commerces et de son village ; il devait penser à une organisation pouvant se passer de tous les hommes en âge de combattre, et s’appuyer uniquement sur les vieillards, les jeunes gens de moins de dix-huit ans et plus encore sur les femmes.
Les femmes… Pour s’occuper des affaires, il devait d’emblée écarter Philo et compter uniquement sur sa mère. Nul doute qu’elle en serait capable encore. Remplacer les hommes aux chais, au moulin, à la boulangerie, c’était autre chose. Qui pour conduire les voitures, pour porter ces caisses de vingt bouteilles pleines qui pesaient près de quarante kilos ? Il n’y avait que les femmes et les vieillards. Il ne fallait pas compter sur ceux-ci. Il fallait donc préparer les femmes à se passer des hommes ou, plutôt, à les remplacer tant qu’il était encore temps. Et cela, sans affoler qui que ce soit… Ce ne serait pas si simple…
En écoutant son ami lui annoncer ses préoccupations, Alain tomba des nues. Il raisonnait vraiment en célibataire, préoccupé de laisser sa marque et un héritier derrière lui pour le cas où… Son ami, au contraire, ne pensait qu’à organiser la survie de ceux qu’il allait laisser derrière lui. Encore heureux qu’ils n’aient pas abordé la question de l’épouse à dénicher ! Jean-Mi l’aurait vraiment pris pour un inconscient. Comment un homme pouvait-il penser à faire un enfant en envisageant qu’il ne pourrait peut-être pas l’élever ?
Alain regagna ses pénates rasséréné. Il avait sans doute quelques mois encore devant lui pour organiser son commerce de chevaux en son absence et en prévoir la pérennité s’il lui arrivait malheur. Cela faisait des « si » car la guerre n’était pas encore déclarée. Et malgré son âge, son père n’était pas fini, loin de là, même s’il n’avait plus sa vigueur physique d’antan.
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Qu’était-ce donc que cette odeur ? Quel maladroit ! se dit-elle en souriant. Il avait dû s’asperger d’eau de Cologne pour que, deux jours après son départ pour Paris, cette senteur persiste ainsi. Pourtant… Elle porta la veste à son visage… Non, ce n’était pas de l’eau de Cologne, c’était… mais oui, c’était du parfum ! Du parfum ? Comment était-ce possible ? Elle devait se tromper, ce ne pouvait être ça ! Comment aurait-il pu verser du parfum sur sa veste ? À moins que… Elle se redressa soudain : une femme ! C’était une femme, bien sûr, ce ne pouvait être qu’une femme ! Il avait serré une femme de près au point que sa veste était imprégnée de son parfum. Pierre-Yves avait une maîtresse !
Jeanne sentit la colère monter en elle. Si c’était cela, s’il avait une maîtresse, elle ne se laisserait pas faire. Non, cela ne se passerait pas comme il se l’imaginait. Il la connaissait mal ! Et pour commencer, elle allait se venger, le tromperait à son tour, c’était… il était… Mon Dieu ! Cocue, elle était cocue… Il ne l’aimait plus… Elle fondit en larmes et, pendant dix bonnes minutes, pleura comme jamais au point de se transformer en fontaine. Sa vie était finie, son amour enfui, ses enfants en danger… Qu’allaient-ils devenir, ses pauvres petits ? Pauvres Alain et Paul…
La simple évocation de ses fils suffit à la calmer et à lui faire reprendre ses esprits. Aussi soudainement qu’elle s’était effondrée, elle se ressaisit et se tamponna les yeux avant de se lever et de se diriger vers sa coiffeuse. Elle se passa de l’eau froide sur le visage qu’elle essuya ensuite très soigneusement. Elle avait à nouveau une tête présentable, se dit-elle en se regardant dans la psyché qu’elle fit jouer sur son axe. Elle devait réfléchir posément et, tout d’abord, vérifier ce qu’il en était. Après tout, s’il y avait du parfum sur sa veste, cela ne signifiait pas automatiquement trahison et maîtresse. Pierre-Yves pouvait très bien avoir rencontré une amie ou une cousine dans la rue, voire une de ses sœurs qui, en l’embrassant, lui aurait laissé cette odeur sur la veste. Elle était déraisonnable de le soupçonner d’emblée de l’avoir trompée, c’était même un manque de confiance anormal puisqu’il ne lui avait jamais donné matière à s’inquiéter en cinq ans et demi de mariage.
Elle monta l’escalier et, sans faire le moindre bruit, poussa lentement la porte du petit espace de jeux qu’à la demande de Louise, leur grande cousine, sa mère avait aménagé pour Alain et Paul, ses deux petits-fils. La fillette de dix ans s’occupait d’eux comme une petite maman et était assise en tailleur devant les deux enfants qui, la bouche bée, buvaient ses paroles en la fixant de leurs grands yeux bleus. Elle leur racontait l’histoire du Petit Chaperon rouge et c’était si attendrissant que Jeanne referma la porte aussi doucement qu’elle l’avait ouverte ; sans même s’en rendre compte, elle mit la main sur son cœur, s’adossant contre le mur du couloir.
Elle était terriblement émue et savait que l’image de ses deux garçons, béats d’admiration devant leur cousine, resterait à jamais gravée dans sa mémoire. Elle allait céder à cette terrible envie de pleurer qui lui nouait la gorge, mais ce serait de bonheur cette fois. Cette sensation merveilleuse et incroyable qu’elle ressentait, elle aurait voulu la partager avec toute sa famille et surtout son mari. Mon Dieu ! Les enfants ne pouvaient imaginer la joie qu’ils pouvaient parfois donner à leurs parents. Jamais elle n’oublierait le regard de Paul et Alain sur Louise. Il y avait tant d’émerveillement, d’attente, d’admiration et surtout une telle confiance et un tel abandon dans leur regard à tous les deux que c’en était poignant. Les générations passées qui ne s’occupaient guère de leurs petits ne savaient pas ce qu’elles avaient raté.
Cette image l’accompagna toute la matinée tandis qu’elle vaquait à ses occupations en cuisine, distribuait et surveillait le travail dans la grande salle où s’affairaient les domestiques : les unes finissaient de balayer le parquet tandis que d’autres dressaient déjà les tables du déjeuner. Il était près de 11 h 30 lorsque sa mère arriva enfin en ramenant les provisions quotidiennes de la ferme. Elles allaient devoir faire vite en cuisine !
– Bon anniversaire, Jeanne, lui dit-elle en l’embrassant sur les deux joues tout en la serrant dans ses bras. Joyeux anniversaire ma fille !
– Bonjour, mère, et merci ! Figurez-vous que j’avais totalement oublié cet anniversaire. Il est vrai que trente et un ans, ce n’est pas un âge qui marque particulièrement.
– J’ai un petit cadeau pour toi, un cadeau de ton époux, un cadeau très féminin que Pierre-Yves m’a demandé de t’offrir de sa part puisqu’il est absent aujourd’hui, répondit Gabrielle en retirant du tiroir de l’un des buffets de l’entrée un paquet orné d’un ruban rouge.
– Vraiment ? Pierre-Yves a pensé à moi ?
– Comme si tu ne le savais pas ! Tiens. Le voilà, ton cadeau, c’est du parfum, je crois.
Du parfum… Décidément, se dit Jeanne intriguée. Elle était si impatiente qu’elle déchira le papier d’emballage sans même prendre la peine de défaire le paquet et d’en ôter le ruban. Pierre-Yves avait bien fait les choses puisque c’est L’Heure bleue, le dernier-né de Guerlain, qu’il lui offrait ! Sans mot dire, elle ouvrit le flacon et le huma. Merveilleux ! C’était merveilleux ! C’était le même que celui de sa veste ! Tout s’expliquait, elle n’avait plus aucune raison de s’inquiéter. Elle reboucha précautionneusement le flacon et resta un long moment à en contempler le bouchon : un cœur renversé… Pierre-Yves l’avait-il fait exprès ? Sans doute pas, se dit-elle après mûre réflexion, et pourtant, c’était de circonstance ! Il lui avait bouleversé le cœur, l’avait mis à l’envers comme Guerlain le sien !
Gabrielle contemplait sa fille avec un étonnement qui ne cessait de croître. Elle semblait très émue. Qu’était-ce donc qui la bouleversait ainsi ?
– Il y a une carte, lui murmura-t-elle.
Jeanne approuva d’un signe de tête et se saisit de la toute petite carte qu’il avait glissée dans la boîte.
Il y avait écrit : « Joyeux anniversaire, ma Jeanne ! J’espère que mon petit cadeau te plaira. Tu pourras l’étrenner dans quinze jours, le 1er juillet, pour le mariage de ma sœur Anne-Marie et de Bernard. Il m’est arrivé une aventure en le choisissant : en voulant me le faire sentir, la vendeuse a failli laisser tomber le flacon d’essayage et, en le rattrapant, elle en a copieusement arrosé ma veste. Il te faudra l’aérer pour la débarrasser de l’odeur dont elle est imprégnée ; je t’en remercie par avance. À bientôt ! Je t’aime. Pierre-Yves. » Il lui confirmait ce qu’elle avait déjà deviné : Mon Dieu, quelle magnifique journée !
– Maman ! Ma petite maman ! Si tu savais comme je suis heureuse ! Si heureuse, s’exclama-t-elle.
– C’est ce que je constate, en effet, lui répondit Gabrielle, éberluée de voir sa fille la tutoyer. Je croyais que tu aimais tant Après l’ondée que tu n’en changerais jamais. C’est quand même celui que j’avais choisi pour ton mariage et que ton mari t’offre tous les ans depuis.
– Bien sûr que je l’aime, ce parfum, mais ce n’est pas cela, mère. J’espère ne pas vous avoir vexée…
– Et moi j’attends que tu m’expliques ce qui se passe. Que Pierre-Yves le remplace par le dernier-né de chez Guerlain, je peux le comprendre ; cette attention démontre sa prévenance pour toi. De là à déborder de joie comme tu le fais, il y a un pas… Peut-être craignais-tu que ton mari n’oublie ton anniversaire, qu’il ne t’aime plus ou qu’il t’aime moins ? C’est cela ?
– Oui, mère, c’est cela, et plus que cela, même ! Je craignais qu’il en aime une autre !
– Qu’il en aime une autre ? Ma pauvre enfant… Mais ton mari t’adore ! Tu ne vois pas comment il te regarde ? Il te mange, il te dévore des yeux ! D’ailleurs, je me demande bien ce que tu peux lui faire pour qu’il t’aime autant ! Va, tu n’as aucune raison d’être jalouse, bien au contraire !
– C’est vrai, maman ?
– Comme si tu ne le savais pas ! Décidément, je ne comprendrais jamais les femmes de ta génération. Vous n’êtes jamais satisfaites. Et puis, sans vouloir vous juger, vous ne comprenez rien aux hommes ! Le tien, tu lui demanderais la Lune qu’il irait te la décrocher !

Pierre-Yves était absent et pourtant, en se couchant ce soir-là, Jeanne était heureuse comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. La vie lui souriait. Elle s’écoulait, aussi paisible que l’Élorn, leur fleuve nourricier. Elle aimait son mari qui l’adorait, elle avait des enfants merveilleux, des parents parfaits, une petite-nièce qu’elle considérait presque comme sa fille et deux frères sur lesquels elle savait pouvoir compter. Que demander d’autre ou de plus à la vie ? D’autres enfants ? Elle avait tout le temps d’en avoir ! Bien sûr, il y avait toujours ce danger au-dessus de leurs têtes : cette menace de guerre. Oui, elle pouvait encore souhaiter cela, la paix pour la France et pour eux tous. L’Empire ottoman, la Grèce, la Bulgarie et les Balkans, qui faisaient régulièrement les titres des journaux, c’était loin et cela ne concernait pas les Français. Il n’y avait que l’Allemagne à craindre, car si demain, ce fou de Guillaume II leur déclarait la guerre, son bel édifice s’écroulerait : son mari, ses frères seraient mobilisés, comme tous les hommes valides, en âge d’aller se battre. Qu’adviendrait-il alors d’eux tous ? Elle se mit à prier Dieu d’éloigner le danger. Il ne fallait pas que cela arrive. Dieu ne pouvait le permettre et ne le permettrait pas.
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En cette après-midi inhabituellement ensoleillée de la Toussaint 1912, toute la famille de Gabrielle s’était regroupée, en rangs serrés, autour de la tombe où reposaient Marie-Louise et son époux François. Placée entre ses grands-parents, Louise se demandait avec inquiétude si son père avait bien rejoint sa mère au Ciel. Le jeudi précédent, l’une de ses amies, cette chipie d’Anne, lui avait jeté à la figure, après une partie de marelle perdue, que son père n’était qu’un « maître ayant » qui rôtissait en enfer avec les damnés. Ou, s’il n’y était pas, il purgeait sûrement une longue peine au purgatoire. Et comme l’enfant savait depuis des années que sa mère était, elle, au paradis, là-haut dans le ciel, elle s’inquiétait pour son papa.
Elle avait bien trouvé, dans l’encyclopédie de sa grand-mère, ce qu’était un damné et savait que son père n’était pas avec ces méchants ; elle n’avait cependant pas encore l’explication de ce que pouvait être un « maître ayant », et pourtant, c’est bien ce que lui avait crié Anne, elle en était certaine. Elle avait eu beau passer en revue tous les articles sur le mot maître et envisager les différents sens de ce terme, elle n’avait rien trouvé sur les « maîtres ayant ». Tant pis. Comme elle n’avait nullement l’intention d’en demander la signification à sa grand-mère qui avait la tête très près du bonnet, elle ne savait pas encore comment elle résoudrait cette énigme. C’est bien simple, dès que l’on touchait à un seul cheveu de sa « petite-fille chérie », comme elle l’appelait, sa grand-mère se fâchait tout rouge. Si elle apprenait ce que lui avait crié Anne, elle serait tellement en colère contre elle qu’elle irait sûrement trouver ses parents, même si Louise la priait de ne pas le faire. Grand-mère était si gentille et elle l’aimait tant qu’elle ne tolérerait pas qu’une de ses amies lui fasse la moindre misère. C’était très agréable et réconfortant pour elle de se sentir ainsi protégée même si, d’un autre côté, c’était quand même un peu gênant de ne plus pouvoir lui confier la moindre de ses contrariétés.
La fillette leva les yeux et surprit le regard affectueux de sa tante sur elle. Elles échangèrent un sourire et les lèvres de Jeanne dessinèrent un baiser qu’elle adressa à la fillette en soufflant sur la paume de sa main. Sa tante était si gentille et elle la gâtait tant ! Elle n’oubliait jamais sa fête ou son anniversaire et lui offrait à chaque fois un beau cadeau. Tante Jeanne connaissait certainement le sens du mot « maître ayant » et, si elle lui demandait de garder le secret, elle la renseignerait sans rien révéler à grand-mère. Oui, c’est ce qu’elle allait faire, et si possible, en rentrant du cimetière. Sa tante aimait marcher ; elle l’accompagnerait. Elle céderait sa place dans la voiture à ses cousins qui y monteraient avec leurs grands-parents puisque ses trois oncles avaient choisi le chemin des écoliers pour rentrer à Roz Avel. Ils avaient annoncé qu’ils feraient un détour par Pen-Coat-Meur où ils iraient saluer leur cousin Yann Le Roux qui s’était cassé le bras. Tiens, c’était étonnant ! Aucun d’entre eux n’avait pris la voiture automobile ! C’était pourtant une belle voiture que cette Louis Renault !
Une demi-heure plus tard, la main bien au chaud dans celle de sa tante, Louise écoutait attentivement celle-ci lui expliquer qu’un « mécréant » était un impie, un infidèle, ce que n’avait jamais été son père, bien évidemment. L’amie qui lui avait jeté cette insulte à la figure ne parlait certainement pas très bien le français puisqu’elle prononçait si mal les mots qu’on ne la comprenait pas. Sans compter qu’elle utilisait ce terme à contresens. Cependant, et quand bien même elle parlerait bien le français, Louise ne devait plus la fréquenter : ce n’était pas une bonne mais une mauvaise amie puisqu’elle avait cherché à lui nuire par méchanceté ou jalousie. Quoi qu’il en soit, elle ne devait pas s’inquiéter : son papa avait rejoint depuis longtemps sa maman au Ciel où ils étaient tous les deux très heureux. De là-haut, ils la voyaient sur terre, même si elle ne les voyait pas. Louise remercia sa tante Jeanne qui se pencha vers elle et l’embrassa affectueusement en lui murmurant, la gorge serrée :
– Louise, si tu as le moindre problème, la moindre question à poser, si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me voir, mon ange. Ta maman était ma grande sœur et je l’aimais très fort, comme tu l’aimerais toi aussi, si elle était là. J’essaie de la remplacer de mon mieux auprès de toi, mais ce n’est pas facile car ta maman était une vraie sainte.

Les trois hommes marchaient de front, d’un bon pas. Alain qui avait eu l’idée de cette promenade voulait parler à Pierre-Yves et Mathieu de ce qu’il avait appris quelques semaines plus tôt. S’il avait préféré attendre cette fête familiale pour le faire, c’est qu’elle incitait au recueillement et à la réflexion. Il craignait, en effet, que Mathieu ne s’exalte tant il en voulait aux Allemands.
– As-tu lu la Dépêche d’hier ? demanda-t-il à son beau-frère.
– Oui, je l’ai parcourue rapidement. Pourquoi ? À part les nouvelles des Balkans, je n’ai pas noté grand-chose. Si, le renouvellement de la Triplice en Italie, mais cela, c’était évident.
– C’est justement de la situation internationale dont je voulais vous parler.
– Pourquoi ? demanda Mathieu. Tant que ça ne concerne pas les Prussiens de Guillaume, cela m’est égal. Les Balkans, c’est loin de chez nous, et je m’en fiche éperdument.
– Pas moi, figure-toi. J’ai rencontré un capitaine du centre de Guingamp. Il m’a dit que la guerre est proche et m’a même parlé de mobilisation.
Alain leur fit un résumé succinct de son récent entretien avec son acheteur militaire. Ce qui étonna et même impressionna le plus Pierre-Yves, c’est que ce capitaine parlait déjà de mobilisation. Peut-être devait-il s’en inquiéter à son tour. Il avait fait son service militaire de trois ans dans l’infanterie comme seconde classe et ne pouvait espérer être versé au train ou dans un corps « tranquille », lui. Il serait en première ligne, très certainement, et cela même s’il était père de famille. Les stratèges de l’état-major français assuraient que cette guerre ne durerait pas, arguant qu’avec les armements modernes, c’était impossible. Ils savaient de quoi ils parlaient – du moins pouvait-on l’espérer – et s’ils estimaient que les Allemands seraient défaits en moins de deux semaines ou quatre, tout au plus, c’est que la guerre serait brève. À peine aurait-on le temps de mobiliser tous les soldats sur les frontières qu’elle serait terminée. Il est vrai qu’il avait vu, à Paris, des dessins allemands intitulés « Nach Paris » qui affirmaient l’inverse et garantissaient à l’armée allemande une victoire encore plus rapide.
– Pierre-Yves, tu rêves ? lui demanda Mathieu en interrompant sa réflexion.
– Effectivement. Je songeais à ce que l’on nous dit, que la guerre ne durera pas un mois.
– J’aimerais bien, lui répondit Alain, mais permets-moi d’en douter. Je ne vois pas comment elle pourrait durer si peu de temps ; à mon sens, nous en aurons au moins pour trois mois. Le temps de mettre tout le monde en ligne, d’engager des combats et de vaincre. Nous serons quand même des millions à combattre, et je ne…
– Comment ça, des millions ? l’interrompit Mathieu. Tu es sûr de ce que tu dis ?
– Dame ! Il y a déjà près de un million d’hommes sous les drapeaux, tant en France qu’en Allemagne. Avec la mobilisation, nous serons bien quatre ou cinq fois plus de chaque côté, et encore, sans compter les alliés…
– Quatre millions ? Tant que ça ? Ça ne rime à rien ! répliqua son frère. C’est même ridicule ! Pourquoi ne pas mettre un lutteur ou un boxeur de chaque pays dans une arène ou sur un ring ? Et le vainqueur du combat gagne la guerre pour son pays. L’on éviterait ainsi des tas de morts.
– Ça s’est déjà fait, figure-toi Mathieu. Il y a même un dénommé Corneille qui en a fait une pièce de théâtre. Je l’ai jouée au collège du Kreisker, avec mes amis Manu et Jean-Marie ; on s’était drôlement amusés d’ailleurs ! Cette pièce raconte l’histoire des Horace et des Curiace, qui représentent les premiers Rome, les seconds Albe. Je me souviens : Manu était le roi Tulle, Jean-Mi, je ne sais plus qui et, quant à moi, je tenais le rôle de Valère, le valet d’Horace. C’est drôle que je me souvienne aussi de ce garçon qui faisait Camille, une femme, sœur des Curiace. C’était un élève de cinquième à la voix fluette et haut perchée, ce qui lui avait valu son surnom. Deux ans plus tard, il avait mué et était devenu un grand costaud à voix de basse que personne n’avait plus envie de brocarder ni d’appeler Camille. C’est quand même curieux, la mémoire. Voilà bientôt dix ans que j’ai quitté le collège et jamais je n’ai pensé à ce garçon dont je ne me souviens même plus du nom. Et tout d’un coup, je revois son image à ses douze ou treize ans avec une netteté incroyable.
– Tu as cette pièce à la maison ? demanda Mathieu. Ça m’intéresse. J’aimerais bien la lire. Je ne suis pas allé au collège, moi…
– Dites-moi, si nous revenions à nos moutons, intervint Pierre-Yves.
Ils discutèrent durant toute la fin de l’après-midi pour convenir qu’il était hors de question pour le moment d’affoler leurs parents. Ils devaient réfléchir, chacun de leur côté, et rechercher, parmi les hommes de plus de cinquante ans et les femmes les plus « dures au mal » ceux et celles qui pourraient les remplacer. Ils devaient aussi penser à tous les postes qui requéraient des capacités physiques particulières, celui de maréchal-ferrant, par exemple. Ils compareraient leurs listes dans trois semaines, un mois.

À des lieues de là, Pierre et Gabrielle étaient attablés dans l’office avec leurs deux petits-fils. Ils les regardaient, émerveillés, manger goulûment des crêpes qu’ils accompagnaient de lait ribot. Ils portaient encore tous les deux la robe enfantine qu’Alain n’allait pas tarder à quitter pour une culotte de garçon. Paul, lui, en était loin puisqu’il n’avait encore que trois ans et deux mois.
– Tu as lu les journaux, Pierre ? Tu en penses quoi, toi, de cette guerre des Balkans ?
– Je trouve exagéré que tous les quotidiens, dans leurs trois ou quatre premières pages, ne parlent que de ce conflit qui leur donne du grain à moudre. La guerre fait peur et fait vendre aussi. Notre discussion en est la preuve. Je ne sais plus quel Anglais ou Russe a dit, il y a déjà quelques dizaines d’années, que la Turquie était l’homme malade de l’Europe. Eh bien, il n’y a rien de changé et, selon moi, cette guerre est à la fois une guerre de libération, de revanche et de religion. Bulgares, Grecs, Serbes, Albanais, ce sont tous d’anciens esclaves des Ottomans. Pour les comprendre, rien de plus facile, il suffit de se mettre à leur place. Par contre, ce qui est nouveau, c’est que d’autres en profitent pour tenter de se bâtir un empire colonial, tels les Italiens en Tunisie, Tripolitaine ou en Cyrénaïque. Mais je ne vois pas cette guerre dégénérer.
– Puisses-tu dire vrai !
– Puisque tu me parles de journaux, j’ai retrouvé l’article dont je t’avais parlé.
– Sur les rides féminines ?
– Oui ! Attends, je vais te le chercher. Je l’avais découpé et mis de côté.
Quelques secondes plus tard, Gabrielle prenait connaissance, avec un intérêt croissant au fur et à mesure de sa lecture, de ce produit miracle qui, un siècle plus tôt, donnait à Mesdames du Barry et Récamier un visage de jeune fille dans leur vieillesse. L’article, intitulé « Comment nos grands-mères s’arrangeaient pour paraître jeunes à soixante ans », vantait les mérites de la « cire aseptine ». Pourquoi les fabricants de crèmes et les magasins spécialisés ne leur proposaient-ils aujourd’hui que des produits onéreux et peu efficaces au lieu de leur vendre ce produit, disponible dans toutes les apothicaireries selon le quotidien ? C’était quand même incroyable qu’ils le fassent par simple esprit de lucre ! Ils méritaient d’être poursuivis pour tromperie !
– Tu vois, Gabrielle, à quel point les femmes peuvent être naïves dès qu’il s’agit de leur beauté ! Que ne feraient-elles pas pour paraître plus jeunes ! Elles essaient toutes les poudres et crèmes de perlimpinpin alors qu’elles ont à leur disposition des produits efficaces et peu coûteux.
– Ah toi ! Ça te va bien d’éreinter les femmes ! Sans doute estimes-tu que les hommes sont plus sensés et intelligents de manger et boire comme ils le font. C’est encore plus ridicule.
– J’aimerais bien savoir pourquoi.
– Parce que, tout simplement, ils creusent leur tombe avec leurs dents, sous le prétexte d’étaler leur prospérité ! Tous ces banqueteurs – députés, sénateurs, élus municipaux – et leurs invités électeurs ne participent à ces agapes que pour faire bombance sous couvert de politique. C’est d’autant plus déplacé que, près d’eux, nombre de leurs concitoyens meurent de faim !
– J’estime que tu exagères, cette fois, Gabrielle.
– Pas du tout ! Au contraire, je suis même certaine que le jour où les femmes auront le droit de vote et pourront participer à ces banquets, il n’y en aura plus !
– Bon. Je vois encore que j’aurais dû m’abstenir de découper cet article ! Pourtant, Gabrielle, je t’assure que lorsque je l’ai fait, cela ne partait pas d’une mauvaise intention. Je ne pensais pas déchaîner tes sarcasmes.
Gabrielle faisait preuve d’une mauvaise foi invraisemblable et le savait, mais elle n’allait quand même pas reconnaître ses torts et admettre qu’à son âge, elle se laissait prendre, comme sa fille et tant d’autres, au piège de ces réclames qui ne leur proposaient que des produits plus miraculeux les uns que les autres !
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Pierre avait voyagé seul, sans trouver le temps long pour autant : il avait lu, regardé les paysages, devisé avec ses voisins, beaucoup dormi aussi. Depuis Chartres, il croisait les doigts pour que, comme promis, son frère soit à Montparnasse pour l’accueillir ; cela faisait une bonne dizaine d’années qu’il n’était pas monté à Paris et, plus il approchait de la gare, plus son appréhension grandissait. Il avait beau se raisonner, il n’y parvenait pas : la capitale l’avait toujours impressionné, non pas tant par sa taille que par son invraisemblable circulation et la cacophonie omniprésente. Ce bruit, il ne pourrait y échapper, mais les affres des voies encombrées et des traversées de rue risquées, il espérait les éviter grâce à Jacques. Ses craintes étaient vaines : fidèle à sa parole, son frère l’attendait bien à la gare.
Bon sang, ce n’est pas possible ! se dit-il en l’apercevant : quel coup de buis avait pris Jacques ! Il faisait soixante-dix ans bien sonnés ! C’était incroyable comme il avait vieilli : il n’avait pratiquement plus de cheveux et ceux qui lui restaient étaient plus blancs que gris ! Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent un long moment avant de se séparer. Ils se contemplèrent de longues secondes en silence, les yeux dans les yeux, cherchant ce qui avait changé chez l’autre, jusqu’à ce que Pierre s’exclame :
– Nous pourrions peut-être nous dire bonjour, non ? Comment vas-tu, Jacques ? Tu n’as pas pris une ride et tu me sembles en pleine forme !
– C’est exactement ça ! Je pète le feu. Dis-moi sincèrement : tu ne trouves pas que j’ai rajeuni depuis notre dernière rencontre ?
– Je n’irais peut-être pas jusque-là, encore que… Sacré nom… Tu te moques de moi ! Tu me fais marcher, et je cours toujours ! s’interrompit-il en s’esclaffant devant le sourire narquois de son aîné.
– Allons, Pierre, sois sérieux ! lui répliqua son frère. J’ai soixante-quinze ans, je suis quasiment chauve et j’ai assez des doigts d’une seule main pour faire le compte des dents qui me restent. Alors, pour la jeunesse, tu repasseras !
– Soixante-quinze ans ? Tant que ça, déjà ?
– Rassure-toi ! Tu n’en es pas très loin non plus puisque seulement trente mois nous séparent !
Pierre fixa son frère et prit soudain conscience de ce que signifiait sa dernière réflexion : il faisait, lui aussi, plus de soixante-dix ans, et rien n’était plus normal parce qu’il les avait, tout simplement. Qui sait, peut-être faisait-il même aussi vieux que Jacques ?
– Tais-toi, tu me donnes le bourdon ! répondit-il. C’est vrai que nous sommes tous les deux des vieillards !
– Vieillards, peut-être, mais encore valides et c’est bien l’essentiel. L’important n’est pas ce que nous paraissons, c’est ce que nous sommes. Je suis venu à pied de chez moi : huit kilomètres, il faut les faire ! Je suis donc encore en bonne forme et c’est ce qui compte.
– Du moins nous ressemblons-nous encore sur ce plan : je marche beaucoup moi aussi. Et bien que je n’aie pas marché depuis vingt-quatre heures, j’ai soif car il faisait une chaleur d’enfer dans ce train. Je prendrais bien une bolée de cidre, qu’en dis-tu ? Il existe toujours ce petit bistrot, rue du Départ ?
– Je l’ignore… Le plus simple est d’aller voir, non ? Qu’en dis-tu ?
Entre la pénombre du hall de la gare et le plein soleil qui inondait le parvis, le contraste était tel que la lumière les aveugla et qu’ils durent tous deux placer leur main droite en visière. Il leur aurait fallu une seconde paire de mains pour se boucher les oreilles tant, à peine dehors, ils furent assaillis par les bruits de la ville. Dans le même temps, telle une chape de plomb, la chaleur, intense, s’abattit sur eux et Pierre ressentit à nouveau cette sensation d’étouffement qui lui coûtait le plus dans la capitale ; il souffrait d’autant plus de ce manque d’oxygène qu’il arrivait d’une province où l’air était vif et le plus souvent frais. Les deux frères échangèrent un regard en faisant la moue avant que Jacques ne tire son frère par le bras en lui disant :
– Viens ; ça ne nous sert à rien de rester là, en plein soleil.
Pierre serrait la main de son frère sans craindre le ridicule, sidéré de constater à quel point la circulation était devenue infernale. S’il savait que les choses avaient changé en pire depuis l’Exposition universelle de 1900, il avait toujours jugé exagérés les propos de ceux de ses amis qui allaient de temps à autre à Paris. Pourtant, au bout d’une dizaine de minutes dans la bousculade, il dut avouer à Jacques qu’il était totalement perdu ; perdu et déboussolé. Comment les piétons pouvaient-ils traverser une rue ou, a fortiori, un carrefour dans cette invraisemblable circulation où vélocipèdes et voitures hippomobiles essayaient de se faufiler dans le ballet infernal des automobiles et des tramways ? Et encore n’y avait-il plus d’omnibus à cheval, qu’eût-ce été sinon ! Aux prises avec des pilotes inconscients qui conduisaient à des vitesses insensées, les cochers avaient beau crier, tempêter, hurler même pour demander le passage, ils étaient sans cesse obligés d’attendre, ce qu’ils faisaient en invectivant ces malotrus qui menaçaient à chaque instant de blesser leurs chevaux. Et à ce tintamarre, à cette cacophonie épouvantable qui déchirait les oreilles s’ajoutaient encore les bruits de fond du chemin de fer et du métropolitain.
Perdus dans ce tohu-bohu, les quelques piétons qui tentaient leur chance prenaient le sillage de charretiers téméraires ou de livreurs risque-tout qui tiraient des voitures à bras. Pierre n’aurait jamais osé s’aventurer seul dans cette cohue, tant il craignait de se faire renverser. Il collait donc à son frère dont il avait dû lâcher la main mais dont il ne quittait pas du regard les épaules et les pieds ; car Jacques avançait, lui, imperturbable, forçant le passage si nécessaire, levant la main pour arrêter une charrette ou un cabriolet, ou s’excusant d’un « pardon » rapide auprès d’un piéton timoré qu’il n’hésitait pas à bousculer, si nécessaire, lorsqu’il n’osait pas s’aventurer sur la voie publique.
Ils parvinrent enfin à leur bistrot qui avait certes changé de propriétaire mais pas de fournisseur et c’était bien l’essentiel puisqu’ils purent s’y rafraîchir en dégustant chacun deux bolées de cidre de Pleudihen-sur-Rance. Ils échangèrent quelques nouvelles de leurs familles respectives avant que Jacques n’interrompe soudain son frère en lui disant :
– Au fait, tu étais dans le train… Peut-être n’as-tu pas appris l’attentat ?
– L’attentat ? Quel attentat ?
– Celui de Sarajevo.
– Sarajevo ?
– La ville où l’archiduc François-Ferdinand et sa femme ont été assassinés.
– Tu m’en diras tant ! Je ne sais ni qui est ce François-Ferdinand, ni où se trouve Sarajevo. Peux-tu éclairer ma lanterne ?
– Tu es un ignare ! Note bien que je l’étais tout autant que toi avant qu’on ne m’apprenne que François-Ferdinand est – ou plutôt, était – le prince héritier de l’Autriche-Hongrie. Il devait succéder à l’empereur François-Joseph qui a déjà perdu de mort violente son frère, son fils et sa femme. Quant à Sarajevo, c’est la capitale de la Bosnie que l’Autriche vient d’annexer.
– Maintenant que tu m’as tout expliqué, me voilà beaucoup plus savant ! Je le serai encore plus si tu me disais en quoi cela nous intéresse, nous, Français. Et d’abord qui les a tués ?
– Très bonne question : eh bien, c’est un Serbe. Et c’est bien là le problème car, pour les Autrichiens, cela pourrait constituer un motif de déclaration de guerre à ce pays.
– Ces Balkans ! Il y en a assez de ces Autrichiens, Serbes, Bulgares et autres Turcs, Roumains ou Albanais ! Qu’ils se fassent la guerre et s’entre-tuent tant qu’ils le veulent, pourvu qu’ils nous fichent la paix !
– Ce n’est pas si simple, Pierre. Tu te souviens que, gamins, nous jouions à la barbichette ?
– « Je te tiens, tu me tiens » ? Que oui, je m’en souviens ! Je me souviens surtout très bien des claques que tu me balançais ! Quel rapport avec cet attentat et les Balkans, au fait ?
– Les Serbes sont des Slaves, et donc des alliés des Russes. Et nous sommes, nous, Français, les alliés des Russes et donc des alliés indirects des Serbes. Comme, en face, les Autrichiens sont les alliés des Prussiens, si les Autrichiens déclarent la guerre à la Serbie, tu vois où ça peut nous mener…
– Je sais tout cela, Jacques. J’estime cependant que cela ne nous concerne pas. Et puis, tu ne parviendras pas à me faire croire que nous pouvons entrer en guerre avec l’Allemagne pour un attentat qui n’est sans doute que l’œuvre d’un illuminé.
– Je n’essaie pas de te le faire croire. Tout cela, je l’ai entendu à midi, de la bouche de mon fils avec lequel j’ai déjeuné. Ce matin, à son entreprise, tous les salariés ont dû donner leur âge précis au directeur auquel aucun d’entre eux n’a osé en demander le motif. Ils se perdaient tous en conjectures et y seraient encore si le plus vieux d’entre eux ne leur avait apporté la réponse : « À part la mobilisation, je ne vois pas d’autre motif à cette question », a-t-il répondu à un jeune d’une vingtaine d’années qui ironisait sur le sujet. Et comme le gamin lui demandait pourquoi il était si sûr de lui, il a ajouté : « À moi, le directeur n’a rien demandé. Je suis trop vieux. »
– C’est gai ! Qu’allons-nous devenir ? Et surtout, qu’est-ce qui attend nos garçons ?
– Mon vieux Pierre, bien que nous ayons fait notre temps, nous pouvons nous apprêter à rempiler et à reprendre le travail. Soyons réalistes. Le risque d’une guerre est au minimum de un sur deux. Les Autrichiens et les Allemands veulent la guerre, et nul ne sait pourquoi. Comme chez nous, il y a aussi des revanchards, nous n’y couperons pas. Tu vas retourner à tes chevaux et moi à mes chantiers.
– C’est quarante-huit ans, l’âge limite, non ? Si c’est oui, cela signifie que tous nos garçons, les tiens comme les miens, iront au combat. Espérons qu’ils en reviendront tous.
– Allons, nous n’en sommes pas encore là. Ne broie pas du noir, il y a encore de l’espoir. Et puis, il est temps pour nous de lever le camp, de regagner Levallois et de retrouver Joséphine. Si elle n’avait pas les cheveux blancs, je dirais que ta belle-sœur ne change pas. Elle a une santé de fer ; pourtant, ce n’est pas faute d’être sollicitée par ses filles !
– Peut-on passer par le Trocadéro puis remonter vers le Grand et le Petit Palais avant de rentrer ? J’adore ce coin et cela me rajeunira de quatorze ans en me rappelant l’Exposition universelle.
– Si cela peut te faire plaisir, pourquoi pas ? Je ne suis pas à cela près.

Ils apprirent la seconde mauvaise nouvelle de la semaine quatre jours plus tard et tous deux à la lecture de leur quotidien.
– Tu as lu cet article sur les relations entre la Serbie et l’Autriche, Jacques ? Il semble que tu te sois trompé. Les Autrichiens ne sont apparemment pas aussi belliqueux que tu le craignais.
– Oui, je l’ai lu, et j’espère de tout cœur que ça va se calmer. Au fait, sur cette même page, il y a un article sur ce nouvel impôt que s’apprête à adopter le Sénat. L’impôt de superposition sur le revenu, comme ils l’appellent.
– Un drôle de nom pour un impôt. Qu’est-ce que c’est ?
– L’État crée un impôt sur le revenu et ce nouvel impôt vise à taxer tous les gains : salaires et bénéfices de tout ordre. Il doit s’appliquer après un premier impôt cédulaire qui est, lui, fonction de l’activité.
– Comment ça ? Un impôt sur ce que nous rapporte notre travail ? Mais c’est du vol pur et simple !
– C’est depuis longtemps en discussion. Clemenceau puis Joseph Caillaux ont lancé l’idée il y a quinze ans déjà. Aujourd’hui, le projet de Caillaux, déjà voté par l’Assemblée, va être adopté par le Sénat.
– Eh bien ! Je m’en souviendrai de mon séjour à Paris, je n’apprends que des mauvaises nouvelles depuis que j’y suis ! Ce gouvernement… Car, enfin… Lorsque l’on n’est pas salarié, comment savoir précisément ce que l’on gagne ? Il est vrai que pour nous, commerçants, ce ne sera pas très compliqué à calculer : nous avons nos livres de compte, fort heureusement.
Jacques réprima un sourire. Son frère était d’une honnêteté désarmante. Il n’était pas sûr que Gabrielle soit aussi ravie que lui d’avoir ces livres ! Il était même certain du contraire.
– Tu vois que cela ne te compliquera pas trop la vie, répondit-il à son frère. D’autant que tu as peut-être de bonnes nouvelles puisque tu as une lettre de Gabrielle.
– Merci… J’espère qu’elle ne m’annonce pas de catastrophe ! Encore qu’à part une fausse couche de Jeanne, je ne vois pas ce qui pourrait aller de travers.
– Jeanne est enceinte ?
– Oui. Et j’espère que ce sera une fille cette fois. Nous l’appellerons Gabrielle. Comme sa grand-mère.
– Et si c’est un garçon ?
– François. Vu la situation et ces risques de guerre, ce prénom s’impose.

De catastrophe, Gabrielle n’en annonça pas ce jour-là ; elle ne le fit que deux jours plus tard, le temps pour elle de prendre la mesure de ce que serait l’impôt sur le revenu pour les commerçants. Autant dire une catastrophe qu’elle annonça par courrier à Pierre en le priant d’abréger son séjour à Paris. Ce n’était pas tant en raison de cet impôt, d’ailleurs, que des événements politiques et des mesures à prendre en raison des menaces de guerre qui se précisaient.


41
Si Jacques et Pierre, Gabrielle et Marie commençaient à se poser des questions sur le devenir de leurs familles, si Alain, Mathieu, Pierre-Yves et Jean-Marie s’inquiétaient déjà de leur livret de mobilisation, aucun d’entre eux n’imaginait l’agitation qui régnait dans les ministères et états-majors européens. La guerre menaçait certes, mais l’on en parlait depuis si longtemps.
François-Joseph, le vieil empereur, avait bien commencé par calmer les esprits en attribuant l’assassinat de l’archiduc à une poignée d’illuminés, mais Vienne comptait un clan de va-t-en-guerre nostalgiques du grand Empire germanique, parmi lesquels quelques personnages de poids : à leur tête, outrepassant ses prérogatives de ministre des Affaires étrangères, le comte Berchtold dirigeait habilement la manœuvre et entendait devenir le boutefeu de l’Europe en ce mois de juillet 1914. Pour lui, le terme « slave » gardait tout son sens originel et latin d’« esclave » et il n’allait pas laisser passer l’occasion de le rappeler à tous les pays slaves d’Europe, à commencer par la Serbie qu’il entendait mettre à genoux.
Tirant profit du tragique attentat de Sarajevo et de l’assassinat de l’archiduc, ses sbires réussirent, en un mois, à exacerber les sentiments xénophobes d’une partie de la population austro-hongroise. Il ne leur restait plus qu’à allumer le feu. Les choses commencèrent à se gâter vers le 13 juillet lorsque l’on apprit la mort brutale d’un ministre russe au cours d’un déjeuner à l’ambassade d’Autriche à Belgrade. Mort naturelle ? Empoisonnement ? Disparition de papiers importants que ce ministre aurait eus sur lui ou allégations mensongères ? Personne n’en savait rien mais, pour les Russes, le ver était dans le fruit et ce décès suspect suffit à faire monter d’un cran la tension entre les empires russe et autrichien.
Le second pas fut franchi par l’ultimatum en dix points que l’Autriche adressa à la Serbie le 23 juillet, toujours à l’instigation de Berchtold. Après avoir hésité, la Serbie accepta l’ultimatum, à l’exception notable du point six qui constituait une atteinte à sa souveraineté. En dépit de cette réserve, la réponse serbe donna satisfaction à François-Joseph comme aussi à l’Allemagne. Au point que Guillaume II adressa un télégramme de félicitations à son allié autrichien pour ce brillant succès diplomatique avant de partir en croisière, comme chaque année à la même époque. Il suivait en cela la suggestion de son chancelier, Bethmann-Hollweg, qui ne voyait aucune raison pour son empereur de reporter cette semaine de détente ô combien méritée.

Tandis qu’en France, les syndicats manifestaient contre la guerre, le 27 juillet, le président de la République Raymond Poincaré et Viviani, le président du Conseil, terminaient leur voyage triomphal en Russie où ils étaient venus conforter l’alliance entre les deux pays. Ils ne furent donc pas en mesure d’appuyer les Anglais qui, par l’entremise de Sir E. Grey, prêchaient la modération à des Autrichiens remontés auxquels ils proposaient un arbitrage international pour résoudre la crise qui couvait. Pour Berchtold, il n’était pas plus question d’accepter cet arbitrage que la réponse serbe. Il voulait la guerre avec la Serbie et il l’aurait. Pour cela, il lui fallait à tout prix persuader son vieil empereur de quatre-vingt-quatre ans que la réponse serbe à son ultimatum était trop impudente pour que l’Autriche puisse l’accepter. C’était une question d’honneur. Il parvint à ses fins et François-Joseph finit par se résoudre à déclarer la guerre à la Serbie. Comme dans le même temps, en Allemagne, von Moltke réussissait de son côté à convaincre Guillaume II de soutenir l’Autriche dans la guerre qui s’annonçait, allant même jusqu’à falsifier les messages entre l’empereur d’Allemagne et son alter ego autrichien, les dés étaient jetés.
Le 25 juillet, l’Autriche signifiait à la Serbie que sa réponse à l’ultimatum était jugée inacceptable. Ce rejet, qui entraînait ipso facto la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays, fut rapidement suivi d’effets et confirmé, le 28 juillet, par la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie. Entre-temps, la Russie qui avait obtenu de la France l’assurance de son engagement à ses côtés, déclara qu’elle soutiendrait son allié serbe.
Déjà sur les rails depuis deux ans et la première guerre des Balkans, la locomotive de la guerre était cette fois lancée à toute vapeur et rien n’allait plus l’arrêter : les soutiers von Moltke et Berchtold avaient très bien accompli leur travail et allumé un feu qu’il ne leur restait plus qu’à entretenir avant qu’il ne se transforme en incendie. Celui-ci allait se propager à l’Europe entière à une vitesse inouïe, et cela, en dépit des efforts britanniques comme aussi de la tentative désespérée du Bureau de l’Internationale socialiste, réuni d’urgence à Bruxelles les 29 et 30 juillet à l’instigation de Jean Jaurès. Réunion stérile qui vit syndicalistes français et allemands se séparer sans parvenir à définir d’action commune contre la guerre alors que Jaurès tombait sous les balles de Raoul Villain le lendemain, 31 juillet, jour de la mobilisation générale en Autriche-Hongrie. Ces deux échecs enterraient définitivement les derniers espoirs de paix.
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– Cette chaleur est vraiment éprouvante, lança Pierre-Yves à son beau-frère, Bernard Guéguen, en s’essuyant le visage ruisselant de sueur d’un revers de manche. Lorsque je vois à quel point nous peinons, je me demande comment fait la petite Yvonne pour la supporter, emmaillotée comme elle l’est.
– Ne t’en fais pas pour ma fille ! Elle est bien au frais, dans la salle commune.
– J’aimerais bien savoir à quelle heure rentre ma sœur. Elle aurait déjà dû être là, non ? Si elle tarde, je ne sais pas si je pourrai l’attendre car j’ai promis à Jeanne d’être à Roz Avel à 6 h 30.
– Rassure-toi, Marie-Louise ne devrait pas tarder. Il doit être… Tiens, la voilà, justement ! Eh bien, ma femme, tu en fais une tête ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Quand vous connaîtrez la nouvelle… Venez… Suivez-moi à l’intérieur. Je suis en nage et je dois ranger mes provisions.
Marie-Louise prit tout son temps pour poser son panier sur la table puis se tourna vers eux pour leur annoncer de but en blanc :
– Voilà, c’est la mobilisation générale !
– Comment ça ? s’exclama son mari, tandis qu’abasourdi, Pierre-Yves restait sans voix.
– C’est le garde champêtre qui l’a annoncé. J’étais à la boulangerie où j’attendais mon tour lorsqu’il est arrivé sur la place de l’Église. Trois roulements de tambour plus tard, nous apprenions toutes que la mobilisation générale a été décidée. Elle débute demain, 2 août. Il en a aussitôt placardé l’affiche.
– Eh bien ! Cette fois nous y sommes, fit Pierre-Yves, lapidaire.
– Si vous aviez vu la tête des gens présents ! Il n’y a pas eu un mot. Tout le monde était stupéfait. La gendarmerie est venue prévenir le maire vers 4 h 30 et, cinq minutes plus tard, le garde champêtre lisait la proclamation. Il paraît que le maire disposait de l’affiche depuis des années. Il n’a eu que la date à y ajouter.
– Nous y voilà donc, fit Bernard pour tout commentaire. Mon pauvre Pierre-Yves, tu vas devoir y aller.
– Oui, je vais rentrer. Souviens-toi de ce dont nous sommes convenus, Bernard. Va voir mon beau-père ; c’est un chic type. Il va se trouver seul. Alain et Mathieu vont être mobilisés comme moi et seuls trois employés ont plus de quarante-huit ans. Trois sur quatorze !
– Je tiendrai ma promesse, rassure-toi, ne serait-ce que parce que j’ai la reconnaissance du ventre. Je n’oublierai jamais les nombreux coups de main que Pierre Herry m’a donnés depuis sept ans. Ni ses achats de ces dernières années.
– Merci, Bernard. Merci aussi, Marie-Louise. Vous embrasserez le bébé pour moi.
– Tu crois qu’il y aura la guerre, Pierre-Yves ? demanda la jeune maman anxieuse.
– La guerre ? Oui, sûrement, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Sinon, il n’y aurait pas eu de mobilisation. Te rends-tu compte : mobiliser en pleine période de moisson ! Pas un État ne se risquerait à perdre une récolte de blé s’il n’y avait pas de danger majeur ! Non, la déclaration de guerre est imminente et interviendra sans doute demain. Quand je pense…, commença-t-il, avant de s’arrêter soudain, la gorge nouée.
– Quand tu penses… à quoi ? demanda Bernard.
– Laisse, intervint sa femme, en voyant l’émotion de son frère.
Mais Pierre-Yves reprit presque aussitôt :
– Quand je pense à Jeanne et à ce bébé qui va naître dans trois mois… Qui sait si je le verrai un jour ? Qui sait s’il connaîtra son père ? Qui…
– Tais-toi, Pierre-Yves, ne parle pas de malheur, le coupa Marie-Louise en se signant. Jésus, Marie ! Crois-tu que ce soient là des choses à dire lorsqu’on les redoute ? Non. C’est provoquer le sort et le diable, conclut-elle en se signant à nouveau.

Pierre-Yves était rentré à pied, à une cadence tout à fait inhabituelle, en réfléchissant aussi à ce que lui réservait l’avenir, et en comparant son sort à celui de son beau-frère, Bernard. C’est Bernard qui lui avait appris son métier, avant qu’ils ne deviennent amis. C’est avec lui qu’il avait rencontré son beau-père même si c’est parce qu’il avait été un ami de son père que Pierre l’avait aidé. En revanche, si Bernard avait épousé sa sœur Marie-Louise, c’est parce qu’il avait lui, Pierre-Yves, arrangé la rencontre entre ces deux célibataires endurcis. Ils avaient quand même quarante-huit et trente-sept ans lorsqu’ils s’étaient mariés, deux ans plus tôt ! Ce n’était pas si fréquent !
Cela signifiait également qu’à cinquante ans aujourd’hui, Bernard n’était plus mobilisable. Trop vieux pour faire la guerre. Une chance pour lui. Il aurait bien voulu y échapper lui aussi, non pas tant pour lui-même que pour Jeanne et les enfants. Il n’était sûrement pas le seul dans ce cas. Tous les pères de famille étaient logés à la même enseigne. À Penzé, Jean-Marie Kerléo avait quatre enfants et serait versé dans la Territoriale. Et il en connaissait d’autres qui en avaient cinq et même six, et qui étaient bien moins aisés que lui. Qu’allaient donc devenir leurs femmes et leurs enfants ? Des mendiants ? Certes, il fallait défendre la France et repousser ces Prussiens au loin, jusqu’à Berlin si possible ; mais même s’il fallait la faire, la guerre restait une belle connerie.
Tous les villages et villes de France avaient vécu, à peu de chose près, l’événement de la même façon. Dans chaque ville, chaque village, vers les 5 heures, gendarmes, gardes champêtres, maires ou adjoints avaient annoncé et placardé la nouvelle de la mobilisation générale qui invitait tous les hommes mobilisables à quitter d’urgence leurs familles pour rejoindre leur corps, à l’adresse indiquée dans leur fascicule de mobilisation. De là, ils seraient acheminés sur les zones de combat où les avaient affectés les stratèges de l’état-major. Le lendemain, le président Raymond Poincaré tenta bien de calmer les esprits en rappelant que mobilisation n’était pas guerre, tout en sachant qu’il ne tromperait personne : les Français ne se berçaient plus d’illusions.

À Roz Avel, cette soirée si particulière du 1er août commença, à l’heure du dîner, de façon on ne peut plus patriotique, dans la grande salle du restaurant où ils s’étaient tous rassemblés. Alain et Mathieu donnèrent le ton en demandant à leur famille puis à toute l’assemblée de porter un toast à la patrie avant d’entonner la Marseillaise que toute l’assistance reprit avec eux à pleins poumons. Puis, de façon étrange, l’ambiance chuta d’un ton, puis de deux, comme s’il était impossible aux hommes présents de s’enthousiasmer pour l’événement. Gabrielle réagit lorsqu’elle s’aperçut que les clients de passage, dont près de la moitié étaient mobilisables, semblaient hésiter encore sur la suite à donner à leur soirée. Elle ne voulait pas rester seule avec ses garçons, elle ne s’en sentait pas capable, ce serait trop triste. À l’opposé de Pierre qui avait les yeux encore rouges d’avoir pleuré pendant une bonne demi-heure, elle ne voulait leur montrer ni tristesse ni anxiété, au contraire. Elle devait réagir, faire quelque chose.
Faisant fi de toutes les règles de conduite qu’elle s’imposait depuis des années et auxquelles elle n’avait jusqu’alors jamais dérogé, elle décida d’offrir l’apéritif à tous les hommes et femmes présents, ce qui lui valut un tonnerre d’applaudissements. S’ensuivit un tohu-bohu qui se calma de lui-même lorsque les clients locaux – landivisiens ou des communes voisines – choisirent de quitter l’hôtel pour regagner leurs pénates, les uns parce qu’ils étaient eux-mêmes mobilisés, les autres parce leurs fils l’étaient et qu’ils souhaitaient les voir avant leur départ.
Gabrielle était maintenant ailleurs ; c’était une autre qu’elle qui vivait cette minute, cette heure, cette soirée. Elle aurait dû se sentir au premier chef concernée par cette mobilisation ; au lieu de quoi, elle assistait en simple spectatrice au drame qui se déroulait sous ses yeux, totalement absente, comme si elle y était étrangère. Car ils vivaient un vrai drame. Le lendemain, ses deux fils et son gendre auraient quitté la maison. Pour combien de temps ? Deux, trois mois, peut-être six ? Et qui sait s’ils en reviendraient tous les trois ? C’était curieux, se disait-elle en regardant tous ces hommes qui discutaient entre eux, dans la salle de restaurant où nul ne s’installait à table. Personne ne semblait se rendre compte que cette soirée était pour nombre d’entre eux leur soirée d’adieux. Avaient-ils tous oublié la guerre de 1870 ? Pas elle en tout cas puisqu’elle y avait perdu son premier mari.
Ce qui l’étonnait le plus, c’est la stupéfaction que manifestaient aujourd’hui certains des hommes présents qui, la veille encore, disaient la guerre inévitable ; son fils Alain, par exemple, qui se disait persuadé de son inéluctabilité depuis deux ans et qui semblait tout étonné de voir sa prédiction se réaliser. Car toute la France, toute l’Europe même, y était préparée, à part peut-être quelques socialistes utopistes ou d’indécrottables optimistes. De temps à autre, quelques mots d’une conversation lui parvenaient dans le brouhaha ambiant. À un « il fallait s’y attendre » répondait un « cela devait arriver » ou « c’était inévitable ».
Elle entendit même un marchand de chevaux s’étonner de ce que le gouvernement n’ait pas attendu la fin des moissons pour mobiliser. Comment allait-on faire à la campagne, sans faucheurs pour moissonner ? Ce à quoi un autre lui répondit qu’il fallait bien des soldats aux frontières pour arrêter les Allemands, sans quoi ce seraient les Teutons qui mangeraient le pain français. Et les Français n’auraient plus que des racines pour se nourrir. Gabrielle haussa les épaules. Point n’était besoin d’être sorcier pour comprendre que leurs gouvernants ne pouvaient attendre que les Allemands leur déclarent la guerre pour mobiliser leurs armées. S’ils l’avaient fait, c’est que la guerre était certaine aujourd’hui et même imminente, à moins d’un miracle.
Gabrielle regardait ses garçons. Mathieu semblait aussi inconscient qu’enthousiaste. Il était visiblement heureux de partir défendre la patrie dès le lendemain matin. Il s’était renseigné à la gare et les quitterait à 7 h 32. Alain, lui, partirait un peu plus tard. Ils connaissaient tous deux déjà leur ordre de route par cœur. Quant à Pierre-Yves qui venait de rentrer de Guimiliau, il n’était resté que cinq minutes à peine avant de rentrer chez lui pour y retrouver Jeanne et ses enfants. Il ne partirait que le 3 août, c’est la seule chose qu’il lui avait dit en la quittant.
Gabrielle était certaine que Pierre-Yves serait beaucoup plus prudent que ses fils, tous deux célibataires, et qui manifestaient un enthousiasme de bon aloi, pimenté d’une bonne dose d’insouciance. Ils n’avaient pas charge d’âmes il est vrai, au contraire de leur beau-frère dont elle comprenait la résignation et la tristesse. Elle savait qu’elle pleurerait le lendemain quand ses deux garçons la quitteraient mais plus encore le surlendemain quand partirait son gendre, car pour lui dire au revoir, elle accompagnerait sa fille. Et Pierre-Yves pleurerait également en laissant sur le quai de la gare deux blondinets de sept et cinq ans et leur maman en larmes et enceinte de plus de six mois. Gabrielle appréciait beaucoup ce gendre qui rendait sa fille si heureuse, et elle avait encore en mémoire les mots qu’il avait échangés quelques minutes plus tôt avec Alain.
– Que veux-tu, lui avait dit Alain, ça devait arriver. Depuis le temps que les Allemands nous cherchent des poux dans la tête.
– Je le sais, bien sûr…, avait répondu Pierre-Yves. Il n’empêche que si nos dirigeants avaient été plus fermes avec les Autrichiens, nous n’en serions pas là aujourd’hui. Nous n’aurions jamais dû les laisser faire la loi dans les Balkans. Quand partez-vous Mathieu et toi ?
– Demain matin. Mon train quitte Brest à 8 h 03, bien après celui de Mathieu.
– Moi ce sera le lendemain. Tu vois, je n’ai pas encore regardé mon ordre de route. Je m’en fous tant ça me peine de quitter Jeanne et les enfants. Parfois, je me dis que je ne reviendrai pas de cette guerre et le seul fait de penser que je ne reverrai plus les miens me met la tête à l’envers. Promets-moi de t’en occuper si ça m’arrive. Promets-le-moi, Alain. Jure-le.
– Je te le promets et te le jure, Pierre-Yves, mais rassure-toi, tu t’en sortiras indemne, comme nous tous. Pourquoi broies-tu du noir, comme cela ? Je ne te comprends pas.
– Tu sais, la vie n’a pas été toujours tendre avec moi. La guerre se déroulera dans l’Est et le Nord, et c’est justement dans les Ardennes que mon père est mort et enterré. J’y vois un mauvais présage. Je sais également ce que c’est d’être orphelin, comme encore d’avoir une maman veuve. Enfant, j’ai souffert de ne pas avoir de père et j’ai souffert encore plus de voir ma mère trimer comme une esclave pour nous nourrir. Je n’aimerais pas infliger les mêmes peines à mes enfants et à ma femme.
Gabrielle avait pris conscience, à cet instant, que même si la plupart des soldats mobilisés allaient partir au combat le cœur en berne, les plus à plaindre étaient certainement les pères de famille. Pierre-Yves en était l’exemple type et pourtant, dans leur assemblée, trois ou quatre autres éleveurs étaient plus mal lotis que lui encore. Leurs pauvres femmes se retrouveraient seules pour s’occuper à la fois de leur ferme, de leurs bêtes et de leurs enfants. Certaines femmes se trouvaient même dans des situations invraisemblables. La semaine précédente, l’un des acheteurs de Pierre, Tanguy Mazé de la Pointe-Saint-Mathieu, près du Conquet, lui avait parlé de sa belle-sœur, une mère de quatre enfants, qui allait se retrouver seule si la guerre éclatait. Mais seule femme sur une île et dans quelles conditions ! Son mari était un très gros producteur de ces pains de soude que les usines d’iode du Conquet utilisaient comme matière première. Son exploitation était située non loin de Molène, sur l’île de Quéménès où il tenait également une ferme. Il y avait de très nombreux employés qui tous ou presque seraient, comme lui, mobilisés. La teinture d’iode étant le principal antiseptique utilisé dans les hôpitaux, ces pains de soude constituaient une matière première considérée comme stratégique. C’est pourquoi, pour remplacer les employés mobilisés, l’État proposait à cette dame de lui fournir des bagnards en provenance du bagne de Brest, qui rouvrirait en cas de conflit. Pour l’aider à les commander et à les mater, le bagne lui fournirait également quelques gardes-chiourmes qu’elle devrait cependant nourrir.
En entendant cela, Gabrielle était restée sans voix : si l’avenir s’annonçait sombre pour toutes les femmes, pour certaines d’entre elles, ce serait encore pire, et elle imaginait très bien cette femme surveillant ses bagnards, le pistolet à la main gauche et le fouet dans l’autre. Heureusement que la guerre serait courte ! Un ou deux mois tout au plus, leur promettait l’état-major. À quels extrêmes en arriveraient-elles sinon ?

Pourtant, et contrairement à ce que s’imaginait Gabrielle, elle ne pleura pas le lendemain quand, l’un après l’autre, ses deux fils montèrent dans le train. Il est vrai que les soldats montraient l’exemple et que, s’ils n’étaient pas euphoriques, ils faisaient preuve d’un bel allant sinon d’enthousiasme en quittant leurs familles. Le jour suivant, Pierre-Yves lui-même réussit à faire bonne figure en quittant Jeanne après l’avoir tendrement embrassée ainsi que ses deux petits. Il lui glissa même un « À bientôt » en la quittant.

Le 3 août, l’Allemagne déclara la guerre à la France et la Belgique qu’elle envahit aussitôt, tout comme le Limbourg hollandais. Elle était déjà au Luxembourg depuis la veille.
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aux femmes françaises

La guerre a été déchaînée par l’Allemagne malgré les efforts de la France, de la Russie, de l’Angleterre pour maintenir la paix. À l’appel de la Patrie, vos frères, vos fils et vos maris se sont levés et demain, ils auront relevé le défi. Le départ pour l’armée de tous ceux qui peuvent porter les armes laisse les travaux des champs interrompus. La moisson est inachevée, le temps des vendanges est proche. Au nom du gouvernement de la République, au nom de la nation tout entière groupée derrière lui, je fais appel à votre vaillance, à celle des enfants que leur âge seul et non leur courage dérobe au combat. Je vous demande de maintenir l’activité des campagnes ; de terminer les récoltes de l’année et de préparer celles de l’année prochaine. Vous ne pouvez pas rendre à la patrie un plus grand service. Ce n’est pas pour vous, c’est pour elle que je m’adresse à votre cœur. Il faut sauvegarder votre subsistance, l’approvisionnement des populations urbaines et surtout l’approvisionnement de ceux qui défendent à la frontière l’Indépendance du Pays, la Civilisation et le Droit.
Debout donc, femmes françaises, jeunes enfants, filles et fils de la Patrie ! Remplacez sur le champ du travail ceux qui sont sur les champs de bataille. Préparez-vous à leur montrer demain la terre cultivée, les récoltes rentrées, les champs ensemencés ! Il n’y a pas dans ces heures graves de labeur infime, tout est grand qui sert le pays. Debout, à l’action, au labeur ! Il y aura demain de la gloire pour tout le monde.

vive la république ! vive la france !


Sur la place de la Gare, elles étaient nombreuses à écouter Jeanne lire, à haute voix, l’appel aux femmes de France de René Viviani, le président du Conseil, que le garde champêtre venait de placarder un peu partout dans la ville. Quand elle termina sa lecture, des applaudissements d’abord timides puis de plus en plus nourris firent comprendre à la jeune femme que le message était accepté et compris. Elle n’entonna toutefois pas la Marseillaise comme elle avait un moment envisagé de le faire avant de s’adresser aux femmes présentes.
– Vous avez entendu ou lu, comme moi, l’appel du gouvernement à toutes les femmes de France. Il nous faut toutes nous mobiliser pour remplacer nos hommes. Et les remplacer partout, aux champs, dans leurs commerces, dans les tanneries, à l’usine de colle… partout.
– C’est une chose de le dire, c’en est une autre de le faire, Jeanne, lui répondit Marthe Le Boulch qui n’avait pas sa langue dans la poche. Aucune de nous ne peut être à la fois au four et au moulin, aux champs ou à l’usine et au même moment, à la maison à allaiter ou à s’occuper de ses petiots, de son ménage ou de sa cuisine. Comment ferons-nous ?
– En nous organisant. Nous devons réfléchir et décider vite. Il nous faut un maréchal-ferrant au minimum ; si l’une de vous connaît un homme de cinquante ans ou plus capable de faire le métier, qu’elle le dise. On le paiera cher. Il nous faut aussi des corroyeurs, des selliers-bourreliers, des cordonniers et bien d’autres métiers aussi difficiles les uns que les autres qu’une femme est cependant capable d’assumer. Réfléchissez chacune de votre côté et, si vous vous décidez pour l’un ou l’autre, faites-le savoir. Cela nous demandera du temps, nous donnera du travail supplémentaire bien sûr, et exigera surtout du courage dont nous ne manquons pas. Le plus urgent, c’est cependant la fin de la moisson. Il nous faut recenser les besoins dans les différentes fermes dès aujourd’hui, et nous mettre dès demain au service des paysannes qui ont besoin de bras dans leurs fermes. Je n’ai jamais fait ce travail mais je vais m’y mettre car c’est le plus urgent.
– Jeanne a raison, répondit Marthe. Je vais l’imiter, si j’en suis capable, du moins. Ça me changera de mon commerce de mercerie. Il nous faut parer au plus pressé.
– Dans les fermes, il y a du travail pour les petites mains, sois tranquille, Marie. Nous devons aussi libérer nos domestiques autant que nous le pouvons, et cela immédiatement. Ma mère et moi allons voir les autres hôteliers de la ville et nous arranger avec eux pour qu’ils se chargent de nos clients. Nous allons fermer notre restaurant jusqu’à la fin du mois et mettre tous nos employés au service des agricultrices. Ma mère va ouvrir une garderie d’enfants à Roz Avel.

Jeanne arriva à Roz Avel le lendemain soir, recrue de fatigue. Elle ne rentrerait pas chez elle, comme elle l’avait initialement prévu. Elle était trop fatiguée. Elle se laissa tomber sur une chaise et resta immobile et désabusée, à contempler ses mains abîmées par le maniement de la faux. Gabrielle l’observa un moment sans se faire voir avant d’apparaître dans l’encadrement de la porte et de lui lancer :
– Alors, ma Jeanne, ce n’est pas trop dur le travail de la terre ?
– Regardez mes mains, mère. J’ai une dizaine d’ampoules ! Si elles étaient lumineuses, je pourrais éclairer toutes les chambres de l’hôtel tant il y en a !
– Il faut un début à tout, ma fille, et je suis heureuse que tu aies eu ce courage, d’autant que tu es enceinte. Ça rend humble, n’est-ce pas, le travail de la terre ?
– Si ça rend humbles certains, moi, je suis fière d’avoir tenu toute la journée. J’ai eu un mal fou, au début, à me servir de ma faucille. Je ne vous l’ai jamais dit ; pourtant, j’ai déjà fait les foins une fois, à Penzé il y a des années, plus pour m’amuser que pour travailler vraiment. C’était à la faux et un paysan m’avait appris le mouvement ! Ensuite, nous avions retourné le foin coupé dans les champs pour le sécher, je ne sais combien de fois. Et comme de temps à autre, il pleuvait, il fallait recommencer. Ce matin, je n’étais donc pas tout à fait en terrain inconnu ; mais là, dans ce champ, c’était tout autre chose, d’autant qu’il était en légère pente. Et puis, la faucille, cela n’a rien à voir avec la faux ! Oui, au début, j’étais désemparée, perdue, et j’ai bien cru que je n’y arriverais jamais. Ensuite, le mouvement est venu, grâce aux conseils d’un ancien qui m’a indiqué comment procéder. Il n’empêche ! Quel mal de dos !
– C’est bien, Jeanne. Les petits sont déjà couchés, tu ne les verras pas. Tu as mangé ?
– Oui, mère, bien entendu ! J’aurais fait un affront à Célestine, mon amie d’enfance, si je n’étais pas restée partager son repas : de la soupe très épaisse et une bonne omelette au lard !
– Quand je vois toutes ces femmes qui ont réagi comme toi, je suis fière d’être française et fière de toi aussi. Comme le serait certainement Pierre-Yves, s’il te voyait.
– Ce n’est pas juste qu’il ne soit pas affecté au transport de chevaux comme Alain.
– Jeanne ! Ne réagis pas ainsi, ma chérie ! Peut-être est-il plus en sécurité où il est qu’Alain avec ses chevaux d’artillerie. Nul n’en sait rien, pas même eux. Alain sera tout le temps avec les artilleurs, c’est-à-dire aux endroits les plus exposés.
– C’est vrai, je suis stupide. Pierre-Yves redoute tellement d’être tué ! Il craint tant de laisser nos petits orphelins ! Il a été très marqué par la perte de son père.
– Je le sais. Je l’ai entendu le dire à Alain, il y a peu ; c’était le soir du 1er août, lors de l’appel à la mobilisation générale. Tu recommences demain, je suppose ?
– Oui. Nous en avons pour trois ou quatre jours. Après ce sera une autre ferme.
– J’ai rendu visite à Mme Dubois. Elle logera les clients qui nous restent ; ils ont tous bien pris la chose. Cela va me donner la possibilité de me reposer un peu et de m’occuper de mes petits-enfants avant d’ouvrir cette garderie. Je ne conserve que deux employées, Perrine et Maria.
– Où est Louison ? J’ai été surprise de ne pas la voir aux champs.
– Je l’ai placée à la tannerie de ta tante Marie.
– Et Jacquette ?
– À l’usine de colle.
– Tu as bien fait. En fauchant les blés, j’ai pensé à Jean-Marie Kerléo et aux quatre enfants qu’il laisse chez lui. D’après ce que m’en a dit Mme Pouliquen, il doit être mobilisé dans les services de santé.
– Il est exact qu’en son temps, son ami Manu avait recommandé à Jean-Marie les services de santé. Jean-Mi s’est formé dans ce but pendant plusieurs années, pour rien, a priori, puisque père de quatre enfants, il se retrouve versé d’office dans la Territoriale, composée de soldats qui, théoriquement, ne doivent pas aller au front. Il s’occupe d’intendance, je crois. En tout cas, son fils mobilisé, Marie a dû reprendre le collier. Et la pauvre est à plaindre : à soixante-quatorze ans, ce n’est pas évident !
– Sa belle-fille ne l’aide pas ?
– Philo ? Elle ne sait que donner des ordres ! Elle n’a jamais appris à travailler !
– Pourquoi Jean-Marie l’a-t-il épousée, dans ce cas ?
– Comme si tu ne le savais pas ! Il voulait des enfants et tu l’avais quitté. Voilà pourquoi. Philo était là, il l’a épousée ! D’ailleurs, sur le plan des enfants, Philo assume et fait même mieux que toi : quatre en cinq ans et tous en bonne santé, ce n’est pas si fréquent.
– Je ne suis pas une jument de concours, mère. Trois enfants en sept ans, ça me suffit. Bon, je vais vous laisser et aller me laver avant de me coucher. Je recommence demain !
– Quand tu te seras lavée, viens me voir, ma chérie. Je vais te masser avec un onguent miraculeux qui te fera le plus grand bien. Et demain matin, je te montrerai comment te protéger les mains un peu mieux que tu ne l’as fait aujourd’hui. Pourquoi souris-tu ?
– C’est bien vous, ça, mère ! Pourquoi agissez-vous ainsi ? Plutôt que de me donner ce conseil ce matin, vous avez préféré me laisser faire mon apprentissage moi-même pour corriger le tir ensuite, comme le disent les artilleurs.
– Pourquoi ? Voyons, Jeanne, tout simplement parce que, depuis ton plus jeune âge, tu veux faire tes expériences toi-même ! Combien de fois ne m’as-tu pas dit que je n’avais pas à décider pour toi ? Tu as toujours voulu tout faire seule, Jeanne, quand ta sœur me demandait conseil.
– Décidément, mère, avec vous j’apprends toujours quelque chose.
– Rassure-toi, j’étais comme toi à ton âge et le suis restée toute ma vie, malgré les années. Bien qu’il ne soit pas facile de changer sa nature, l’expérience permet cependant à l’être humain d’éviter de renouveler ses erreurs.
– J’en ferai mon profit, mère, merci pour la leçon.
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La première lettre de Mathieu ! Pierre déchira l’enveloppe nerveusement. Il était si anxieux que, dans son mouvement, il déchira également la lettre, sans conséquence heureusement. Sa maladresse ne l’empêcha pas de la lire, ce qu’il fit avidement.
Le 22 août.
Mes chers parents,
J’espère que ma lettre vous trouvera en bonne santé. Ici, ça va. Je ne suis resté stationné en Champagne que quelques jours avant de partir pour la Belgique où, après être passé par Sedan, je me trouve en ce moment avec mon régiment. Nous sommes dans les Ardennes, en pleine forêt. Les Allemands sont tout près. Il paraît que nous allons les attaquer sans tarder. D’ailleurs, j’entends nos canons de 75 qui tonnent. Comme vous le savez, les artilleurs sont là pour nous préparer le terrain à nous, les biffins.
Que je vous raconte tout depuis le début. Le voyage tout d’abord. Magnifique. Nous avons chanté la Marseillaise à en perdre la voix, crié, ri, raconté des histoires, mangé et bu aussi. J’ai aussi joué aux cartes et gagné quatre-vingts francs que j’ai pris à un Brestois un peu fort en gueule et plein aux as. Et bien sûr, nous avons arrosé la victoire alors que la guerre n’était pas encore déclarée. Bref, il y avait beaucoup d’enthousiasme chez les mobilisés.
Nous n’avons pas tardé à reprendre contact avec la réalité en recevant notre paquetage. J’aurais préféré un pantalon et un képi d’un autre ton que le garance qui nous fait ressembler à des soldats de pacotille ; il paraît que c’est pour que nos artilleurs nous repèrent de loin et ne nous tirent pas dessus. À part cela, capote, jambières, ceinturon, brodequins… tout est bien. Nous ignorions où nous allions être envoyés. L’attente n’a pas duré longtemps, heureusement. Après tout, autant combattre ces Allemands tout de suite pour en finir le plus vite possible. Je ne me voyais pas du tout faire la guerre en passant mon temps à monter la garde et à faire de l’exercice. Nous avons appris que nos armées ont remporté des combats en Alsace et pris Mulhouse, ce qui montre que la guerre ne durera pas longtemps, d’autant que les Belges que nous venons épauler ont déjà infligé de lourdes pertes aux Allemands qui vont très certainement prendre une raclée
Et à Roz Avel ? J’espère que vous avez réussi à vous organiser pour le travail. Comme tous mes camarades, je me demande comment vous faites face à la pénurie d’hommes, tant dans les usines que dans les campagnes. En tout cas, soyez rassurés. Pour moi, tout va bien.
Avez-vous des nouvelles d’Alain et Pierre-Yves ? Ce serait amusant que je rencontre l’un ou l’autre. Qui sait, peut-être Alain est-il là en soutien ?
Votre fils qui vous embrasse affectueusement.
Mathieu.

Pierre relut deux fois la lettre avant de la replier lentement et de la glisser dans l’enveloppe déchirée. Mathieu, son petit Mathieu…
– Seigneur Dieu, faites qu’il ne lui arrive rien, dit-il à voix haute en se tournant vers le crucifix, fixé au-dessus de la porte. Il a tant souffert de sa maladie dont il est à peine guéri. Il est jeune, et moi, vieux et fatigué. Si quelqu’un doit partir, c’est moi. J’ai assez vécu ; lui a toute sa vie à faire. Mon Dieu, prenez ma vie et gardez mon fils sous votre protection.
Dans la pièce voisine, Gabrielle l’avait écouté avec attention sans l’interrompre avant de le rejoindre, beaucoup plus émue par cette prière qu’elle ne voulait le montrer.
– Cesse de déraisonner, Pierre Herry, et dis-moi plutôt ce qui est arrivé à Mathieu, intervint-elle. Car c’est lui, n’est-ce pas ? Dis-moi… Il est blessé, gravement blessé ?
– Mathieu ? Pas du tout, Gabrielle ! Que vas-tu chercher là ! Non, Mathieu n’a rien, je t’assure.
– Pourquoi, alors ? Pourquoi ce délire ? Du couloir, je t’entendais déraisonner comme s’il était mourant. Fais attention à ce que tu dis ! Tu veux attirer la colère divine sur notre maison ?
– Comment t’expliquer ? J’ai eu, tout d’un coup, un mauvais pressentiment. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Peut-être est-ce de le savoir si naïf, si inconscient. Le pauvre garçon n’imagine pas ce qu’est la guerre. Quant au reste, à ma prière… Il n’y a rien à en dire car je souhaite, bien entendu, que mon fils me survive. Rien n’est plus normal, c’est dans l’ordre des choses.
– Pierre, tu sais très bien que l’on ne passe pas de marché avec Dieu ni avec ses saints. Laisse la vie suivre son cours. Elle est déjà assez difficile comme cela sans que tu t’en mêles.

Le soleil tapait dur encore et Alain s’était abrité sous un arbre. Enfin, un moment de répit dans ces déplacements sans fin. Combien de kilomètres avaient-ils accomplis, ses chevaux et lui, dans la semaine ? Son régiment d’artillerie à cheval faisait partie de la 5e armée du général Lanrezac que l’on disait habile et prudent. Depuis le début de la campagne, il suivait le mouvement, tirant sans cesse les canons dans des mauvais chemins ou sur des routes nationales. Ils rentraient des Ardennes belges où ils avaient appuyé les troupes locales et les Anglais avant de se replier et se trouvaient dans le petit village de Guise, celui des fameux ducs. Il y terminait sa première lettre à ses parents qu’il tenterait de poster sans passer par la censure ou qu’il remettrait à un habitant en traversant un village. Il se relut deux fois avant de clore l’enveloppe. Si par hasard sa lettre était interceptée, « ils » n’y trouveraient rien à redire.
Guise, le 25 août 1914.
Chers père et mère,
Ça y est. J’y suis depuis trois semaines et demie. Et le « demie » compte beaucoup puisque j’ai l’impression d’avoir quitté la maison depuis plusieurs mois déjà. En quelque sorte, je suis une formation accélérée de soldat. Après un long périple de neuf heures, j’étais à peine arrivé à Nantes que j’en repartais quatre heures plus tard. Direction le nord de la France et la 5e Armée que j’ai rejointe le 5 août. Depuis, je n’ai pas eu une minute à moi ou si peu, à peine le temps de respirer.
Je suis encore trop jeune soldat pour vous parler de la guerre. Sachez que tout va bien, même si nous ne sommes sans doute pas partis pour la guerre ultrarapide que prévoyaient nos stratèges et spécialistes de l’état-major. Nous avons combattu en Belgique, près de Mettet, un village situé entre Charleroi et Dinant, et nous sommes actuellement en France, tout près de la frontière, à Guise, où nous avons profité d’un moment de répit pour prendre un vrai repas, un luxe. L’ennemi dispose de mitrailleuses redoutables et d’une artillerie lourde plus puissante que nos canons de 75, plus légers et plus mobiles. D’où l’importance de nos chevaux qui les déplacent sans cesse.
Je suis content des miens et n’en ai perdu qu’un seul pour le moment, malgré le terrain très accidenté des contreforts des Ardennes. Vous pouvez être certain, père, que vous allez devoir fournir des quantités impressionnantes de postiers à l’artillerie car, si je n’ai perdu qu’un cheval, ce n’est pas le cas de tout le monde : j’ai rencontré, il y a quarante-huit heures, un sergent du 35e régiment d’artillerie de Vannes qui rentrait, lui aussi, de Belgique. Il m’a dit qu’il y a trois jours, dans la forêt des Ardennes, dans un patelin du nom de Messin ou Maissin, j’en ignore l’orthographe, ils ont perdu énormément d’hommes et plus de la moitié de leurs chevaux. Ce qui laisse supposer que les régiments d’infanterie auxquels ils venaient en soutien ont été plus éprouvés encore. Lorsqu’ils se sont repliés, leur chance a été de pouvoir réquisitionner des postiers ardennais sur place. Les propriétaires en seront-ils payés un jour ? En tout cas, les Allemands ne paient pas les leurs.
Ces Teutons ! En Belgique, ils ont tout ravagé. Des sauvages ! Durant notre avancée vers Namur, nous avons traversé un village en feu qu’ils venaient de quitter. Des corps gisaient sur le sol. Des habitants, très certainement. Des civils tués. Pourquoi ? Pour quel motif ?
Ce que je sais aujourd’hui, c’est que je n’aurai probablement pas à combattre puisque je ne m’occupe que des transports de canons. Même s’il n’est pas sans danger, mon sort est enviable comparé à celui de Mathieu et Pierre-Yves. Avez-vous des nouvelles d’eux ?
Voilà du nouveau ! Nous partons. Je vais devoir m’interrompre puisque l’on vient de me prévenir que nous faisons mouvement. Finie la récré !
J’espère que vous vous portez bien tous les trois et que mes neveux et nièces sont sages. Transmettez toute mon affection à ma sœur à qui je souhaite une bonne fin de grossesse. Je ne doute pas que vous réussissiez à faire face, à Landivisiau. Nos femmes sont si courageuses !
Votre fils, Alain.

À cent cinquante kilomètres de là, plus au sud, Pierre-Yves marchait entre deux autres soldats, sans savoir où les menaient leurs pas. Il se demandait ce que pouvait faire Jeanne à cette heure. Peut-être apprenait-elle à lire à Alain ou à compter à Paul ? À moins qu’elle ne soit occupée au restaurant ? Il l’aimait tant, sa Jeanne ! Elle lui manquait à un point qu’elle n’imaginait pas et qu’elle ne devrait jamais connaître. Si elle savait qu’il avait la gorge nouée tous les soirs en pensant à elle, à son sourire, à son corps ! Si elle savait qu’il lui arrivait même de pleurer en murmurant son prénom !

Jeanne venait de se redresser. Son travail de moissonneuse lui semblait de plus en plus pénible. Elle avait les reins cassés et aurait payé cher pour pouvoir s’arrêter. Mais elle n’avait pas le droit de le faire. Cette moisson, elle devait la terminer.
– Tu devrais faire une pause, Jeanne, lui dit Célestine, compatissante. À sept mois de grossesse, un enfant ça tire dur et ça pèse aussi ! Pas étonnant que tu aies mal aux reins. Marche un peu, ça te fera du bien. Tu reprendras le travail quand tu te seras un peu détendue.
– Merci, Célestine, tu as raison. Mon ventre pèse tant qu’il me tire en avant. Je te remercie. C’est vrai que j’ai besoin de me soulager les reins. Je vais boire un peu d’eau et marcher quelques minutes avant de reprendre le collier.
– Peut-être en as-tu fait assez pour aujourd’hui. Tu devrais rentrer chez toi.
– Non, Célestine. J’ai commencé le travail, je le finirai.
– Bon, finis ta journée si tu y tiens mais reste chez toi demain, Jeanne. Je m’en voudrais si tu faisais une fausse couche dans mon champ ; et tu m’en voudrais plus encore. Et puis, dis-toi bien que si dans une semaine nous aurons fini la moisson, il y aura encore du travail dans les fermes, ne serait-ce que le vannage !
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Perrine balayait la cuisine lorsque le tintement aigrelet de la cloche de la porte d’entrée la fit sursauter. 6 heures ! Qui pouvait venir à l’hôtel de si bon matin ? Pas un client en tout cas, puisqu’il n’y avait pas de train avant 6 heures. Sans doute était-ce un éleveur, fournisseur ou client de M. Pierre. Levé depuis une demi-heure déjà, le patron était encore dans la remise. Elle n’aurait qu’à aller le chercher si c’était pour lui.
Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle fut très surprise de se trouver face à un homme très bien mis, accompagné d’un gendarme.
– Bonjour madame. Pourrais-je voir Mme Herry, s’il vous plaît ?
– Désolée, monsieur, Mme Herry n’est pas encore descendue ce matin.
– Pourriez-vous aller la chercher, dans ce cas ? J’ai une mauvaise nouvelle à lui annoncer.
Une mauvaise nouvelle… C’était sûrement un des enfants…
– Madame n’est pas encore descendue mais monsieur est là, lui…
– M. Herry ? Oui, allez le chercher. L’un ou l’autre, peu importe.
Perrine s’en alla sur-le-champ et Pierre arriva peu après, sur ses talons.
– Bonjour monsieur le maire, dit-il en guise d’accueil. Bonjour monsieur. Que puis-je pour vous ?
– Bonjour monsieur, commença le gendarme. Pardonnez-moi d’être formaliste, monsieur Herry, mais je dois me plier à la loi. Vous êtes bien Pierre François Marie Herry, hôtelier à la gare de Landivisiau ?
– Oui, monsieur. Dites-moi… Que me vaut…
– Vous êtes le père de Mathieu Herry, mobilisé dans l’infanterie au…
– Qu’est-il arrivé à mon fils ? Il a été blessé ? le coupa Pierre, immédiatement gagné par l’affolement.
– Monsieur Herry, intervint le maire, j’ai le regret de vous annoncer que votre fils Mathieu est mort glorieusement au combat le 7 septembre, à 3 heures de l’après-midi, en Belgique, près de Maissin, lors d’un assaut contre les lignes ennemies. Il a été tué d’une balle en pleine tête. C’est une mort héroïque !
– Mathieu ? Mort ? Ce n’est pas possible ! C’est une erreur, monsieur le maire ! J’ai reçu sa première lettre avant-hier !
– Je suis désolé de devoir vous contredire, monsieur, intervint le gendarme, car, même si c’est une très mauvaise nouvelle, ce n’est pas que possible, c’est certain ! Ce n’est pas parce que vous avez reçu une lettre il y a deux jours que votre fils n’est pas décédé ce jour-là ! Regardez, monsieur : voici le télégramme qui annonce son décès. La mairie l’a reçu, cette nuit, du ministère de la Guerre. Le doute n’est pas permis, M. Herry, c’est écrit là, noir sur blanc. Vous pensez bien que ce n’est pas de gaieté de cœur que l’on vient annoncer de pareilles nouvelles aux parents de ces malheureux garçons !
Pierre ne lui répondit pas. Assommé par la nouvelle, il se laissa tomber sur une chaise, dans l’entrée, ce qui décida les deux hommes à quitter les lieux. Il était détruit, anéanti. Ce qu’il avait ressenti deux jours plus tôt, c’était cela, c’était de la prémonition : son fils était peut-être en train de mourir à l’instant où il avait adressé cette prière à Dieu. À ce moment précis, il avait senti qu’il devait faire quelque chose pour lui et c’est pour cela que cette prière lui était venue naturellement, à lui qui n’était guère porté à la piété. Pourquoi avait-il fallu que Gabrielle surgisse à ce moment précis pour l’interrompre ? Il ne devait surtout pas lui en parler : elle se reprocherait à vie sa légèreté et son intervention.

La nouvelle du décès de Mathieu se propagea dans la ville comme une traînée de poudre. Dès 9 heures du matin, ce fut le défilé à Roz Avel où une bonne partie de la population féminine – il est vrai qu’il n’y avait quasiment plus que cela – vint présenter ses condoléances à Gabrielle et Pierre. Bien évidemment, nombre de curieuses voulaient savoir « comment c’était arrivé » et lorsque Gabrielle leur répondit qu’elle n’en savait rien, sa réponse entraîna quelques mimiques dubitatives.
Ce n’est que dans l’après-midi que les malheureux parents, enfin seuls, se laissèrent aller à leur chagrin. Ce n’est qu’alors aussi qu’ils se préoccupèrent de la dépouille de leur fils. Comment pourraient-ils rapatrier le corps de ce village belge jusqu’à Landivisiau ? La seule façon de le savoir était, pour eux, de s’adresser à la gendarmerie. Ce qu’ils firent. Mais les gendarmes ne savaient rien. « Vous êtes les premiers de la ville qui perdez un fils à la guerre », leur dirent-ils pour toute réponse. Ils leur promirent cependant de se renseigner.

Lors du repas de midi, à la tannerie où elle travaillait deux jours sur trois, Jeanne avait bien perçu quelque chose d’anormal, mais elle était à cent lieues de se douter du motif qui incitait certaines femmes à la regarder bizarrement, comme si elle avait quelque chose sur le visage qu’il convenait d’enlever sur-le-champ. Elle avait eu beau se regarder dans une première glace puis une autre, elle n’avait rien vu sur elle qui méritât pareil traitement. Ce n’est qu’en fin de journée, sur le coup de 5 heures, que Françoise qui remplaçait son mari mobilisé à la direction de la tannerie, lui fit un signe discret avant de la prendre à part :
– Jeanne, il vaudrait mieux que tu rentres tout de suite chez toi. Je viens d’apprendre quelque chose de terrible.
– Pierre-Yves est mort ! s’écria la jeune femme atterrée.
– Non, Jeanne, ce n’est pas ton mari, c’est ton plus jeune frère.
– Mathieu ?
– Oui. Il a été tué avant-hier, je crois. Au début de cette grosse bataille dont on parle tant.
– Mathieu ! Si jeune encore ! Quelle saleté que la guerre ! s’exclama Jeanne, en proie à des sentiments mêlés.
Si elle était très peinée par la mort de son frère, elle ne pouvait, à sa grande honte, s’empêcher d’être soulagée de savoir son mari épargné.
– Mieux vaut que tu rentres tout de suite. Tes parents ont sûrement besoin d’être réconfortés !
Jeanne partit aussitôt. Françoise la suivit un moment du regard avant d’ajouter à l’intention de Fanch Picart, le plus vieil ouvrier de l’entreprise, qui venait d’entrer :
– C’est la première victime de la guerre dans la ville.
– Oui, et sans doute même dans le canton.
– Tu as raison, Fanch. Ce n’est certainement pas la dernière, en tout cas ! Lorsqu’on lit ce qui s’est passé en Belgique…
– Et quoi donc, Françoise ?
– Comment ? Tu ne sais pas ? Les Allemands ont tué treize personnes qui avaient crié « Vive la France ! » après les avoir obligées à creuser leur tombe. Ça s’est passé dans une petite ville belge, à Quiévrain.
– Bon Dieu ! C’est horrible ! Quelle cruauté !
– Oui, et cela après qu’ils s’étaient mis à une quinzaine pour violer une toute jeune fille !
– Une quinzaine ! C’est ignoble.
– À qui le dis-tu !

Gabrielle étreignait avec force son mari et cherchait ses mots pour le consoler car il pleurait comme un enfant. À l’arrivée de Jeanne et avant qu’elle n’ait dit un mot, sa mère lui fit comprendre, d’un signe de tête, qu’elle devait les laisser seuls. Elle dit alors à Pierre :
– J’ai entendu du bruit, mon chéri. Ça doit être Jeanne. Il vaut mieux que tu essuies tes larmes.
– Oui, bien sûr, fit-il en se redressant. Je dois être présentable. Jeanne est si fragile. Est-elle au courant pour Mathieu ?
– Je n’en sais rien. Je suppose que oui, encore que… Après tout, rien n’est moins sûr.
Jeanne qui avait attendu jusqu’alors se décida à entrer et, dès l’abord, leur dit :
– J’ai appris la nouvelle… Pour Mathieu… C’est si triste ! Mon pauvre papa, ma pauvre maman ! C’est terrible pour vous et pour nous tous, bien sûr !
Elle s’approcha de ses parents qu’elle entoura de ses bras et tous trois s’étreignirent avec force. Serrés dans les bras l’un de l’autre, ils pleuraient comme des Madeleine, sans même essuyer les larmes qui coulaient de leurs yeux. Cela dura un long moment avant que Jeanne ne se ressaisisse soudain et, reprenant contact avec la réalité, leur demande :
– Où sont mes petits ?
– C’est vrai, répondit Gabrielle. Il faut aller les chercher. Perrine les a conduits en voiture chez Mme Autret qui m’avait gentiment proposé de s’occuper d’eux toute la journée.
– Si vous allez en ville tous les deux, faites donc un saut à la gendarmerie, suggéra Gabrielle. Peut-être apprendrez-vous comment nous pourrons récupérer le corps de Mathieu. Et s’ils ne se sont pas encore renseignés, cela leur rappellera qu’ils ont à le faire.
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Jeanne lisait et relisait le mot – très bref – de Pierre-Yves qui lui disait à quel point il était navré du décès de Mathieu, à quel point elle lui manquait, à quel point il avait besoin d’elle et de leurs enfants. Cette lettre qui, d’un côté, la peinait tant son Pierre-Yves semblait malheureux, la ravissait également car elle se terminait par une déclaration d’amour aussi merveilleuse qu’inattendue :
Jeanne, ma Jeanne, mon amour, je suis à la guerre comme un homme amputé des deux bras et des deux jambes. Sans toi et sans mes deux petits, je ne suis rien, je n’existe plus. Vous êtes devenus tout pour moi et je ne m’en aperçois qu’aujourd’hui, quand je suis loin de vous. Encore que… Je le savais déjà auparavant, puisque je me souviens l’avoir dit à Alain avant de partir.
C’est drôle, j’ai fait un rêve curieux et ridicule : je me suis vu à la fin de la guerre, vivant mais vieux, si vieux que je ne puis te dire quel âge j’avais et combien d’années avait duré cette guerre ; mais c’était sûrement plus près de cinquante ans que de vingt. Il y avait très peu de survivants, la terre était dévastée, c’était l’apocalypse. Je me suis réveillé en sursaut parce que je te cherchais et ne te trouvais pas. J’étais si angoissé de ne pas te voir près de moi. C’est te dire à quel point les jours et les nuits me paraissent longs sans toi, loin de toi, à quel point notre séparation m’angoisse. Je n’ai pas peur de la mort, je n’ai peur que de vivre sans toi.
Pardonne-moi, Jeanne, je suis obligé de te laisser, nous repartons.
Mon amour, ma chérie, je t’aime. Embrasse Alain et Paul pour moi.
Ton P.Y.

Jeanne avait eu le cœur serré à la lecture de cette confession, tant la tristesse de son mari la contrariait. Et pourtant, ce mot qui l’avait rassérénée lui avait également procuré un bonheur indicible et égoïste. Elle avait aujourd’hui la certitude que ce que sa mère ne cessait de lui répéter depuis des années était exact : son époux l’adorait. Naturellement jalouse, elle avait toujours douté de lui depuis qu’il lui avait passé la bague au doigt, même si, durant toutes leurs années de vie commune, il lui avait donné des tas de preuves et de son amour et de sa fidélité. Cette première lettre qu’elle craignait tant venait à point pour balayer tous ses doutes : Pierre-Yves l’aimait autant qu’elle le chérissait. Elle allait le réconforter et le meilleur moyen de le faire, c’était encore de lui dire à quel point il lui manquait à elle aussi.
Pierre-Yves, mon cher époux, mon amour, mon tout.
Ce n’est pas moi qui ai inventé la formule, puisque tu l’as déjà employée à mon égard, mais je sais aujourd’hui ce que tu voulais me signifier par ce simple mot : tout. Oui, avec nos enfants, tu représentes tout pour moi, mon passé depuis sept ans, mon présent puisque je pense constamment à toi, même si des centaines de kilomètres nous séparent, mon avenir surtout parce que je ne peux concevoir la vie sans toi et les petits que tu m’as donnés et que tu me donneras encore. Je crois que c’est cela l’amour.
Les enfants vont bien, même ce bébé que j’attends et qui sera là dans un mois maintenant. J’espère que ce sera une fille, cette fois. Paul et Alain t’embrassent très fort. Alain me demande tous les jours de lui montrer sur la carte de France où se trouve son papa, et il estime que tu as beaucoup de chance de te promener ainsi aux frais de l’armée. Il s’imagine que tu vends des chevaux aux soldats, même s’il a compris, et Paul aussi, qu’il y a les bons – nous et nos alliés anglais et russes – et les méchants – les Allemands et leurs amis autrichiens. Pour le moment, je ne vois pas l’utilité de lui expliquer ce qu’est la guerre. Tu le feras toi-même le moment venu.
Ici, les fermes s’organisent peu à peu. J’ai fait les moissons chez Célestine, puis chez la grande Suzanne ce qui me vaut aujourd’hui des mains de travailleuse. J’ai ensuite passé trois semaines à la tannerie de la tante Marie de Penzé avant de retourner faire le vannage chez Célestine puis, il y a deux jours, les premiers labours. Une seule journée, rassure-toi, et ce n’était qu’un dépannage ; et puis, je ne faisais que conduire le cheval, c’est le père Marc’hadour qui poussait le soc. Il a encore de beaux restes à soixante-huit ans ; il m’a étonnée, car quand on le voit dans la rue, il ne paie pas de mine. À moins qu’il n’ait voulu m’épater ?
Tu ne m’as pas écrit un seul mot sur ta guerre, mon amour. Ici, l’on entend parfois de drôles de choses. Certains soldats parlent d’atrocités, d’assauts à la baïonnette, au corps à corps, de milliers de morts. Ça, je veux bien le croire puisqu’il y en a déjà eu cinq dans la ville, dont Mathieu, le premier d’entre eux. Sais-tu qu’Alain était en Belgique et même très près de notre frère lorsqu’il a été tué ? Il était à Mettet, Mathieu à Maissin. Et il y a à peine une trentaine de kilomètres entre ces deux villages !
Père est très marqué par sa mort. Figure-toi que le matin même du jour où il a été tué, il recevait sa première lettre, la seule que Mathieu leur ait expédiée de sa vie entière ! À moins que ce ne soit la veille, je ne sais plus et cela n’a guère d’importance. Il y a des blessés aussi. Ainsi Jean Kéryel, le frère aîné de Philo, la femme de Jean-Mi, a eu la jambe droite brisée à la guerre. On a dû l’amputer dans un hôpital de campagne, ce qui fait que pour lui, la guerre est finie. Il aurait certainement préféré combattre quelques semaines de plus et garder ses deux jambes. Encore que cela aurait pu être plusieurs mois tant cette guerre s’éternise. Quoi qu’il en soit, il peut s’estimer heureux de s’en sortir vivant alors qu’il aurait très bien pu perdre la vie.
Quand tu rentreras, tu seras surpris de constater comment nous nous débrouillons sans vous, nous, les faibles femmes. Nous ne sommes certes pas seules. Père, par exemple, travaille comme un lion. Il a déjà reçu à plusieurs reprises la visite de militaires de Guingamp qui ont déjà commencé à réquisitionner des chevaux alors que nous n’en sommes qu’au troisième mois de guerre ! Quant à maman, elle m’étonne une fois de plus : elle a organisé une sorte de maison d’enfants qu’elle tient avec Perrine pour aider les mères seules qui travaillent à l’usine de colle, dans les fermes, les tanneries ou même dans les commerces. Les femmes qui n’ont plus la possibilité de s’occuper de leurs enfants dans la journée parce qu’elles travaillent les conduisent à l’hôtel où maman et Perrine les prennent en charge. Je ne sais pas si cela va durer longtemps mais enfin, cette solution a déjà permis aux unes et aux autres d’avoir le temps de se retourner, ce qui est bien.
Telles sont les nouvelles, Pierre-Yves. Ah ! J’oubliais : ton frère François, le parrain de notre prochain bébé, se porte bien. J’ai vu la belle Cécile, sa jeune épouse. Elle était très heureuse de te savoir en bonne santé. Son assurance t’avait impressionné et tu ne t’étais pas trompé. Elle est très sûre d’elle pour une si jeune femme. Elle a quitté la ville et est retournée chez ses parents, à Pleyber-Christ où l’on a besoin d’elle. Elle passera, de temps à autre, à Roz Avel me donner des nouvelles de François. En août, ton frère a combattu en Alsace, puis en Lorraine. Il s’est retrouvé ensuite dans le nord de Paris où il a participé aux combats et aux victoires du début du mois de septembre, comme toi. Vous étiez peut-être dans la même zone de combats. Aux dires de Cécile, son mari serait maintenant dans le nord de la France, et peut-être même en Belgique.
Pour en revenir à moi, j’ai arrêté de travailler car j’approche du terme. J’ai hâte d’accoucher, maintenant. Tu verrais mon ventre ! Tu ne le reconnaîtrais pas, toi qui aimes tant le caresser ! Je te laisse, mon amour, et je t’embrasse très tendrement, partout, surtout où tu aimes tant l’être !
Ta Jeanne qui t’aime.
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Elle s’attendait à tout sauf à cette visite et, pourtant, c’était bien Marie que Perrine venait d’introduire dans l’entrée. Marie Kerléo, quelle bonne surprise ! Bien qu’en pleins préparatifs de réouverture de son hôtel, Gabrielle planta là son ouvrage et ses employées pour se précipiter vers son amie aussi vite que le lui permettaient ses rhumatismes. Les deux femmes s’étreignirent un long moment avant de se rendre au salon où elles s’installèrent toutes deux dans leurs bergères habituelles.
– C’est curieux qu’après tant d’années, je retrouve mes habitudes chez toi, comme si ma dernière visite remontait à huit jours, constata Marie en préambule.
– Cette remarque me fait plaisir, Marie, même si j’aimerais beaucoup te voir plus souvent. Cette guerre exige presque autant des femmes que des hommes. Comment te portes-tu ?
– Comme une femme de soixante-quinze ans qui souffre de toutes les atteintes de l’âge ou presque. Il n’y a que la tête qui tient, mais comme le souligne Francis, c’est bien là l’essentiel.
– Ton fils Francis… Comment va-t-il ?
– Très bien. Il n’est pas mobilisé, bien sûr, compte tenu de son handicap, mais il se démène beaucoup pour compenser ce privilège d’être un « planqué » comme on appelle aujourd’hui les hommes qui, comme lui, ne sont pas sur le front.
– Quelle guerre épouvantable ! Tu te souviens de ce que disait notre état-major… Nous en aurions pour quatre, six semaines, deux mois tout au plus. Nous en sommes à huit mois passés aujourd’hui et sur le front, rien ne bouge. De chaque côté, l’on se contente d’enterrer les morts chaque jour.
– Pour rien et pourtant, je crains que nous n’en ayons encore pour longtemps tant cette guerre s’étend : l’Italie s’est heureusement rangée de notre côté, ce qui va obliger les Autrichiens à retirer une armée du front russe et des Balkans pour l’envoyer dans les Alpes. Francis m’a dit que, par répercussion, cela peut les contraindre à retirer des troupes de France pour les mettre sur le front russe.
– Tu en sais des choses, Marie ! Tu es un véritable stratège, dis-moi !
– C’est Francis qui m’a tenu ce raisonnement. Je n’ai rien inventé ! Quoi qu’il en soit, bientôt, le monde entier sera concerné, à l’exemple du Japon. Parce que je me demande, quand même, ce que les Japonais ont à voir avec l’attentat de Sarajevo et les Autrichiens !
– Rien, bien sûr. Ce n’est qu’une question d’alliances. D’alliances et d’ambitions. Il est certain que si les hommes nous laissaient gouverner à leur place, il n’y aurait plus de guerre. Et puis, il leur faudra bien reconnaître que, si c’est la première fois que nous devons faire sans eux, le résultat est loin d’être aussi mauvais qu’ils le pensaient tous et que nous le croyions nous-mêmes.
– Je crois que tu te fais des illusions, Gabrielle. Dans leur ensemble, les femmes sont certainement plus pacifiques que les hommes, ce qui ne signifie pas qu’elles éviteraient la guerre. Quels que soient leur sexe et leur pays, ceux ou celles qui nous gouvernent sont toujours des ambitieux avides de pouvoir. Allons ! Parlons d’autre chose que de ces femmes de pouvoir. Je suppose que tu as régulièrement des nouvelles de tes garçons ?
– Oui. Des lettres de temps à autre. J’en espère aujourd’hui comme tous les jours. Alain et Pierre-Yves se contentent de dire qu’ils vont bien et parlent très peu de la guerre.
– Comme Jean-Marie et Adolphe. C’est certainement le résultat de la censure militaire. Emmanuel, pour sa part, est beaucoup plus prolixe. Ce qu’il en dit n’est pas particulièrement encourageant. Selon lui, nos soldats souffrent terriblement. L’hiver a été très rude : la boue, le froid, la vermine, et puis l’ennemi, bien sûr, qui ne recule devant rien pour parvenir à ses fins.
– Ces Allemands ! Rien ne les arrête ! Attaques sous-marines, y compris contre des navires de commerce, bombardements aériens avec ce fichu ballon, le Zeppelin.
– Et maintenant, ces terribles gaz asphyxiants. Comme tu le dis, Gabrielle, tous les moyens leur sont bons. C’est incroyable, nous ne parlons que de ça, la guerre, toujours la guerre, tout nous y ramène ! Dis-moi, Jeanne a eu un petit François…
– Oui ! Il est très éveillé et va sur ses six mois. Elle a accouché très facilement, cette fois. En trois heures, c’était terminé. Nous aurions tous préféré une fille ; tant pis, ce sera pour la prochaine fois, lorsque la paix sera revenue. Tu es libre ce midi ?
– Oui.
– Tu vas déjeuner avec nous, bien entendu. Pierre et Jeanne seront heureux de te voir.
– Moi également. Dans ce cas, si tu me le permets, je vais tout de suite me rendre à ma tannerie. J’ai l’intention de la vendre et voudrais sonder ma locataire pour voir si ça l’intéresse ou non. Je viens voir mon notaire dans ce but…
– Tu veux vendre la tannerie ?
– Oui, et si tu connais un acheteur, fais-moi signe. Je dois impérativement faire l’acquisition de matériels pour notre commerce de vin. La pénurie de main-d’œuvre masculine me pose de gros problèmes, car la manutention des grosses barriques dans nos chais est aussi malaisée que périlleuse. Nous avons déjà eu deux accidents en huit mois, dont un grave et il ne me reste que deux hommes, l’un de soixante-deux ans et le second de dix-neuf. Ils sont épaulés par trois femmes, ce qui est notoirement insuffisant.
– Ma pauvre Marie !
– Pauvre Marie, oui, tu peux le dire ! Ce n’est plus de mon âge ce travail ! Je dois également me rendre à Brest pour voir quels matériels utilisent les marchands de vin locaux à qui je vais également demander quelques conseils sur les nouveautés techniques. Je n’ai pas voulu poser la question à Jean-Marie. Il a autre chose à faire…
Gabrielle avait pitié de sa vieille amie, contrainte de se remettre au travail à soixante-quinze ans. Quel courage avait cette femme ! Combien d’enfants avait-elle mis au monde ? Quatorze, quinze ? Et combien lui en restait-il ? Plus de la moitié, certes, mais le seul qui habitait avec elle était aujourd’hui à la guerre. Toutes ses filles étaient mariées ou religieuses, et ceux de ses fils qui n’étaient pas morts étaient tous mobilisés, à l’exception de Francis qui vivait à trente kilomètres d’elle.
– Il est sûr que, lorsqu’il faut de la force, nous ne pouvons pas toujours faire jeu égal avec les hommes, lui répondit-elle enfin. Pour le reste… Pourquoi veux-tu vendre, au fait ?
– Parce que j’y suis plus ou moins obligée. Je suis à court d’argent et ne sais comment faire sinon. J’ai rentré à peine la moitié de mes fermages en septembre dernier, et cette année, ce sera sans doute la même chose, sinon pire. Je ne vais quand même pas mettre le couteau sous la gorge de braves femmes qui, si elles ne peuvent pas me payer, n’y peuvent rien ! L’une d’elles a perdu son mari. Me paiera-t-elle un jour ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, pour le moment, il faut bien qu’elle et ses enfants continuent à vivre. Mes employées subissent la guerre elles aussi : elles ont à peine de quoi nourrir leur famille en l’absence de leurs époux et je dois donc subvenir à leurs besoins. J’ai pris quelques mesures radicales, supprimé tous les parterres de fleurs de mon jardin pour agrandir mon potager et fournir des légumes à tout mon petit monde. Idem pour la viande : je paie mon veau en vin. J’élève poulets et lapins à grande échelle. Il me faut me débrouiller… Encore heureux que j’aie la possibilité de le faire.
– Je reconnais bien là ta générosité, Marie.
– Dans les difficultés, il faut s’entraider et j’aurais mauvaise grâce de me plaindre quand je vois comment sont éprouvées certaines de ces pauvres femmes ! Et toi, tes gardes d’enfants ?
– La plupart des femmes du bas de la ville qui ont un emploi ont maintenant pu s’organiser pour la garde de leurs enfants. Je vais donc rouvrir le restaurant de Roz Avel, même si Pierre rentre de l’argent en cherchant des chevaux pour l’armée, ce qui l’oblige à être toujours par monts et par vaux. Je ne puis laisser péricliter Roz Avel !
– Certes non, puisque c’est l’œuvre de ta vie !
– Oui. Ce rêve de ma mère que j’ai réalisé, je tiens à le transmettre à mes enfants et petits-enfants. Car je vieillis moi aussi, même si j’ai quelques années de moins que toi. Ne te mets pas en retard, Marie. Si tu pars maintenant, tu seras de retour à midi, pour le déjeuner. Tu es venue en train ?
– Oui.
– Dans ce cas, je vais te faire conduire. Et par une femme, par Perrine qui a appris à tout faire depuis août 1914, même le cocher. Je devrais peut-être dire la cochère, d’ailleurs. Qu’en penses-tu ?
– Je crois qu’aux yeux des hommes, nous ne sommes pas dignes de mener un cheval puisque le vocable « cochère » est réservé aux portes. Va donc pour une femme cocher car, tu as raison, mieux vaut que je parte tout de suite à Lampaul.
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Marie n’était toujours pas rentrée quand le facteur était venu lui apporter deux lettres. Deux lettres le même jour, c’était tout à fait inhabituel, même si une seule, celle d’Alain, leur était destinée. Celle de Pierre-Yves était, bien entendu, adressée à Jeanne qui, pour l’instant, était en ville avec Louise dont la toux les inquiétait. Elle serait aux anges quand elle rentrerait. Gabrielle prit précautionneusement la lettre d’Alain qu’elle soupesa longuement avant de l’ouvrir : dans quel état d’esprit découvrirait-elle son fils, cette fois ? Son moral s’effritait au fil des mois, à mesure que croissait le nombre de ses amis tombés sur le front et des chevaux victimes des obus qui mouraient dans d’atroces souffrances. Peut-être était-ce ce qui peinait le plus Alain, en définitive, ces chevaux gravement blessés qui, des heures durant, agonisaient en poussant des hennissements désespérés sans qu’il puisse quoi que ce soit pour eux sinon, de temps à autre, abréger leurs souffrances d’une balle dans la tête.
Il n’y avait qu’une feuille cette fois, constata Gabrielle, déçue.
Artois, 20 avril 1915.
Chers parents,
Je vous écris ce mot en espérant qu’il vous trouvera en bonne santé. Moi, ça va ; ça va d’autant mieux que je suis au repos. Il est vrai que je ne vous écris que lorsque je suis à l’arrière ; et à l’arrière, les permissions constituent le premier des sujets de conversation entre soldats. Pour ce qui me concerne, j’attends et j’espère, mais sans en faire une idée fixe puisque je ne suis ni paysan ni père de famille. J’ai encore quatre jours avant de retourner au combat.
Il y a quarante-huit heures, j’ai eu la bonne surprise de voir Pierre-Yves. Il était au repos, lui aussi, après une dizaine de jours sur le front et, depuis deux mois, s’était renseigné pour apprendre où j’étais cantonné. Nous avons passé un moment très agréable ensemble. Il m’a fait beaucoup de bien et m’a remonté le moral. C’est vraiment un chic type et Jeanne a bien de la chance, vous pourrez le lui dire. La différence entre nous, c’est qu’il a un but, lui : venir en permission pour voir sa femme et ses petits. Je crois qu’il est en passe de réussir et qu’il aura une permission « agricole » dans trois mois. Ne le dites pas à Jeanne. Ce serait prématuré et cela pourrait lui donner un faux espoir.
Vous le constatez, ça va mieux. Même si le moral n’est pas encore au beau fixe, je ne broie plus de noir et je me reprends même à espérer que ce cauchemar se termine bientôt. Je vous embrasse tous les deux.
Votre fils, Alain.

Bien que frustrée par la brièveté de ce mot, Gabrielle était cependant heureuse de constater que son fils reprenait le dessus et que ce mieux, il le devait à son beau-frère. Elle était toujours plongée dans ses réflexions quand Maria frappa à la porte et lui annonça Jacquette.

Elle écouta sans l’interrompre la pauvre fille lui raconter, entre deux sanglots, ses mésaventures depuis la déclaration de guerre. Après avoir rencontré quelques difficultés à l’usine de colle, Jacquette avait quitté Landivisiau pour Brest où elle travaillait depuis six mois comme « munitionnette », c’est-à-dire comme ouvrière fabriquant des obus. C’était bien payé, même si les hommes gagnaient le double des femmes pour le même travail. Compréhensif, son contremaître lui avait accordé sa journée lorsqu’elle lui avait confié qu’elle était enceinte de cinq mois et qu’il lui fallait organiser son accouchement.
Si elle venait voir madame, c’est qu’elle était désespérée et ne savait plus que faire. À trente-sept ans, elle était aussi désemparée qu’une jeune fille de seize qui se retrouve enceinte à son premier rapport. Évidemment, expliqua-t-elle, comme elle en avait eu régulièrement et sans conséquence depuis des années, elle se croyait stérile. C’est pour cela qu’elle était si… insouciante avec les hommes, si madame comprenait ce qu’elle voulait dire.
– Je comprends très bien, Jacquette. Quoi qu’il en soit, ce qui t’arrive n’est pas grave. Tu n’es ni la première ni la dernière qui se fait ainsi surprendre. L’important, c’est ce qu’en dit le père…
– Le père ? Justement, madame, c’est que je ne le connais pas !
– Comment ça, tu ne le connais pas ? Tu sais qui t’a mise enceinte quand même !
– Non, madame, je ne sais pas qui c’est. Si seulement je le savais, j’irais le trouver, pour sûr. Mais il faudrait pour cela que je sache quel mois et quel jour j’ai été prise. De toute façon, comme je n’ai pas une bonne mémoire, je ne serais pas très avancée car ce ne me serait pas facile de savoir qui.
– Tu es incroyable, Jacquette ! Je ne vais pas te dire que ça te pendait au nez, ma pauvre fille, parce que ce n’est pas là que ça se passe, mais je me demande comment ça ne t’est pas arrivé plus tôt. Au vu de tes aventures passées, comme toi, j’en étais venue à te croire stérile.
– Eh bien, non madame. C’est ce qui m’a trompée, justement. J’aurais dû être prise, depuis le temps.
– Ce n’est pas faute d’avoir essayé, en effet ! Tant de tirs à blanc, c’est étonnant ! commenta Gabrielle, pince-sans-rire.
– N’est-ce pas ? C’est ce que je me dis, moi aussi, lui répondit Jacquette. Je me demande ce qui s’est passé, cette fois-là, pour que, tout d’un coup, comme ça, je me trouve bêtement enceinte.
– C’est dommage que tu ne sois pas plus pieuse, Jacquette.
– Pas pieuse, moi ? Oh que si, madame, je le suis ! Je récite mes prières tous les matins et tous les soirs. Pourquoi me dites-vous ça ?
– Parce que dans le Notre Père, tu demandes tous les jours à Dieu « de ne pas te laisser succomber à la tentation et de te délivrer du mal ». Si tu Le priais vraiment avec ferveur, Il t’exaucerait et ne te laisserait pas commettre le péché de la chair comme tu le fais.
– C’est que la ville de Brest est pleine d’hommes, madame ! Et beaux ! Vous verriez les marins français et leurs pompons rouges ! Et les Portugais ! Ah ! Pour sûr, ils savent parler aux femmes, bien plus et mieux qu’ici. C’est pour ça que je succombe, comme vous le dites.
Gabrielle sourit en dévisageant son ancienne employée. Jacquette était vraiment amusante dans son malheur. Un tel naturel était inouï. Il lui faudrait quand même parvenir à la convaincre de s’arrêter, maintenant qu’elle connaissait les risques encourus. La seule chose qui la préoccupait, c’était son avenir proche : comment allait-elle pouvoir continuer à travailler dans cette ville où elle ne connaissait personne avec un bébé à allaiter ? Comment et de quoi vivrait-elle au moment de l’accouchement ? Il fallait que madame lui dise comment faire. Elle était venue par le train pour lui demander conseil et repartirait aussitôt après. Elle avait tout le temps de penser à la façon dont elle s’organiserait dans un an. Un an, c’était loin.
– Voici ce que je te propose, conclut Gabrielle. Tu retournes à Brest et tu y reprends ton travail jusqu’à la fin de ton septième mois. Tu reviendras alors ici pour accoucher. À Roz Avel. Ne t’inquiète pas, ma fille, je ne t’abandonnerai pas et nous nous occuperons de toi. Quand ton bébé sera là, nous aviserons. Pour le moment, pars tranquille. Nous nous arrangerons le moment venu pour que tu puisses t’occuper de ton petit tout en travaillant.
– J’ai toujours dit que vous étiez une bonne patronne, madame ! Je savais bien que vous trouveriez une solution. Donc, je reviens à Roz Avel après le septième mois ?
– C’est cela. Pour le moment, tu vas déjeuner avec Maria à l’office. Il est bientôt midi.

Comme prévu, Pierre-Yves n’avait pas pu s’empêcher d’annoncer à Jeanne ses espoirs de permission. Il aurait sans doute entre dix jours et deux semaines pour la moisson. En disant à son capitaine qu’il voulait voir son fils, né en 1914, il avait réussi à l’amadouer au point que son supérieur lui avait promis une permission exceptionnelle. Pour une fois, cela lui servait à quelque chose d’être de la campagne ! écrivait-il. Jeanne était folle de joie, bien entendu, et d’autant plus heureuse qu’elle rentrait de la ville où elle venait d’apprendre que Louise, sa nièce, ne souffrait que d’une simple bronchite et non du croup comme ils le craignaient tous.
– Plus que trois mois, mère, plus que trois mois et je pourrai le serrer dans mes bras.
Émue, Gabrielle contempla sa fille, rayonnante de bonheur. Cette guerre, quelle calamité ! Tous ces soldats fauchés, alors qu’ils avaient tant d’amour à donner et partager. Pour quoi ? Pour qui ? Un roi ? Un empereur ? Que les hommes étaient stupides de se battre ainsi pour des questions d’orgueil ou de territoires. Marie pouvait penser ce qu’elle voulait. Les femmes étaient bien plus sensées qu’eux et la paix régnerait sur Terre si elles étaient au pouvoir.

Le déjeuner les avait tous réunis et pour la première fois depuis une dizaine d’années, Jeanne et Marie s’étaient retrouvées autour de la même table. À soixante-quinze ans, l’aînée avait tenu à s’excuser auprès de celle qui aurait pu être sa bru, et cela, devant ses proches. Gabrielle commençait même à se sentir gênée lorsque sa fille avait d’elle-même mis fin à ces excuses en disant à cette vieille dame qu’elle avait tant détestée fut un temps :
– Tante Marie, tout cela c’est du passé, c’est oublié. Les choses changent, la vie aussi. Vous n’avez pas à vous excuser puisque c’est Jean-Marie qu’en réalité vous cherchiez à protéger en l’éloignant de moi.
– Non, Jeanne, j’étais jalouse de toi en réalité. Tu me prenais mon fils.
– Qu’importe, ma tante ? Quand l’un de ses fils tombe amoureux, quelle mère ne ressent pas au minimum un pincement de jalousie ? C’est tout à fait naturel puisque sa crainte est d’être moins aimée de lui. Pour ce qui me concerne, je ne renie rien de ce passé même si je ne suis pas certaine que j’aurais été une bonne épouse pour Jean-Mi. Laissons donc le passé dormir en paix. Mon présent, c’est Pierre-Yves avec lequel je suis mariée et heureuse de l’être ; et ce sont aussi les trois beaux enfants que je lui ai donnés.
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Le bruit lancinant du claquement métallique des roues sur les rails avait repris dès le départ du train de Guingamp. Cela n’avait plus guère d’importance puisqu’il n’était plus question de dormir : Pierre-Yves ne voulait surtout pas rater l’arrêt de Landivisiau s’il tenait à serrer, très bientôt, sa femme dans ses bras. Depuis combien de temps attendait-il ce moment ? S’il se fiait à la fatigue qu’il ressentait plus encore dans son esprit que dans son corps, cela remontait sinon à un siècle, du moins à une ou deux dizaines d’années ; et pourtant, la guerre n’avait débuté que dix-huit mois plus tôt. Il était si las que chacun de ces mois lui avait paru durer un an, et certains d’entre eux bien plus, tant ils lui avaient valu de souffrances.
Combien de fois, par exemple, avait-il revécu cette attaque du fameux labyrinthe du village de Neuville-Saint-Vaast, où étaient retranchés les Allemands ? Vingt ? Cinquante ? C’était en mai 1915, le 9 très précisément, et il était dans les pas de son capitaine lorsque celui-ci avait été tué d’un éclat d’obus qui l’avait atteint à la tête alors qu’il menait ses troupes à l’assaut. La protection du casque Adrian s’était avérée insuffisante cette fois. Pierre-Yves avait vu le choc, l’arrêt brutal de l’homme frappé en plein élan et, un instant plus tard, la tête ensanglantée ou plutôt, ce qu’il en restait. Après l’assaut, il avait ramené le corps à l’arrière en pleurant, tout autant sur sa permission envolée que sur la mort de cet officier qu’il estimait. C’était un chef unanimement respecté, un vrai meneur d’hommes comme en rêvaient tous les soldats, humain, compréhensif, mais malheureusement mortel comme eux tous. « Ce sont les meilleurs qui s’en vont », avait dit le lieutenant, au soir de cet assaut, pour toute oraison funèbre, et ce jour-là, ce n’était pas de vaines paroles.
Lorsqu’il avait déposé son capitaine sur le sol, Pierre-Yves avait eu la stupeur et la peine de découvrir près de sa dépouille, celle d’un homme de très haute taille tué ce même jour au mont Saint-Éloi. Et cet homme que l’on surnommait « le géant de Colombes » était son ami François. Bien que né en Normandie de mère lorraine, François Faber était luxembourgeois par son père mais français de cœur et il aimait tant la France qu’il s’était engagé dans la Légion étrangère à la déclaration de guerre. Pierre-Yves et lui avaient fait connaissance lors d’une période de repos ; ils avaient sympathisé et s’étaient découvert des affinités en jouant ensemble aux cartes. Avant d’être soldat, François était un très bon coureur cycliste qui avait gagné de nombreuses courses et même le Tour de France quelques années plus tôt. Lorsque Pierre-Yves lui avait avoué qu’il n’avait jamais enfourché un vélo de sa vie, son nouvel ami avait éclaté de rire en le brocardant. Il était devenu beaucoup moins faraud quand il avait dû admettre, à son tour, qu’il n’était jamais monté à cheval. « Que veux-tu, François, tout homme a des carences, même les géants », avait alors ironisé Pierre-Yves, chambrant ainsi gentiment le champion cycliste.
Le front, c’était cela aussi, des rencontres, des sympathies, des amitiés improbables et rapides que seule la promiscuité des tranchées rendait possibles parce qu’elle abolissait les barrières sociales aussi sûrement que la proximité de la mort rapprochait les hommes avant l’assaut à venir. Au moment de s’élancer, le courage et la peur étaient les choses les mieux partagées entre riches et pauvres, grands et petits, gros et maigres. Les plus mal également car tel qui se croyait froussard se découvrait courageux et parfois héroïque quand celui qui se disait ou paraissait intrépide se montrait incapable de jaillir de sa tranchée, terrorisé par le sifflement ou l’éclatement d’un obus qui le clouait soudain au sol, le laissant paralysé par la peur, incapable de se lever et de courir sus à l’ennemi avec ses camarades.
Tout compte fait, le principal enseignement de la vie du soldat au front c’était bien cela, l’égalité devant la mort. Face à elle, tous les hommes se trouvent nus, sans artifice ou faux-semblant. Il n’y avait plus d’écran derrière lequel se cacher : métier, position sociale, richesse, pouvoir. Chacun d’eux partait sans bagages pour le dernier voyage, avec au cœur la seule peur du néant, le sentiment d’une vie bien ou mal remplie, le regret aussi de laisser ceux que l’on aime derrière soi. Seuls, la foi dans un au-delà meilleur pour les croyants et, pour tous, le sentiment d’avoir bien ou mal fait son métier d’homme ou de femme pouvaient adoucir la solitude du départ. Pour ce qui les concernait, ni son capitaine ni François n’avaient vu venir le leur. La mort les avait emportés d’un seul coup de son implacable faux.
La seule certitude de Pierre-Yves, c’est que François était mort heureux puisque, le matin même de l’assaut, il venait d’apprendre qu’il était père d’une petite fille. Si l’un de ses amis légionnaires avait même envisagé qu’il ait pu jaillir imprudemment de sa tranchée pour crier sa joie en apprenant cette naissance, son lieutenant avait certifié à Pierre-Yves que la vérité était tout autre. Passant outre aux consignes de prudence, il s’était glissé entre les lignes au secours d’un ami blessé qui hurlait sa douleur et s’était fait tirer comme un lapin en le ramenant sur son dos. Tous deux y avaient laissé leur vie.
La mort de son capitaine avait valu à Pierre-Yves de « tirer » neuf mois de plus au front. Neuf mois, le temps qu’il avait fallu à Jeanne pour faire chacun de leurs trois enfants et qu’il lui faudrait pour faire le prochain si Dieu leur donnait cette chance encore une fois à sa femme et lui. Mais Dieu existait-il ? Tous les soldats qui vivaient cette boucherie, français comme allemands, russes, autrichiens et autres, venaient à en douter ; et nombreux étaient ceux qui en doutaient tant qu’ils en perdaient la foi, tout simplement parce que cette guerre n’en finissait pas.
Ce n’est qu’en surplombant Morlaix du haut du viaduc que Pierre-Yves sortit de la torpeur dans laquelle l’avaient plongé ses réflexions macabres. Comme chaque fois qu’il franchissait la vallée et la rivière de Morlaix du haut de cet ouvrage, il eut une pensée pour son père qui avait travaillé à son érection, cinquante ans plus tôt. Morlaix… Il arrivait chez lui, il y était presque. C’était incroyable : dix-huit mois déjà ! Dix-huit mois seulement… Il se secoua. Ce n’était plus le moment de penser à la guerre. Il allait revoir sa femme, redécouvrir ses enfants, faire la connaissance de son petit dernier, c’était merveilleux ; pour lui, c’était presque une renaissance.

Les deux garçons étaient habillés de neuf pour accueillir leur papa. Pour marquer un peu plus ce retour qui devait être un jour de fête pour eux tous, Jeanne avait déniché à Brest, au Pompon rouge, des tenues de marin en herbe auxquelles ne manquait curieusement que le pompon. Les jours précédents, elle avait annoncé à ses deux diablotins de fils qu’ils allaient revoir très bientôt leur papa. Une fois de plus, il lui avait fallu leur donner les raisons de cette si longue absence, surtout à Paul qui ne parvenait pas à comprendre pourquoi son père ne venait jamais les voir, ne serait-ce qu’un jour, puisque la guerre n’était ni une prison ni une pension. En définitive, c’est leur grand-père qui réussit à leur expliquer, par des mots simples et une carte détaillée de l’Europe, ce qu’était une guerre et ce qu’était un soldat.
Ils s’étaient cependant promis d’obtenir tous les éclaircissements sur le sujet de la seule personne réellement compétente en la matière, leur père qui combattait sur le front. Ils savaient très bien que leur grand-père ne s’occupait, lui, que de chevaux même s’il prétendait avoir déjà fait la guerre. Comme si c’était possible ! Il était bien trop vieux pour la connaître puisqu’elle n’était même pas commencée « de son temps », comme il le disait.
Pour le moment, ils tenaient leur maman par la main et attendaient patiemment sur le quai de la gare qu’arrive le train. Encore que patiemment n’était certainement pas le terme approprié en l’occurrence, tant Jeanne avait de difficulté à les retenir et à les empêcher de courir de droite et de gauche. Au lointain retentirent enfin les trois sifflements stridents, annonciateurs de l’approche du train et de l’arrivée tant espérée de leur père. Sur le quai, le contrôleur s’agita aussitôt, dégageant avec zèle des voies qui l’étaient déjà et jouant du sifflet plus que nécessaire ; il fallait bien qu’il démontre à tous l’importance de son rôle, et surtout à ces deux chenapans qu’étaient les petits Lullien, des gamins qu’il voyait tous les jours ou presque et qui ne le respectaient pas suffisamment.
Le train entra très lentement en gare avant de s’arrêter enfin en toussant à de multiples reprises ; les enfants regardaient devant eux, dans l’espoir d’apercevoir leur père, mais ils avaient beau écarquiller les yeux, il se trouvait toujours un adulte pour leur boucher la vue et les empêcher de distinguer les nouveaux arrivants. Soudain, leur mère leur serra les mains et les entraîna dans une course échevelée vers un grand soldat au visage émacié et mal rasé. Leur père enfin ! Vraiment, maman exagérait ! Il n’y en avait que pour elle ! Elle leur avait lâché les mains et s’était pendu au cou de leur papa qu’elle embrassait sans prendre garde à eux. Alain en eut très vite assez d’autant que Paul s’était mis à pleurer ; il tira sur le bras de sa mère, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle s’en aperçoive enfin et se reprenne. Quelques secondes plus tard, son père le souleva du bras droit pour l’embrasser. Il se serra contre lui tant qu’il le put, sans trop prendre garde au frottement de cette barbe si dure contre ses joues. Ce n’est qu’à ce moment qu’il remarqua que Paul était, lui aussi, lové contre son père qui le portait sur son bras gauche.
Le train était déjà reparti depuis quelques minutes lorsque Jeanne qui, jusque-là, avait attendu patiemment, près d’eux, la fin de ces embrassades jugea qu’elles avaient assez duré et dit, en adressant un sourire complice à son mari :
– Les garçons ! Si nous rentrions à Roz Avel ?
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Ces dix jours avaient passé incroyablement vite pour Pierre-Yves qui n’avait guère bougé de Roz Avel, sinon pour accompagner de temps à autre son beau-père dans ses tournées et ses deux aînés à la pêche au saumon sur les rives de l’Élorn. Jeanne et lui avaient également consacré quelques heures à leur maison qu’ils avaient entrepris de nettoyer de fond en comble avant de la mettre en vente. Vide depuis le début de la guerre, elle était dorénavant trop petite pour leur famille, d’autant qu’ils avaient l’intention d’avoir d’autres enfants. Si Pierre-Yves souhaitait tant rester en vie, c’était d’abord pour ses petits car il savait combien son père lui avait manqué. Une fois de plus, il eut une pensée pour la petite fille de François Faber, son ami disparu. Orpheline comme lui, la pauvre enfant ne connaîtrait jamais son héros de père…
Si leur petit dernier était encore bien trop jeune pour qu’il s’y intéresse vraiment, Pierre-Yves aimait cependant l’observer et le voir sourire à sa mère lorsqu’elle le changeait. La tendresse dans le regard de sa femme à son fils l’émouvait étrangement et il se surprenait alors à désirer avoir une petite fille qui ressemblerait à sa maman. Il se rendait compte que cette guerre lui changeait le caractère et prenait conscience qu’il ne serait plus le même en rentrant du front. Aujourd’hui, le plus important pour lui, c’était incontestablement sa famille : sa femme et ses enfants passeraient dorénavant bien avant son métier de marchand de chevaux.
C’est ce qui l’incita à rendre, en compagnie de Jeanne, une visite impromptue à sa belle-sœur Maria qui lui transmit des nouvelles fraîches de François. Son frère allait bien. Il était toujours sur l’Yser ou tout près. Pierre-Yves laissa à son intention un petit mot à Maria et lui transmit son adresse pour le cas où… Le plus étonnant au front était en effet que l’on se retrouvait parfois, au coin d’une tranchée, face à un vieux copain perdu de vue ou nez à nez avec quelqu’un que l’on détestait. Au contraire, lorsque l’on réussissait à organiser une rencontre avec un frère ou un ami, c’était bien évidemment du nanan. Il n’y avait pas de raison que son frère et lui ne se retrouvent pas un jour puisqu’il avait réussi à passer un excellent après-midi avec Alain, sans s’être donné trop de mal pour y parvenir.

L’absence avait ravivé leur amour et Jeanne et Pierre-Yves s’étaient retrouvés avec une passion exacerbée par l’éloignement et le court laps de temps qui leur était donné. À chaque minute de la journée, Pierre-Yves redécouvrait à quel point sa femme était merveilleuse. Cette intimité partagée à deux ou à cinq, avec leurs enfants, lui procurait des moments de bonheur intense qu’il appréciait à leur juste valeur. Il les gravait dans son cœur et son cerveau pour pouvoir s’en nourrir et s’en repaître dans les semaines et les mois à venir.
Si les huit premiers de ces dix jours de permission furent pour tous deux une seconde lune de miel, les deux derniers s’avérèrent très difficiles à vivre tant les obsédaient leur prochaine séparation et le retour à la réalité de la guerre qui seraient plus durs à vivre encore que ne l’avaient été les 
quarante-huit heures de la mobilisation. Alors que, jusqu’alors, lorsqu’il se réveillait pendant son sommeil – une mauvaise habitude du front et des tranchées –, Pierre-Yves prenait plaisir à contempler sa femme endormie, les deux dernières nuits, il la surprit chaque fois en pleurs : elle ne dormait plus que très mal, obnubilée par son départ qui l’empêchait de profiter de leurs derniers moments, de leurs dernières heures ensemble.
Quitter, sur le quai de la gare, sa femme et ses enfants en pleurs, il ne s’en sentait pas capable. Pour éviter des adieux déchirants, il demanda à son beau-père de le conduire à Morlaix et, à la gare, il lui remit un mot pour Jeanne. Elle devait lui pardonner cette fuite de voleur, mais il ne voulait pas déserter et c’est ce qu’il aurait peut-être fait, s’il ne l’avait pas quittée ainsi.
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En se rendant à cette convocation urgente de son capitaine, ce 22 avril 1916, Alain s’attendait à tout mais certainement pas à une bonne nouvelle. Il avait donc envisagé le pire, le décès de son beau-frère, Pierre-Yves, ou encore celui de son père ; aussi fut-il d’emblée soulagé de constater que ce n’était rien de cela. Il avait répondu de façon précise et succincte aux questions que le capitaine lui avait posées sur ses études, sa famille, ses fréquentations, son éducation, sa connaissance de Paris, en évitant de lui montrer à quel point l’intriguait le caractère inhabituel de cet interrogatoire.
Soudain, l’officier changea de ton et en vint au motif réel de leur entretien : il avait un service à lui demander. Très surpris, Alain lui répondit qu’il serait heureux de le lui rendre, même s’il ne voyait pas en quoi il pouvait lui être utile. L’explication était simple, lui dit alors son supérieur : il avait prévu de prendre trois jours de détente à Paris qu’il entendait passer en compagnie de son épouse. Et il venait d’apprendre de son colonel que toutes les permissions des officiers étaient annulées sur leur secteur, et cela pour une durée indéterminée et sur ordre de l’état-major. Il ne pouvait lui en dire plus, confia-t-il à Alain qui resta impassible mais pensa aussitôt à une offensive en préparation.
Le capitaine entra ensuite dans les détails : sa femme arrivait à Paris le surlendemain soir et serait accompagnée de l’une de ses amies, une jeune veuve qui avait perdu son mari lors de la bataille de la Marne. Il lui demandait donc non de le remplacer mais de lui servir d’émissaire, et pour commencer d’aller chercher ces dames à la gare de Lyon et de les accueillir comme il convenait, en les pilotant dans la capitale pendant deux ou trois jours. Si tel était leur souhait, du moins. En réalité, il devrait se tenir à leur disposition. Il avait de l’éducation et connaissait Paris. Il ne voyait que lui pour lui rendre ce service.
Alain accepta sur-le-champ en confiant à son capitaine que cela lui faisait d’autant plus plaisir que, célibataire, il n’avait encore jamais eu de permission ; son supérieur lui jeta alors un regard acéré en ajoutant :
– Cinq jours, Herry, cinq jours. Je ne peux vous donner une heure de plus. Supposez que je reçoive l’ordre d’attaquer. Ou que du jour au lendemain, nous soyons appelés en renfort sur Verdun. J’aurais besoin de vous pour les transports d’artillerie. Et tout de suite ! Je m’arrangerai par contre plus tard, une fois l’alerte levée, pour vous donner une permission de dix jours. Aujourd’hui, je vous envoie cinq jours en mission.
Alain jubilait. Il serait toujours volontaire pour de pareils services : une mission de cinq jours à Paris, c’était l’aubaine, et si inattendue ! Il n’avait pourtant pas marché dans un étron canin ou chevalin du pied gauche ce matin-là, se dit-il en sortant de son entretien. Même si son emploi du temps était très chargé – tout était prévu et minuté, théâtre, cinéma, musées même ! –, il lui resterait du temps libre pour aller voir sa famille, son oncle Jacques et sa tante Joséphine, ainsi que ses cousins et cousines. Du temps aussi pour s’amuser et se détendre. Bien que le capitaine lui ait donné un pécule, il irait voir l’oncle Jacques dès son arrivée pour qu’il lui procure des fonds. Il demanderait à son père qui avait une procuration sur son compte au Crédit lyonnais de lui faire un transfert. Ces cinq jours, il voulait s’en souvenir pendant au moins cinq mois, ou du moins, jusqu’à la permission promise par son supérieur.

Le surlendemain, dès 5 heures de l’après-midi, il était à la gare de Lyon. Rasé de frais et propre comme un sou neuf, vêtu de son uniforme lavé et repassé, il attendait ces dames dont le train venait d’entrer en gare. Il brandissait un panneau sur lequel était inscrit le nom de son capitaine tandis qu’à ses côtés, prêt à prendre en charge leurs bagages, un porteur attendait patiemment qu’il lui désigne le wagon et le numéro du compartiment des deux voyageuses. Lorsque le train s’immobilisa, Alain, qui était déjà devant la voiture 12, aperçut une main gantée qui s’agitait à une fenêtre. Il s’approcha et salua la jeune femme qui lui souriait. Tandis qu’il aidait les deux passagères à descendre sur le quai, le porteur s’occupa de leurs bagages qu’il chargea sur un chariot.
Alain entendait mettre à profit chaque minute de cette très courte permission qui serait peut-être la dernière. Il avait décidé de dépenser sans compter pendant les quatre jours qu’il passerait dans la capitale et avait donc bien fait les choses en louant, à ses frais, une calèche et un cocher pour trois jours. Les deux amies avaient leur hôtel près de l’Opéra et il les y conduisit immédiatement. Lorsqu’il les y déposa, elles lui demandèrent une heure pour se préparer et il décida de marcher un petit moment avant de revenir les attendre dans le hall de l’hôtel. Quarante minutes à peine s’étaient écoulées lorsque la première des deux femmes le rejoignit. Elle s’assit près de lui et commanda un Saint-Raphaël tandis qu’il optait pour un Dubonnet.
– Alors, mon adjudant, vous allez vraiment nous servir de cicérone ?
– Oui, madame, dans la mesure de mes moyens, du moins, puisque le capitaine ne peut le faire. Si je puis me permettre une suggestion…
– Oui ?
– Plutôt que « mon adjudant », et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous m’appeliez par mon nom.
– Volontiers ; pouvez-vous me dire pourquoi ?
– Pour oublier la guerre, madame, oublier la guerre et le front. Pour retrouver quelques jours la vie civile et pour me souvenir que je suis encore un homme, un citoyen comme un autre, pas seulement un soldat destiné à tuer ou à se faire tuer.
– Le capitaine avait avisé sa femme, mon amie Marianne, que l’adjudant qu’il mettait à sa disposition était un garçon bien élevé et qui connaissait bien la capitale. Je constate que vous n’êtes pas que cela puisqu’il vous a suffi d’un mot pour me faire comprendre à la fois l’horreur de la guerre et à quel point vous souhaitez l’oublier pendant ces quelques jours.
– C’est exactement cela, madame.
– Nous allons vous y aider, mon cher. Moi du moins. C’est la guerre et puisque nous sommes sensiblement du même âge, commençons, si vous le voulez bien, par faire fi des barrières sociales. Que diriez-vous si nous nous appelions par nos prénoms ? Je m’appelle Mireille. Et vous ?
– Alain. Et c’est très aimable à vous, Mireille, cette façon de faire fi des convenances.
– Parlez-moi de vous, Alain. Que faites-vous dans la vie ?
– Quand je ne suis pas soldat, je suis marchand de chevaux.
– Ça, par exemple ! Quelle coïncidence ! J’ai une manade, en Camargue, où je possède également un élevage de Camarguais !
– Les Camarguais ? Je connais ! Ce sont ces petits chevaux blancs de selle, n’est-ce pas ? Ce n’est pas possible ! Des chevaux, vous aussi !
– Si, c’est possible, Alain. Cet élevage me vient de mon père dont j’étais l’enfant unique. C’est d’ailleurs grâce aux chevaux que j’ai rencontré mon mari, paix à son âme ! C’était un officier de cavalerie qui, comme le capitaine a dû vous le dire, a été tué en Alsace.
– Je croyais que c’était sur la Marne…
– Non, Alain. Sur la Marne, c’était mon frère. Le capitaine s’est trompé.
– Je constate que la guerre ne vous a pas épargnée, madame.
– Vous avez déjà oublié ! Je ne veux pas de « madame », mais de « Mireille ». Quelle heure est-il au fait ? 6 h 30 ? Vous le constatez, contrairement à moi, mon amie Marianne est assez lente à se préparer. C’est tout à fait normal : elle est de la ville, moi de la campagne. Vous me disiez que vous étiez marchand de chevaux. Quelles bêtes vendez-vous ?
– Des postiers bretons encore appelés Norfolk bretons. C’est l’un d’eux qui tire notre voiture.
– Je vois. J’ai entendu parler de ce cheval.
– Il y en a beaucoup à Paris, tant dans les transports publics que privés. C’est un cheval robuste et agile, aussi bon pour la selle que pour l’attelage. J’en vends pour les mines, dans le Nord et les Cévennes, comme encore dans les vignes du Midi ou sur les chantiers de travaux publics. Aujourd’hui, notre principal client est l’armée française et surtout l’artillerie. Malheureusement.
– L’artillerie ?
– Oui, pour la traction des canons. Ces pauvres chevaux paient un tribut très lourd à la guerre. Ça me fait pitié !
– Vous voyez, nous y revenons, à la guerre, et cela, quoi que nous fassions. Oublions-la. J’ai envie de m’amuser, ce qui me sera beaucoup plus facile que pour Marianne : je suis libre comme l’air puisque veuve, donc, et sans enfant. Et vous, êtes-vous marié ?
– Non. Ni marié ni fiancé. Je suis aussi libre que vous, aucune femme ne m’attend, que ce soit en Bretagne ou ailleurs, et c’est dommage d’ailleurs car j’ai constaté à quel point des nouvelles de son épouse et de ses enfants influent positivement sur le moral d’un soldat.
Si cette liberté réciproque pouvait à terme permettre un rapprochement de leurs solitudes, à l’instant même où ils la constataient, elle avait instauré un sentiment de gêne et un silence que vint rompre fort heureusement une communication téléphonique de la femme du capitaine. Mireille dut se lever pour aller à la réception où son amie Marianne lui annonça au téléphone qu’elle se sentait trop patraque pour les accompagner au théâtre. Ils seraient donc seuls.
– Marianne nous laisse en tête à tête, Alain, j’en suis désolée. Vous allez devoir me supporter toute la soirée.
– Je suis persuadé que ce sera, au contraire, un plaisir supplémentaire pour moi. Pour vous, Mireille, je crains fort qu’il n’en soit pas de même.
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Au lieu d’opter pour un dîner trop rapidement expédié, ils choisirent de prolonger leur apéritif, ce qui leur permit de faire plus ample connaissance. Le spectacle des Bouffes parisiennes – l’une des dernières représentations de La Jalousie de Sacha Guitry – était exactement ce qu’il leur fallait pour détendre l’atmosphère et leur face-à-face imprévu. Quelques comiques de situation ou jeux de mots particulièrement cocasses les amenèrent à échanger des sourires complices suivis de frôlements puis de serrements de mains et même de doigts entrelacés, si bien qu’après la comédie, c’est tout naturellement qu’Alain prit le bras de sa compagne pour la conduire au restaurant.
– Notre capitaine a bien fait les choses et conçu son programme, n’est-ce pas ? lui dit la jeune femme.
– Tout à fait, répondit Alain, encore obnubilé par le regard que lui avait adressé Mireille à la sortie du théâtre.
Qu’attendait-elle de lui ? Une initiative, sans aucun doute, mais laquelle ? L’imprévu de la situation le prenait de court tant un tête-à-tête avec une femme de ce niveau social était pour lui quelque chose de totalement inédit. Durant ce premier souper, ils parlèrent de choses et d’autres, de la pièce, bien sûr, qui leur avait fait passer un très bon moment de détente, comme aussi de leur programme du lendemain. Il fut même question de la guerre qui s’invita dans leur restaurant lorsqu’une joyeuse bande de militaires y fit une irruption aussi brève qu’intempestive. Pendant quelques minutes, bruissèrent à toutes les tables les mots de Vaux, Douaumont, Souville ; tous évoquaient cette terrible bataille de Verdun qui avait débuté trois mois plus tôt et se prolongeait plus que de raison.
Leur repas terminé, ils se promenèrent ensuite à pied un bon quart d’heure en badinant, jusqu’à ce qu’Alain décide de raccompagner la jeune femme à son hôtel. Il avait conscience qu’il vivait l’un des moments clefs de sa vie et ne parvenait pas à définir le sentiment curieux mêlé d’attente et d’inquiétude sinon de désarroi qui l’habitait. Ce malaise, c’était le trac, tout simplement ! Il avait le trac parce qu’il n’avait encore jamais éprouvé pour une autre femme ce qu’il ressentait pour cette inconnue. Et soudain, il sut : c’était sûrement cela, ce ne pouvait être que cela : il était en train de tomber amoureux, s’il ne l’était pas déjà !
À peine s’étaient-ils assis dans la voiture qu’il se tourna vers elle et, la prenant dans ses bras, lui murmura :
– Mireille… si j’osais…
– Oui ?
– Je vous embrasserais…
– Eh bien, qu’attendez-vous ? Osez, mon ami. Je le désire autant que vous !
Il osa donc et ne fut pas déçu, bien au contraire. La fougue avec laquelle Mireille répondit à ce premier baiser annonçait de nouvelles et enivrantes conquêtes. Tout autant que lui, elle appréciait l’instant présent. Ses dix-huit mois de veuvage commençaient certainement à lui peser et elle tenait à rattraper très vite le temps perdu. Cela tombait bien puisque, pour lui aussi, chaque minute comptait. Lorsqu’ils se décidèrent à interrompre leur étreinte, la jeune femme lui glissa dans un sourire :
– Je me demandais quand vous vous décideriez, Alain, et je vous aurais considéré comme un goujat si vous ne m’aviez pas embrassée.
Il la raccompagna jusque dans le hall de l’hôtel où il la quitta. Aller plus loin dès le premier soir serait irrespectueux, se dit-il après un bref instant d’hésitation. Ils se fixèrent rendez-vous pour le lendemain matin. Cette même nuit, ils eurent tous deux beaucoup de mal à trouver le sommeil.
Si son amie Marianne, qui allait un peu mieux, leur tint compagnie durant la plus grande partie de cette seconde journée, l’absence de son mari la décida à écourter son séjour parisien et à repartir à Lyon dans la soirée. Sans se poser de question, Mireille décida de rester à Paris et vit, avec plaisir, Alain lui proposer de s’installer dans son hôtel. Cela présageait d’une intimité d’autant plus étroite et inévitable qu’ils l’espéraient l’un et l’autre. Cette intimité nouvelle trouva son aboutissement logique lors de leur troisième soirée qu’ils passèrent ensemble au Casino de Paris où Mistinguett officiait en solo sans son célèbre partenaire et amant Maurice Chevalier, toujours prisonnier. Après le spectacle et quelques minutes de bavardage, ils rentrèrent à l’hôtel et chacun d’eux regagna sa chambre. Alain commanda du champagne et un souper pour deux puis il attendit patiemment son invitée.
Mireille arriva peu après. Ils prirent le temps de prendre une première flûte avant de s’enlacer pour un premier baiser. La suite, ils l’attendaient depuis si longtemps l’un et l’autre que lorsque Alain entreprit de la déshabiller, tout en lui prodiguant caresses et baisers, la jeune femme n’eut pas la patience d’attendre. Dix-huit mois de solitude suffisaient. Elle l’aida à la dévêtir car il était vraiment très lent et trop maladroit surtout. Sans compter qu’ils n’avaient que quarante-huit heures devant eux.

Ce qui lui arrivait était incroyable. Lorsque quelques heures plus tôt, en le quittant sur le quai de la gare, elle lui avait glissé cette lettre dans la main, il ne pensait qu’à une chose, l’embrasser encore et encore, la regarder, imprimer son image dans ses yeux, dans son cerveau, pour la revoir en esprit à chaque instant au front. Et à présent, il y avait cette lettre, promesse d’un avenir radieux.
Alain, mon amour,
C’est étrange… Utiliser ces mots pour un homme que je connais à peine, c’est déraisonnable et insensé. Et pourtant, je sais, oui, je sais que je vous aime comme je n’ai jamais aimé, Alain. Alain, Alain, Alain… Depuis notre première soirée et la pièce de Guitry, je prononce votre prénom des dizaines, des centaines de fois par jour tant vous m’obsédez, et je vous connais si peu…
Vous m’avez dit que pour vous notre rencontre était un coup de foudre et que vous aimiez pour la première fois. Mais pour moi aussi ! J’ai fait un mariage de convention avec mon capitaine de mari qui m’avait épousée pour faire une fin et, surtout, pour avoir des enfants. Je ne vous en ai pas parlé et ne vous en parlerai sans doute plus jamais tant ma vie de femme mariée a été misérable.
C’est ce qui explique que vous m’avez probablement trouvée si naïve. S’il est vrai que ces deux nuits passées ensemble ont été un émerveillement, elles ont d’abord été pour moi une découverte. Vous m’avez fait vibrer comme jamais encore, vous m’avez révélée à moi-même. Je sens encore vos mains sur mon corps, vos caresses parfois si intimes que j’en rougis toujours, je puis vous le dire, maintenant que vous ne me voyez pas. Et pourtant, comme j’en redemande ! Car c’était si agréable et extraordinaire que je ne pense qu’à ça, recommencer, vous aimer encore, Alain, et qui sait ? Vivre avec vous un jour, je ne rêve déjà que de cela… Et je ne vous connais pas ! Je suis totalement déraisonnable mais c’est que je vous aime…
Oui, je vous aime, Alain. Je t’aime, je t’aime…
Mireille.

Elle lui avait laissé son adresse. Il allait lui écrire, lui répondre.
Alain était heureux. Ces trois premières heures de train, il les avait passées dans un état d’exaltation incroyable. Ce mot d’amour était le plus beau cadeau qu’on lui ait jamais fait. La femme dont il était tombé amoureux l’aimait aussi. Le bonheur était au bout du chemin, s’il parvenait à rester en vie du moins. La promiscuité de ce wagon de troisième classe où les permissionnaires étaient légion n’était certes pas propice au recueillement. Il ferma donc les yeux pour s’isoler et se surprit à adresser à Dieu une supplique rapide : « Mon Dieu, faites que la guerre se termine et que je vive pour la retrouver. » Un peu plus tard, il se dit qu’il devait annoncer la bonne nouvelle à ses parents. Non, ils lui diraient de ne pas s’emballer. Il allait écrire d’abord à Jeanne, sa sœur ; il ne l’annoncerait qu’un peu plus tard à ses parents, lorsqu’il serait moins exalté. Et d’abord, avant tout, répondre à Mireille, la remercier pour sa lettre, lui dire son bonheur actuel et ses espoirs pour l’avenir. Lui confirmer également les dates de la permission que son capitaine lui avait promise dans moins d’un mois.
Le capitaine fut à la fois surpris et ravi du mot qu’il lui remit de la part de sa femme : celle-ci l’aimait vraiment puisqu’elle avait préféré quitter Paris plutôt que d’y séjourner sans lui. Il remercia Alain lorsque celui-ci lui rendit l’argent qu’il n’avait pas dépensé avec son épouse. Décidément, se dit-il, ce garçon avait de l’éducation et il allait devoir respecter sa parole et lui accorder bientôt la permission qu’il lui avait promise un peu à la légère.

Une semaine avait passé. Au milieu des champs ravagés par les bombes, sale et crotté comme il l’était après ce premier assaut et une journée passée sous la pluie et dans la boue, Alain était toujours aussi heureux. Il lui avait suffi de relire encore une fois cette lettre de Mireille pour le redevenir : il était amoureux, il pensait à elle et c’était merveilleux.
Deux heures plus tard, il l’était beaucoup moins : alors qu’il déplaçait deux canons à l’aide d’autant de chevaux et de trois de ses soldats, l’un de ceux-ci fut légèrement blessé et le cheval qui tirait son canon se brisa une jambe. Alain dut l’achever d’une balle dans la tête et il ruminait encore des idées noires après avoir fait son rapport. Il ne pouvait pas continuer ainsi : il allait demander un changement d’affectation. Abattre des bêtes blessées, ce n’était pas le rôle d’un soldat. Il ne pouvait plus soutenir les regards de ces chevaux agonisants qui le fixaient de leurs yeux affolés, comme s’ils comprenaient qu’il leur apportait la mort. Il les aimait trop pour cela. Il les aimait tant qu’il ne voulait plus être un marchand. Il les élèverait. Oui, il serait éleveur… Il allait le dire à Mireille ou plutôt, le lui écrire.
Une autre heure avait passé et une seconde mauvaise nouvelle était venue ternir son bonheur tout neuf qui venait lui rappeler qu’au front rien n’était jamais acquis : son capitaine avait été sérieusement blessé, si sérieusement que l’on parlait d’amputation. Il avait bien entendu été conduit à l’hôpital et ne reprendrait pas son poste de sitôt. Adieu veaux, vaches, cochons et la permission de dix jours promise. Comment Mireille prendrait-elle la nouvelle ?
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À part une histoire de cœur, Jeanne ne voyait pas ce qui pouvait motiver cette lettre si surprenante de son frère. Et une histoire de cœur au front étant plus qu’improbable, elle était très intriguée en ouvrant l’enveloppe. C’était bien cela, pourtant, elle avait vu juste. Alain avait à peine pris le temps de mentionner la guerre, les tranchées et la perte d’un ami avant d’en venir à cette fameuse Mireille, la veuve d’un capitaine de cavalerie ! Évidemment, l’élue du marchand de chevaux qu’il était ne pouvait être qu’une « cavale » ! Il n’empêche que cette lettre lui faisait un plaisir énorme et qu’elle était ravie de constater qu’il semblait avoir enfin trouvé la femme de sa vie, celle qu’inconsciemment il cherchait depuis des années.
Son frère… Elle le connaissait si bien, peut-être mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Sous ses dehors de séducteur et de boute-en-train, Alain était un romantique en quête permanente de l’amour fou qui le ferait vibrer. Il rêvait de la femme idéale. Il était si rempli d’admiration pour le couple étonnant que formaient ses parents qu’il voulait réussir le même ; et comme ils s’étaient mariés par amour, il souhaitait en faire autant. C’était simple comme tout, simple comme l’amour ! Persuadé d’avoir trouvé enfin sa dulcinée, la seule, la vraie, son frère était heureux et son bonheur transpirait à chacune des lignes de sa lettre.
Elle lui répondit avec au cœur le même bonheur, ce bonheur qu’elle partageait avec lui.
Mon cher frère,
De te savoir enfin heureux me remplit de joie à un point que tu peux facilement imaginer. L’on aime à partager le bonheur de ceux qui nous sont chers et tu sais l’affection que je te porte. Et cela me fait vraiment chaud au cœur d’apprendre que tu aimes enfin. Je puis te l’avouer aujourd’hui, je me suis parfois demandé si je n’avais pas reçu de nos parents en héritage une trop grande aptitude à tomber amoureuse dont tu te serais trouvé par contrecoup privé. Fort heureusement, il n’en est rien et tu le constates aujourd’hui, tout vient à point à qui sait attendre, même l’amour !
Comme tu me l’as demandé, je n’ai pas soufflé mot à nos parents de ton bonheur tout neuf, même si cela leur ferait un plaisir énorme de te savoir heureux. J’ai, par contre, annoncé la nouvelle à Pierre-Yves qui se fera une joie de t’écrire, je n’en doute pas une seconde. Ton beau-frère t’aime beaucoup, tu le sais.
Ici tout va bien, tant au restaurant qu’à l’hôtel. Pour ce qui est des chevaux, je ne t’en parle pas ! Père a l’armée sur le dos à longueur de journée. Tu n’as pas idée des quantités de postiers qu’ils peuvent acheter ! C’est fou ! Père se demande ce qu’ils en font et en vient à penser qu’ils donnent à manger aux soldats de la viande de cheval à la place du bœuf et du porc.
Pour ce qui me concerne, je suis à nouveau enceinte et très heureuse de l’être. Je l’espérais tant, cette grossesse ! Ce sera sûrement une fille, cette fois. C’est bien évidemment le résultat de la permission de Pierre-Yves en février dernier. Je ne lui ai pas encore annoncé la nouvelle si bien que tu l’apprendras avant lui. Ce qui me fait de la peine pour mon mari, c’est qu’il ne voit pas grandir ses enfants : Alain et Paul ont déjà neuf et sept ans, rends-toi compte ! Cela leur a fait beaucoup de bien de voir leur père dix jours et de se promener avec lui durant sa permission. Ils ne cessent d’en parler depuis.
Père et mère vieillissent, bien sûr ; je suis cependant certaine que père tiendra tant que vous serez au front tous les deux. Ensuite, je ne sais pas, mais je crains que, quand tout ceci sera fini, il ne ressente un grand vide, même si, pour lui, ce sera cependant un grand soulagement. Il a soixante-quatorze ans et il est si fatigué que je ne pense pas qu’il survive longtemps à la victoire qui ne saurait tarder.
Je te souhaite tout le bonheur du monde avec celle que tu aimes. J’ai hâte de la connaître. Viendras-tu un jour en permission en Bretagne ? J’espère que Mireille ne va pas t’accaparer totalement !
Ta sœur qui t’embrasse,
Jeanne.

Lorsqu’elle se relut, elle n’hésita pas et barra la dernière phrase : susceptible comme elle l’était, elle se fâcherait tout rouge à pareille remarque si on la lui faisait, surtout par lettre. Alain était beaucoup plus souple qu’elle, certes ; il n’empêche qu’il ne l’apprécierait pas plus qu’elle ne l’aurait fait. Même s’il l’aimait beaucoup, il estimerait, à juste titre, qu’elle n’avait pas à s’immiscer dans sa vie. Elle reprit donc sa seconde page avant de clore sa lettre. Il n’y était plus question d’accaparatrice !

Venue voir Marie Kerléo, Gabrielle était à Ker-Huella et la regardait dormir. Une très jeune employée qu’elle n’avait encore jamais rencontrée chez Marie l’avait fait entrer dans la chambre de madame et l’avait fait s’asseoir devant son lit. C’était la première fois, depuis des années, qu’elle avait l’occasion d’observer de près le visage de son amie. C’était incroyable ! Quel âge avait-elle donc ? Neuf ans de plus qu’elle… Voyons, cela lui faisait… soixante-quinze ans passés… Marie avait des rides, certes, mais plus d’expression que de vieillesse. Il suffisait de regarder son front, presque lisse. Bien sûr, elle dormait, et ceci pouvait expliquer cela. Cela paraissait cependant incroyable d’accoucher de tant d’enfants et s’en sortir ainsi !
Elle attendit dix minutes avant de se décider à sortir de la chambre et à descendre à l’office. Dans l’entrée, elle rencontra Philomène qui l’invita à la suivre dans le salon où elle lui fit servir un thé. Cette Philo était une femme vraiment surprenante, se dit Gabrielle. La mobilisation de son mari n’avait en rien perturbé sa vie ni modifié ses habitudes. Elle n’avait jamais envisagé de le remplacer dans son travail, laissant ce souci à sa belle-mère qui connaissait mieux qu’elle les affaires. Elle estimait que ses enfants lui donnaient suffisamment de travail alors que Gabrielle savait, par Marie, qu’elle ne s’occupait d’eux qu’au lever et au coucher pour leur donner un baiser sur le front, et encore, uniquement lorsqu’ils avaient été sages. Pour le reste, la nourriture et l’entretien du corps et de l’esprit, il y avait des nourrices et des institutrices qu’il suffisait de surveiller étroitement.
C’est ce que lui confirma Marie, un peu plus tard, lorsqu’elle se leva enfin et la rejoignit dans le salon. Sa belle-fille leur faussa aussitôt compagnie sous un prétexte futile.
– Vois-tu, Gabrielle, lui confessa peu après sa vieille amie : Dieu me punit par où j’ai péché. J’étais jalouse de l’amour que Jean-Marie portait à Jeanne, je le confesse, et je m’en mords toujours les doigts ; car je suis la seule responsable de leur rupture.
– Voyons, Marie ! C’est de l’histoire ancienne ! Cela fait plus de dix ans !
– C’est pourtant vrai, Gabrielle et, si je te le rappelle, c’est qu’au lieu de Jeanne, Jean-Marie m’a ramené Philomène… J’ai été bien punie, ça oui ! Philomène-Ismérie, rends-toi compte ! Jean-Mi l’appelle d’ailleurs par ce second prénom qu’il préfère au premier. Philo, c’est déjà assez particulier ; alors Ismérie… Au fait, je me suis renseignée ; ou plutôt, Francis s’est renseigné pour moi et selon lui, Ismérie serait une variante de Marie, tout simplement.
– Tu ne vas quand même pas reprocher son prénom à ta bru ! C’est sa mère qui l’a appelée ainsi, la pauvre n’y est pour rien ! Quoi qu’il en soit, elle ne doit pas être la seule à porter ce prénom.
– Tu en connais une autre ? Moi, pas. Enfin, tout ceci pour te dire que Philo me laisse tout le travail ; la seule chose que j’apprécie dans cette délégation de pouvoir et de responsabilités, ce sont mes petits-enfants que j’adore. Ils me le rendent bien, que ce soit Marie-Ange, bien sûr, ou ses frères Louis et Jean ; ils me sautent au cou à chaque instant de la journée et, ma foi, cela me procure un plaisir fou. Quant au petit Max, il se glisse dans mon lit chaque fois qu’il le peut. À trois ans, ce petit est un vrai bonheur…
– C’est une chance pour toi d’avoir les enfants de Jean-Mi près de toi et de t’en occuper ainsi… Ils t’empêchent de vieillir.
– Je goûte cette chance à sa mesure, sois-en certaine, et les enfants aussi. En l’absence de leur père, ce n’est pas leur maman qui leur donne l’affection dont ils manquent, c’est moi. Sais-tu qu’elle refuse de promener Max, son dernier-né, dans sa petite voiture, réitérant ce qu’elle a déjà fait pour ses aînés ?
– C’est inouï ! Refuser de promener ses enfants ? C’est à peine pensable ! C’est vrai, je m’en souviens maintenant ; tu me l’avais déjà indiqué.
– Je crains que Philomène ne se prenne pour la reine d’Angleterre car, à part elle… Enfin, laissons là ma bru et dis-moi plutôt quel bon vent t’amène.
Gabrielle ne pouvait lui avouer qu’ayant entendu dire qu’elle était malade, elle était venue tout exprès la voir. Elle s’en sortit par une pirouette, parla d’un voyage à Morlaix avant de lui demander des nouvelles de Jean-Marie et Francis. Le notaire envisageait de vendre son étude de Plouescat pour s’installer à Landivisiau. Quant à Jean-Marie, il attendait depuis près d’un an une permission pour venir voir ses enfants. Il lui donnait régulièrement de ses nouvelles et des conseils sur les vins qu’il convenait d’acheter pour leur commerce. En matière d’œnologie, elle n’y connaissait pas grand-chose, en effet ; elle avait, fort heureusement, des confrères de son âge qui la conseillaient utilement. Cette guerre avait ceci de positif que l’entraide était réelle entre les générations et nombreux étaient les anciens commerçants qui avaient repris du service pour remplacer leurs enfants mobilisés.
Gabrielle eut soudain l’idée de demander à Marie ce qu’elle avait fait pour son or, cet or qui était un sujet constant de discorde entre Pierre qui voulait le donner et elle qui entendait le conserver. Elle se lança de but en blanc, sans le moindre préambule :
– Au fait, Marie, ton or… Tu l’as donné au gouvernement ou tu l’as gardé ?
– Je ne l’ai pas donné au gouvernement ; je l’ai donné à la France, Gabrielle, et plus précisément à la République française, après l’appel de Ribot ; je l’ai fait à la demande de Jean-Marie, lors de sa permission en 1915. C’est pour cela également que je cherchais à vendre la tannerie. À la place de Jean-Marie, je ne me démunirais pas ainsi mais c’est lui qui décide, n’est-ce pas ? Et comme Francis l’approuve…
Gabrielle était restée sans voix. Que tous les citoyens qui possédaient de l’or en cèdent une petite partie à l’État contre des billets, elle pouvait le comprendre. De là à ne rien garder, pas même un napoléon comme le faisaient ses amis Kerléo, c’était pour elle hors de question. Elle se limiterait à vingt pour cent de ce dont elle disposait, c’était déjà bien. D’autant qu’elle savait très bien que les billets qu’on leur donnait en échange ne vaudraient plus un fifrelin bientôt. Oui, les Kerléo étaient vraiment spéciaux car ni Dieu ni l’Église ni même la République ne viendraient à leur secours si d’aventure ils se trouvaient démunis à la fin de la guerre.
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Lorsqu’elle entendit soudain sa mère s’écrier « Une petite fille ! C’est une petite fille ! », Jeanne se sentit profondément soulagée. Elle avait enfin réussi. Dominant la torpeur qui succédait à l’effort intense de l’accouchement, dans cet état second où fatigue et apaisement se mêlaient étroitement, un bonheur serein l’envahit peu à peu : une petite fille ! Ce 8 novembre 1916, elle venait de mettre au monde une petite fille. Une petite Gabrielle comme sa grand-mère qui venait d’assister à la délivrance et n’était pas peu fière de voir ce bébé porter son prénom. Pierre-Yves serait plus heureux qu’elle encore : il la souhaitait tant, cette petite fille ! Presque aussitôt, Jeanne sombra dans un sommeil réparateur.

Pour le moment l’heureux père n’était qu’un malheureux soldat. Revenu dans la Somme après six semaines passées à Verdun, au début de la bataille, il n’avait pas eu le temps de souffler et avait repris le combat dès son retour. Ce qui l’amenait à se demander quelle était la pire entre ces deux régions où les soldats tombaient comme des mouches. Ce jour-là, c’est Michel, son dernier copain de misère, qui s’était fait tuer à ses côtés durant l’attaque du matin, bien avant d’atteindre les lignes ennemies. Michel, un garçon de trente-huit ans, originaire des Côtes-du-Nord et père de deux fillettes. Une tentative qui avait avorté comme tant d’autres. Ils se demandaient tous à quoi cela servait de partir à l’assaut de positions ennemies protégées par des barbelés. Pourquoi leurs supérieurs s’entêtaient-ils à poursuivre cette stratégie suicidaire ? Un jour viendrait où ils refuseraient de monter à l’assaut : c’était du trois contre un, et encore ! Trois chances d’y rester, une seule de s’en sortir. À croire que les gradés de l’état-major aimaient les cotes élevées aux courses d’Auteuil ! Reverrait-il sa femme et ses enfants ? Jeanne devait être sur le point d’accoucher. Mon Dieu, faites que je me sorte de ce merdier ! se dit-il.

Encore alitée, Jeanne avait entendu, sans l’écouter, des bribes d’une discussion entre son père et Jean-Marie Kerléo, venu les saluer lors d’un passage à Landivisiau durant une permission. Cela lui avait fait froid dans le dos : la guerre n’en finissait pas et ne semblait pas sur le point de finir. Ce n’est plus par centaines de milliers mais par millions que se comptaient les morts de cette terrible année 1916. Toute l’Europe était à feu et à sang. Verdun était terrible, mais il se disait que les pertes sur la Somme étaient bien pires encore chez les Anglais et les Allemands. Et tout cela pour quelques centaines de kilomètres carrés. Leurs chefs, tous leurs chefs et de tous bords, étaient inconscients de leurs actes et en étaient venus à considérer les hommes comme un matériel parmi d’autre. Et dire que Pierre-Yves se battait sur la Somme ! se dit Jeanne qui se rassura aussitôt : il était heureusement dans une zone plus sûre. Selon ses dires, du moins. Et s’il lui cachait la vérité ? S’il lui mentait pour ne pas l’inquiéter ?

Un mois plus tard, la bataille de la Somme terminée, Pierre-Yves fut parmi les premiers bénéficiaires d’une permission peu avant Noël. Cette bonne surprise, il ne la devait ni à la naissance de la petite Gabrielle ni même à sa nouvelle condition de père de famille de quatre enfants ; il ne la devait qu’à lui-même, à sa participation active aux combats de Verdun et de la Somme et à sa seconde citation récoltée sur ce second champ de bataille.
Jeanne le reconnut avec peine lorsque son Pierre-Yves descendit du train amaigri et pâle. Pire, il avait même perdu son sourire. Il lui fallut une bonne semaine pour retrouver son allant habituel et une autre pour se remplumer un peu avant le retour au front…

Alain, lui, avait fait le bon choix. Ses chevaux et lui continuaient inlassablement de déplacer les canons sur les champs de bataille, en fonction des mouvements de troupes qui répondaient eux-mêmes aux options tactiques et aux décisions de l’état-major. Il les avait conduits à Verdun puis dans la Somme où il avait appris, comme beaucoup, le prix payé pour cette bataille : un million trois cent mille morts sur cinq cents kilomètres carrés. Début 1917, Nivelle en avait fait presque autant proportionnellement au Chemin des Dames, une bataille engagée trop tard et au plus mauvais endroit, le massacre de trop pour les fantassins des deux bords qui, soudain, refusèrent de se battre…
Et puis, un jour de 1917, à la mi-mai, vint enfin cette permission qu’il n’attendait plus. Douze jours de détente, de liberté ! Il télégraphia aussitôt à Mireille de venir le retrouver à Paris. Tant pis pour la Bretagne et ses parents, il savait aujourd’hui que son avenir, c’était elle, Mireille. Car il avait toujours foi en elle et en la vie, en dépit de cette guerre qui s’éternisait.
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Le télégramme avait bouleversé Mireille. Cette permission promise par le capitaine et passée aux oubliettes à la suite de sa blessure, Alain l’avait enfin. Avec un an de retard, certes, mais l’essentiel était bien qu’il l’avait. Douze jours. Douze jours seulement, mais douze jours quand même ! Il n’était pas question qu’elle en perde une minute. Elle attendait ce moment depuis si longtemps qu’elle avait bien cru qu’il n’arriverait jamais.
Sur le quai de la gare du Nord, elle attendait patiemment son amant, son homme, celui qui serait bientôt son nouvel époux, ils se l’étaient promis par lettre. Cela allait faire un an qu’ils s’étaient quittés, un an qu’ils s’écrivaient au moins une fois par semaine, un an qu’ils apprenaient à se connaître. Combien de nuits s’était-elle réveillée en s’imaginant qu’il lui faisait l’amour ? Rien de plus normal, d’ailleurs, car c’était lui qui l’avait éveillée au plaisir. Avant lui, elle ignorait ce que c’était. Félix, son mari, aurait fait d’elle une femme frigide s’il avait vécu !
Les battements de son cœur s’accéléraient au fur et à mesure que le train approchait et il battait la chamade lorsque le convoi s’arrêta enfin dans un dernier soubresaut de la machine. Elle ressentait une certaine appréhension à l’idée de revoir cet homme qui avait fait sa conquête au premier regard ou presque, à l’idée de se trouver face à cet amant de deux jours et d’autant de nuits que l’absence lui avait rendu si proche. Chaque échange épistolaire avait apporté un détail supplémentaire, un nouveau coup de pinceau, une nouvelle teinte, une autre nuance à l’image qu’ils se faisaient l’un de l’autre ; peut-être ce trait n’était-il pas le bon, peut-être dénaturait-il même un peu l’ensemble du tableau… Cela, seules leurs retrouvailles le leur diraient.
Mireille savait lire entre les lignes et avait compris à quel point la guerre avait marqué Alain et continuait à le marquer au point qu’il n’envisageait même plus de reprendre son ancien métier de marchand de chevaux. Pour lui, le cheval était devenu sacré parce que la guerre l’avait contraint à en achever trop. Il ne savait pas ce qu’il ferait quand ce cauchemar serait fini, lui avait-il écrit, sinon qu’il envisageait de devenir éleveur ou naisseur. Elle ne connaissait pas la différence, il la lui apprendrait. Elle n’avait pas osé lui proposer par courrier de venir passer sa permission en Camargue. La Camargue, c’était loin pour un Breton, très loin, trop loin sans doute. Et ils se connaissaient encore si peu ! Et pourtant, elle aurait dû le faire. Tant pis, c’était trop tard. Il arrivait.
Les soldats descendaient des wagons, maintenant, et ce n’était plus le moment de rêver à ce qu’elle aurait pu ou dû faire. D’ailleurs, elle le voyait, il était là, nu tête, et il lui souriait en approchant. Dire qu’elle avait eu peur de ne pas le reconnaître ! Alors qu’ils étaient cent, mille peut-être, et qu’elle n’avait vu, qu’elle ne voyait que lui ! Son cœur ne battait plus, il galopait. Elle courut vers lui et se jeta dans ses bras.
Une heure plus tard, ils se repaissaient l’un de l’autre. Ils avaient attendu ce moment si longtemps ! Ils avaient pris une chambre dans le premier hôtel, au hasard – c’était le Terminus –, sans même savoir s’ils y resteraient. Ils n’en descendirent que le lendemain matin. Ce n’est qu’au moment de régler qu’Alain apprit où ils avaient passé la nuit. Une voiture les conduisit à la gare de Lyon où Mireille récupéra ses bagages à son hôtel avant qu’ils ne montent dans le PLM. Elle n’avait finalement eu aucun mal à convaincre Alain qu’une semaine lui suffirait pour savoir s’il pourrait vivre dans le Midi. Lorsqu’elle lui avait posé la question, il lui avait répondu :
– Je crois que celui qui survit à cette guerre peut se plaire dans n’importe quel pays, n’importe quelle ville, n’importe quel endroit où l’on ne se bat pas. La Camargue n’est pas n’importe quel pays puisque c’est le tien. De plus, c’est aussi un pays de cheval.
– C’est si dur, mon amour ?
– Oui, c’est même plus dur que ça, Mireille. Ceux qui ne l’ont pas vécu ne peuvent le savoir. C’est un enfer sans doute pire que tout ce qui est imaginable puisque les hommes passent leur temps à s’y faire tuer sans savoir pourquoi alors que, dans l’enfer des chrétiens, on sait du moins que si l’on y est, c’est pour y expier ses fautes. Ces duels d’artillerie ! Si tu savais à quel point ils seraient ridicules s’ils n’étaient si mortels ! Ce cauchemar fini, il faudra faire passer en jugement tous ceux qui l’ont organisé. Des fous, voilà ce qu’ils sont. Des centaines de milliers, des millions d’obus sur quelques kilomètres carrés. Pour montrer à l’ennemi sa résolution à lutter jusqu’au bout ? Cela n’a aucun sens ! Comment veux-tu y survivre sinon par chance ? Je ne veux plus en parler avant mon départ, Mireille. S’il te plaît, oublions la guerre !

Le maire du village avait accepté de célébrer leur union. Ce n’était sans doute pas très orthodoxe, leur avait-il avoué, puisque Alain n’avait pas de copie de son acte de naissance, mais personne n’y verrait d’inconvénient s’il s’engageait à le produire dans le mois. Ce qu’il fit. L’époque et les circonstances justifiaient cette légère entorse à la loi, expliqua le maire qui, de son propre chef, antidata la date de la publication des bans de une semaine. Et le mariage put se dérouler dans les règles ou presque. Il fut suivi d’agapes au domaine de Mireille qui avait invité tous les gens du village à se joindre à eux et à leurs témoins.
En bonne épouse, elle raccompagna son nouvel époux jusqu’à la gare du Nord. Ils ignoraient tous deux quand ils se reverraient et même s’ils se reverraient. Du moins savaient-ils déjà ce que serait leur avenir le jour où la guerre finirait. Ils en avaient déjà une idée très précise : ils étaient en effet convenus de commencer, dans les trois mois de la démobilisation, par célébrer le mariage religieux en Bretagne avant de s’installer en Camargue où Alain monterait un véritable élevage de Camarguais dont il entendait promouvoir la race.
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1918 - 1919

L’entrée en guerre des Américains avait modifié la donne de cette guerre devenue, par ce fait même, la Première Guerre mondiale. Parfaitement conscients que le temps leur était compté, les Allemands tentèrent de forcer leur destin durant les six premiers mois de l’année 1918. En vain. L’échec de la percée de Ludendorff sur Paris sonna le glas de leurs espoirs et, dès la fin du mois de juillet, l’armée allemande se trouva sur la défensive. Les attaques des forces alliées en Picardie puis en Argonne la mirent en difficulté au moment même où les Austro-Hongrois cédaient devant l’armée italienne, renforcée par d’importants contingents français et britanniques. Lorsque l’Autriche capitula, le 4 novembre, l’Allemagne n’avait plus d’autre choix que de le faire à son tour.
Il était 11 heures, ce 11 novembre 1918, lorsque, sur tout le front, les canons se turent. Dans les lignes où ils se faisaient face, les soldats restaient tous incrédules tant ce silence était inimaginable après des mois, des années passées entre le tonnerre des canons et la fureur du feu : leur cauchemar était fini. Ils allaient pouvoir regagner leurs foyers, retrouver femmes et enfants, eux, les survivants de ce carnage. Ils s’étaient embrassés, donné l’accolade, ils avaient pleuré, crié, hurlé leur joie et leur soulagement surtout. Ils n’oubliaient pas, ils n’oublieraient jamais leurs amis disparus auxquels ils pensaient tous à ce moment. Mais ils avaient survécu, ils étaient les rescapés de cet enfer où ils avaient passé quatre ans et quatre mois de leur vie, eux les vétérans, ceux que l’on appellerait bientôt les anciens combattants.

Pierre-Yves s’était laissé tomber sur ce qui restait d’un tronc d’arbre pulvérisé par un obus. Il pleurait, non de joie ou de soulagement comme beaucoup ; non, il pleurait la disparition de son frère François dont il avait appris le décès, l’avant-veille. François était mort au combat deux semaines plus tôt, deux semaines avant l’armistice. C’était trop stupide : combattre quatre années pour se faire tuer la paix venue ! François aurait sûrement une médaille, mais cela ferait une belle jambe à Maria qu’il laissait derrière lui. Ce n’est pas ce bout de métal qui la réchaufferait les longues nuits d’hiver ! Jusqu’alors pleine d’espoir, la jeune femme irait bientôt rejoindre la cohorte trop fournie des veuves de guerre dont elle faisait déjà partie sans le savoir. Si elle avait survécu à la grippe espagnole, du moins, car elle en avait été atteinte dans le courant de l’été, et depuis, il n’avait pas eu de nouvelles de sa santé.
– Un coup de calva, Pierre-Yves ? l’interpella Lucien, un titi parisien très sympathique. J’en ai gardé une bouteille en prévision de cet instant. Tu penses encore à ton frère, bien sûr… Bois un coup, ça te remontera le moral…
Pierre-Yves se saisit de la bouteille dont il but une longue rasade. En lui brûlant l’œsophage, l’alcool lui fit du bien et lui permit de se reprendre.
– Tu as raison, Lulu. Pleurer mon frère ne le fera pas revenir. Mieux vaut pour moi penser à ma femme et à mes enfants que je vais revoir bientôt.
– Exactement. D’autant que ton frère n’avait pas d’enfant, non ? À choisir entre vous deux, il valait mieux que ce soit lui qui parte. Et tu pourras toujours consoler sa veuve !
– Lulu, ne dis pas des horreurs pareilles ! C’est…
– Déplacé, oui, je le sais. Ton frère vient de mourir mais la guerre est finie. Je voulais simplement que tu réagisses et cesses de pleurer. J’y ai réussi.
Pierre-Yves se leva et prit Lulu par les épaules en lui disant :
– Merci, t’es un chic type, Lulu. Plus tard, quand on sera rentré, si un jour tu as envie de venir en Bretagne me donner le bonjour, tu seras le bienvenu.
– Tu ne sais pas à quoi tu t’engages, paysan ! Je serais capable de te prendre au mot. Et comme je te l’ai déjà dit, je ne suis pas très fréquentable dans le civil.
– Allons !
– J’ai vraiment mauvaise réputation, tu sais !
– Je m’en fous, de ta réputation, Lulu. Je sais que tu ne me feras jamais de rosserie.
– C’est vrai, parce que t’es vraiment un mec bien, Pierre-Yves. Je ne t’oublierai jamais. Tu es toujours là pour les copains. Pourtant, je vais te laisser en paix, ce sera mieux pour toi.

Alain, lui, s’était empressé d’envoyer un télégramme à Mireille. Il lui demandait de venir à Paris et de prévoir une absence de trois ou quatre semaines. Il voulait se rendre en Bretagne, voir ses parents et leur présenter également sa femme. Les mauvaises nouvelles qu’il apprit dans la soirée l’amenèrent cependant à lui adresser, le lendemain, un second télégramme : elle devrait surseoir à son voyage car la démobilisation n’était sans doute pas pour tout de suite. Elle pouvait durer quelques semaines, leur avait-on dit.

De fait, il leur fallut vite déchanter. La guerre était finie, certes, et dans toutes le4 églises de France et de Navarre les cloches avaient carillonné de longues minutes le 11 novembre ; ils apprirent cependant très vite qu’entre un soldat vainqueur et un soldat démobilisé, il y avait un fossé. Les plus jeunes se trouvèrent les plus pénalisés. Il fallait, en effet, occuper la Rhénanie et « dégermaniser » l’Alsace et la partie de la Lorraine annexées par l’Allemagne quarante-sept ans plus tôt, pour autant qu’elles avaient besoin de l’être. Compte tenu de leur âge, les aînés furent dispensés de cette corvée supplémentaire. C’est donc au compte-gouttes que les soldats rentraient au pays, l’un après l’autre. Dans chaque ville ou village, chaque jour voyait arriver à pied, sur une charrette ou en voiture quand ils ne descendaient pas du train, l’un ou l’autre de ces hommes fatigués mais heureux d’en finir avec ce cauchemar.
Jean-Marie Kerléo retrouva Penzé et les siens dès la fin novembre. Trois jours après son arrivée, il avait déjà repris le collier et réintégré ses chais comme si de rien n’était, refaisant connaissance avec ses enfants qu’il n’avait pas vus grandir : Louis avait neuf ans, Marie-Ange huit, Jean sept et Max cinq. Trois mois après son retour, Philo était à nouveau enceinte pour leur plus grande joie à tous et Marie pouvait consacrer à nouveau tout son temps à ses petits-enfants, ce qu’elle faisait avec le plus grand plaisir. Jean-Marie ne parlait jamais de la guerre, il avait décidé de l’effacer complètement de sa mémoire. Le seul commentaire qu’il en fit jamais aux siens est que des êtres humains n’avaient pas le droit de faire subir à d’autres ce qui leur avait été imposé au front pendant tant d’années. Au temps de Rome, jamais un maître n’aurait traité un esclave ainsi et il y avait d’autres façons de faire la guerre que d’envoyer quotidiennement des milliers d’hommes à l’abattoir.
À Roz Avel, Pierre-Yves fut le premier à retrouver la vie civile, peu avant Noël. Toute sa famille était à la gare pour l’accueillir et tous pleuraient de joie, comme lui. Il mit quelques semaines à retrouver ses repères et ses habitudes. Une nuit sur deux, il faisait des cauchemars qui inquiétaient Jeanne. Son travail lui permit d’oublier, peu à peu, ces quatre années de malheurs. Ce n’est que le jour où il invita son beau-père à fêter une belle vente autour d’un bon repas que Pierre Herry sut que son gendre était redevenu lui-même et fêtait ainsi son retour dans le monde des vivants.

Un quai de gare encore, et toujours le même, celui de la gare du Nord, se disait Mireille en attendant Alain. C’était la dernière fois. Le 20 janvier 1919 serait pour eux un jour à marquer d’une pierre blanche. Ils étaient de tout jeunes époux puisqu’ils n’avaient que quarante-huit heures de vie commune réelle, et pourtant ils étaient mari et femme depuis près de deux ans déjà. Quelle chance ! s’était-elle dit en recevant son télégramme : elle n’était plus indisposée ! Elle venait d’en finir avec ses règles le matin même. Ils allaient pouvoir fêter de la meilleure façon sa démobilisation. Car c’était encore à cela qu’elle pensait, à lui, à son corps, à elle aussi bien sûr. Depuis des mois, elle attendait ce moment, elle le voulait, mais n’était-ce pas normal après plus de vingt mois de séparation ? Il lui avait écrit qu’il rêvait d’avoir des enfants. Elle lui en donnerait et, comme il le souhaitait, ils les élèveraient dans son mas de Camargue.
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Gabrielle avait embarqué ses trois petits-fils dans la vieille Renault et Pierre-Yves les avait conduits tous les quatre à Brest. Elle avait commencé par inscrire l’aîné de ses petits-fils chez les jésuites, à Bon-Secours, un collège qui jouissait d’une excellente réputation. Alain y entrerait en sixième au mois de septembre suivant. Cette formalité accomplie, ils s’étaient tous rendus chez Novelty, le magasin à la mode où elle les avait vêtus de neuf. Peut-être n’aurait-elle dû habiller que les deux aînés de la même façon, mais leur costume de marin était si seyant qu’elle n’avait pas résisté à prendre le même pour François, très fier de porter les mêmes vêtements que ses grands frères. Ce dont elle était assurée, c’est qu’ils ne passeraient pas inaperçus et c’était bien le but recherché : ils étaient si beaux tous les trois ainsi !
S’il y avait encore beaucoup de soldats américains en ville, ils étaient cependant bien moins nombreux que six mois plus tôt, lorsqu’ils arrivaient au port militaire à la cadence de cent à cent vingt mille par mois. Brest s’était alors transformé en port américain où les marins français disparaissaient dans la masse des fantassins yankees qui faisaient la loi dans tous les bistrots, restaurants et cafés de la ville. À l’exception notable de quelques bastions de Recouvrance où les matelots français faisaient de la résistance.
Le commerce était florissant dans la ville et, dans les milieux les plus avertis, commençaient même à bruisser des rumeurs d’affaires mirifiques, de matériels de réforme que liquidaient les Américains, de surplus de vêtements ou d’équipements qui se négociaient à des prix extraordinairement intéressants. Bref, des affaires en or pour les commerçants et rentiers disposant de fonds. Venus à l’oreille de Gabrielle, ces bruits ne l’avaient pas laissée indifférente, car des fonds, elle en avait ! Elle n’avait pas été aussi naïve que les Kerléo et n’avait pas donné tout son or, il s’en fallait de beaucoup ! C’est de ces perspectives d’affaires qu’elle s’entretenait avec son notaire brestois auquel elle était venue rendre une visite de courtoisie après avoir, à l’heure du thé, confié les petits à leur père. Visite très intéressante, d’ailleurs, car le tabellion lui avait, dès l’abord, préconisé la prudence. Plus d’une affaire sur deux dont il entendait parler était un attrape-nigaud, une escroquerie pure et simple. Il y avait de vrais bandits chez les militaires américains. Elle devait se méfier. Gabrielle avait opiné tout en continuant à se dire intéressée.

Deux semaines avaient passé. Jeanne se préparait. Dans une heure, Alain épouserait Mireille dans l’église Saint-Thuriau, celle où elle avait elle-même épousé Pierre-Yves treize ans plus tôt. La veille, elle avait été très déçue par la tenue de la nouvelle mariée qu’elle avait aperçue subrepticement. Faisant fi des convenances, sa belle-sœur avait en effet écarté la classique robe blanche comme la robe de ville et décidé de se marier en tailleur Patou, une tenue très moderne que Jeanne n’aurait jamais osé porter elle-même. Mais plus l’heure de la cérémonie approchait, et plus elle se demandait si elle n’allait pas faire vieux jeu auprès de la mariée. De quoi aurait-elle l’air avec sa robe ultraclassique à côté d’elle ?
Elle devait admettre que la belle Arlésienne, comme elle l’appelait, rendait son frère heureux comme il ne l’avait jamais été et, après tout, elle ne pouvait que s’en réjouir. Elle supportait beaucoup plus difficilement, par contre, que Pierre-Yves soit à son tour tombé sous le charme de cette fille du soleil à l’accent si chantant. Les hommes étaient tous les mêmes : la nouveauté les attirait, ils succombaient à tout ce qui était clinquant, à tout ce qui brillait. Bref, Jeanne était jalouse et le reconnaissait en son for intérieur, même si elle ne l’aurait avoué pour rien au monde.
Le soir du mariage, elle tomba cependant, elle aussi, sous le charme de Mireille tant celle-ci se montra agréable et prévenante avec elle. Pourtant, ce qui emporta son adhésion, c’est la façon dont elle se moquait gentiment des hommes qu’elle remettait parfois à leur place avec un sourire lorsqu’ils se permettaient certaines plaisanteries. Mireille avait un sens de l’humour et un esprit de repartie qui lui manquaient et dont Pierre-Yves lui-même avait fait les frais. Du moins n’essayait-elle plus de plaire à sa nouvelle belle-sœur et c’était bien l’essentiel.

Les Kerléo étaient là, eux aussi. Alain avait choisi Jean-Marie comme premier témoin quand Pierre-Yves était celui de Mireille. Enceinte de trois mois, Philomène, qui aurait donc un cinquième enfant au milieu de l’été, n’avait pas jugé indispensable de se déplacer. Quant à la tante Marie qui fêterait pourtant ses quatre-vingts ans l’année suivante, elle ne vieillissait plus. Quelle santé ! Jeanne avait été très étonnée de voir la prévenance que lui marquaient ses petits-enfants. Ils l’adoraient tous à un point incroyable et pour avoir une telle aura, la vieille dame devait être une grand-mère exceptionnelle. Jeanne avait revu avec plaisir Jean-Marie avec lequel elle avait longuement parlé. En presque vieux amis, car vieux amis ils ne seraient plus jamais tout à fait, elle l’avait compris ce jour-là.

Ce soir-là, serrée dans les bras de son époux, Mireille, très émue, lui confia :
– Tu avais raison, mon chéri, notre mariage religieux, c’est ici, en Bretagne, chez toi, qu’il fallait le célébrer. La cérémonie a été magnifique, à la fois solennelle et émouvante. Et la réception qui l’a suivie ensuite, intime et amicale. Tout le monde était heureux, sans arrière-pensées, du plus jeune des enfants à cette vieille dame remarquable qu’est votre tante Marie. Ce jour restera pour moi un souvenir exceptionnel, l’un des plus beaux de ma vie, et je t’en remercie. Je craignais un peu ce voyage en Bretagne et j’avais tort. Ta famille est merveilleuse et très unie, ta sœur deviendra une amie, elle l’est presque déjà d’ailleurs et Pierre-Yves, son mari, est très gentil avec moi. Tes parents m’ont adoptée tout de suite et me considèrent déjà comme leur seconde fille. Quant à ton témoin, Jean-Marie, c’est un ami qui ne te fera jamais faux bond. Il est solide et t’aime vraiment beaucoup. J’aimerais bien le revoir en Camargue.
– Je l’ai déjà invité, Mireille, et je te remercie pour ce que tu viens de me dire. Cela me touche beaucoup. Je suis heureux que tu apprécies les miens. Ce n’était pas évident pour toi puisque tu étais seule, sans qui que ce soit de ta famille. Tu as été parfaite.
– Je n’ai pas fini, Alain. Tu m’as présenté ceux de tes clients ou fournisseurs qui ont pu se déplacer. Je n’imaginais pas l’importance que tu tiens dans ta profession, dans ta ville, je ne me rendais pas compte de ce que tu représentes pour tous ces gens. Je ne veux pas que tu renonces à tout cela pour moi. Tu pourrais me le reprocher un jour. Promets-moi de prendre le temps de réfléchir.
– C’est tout réfléchi, ma chérie, tu le sais et je ne reviendrai pas sur ma décision : je ne serai plus jamais courtier ou marchand de chevaux.
– Écoute-moi. Voici ce que je te propose. Je veux que, lorsque nous serons en Camargue, tu prennes au moins un mois de réflexion avant de décider définitivement de ton avenir. J’espère aussi que je serai alors enceinte de façon à ce que tu aies toutes les cartes en main.
– Ce serait un merveilleux cadeau ! Il y a quelque chose ?
– Pas encore. Enfin, je ne crois pas, mais n’en suis pas absolument sûre.
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Le lendemain, la tension était retombée. Tandis que les mariés déjeunaient à Morlaix avec leurs invités, Marie, Gabrielle et Pierre devisaient dans le grand salon de Roz Avel, devant la cheminée de granit où brûlait un grand feu de bois. Ils échangeaient leurs impressions sur la journée de la veille, en évitant les jugements à l’emporte-pièce dont la sévérité croît trop souvent avec l’âge. Comme toujours, Gabrielle et Pierre avaient des avis divergents et ils prenaient, l’un après l’autre, Marie à témoin. Ce qui les opposait, ce jour-là, c’était à la fois le départ d’Alain pour le Midi et son intention de ne plus exercer son métier de courtier en chevaux. Gabrielle déplorait cette décision qu’elle estimait stupide et irréfléchie tandis que son mari comprenait et respectait le choix de leur fils.
Pierre Herry avait, de tout temps, été un homme pondéré dont les avis étaient marqués du sceau du bon sens et Marie avait autant de respect pour lui aujourd’hui qu’en avait eu Bart, de son vivant, pour son protégé et ami. Elle comprenait cependant la position de Gabrielle qui savait son fils fait pour ce métier qu’il venait de décider d’abandonner. Certes, arguait-elle, elle comprenait qu’à un moment ou à un autre de sa vie, un homme puisse être sujet à un emballement subit, à une toquade, à une lubie qui le décidait à envoyer tout promener, à changer de ville et de région, voire de femme, de pays ou même de vie. Lors d’une crise de ce type, c’était à ses proches, épouse ou parents, de le freiner. C’est ce qu’elle tentait de faire. Pierre, au contraire, respectait le choix de son fils qu’il estimait dûment motivé. La guerre était passée par là et il ne s’opposerait pas à sa décision qu’il comprenait.
– Vous avez raison l’un et l’autre, conclut Marie. Parce que, tout simplement, vous voulez tous les deux le bonheur de votre fils et que vous ne le voyez pas de la même façon.
– C’est exactement ça, Marie, s’exclama Gabrielle.
– Réfléchis, Gabrielle. Alain va avoir quarante ans cette année. Il sort d’années épouvantables qui l’ont profondément changé. Tu ne crois pas qu’il sait exactement ce qu’il veut faire de sa vie ?
– Sa décision n’est motivée que par la guerre !
– C’est exact. La guerre l’a changé, en effet, et c’est bien pour cela qu’il sait ce qu’il fait. Cependant et à supposer qu’il se trompe ou qu’il change d’avis, je le crois parfaitement capable de reprendre son métier premier et de vendre à nouveau des chevaux, conclut Marie.
– Voilà qui est bien raisonné, Marie, approuva Pierre. Tu ne peux qu’être d’accord, Gabrielle !
– Enfin, Pierre ! J’ai l’impression que cela ne te fait rien de voir ton fils partir au loin. À mille trois cents kilomètres, tu imagines ? Et il ne connaît pas cette région ! Y parle-t-on français seulement ?
– Gabrielle, ça suffit ! répliqua Pierre en haussant le ton. Montre-toi raisonnable, pour une fois ! Cette guerre a tout changé. À commencer par nos soldats ! Alain fera ce qu’il veut ; il a le droit de vivre dans le Midi, s’il le souhaite. Comme camarades de combat, il a eu des Parisiens, des Lyonnais, des Toulousains, des Marseillais, des hommes de toutes les provinces. Il a vécu entre Français, contrairement à nous qui ne vivons qu’entre Bretons. Il ne voit plus la Bretagne et la France de la même façon qu’avant.
– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
– En 1870, la  IIIe République m’a dénié le droit de défendre mon pays. J’ai été l’un de ces volontaires bretons que la République naissante a jugé indignes de combattre pour la France et a parqués dans ce mouroir qu’était le camp de Conlie. Aujourd’hui, la Bretagne a payé du sang des siens le droit d’être considérée comme française à cent pour cent puisqu’elle compte entre vingt et vingt-cinq pour cent de plus de morts au combat que la moyenne de notre pays. Alain n’est pas un Français de seconde zone comme je l’ai été moi-même.
– Pierre a raison, Gabrielle, intervint Marie, décidée à mettre un terme à ce différend familial. Cette guerre va tout changer et en premier lieu pour les femmes. Celles qui ont remplacé leurs hommes dans les champs et les usines ne retourneront pas à leurs fourneaux, même si on le leur demande poliment. Vous vous trompez, messieurs !
– Marie a parfaitement raison, approuva Gabrielle. C’en est fini de la domination masculine !
– La domination masculine ? Croyez-vous que vous ayez, l’une et l’autre, été esclaves de vos époux ? Je n’ai pas l’impression que Bart et moi ayons été des tyrans. Ce serait presque le contraire ! Vous me faites rire toutes les deux. Cela dit, vous n’avez pas tort et il y a longtemps que vous connaissez toutes les deux mon avis sur la question. Je souhaite, comme vous, que la femme soit l’égale de l’homme en droits : qu’elle soit une citoyenne majeure, c’est-à-dire qu’elle ait le droit de vote et puisse disposer de son salaire, entre autres. Et ce salaire doit être égal à celui d’un homme lorsqu’elle fait le même travail ; c’est ce qu’ont réclamé les « munitionnettes » qui ont eu bien raison de faire grève. Par contre, dès qu’elle a un enfant, la femme doit redevenir mère et élever ses enfants.
– Si tous les hommes pensent comme toi, Pierre, nous ne tarderons pas à gouverner le monde, s’exclama Gabrielle en riant.
– Si je raisonne ainsi, c’est parce que vous êtes toutes deux des femmes exceptionnelles. Mais si, mais si… Pas de fausse modestie, Gabrielle, tu me le dis assez souvent. J’admets que Bart et moi avons eu de la chance de vous rencontrer, car il en était aussi conscient que je le suis !

Loin de ces considérations égalitaires, à vingt kilomètres de là, dans le fumoir de l’Hôtel de l’Europe, Alain et Jean-Marie goûtaient un cigare tout en dégustant une fine champagne.
– Avant que nous rentrions, Jean-Mi, je voudrais te remercier pour ta présence et ton amitié. Tu as été parfait pendant ces deux jours. Au moment où je quitte la Bretagne, cela me réconforte de savoir que je puis compter sur toi. Tiens-moi au courant de tout ce qui peut arriver à mes parents. Il n’est pas dit que Jeanne le fasse, pour ne pas m’inquiéter.
– Tu peux partir tranquille, je le ferai.
– J’aimerais te poser une question avant de te quitter, Jean-Mi : que nous réserve l’avenir, selon toi ? Tout est si différent aujourd’hui.
– Cette guerre a tout changé, en effet. Pour nous, pour la Bretagne, pour la France, pour le monde, rien ne sera plus comme avant. Il y a eu des millions et des millions de morts. Une abomination, voilà ce qu’a vécu l’Europe, voilà ce qu’ont vécu les soldats. Cela ne peut plus, ne doit plus se renouveler. Ou alors ce serait à désespérer de tout. Avec les progrès de la science, si cela recommence dans trente ou cinquante ans, ce sera la fin du monde, l’Apocalypse. Et les hommes sont si fous que ce n’est pas impossible…
– Ce n’est pas à cela que je pensais…
– Nous entrons dans un monde nouveau, Alain, reprit Jean-Marie. Pendant la guerre, tu as vu comme moi ces aéroplanes à l’œuvre, ces tanks. Il y a encore les sous-marins et des tas d’autres inventions. Partout, la mécanique va prendre le pas sur l’homme, le remplacer dans son travail, dans les usines et les champs. J’en ai parlé à des Américains ou plutôt, je les ai écoutés : ils sont en avance sur nous dans ce domaine comme dans bien d’autres. Ils ont des fermes immenses, les bêtes de leurs troupeaux, les ouvriers de leurs usines se comptent par milliers, comme chez Ford, par exemple. C’est un autre monde et c’est celui de demain. Je ne dis pas que cela me fait peur, je suis simplement déjà vieux pour ce changement. Il y a le téléphone, la photographie, le cinématographe, que sais-je encore. Viendra un jour où l’on se verra à distance comme on se parle aujourd’hui, où l’on franchira les océans d’un coup d’aile de plus en plus rapide. La science provoque tant de bouleversements. Il n’y a que l’homme qui ne change pas. L’homme qui, demain, mettra toutes ses nouvelles connaissances et ses nouvelles techniques au service du bien mais aussi du mal ; et c’est ce qui me fait peur.
– Jean-Mi, je ne veux pas me poser ce genre de questions parce que je n’y peux rien. J’ai beaucoup réfléchi et je sais que ce que je veux, c’est prendre le temps de vivre, de respirer, de musarder, de faire des enfants, de les regarder grandir et de les aider. Mireille et moi sommes d’accord là-dessus : c’est notre objectif. Je voulais savoir si tu m’approuves ou non.
– La paix de la nature pour oublier la folie meurtrière des hommes… Ton choix est excellent, Alain, car c’est celui de la sagesse. Je vous souhaite à tous deux tout le bonheur que vous méritez. J’irai te voir là-bas, dans la Camargue de Mireille.
– Ici, je serais trop pris. Trop de sollicitations. Là-bas, il y a quoi… dix habitants au kilomètre carré ? Guère plus, peut-être moins. Et comme je ne suis pas du pays, on me laissera tranquille. Je veux que mes enfants grandissent loin du bruit et de la fureur des villes. Et accessoirement j’élèverai des chevaux, puisque je ne connais qu’eux. Et toi ?
– Je ferai certainement des actions sociales avec Francis avant de me lancer peut-être en politique sur le plan local. J’ai cependant une préoccupation plus immédiate. Ma mère aura quatre-vingts ans bientôt. Je vais réunir à cette occasion famille et amis. Ce sera une grande et belle surprise pour elle car père avait déjà fêté ses quarante ans ainsi. Je sais que j’y étais même si j’étais trop jeune pour m’en souvenir aujourd’hui. Puis-je compter sur toi, Alain ?
– Je serai là, je te le promets, Jean-Mi. Voici venir Mireille. Finissons notre fine et allons-y !


Notes de l’auteur
Combes et la loi de 1901 sur les associations

Émile Combes (1835-1921) est un homme politique au parcours atypique. Il naît dans une famille de petits commerçants – son père, tailleur, a du mal à joindre les deux bouts – et sans son oncle Gaubert, curé, qui l’aide financièrement, il n’aurait pu prétendre à des études. Mais son oncle veut en faire un prêtre et le fait entrer au petit puis au grand séminaire. Brillant étudiant à l’École des Carmes, à Paris, Émile soutient en 1860 une thèse de doctorat ès lettres sur saint Thomas d’Aquin. Il a pourtant déjà perdu la foi et devient non pas prêtre comme l’espérait son oncle mais professeur de philosophie.
Il n’entend pas le rester et suit des cours à la faculté de médecine. Il soutient sa thèse en 1868 avant de s’installer comme médecin dans la petite ville de Pons dont il devient maire dès 1876. C’est le début de sa carrière politique puisque, neuf ans plus tard, il est sénateur. Il est ensuite président du groupe Gauche démocratique au Sénat avant de devenir ministre de l’Instruction publique des arts et des cultes en 1895.
Radical-socialiste et disciple de Waldeck-Rousseau, démissionnaire, il succède à celui-ci à la présidence du Conseil en juin 1902. En dépit du triomphe du Bloc des gauches, personne ne se porte volontaire pour faire appliquer la loi du 1er juillet 1901 sur les associations. Personne sauf Combes qui a présidé la commission sénatoriale sur cette loi et accepte, lui, sa nomination. Il le fait même avec plaisir car, athée et très marqué par son passé d’ex-séminariste et d’ex-ministre de l’Instruction publique des arts et des cultes, il n’a qu’un but, l’instauration d’un État républicain et laïc, l’objectif du programme électoral du Bloc des gauches.
Cela va le conduire à mettre la loi de 1901 en application avec une vigueur et une sévérité inattendues. Il est vrai que cette loi spécifiait que « toute congrégation religieuse peut obtenir la reconnaissance légale par décret rendu sur avis conforme du Conseil d’État. » En cas de refus, elles sont « réputées dissoutes de plein droit […] et la liquidation de leurs biens aura lieu en justice ». Le résultat est immédiat puisque le refus du Conseil d’État étant quasi systématique, 130 000 religieux sont rendus à la vie civile dont 35 000 s’exilent.
Ces premiers résultats l’incitent à poursuivre son but de laïcisation de l’enseignement et à faire voter puis à promulguer la loi du 5 juillet 1904 qui interdit aux congrégations religieuses le droit d’enseigner. Les frères enseignants doivent être sécularisés. C’est l’affaire des Congrégations. Le résultat ne se fait pas attendre puisque, fin 1904, 2 500 écoles ont fermé alors que dès juillet, le Vatican a rompu ses relations diplomatiques avec la France.
Combes ne limite cependant pas son action à l’Église catholique ; il s’en prend aussi aux officiers de l’armée comme à ceux des hauts fonctionnaires qu’il soupçonne de tiédeur républicaine. C’est l’affaire des Fiches, que l’opposition révèle fin 1904. Lorsque l’on découvre que, dans le but d’assurer prioritairement la promotion de républicains, Combes a donné pour instruction de ficher fonctionnaires et officiers, c’est un tollé général et il doit démissionner. Ce qu’il fait le 18 janvier 1905.
Le « petit père Combes » comme on l’a appelé, n’a fait qu’appliquer un programme auquel il adhérait à cent pour cent, sans tenir compte de la division de son propre parti sur la question. La loi de 1905 le confirme.
La loi de 1905 ou loi de séparation des Églises et de l’État du 9 décembre 1905

Les républicains du Bloc des gauches se répartissent en deux tendances, les anticléricaux comme Combes d’une part, et de l’autre, les partisans de la neutralité de l’État et de la liberté de conscience, principes réaffirmés par l’article 1 de la nouvelle loi : « La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées dans l’intérêt de l’ordre public. »
L’article 2 précise immédiatement que « la République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte ». Plus loin (article 4), il est spécifié que les biens de l’Église, confisqués par l’État, seront gérés par des associations cultuelles qui auront un an pour se constituer. Leur inventaire se fera par des agents de l’administration (mairies en l’occurrence) durant toute l’année 1906, et cela, non sans mal. Un certain nombre de maladresses ou d’hésitations n’arrangent pas les choses, d’autant que l’Église et les fidèles s’y opposent systématiquement, notamment en Bretagne et en Vendée. Le climat d’affrontement ne durera cependant pas et Clemenceau lui-même y mettra du sien.
Contrairement à toute attente, cette loi s’avérera bénéfique pour la religion catholique dont tous les édifices sont pris en charge par l’État. D’autant que les années suivantes, les associations diocésaines regagneront le droit de recevoir dons et legs.
La loi du 2 janvier 1907 concernant l’exercice public des cultes conforte celle de 1905 et, malgré l’opposition du pape Pie X et de quelques prélats théocrates, met un terme à l’agitation qui a secoué la France entre les années 1901 et 1906.
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