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CHAPITRE PREMIER
— Ta femme en a, du fric ! La garce ! Elle raccroche aussi sec. Je repose le combiné et je reste un instant immobile pour calmer ma fureur. Cinq cent mille francs ! Oh ! Je les ai, mais si je cède une seule fois à un chantage de ce genre, je n’en verrai plus jamais la fin.
Qu’est-ce qui lui prend ? Pourquoi cinq cent mille balles d’un coup ? J’allume une cigarette et je vais à la fenêtre… Devant moi le parc de Bagatelle inondé de soleil. Une journée magnifique.
Magnifique pour les autres. A moi elle n’apporte que des emmouscaillements… Evidemment elle se sent forte parce que je n’ai pas pu reconnaître le gosse… A cause d’Olga.
Loin de se calmer, ma fureur augmente. J’aurais dû divorcer immédiatement. A quoi bon me le répéter. Je le sais. Ça fait deux ans que je regrette de ne pas l’avoir fait. Trois ans ! Un bail !
Après avoir divorcé j’aurais pu reconnaître le môme. En ce temps-là, Francine était docile, encore disposée à tout accepter. Il n’y a que six mois qu’elle a changé. Un peu brutal son revirement, mais je suis coincé.
Drôlement coincé… Ouais… Il faut tout de même que je retourne au salon. Olga doit se demander ce que je fiche. Devant la glace je m’efforce de rasséréner mon visage. Pas facile. Le regard me trahit.

— Qu’est-ce que c’était ?
— Un raseur.
Quant à Olga, elle fait la gueule. Un autre genre de garce. Ça l’embête de me laisser à Paris… mais il ne lui viendrait pas à l’idée de renoncer à son voyage à cause de ça.
En fait elle est furieuse chaque fois que je ne suis pas de son avis, furieuse et surprise. Ça lui paraît invraisemblable et probablement injuste.
Au fond elle regrette de s’en aller mais elle est trop orgueilleuse pour se déjuger et renoncer. Un voyage d’agrément. L’Espagne… Barcelone puis les Baléares… après le Portugal.
Lorsqu’elle m’en a parlé pour la première fois ce n’était sans doute qu’une idée en l’air, mais devant mon refus de l’accompagner, elle s’est obstinée.

Je me prépare un whisky puis j’emporte mon verre et je vais m’asseoir dans un des deux grands fauteuils qui encadrent la cheminée. Son attitude m’amuse. De la moindre vétille elle fait une épreuve de force. Son caractère.
Grande, bien faite. Beaucoup d’allure. Blonde. Impossible de deviner qu’elle est déjà en cheville avec la cinquantaine. Visage sans rides. Bouche gourmande. Encore belle et très attirante.
Je l’ai aimée… Terriblement. Mais, depuis deux ans, je reste avec elle uniquement par habitude et peut-être parce que plus rien n’est possible avec Francine. Mon amour a commencé à s’effriter lorsque tout son pognon nous est tombé du ciel.
Car, entre nous, ce qui grince, c’est son pognon. J’en gagne, mais pas assez selon son optique. D’ailleurs l’argent qu’on gagne soi-même n’a pas la même qualité que celui qui vous tombe tout cuit, sans effort… Du moins pour ceux qui en ont à ne plus savoir qu’en foutre.
Est-ce que je l’ai épousée pour son argent ? Celui qu’elle avait à l’époque, car elle en avait déjà. Souvent je me pose la question. Depuis que ça ne colle plus. Je l’ai aimée. J’en suis certain mais cet amour a certainement été magnifié, par sa fortune.
De la fortune acquise. Brusquement elle a représenté une sécurité assurée et des possibilités qui m’ont grisé. Je ne l’aurais pas épousée sans l’aimer, mais je ne l’aimais peut-être pas assez pour l’épouser de toute façon.
Olga Lachaume. Déjà une héritière, mais on ne disait pas encore d’elle : Olga La-chaume des Comptoirs Réunis. Un sacré bazar ces Comptoirs Réunis dont elle possède quatre-vingts pour cent des actions.
Une chaîne de magasins genre Uniprix qui couvre toute la France. Tout a foiré entre nous quand elle en a hérité de son oncle… Ce pactole lui est malheureusement tombé au moment où elle a commencé à se regarder dans les glaces avec de moins en moins d’indulgence et de satisfaction… Ce qui l’a amenée à se souvenir que j’avais quinze ans de moins qu’elle.

Ses préparatifs terminés elle vient s’asseoir en face de moi et croise les jambes. Toujours splendides, ses jambes. Elle le sait et d’instinct les découvre le plus généreusement possible à chaque occasion.
— En mon absence… Tu feras venir Francine ici ?
— Tu sais bien que non.
— Mais tu restes pour elle.
— Ne sois pas ridicule.
Un sourire ambigu joue sur ses lèvres. Je me lève pour aller lui préparer un whisky. Elle a allumé une cigarette et fixe le dessin du tapis les sourcils froncés.
— Tu l’as dans la peau cette fille.
Je pique une rogne. Elle tombe bien avec sa scène, surtout après le coup de téléphone que je viens d’avoir avec elle.
— Bon sang, tu remets ça… La question de Francine est réglée entre nous depuis trois ans.
— Je te trouve stupide.
— Elle a un enfant.
— Dont tu n’es même pas certain d’être le père.
— Si.
Son sourire m’exaspère de plus en plus mais je me domine. Je lui apporte son whisky et elle dit :
— Tout est ma faute… Je le sais… mais depuis trois ans tu aurais pu trouver une solution.
— Laquelle ?
— Je ne sais pas.
— En dehors du divorce… Je ne vois rien.
— Sous certaines conditions je serais d’accord pour divorcer.
— Tu me prends pour un imbécile ?
Inutile d’y revenir. Elle le sait bien. Tout a commencé quand elle a hérité des Comptoirs Réunis. Elle voulait que j’en prenne la direction effective après avoir fait un stage comme employé à tous les échelons de cette hiérarchie commerciale.
J’ai refusé, bien entendu, et pour la première fois elle m’a jeté au visage que je cherchais à vivre à ses crochets. Naturellement je suis parti, bien décidé à engager une procédure en divorce.
Elle était d’accord… Je me suis installé dans un petit hôtel de Montparnasse. Francine y habitait dans une misérable chambre du cinquième étage.
Une étudiante pauvre. Jolie mais sans éclat. Une brune qu’il fallait regarder longtemps avant de l’apprécier. Je m’étais mis à un roman et elle m’a proposé de le taper. Nous avons pris l’habitude de travailler ensemble, de manger ensemble et, un beau jour, nous nous sommes réveillés dans le même lit.
Une aubaine pour elle. Pour moi aussi. Une fille tendre et effacée. Ça me changeait d’Olga toujours en représentation. En somme j’inversais ma situation. Aux yeux de Franchie j’étais le nabab et cette petite provinciale vaguement sentimentale jouait les chiens fidèles sans que je sois obligé de la prendre au sérieux.
Puis Olga est venue me trouver. Elle avait consulté ses hommes de loi. Le divorce ne l’arrangeait pas du tout car nous sommes mariés sous le régime de la communauté. Je l’avais exigé à une époque où cela ne constituait pas un calcul sordide.
Ses deux cousins ne s’étaient pas encore tués dans un accident d’automobile et normalement les Comptoirs Réunis ne devaient pas lui revenir. Je l’aimais encore… elle aussi.
Francine a fait les frais de notre réconciliation. Je pouvais dépouiller Olga mais ça m’aurait mis dans une situation fausse vis-à-vis de toutes nos relations. De plus, je ne tenais pas suffisamment à Francine pour passer outre.
Tout a été changé quinze jours plus tard lorsque Francine est venue m’annoncer qu’elle était enceinte… Même Olga s’est inclinée… sur le moment.
D’un commun accord nous avons installé Francine dans un bel appartement de la Porte d’Italie et j’ai pris l’habitude d’aller la voir régulièrement. Elle est redevenue ma maîtresse et Olga n’y a pas vu d’inconvénient. A ce moment-là, elle ne pensait qu’à ne pas perdre sa majorité au Conseil d’Administration des Comptoirs Réunis.
Tout a bien marché jusqu’à la naissance de mon fils… Elle n’a pas été jalouse de Francine mais elle l’a été atrocement de Francine et de son enfant, sans doute parce qu’elle ne pouvait plus en avoir elle-même et une lutte sourde nous a opposés.
Depuis que Francine s’y est mise aussi de son côté, pour d’autres motifs, c’est devenu proprement insupportable.

Olga vide son verre de whisky à petites gorgées gourmandes. Dans son regard il y a quelque chose d’inquiétant.
— Tu devrais comprendre… Pour moi c’est une question de dignité.
— Je ne m’affiche pas avec Francine.
— Seulement… comme, logiquement, je dois mourir la première, ma fortune reviendra un jour à l’enfant de cette femme. Ça je ne peux pas l’admettre.
J’ai un petit rire :
— L’enfant de cette femme, comme tu dis, c’est mon fils.
— Pas le mien.
On sonne à la porte d’entrée. Durant un instant Olga prête l’oreille.
— Tu attends quelqu’un ?
— Non… et je ne voudrais pas être retenue… Il faut que je m’en aille maintenant. J’ai encore quelques courses à faire. Je prendrai la Dodge.
Elle se lève et quitte le salon. Dans le vestibule elle doit croiser la femme de chambre qui lui annonce :
— Un télégramme pour Monsieur.
Je vais voir… Un télégramme d’Egry. Olga s’arrête curieuse et je lui dis :
— Mon oncle.
Qu’est-ce qui lui arrive ? Surtout pour me télégraphier. Ça doit être terriblement urgent. J’ouvre :
« Henri Rouault décédé. Condoléances. Signé Veuve Gallet. »
Zut ! Au moins dix ans que je n’ai pas vu le vieux et ça me fiche un coup. La seule famille qui me restait. Un vieil original. Il vivait seul dans sa grande maison d’Egry. Un mauvais coucheur tracassier, redouté par ses voisins et détesté de tout le village.
Je montre le télégramme à Olga.
— Tu te souviens de lui ?… Il assistait à notre mariage.
— Oui. Tu vas y aller ?
— A part de très vagues cousins dont nous avons perdu jusqu’à l’adresse il n’avait que moi. Je ne veux tout de même pas qu’on le conduise tout seul au cimetière.
— Tu hérites ?
— Trois fois rien… La maison. Un bois et quelques prés… Peut-être un magot dans un coin… Je crois qu’il était plutôt avare.
Avare à la façon rusée des paysans. Brusquement je regrette d’être resté aussi longtemps sans aller le voir. Je l’aimais bien. Et lui aussi m’aimait.

Ma valise est prête. Olga est partie depuis une demi-heure. J’espère que je n’ai rien oublié… Ah si. Avant de partir il faut que je règle mon histoire avec Francine. Je lui donnerai cent, mille francs, rien de plus.
Je sonne la femme de chambre pour lui demander de m’apporter un whisky et je vais à la fenêtre dont j’écarte le rideau. L’amorce du Bois au-delà de l’avenue où passent de plus en plus de voitures.
Si Francine ne me menaçait pas de partir à l’étranger avec Raoul je l’enverrais sur les roses, mais j’ai eu la bizarre impression qu’elle était capable de le faire. Je l’adore ce gosse. Elle, je ne sais pas. Certains jours elle l’accable de tendresse et, d’autres, elle le laisse pleurer avec une indifférence totale durant des heures.
Qu’est-ce qu’elle fout la femme de chambre ? Je retourne sonner. Avec impatience cette fois mais elle ne répond toujours pas. Excédé, j’appelle le maître d’hôtel… Rien. Furieux je sors dans le vestibule et je crie :
— Antoine… Marcelline !
Silence. Ils se sont tirés ou quoi ? Je descends à l’office. Personne ! Marrant au milieu de la journée. Ah oui… Antoine m’a demandé son après-midi. La cuisinière aussi et Olga a peut-être emmené Marcelline avec elle.
Je retourne au salon pour me servir mon whisky moi-même. Une large rasade… qui me fait tiquer. Je commence à picoler un peu trop. La mauvaise pente. Le moment est venu de me surveiller.
Mon verre à la main, je vais me planter devant la haute glace de la cheminée et je m’examine sans la moindre aménité. Aucune complaisance en moi.
La gueule n’accuse pas trop la quarantaine. Pas de poches sous les yeux… Pas encore. Dans ma jeunesse je ressemblais à Tyrone Power. Il m’en reste quelque chose.
Des traits réguliers avec un menton volontaire et une bouche aux lèvres gourmandes. Des cheveux châtains toujours fournis. Un visage énergique. J’ai toujours fait beaucoup de sport et je suis entraîné.
Larges épaules. Pas de ventre. Je me défends. Trop bien… En un sens je comprends l’affolement d’Olga. Elle est en train de lâcher la rampe.
Pour elle la grande dégringolade est toute proche. Le soir, quand elle se déshabille, si je suis présent, elle passe dans la salle de bains. Un signe. Au début de notre mariage, à la moindre occasion, j’avais droit à un strip-tease suggestif.
Voilà ce qui la chamboule et la rend impossible. Je reste jeune et elle devient vieille. Dur de capituler quand on a été une des plus belles femmes de son époque. Lorsque je l’ai épousée elle était encore resplendissante.
Je vide mon verre. Francine, par contre, est en train de s’épanouir. Un petit corps potelé et ferme. Rien d’une vamp ou d’une grande dame. Plutôt le genre un peu souris que le cinéma monte en épingle.
Je commençais à m’y attacher sérieusement lorsqu’elle a commencé à piquer ses crises d’aigreur pessimistes. En un sens je n’ai jamais eu de vie sentimentale.
Quelques maîtresses insignifiantes dans ma jeunesse puis Olga que j’aimais trop pour songer à la tromper. Il a fallu son fric et notre première scène… mon coup de tête pour que je fasse la connaissance de Francine.

On sonne à la porte d’entrée. Comme je suis seul à la maison il faut bien que j’aille ouvrir. Francine ! La tête enveloppée dans un foulard noué sous le menton et les yeux cachés par des lunettes de soleil.
— Qu’est-ce que tu viens fiche ici ?
— Je t’ai téléphoné d’un café de la rue de la Ferme… et depuis je guette. J’ai vu ta femme s’en aller. J’espérais que tu sortirais aussi.
Je la fais entrer. Elle porte une robe de soie noire fendue que je ne lui ai jamais vue. Une robe largement décolletée dégageant la ligne des seins d’une façon provocante. Aux pieds des souliers mordorés aux talons vertigineux.
Une fois dans le vestibule, elle arrache son foulard et enlève ses lunettes. Les traits tirés. Elle est outrageusement maquillée. Je ne la reconnais plus. Quelque chose d’égaré dans son regard. J’ai déjà remarqué qu’elle avait la voix rauque.
Elle titube légèrement et doit s’appuyer contre le mur.
— Mais tu as bu ?
— Et après ?
Je dois la soutenir et elle se fait brusquement véhémente.
— Donne-moi l’argent que je t’ai demandé… Il me le faut tout de suite.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas te le dire.
Elle est à la fois butée et désespérée. Au bord des larmes. Tenaillée par une angoisse que je ne connais pas.
— Entre ici… Encore une chance que je sois seul. Tous les domestiques sont sortis.
— Je m’en fous.
Un petit fumoir. Francine se dégage de mon bras avec une sorte de colère et se dirige vers un fauteuil. Elle ne s’assied pas mais s’accroche au dossier.
— Tu t’es habillée pour le Carnaval. On dirait une p…
— C’est ce que je suis.
Son regard a eu un éclair furieux.
— Donne-moi l’argent.
— Explique-toi d’abord.
— Non.
Une obstination de femme saoule. Si elle n’avait pas bu, on pourrait s’expliquer. Je ne l’ai jamais vue dans cet état d’exaltation. Ça doit être grave et important… Raison de plus pour savoir. A cause de mon fils je ne peux pas lui permettre de faire des bêtises.
— Où est Raoul ?
— Si tu ne me donnes pas ce fric, tu ne le reverras jamais.
Une haine affolée dans son regard. Ma réaction est immédiate. Je la gifle. Un aller et retour qui la fait blêmir durant une seconde, puis ses joues s’empourprent.
— Où est Raoul ?
— Je l’ai laissé au Tabac en bas de la maison.
Une fureur démente monte subitement dans son regard et elle fonce brusquement toutes griffes dehors. Un vrai coup de folie. Je la repousse mais elle insiste. Ses ongles ratent mon visage de peu… et je dois cogner pour m’en débarrasser. Une furie.
Mon poing la percute dans les côtes et elle valdingue par-dessus le fauteuil. Le petit sac qu’elle tenait à la main s’ouvre et son contenu s’éparpille… Un peu de tout dont un browning.
Elle s’en empare d’un air farouche.
— Non, pas ça.
Je me précipite… Elle est à genoux, l’arme braquée… Je lui empoigne le bras et je le lui tords en arrière… Le coup part.
— Mon Dieu…
Elle s’écroule en avant… La balle a fait mouche… En dessous de la nuque en remontant. Un flot de sang jaillit… et je recule hébété… sans encore très bien réaliser ce qui vient d’arriver.
Un dernier soubresaut… son corps se tord légèrement. La fente de sa jupe s’élargit, démasquant sa cuisse. Tout cela est invraisemblable et impossible.
La Francine que j’ai sous les yeux ne ressemble en rien à celle que j’ai toujours connue. Mon front se mouille de sueur et je dois m’asseoir, les jambes fauchées par l’émotion.


CHAPITRE II
En tombant, Francine a lâché le browning. Il m’hypnotise. C’est le mien. Je le lui ai donné, il y a quelques semaines… mais personne ne le sait…
L’angoisse me mord le ventre. Comment expliquer la scène farfelue que je viens de vivre ? Je ne la comprends pas moi-même. Ahuri je regarde le cadavre.
Francine est tombée face en avant… Est-ce que la police pourra admettre que c’est un accident ? Par quoi justifier qu’elle a brusquement sorti le browning ? En fait elle ne l’a pas sorti. Il s’est trouvé par hasard sous sa main… Si au moins je savais ce qui la bouleversait à ce point quand elle est arrivée.
Toutes les explications que je pourrai fournir paraîtront incohérentes. Si je dis qu’elle voulait m’enlever Raoul, on croira que je l’ai tuée à cause de ça.
Je prends peur. Olga ne sera pas de mon côté… au contraire. Elle m’accablera dans l’espoir de remettre la main sur les biens de la communauté. Rien ne va plus entre nous.
— Nom de Dieu, mais je suis foutu.
Tout va se retourner contre moi. On dira que j’avais donné congé aux domestiques exprès… et que j’ai dit à Francine de venir quand elle m’a téléphoné justement parce que je m’étais arrangé pour être seul.
Une terreur folle monte de mes entrailles et je me dresse en jetant autour de moi des regards affolés. Il ne faut pas qu’on trouve le cadavre ici… N’importe où mais pas ici.
Dans le Bois ?… Compte tenu de la façon dont elle est habillée, ce que je ne comprends pas encore, on pensera à tout autre chose. Mon nom sera mêlé à l’affaire mais incidemment… Je lui ai fait un enfant et je subvenais à ses besoins. Ce n’était pas une charge. Si on ne la trouve pas chez moi on ne pensera jamais que j’aie pu la tuer.
Le Bois ? Difficile de m’en débarrasser dans le Bois en plein jour et je dois partir. Si je n’allais pas à Egry cela semblerait louche après ce que j’ai dit à Olga… Elle ferait sûrement un rapprochement…
Des tas de pensées confuses se battent dans ma tête. Et si je l’emmenais à Egry ? Je pourrais l’enterrer dans le jardin… On ne la retrouverait jamais puisque la maison doit me revenir…
Je ne sais plus… Je m’affole de plus en plus… Un coup de klaxon impérieux dehors me fait sursauter. Bon sang il faut que je me décide vite. Marcelline peut revenir d’une minute à l’autre.
Du sang !… Une large tache s’est étalée autour de la tête de Francine. Heureusement sur une carpette de laine… Où cacher le corps en attendant d’avoir pris une décision ?
Ma panique intérieure me fait haleter. Pourquoi le cacher ? De toute façon, je devrai le sortir de la maison… Alors pourquoi ne pas le mettre tout de suite dans le coffre de la Cadillac ?
J’agis dans une espèce d’automatisme que je ne commande presque pas. Pour éviter de laisser des traces de sang partout j’enveloppe la tête dans la carpette… puis j’empoigne le corps.
Une plume ! Je croyais Francine plus lourde. A moins que l’anxiété et l’angoisse ne décuplent subitement mes forces. Le hall à traverser… puis la cour dans un soleil éclatant qui m’éblouit.
Je titube un peu sous ma charge mais je serre les dents. Personne ne peut me voir. Du pied, je repousse la porte du garage… Le coffre de la voiture est déjà ouvert. J’y laisse tomber Francine avec un soupir de soulagement.
Impossible de refermer le coffre… A cause du jerrican d’essence sur lequel les jambes se sont repliées dans une position ridicule qui serait suggestive s’il ne s’agissait pas d’un cadavre.
Des dessous de dentelles… de dentelles noires. Des dessous comme on en voit dans des magazines spéciaux. Pourquoi cet équipement de fille publique ? Je repousse le jerrican. Tiens… et si je brûlais le corps en l’arrosant d’essence. On ne pourrait plus l’identifier.
Le couvercle claque et la sueur se met à dégouliner à grosses gouttes sur mon visage. Je suis épuisé… et fou, complètement cinglé. J’aurais dû appeler la police… Trop tard maintenant.
Ma tête tourne et une nausée remonte. Je dois aller m’appuyer contre le mur pour vomir.

Dans une sorte de rêve, je retourne au fumoir. D’abord je ramasse le browning. Il faudra m’en débarrasser… puis le sac de Francine… son poudrier et le porte-cartes en cuir gravé à ses initiales que je lui ai offert.
L’absence de la carpette se remarquera… Je déplace légèrement la table puis je redresse le fauteuil que je tire en avant de sa position habituelle.
Je raconterai n’importe quoi à la femme de chambre au sujet de cette carpette. Il faut que je parte. Avant tout il faut que j’agisse comme si rien ne s’était passé. Je n’ai pas vu Francine et je ne sais rien. Quoi qu’il arrive… quoi qu’on me demande, je ne l’ai pas vue.
Raoul… Elle l’a confié au Tabac. Je ne peux tout de même pas le laisser, ce môme. Il faut absolument que je le récupère… oui… car légalement je n’ai aucun droit sur lui.
Cette pensée me galvanise et je retrouve une partie de ma lucidité. Maintenant, je suis dans le bain et je ne peux plus reculer. Je défends ma peau et celle de Raoul.
J’allume une cigarette et je m’emplis les poumons de fumée. Rien de compromettant dans le fumoir… si… Le foulard de soie et les lunettes de soleil. Je les prends aussi.
A condition d’être très prudent, je devrais m’en tirer. En bonne logique, on ne peut relever aucun mobile contre moi. Si je fais disparaître les preuves : le browning et les traces du passage de Francine ici, je ne devrais pas être inquiété.
Bizarre de se retrouver aussi brusquement dans la peau d’un assassin. Pas tout à fait d’un assassin, mais du moment que je m’efforce de modifier les circonstances extérieures de la mort de Francine, ça revient au même.
Je monte dans ma chambre pour prendre ma valise. Pour le cadavre j’aviserai à Egry. Inutile de me presser désormais. Il faut que je réfléchisse et que je combine minutieusement la manœuvre.

En sortant la Cadillac du garage, je m’énerve un tout petit peu et j’accroche la porte. Rien de grave, mais il faut tout de même que je fasse attention. Je sors de la cour tout doucement puis je m’engage dans l’allée conduisant au portail.
Un homme fait les cent pas sur le trottoir et il me dévisage curieusement. Moche… il pourra témoigner à quelle heure je suis sorti de la maison. Et après ?
Je suis stupide… On ne saura jamais que Francine a trouvé la mort chez moi, alors ça n’a aucune importance. Je ne redescends pas de voiture pour refermer le portail. En plein jour ça n’a pas d’importance. Personne ne peut se douter que l’hôtel particulier est désert.
Petit à petit, en conduisant, je me calme. Au lieu de traverser Paris, je gagne la Porte d’Italie par les boulevards extérieurs. Qu’est-ce que je dirai pour Raoul ?
Ah oui… que sa mère m’a prié de venir le chercher parce qu’elle a été brusquement obligée de partir pour Orléans où son père est tombé subitement malade.
Ouais. Elle m’a raconté tout cela au téléphone… car le téléphone je n’ai aucune raison de le nier. Ce serait même maladroit puisque c’est Marcelline qui a décroché.
Son père malade ! Ça ne tient pas debout mais je ne suis pas censé le savoir. Un bobard que je n’avais aucune raison de suspecter. Ça collera d’autant plus facilement que je suis un homme que la police regardera à deux fois avant d’importuner.

Je stoppe en face du Tabac et, avant de descendre de la voiture, j’examine mon visage dans le rétroviseur. J’ai l’air plutôt bouleversé. Je me discipline jusqu’à prendre une expression naturelle puis je me recoiffe. Mes mains tremblent légèrement.
Beaucoup de monde sur le trottoir. Et si on volait la Cadillac ? Mon ventre se serre mais je me domine… En tous cas je ferme les portières à clef… le coffre aussi.
J’ai les jambes encore un peu molles en traversant le trottoir. Personne dans le Tabac. Ça me soulage. Je ne sais pas pourquoi et tout de suite, Raoul débouche de la cuisine.
— C’est papa.
Il accourt les bras tendus. Je le soulève de terre et je l’embrasse un peu fiévreusement. Il n’a plus que moi désormais… Plus que moi et je vais devoir drôlement me bagarrer pour le garder.
Louvel, le patron, sort également de la cuisine. Visage rond et jovial. Un ancien champion de France d’athlétisme qui s’est laissé empâter. Coiffé d’une casquette plate et moulé dans un grand tablier bleu il s’avance en souriant, un peu surpris de me voir.
— Monsieur Rouault… Ça fait plus de trois jours que je ne vous ai vu.
— Je viens chercher le petit Durieux. Francine a été obligée de partir pour Orléans… au chevet de son père.
De la tête il me désigne Raoul.
— Vous l’emmenez comme ça ?
Evidemment il s’est traîné partout et sa barboteuse est plutôt en mauvais état.
— Bien obligé. Francine m’a téléphoné depuis la gare, si bien qu’elle n’a pas pu me donner les clefs de l’appartement.
— Son père ? Ça doit être grave… Elle avait l’air toute retournée en m’apportant Raoul… mais elle ne m’a rien dit. Il me semble même qu’elle pleurait.
Et c’est tout de suite après avoir déposé Raoul qu’elle est venue à Neuilly et qu’elle m’a téléphoné pour me demander cinq cent mille francs.
Je dépose Raoul par terre puis je m’adosse au zinc de façon à pouvoir surveiller la Cadillac du coin de l’œil.
— Servez-moi une fine, Louvel… Une double… et prenez-en une aussi.
— Pour moi ce sera un petit beaujolais.
Il passe derrière son comptoir et il a brusquement un air gêné.
— En un sens je suis content de vous voir monsieur Rouault. Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas… mais c’est à cause du petit.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je sais que vous y tenez au môme… et que votre situation est un peu particulière.
Madame Francine m’a raconté… dans le temps. Je sais aussi tout ce que vous faites pour elle.
— Et alors ?
— Rien… Seulement si j’étais vous j’emmènerais madame Francine loin de Paris… le plus loin possible.
— Pourquoi ?
— Ce serait lui faire du bien… à elle et au gosse.
D’un air bourru il dépose deux verres sur le zinc puis il prend la bouteille de fine.
— Je n’ai rien de plus à vous dire. Pas mes oignons. Faites-en ce que vous voulez.
Dès qu’il a rempli mon verre, il se verse une rasade de beaujolais.
— A la vôtre.
Inutile d’insister. Il ne dira rien d’autre, je le connais. Fatalement Francine devait me cacher des tas de choses. C’est une femme inconnue que j’ai eue devant moi dans sa robe de soie noire trop serrée et fendue sur le côté… sa robe noire au décolleté vertigineux.
— Depuis six mois, elle a beaucoup changé, Francine.
— Ça remonte à l’automne dernier.
Oui… peut-être. En tous cas, il ne s’est rien passé dans notre vie qui puisse justifier ou expliquer un changement quelconque.

A côté de moi, Raoul manœuvre avec autorité un volant miniature que je viens de lui acheter. Je l’ai installé sur un coussin et, l’œil rivé à la route, il répète avec tout le sérieux de l’enfance chacun de mes gestes.
— On va rejoindre maman ?
— Pas tout de suite. Elle a été obligée de partir en voyage.
— Pour longtemps ?
— Quelques jours.
— Pourquoi ne m’a-t-elle pas pris ?
— Ce n’était pas possible.
Si je me faisais prendre, que deviendrait-il ? Il a trois ans, une petite frimousse ronde toujours souriante. Olga ne s’en occuperait certainement pas… alors ce serait l’Assistance.
Je ne peux pas permettre cela… à aucun prix. Je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé. Alors il ne faut pas qu’il en supporte les conséquences.
Toute mon anxiété latente disparaît d’un seul coup pour faire place à une détermination farouche.

Egry ! Je vais directement chez la veuve Gallet et, par chance, je la trouve chez elle. Une grosse femme au visage un peu renfrogné. Vêtue de noir. Assez grande, il y a dix ans, c’était une opulente matrone à la poitrine généreuse.
Feu Gallet vivait encore ce qui n’empêchait pas sa femme de le tromper outrageusement. Avec mon oncle. En un sens, elle fait presque partie de la famille.
Je lui désigne Raoul.
— J’ai été obligé de le prendre avec moi mais je ne voudrais pas l’impressionner… alors si vous acceptiez de me le garder ici.
— Bien sûr.
Elle se penche. Malgré son apparence rébarbative, elle réussit presque tout de suite à amadouer Raoul. Il n’en a pas peur. Au contraire. Il lui sourit.
Nous entrons dans la cuisine. J’y suis venu souvent. Dans ma jeunesse. Ça me reporte encore plus loin. Je revois Mathilde Gallet à l’époque où elle était encore une jeune femme.
Elle m’avance une chaise. Un chat blanc dort dans un panier près de la porte. Des géraniums en pot ornent l’entablement de la fenêtre. Un gros bouquet de pivoines est posé sur la table dans un broc de grès. La toile cirée usée est d’une propreté méticuleuse.
— Je me suis permis de vous prévenir, monsieur Rouault
— Vous avez bien fait, Mathilde…
Ça lui fait plaisir que je me souvienne de son prénom.
— On l’a retrouvé hier matin… allongé dans sa chambre à coucher. Le cœur a dû flancher pendant qu’il s’habillait. Une belle mort. J’ai pris sur moi d’avertir le menuisier qui est venu prendre les mesures… et je lui ai fait sa toilette. Je me suis occupée aussi de toutes les formalités.
— On l’enterre quand ?
— Demain.
— Pour le moment il est seul ?
— Ça oui… On ne l’aimait pas, l’Henri… De toute façon cette nuit j’aurais été le veiller.
— Je suis là maintenant.
Tradition. Elle sort une bouteille de gnôle du buffet. De la gnôle du pays, rude au gosier comme un cent de clous, et elle m’en verse un verre. Un seul, car elle ne se permettrait pas de boire avec moi.
— Je suis contente que vous soyez venu, monsieur Rouault. Ça prouve que vous ne nous avez pas complètement oubliés au village.
Tout en buvant, je pense au menuisier qui est en train de préparer le cercueil. Il m’en faudrait bien un second… Pour Francine. Qu’est-ce que je vais en faire ?
— Je vais à la maison, Mathilde« . Je vous laisse Raoul.

Une maison à trois étages en grosses pierres de taille précédée d’une avant-cour en terre battue dans laquelle pousse un hêtre monumental.
Je contourne la maison pour garer la Cadillac de l’autre côté du bâtiment dans la vraie cour sur laquelle s’ouvrent les communs et la cuisine.
En face de moi, le verger et le vieux puits à la margelle écroulée auquel on accède par un petit chemin qui serpente entre les arbres. Et si je mettais Francine dans le puits ? Trop dangereux. Après tout je ne suis pas certain d’hériter.
Brusquement je pense que l’oncle a peut-être avantagé la veuve Gallet qui s’est occupée de lui jusqu’au bout. Ce ne serait que justice.
J’entre dans la cuisine, puis je passe au salon transformé en chapelle ardente. Presque personne ne défilera devant le corps. Etendu dans son lit, mon oncle a son air bourru. Il avait terriblement vieilli.
On dirait qu’il dort. Sa barbe recommence déjà à pousser et on lui a laissé sa grosse moustache. Un arrêt du cœur… Machinalement je fais le signe de croix…
Et si je mettais Francine avec lui. Une obsession, Francine, mais ce sera ainsi jusqu’à ce que j’aie trouvé une solution. Non… impossible. Le cercueil serait trop petit.
Bon Dieu, il faut pourtant que je m’en débarrasse de ce cadavre ! A Paris, je pensais que ce serait tout simple à Egry et, maintenant que je suis sur place, je m’aperçois que le problème reste aussi compliqué.
L’enterrer dans la cave ? Une idée ça. La maison restera vide… oui, si j’en hérite et je n’aurai aucune certitude de ce côté-là, avant l’ouverture du testament… après l’enterrement.
Ce serait trop risquer d’attendre jusque-là. Il suffirait d’un hasard. La sueur recommence à me mouiller les tempes.


CHAPITRE III
Dominant un mouvement de répulsion, je relève le couvercle du coffre de la Cadillac. L’odeur fade du sang me prend à la gorge. Pas tellement grande, Francine… N’empêche que, même tout petit, un cadavre prend beaucoup de place.
Le devant de sa robe est déchiré, découvrant l’épaule et la poitrine. Pas de soutien-gorge. Pas de combinaison non plus. Rien sur le corps en dehors de la robe et de l’équivoque pantalon de dentelles noires.
On dirait qu’elle s’est habillée ou rhabillée rapidement, sans prendre la peine de ramasser toutes ses affaires… faute de temps. Inconcevable.
Je ne saurai sans doute jamais ce qui s’est passé et pourquoi il lui fallait absolument cinq cent mille francs tout de suite. De plus elle avait bu… au-delà de ses moyens. Bizarre également qu’elle ait bu. Pas son genre.
Quand elle a déposé Raoul chez Louvel, elle était déjà toute retournée. Ce qui l’a chamboulée à ce point a dû se passer à l’appartement, alors. Il faudra que j’aille y faire un tour. J’ai la clef puisque j’ai son sac.
Où ? Ah oui… sur le siège arrière avec le foulard de soie et les lunettes. Quelle imprudence ! Je ne peux pas laisser ces objets-là. Je vais les prendre. Rien de spécial dans le sac. Son trousseau de clefs… Vingt mille francs dans le porte-cartes… un minuscule flacon de parfum… Le poudrier… Pas de bâton de rouge… ça me surprend. C’est là un accessoire qu’une femme n’oublie jamais.
En plus des vingt mille francs, deux photos dans le porte-cartes. La mienne et celle de Raoul. Je fourre le tout dans le coffre. Cinq cent mille francs ! Pour quoi faire ?
Rien n’a dû se passer dans l’appartement. Ça aurait frappé Raoul qui en aurait nécessairement parlé à Louvel… Il raconte tout ce qu’il voit.
Et Louvel qu’est-ce qu’il a voulu dire ? Une mise en garde… Contre de mauvaises fréquentations de Francine ? Depuis six mois elle a changé et, pourtant, j’ai eu souvent l’impression qu’elle m’aimait… preuve ma photographie qu’elle conservait sur elle. Une photo qui date de notre petit hôtel de Montparnasse.
Je ne comprends pas. En dehors de cette exigence subite, elle ne me demandait jamais d’argent. Elle s’est toujours contentée de la rente que je lui servais. Je trouvais même souvent qu’elle n’était pas assez intéressée.

Du bruit en direction du portail de l’autre côté de la maison. Je rabats le couvercle du coffre et je donne un tour de clef. Mon cœur s’est mis à battre précipitamment. Je m’avance.
Le menuisier. Il vient livrer le cercueil posé en travers d’une charrette à bras. Très ordinaire, le cercueil, mais il est trop tard de toute façon.
Un ouvrier accompagne le menuisier. Ils ont tous les deux une indifférence pleine de gravité et paraissent surpris en m’apercevant. L’ouvrier louche sur la Cadillac.
— Je suis Jean Rouault.
— Le neveu d’Henri ?
— C’est ça.
Un vulgaire cercueil en bois blanc qu’on a passé au brou de noix. Il me paraît tout petit, mais c’est sans doute parce que j’ai envisagé d’y placer Francine en funérailles clandestines.
— Par ici, je fais.
Je les conduis au salon… enfin ce que j’appelle le salon et que mon oncle nommait moins pompeusement « la pièce du devant ». Le menuisier est une sorte de colosse blond vêtu d’un bleu et coiffé d’un béret que le temps et la sciure ont rendu définitivement gris.
— Je m’occupe de tout, dit-il… Demain matin je viendrai placer le drap mortuaire à six heures.
— Et le corbillard ?
— J’en ai un.
Pendant qu’il me parle, son ouvrier commence à dresser des tréteaux à côté du lit.
— On le boucle tout de suite ?
— Si vous voulez.
Pas question de discuter ce que la mère Gallet a décidé. Si je n’avais pas de préoccupations plus impérieuses je prendrais sans doute d’autres dispositions mais, compte tenu de la situation, j’ai surtout hâte que ce soit terminé.
Subitement, je viens de trouver une solution pour Francine : la mer. J’ai pensé à mon canot. Tout de suite après l’enterrement, je laisserai Raoul à la veuve Gallet et je descendrai à Bordeaux.
Il me suffira de gagner le large et de balancer le cadavre dûment lesté par-dessus bord. Aucun risque. Nous possédons une petite fermette au bord de l’eau. Le hangar à bateaux donne directement sur la mer…
Je laisse le menuisier et son aide s’occuper de mon oncle et je vais à la cuisine pour réfléchir. J’envelopperai soigneusement le cadavre dans un grand filet. J’en possède un aux mailles de nylon pratiquement imputrescibles. Pour le lester, les saumons de fonte que j’utilise pour l’amarrage.
Claire et propre, la cuisine. Comme chez la veuve Gallet, il y a des pots de géraniums sur l’entablement de la fenêtre qui donne sur la cour… Le soir s’annonce. L’ombre envahit doucement le jardin d’où monte une senteur forte de fleurs et de terre.
Une fois débarrassé du corps de Francine, je renverserai le jerrican d’essence dans le coffre et j’y mettrai le feu. Un sacrifice nécessaire… A cause des traces de sang éventuelles. Puis je me rendrai à Orléans comme pour chercher Francine et je jouerai les ahuris en apprenant qu’on ne l’a pas vue.
Il n’y aura peut-être pas d’enquête… ou alors dans pas mal de temps.

Le menuisier frappe doucement à la porte de la cuisine.
— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Rouault… mais si vous voulez le voir une dernière fois.
— Je viens.
J’ai retrouvé tout mon calme et une sorte d’assurance. Sans doute parce que j’ai pris une décision et que je crois avoir tout prévu.
L’oncle est dans son cercueil, les mains jointes. Le visage apaisé. Une mort naturelle. Si je devais me débarrasser de son cadavre ce serait beaucoup plus simple et moins dangereux qu’avec celui de Francine.
Lui, il me suffirait de l’abandonner n’importe où pourvu que ce soit loin d’Egry. La police ne penserait pas à un crime… et pour cause… De plus l’oncle Henri ne serait pas facile à identifier. Ce serait même impossible en prenant un minimum de précautions.
— On peut y aller ?
— Oui, bien sûr.
Je sursaute, arraché à une sorte de rêve et je les regarde rabattre le couvercle avec une attention terriblement aiguisée. On ne cloue pas le couvercle. On le visse.
En moi un brutal coup de chaleur. La solution est là, devant mes yeux. Une solution beaucoup plus simple que tout ce que j’ai imaginé… et qui présente bien moins d’aléas.
L’échange des cadavres. Ainsi au moins, je serai certain que celui de Francine ne réapparaîtra jamais… Avec celui de l’oncle pas de problème. On sera obligé de conclure à une mort naturelle.
Je l’habillerai avec de vieilles nippes et j’irai le déposer au bord d’une route quelque part dans les Pyrénées. On pensera à un chemineau ou à un trimardeur. Il n’aura pas de papier sur lui… Et après ?
Si on le retrouve dans les Pyrénées on pensera à un Espagnol… un réfugié politique qui aura passé clandestinement la frontière.
Oui.

Cette fois, je suis complètement soulagé. Aucun remords. Après tout je dois penser à Raoul. Je suis innocent, du moins d’intention et je joue ma tête… parce que les lois ne peuvent pas démêler avec certitude tous les cas d’espèce.
Je n’aurais pas eu une chance sur cent de m’en tirer autrement. Cela m’oblige à me défendre sur un autre plan, même en employant des moyens illégaux. Des erreurs judiciaires, on en commet. Ceux qui prétendent que la vérité a des accents qui ne trompent pas, se gourent.
Si c’était vrai, il y aurait moins de canailles triomphantes. Une fiction, la vérité. On ne la reconnaît que par des apparences… et les apparences seraient contre moi.

Je retourne chez la veuve Gallet. Elle est en train de faire manger Raoul. Elle l’a assis sur ses genoux. Je suis aussi obligé de faire ce que je fais pour lui… Pour lui éviter l’Assistance publique.
— Il est sage, me dit la veuve Gallet, mais il réclame sa mère.
— Elle reviendra dans deux ou trois jours.
— Qu’est-ce que vous avez pour le changer ?
— Rien… J’ai dû partir précipitamment… il faudra lui acheter tout ce qu’il faut.
— A Egry, on ne trouvera pas grand-chose. Enfin, ne vous inquiétez pas… je me débrouillerai toujours.
Je m’assieds à côté d’eux et je souris à Raoul.
— Lorsque maman t’a descendu chez monsieur Louvel… il y avait quelqu’un à la maison ?
— Oncle Julien… et un monsieur.
Oncle Julien. Nouveau, ça, mais c’est ce qu’on dit aux enfants. Donc c’est à l’appartement qu’il s’est passé quelque chose… auquel Raoul n’a pas eu l’air d’assister.
Quoi ? Oncle Julien et un monsieur. Tout de suite après Francine a eu besoin d’une grosse somme d’argent. Un maître chanteur ? Un maître chanteur qu’elle aurait reçu dans une tenue digne d’une prostituée ?… Un maître chanteur devant lequel elle se serait déshabillée avant d’enfiler hâtivement sa robe pour emporter son enfant.
Ça ne colle pas et, nom de Dieu, Francine n’avait pas besoin de tapiner pour vivre.
— Où est sa mère ? me demande la veuve Gallet.
— Dans sa famille, à Orléans.
Elle a un mouvement de surprise.
— Votre femme est d’Orléans ?
— Il ne s’agit pas de ma femme… Raoul est mon fils mais sa mère n’est pas ma femme.
— Ah !
— L’histoire est un peu compliquée.
— Et ça ne me regarde pas.
Elle le dit et elle n’ose pas poser de questions… pas directement mais son regard s’anime. Je la sens folle de curiosité et je sais qu’elle m’arrachera insidieusement toute la vérité. A moi de faire très attention.
J’allume une cigarette.
— Demain… on ira à l’église ?
— Non.
Un enterrement bâclé. Un mort dont on se débarrasse avec le moins de cérémonie possible. De toute façon l’oncle ne perdra pas au change.
Raoul a fini son repas et déjà il a les yeux lourds de sommeil.
— Vous avez de quoi le coucher, Mathilde ?
— Je lui ai installé un petit lit, dans ma chambre.
Je prends le gosse dans mes bras. Il n’a plus que moi désormais et cette idée m’attendrit. De nouveau je réalise combien il serait injuste qu’il perde tout en même temps.
— Je vous conduis, monsieur Rouault.
Un escalier raide, en bois peint. Une peinture jaune soigneusement encaustiquée. Raoul dort déjà, la tête nichée dans mon épaule. Le plus difficile ce sera sans doute de le faire admettre à Olga.
En tous cas je ne m’en séparerai plus. Si elle n’en veut pas, je divorcerai.

Une chambre à l’ancienne mode. Le lit bateau, l’énorme armoire à glace. La table de toilette recouverte d’un tissu rose. Le bassin et le broc. Aux murs, un papier peint jauni ornés de gros bouquets d’un rouge terni.
A droite de la fenêtre, les traditionnelles reproductions photographiques. Le couple Gallet le jour des épousailles. Mathilde avait déjà un visage sévère, mais pas encore rébarbatif. Elle était blonde.
J’ai reposé Raoul à terre et, les yeux à demi fermés, il se déshabille méthodiquement. Mathilde lui a trouvé une vieille chemise de nuit trop grande dans laquelle il a l’air de flotter.
J’ai envie de fumer mais je n’ose pas dans cette chambre qui sent la naphtaline. Très maternelle, la veuve Gallet. Raoul paraît l’avoir complètement amadouée. Je vais peut-être lui demander de le garder quelque temps.
— Vous n’avez pas eu d’enfants, Mathilde ?
— Deux, ils sont morts… le dernier en Algérie… pour ce que ça aura servi.
— Excusez-moi.
— Ce n’est rien.
J’embrasse Raoul puis je le couche moi-même et je le borde, hanté par mon problème. J’aurai la nuit devant moi pour intervertir les corps. On ne viendra certainement pas me déranger. Un boulot macabre mais, heureusement, les morts ne m’impressionnent pas.
Je redescends avec la paysanne.
— J’ai peur que Raoul soit un peu dépaysé… Je vous demanderai de ne pas le quitter cette nuit.
— Vous serez seul alors pour veiller l’Henri ?
— Aucune importance.
Pas question de la voir arriver à la maison. Les marches de l’escalier craquent sous nos pas. J’ai sorti une cigarette et je l’ai glissée entre mes lèvres sans l’allumer.
J’attends de me retrouver dans la cuisine où Mathilde ramasse l’assiette de Raoul.
— Je ne peux vous offrir que du pot au feu, monsieur Rouault… Vous préférerez sans doute aller à l’auberge.
— Non… Si je ne vous dérange pas. De toute façon nous sommes déjà en compte.
Je sors mon portefeuille et je dépose quelques billets sur la table.
— Vous avez certainement eu des frais.
— J’ai tout noté.
— Et il y a le petit… Je vous demanderai peut-être de le garder quelques jours.

Ses yeux s’allument à la vue de l’argent et elle relance le gaz sous la marmite du pot au feu.
— Ainsi, Raoul n’est pas votre vrai fils.
— Si… Dès que j’aurai divorcé je le reconnaîtrai.
— Pour épouser sa mère ?
Pour un rien je me serais coupé. Heureusement j’ai le réflexe de répondre :
— Naturellement.
Je m’assieds sur un tabouret.
— J’ai bien envie de venir m’installer à Egry. Même si je n’hérite pas de mon oncle, je tâcherai de racheter sa maison. C’est probablement à vous qu’il a tout laissé, Mathilde.
— Ça m’étonnerait.
— Pourquoi… ce ne serait que juste… vous vous êtes toujours occupée de lui.
— Les gens ont assez jasé à cause de ça.
Une sorte de sourire rêveur naît sur ses lèvres puis elle pousse un soupir et va chercher des assiettes dans le buffet.
— Tout ce que je voudrais avoir, c’est le clos au bout du jardin… pour ma chèvre.
— Si par hasard j’hérite, je vous le donnerai.

Tout de suite son regard se fait rusé. C’est une brave femme… mais ces paysans dès qu’il est question de terre ils se transfigurent.
— On raconte dans le pays que les Comptoirs Réunis c’est à vous.
— Oui… à moi et à ma femme.
— Si vous divorcez, il faudra vendre ?
— Mais non, nous nous partagerons les actions. De toute façon, ce n’est pas moi qui dirige l’entreprise…, ma femme non plus.
Peut-être à cause de cela, elle enlève les assiettes qu’elle avait déjà posées sur la toile cirée et elle va chercher une nappe. Je me sens bien chez elle et je me plairai à Egry.
Au fond, maintenant j’ai peur de la ville… peur de me retrouver à Paris. Il y a en moi comme un besoin éperdu de me cacher… et puis je suis tracassé par ce bâton de rouge que je n’ai pas trouvé dans le sac de Francine.
Il a peut-être roulé sous un meuble dans le fumoir. Je n’ai pas suffisamment cherché. J’étais encore trop affolé.


CHAPITRE IV
Par prudence, je donne un tour de clef au portail d’entrée puis je vais tirer le gros verrou de la porte du jardin. Une peur ignoble me mord les entrailles mais ce n’est pas le genre de peur qui fait reculer.
La mère Gallet m’a donné une bouteille de gnôle. J’en aurai besoin… Pas de lune. Un ciel d’encre semé d’étoiles. La nuit idéale pour ce que j’ai à accomplir.
Minuit vingt ! J’agis un peu automatiquement avec une détermination étrange qui me paraît étrangère. Pour moi, le cadre étroit dans lequel la société encage les hommes vient de voler en éclats… Je n’ai plus à respecter les règles puisque j’ai enfreint la principale.
Pas une libération malgré tout. Je ressens une atroce impression de solitude… Je devrai garder mon secret pour moi tout seul. Pas de confession possible… et l’homme est un animal qui a besoin de se confier et de se réconforter à travers les autres.
Je m’arrête dans la cour intérieure et je déplace la Cadillac pour l’amener près de la porte de la cuisine. J’ai l’impression que mon moteur ronfle avec un bruit effrayant et pourtant, je sais qu’il est presque silencieux.

Dans la cuisine, je me verse un petit verre puis, assis au coin de la table, sur un tabouret je fume une cigarette en récapitulant tous les gestes qui m’attendent… Oui… tous les gestes car je ne peux négliger le moindre détail.
Une fausse manœuvre et je suis fichu. D’abord dévisser le couvercle du cercueil. Sortir le corps. Le transporter dans la pièce voisine.
Aller chercher Francine. L’installer à la place de l’oncle. Revisser immédiatement le couvercle…
Déshabiller l’oncle… le rhabiller avec ses vêtements de travail. Faire un ballot de ce que je lui enlèverai. Transporter le corps dans la Cadillac.
Je l’allongerai sur le siège arrière car je ne veux pas risquer de lui briser un membre en l’enfermant, raide comme il doit l’être dans le coffre. Je le dissimulerai sous ma grande couverture écossaise, avant d’aller garer la Cadillac derrière la remise où elle restera jusqu’après la cérémonie.
Le corbillard viendra à neuf heures précises, m’a dit le menuisier. Je compte quarante-cinq minutes pour que tout soit terminé, mais je ne pourrai peut-être pas partir tout de suite.
Moche ! Une longue route m’attend. Un terrible aller et retour… Deux nuits blanches, coup sur coup.
Ma cigarette est finie. Je vide mon verre et mon cœur se met à battre à longs coups sourds. Je serre les dents. Plus question de me dégonfler.
J’y vais.
* * *

Epuisé, je m’appuie contre la Cadillac. La sueur roule sur mon visage et je m’aperçois que le jour commence à se lever. Une angoisse rétrospective me fauche les jambes…
Je n’avais pas envisagé que ça me prendrait aussi longtemps… Encore un effort. Je m’installe au volant et je mets le contact. Pas besoin d’allumer les phares.
Mes gestes sont nerveux. Peut-être à cause du cadavre de mon oncle allongé sur le siège arrière et recouvert de ma grande couverture. J’ai le sentiment d’une abominable profanation.
Lentement je me dirige vers la grange que je contourne puis je stoppe sous un haut pommier. Ici personne ne viendra fouiner et, de toute façon, je boucle soigneusement toutes les portières. A clef.
Pas l’impression de sortir d’un cauchemar. Au contraire. Tout me paraît assombri, encrassé et menaçant comme un ciel gagné par l’orage.
En moi la peur. Une peur latente, insidieuse et débilitante. Une peur qui va sans doute me ronger durant des mois et des mois… Une peur qui ne dégénérera pas en panique mais qui va me coller à la peau pour toujours.
Je regagne la maison avec une hâte fébrile. Le portail… Il ne faut pas qu’on le trouve fermé. On ne comprendrait pas. La porte du jardin, aucune importance. Je ressors.
Le gravier crie sous mes pas et quelque part un coq se met à chanter… un appel souverain qui fait soudain vibrer toute la campagne. La grille repoussée je me sens comme soulagé. Ce qui m’affolait tellement c’était de me sentir comme emprisonné avec mes deux morts.
Je rentre dans la maison par la grande entrée. D’abord un coup d’œil au salon. A première vue, tout me paraît en ordre. Rien n’indique ce que j’ai traficoté. J’allume les cierges.
Le couvercle du cercueil ne me paraît pas détérioré. Juste une vis enfoncée un peu de travers mais ça ne se remarquera pas… Le froid du petit matin commence à s’infiltrer en moi et je me sens glacé jusqu’aux os.
Boire… Je vais à la cuisine. Au milieu de la table la bouteille de gnôle. J’en ai vidé plus de la moitié au cours de la nuit. Je m’en tape encore deux verres, coup sur coup, avec une avidité qui me surprend.
Je ne me sens pas ivre mais je dois puer le cadavre. Même la cigarette que j’allume a un goût bizarre. Est-ce que j’ai du sang sur moi ?… Non, mais il faut que je me lave.
Un besoin impérieux d’eau fraîche. Je vais ouvrir le robinet de l’évier. Mes nerfs flanchent… Envie de pleurer. Il ne faut plus que je pense. Dans ma valise je vais prendre mon rasoir électrique.

— Je vous apporte du café chaud.
La mère Gallet. Elle me trouve assis dans un coin de la cuisine plongé dans une morne stupeur. Je sursaute en la voyant.
— Raoul ?
— Il dort encore.
— Vous l’avez laissé ?
— Pour quelques minutes.
Elle a un regard réprobateur pour la bouteille de gnole et pour la sous-tasse remplie de mégots mais ne fait aucun commentaire. Je me lève. Une machine qu’on relance… La vie vient me reprendre. Une page est tournée.
En moi un grand vide qui a l’air de m’isoler. Je suis un autre. Un hors la loi. Marrant ! Désormais chaque fois que je verrai un policier j’aurai une brève appréhension. Je fais partie de ces gens pour lesquels le repos est un danger permanent.
Le café brûlant me fait du bien. J’ai la bouche pâteuse et la langue me fait mal. La veuve Gallet m’a également apporté du pain et un saucisson. En apercevant ces victuailles, je suis pris d’une fringale terrible.
— Raoul a bien dormi ?
— Il ne s’est pas réveillé une seule fois.
Je me coupe une tranche de pain et un morceau de saucisson. La mère Gallet est déjà à moitié endimanchée. Ça se voit à la façon dont elle est coiffée.
— Pourquoi n’y aura-t-il pas de cérémonie à l’église ?
— L’Henri était un mécréant.
— Qu’est-ce que vous avez prévu ?… La fosse commune ?
— Bien sûr.
— Je prendrai une concession.
La veuve paraît surprise :
— Attendez tout de même d’avoir vu le notaire.
— Oh ! Je n’attends pas après son héritage… J’estime même en bonne logique que tout devrait vous revenir.
— Je n’ai plus de grands besoins et je ne laisse personne après moi.
Le café a un goût qui m’enchante. Ça vient de la façon de le préparer qui me rappelle mon enfance. Je passais toujours mes deux mois de vacances chez l’oncle d’Egry qui m’emmenait parfois pêcher au canal… à Moulin Rouge.

Je me sens bien. Pas fatigué et j’ai dominé toutes mes appréhensions. La clarté du jour apporte toujours une sorte de délivrance. Dehors un soleil éclatant. Il va faire terriblement chaud.
Les croque-morts ne vont pas tarder à arriver. Je fume une dernière cigarette dans la cuisine. Les dernières minutes sont les plus pénibles à supporter.
Trois villageois sont venus… un peu craintifs. Pas pour l’oncle. A cause de moi. La curiosité l’a emporté et je les ai conduits au salon. Tous les trois se sont signés devant le cercueil. Pas un n’a ouvert la bouche.
Une chance pour moi, cette impopularité de mon oncle. Si des voisins s’étaient offerts pour le veiller je n’aurais pas pu réaliser mon plan. Une joie sourde monte soudain en moi. La joie que doivent éprouver ceux qui échappent par miracle à une catastrophe.

Une voiture s’arrête sur le chemin devant la maison. Probablement le corbillard. J’écrase mon mégot dans la soucoupe et je vais voir.
Oui… Je reconnais le menuisier dans un costume de gros drap noir. L’aide n’est plus le même. Un vieillard aux cheveux blancs mais peignés et dépassant de sa casquette en cuir bouilli.
Mon ventre se serre et mon cœur se met à battre. S’ils remarquent quoi que ce soit d’anormal je suis bon comme la romaine.
Heureusement, ils sont pressés et cherchent à se débarrasser le plus rapidement possible d’une corvée.
Ils empoignent le cercueil. Je n’ai même pas pensé à des fleurs… même pas à une couronne. Ça fait minable, mais j’avais d’autres préoccupations.
Je demande au menuisier :
— Il n’y a pas de fleuriste à Egry ?
— Non.
— Qui s’occupe du cimetière ?
— Baudru.
Le vieux. Il tend le cou subitement intéressé et plisse ses petits yeux. Je lui dis :
— Nous nous arrangerons.
Il me semble que je rentre dans la vie normale faite d’une quantité d’obligations traditionnelles.
— Le cimetière est loin ?
— En dehors du village.
J’hésite à aller prendre la voiture. Si ce n’était pas une Cadillac je le ferais… Non… Mon ventre se vide subitement. Je serais obligé d’y faire monter la veuve Gallet qui assistera certainement à la cérémonie et ce n’est pas possible avec l’oncle sur le siège arrière.
Une anxiété folle se met à sourdre en moi. Je tremble à l’idée d’un accident stupide. Tout est prêt. Le corbillard se met en route. Il cahote sur le chemin à une allure de tortue.
On nous guette par les fenêtres, derrière les rideaux tirés. Comme nous tournons au bout du chemin pour nous engager dans la campagne, Mathilde Gallet vient me rejoindre.
Elle est en noir avec un chapeau et une lourde robe d’étoffe dans laquelle elle commence tout de suite à transpirer.
— On s’occupe de Raoul.
Nous n’allons pas à l’église mais elle tient tout de même à la main son chapelet et son livre de messe. Pénible et atroce… Maintenant je pense surtout à Francine.
Au fond je commençais doucement à l’aimer, du moins il me semble. Je me découvre une sorte de chagrin… Jusqu’ici je n’ai pas encore eu le temps de me laisser aller à mes sentiments.
De toute façon il y a un secret et un drame dans sa vie. Sa vie des derniers six mois… L’oncle Julien et ce monsieur dont a parlé Raoul.
— Il n’a même pas une fleur, me souffle la mère Gallet.
— J’ai été pris de court.
— Moi aussi… J’avais prévu de couper un gros bouquet… puis je n’y ai plus pensé à cause de Raoul.
— Baudru arrangera la tombe.

Il ne comprend pas pourquoi je veux autant de fleurs, Baudru, ni ce qui me chamboule à ce point pour un oncle que je ne voyais jamais… mais naturellement il est d’accord avec tout ce que j’exige. Il nous reçoit dans une serre surchauffée derrière le mur du cimetière. Si je m’écoutais, je prendrais tout ce qu’il a.
J’ai payé le menuisier qui est déjà reparti. A vive allure cette fois. Mathilde Gallet est restée près de la tombe.
— Pour la concession vous n’avez qu’à passer à la mairie, me dit Baudru…

— Vous allez voir le notaire ?
— Pas aujourd’hui… Je suis obligé de partir tout de suite, mais je reviendrai demain-Jusque-là je voudrais vous laisser Raoul.
— Avec joie.
La mère Gallet marche à côté de moi, un peu oppressée et je suis obligé de régler mon pas sur le sien. Le soleil tape dru et il n’est pas encore dix heures.
Pour l’oncle je n’irai pas jusqu’aux Pyrénées. A cent ou deux cents kilomètres d’Egry ce sera suffisant. Je trouverai une forêt et j’allongerai le corps sous un arbre… A côté de lui un baluchon de trimardeur.
Comme l’autopsie établira la mort naturelle, je ne pense pas que la police fera des pieds et des mains pour l’identifier. Un vagabond quelconque. De plus il est méconnaissable car je lui ai taillé la moustache ce qui donne une autre expression au visage.
Même si une photo paraissait dans un journal, les gens d’Egry ne feraient pas de rapprochement. D’ailleurs avec un peu de chance on mettra plusieurs jours avant de le découvrir.
Cette solution m’économisera une nuit blanche. Ce matin je me sentais bien et  maintenant la lassitude me reprend. J’accompagne la mère Gallet chez la voisine qui s’est occupée de Raoul pendant la cérémonie.
Je retourne à la maison de l’oncle pour me changer car par cette chaleur je ne tiens pas à rester en noir. J’endosse un costume léger en gabardine grise et, en vidant les poches du pantalon que je quitte, je retrouve le browning.
Plus besoin de m’en débarrasser maintenant. On ne retrouvera jamais le corps de Francine et, si tout devait mal tourner, si une enquête quelconque aboutissait à une exhumation, je n’aurais pas la moindre chance de m’en tirer.
Le sac à main et son contenu c’est autre chose. Tout cela se trouve toujours dans le coffre. Je vais l’ouvrir. Des taches de sang… ! sur le fond du coffre et aussi sur le couvercle !
Le sang on ne réussit jamais à l’effacer complètement. Donc, pas de problème, il faudra que je mette le feu à la voiture. J’en profiterai pour me débarrasser des vêtements que j’ai enlevés à mon oncle.
Je fourre les lunettes dans le sac que j’enveloppe dans le foulard. Plus compliqué, ça. La carte d’identité, je devrai la détruire. Le reste il me suffira de le balancer dans une rivière.
Le niveau d’essence est assez bas au compteur. Il va falloir que je fasse le plein. Longtemps j’examine la couverture sur le siège arrière en me demandant si on peut deviner qu’elle dissimule un cadavre. Il ne me semble pas.
En avant. Pour la dernière étape. Je prends la route de Bellegarde sans but précis. Le tout est de m’éloigner le plus possible d’Egry. Lorsque je serai à cent cinquante kilomètres je commencerai à chercher un coin propice.

A Bellegarde, le pompiste fume tout en remplissant mon réservoir et ça me fiche une trouille terrible. Ma nervosité en est la cause. Depuis que je me suis arrêté, j’ai peur… Il me semble que la couverture écossaise a glissé.
Non. Je me trompe. Le pompiste est lymphatique. Quand il a rempli mon réservoir il vient essuyer ma glace avant… puis je le paie. Devant la porte d’un bistro un gendarme prend le frais.
J’ai l’impression qu’il regarde la Cadillac et mes tempes se mouillent. Bien sûr, il regarde la Cadillac. Je n’ai pas à m’inquiéter pour cela. Tout le monde la regarde, elle jette un jus terrible.
Enfin le pompiste a fini et je démarre. Un peu trop sèchement. Brusquement je pense aux barrages de police sur les routes… Depuis tous ces attentats au plastic on fouille les voitures.
Je fonce à toute allure, le ventre serré par l’angoisse. Ce serait trop bête maintenant de me faire prendre… mais c’est toujours quand on se croit sauvé que les pires complications arrivent.
La Nationale 60. Je traverserai la Loire à Jargeau et je descendrai sur Romorantin. Puis Valençay. A partir de là, je commencerai à chercher un endroit propice. Il vaut mieux que ce soit loin d’un grand centre.
Brusquement je me souviens d’un petit bois… près de Preuilly sur Claise.


CHAPITRE V
J’ai allongé le corps de l’oncle à l’abri d’un buisson. Il avait l’air de dormir. Mon cœur s’est serré mais je n’avais pas le choix. Maintenant, je roule en direction d’Orléans et je commence à me rassurer.
A Orléans j’irai demander des nouvelles de Francine chez ses parents. Ainsi je serai couvert. Je pourrai faire état de sa disparition. J’aurai relié le coup de téléphone qu’elle est censée m’avoir donné de la gare au présent et je serai en droit de m’inquiéter… d’appeler Louvel… de me rendre à l’appartement… enfin d’agir… même d’avertir la police.

A cette pensée un sourire monte à mes lèvres. Le sac à main dort au fond de la Loire comme le porte-cartes, les lunettes et le foulard. J’ai soigneusement détruit la carte d’identité et je n’ai gardé que la clef de l’appartement accrochée à mon trousseau.
Orléans ! Je connais l’adresse des parents de Francine. Une maison basse, précédée d’un petit jardinet, près de l’église. Je me perds un peu dans les rues étroites où ma Cadillac fait sensation et finalement je trouve.
Je stoppe au ras du trottoir puis, comme je me dirige vers le portillon, j’aperçois, dans le jardinet, une jeune fille en train de suivre un petit chien qu’elle tient en laisse.
— Monsieur Durieux, s’il vous plaît ?
— Mon père n’est pas là.
Bizarre, mais je la sens sur la défensive. Brusquement inquiète. Elle jette un furtif regard vers la rue derrière mon dos.
— Vous êtes donc la sœur de Francine ?
— Et vous ?
— Je suis Jean Rouault.
— Oh !
Elle se mord la lèvre et me regarde un instant avec des yeux ahuris. Une belle fille. Un peu le genre de Francine, en plus racé. Presque son portrait d’ailleurs mais en blonde. De grands yeux… Dans les vingt ans. Vêtue d’un pull de laine blanche qui marque les seins et d’une jupe plissée noire.
— Monsieur Rouault !
— Qu’est-ce que cela a d’extraordinaire ?
— Rien… oh rien… et vous voulez voir mon père ?
— Je crois qu’il est malade.
— Lui ?
— C’est que Francine m’a dit… Elle est ici n’est-ce pas ?
— Non.
— Comment ?… Hier elle m’a téléphoné… pour me dire qu’elle venait ici… à son chevet.
— Francine ?
La voilà mal à l’aise et gênée. Déroutée. Elle fronce les sourcils.
— Il vaut mieux que vous ne rencontriez pas mon père… en tout cas pour le moment.
— Pourquoi ?
— Je vous expliquerai. Allez m’attendre derrière l’église. Je vous rejoins tout de suite.
Comme pressée, elle me tourne les talons et entraîne le chien en courant vers la maison. Drôle d’accueil… Oui et non… Après tout, pour ces gens, je suis l’infâme suborneur.
J’allume une cigarette et je la regarde s’éloigner d’un air dubitatif. « Derrière l’église ». Bon. Je regagne la voiture et je mets en marche. Oui, je me souviens, Francine m’a un jour vaguement parlé de sa sœur. Liliane, je crois.
Vaguement… En fait elle faisait rarement allusion à sa famille. Je ne sais rien d’eux. Ça ne m’a jamais intéressé d’ailleurs. Je savais où ils habitaient parce qu’un jour, de passage à Orléans, Francine m’a montré la maison sans vouloir s’y arrêter.
Derrière l’église, je trouve une place pour me garer et un tabac dans lequel j’entre pour acheter des cigarettes. Lorsque j’en ressors, après avoir avalé un cognac, Liliane débouche au coin de la rue, sans son chien.
De l’allure. Un petit corps potelé et nerveux. Les mêmes traits que sa sœur mais en plus fins. Sa jupe dégage largement ses jambes qui sont bien moulées.
J’avance à sa rencontre. Elle est essoufflée et tout de suite elle me propose :
— Descendons au bord du canal.
On dirait qu’elle a peur de se montrer avec moi ou de me montrer à son père.
— Il m’en veut beaucoup, votre père ?
— Il a juré de vous tuer.
— Moi ?
— Je ne sais pas s’il le ferait vraiment mais il en parle tout le temps… Que se passe-t-il avec Francine ?
— Hier elle m’a téléphoné… pour me dire qu’elle devait venir de toute urgence à Orléans… Vous savez que nous avons un fils ?
— Oui.
— Elle m’a dit d’aller le chercher et de m’en occuper jusqu’à son retour. Si elle n’est pas ici où peut-elle bien être ?
Je dois manquer de conviction mais ça n’a pas grande importance. Liliane continue à froncer les sourcils et à m’opposer un visage grave. Elle s’engage dans l’escalier de pierre conduisant aux berges du canal, au bord duquel nous apercevons deux pêcheurs, assez loin.
— Donc, selon vous, Francine serait venue hier à Orléans et elle vous a demandé de venir la chercher aujourd’hui ?
— Oui.
— A quelle heure vous a-t-elle téléphoné ?
— Au début de l’après-midi.
— Vous ne l’avez pas vue ?
— Elle m’a appelé depuis la gare… en tout cas c’est ce qu’elle m’a dit.
Un banc de pierre sur notre droite. Liliane s’y assied, le visage toujours soucieux. Je m’installe à côté d’elle.
— Vous connaissez Julien Ferrari ?
Oncle Julien ! J’y pense immédiatement mais je n’en laisse rien paraître et je lui demande, le plus naïvement possible :
— Qui est-ce ?
— Une relation de Francine.
— Son amant ?
— Ainsi vous le connaissez ?
— On m’en a parlé.
— Qui ?
— Raoul.
— Vous l’avez questionné ?
— Ça n’a pas été nécessaire.
Elle se renverse en arrière sur le dossier du banc et me fixe. Un regard songeur. Sa lèvre a une moue un peu méprisante.
— Francine… vous la délaissiez.
— C’est bien pourquoi je ne lui reproche rien.
— Donnez-moi une cigarette.
J’ai acheté un paquet de Celtiques au tabac. J’en défais la bande pendant qu’elle continue à me dévisager d’un air énigmatique.
— Bizarre tout ce que vous m’avez dit à propos de Francine.
Sans relever l’intention curieuse qu’elle met dans ses paroles, je lui tends le paquet ouvert. Elle prend une cigarette et je lance mon briquet.
— Tout de suite après son coup de fil… au début de l’après-midi vous avez été chercher Raoul ?
— Non… pas tout de suite… Disons deux heures plus tard.
— Où était-il ?
— Il y a un café en bas de la maison où elle habite. Les patrons aiment beaucoup Raoul. Chaque fois qu’elle ne pouvait pas l’emmener elle le leur confiait.
— Vous n’êtes pas monté à l’appartement ?
— Sans clef ?
— Evidemment, Francine n’a pas pu vous donner ses clefs par téléphone.
Elle rit… sans réelle gaieté. J’ai l’impression qu’elle ne me croit pas. J’ai dû tomber sur un mauvais prétexte.
— Ce qui me surprend le plus c’est qu’elle vous ait dit qu’elle venait pour papa… Elle sait très bien qu’il n’est pas à Orléans.
Trop tard pour changer mes batteries. Louvel est dans le coup, maintenant, et la veuve Gallet aussi. J’ai un geste évasif de la main et Liliane pousse un soupir.
— Où est Raoul, en ce moment ?
— Ce matin j’étais à Egry… pour l’enterrement d’un vieil oncle. Je l’ai emmené avec moi… Une… ancienne gouvernante s’occupe de lui.
— Je voudrais le voir.
Devant ma surprise, elle ajoute avec une certaine amertume :
— Francine l’a toujours caché. Vous, par exemple… Il y a deux mois, j’ignorais encore que vous étiez le père. Ce n’est même pas elle qui me l’a dit.
— Mais pourquoi ? Je ne lui ai jamais demandé le secret. Je n’ai pas pu l’épouser mais j’ai agi correctement avec elle.
— Sans doute a-t-elle pensé que nous n’étions pas des gens suffisamment reluisants pour faire la connaissance du grand patron des Comptoirs Réunis.
— C’est ridicule. Votre père est ouvrier ?
— Elle ne vous a jamais parlé de papa non plus ?
— Il n’est pas ouvrier ?
— Si… dans son genre.
J’attends la suite mais elle ne vient pas. Liliane regarde l’eau trouble du canal d’un air désenchanté et je me crois obligé de lui dire :
— De toute façon, je n’ai pas de préjugés.
— Alors emmenez-moi à Egry… Faites-moi faire la connaissance de Raoul.
Son regard a quelque chose de suppliant et de dur en même temps. Elle est beaucoup plus jolie que Francine et, malgré moi, je la détaille avec complaisance.
— Vous êtes la cadette ?
— J’ai vingt-deux ans.
— Et que faites-vous dans la vie ?
— Je suis barmaid… enfin je l’étais. J’ai perdu ma place la semaine dernière.
— Francine aurait dû me parler de vous. J’aurais pu vous faciliter des tas des choses.
— Oui et non… De toute façon, elle ne l’a pas fait. Je crois que, dans le fond, elle était trop amoureuse de vous.
— Je ne vois pas le rapport.
— Moi si.
Francine jalouse de sa sœur… craignant que je ne m’amourache d’elle ? Impensable. Son sourire est plein de défi tout à coup.
— Alors ? Je vous accompagne à Egry ou vous m’envoyez sur les roses ?
Elle est amusante et je suis tenté d’accepter tout de suite… seulement je dois rester dans mon rôle et je dis :
— Moi, je n’y vois pas d’inconvénient… mais puisque Francine m’a fait tant de mystère à votre sujet, je me demande comment elle prendra la chose ?
Son œil lance un éclair et sa voix se fait rauque :
— Je m’en charge.
— Et votre père ?
— Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas à Orléans.
Un rien d’agressivité dans le ton. Je me lève.
— Venez, dans ce cas.

Nous regagnons la petite rue derrière l’église ou j’ai garé la Cadillac. Liliane marche à côté de moi, silencieuse et maussade. Terriblement préoccupée.
A la main, elle tient un petit sac blanc passablement fatigué. Ses souliers ont de hauts talons mais ils sont avachis. Le pull est neuf par contre pas de très bonne qualité… comme la jupe. Elle ne doit pas rouler sur l’or.
Devant le Tabac, je lui demande :
— Vous venez prendre un verre avec moi ou je vous laisse dans la voiture ? J’ai un coup de fil à donner.
— J’entre avec vous.
Elle n’a plus l’air gênée de se trouver avec moi tout à coup. Nous restons au zinc et, tout de suite, elle commande un Cinzano. Moi aussi, puis je m’adresse au patron :
— Je peux avoir Paris au téléphone ?
— Je vous demande la communication.

La cabine jaune sent le rance. Je guette le patron resté au comptoir et, quand il me fait signe, je décroche. Ça sonne encore, J’appelle chez moi… Trois coups de grelots puis le maitre d’hôtel décroche.
— C’est vous Antoine ?
— Oui, Monsieur.
— Madame a dû envoyer une dépêche.
— Mais Madame est là, Monsieur.
— Comment ?
— Madame a eu un petit accrochage avec la Dodge et elle a dû interrompre son voyage.
— Bon… passez-la-moi alors. Immédiatement, je repense au bâton de rouge. Si Marcelline l’a retrouvé elle va en faire tout un plat car elle le connaît. Moche, car elle m’avait demandé si je ferais venir Francine à la maison en son absence.
— Allô… Jean… c’est toi ?
Sa voix est naturelle, calme. Bon. Elle n’a rien découvert. Je pousse un soupir de soulagement.
— Oui, c’est moi. Je pensais que tu m’avais envoyé une dépêche.
— Tu es à Egry ?
— Non… à Orléans. Imagine-toi que, hier, Francine m’a téléphoné… pour me demander d’aller chercher Raoul car elle devait venir au chevet de son père. Tantôt je suis passé pour la prendre… et on ne l’a pas vue.
Du coup sa voix se fait moins aimable.
— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
— Tu ne trouves pas que c’est bizarre ?
— Non. Raoul est avec toi ?
— Je l’ai laissé chez la veuve Gallet… tu sais… celle qui a envoyé le télégramme.
— Quand a lieu l’enterrement ?
— Ça s’est passé ce matin… pas de cérémonie… tu sais, une sorte d’enterrement à la sauvette.
—
— Bien sûr. Tu rentres ce soir ?
— Non. Je n’ai pas encore vu le notaire. Je passerai la nuit à Egry.
— Tu as ouvert le coffre de la Cadillac ?
J’encaisse… comme un coup de poing et ma voix se voile un peu.
— Oui… pourquoi ?
— On n’avait pas laissé un carton dedans ?… Un carton plat… qui contient une robe.
— Je n’ai rien vu.
— Tu as peut-être mal regardé.
— Si tu veux, je vais aller vérifier ?
— Oh, ça n’a pas d’importance. Tu rentres demain ?
— Je l’espère. Tout dépendra du notaire… et toi ? Quand comptes-tu repartir ?
— Après cet accrochage, je crois que je vais renoncer à ce voyage. Ce n’est pas un tellement bon présage.

Liliane a dû trouver le temps long, car elle s’est décidée à s’asseoir à une table. Elle fume, la tête appuyée sur son coude et le menton dans sa main. Quelque chose de dur dans son expression… de dur et de désabusé. Elle doit rouler des pensées amères.
Pourquoi Francine n’a-t-elle pas voulu que je fasse sa connaissance ? En un sens je comprends qu’elle se soit aigrie en apprenant qui j’étais. J’aurais pu si facilement transformer toute sa vie… sans même m’en apercevoir.
Je la rejoins et elle sursaute légèrement lorsque je m’assois en face d’elle.
— J’ai repris un Cinzano et j’ai demandé des cigarettes.
Un paquet de Camel qu’elle a déposé sur la table à côté de son sac blanc avec deux pochettes d’allumettes.
— Moi aussi, je voudrais téléphoner. Je dois prévenir quelqu’un que je m’absente.
Elle se lève puis, avant de se diriger vers le comptoir où le patron lit son journal, elle dit, d’une voix âpre :
— Je n’ai pas d’argent… vous devrez payer la communication.
— Aucune importance.
Au zinc, elle discute à voix basse avec le patron qui prend note de son numéro sur un morceau de papier et elle se dirige à son tour vers la cabine dont elle laisse la porte entrebâillée pour attendre qu’il lui fasse signe.
Je prends une cigarette dans le paquet de Camel. Au fond je n’ai jamais rien su des sentiments intimes de Francine. Elle était « trop amoureuse de moi ». Jamais je ne m’en étais rendu compte. Je la croyais indifférente, même un peu passive.
Le patron crie :
— Vous avez Paris, mademoiselle.


CHAPITRE VI
Beaucoup de circulation dans la ville et, comme les rues sont étroites, je dois faire très attention. Liliane me dirige.
— On prend quelle nationale ?
— La 51 en direction de Pithiviers.
Dès que je retrouve la route, je lance la voiture. Liliane en est à sa troisième cigarette. Elle fume nerveusement. Soudain, elle dit :
— Vous devez trouver que je suis sans gêne ?
— Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance et de vous emmener.
— Vous l’aimez, Francine ?
— Les circonstances n’ont rien arrangé entre elle et moi… Qui est ce Julien Ferrari ?
— Je n’aurais pas dû vous en parler.
— Au contraire.
— Vous êtes jaloux ?
— Mais non. Francine savait très bien que je lui aurais permis de refaire sa vie. Si elle s’était mariée j’aurais continué à lui servir une rente pour Raoul.
— Elle a dû croire que vous la laissiez tomber.
Qui sait ? Stupide comme raisonnement. D’autant plus stupide qu’elle savait qu’Olga me rendait la vie impossible à cause d’elle et qu’une solution de ce genre aurait tout arrangé.
— Qui est Julien Ferrari ?
— Je le connais très peu… Je sais qu’il a fait cinq ans de Légion.
— Francine est peut-être avec lui.
— Non. C’est lui que je viens d’appeler. Il ne l’a pas revue depuis hier au début de l’après-midi.
— Un accident alors ? Francine a peut-être été renversée par une voiture et transportée dans un hôpital.
— Après vous avoir téléphoné pour vous dire qu’elle venait à Orléans ?
Mon astuce fait terriblement long feu mais je ne pouvais pas le prévoir et je ne peux plus en changer désormais. Enfin, personne ne peut savoir qu’elle est venue à Neuilly.
On a pu la voir entrer, mais avec ses lunettes noires et son foulard elle était méconnaissable et, de toute façon, on ne l’avait jamais vue dans le quartier.
— Comment se fait-il que vous n’ayez jamais vu Raoul ?
— Francine avait rompu toutes relations avec nous.
— A cause de moi ?
— Indirectement…
On dirait que mes questions l’exaspèrent et elle dit :
— Je préfère que vous lui demandiez des explications à elle.
— Il y a longtemps que vous ne l’avez plus vue ?
— Quatre ans.
— Mais vous connaissez Julien Ferrari ?
— Il essaie de nous rabibocher.
Elle a un petit rire aigre, ramène ses jambes contre le siège et lisse sa jupe :
— Quel effet cela vous fait-il de balader la parente pauvre en Cadillac ?
— Ne dites pas de sottises, Liliane.
— Oh ! Je ne me fais pas d’illusion.
Son regard durcit et elle détourne la tête.

Raoul est dans le jardin avec la mère Gallet qui ramasse des légumes. Dès qu’il nous voit descendre de la voiture, il accourt en criant, trompé par la ressemblance :
— Maman !
Arrivé devant Liliane, il a un brusque arrêt. La déception se marque sur son visage et il tourne sur moi un regard affolé que brouillent déjà les larmes.
Liliane s’agenouille à côté de lui.
— Je suis ta tante.
Il éclate tout de même en sanglots, mais il se laisse cajoler et enfouit sa tête dans le cou de la jeune fille en la serrant très fort.
— Ta maman reviendra bientôt.
La mère Gallet nous rejoint en tenant relevé les bords de son tablier rempli de poireaux, de haricots et de carottes.
— Je ne vous attendais pas avant demain, monsieur Rouault.
— C’est ce que je pensais aussi… mais je n’ai pas trouvé la personne que j’allais chercher.
— Vous restez encore à Egry ce soir ?
— Oui, mais je coucherai à l’auberge.
Pas question de rentrer à Paris avec la Cadillac., à cause des taches de sang qui maculent le coffre… dans lequel flotte une odeur pénible de cadavre… enfin pour moi.
Demain matin, je rangerai la voiture à côté du vieux puits dans le verger de l’oncle et je commencerai à la laver après avoir renversé le jerrican d’essence dans le coffre.
Ça ressemblera à un accident banal… Une allumette mal éteinte. Je ne ferai rien pour étouffer les flammes… rien tout de suite pour que le feu ait le temps de faire disparaître toutes les traces compromettantes.
Liliane a réussi à ramener le sourire sur les lèvres de Raoul qui, déjà copain, l’entraîne en direction du poulailler. Je rentre dans la cuisine avec la mère Gallet.
— C’est vraiment sa tante ?
— Oui.
— Il n’a pas l’air de la reconnaître.
— Je sais… il ne l’a jamais vue.
— Comment est-ce possible ?
Une bonne occasion de placer un petit laïus. J’attire une chaise et je m’assieds.
— J’allais chercher sa mère à Orléans.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas ramenée ?… Raoul la réclame tout le temps.
— Elle n’y était pas.
Je pousse un soupir.
— Au téléphone elle m’a menti. Je me demande pourquoi… Enfin, je le sais peut-être…
La mère Gallet a déposé ses légumes en vrac sur la table.
— Je la croyais heureuse. Je lui avais organisé une vie confortable et je viens d’apprendre qu’elle avait un amant.
— Elle a filé avec lui ?
— Paraît que non… Et c’est bien ce qui me semble le plus inquiétant.

J’ai laissé Liliane avec Raoul. Elle me rejoindra à l’auberge. Moi, je vais garer la Cadillac dans la cour de la maison de l’oncle. Un cercle que je suis en train de boucler.
Dès que la bagnole aura flambé, je serai pratiquement dédouané. On pourra ouvrir une enquête sur la disparition de Francine… En tout cas, ce soir, je téléphonerai à Louvel et demain j’irai à la police.
Logique de m’inquiéter. Personne n’osera mettre ma parole en doute. Et pourquoi la mettrait-on en doute ? Même si la police envisageait finalement l’hypothèse d’un assassinat, je ne vois pas le mobile qu’elle pourrait me trouver.
Après tout, ça a été un accident, rien de plus. L’amant ? Ce Julien Ferrari ? Ridicule. Je délaissais trop Francine pour qu’on puisse croire à un mouvement de jalousie. Je la voyais uniquement à cause de Raoul et la pension que je lui faisais n’était pas une charge.
Ce serait différent si on devait retrouver le cadavre, mais de ce côté-là, je peux dormir tranquille. Il faudrait un véritable miracle… Ou que la gendarmerie de Preuilly-sur-Claise compte un véritable Sherlock Holmes dans ses rangs.
Je boucle le portail derrière moi, à clef, et je me dirige vers l’auberge. La soirée s’annonce idéale. Il ne fait plus aussi chaud que dans la journée. Encore clair, mais un croissant de lune est déjà en train de flairer le ciel.
Presque personne dans la salle basse et toute en longueur de l’auberge. Les tables sont disposées réglementairement et sans goût. Un mélange de tables brunes anciennes et de tables jaunes plus récentes. Une odeur de bière fraîchement tirée.
A l’entrée un grand zinc. Plafond gypsé aux poutres apparentes. Grand bahut utilisé comme desserte à côté de la porte vitrée de l’épicerie attenante.
Je demande un Cinzano puis Paris au téléphone. Mme Bouvard, la patronne, me laisse me débrouiller. J’appelle le Tabac de Louvel.
— Ici, Rouault. Désolé de vous déranger, mais je voudrais savoir si Francine est rentrée ?
— Mais vous m’avez dit hier…
— Oui, justement. J’ai voulu aller la chercher comme convenu à Orléans mais elle n’y était pas. De plus son père n’est pas malade. Il est en voyage.
— En tout cas, je ne l’ai pas vue. Si elle était rentrée, elle serait passée au café. Elle le fait toujours et elle aurait voulu savoir… pour Raoul.
— Oui, bien sûr. Vous saviez qu’elle avait un amant, n’est-ce pas, Louvel ? C’est ce que vous avez cherché à me faire comprendre hier.
Silence au bout du fil. J’ai un petit rire.
— Je suis fixé maintenant. Je connais même son nom… Julien Ferrari. J’ai vu la sœur de Francine et elle s’est coupée en me parlant.
— Ma position était délicate, monsieur Rouault.
— Oh, je vous comprends. Ce Ferrari venait à l’appartement ?
— Oui… mais il ne vivait pas avec elle.
— Et chez vous ?
— A l’occasion.
— Quel genre d’homme ?
— Equivoque. Trop bien habillé… genre fout-rien… et il a des copains du même acabit… des souteneurs.
— Vous ne pensez tout de même pas que Francine…
— Je n’en sais rien. Seulement, elle n’était plus la même… souvent, j’ai eu l’impression qu’elle avait peur.

Après avoir raccroché, je reste un instant pensif dans la cabine. Un drame a dû se jouer à mon insu… un drame dans la vie de Francine. Je commence à comprendre son affolement quand elle est venue me voir. Mais pourquoi m’avoir caché ce qui se passait ?
Son genre sans doute. Elle vivait ligotée dans un tas de mystères et d’omissions. Je sors de la cabine. Liliane vient d’arriver.
Elle s’est assise à une table près de la fenêtre et ne m’aperçoit pas tout de suite. Toujours grave et tendue. Inquiète. Si elle a téléphoné à Ferrari elle doit savoir la mentalité qu’il a. Je me demande si ses allures équivoques l’ont frappée comme Louvel.
— A quoi pensez-vous, Liliane ?
Elle sursaute et son visage s’éclaire tout de suite d’un sourire.
— A Francine… Je me demande où elle est.
Je m’assieds et elle ajoute :
— Madame Gallet est en train de coucher Raoul.
Bon Dieu, je vais devoir la ramener ce soir à Orléans et il faudra que je reprenne la Cadillac. Mon visage s’allonge.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Vous êtes obligée de rentrer ce soir ?
— Non… pourquoi ?
— Je préférerais vous ramener demain. Pour cette nuit, je vous retiendrai une chambre ici.
— Vous m’offrez deux jours de vacances ?
De nouveau son rire aigre et son regard a brusquement quelque chose d’ironique.
— Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, Liliane.
— Sur vos intentions ?
Cette fois, elle rit franchement :
— Evidemment je pourrais penser que c’est une nouvelle version du coup de la panne… une version pour millionnaire avec un peu plus de confort que le coin du bois.
— Liliane !
— Ça me plairait peut-être.
Du défi dans son œil. Un instant nous nous dévisageons puis son expression s’adoucit :
— Je vous choque ? La sœur de Francine, hein ?… Bien sûr. Il n’y a que pour elle que je ne le suis pas. N’en parlons plus. Je ne voudrais pas que vous me preniez pour une garce.
Elle se détend et retrouve automatiquement son air désenchanté.
— Si je suis bizarre, il y a peut-être des raisons. Francine a fait des études, moi pas. Francine vous a rencontré et moi j’ai perdu ma place parce que je refusais de coucher avec le patron du bar où je travaillais, marrante la vie. J’aurais eu des avantages si j’avais accepté mais je n’ai pas pu… Un homme il faut qu’il me plaise. Vous m’offrez un verre ?
Je fais signe à madame Bouvard pendant que Liliane allume une nouvelle cigarette. Deux fois elle rate son allumette par nervosité et je lance mon briquet.
— Maintenant que je vous ai rencontrée tout va s’arranger, Liliane.
— Francine ne voudra pas.
— Faites-moi confiance.

Madame Bouvard nous a installés tout au fond de la salle, derrière un rideau de palmiers en caisse qui nous dissimule à la curiosité. Le café s’est peu à peu rempli mais nous sommes seuls à dîner avec l’institutrice du village.
Une toute jeune fille au regard encore effaré qui lit un gros livre et qu’on a installée deux tables derrière nous. Sous prétexte de prolonger la scolarité des autres on a interrompu ses études à elle et elle essaye de se faire prendre au sérieux.
Bon appétit, Liliane. Elle a redemandé du pâté de campagne. Il est d’ailleurs excellent. Moi j’ai une barre sur l’estomac, mais je bois sec pour me remonter.
— Tantôt au téléphone on m’a parlé de Julien Ferrari… Le patron du Tabac où Francine a laissé le petit.
Elle rougit violemment.
— Qu’est-ce qu’on vous a dit ?
— Un drôle de type.
Gênée, elle ferme à demi les yeux et crispe les lèvres.
— Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois… Il est beau parleur.
— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
— Je n’en sais rien.
Ou elle n’ose pas me l’avouer. Une barmaid ce n’est pas tout à fait comme si elle sortait du couvent. Francine, je ne dis pas. Elle m’a toujours paru naïve. Francine… Je ne réussis plus à m’en souvenir que sous son harnachement de p… Et je m’en veux de ne rien avoir remarqué, de l’avoir laissée s’enliser sans rien tenter pour la sauver.
Je ne savais pas. Je ne savais pas parce que je ne me souciais pas d’elle. Pas assez… Pas comme j’aurais dû puisqu’elle était la mère de mon enfant.
— Ferrari n’a rien essayé avec vous, Liliane ?
— Je ne suis pas aussi gourde que Francine.
— Vous saviez ce que Ferrari était ?
Un mouvement d’épaules :
— Un mac…
Elle fronce les sourcils et paraît hésiter longuement avant de me répondre :
— Je savais sans savoir. Disons que je devinais… Comme barmaid on en voit, vous savez… on a l’œil.
— Et vous n’avez pas essayé de mettre votre sœur en garde ?
— Comment ?
Une moue un peu méprisante monte à ses lèvres.
— Il aurait fallu que je sois copine avec Francine et que je la voie de temps en temps. J’ai essayé une fois… il y a quatre ans. Elle m’a virée comme une malpropre.
Sa rancœur remonte. Evidemment, nous avons de la même femme une image totalement différente.
— Pourquoi ?
— Nous ne suivons pas le même chemin.
— Mais, bon Dieu, je lui donnais tout l’argent dont elle pouvait avoir besoin et je lui en aurais donné bien davantage si elle m’en avait demandé. Elle avait toujours l’air de trouver que c’était assez.
Liliane ferme à demi les yeux pendant qu’un sourire ironique monte à ses lèvres.
— Francine est spéciale.
Je me sens fatigué. Ma nuit blanche et les émotions. Liliane mange, les yeux baissés sur son assiette. Difficile de la situer, elle aussi. Un mélange… et je suis en porte-à-faux pour essayer de la comprendre.
— Qu’en pense votre père ?
— Il n’est pas au courant… mais je crois bien qu’il s’en ficherait.
— Vous m’avez dit qu’il était en voyage ?
— Si on veut.
Un léger sourire et elle ajoute avec un soupir plein de lassitude :
— Vous ne savez que poser des questions… et jamais celles qu’on espère.
Madame Bouvard nous apporte un poulet rôti.


CHAPITRE VII
Liliane a la chambre 3, moi la 4. Un seul client est resté dans la grande salle. L’ivrogne du pays qui marmonne toutes sortes d’insultes dans sa barbe à propos de mon oncle.
Nous montons. Liliane est tracassée, sans doute par tout ce qu’elle a été obligée de m’avouer mais je fais semblant de ne pas le remarquer.
Devant sa porte nous restons un instant silencieux puis je dis :
— Bonsoir, Liliane.
— Vous devez m’en vouloir.
— Pourquoi ?… Seules les circonstances sont responsables.
Sa main est chaude et elle insiste longuement dans la mienne. Je me penche un peu et je l’embrasse sur le front. Un rien de déception dans son regard et elle ne s’en va pas tout de suite.
Ce serait une folie. Je sais qu’elle m’accueillerait mais je ne veux pas. Je réagis et je me dirige vers ma porte sans ajouter un mot.
Moche, la chambre. Un lit monumental la coupe en deux. Parquet ciré. Deux fenêtres. Une énorme armoire à glace. Une chaise de paille. Un fauteuil. Deux tables dont une de toilette avec son bassin et son broc à côté de la porte de communication.
Liliane est en train de l’essayer. Elle grince un peu en s’ouvrant et la jeune fille paraît.
— Je me demandais si elle était fermée.
— De votre côté, il y a certainement un verrou.
— Ce n’est pas pour ça. Je n’ai pas peur. Vous êtes trop bien élevé pour venir me rejoindre. Parce que je suis la sœur de Francine.
Lentement, elle referme le battant et s’y adosse. Son regard brille pendant qu’une moue désabusée marque sa lèvre.
— Demain vous me ramènerez à Orléans. Et ce sera fini. Nous ne nous reverrons jamais.
— Mais si… au contraire.
— Une fille comme moi ne peut pas vous intéresser. En tout cas pour longtemps.
— Je vous assure, Liliane.
La chambre sent le renfermé et l’encaustique. Je vais ouvrir la fenêtre toute grande pour l’aérer un peu. Liliane n’a pas bougé.
— Où est Francine ?
— Je n’en sais rien.
— Julien Ferrari m’a dit qu’elle était entrée chez vous à Neuilly et qu’elle n’en est pas ressortie.
— Mais voyons… c’est ridicule.
— Il l’accompagnait. Il a fait les cent pas devant la maison. Il vous a vu sortir dans votre voiture. Vous n’avez pas refermé la grille et Francine n’était pas avec vous. Il a attendu longtemps… puis les domestiques sont revenus.
Le type qui m’a dévisagé… Mon ventre se serre. Une peur atroce mais que je réussis à dominer… enfin que je réussis à ne pas montrer.
— Julien Ferrari a menti.
— Dans quel but ?
— Francine n’est pas venue à Neuilly.
— Moi je m’en fiche. Lui c’est autre chose. Il l’avait mise à l’amende.
— Quoi ?
— Dans le milieu ça se fait, quand une fille veut reprendre sa liberté.
— Mais Francine n’était pas une prostituée.
— Si.
— Je ne peux pas vous croire. Je ne peux pas… elle n’avait aucune raison.
— Ferrari l’a obligée.
— Ridicule. On n’oblige pas une femme-pas à faire ça, si elle ne le veut pas.
— Naïf.
L’argent qu’elle me demandait. Je proteste mais je sens qu’elle me dit la vérité… une vérité incroyable.
— Il l’avait mise à l’amende… une amende de combien ?
— Une demi-brique.
Cinq cent mille francs ! Nous y sommes. Je sors mes cigarettes. Mon cœur bat à tout rompre et je vais m’installer dans le fauteuil pour qu’elle ne remarque pas trop l’agitation qui monte en moi.
— Pourquoi m’avez-vous, accompagné à Egry ?
— Pour savoir ce que Francine est devenue. Elle a pu se cacher au fond de votre voiture. Je pensais la trouver ici avec vous.
— Vous vouliez la retrouver pour le compte de Ferrari ?
— Au départ oui. Maintenant c’est différent. Je veux vous aider.
— M’aider à quoi ?
— A vous débarrasser de Ferrari. Demain il sera là.
— Je n’ai besoin de personne pour me débarrasser d’un souteneur. Je téléphonerai à la gendarmerie.
— Ce serait dangereux si vous avez tué Francine.
— Vous êtes folle.
Avec une moue indifférente, elle tire sur son pull de laine pour mettre ses seins en valeur.
— Moi, je n’ai pas d’opinion. Je vous donne celle de Ferrari.
J’éclate de rire. Trop nerveux, mon rire, mais je suis tout de même ahuri de mon calme.
— Un vrai roman-feuilleton, Liliane.
— Peut-être. De toute façon, je suis avec vous. Marrant hein ? Je devrais vous haïr et je pique le béguin… car je pique le béguin. Je suis sans doute une gourde. J’empêcherai Ferrari de vous faire chanter, et, si je le laissais faire, j’aurais droit à ma part.
— Il vous faut combien ?
— Les sentiments, on ne les monnaye pas.
Effarant. De toute façon, il fallait que je découvre quelque chose… mais ça… Cette sordide histoire de milieu qui mêle subitement l’ignoble à mon drame.
Liliane est toujours adossée à la porte, énigmatique et me fixant d’un regard ardent. Plus question de la laisser repartir maintenant. Je quitte mon fauteuil et je m’approche d’elle la poitrine oppressée.
— Ferrari ne me fait pas peur. Ce n’est pas si facile de faire chanter un homme comme moi.
— Les flics, hein… Les poulets. Une corde à votre arc, bien sûr. Et si Ferrari s’en prenait à Raoul ?
— A Raoul ?
— Il est capable de tout.
— Merci de me prévenir.
— Je voudrais vous aider.
Comme je ne réponds pas tout de suite, elle demande ou constate :
— Vous n’avez pas confiance.
— Difficile à dire… Tout est tellement surprenant pour moi dans ce que vous racontez.
Je suis tout près d’elle qui se cambre. Ses seins font saillir la laine de son pull. Une bouffée de désir monte soudain en moi… peut-être parce que depuis son entrée dans ma chambre je sens qu’elle s’offre.
Mon regard doit se troubler car un sourire ambigu naît sur ses lèvres.
— Ça m’est égal si tu te méfies. Petit à petit, tu découvriras que je suis sincère.
Son tutoiement me fait tressaillir et ma gorge se sèche.
— Moi, je ne te poserai plus de questions. Mais je répondrai à toutes les tiennes.
Il lui suffit d’un mouvement pour se trouver contre moi le visage renversé et avide… les lèvres offertes.
— Tu n’as rien à y perdre, toi. Qu’est-ce que tu attends ?
Un élan me pousse… une sorte de folie. Façon de flancher pour mes nerfs, une défaillance… mais radieuse. Nos lèvres s’accrochent.

— Je savais que tu en avais envie, dit Liliane. A Orléans déjà, au bord du canal, je l’avais senti.
Elle est allongée contre moi, la tête nichée dans mon épaule. Son corps épouse étroitement le mien dans une sorte d’apaisement extasié.
— Moi ça n’a pas été si soudain… mais déjà dans la voiture j’ai regretté d’avoir prévenu Ferrari. Tu crois que nous avons l’instinct de l’amour en nous ?
Pas envie de répondre. Je suis bien. Heureux et détendu. Je n’ai jamais connu ce qu’elle vient de me donner, ni avec Olga, ni avec Francine. Olga n’est pas passionnée et Francine était toujours réticente, comme gênée par les gestes indispensables.
Stupéfiant après ce que j’ai appris. Liliane reprend :
— Et l’intérêt n’y est pour rien. Ça au moins je veux que tu le saches. Je m’embarque avec le sentiment que nous sommes fichus au départ. Je ne savais pas que j’avais le goût du malheur.
— Tu crois que j’ai tué Francine ?
— Ne me dis rien. J’en suis certaine mais je m’en moque. J’en suis certaine parce que ton histoire ne tient pas debout. En aucun cas Francine ne t’aurait parlé de nous. Donc tu mens.
— Liliane…
— Je ne te demande rien. Fiche-moi la paix. Je n’essaye pas de te tirer les vers du nez. Je te préviens pour que tu puisses agir en conséquence, Francine ne t’a jamais parlé de papa. Elle a rompu toutes relations avec nous… Il y a une raison.
— Où est-il ton père ?
— En taule. La bande à Kasten… Tu as dû lire dans les journaux. Durieux-la-Mitraillette. Il a pris quinze ans, l’année où tu as connu Francine. Francine n’était pas comme moi. C’est ma grand-mère qui l’a élevée. Dans les principes. Elle était à Paris pour ses études… et elle n’a plus voulu entendre parler de moi parce que j’allais voir papa à Fresnes. Je suis restée avec ma mère. Je n’avais pas honte, moi… au contraire. J’avais déjà mal tourné et, en un sens, ça me posait d’être la fille de Durieux-la-Mitraillette. Tout est relatif comme tu vois.
— Tu avais mal tourné ?
— Pas ce que tu crois. Jamais le tapin. Seulement, j’ai été condamnée deux fois, la première fois comme mineure et, à la seconde, j’ai obtenu le sursis.
Je me raidis, elle le sent et elle a une sorte de rire roucoulé.
— J’aime mieux être franche… et tout de suite, car après on n’a jamais assez de courage. De toute façon, tu as été heureux dans mes bras… tellement heureux que tu es devenu mon homme. Encore un truc qui t’échappe sans doute mais ça ne fait rien. Maintenant j’ai gagné. Tant pis si tu me méprises, pourvu que tu me gardes. Pour le temps que ça peut encore durer… Les amours qui traînent un macchab ne vont jamais très loin.
Elle me ramène toutes mes angoisses avec une acuité terrible. Elle les double même par ce qu’elle me laisse espérer tout en me le reprenant. Déjà elle m’en a trop dit. Je ne suis plus placé pour m’indigner. Qu’elle soit sincère ou pas je dois rester. Même si je ne lui avoue jamais rien, une complicité atroce nous réunira toujours.

— Francine, je ne l’ai plus revue. Plus jamais. Un jour, par hasard, j’ai appris qu’elle habitait porte d’Italie et qu’elle avait un enfant de toi. Jean Rouault, des Comptoirs Réunis. Tu parles d’un jeu. Dorme-moi une cigarette.
Je tends le bras vers la table de nuit et elle se dégage. D’un mouvement de rien, elle se relève et se laisse glisser hors du lit.
— Tu as des pyjamas dans ta valise ?
— Oui.
— Je t’en prends un.
Dans la demi-pénombre, car nous n’avons que la lampe de chevet allumée, je vois son corps blanc estompé, ses seins plus forts que ceux de Francine et attachés hauts, ses hanches minces.
Le désir remonte immédiatement, bouleversant tout en moi. Le paquet de cigarettes
à
la main, je la regarde. Des tas de sentiments confus m’agitent. Elle a trouvé un pyjama et l’enfile. Il est trop grand mais elle se débrouille.
Une cravate autour des reins et elle n’est même pas ridicule. Ses cheveux se sont défaits, elle les ramène en longues boucles devant son épaule droite, ce qui donne quelque chose d’angélique à sa figure puis elle vient prendre sa cigarette.
— Ce que j’ai encore à te dire est trop moche pour que je reste encore dans tes bras.
Je lance mon briquet et elle prend du feu en murmurant :
— Je ne regrette rien parce que ça m’a permis de te rencontrer. Seulement, toi, je t’ai fichu dans un drôle de bain.
Ostensiblement, elle n’a pas boutonné la veste du pyjama et elle m’offre un tableau équivoque et affriolant.
— Je te plais ainsi ?
— Terriblement.
— Encore une chance.
Son visage est tendu et dur. Elle va s’asseoir dans le fauteuil et tire une longue bouffée.
— C’est moi qui ai envoyé Ferrari à Francine.
Son regard soutient le mien avec une intensité presque dramatique.
— Je pensais qu’on lui tirerait pas mal de pognon en la menaçant d’aller te raconter qu’elle était la fille d’un droit commun. Seulement, le fric, tu lui en refilais mais pas assez pour trois et on ne pouvait rien brusquer. Tout te raconter c’était une menace. En la mettant à exécution on tuait la poule aux œufs d’or. Il fallait amener Francine à te tirer le maximum progressivement.
Son œil lance un éclair.
— Imagine-toi qu’elle n’a pas voulu. Tu étais sacré pour elle. Seulement nos menaces lui ont flanqué la trouille et Ferrari a décidé de l’entreprendre autrement. Il a sa technique. Il a dosé ses exigences. Ses exigences, ses beignes et ses menaces…
Ça lui est pénible de me raconter tout cela mais elle a décidé d’aller jusqu’au bout.
— Et il a fini par la mettre sur le turf. Oh ! Elle l’a fait en renâclant mais elle l’a fait. Plutôt que de te demander des allonges. Beau, l’amour. Note qu’aujourd’hui je la comprends. Je suis en train de commettre la même imbécillité qu’elle, sur un autre plan, mais pour le même gars.
Elle me dégoûte. Tout cela est horrible et infernal. Je l’écoute la gorge sèche.
— Hier matin, Ferrari lui a sorti le grand jeu. Il lui a amené un client chez elle. Oh ! Elle était prévenue. Il ne la prenait pas par surprise… mais ce client pardon ! Il l’avait sélectionné. Francine n’a pas pu. Quand le type a voulu la toucher, elle s’est déchaînée avec ce qu’elle a trouvé sous la main… une paire de ciseaux si Ferrari n’était pas intervenu, elle l’aurait déquillé. A deux ils l’ont calmée… mais elle a dégusté.
— Devant Raoul.
— Il jouait dans la pièce à côté. Ferrari l’amusait. Il n’a rien vu. Le type a dû s’en aller… furax, tu penses bien, mais c’est ce que Ferrari voulait. Il a mis le marché en main à Francine. L’amende. Cinq cents sacs cash, faute de quoi il la faisait ramasser par les poulets, qui lui auraient enlevé Raoul sous prétexte qu’elle faisait de la retape à domicile. Du bidon, tout ça, mais Francine était une gourde. Elle a accepté l’amende. Pour le reste, tu es au parfum. Elle a descendu Raoul au Tabac puis Ferrari l’a amenée dans ton quartier. Elle t’a téléphoné d’un petit bistro près de chez toi. Tu n’as pas marché. Alors elle a été guetter devant ta porte. Ta femme s’est tirée. Dans une Dodge. Tu vois que j’ai des précisions. Après le départ de ta femme, Francine a sonné. Tu es venu ouvrir toi-même et tu l’as fait entrer. Après, rideau. Toi tu es ressorti, pas elle.
Quittant le fauteuil, elle va écraser son mégot dans le bassin de la table de toilette.
— Deux et deux font quatre. A toi de jouer maintenant.

Francine avait bu pour se donner du courage et elle était survoltée par la terreur. La scène du fumoir s’explique. Il lui fallait l’argent à tout prix et elle ne savait que me le demander maladroitement, sans pouvoir me fournir d’explication.
A propos de Raoul, ce n’est pas de la police qu’elle avait peur comme Liliane le croit mais de moi. Elle craignait que je saute sur l’occasion pour le lui prendre.
J’allume une cigarette et je reste silencieux. Je pense moins à ma propre situation qu’aux minutes atroces qu’on lui a fait vivre. Je ne peux même pas lui en vouloir de son manque de confiance. Durant toutes ces années, elle a vécu dans la hantise du nom qu’elle portait.
La fille de Durieux-la-Mitraillette. Dès qu’une chose tournait autour de cette redoutable paternité elle ne pouvait plus raisonner sainement, elle devenait comme folle. Et elle m’aimait, par-dessus le marché. Elle m’aimait sans oser le montrer à cause de la honte qu’elle portait en elle.

Liliane vient prendre une nouvelle cigarette sur la table de nuit. Elle l’allume et va s’asseoir au pied du lit.
— Tu sais tout maintenant. Je suis une s… Seulement, Francine je la haïssais. Elle n’était plus des nôtres. Je considérais ça comme une trahison. Est-ce qu’il est trop tard pour lui sauver la mise ?


CHAPITRE VIII
Que lui répondre ? Je sais bien que mon silence constitue un aveu, mais je le trouve tout de même moins dangereux qu’une confession. Liliane sourit et hoche la tête.
— Trop vite, bien sûr. Les hommes n’ont pas la confiance spontanée ou ils racontent tout à la première venue quand ce sont de pauvres types. Je te dégoûte sans doute trop pour que tu me permettes de venir m’allonger près de toi pour le reste de la nuit.
Un instant, elle attend ma réponse et, comme elle ne vient pas :
— Je m’y attendais. Tu me reviendras avec le désir. Contre le désir tu ne pourras rien…
Ses yeux s’agrandissent… ils sont plein d’une intensité un peu étonnée.
— Dommage que tu ne comprennes pas tout de suite que nous ne sommes plus qu’un seul corps dans une même peau.
Un peu boudeuse, elle se lève et se dirige vers la porte de communication en tirant sur la veste de mon pyjama.
— Liliane…
Soudain j’ai peur de me retrouver seul… ou de la laisser seule avec toutes ses pensées. Elle me fait peur. Si elle ne devient pas ma complice, elle sera mon ennemie et une accusatrice.
Tout à coup je ne suis plus sûr de moi :
— Liliane !
Lentement, elle se retourne.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ne me laisse pas.
Une capitulation. Je me demande si elle le comprend aussi. En tout cas elle revient.
— Tu ne m’as rien dit. Alors, je peux juste faire des suppositions et te conseiller dans le vague. Les lardus sont fortiches quand ils ont un cadavre entre les mains. On a beau le maquiller ils réussissent toujours à lui faire refaire un état civil.
Contournant le lit, elle soulève le drap pour se glisser dessous.
— Maintenant, tu as pu le planquer et tu crois sans doute qu’on n’ira jamais le dénicher où il est. Oui et non. Tout dépend de l’obstination que les flics mettront. Avec toi, ils seront prudents d’accord. Seulement ils chercheront à te coincer par la bande… encore plus vachement.
Allongée à côté de moi, elle continue à fumer. Son corps ne me touche pas. Nous sommes sur le dos tous les deux. Elle croise les mains derrière sa nuque.
— Tout ce que je souhaite, c’est que tu ne me dises pas la vérité quand il sera trop tard.
D’une chiquenaude, elle expédie son mégot par la fenêtre ouverte. Je regarde la trajectoire brillante qui lance comme un trait de feu dans la nuit.
— Tu peux éteindre maintenant.
Sa voix est rauque, pleine d’une passion contenue. Je tourne le commutateur et dès que nous nous retrouvons dans l’obscurité le désir m’envahit… une montée brutale.
Liliane attend. Je me dresse à demi et je me penche sur elle, mes mains l’empoignent rudement aux épaules et j’accroche sa bouche.
D’abord elle gémit puis murmure :
— Tu me fais mal… mais c’est bien ainsi. C’est bien, mon tout petit.

Je m’éveille en sursaut. Grand jour. Soleil à tout casser. Il m’éblouit et je dois refermer les yeux. A côté de moi, Liliane comme accrochée à mon corps. Tout me revient. Tumultueusement.
Liliane ! Une révolte d’abord… mais je garde dans ma chair un souvenir extasié. A quoi bon me révolter, d’ailleurs ? Une fatalité. Pour la maudire il faudrait oublier qu’elle n’était pas obligée de parler et qu’elle l’a fait pour me sauver.
Par amour. Est-ce possible ? Mon instinct voudrait y croire et ma raison s’y refuse. En tous cas, il faut que j’en finisse le plus vite possible avec la Cadillac.
Avant que Ferrari arrive. Tant qu’il subsistera une seule preuve contre moi, je serai obligé de céder à tous ses chantages… et les traces de sang sont significatives.
Déjà dix heures. Dormi comme une souche, mais j’ai récupéré et je me sens extraordinairement en forme. Lucide. Farouchement décidé à faire front.
Avec la Cadillac, je liquiderai les vêtements dont la mère Gallet avait habillé mon oncle. J’en ai fait un ballot que j’ai enfermé à clef dans un placard. Une brave femme, la mère Gallet. Je me demande comment elle réagirait si elle découvrait la vérité.
Au fond, mon oncle a été le grand amour de sa vie. Un grand amour sans remous, sans décision définitive. Un grand amour qui lui a valu la réprobation de tous, mais elle ne s’en est jamais souciée.
Même lorsque le caractère un peu spécial de mon oncle a dressé tout le village contre lui, elle est restée, partageant l’hostilité qui l’entourait. Oui, "une brave femme, mais capable de se montrer féroce si elle devait apprendre qu’elle n’aura même pas une tombe sur laquelle aller se recueillir.
Bon, la Cadillac, et je téléphonerai à Pithiviers pour louer une voiture afin de pouvoir rentrer à Paris. Et je devrai caser Liliane dans ma vie.
Une nécessité absolue. Elle a beau ne parler que de ses sentiments. Derrière toutes ses paroles, il y a tout de même un chantage… même s’il s’agit finalement d’un chantage au bonheur.

Doucement, je me laisse glisser du lit mais elle se réveille. Pas un réveil détendu. Une expression méfiante et sournoise sur son visage… puis elle me reconnaît, paraît surprise, puis me sourit.
— Je me demandais si j’avais rêvé.
Je commence à m’habiller et elle s’étonne :
— Tu te lèves déjà… Il est si tard que ça ?
— Plus de dix heures.
— On a tout le temps.
— Hier tu m’as dit que Ferrari devait venir.
— Ah ! Oui.
Son œil durcit et elle fronce les sourcils puis saute du lit.
— Ferrari… c’est ton amant ?
— J’ai couché avec lui mais ce n’est pas mon amant.
— Tu fais une différence ?
— Une grande. Toi tu es mon amant, désormais.
Je ne peux retenir un sourire ironique.
— Un privilège ou une simple étiquette ?
Boudeuse, elle se penche pour ramasser ses bas et elle en examine minutieusement les mailles en les tendant sur sa main ouverte.
— Tu comprendras vite la différence.

Petit déjeuner dans la grande salle de l’auberge. Je ne prends qu’une tasse de café noir pendant que Liliane mange deux croissants. Je la regarde.
Un sentiment mitigé. Une certaine réserve, déjà entamée par le souvenir de mon émerveillement dans l’amour. Je ne savais pas que ça pouvait compter à ce point.
Je la devine inquiète et nerveuse, guettant tous les bruits de la route. Elle craint l’arrivée de Ferrari. Moi pas. Je me sens de taille à le neutraliser tout seul.
Mon café avalé, je vais me planter devant la porte. Trop de soleil et une chaleur lourde, oppressante. La route de Pithiviers poudreuse se perd dans la campagne. La route que doit prendre Ferrari.
S’il me dénonce, ce sera sa parole contre la mienne. Ma grande force est de savoir qu’on ne retrouvera jamais le cadavre de Francine. Je l’ai tuée mais son véritable assassin c’est tout de même lui.
A cette pensée mes mâchoires se serrent. Ferrari et Liliane. Liliane aussi. Difficile de la dissocier du truand et pourtant c’est ce que je suis en train de faire.
Elle vient me rejoindre.
— Je suis prête.
Mon regard est glacial et ça la trouble légèrement. Je me domine et, comme, à Egry, je n’ai pas à me gêner je lui offre mon bras.
— La matinée ne finira pas sans un orage.
Il s’annonce déjà à l’horizon où un énorme nuage violacé semble s’élancer d’un coup d’aile par-dessus la campagne.

La maison de la mère Gallet est toute proche. Je laisse Liliane devant la porte du jardin.
— Va dire à Raoul que j’arrive tout de suite.
— Où vas-tu ?
— Jusqu’à la maison de mon oncle.
J’ai hâte d’en avoir fini et, malgré la chaleur, je presse le pas, ce qui me couvre immédiatement tout le corps de sueur. Pas un souffle de vent. On dirait que la nature se retient ou prend son élan.
La cour de gravier fin. L’impatience me gagne. Je ne serai définitivement rassuré qu’après avoir vu la bagnole flamber.
D’abord je vais prendre le ballot de vêtements dans le placard. Du fignolage mais j’y tiens. Bien sûr, il faudrait un miracle pour que la mère Gallet retrouve ces vêtements, car, même si elle hérite, je pourrais les emporter, mais on ne sait jamais.
Automatiquement je repense à mon oncle. Le remords me tenaille. Une belle saloperie, ce que j’ai fait. Tout à coup, je suis pris d’une sorte de panique superstitieuse et je dois me secouer.
Je me demande si on a déjà découvert le corps. Il faudra que j’achète un journal de Châteauroux. Ou que je retourne là-bas dans quelques jours pour m’informer discrètement.
Je peux aussi envoyer anonymement de l’argent au notaire de Preuilly pour qu’il soit enterré décemment. Non. Ce serait stupide d’attirer l’attention sur ce qui ne doit être qu’un vagabond…
Ouais… Je m’installe au volant, je mets le contact puis je me dirige vers le vieux puits. Est-ce suffisamment loin de la maison ? Il me semble. Même si le réservoir d’essence explose, les bâtiments ne risquent pas grand-chose.
La margelle du puits en prendra un bon coup, les arbres du verger aussi mais ce ne sera tout de même pas catastrophique. Je laisse le contact puis je descends pour aller ouvrir le coffre. Une odeur fade, un peu écœurante. Une odeur de cadavre. Du moins pour moi. Elle me prend à la gorge.
Beaucoup de sang séché, malgré les précautions que j’ai prises. De larges zébrures sur le fond du coffre et d’autres sur la peinture intérieure du couvercle.
Je fourre le ballot de vêtements tout au fond puis je débouche le jerrican de réserve. Je le renverse et j’arrose soigneusement. Les vêtements n’ont pas besoin de brûler complètement. Il suffit qu’ils soient méconnaissables.
Un bruit de moteur dans mon dos… puis un appel de klaxon. Ça vient de la route. Une voiture s’est arrêtée devant la maison. Je me retourne avec une bizarre impression d’angoisse au ventre.
Pas les gendarmes tout de même… Des idées folles se pressent dans ma tête. On a retrouvé le corps de mon oncle et un miracle a permis qu’il soit identifié tout de suite.
L’anxiété me tient immobile l’oreille tendue. On marche sur le gravier de la cour puis une voix crie :
— Il y a quelqu’un ?
Une voix à l’accent méridional. Bon Dieu ! Un homme. Je ne le reconnais pas mais j’ai l’impression que j’ai vu la même silhouette sur le trottoir devant ma maison de Neuilly lorsque je sortais avec la Cadillac.
Julien Ferrari… Fébrilement je repose le jerrican dans le coffre. Pas le temps de le reboucher. Mal posé sur les vêtements, il glisse et continue à se vider avec un glou-glou obsédant.
Tant pis ! Je rabats le couvercle du coffre et je remonte vivement en direction de la maison.

— Monsieur Jean Rouault ?
Un rien d’ironie dans le ton et beaucoup d’insolence. Un peu plus petit que moi, mais râblé et costaud. Des cheveux noirs, fournis, d’épais sourcils. Une peau mate. Petite moustache.
Il a repoussé son chapeau en arrière d’un coup de pouce et déboutonné son col en tirant la cravate. Un pli veule marque les coins de sa bouche.
— C’est moi.
— Je m’appelle Ferrari… et je vous cherchais.
— Pourquoi ?
— Un tas de trucs.
Il me dévisage comme s’il me jaugeait. Moi aussi. Mon cœur bat intensément mais il ne m’impressionne pas. Ma voix se fait sèche.
— Je n’aime pas qu’on entre chez moi sans se faire annoncer… A la porte d’entrée il y a une sonnette.
— T’es un marrant, dit-il avec un rire vulgaire.
— Et moi je vous prie de fiche le camp tout de suite.
— Tu débloques ?
Pas me laisser impressionner… Je me trompe peut-être mais il me semble qu’il a tout à coup un peu moins d’assurance. Il devait s’imaginer que je me dégonflerais au seul nom de Francine.
Un ricanement, ses yeux se font tout petits, dangereux et sournois.
— Je viens prendre des nouvelles de Francine.
— Alors ? Je dis… Vous filez ou je dois vous mettre dehors ?
— Et si j’allais à la gendarmerie ?
— Bonne idée.
Une rage sourde monte en moi. Une espèce de colère blanche que je contrôle de plus en plus difficilement car je pense à ce qu’il a fait de Francine. Je revis toute la scène que Liliane m’a racontée… Le client qu’il avait spécialement choisi.
Il doit comprendre car il commence à reculer avec une expression mauvaise tout en glissant la main dans la poche de son veston.
— De toute façon, j’ai déjà mis ta femme au parfum.
— Quoi ?
— Oh ! A mots couverts, mais ça l’a bougrement intéressée de savoir que tu avais reçu Francine à Neuilly.
— S…
Je fonce. Mon poing droit le percute à l’estomac et comme il vacille légèrement je veux suivre. Une douleur fulgurante dans le bras.
Je vois le visage de Ferrari sourire cruellement et je me retrouve un genou en terre.
Grimaçant et dompté je suis immobilisé par une prise à l’épaule. Un mouvement supplémentaire et le truand me brise le bras.
— Parole, tu te prends pour Tarzan, mon gars.
Heureusement il me lâche tout de suite et rit tout en restant sur ses gardes.
— Tu ne fais pas le poids.
Cette fois, il est très sûr de lui. Je l’avais impressionné mais c’est fini. Lentement, la douleur disparaît dans mon épaule mais je reste comme ankylosé.
Ferrari reprend gouailleur :
— Tu ne connais pas tes limites, petite tête. Evidemment tu ne dois pas te faire ramasser souvent. Enfin, je passe la main. Je ne suis pas venu pour te tabasser… Où est Francine ?
— Ça ne vous regarde pas.
— A voir…
Il me fixe méchamment.
— De toute façon j’ai ma petite idée. Je pige mieux depuis que tu as piqué ta crise. Un nerveux, hein ?… Tu vois rouge à l’occasion. Tu fonces en plein brouillard et tu marques les points après.
J’ai repris mon souffle. Tout en me massant l’épaule je lui jette :
— Francine va porter plainte.
— Porter plainte ?
— Elle m’a tout dit.
Ça le déroute. Il ne sait rien de précis. Il fait uniquement des suppositions. Une surprise inquiète monte dans son regard… puis il repique soudain du vif.
— Je m’en balance. Songe au scandale. Jean Rouault des Comptoirs Réunis qui a pour maîtresse une moukère obligée de tapiner pour joindre les deux bouts malgré le gosse qu’il lui a fait.
On dirait que tout cela l’amuse…
— Car elle a fait la p… En cas de procès, je ferai défiler ses clients. Témoins à décharge. Ce sera croustillant. T’auras la vedette. On te fera des offres au cinéma. Tu pourras même te lancer dans le tour de chant.
Ses yeux sont deux minces fentes. Il sort une cigarette de sa poche et la glisse dans sa bouche sans l’allumer.
— Seuls les corniauds portent plainte. Mais, bien sûr, si tu dis amen pour tout à Francine je suis marron. Seulement je l’ai mise à l’amende. Si elle raque, je serai régulier. Dans le cas contraire je porte l’histoire aux canards. A toi de voir où est ton intérêt…
Une pause… Je ne trouve rien à lui répondre. J’ai la gorge serrée et ça parait l’exciter. De plus en plus gouailleur, il se relance :
— J’avais dit cinq cents sacs, mais tu as voulu jouer les gros bras. Ça augmente la prime comme pour les assurances. Ce sera deux briques. Seulement Francine devra les allonger elle-même. Tu suis mon raisonnement ? Si jamais tu ne pouvais pas la produire au moment du règlement, il faudrait multiplier par dix ou par vingt… vu ?
Sa bouche se crispe.
— Tu as tout le temps de réfléchir. Je te donne jusqu’à ce soir.


CHAPITRE IX
La panique me vide les entrailles mais je réussis à ne pas le montrer. Je tiens le coup, figé. Avec un sourire méprisant au coin des lèvres.
Je serais bien incapable d’articuler un mot, mais Ferrari ne s’en rend pas compte. Il prend mon mutisme pour une menace et de nouveau il est dérouté.
— T’es un coriace. Peut-être même un fortiche, mais trop présomptueux sur les bords. Gamberge le truc. De toute façon, ni l’un, ni l’autre on n’a intérêt à se bouffer le nez.
Sa vulgarité me répugne. Impossible de traiter avec un individu de ce genre, ma dignité ne le permettrait pas. Je ne sais pas ce que la colère pourrait m’amener à lui jeter à la face. Avant de pouvoir parler j’entends une voiture qui s’arrête devant le portail.
Je m’écarte de deux pas pour voir et je reconnais la Dodge. Ferrari s’est déplacée également.
— Ta gonzesse… Fatal après mon coup de bigophone. N’oublie pas. Je ne lui ai rien bonni d’essentiel. Juste que Francine t’avait rendu visite. Bien sûr, j’ai laissé entendre qu’elle n’y allait pas pour enfiler des perles.
Subitement pressé il se dirige vers le portail. Olga a stoppé derrière sa 403. Ils se croisent sur le chemin et ma femme lui jette un regard indifférent.
Elle tombe bien, mais je suis bien obligé de l’accueillir. Je me dirige vers elle.
— Gentil de ta part d’être venue.
Tout est relatif car elle n’a pas l’air aimable. Plutôt furibarde mais je fais semblant de ne pas le remarquer. De la tête elle me désigne Ferrari qui remonte dans sa voiture et me demande sèchement en haussant les sourcils :
— Qui est-ce ?
— Un représentant.
Furibarde mais très à son avantage. Toute en blanc avec un grand chapeau de paille à large bord qui estompe ses traits légèrement marqués. Des petites rides en pattes d’oie aux coins de ses yeux et de ses lèvres.
Brusquement elle tend sa main ouverte.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le bâton de rouge… et une douille. Nom de Dieu. Je n’y ai pas pensé à la douille. Mon cœur se met à battre.
— Le bâton de rouge de Francine. Cela, on dirait une douille.
Je la prends dans sa main d’un air perplexe.
— Où l’as-tu trouvée ?
— Dans le fumoir. Pas moi, Marcelline. Le bâton de rouge aussi. Il avait roulé sous un meuble.
Ce bâton, elle le connait. Nous l’avons choisi ensemble pour Francine à l’occasion d’un anniversaire. C’était avant la naissance de Raoul, quand Olga n’était pas encore jalouse.
Elle conclut :
— Francine est venue ?
— Oui.
— Tu m’avais promis.
— Je ne m’attendais pas à sa visite…
Comme je ne me trouble pas, Olga est déconcertée. Je viens de trouver une explication logique. Francine est venue. Elle ne m’a pas téléphoné. J’ai parlé du téléphone uniquement à cause de la jalousie de ma femme. Ceci à l’intention de Louvel. Ainsi je serrerai la vérité de plus près.
— Tu parais tout affolée, ma pauvre Olga.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— De l’argent.
— Tu ne lui en donnes pas assez ?
— C’était exceptionnel.
Une moue un peu méprisante et elle demande :
— Tu lui en as donné ?
— Un peu.
J’ai un rire navré :
— Une erreur, entre parenthèses.
— Pourquoi ?
— Elle m’a raconté un bobard.
Mine de rien, j’empoche le bâton de rouge et la douille puis je prends le bras d’Olga pour l’entraîner vers la maison. Sa colère est à demi tombée.
— Francine m’a dit que son père était malade et qu’elle devait se rendre immédiatement à Orléans. Je n’avais aucune raison de douter. Seulement, hier, j’ai voulu aller la chercher.
— Et personne ne l’avait vue à Orléans ?
— Voilà.
Mon calme et mon aisance m’impressionnent. Je dois être doué pour la comédie… et qui sait pour le crime aussi. J’ajoute d’un ton badin :
— J’en ai appris des choses depuis hier.
— Sur Francine ?
— Oui. D’abord son père n’a jamais été malade. Il est en prison.
— Pourquoi ?
— Un truand célèbre… et ça date d’avant ma rencontre avec elle. En plus, elle a un amant.
Olga éclate de rire. Ravie au fond. Une revanche du destin qui la comble!
– Mon pauvre Jean ! D’une fille pareille rien ne m’étonne.
Bizarre mais je la sens soudain plus proche de moi. Un peu comme si ce que je viens de lui apprendre effaçait tout ce qui nous séparait.
— Et Raoul ?
— Je l’ai avec moi. L’ancienne servante de mon oncle s’en occupe.
— Tu vas le mettre en pension ?
— Je ne crois pas.
Son visage se rembrunit.
— Tu n’as tout de même pas la prétention de me l’imposer ?
— J’ai trouvé quelqu’un qui s’occupera de lui.
Elle examine la maison, le jardin et le verger un peu comme on évalue.
— Tu hérites ?
— Je n’ai pas encore vu le notaire.
— De toute façon ça ne vaut pas grand-chose. Ton oncle a d’autres héritiers ?
— Il a peut-être tout légué à la veuve Gallet ?
Pour la Cadillac, je suis coincé à cause de son arrivée et je cherche désespérément un moyen de me débarrasser d’Olga qui entre dans la maison.
— Ainsi tu ignores où se trouve Francine ?
— Oui.
— Je te signale qu’un tapis a disparu dans le fumoir.
Rien ne lui a échappé, elle ne fait pourtant pas de rapprochement. J’éprouve tout de même un sentiment de malaise. Si Ferrari se lance dans ses accusations, Olga risque bien de prendre la relève et ce sera beaucoup plus dangereux.
Nous entrons dans la cuisine. La bouteille de gnôle est toujours sur la table. Je m’en verse un verre et je le vide d’une rasade.
— Je ne suis pas certain de pouvoir rentrer à Paris aujourd’hui… et je dois retourner à Orléans.
— Encore ?
— Pour reconduire la sœur de Francine.
— Elle est ici ?
— Avec Raoul.
— Je ne veux pas la voir… enfin, je te dispense de me la présenter.
— Alors il vaut mieux que tu ailles m’attendre à l’auberge.
On marche dans la cour. J’espère que Ferrari ne revient pas. Je vais à la fenêtre. Non. Liliane débouche au coin de la maison. Elle tient Raoul par la main. La mère Gallet la suit en compagnie d’un vieux bonhomme aux vêtements de chasse qui porte une lourde serviette sous le bras.
— C’est ça la sœur de Francine ?
— Oui.
— D’ailleurs elle lui ressemble. En blonde. Je lui trouve un mauvais genre. Fais-moi sortir sans les rencontrer.
Par le couloir jusqu’à la grande entrée. Je n’aurais pas dû lui parler de l’auberge mais il est trop tard. Ça me gêne à cause de Ferrari qui s’y est certainement rendu.
Tout à coup je me sens traqué, environné de périls et de menaces sourdes.
— Je te rejoindrai le plus vite possible.
— Sans cette fille.
— Elle n’y peut rien si elle est la sœur de Francine.
— Elle n’y peut rien non plus d’avoir un père au bagne.
Le visage pincé, elle regagne la Dodge. Encore une chance qu’elle n’ait pas voulu reprendre la Cadillac. Je m’éponge le front… et j’ai comme une courte défaillance. Une envie soudaine de fuir et de tout laisser tomber.
Une seconde… puis je réagis. La veuve Gallet vient d’entrer dans le vestibule et elle m’appelle :
— Monsieur Rouault ! C’est le notaire.
— J’arrive.

Le notaire se présente lui-même d’une voix légèrement chevrotante :
— Jules Arbaud.
Au moins soixante-dix ans. Un visage ridé comme une vieille pomme séchée. Raoul s’est précipité vers moi et je le prends dans mes bras pendant que la mère Gallet fait entrer le notaire dans la salle à manger.
— Entrez aussi.
Liliane, je la retiens une seconde et, tout en lui rendant Raoul, je lui souffle :
— Ferrari est arrivé.
— Tu l’as vu ?
— Je t’expliquerai. Ma femme aussi est là.
— La vieille tout en blanc ?
— Oui.
La vieille ! Si Olga l’entendait ! Liliane ajoute :
— Elle réussit encore à se défendre. Les toilettes, ça aide.
Arbaud a déposé sa serviette sur la table et la mère Gallet s’est assise tout au fond de la pièce contre le mur à côté du buffet. Je regarde le notaire et je suis un peu surpris de ne pas le voir sortir une boîte de poudre à priser.
— Henri Rouault laisse une succession difficile. Naturellement, il n’a jamais fait de testament. Je crois cependant que vous êtes son plus proche parent.
— Le seul pratiquement. Il reste des cousins par alliance, mais à la deuxième ou même la troisième génération.
Je lui désigne une chaise et il s’assied. Moi aussi, après avoir été ouvrir la fenêtre pour chasser l’odeur de renfermé. Cette fenêtre donne sur le verger et je pense soudain que je n’ai pas refermé à clef le coffre de la Cadillac.
Naturellement je n’ose pas y aller et je me retourne maussade vers le notaire.
— Qu’entendez-vous par une succession embrouillée ?
— Je me demande si vous avez intérêt à l’accepter.
— Mon oncle avait des dettes ?
— Beaucoup. A première vue j’estime le passif à plusieurs centaines de mille francs, sous réserve d’une vérification de son compte en banque et de l’argent liquide qu’il peut avoir caché quelque part.
L’orage monte toujours à l’horizon. Le soleil disparaît brusquement, absorbé par le nuage violacé. Soudain il fait presque sombre. Liliane confie Raoul à la mère Gallet.
— Je vais à l’auberge, Jean… pour ce que tu sais.
Ferrari ! Est-ce sage de la laisser partir ? Un instant j’hésite à la retenir mais sous quel prétexte ? Après tout je ne lui ai rien dit. Elle n’est pas plus avancée même si elle m’a menti cette nuit sur ses sentiments. Elle n’a rien de plus à apprendre au souteneur.
Autant qu’elle y aille. Ainsi, au moins, je serai fixé sur la valeur de son coup de foudre. Tout de même, au moment où elle passe la porte, je me lève précipitamment.
— Excusez-moi une minute.
Je rejoins Liliane dans la cour. Elle se retourne surprise et tout de suite ironique.
— Tu as peur de ce que je vais arranger avec Ferrari ?
— Non. Je voulais seulement te prévenir. Ce matin nous nous sommes battus.
Elle émet un sifflement admiratif et je remets immédiatement les choses au point.
— Je lui ai donné un coup de poing… Puis il m’a fait une prise et j’ai bien cru qu’il allait me déboîter l’épaule.
— Evidemment, avec lui, on a intérêt à ne pas se laisser accrocher. Un vicieux. Pais gaffe la prochaine fois. Cogne en gardant tes distances. Il n’encaisse pas.
— Maintenant il veut deux millions.
— Normal. Il a essayé de t’avoir à l’estomac. Je vais le renvoyer.
— Comment ?
— Si c’était nécessaire j’ai de quoi le contrer, ne t’inquiète pas.
— De quoi le contrer ?
— Dans une affaire… Pour s’en tirer il a donné des gars… qui seraient ravis d’apprendre qui les a fait mettre au gnouf.
Tout cela lui paraît naturel. Moi je retiens un frisson.
— Ma femme aussi sera à l’auberge et elle t’a vue dans la cour. Ferrari aussi… en arrivant. Je lui ai dit que c’était un représentant.
— Je m’arrangerai pour qu’elle ne se rende compte de rien. Je le ferai monter dans ma chambre.
— Tu es folle !
— Pourquoi ?
Elle rit.
— La chambre que je devais occuper hier soir n’a rien de sacré.
Sa main vient caresser ma joue puis elle m’empoigne par les revers de mon veston pour m’attirer contre elle.
— Ce matin tu n’as même pas songé à m’embrasser.
On se rattrape… Un baiser qui me lance en plein vertige et, lorsque nous nous séparons, il me faut quelque secondes pour réaliser qu’Olga nous regarde.
Elle vient de tourner le coin de la maison. Stoppée par le tableau elle nous fixe d’un œil exorbité. Je me dégage vivement. Surprise Liliane se retourne.
— M…
Olga semble clouée sur place, elle a atrocement pâli. Liliane part d’un rire strident.
— Je suis de trop, on dirait. Je me tire. Ecrasez le coup ensemble.
Pour s’en aller, elle doit passer devant Olga qu’elle toise avec insolence. Olga ne bronche pas. C’est moi qu’elle regarde avec des yeux qui se remplissent de larmes.
Gêné je détourne la tête. Liliane passe. On dirait qu’elle se déhanche exprès pour donner le maximum de vulgarité à son attitude. Je prends une cigarette dans ma poche, moins pour fumer que pour prendre une contenance.
Bêtement, je bredouille :
— Je ne pensais pas que tu reviendrais, Olga.
Elle avance. Des larmes roulent sur ses joues, délayant son maquillage. Ses larmes sont peut-être ce qui me surprend le plus. J’étais persuadé qu’il ne lui restait plus rien de notre amour. Véhémente et hargneuse elle ne m’aurait pas fait le même effet.
— Avec Francine tu avais une excuse.
— Que veux-tu que je te dise ?
— Ça dure depuis longtemps ?
— Non. Je l’ai vue hier pour la première fois.
— Et déjà ?…
Sa lèvre a une moue méprisante.
— Le même genre que sa sœur. Une petite p… ?
— Ne dis pas cela. Ce sont les circonstances.
— Tu ne comprends donc pas que c’est à mon argent qu’elles en veulent toutes ?
Son argent ! Elle a eu tort de me dire cela. J’éprouvais une sorte de honte et de dégoût de moi-même… et c’est comme si elle me cinglait.
— Bon. Et alors ?… Tu ne tiens pas à divorcer. Soit. Mais nous pouvons toujours nous séparer.
— Salaud… tu n’es qu’un salaud.
— Tu me prenais donc pour un imbécile ? J’allume ma cigarette. Son argent… Elle me l’a assez fait sentir que c’était son argent. Un peu le mien aussi, après tout.


CHAPITRE X
Je lui tourne les talons et je rentre dans la maison. Elle me casse les pieds. Même quand elle a raison, il faut qu’elle agisse maladroitement. Et puis, de toute façon, j’ai décidé de reprendre ma liberté pour vivre avec Liliane.
— Fais attention, Jean.
— A quoi ?
Dans ma situation toutes les menaces font peur. Je me retourne mais je suis immédiatement rassuré. Elle n’est pas de taille car elle est déchirée. Le coup a porté. J’ai l’impression de la voir vieillir sous mes yeux et une brusque pitié m’envahit.
— Mon Dieu, Olga. Ce n’est tout de même pas si tragique.
— Tu ne peux pas comprendre.
— Olga…
— Laisse-moi… plus tard… plus tard.
Elle se sauve complètement bouleversée. Plus grave que je ne croyais. Beaucoup plus grave. Je n’en reviens pas.

J’écoute distraitement Arbaud me raconter son histoire. Mes pensées restent avec Olga. Malgré les apparences, elle m’a donc toujours aimé… comme Francine.
Ce que je prenais pour de l’aigreur c’était sa façon à elle de dissimuler son drame intime. Francine elle avait pu l’accepter. Une espèce de loyauté… et elle se montrait désagréable pour me cacher qu’elle souffrait de la situation.
Illogisme des femmes… Francine aussi était illogique. Toutes les deux pour une raison étrangère à leur amour. Francine avait son père et Olga son âge.
Maintenant il est sans doute trop tard car la pensée de perdre Liliane m’est brusquement intolérable. Arbaud a fini et je m’aperçois qu’il attend ma décision.
Je me passe la main sur le front.
— Etablissez les comptes. Je réglerai tout. Dressez aussi un acte. Je donne le clos à Mathilde Gallet.
Soudain, j’aperçois Olga dans le verger. Elle se dirige vers la Cadillac… Ah ! Oui… ce carton dont elle m’a parlé au téléphone… ce carton qui contient une robe. Bon sang, elle va ouvrir le coffre.
Mon ventre se vide. Je ne peux rien empêcher. Elle verra le sang et les vêtements de l’oncle. Elle exigera des explications et ce sera le commencement de la fin.
La fatalité… Le temps s’assombrit encore comme pour se mettre à l’unisson. L’orage va éclater. J’ai joué et perdu. Une étrange sérénité en moi et je m’abandonne.
Là-bas… à côté du puits, Olga a relevé le couvercle du coffre. Je dois blêmir car Arbaud me demande :
— Vous n’êtes pas bien ?
— On étouffe.
Je me lève et je m’approche de la fenêtre en ouvrant le col de ma chemise. Le regard exorbité, je ne quitte pas Olga des yeux. Après tout elle ne remarquera peut-être rien d’anormal.
Un espoir insensé et mon cœur se met à battre tumultueusement. Olga a ouvert le coffre. Je vois nettement son haut-le-corps de surprise et je voudrais crier mais ma gorge est trop contractée.
Elle se penche… puis elle fouille dans son sac… Qu’est-ce qui lui prend ? De nouveau elle se penche. Bon Dieu, elle lance son briquet.
— Olga !
Trop tard. L’essence que j’ai renversée s’enflamme avec une détonation sourde. Un éblouissement. Olga a un mouvement de recul mais sa tête cogne dans le couvercle et elle retombe.
D’un élan, je franchis la fenêtre et je m’empêtre dans un massif de rosiers. Presque immédiatement le jerrican à moitié vide explose. Un flamboiement extraordinaire.
Olga se dégage en hurlant. Je me précipite, elle est transformée en torche vivante. Elle court en titubant et, au même instant, se lève un grand souffle de vent qui ramasse toute la campagne.
Des cris désespérés… atroces. Tout en courant j’arrache mon veston. Olga bute contre une bordure et s’affale. Je suis près d’elle. Avec mon veston, j’essaie d’étouffer les flammes qui l’enveloppent, mais elles repartent chaque fois que je dégage un coin de peau.
Une odeur abominable de chair brûlée. Olga ne crie plus. Elle a été littéralement aspergée d’essence. Moi aussi je commence à flamber et je dois arracher ma chemise.
La mère Gallet arrive avec une couverture. Je la laisse faire. En un tournemain, Olga est comme emmaillotée et, derrière nous, Arbaud crie :
— La voiture… la voiture… Tout va exploser…
J’empoigne Olga par les jambes et la mère Gallet la saisit par les épaules. Affolés nous courons vers la remise. Une chaleur de fournaise… et brusquement c’est l’apothéose. Le feu d’artifice de la Cadillac dont le réservoir vient d’éclater. Des langues de feu s’éparpillent partout, dans le jardin, dans l’herbe qui s’enflamme, même dans la cour que nous atteignons.
Le souffle de la déflagration me jette par terre… La mère Gallet reste debout et je ressens à la tête une violente douleur. Je me relève immédiatement.
— Un médecin… vite.
Ici, nous sommes à l’abri. Je me comprime le crâne. A première vue je ne suis pas blessé. Confusément, je vois Arbaud courir vers le portail. La douleur se calme… et je regarde Olga. Elle n’a plus figure humaine.
Tout se met à tourner autour de moi pendant que l’orage éclate avec une violence inouïe.

On m’a transporté dans la cuisine et il me faut pas mal de temps pour réaliser ce qui m’arrive. La mère Gallet m’a servi un verre de gnole et elle s’efforce de me le faire avaler.
— Olga ?
— Le docteur s’en occupe. On l’a transportée dans la remise.
Dans un coin, Raoul pleure. Contagion de notre affolement sans doute.
— Je me suis évanoui ?
— Ce n’est pas grave.
Malgré la pluie, la cour est pleine de monde. Tout le village a reflué vers la maison.
La Cadillac brûle toujours… enfin ce qui en reste. Je vois Liliane fendre la foule et atteindre la porte du vestibule.
L’alcool me fouette le sang et je me sens tout de suite mieux. J’ai un sourire pour Liliane, un sourire navré.
— Jean ?… Que s’est-il passé ?
— Un accident.
— Dans quel état es-tu ?
Pas beau à voir certainement. Brûlé de partout… sans chemise, le pantalon en lambeaux et couvert d’une suie grasse.
— Qui est-ce ?
— Olga.
— Ta femme ?
— Oui.
Ses yeux s’écarquillent. Un effroi soudain puis elle se tourne vers la mère Gallet d’un air méfiant. Elle ne va pas s’imaginer… Un instant, je reste hébété à la regarder.
Prenant mon verre elle se verse une rasade de gnôle qu’elle boit d’un trait puis elle me dit d’une voix changée :
— Julien ne t’embêtera plus.
Ah, oui… Julien Ferrari. La mort d’Olga n’annule pas mes autres problèmes. Une rage me prend, une rage qui me redonne mal à la tête et j’ai comme un gémissement.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien.
Une seconde de découragement. Des faces curieuses apparaissent à la fenêtre mais la pluie redouble soudain et la grêle s’en mêle. Une vraie débandade dans la cour que le médecin traverse en courant.
Il est trempé lorsqu’il atteint la maison. Un jeune aux cheveux soigneusement lissés qui est vêtu d’un ridicule veston à la dernière mode dans lequel il paraît étriqué.
Je me lève pour l’accueillir dans le vestibule.
— Alors ?
— C’est fini.
— Elle est morte ?
— Heureusement pour elle. Qu’est-ce que nous aurions pu sauver ? Au moment de l’accident l’essence lui a littéralement giclé en pleine figure.
Il est réticent, plein de méfiance. Lui aussi doit s’imaginer que je suis pour quelque chose dans la mort d’Olga. Je murmure :
— Oui l’essence a dû gicler quand le jerrican a éclaté… car c’est le jerrican qui a explosé le premier, alors qu’elle était penchée sur le coffre. Moi, j’étais encore dans la salle à manger à ce moment-là. Avec le notaire. Nous avons tout vu par la fenêtre.
Je me détourne vers Liliane. On ne peut vraiment pas me soupçonner. Impossible… Le toubib est rassuré, lui, elle pas. Elle s’est approchée de la fenêtre et je la rejoins.
Des débris de la Cadillac monte une fumée épaisse et nauséabonde… L’orage vient de se calmer et un immense arc-en-ciel prend assise sur les nuages pendant que le soleil réapparaît.

Liliane m’a ramené à l’auberge dans la Dodge. Je me suis changé. Le toubib m’a bandé le bras droit après avoir enduit ma brûlure d’un onguent qui a une odeur bizarre de caramel puis, quand je lui ai parlé de mes douleurs à la tête, il m’a ordonné de me reposer et de rester seul le plus longtemps possible.
Allongé sur le lit, je fais le point. La fatalité… Et, ce qu’il y a de plus abominable, c’est que le drame constitue pour moi une espèce de chance. Pas en fonction de Liliane. A cause du bâton de rouge et de la douille.
Reste Ferrari, mais Liliane m’a dit qu’il ne m’embêterait plus. Au fond elle neutralise son chantage par la menace d’un autre. Oui. Ça ne me suffit pas. En pensant au souteneur je sens la rage remonter en moi. Une rage lucide.
Il reste dangereux malgré tout car, si une enquête est ouverte finalement sur la disparition de Francine, il y sera obligatoirement mêlé. La disparition de Francine s’expliquera par l’abjection dans laquelle il l’avait plongée. On croira qu’elle a voulu lui échapper et qu’elle se cache dans un coin ou qu’elle a fui à l’étranger.
Seulement qu’est-ce qu’il dira à la police quand il se sentira acculé ? Je ne peux pas courir le risque de le laisser vivre. Une brusque montée de sueur et mon cœur se met à battre.
On frappe à la porte.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Liliane.
— Entre.
Elle paraît affolée et s’approche du lit pour me souffler à voix basse :
— Le commissaire veut te voir.
— Bon… Fais-le monter.
Impossible de me dérober. Je souris à Liliane.
— -Inutile de t’inquiéter. La police fait son boulot et elle est bien obligée de recueillir mon témoignage. Ce n’est qu’une formalité.
— Espérons-le.
Pas le temps de discuter avec elle. Je saute du lit.
— Va les chercher.
Avec elle j’aurai tout le temps plus tard pour la persuader. Je la regarde sortir en souriant.

Ils sont trois. Deux civils et un gendarme en uniforme. Le plus âgé, probablement le commissaire, a un visage aigu aux petits yeux fureteurs. Des cheveux grisonnants et il est vêtu d’un costume de sport. Un deux pièces. Veston Prince de Galles, pantalon clair. Chemise blanche éblouissante, petit nœud papillon.
On dirait que la chaleur n’a aucune prise sur lui.
— Commissaire Gaucher… de la brigade de Pithiviers.
L’autre civil, d’une trentaine d’années, porte un costume de confection passablement déformé. Le gendarme a le visage rubicond, une grosse moustache d’un jaune délavé et une verrue à la pointe du menton.
Sympathiques dans l’ensemble. Rien de bourru ou de menaçant dans l’attitude. Je les fais entrer. Le commissaire et son inspecteur enlèvent leurs chapeaux et le gendarme salue réglementairement en claquant les talons.
— Navré de vous importuner, monsieur Rouault, mais les nécessités du service…
— Je suis à votre disposition.
Les sièges manquent. Je désigne le fauteuil au commissaire, la chaise à l’inspecteur. Le gendarme reste debout devant la porte et je m’assieds au pied du lit.
— Nous avons déjà pris la déposition de maître Arbaud, le notaire, et celle de la veuve Gallet. Vous vous trouviez dans la salle à manger avec eux au moment de l’accident.
— Oui.
D’un œil professionnel, Gaucher examine la chambre. Il voit mes vêtements brûlés et salis à côté de ma valise ouverte. Dire que s’il fouillait les poches du veston il trouverait une douille dont j’aurais quelque peine à expliquer la présence. Je retiens un sourire pendant qu’il reprend :
— Votre attitude a été extrêmement courageuse, monsieur Rouault. Vous pouviez craindre l’explosion du réservoir de la voiture… ce qui est arrivé d’ailleurs.
— Sur le moment je n’y ai pas pensé.
Un temps. J’en profite pour allumer une cigarette. Je n’ai peut-être pas l’air suffisamment affecté, mais je n’y peux rien et je ne me sens pas le courage de jouer la comédie.
— Nous savons comment l’accident s’est déroulé, fait le commissaire, mais les causes nous échappent… Une fuite à votre réservoir ?
Je secoue la tête.
— Plus stupide encore. Tout est ma faute. Ce matin je me suis aperçu que le niveau d’essence était assez bas. J’ai ouvert le coffre et pris le jerrican. Je l’ai débouché et quelqu’un m’a appelé depuis la cour. J’ai reposé précipitamment le jerrican sans le reboucher et il a dû se renverser. Je n’y ai pas prêté attention. J’ai refermé le coffre. C’est cette essence qui a dû s’enflammer lorsqu’Olga a voulu allumer une cigarette.
— D’après le notaire, elle était penchée sur le coffre au moment de l’accident.
— Oui. Il faisait assez sombre. A cause de l’orage qui menaçait. Hier, au téléphone, elle m’avait dit qu’elle croyait avoir oublié une robe dans la Cadillac, une robe neuve dans son carton de livraison. J’imagine qu’elle la cherchait.
— Cette robe s’y trouvait ?
— Je n’en sais rien… Je n’avais pas vérifié.
Je préfère prendre volontairement ma part de responsabilité. Je pourrais dire que je ne comprends rien à ce qui est arrivé mais je me méfie de ce que pourraient découvrir les experts.
L’inspecteur qui n’a pas encore pris la parole intervient brusquement :
— Votre niveau d’essence était très bas ?
— Environ la moitié du réservoir.
— Ce qui représente pas mal de litres lorsqu’il s’agit d’une Cadillac.
— Oui… De plus la voiture était exposée en plein soleil depuis le matin.
— Ce qui avait sans doute surchauffé l’essence.
Je ne sais pas si ça a de l’importance.
Après tout je m’en fiche. Tout cela regardera les techniciens. Je tire une bouffée.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, commissaire, je vais rentrer à Paris. Mon fondé de pouvoir va arriver. Il s’occupera de ramener le corps de ma femme.
Il acquiesce d’un mouvement de tête et doit trouver que j’agis plutôt cavalièrement. D’une voix neutre il me demande :
— Ce matin… Vous vous étiez disputé avec votre femme ?
— Non. Pourquoi ?
— Je pensais qu’elle était venue à Egry pour vous surprendre.
— Me surprendre ?
— La personne qui vous accompagne est votre maîtresse.
Racontars d’auberge. J’ai un mouvement agacé des épaules.
— Il y a trois ans que nous aurions dû divorcer, ma femme et moi. Nous ne l’avons pas fait pour des questions d’intérêt. Nous vivions toujours ensemble mais nous avions repris chacun notre liberté.
— Je vois. Les Comptoirs Réunis appartiennent à votre femme.
— Ils nous appartiennent à tous les deux.
Nous sommes… nous étions mariés sous le régime de la communauté.
Déplaisant tout à coup, ce Gaucher. Je le toise en fronçant les sourcils et je demande sèchement :
— C’est tout ?
— C’est tout… oui.


CHAPITRE XI
Ils sont partis. Mon mal de tête m’a repris. Gaucher m’a énervé avec ses questions insidieuses. Enfin je pouvais m’y attendre. Dès que de grosses sommes d’argent sont en jeu, commissaire ou pas, tous les policiers se comportent comme des flics.
Je vais finir ma cigarette à la fenêtre. Le ciel est comme lavé… Sur la route, des flaques luisantes et derrière les premières maisons j’aperçois un champ de blé que l’orage a couché.
Un village tout neuf, Egry. Enfin un village qui donne l’impression d’être neuf.
— Jean…
Je me retourne. Liliane vient de remonter. L’inquiétude se lit toujours sur son visage. 
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Rien.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Mais tu es folle. Je n’y suis pour rien. Je t’ai expliqué devant le médecin ce qui s’était passé.
— Une voiture ne s’enflamme pas toute seule.
— Olga a allumé son briquet.
— Et, comme par hasard, il y avait de l’essence renversée.
— Je t’ai expliqué, Liliane. Réfléchis. Je ne pouvais pas prévoir qu’Olga irait à la Cadillac ni surtout qu’elle allumerait une cigarette juste à ce moment-là.
— Oui, bien sûr…
Elle va s’asseoir sur le fauteuil. Son pull et sa jupe sont encore humides car elle a pris toute l’averse en venant me rejoindre à la maison de l’oncle.
— Tout cela est terrible, Jean. Et Francine ?
Elle y revient, mais cette fois je peux lui répondre sans crainte.
— Pour Francine je n’ai plus aucune raison de te cacher la vérité.
Son œil se fait terriblement attentif.
— Je ne voulais pas admettre qu’elle était venue à Neuilly… à cause de la jalousie d’Olga.
— Et elle y a été ?
— Oui. Je l’ai reçue. Elle voulait de l’argent et je lui en ai donné. Tout ce que j’avais sur moi. Une centaine de mille francs. Elle ne m’a donné aucune explication. Elle m’a seulement dit qu’elle devait absolument partir et qu’elle me laissait Raoul.
— Julien ne l’a pas vue sortir.
— A cause de sa tenue je l’ai fait passer par l’entrée de service. Elle doit me donner de ses nouvelles. Car, bien entendu, là où elle sera je lui enverrai de l’argent. Sur le moment je n’ai pas compris ce qui la poussait à fuir, mais, depuis que tu m’as tout raconté, ça ne me surprend plus.
Je viens de trouver cette explication dans une sorte d’éclair. Liliane est troublée mais elle m’énerve de plus en plus avec sa méfiance. Je la vois soudain d’un autre œil. Telle qu’elle est… portant une terrible responsabilité dans ce qui est arrivé à Francine.
— Pourquoi m’as-tu raconté des bobards à Orléans ?
Un soupir de lassitude :
— Francine ne m’avait pas donné d’explications mais je voulais savoir. Alors je suis remonté à la source.
— Et moi, je m’étais monté le bourrichon. Je dois avoir trop d’imagination.
Je lance mon mégot sur la route et, pour dissimuler mon énervement, j’allume immédiatement une nouvelle cigarette.
— Tu agissais selon la logique qu’on t’a enseignée.
Plus aucun élan en nous. Deux combattants épuisés, tout étonnés de se retrouver en vie. Je pense toujours à Olga. A son désespoir subit, et malgré moi, cela transforme complètement mes sentiments pour Liliane.
— Lorsque Francine te donnera de ses nouvelles tu la feras revenir ?
— Non.
— Et Raoul ?
— Je le garderai.
— Moi aussi ?
— Toi aussi, bien entendu.
— Francine ne voudra jamais.
— Nous ne lui dirons rien. Je la laisserai où elle est.
— Elle ne pourra pas vivre sans Raoul.
— Nous verrons bien.
— Tu m’épouseras ?
Si je m’attendais… Je me sens soudain comme englué. En un sens je n’ai pas le choix… surtout après la nuit que nous avons passée et à cause de tout ce qu’il y a de dangereux entre nous.
— Si tu veux.
Je dois manquer de conviction. Deux fois elle hoche la tête et ses lèvres se crispent. Quittant le fauteuil, elle s’approche de la fenêtre sans me regarder.
— Etant donné les circonstances, je ne peux pas rester avec toi aujourd’hui.
— Pourquoi ?
— Tout le monde sait que nous avons couché ensemble. Mon lit n’a pas été défait dans l’autre chambre.
— De toute façon, il est trop tard pour le cacher. Le commissaire était au courant.
— Il t’en a parlé ?
— Oui… Il m’a demandé si Olga n’était pas venue à Egry pour nous surprendre.
— Elle nous a surpris.
— Personne n’est au courant.
— Non… personne.
Pas question qu’elle me quitte… Je me méfie soudain terriblement de son imagination, je la prends dans mes bras et elle murmure :
— On revient de loin, tu ne crois pas ?
— De très loin.


Saloperie de mal au crâne. J’ai dû m’allonger sur le lit et Liliane prépare ma valise. Par terre, elle ramasse mon veston et mon pantalon brûlés.
— Tu as vidé tes poches ?
— Non.
Trop tard pour la retenir. Je me dresse mais elle a déjà sorti le bâton de rouge, la douille et le browning. La surprise se lit sur son visage.
— Le rouge de ta femme ?
— Oui.
Ma voix est rauque mais elle ne le remarque pas. Une fois de plus je viens de friser la catastrophe par négligence. Même pas… On ne peut pas prévoir des incidents de ce genre.
Liliane dépose ce qu’elle trouve dans mes poches sur la table de toilette. Mon portefeuille, mes clefs. Moi, je reste hypnotisé par le bâton de rouge et le browning.
— Tu es tout pâle.
— Je ne me sens pas bien.
— Reste couché.
A la longue elle s’étonnera en s’apercevant que Francine ne me donne jamais de ses nouvelles. Tout sera perpétuellement à recommencer. Plus jamais je ne serai tout à fait tranquille.
Je me lève. J’ai encore les jambes molles mais il faut que je tienne le coup et que j’aille récupérer tous ces objets compromettants d’un air naturel.
— Qu’est-ce qu’on fait de ces vêtements ?
— Jette-les.
On frappe à la porte. Le commissaire ? Qu’est-ce qu’il me veut encore ? Le ventre serré je crie pendant que Liliane pâlit :
— Entrée.
Ferrari… Un Ferrari jovial qui repousse le battant puis me dévisage avec une sorte de respect admiratif. Liliane paraît tout de suite soulagée et c’est elle qui demande, légèrement agressive :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je viens en copain.
Il se tourne vers moi.
— Pas à dire tu es fortiche. Je ne pige rien à tes combines mais c’est du goupillé… Chapeau.
— Il n’y a pas de combine.
— Si tu veux.
Il rit plutôt vulgairement.
— Liliane a dû te dire. Je passe la main. Je laisse tomber. Elle touche le tiercé, Liliane… un tiercé mirobolant. Elle le mérite. Une fille bien, Liliane, et je m’y connais. De toute façon t’es un drôle de gnière. Tu n’as même pas été obligé de lui faire du gringue d’après ce qu’elle m’a dit. Seulement, reste Francine. Si on fait la paix, faut que ce soit avec elle aussi.
— Ne t’occupe plus de Francine, dit Liliane. De toute façon elle t’a possédé. Elle lui a bien demandé de l’oseille mais pour se barrer. Une coupure que tu ne prévoyais pas.
— La garce !
J’interviens :
— Dès qu’elle sera à l’abri elle me téléphonera. Je lui ai conseillé Rome ou Athènes. De toute façon, elle ne reviendra plus à Paris. Trop de mauvais souvenirs.
— Ouais. Dans le fond elle n’était pas douée. Tiens… elle vous a laissé son rouge à lèvres.
Prestement il s’avance jusqu’à la table de toilette et s’en empare. Un changement d’attitude. Il est brusquement tendu et plus attentif. Un instant il regarde le bâton puis le fait sauter dans sa main.
Ma voix se voile :
— Elle l’a oublié quand elle est venue me voir.
— Ouais.
Dubitatif il le repose là où il l’a pris puis tombe en arrêt devant mon trousseau de clefs. Il n’y en a que trois et elles sont bien en évidence.
— Je croyais qu’il n’existait que deux clefs de l’appartement. Celle de Francine et celle que j’ai.
— Comme elle partait elle m’a donné la sienne… pour que je puisse lui envoyer ses affaires.
— Bien sûr.
Liliane s’est adossée au mur. Elle est pâle et je vois les ailes de son nez se pincer. Ferrari a un petit rire.
— Et la douille ? Un fétiche peut-être ? Note que j’ai eu l’impression d’entendre une détonation pendant que je glandouillais devant ta baraque. L’impression… Marrant… et tu as récupéré aussi son pétard à Francine. Pas à dire, t’es un caïd.
Quoi répondre ? Je suis livide, ça me trahit et un tic secoue convulsivement le coin de mon œil. Mon front s’est couvert de sueur et je n’ose pas l’essuyer.
Péniblement je bredouille :
— Qu’est-ce que vous allez imaginer ?
— Moi ? Rien. Francine est à Rome ou à Athènes. Je n’en doute pas. Ta parole vaut beaucoup trop de pognon pour qu’on la mette en doute. Seulement j’aimerais la revoir, Francine. Oh ! Une seule fois, pour effacer l’ardoise disons… Elle non plus n’a rien à craindre désormais puisque c’est Liliane qui va lui servir de doublard.
Ses petits yeux brillent étrangement. Il prend un Gauloise dans sa poche et en tape le bout contre son ongle.
— Faudra m’arranger ça, Rouault. Une dernière entrevue… et pas dans cent sept ans. Sinon, je me connais. Je vais gamberger dans le mauvais sens. Je n’aimerais pas avoir l’impression qu’on me repasse. Tu vois ce que je veux dire ? Liliane se case, bien au chaud dans tes secrets… et elle oublie les copains. Tu en fais une bouille, Liliane.
Désinvolte il se dirige vers la porte.
— Pour que je m’incline il faut que tout soit régulier. Vu ?
Avant de sortir il se retourne une dernière fois.
— Nous en étions restés à deux briques ce matin… Naturellement ce n’est plus qu’une base de discussion.

Liliane regarde la porte claquer derrière le truand puis elle va à la table de nuit et prend une cigarette. Je lui avance mon briquet.
— Tu peux la faire revenir Francine ?
— Je ne sais pas.
— Donc, elle est morte…
Lentement elle aspire la fumée. Son visage est grave.
— Je ne sais pas comment tu as fait pour t’en débarrasser et il vaut peut-être mieux que je ne le sache jamais. A cause des poulets. Ils ont des astuces. Si je ne sais rien je ne pourrai rien dire, même si je tombe de fatigue après vingt-quatre heures d’interrogatoire ininterrompu.
Elle rit aigrement.
— Encore un truc que tu ne connais pas. Ils se mettent à cinq ou six et ils se relayent, jusqu’à ce que tu ne saches plus où tu en es. J’y ai passé, moi.
— Ferrari ne pourra jamais rien prouver.
Un sourire amer naît sur ses lèvres :
— Tu crois qu’il ira à la police ? Ce n’est pas ce qu’il a voulu dire, Jean.
— Quoi, alors ?
— J’avais tout arrangé avec lui. Je croyais à ton innocence. Alors lui, il s’imagine que j’étais de mèche avec toi et que je l’ai repassé. C’est le mot qu’il a employé. Ce n’est pas à toi qu’il s’en prendra.
— Tu veux dire…
— Oui. Un jour je me ferai coincer… On m’emmènera, dans un coin et je dérouillerai durement. Ce ne sera pas de la rigolade… et ils recommenceront… jusqu’à ce que tu cèdes ou que j’y reste.
— Mais si je paye… Le chantage recommencera, éternellement.
— Rien ne t’oblige puisque, finalement, c’est moi, moi seule qui dégusterai.
— Tu sais bien que je ne le tolérerai pas. Pour Francine ça a été un accident…
— Je ne veux rien savoir.
Elle va se rasseoir sur le fauteuil et me fixe avec une intensité douloureuse. Ferrari, je le tuerai. Tout à coup ça me paraît facile et indispensable. Je suis lucide et très calme. Tuer Ferrari ce ne sera pas un crime. Une exécution. Quand on croise une bête malfaisante, on s’en débarrasse.
Un processus normal, en somme. Un premier crime en entraîne toujours un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que le cercle soit bouclé.
— Où peut-on le trouver, Ferrari ?
Liliane a un tressaillement et sa voix se fait rauque pour me répondre :
— Il habite au Faubourg Montmartre. Un petit hôtel, l’hôtel de Cerdagne, chambre 26.
— De toute façon ne t’inquiète plus. Tu n’aurais jamais d’ennuis avec lui.
— Viens m’embrasser.
Pas de questions. Elle a compris mais elle m’a donné les raisons pour lesquelles elle ne veut rien savoir. Je l’approuve. Je préfère être seul à prendre mes responsabilités. J’ai été seul depuis le début.

Mourrier, le fondé de pouvoir des Comptoirs Réunis est arrivé. Il s’occupera de tout. Plus rien ne me retient à Egry. J’ai décidé que Liliane rentrerait à Paris avec moi. Je l’installerai provisoirement dans un hôtel près de chez moi.
Nous sommes des complices qui ne parlent pas de leur complicité. Des amants maudits que le désir rapproche et soude contre tous les sentiments. Pourquoi nous expliquerions-nous ? Les mots sont devenus nos ennemis. Enfin certains mots.
Depuis qu’elle sait, je suis comme apaisé, délivré. Je ne suis plus tout à fait seul avec mon abominable secret et j’en éprouve un terrible réconfort.
Plus tard, lorsque tout danger aura disparu, je lui raconterai tout… Une échéance que nous devons attendre.

Devant la maison de la veuve Gallet, plusieurs groupes de paysans silencieux. Ils me jettent des regards hostiles mais s’écartent quand j’arrête la Dodge.
Surpris, j’entre dans la cour, suivi de Liliane. La mère Gallet est dans sa cuisine :
— Vous venez chercher Raoul ?
— Je comptais vous le laisser.
— Il vaut mieux pas… Vous avez vu dehors ?
— Qu’est-ce qu’ils ont ?
Elle pousse un soupir et détourne les yeux d’un air sournois.
— Ils sont fous… D’abord il y a votre oncle qu’ils détestaient… et puis ce qui est arrivé à votre femme. Et on colporte toutes sortes de bruits.
— Lesquels ?
— Madame Bouvard a raconté des choses.
— A propos de Liliane ?
La mère Gallet baisse la tête. Elle est mal à l’aise et gênée. Oui… Une levée de boucliers. A la campagne certaines choses paraissent monstrueuses. Il vaut mieux que j’emmène Raoul, elle a raison. On pourrait s’en prendre à lui.
Je téléphonerai à Antoine en cours de route. Il me trouvera une nurse.


CHAPITRE XII
Tout en roulant, j’ai bâti mon plan. Je ne laisserai pas la moindre chance à Ferrari et ce sera un crime parfait. La solution m’est apparue toute seule…, précise et dépouillée.
Qui osera m’accuser, même lorsque l’enquête aura établi un rapprochement entre Francine et le souteneur… car l’enquête l’établira. Au besoin j’y veillerai.
Car j’ai prévu de faire accuser Francine justement. On trouvera le browning à côté du corps. Louvel sait que je l’avais donné à Francine. Il témoignera et confirmera que Ferrari avait fait une prostituée de Francine.
Tout paraîtra lumineux et simple. Ecœurée, affolée et terrorisée, Francine est venue me trouver. Elle m’a tout dit et je lui ai donné de l’argent pour fuir, à condition de garder Raoul.
Mon intention était d’avertir la police. Seulement j’ai dû partir pour Egry à cause de l’enterrement de mon oncle et Francine n’est pas partie tout de suite comme je l’imaginais. Elle a attendu à Paris le retour de Ferrari, pour se venger. De Ferrari qui est venu à Egry pour me faire chanter…
Pourquoi pas ? Je le reconnaîtrai d’autant plus que ça me permettra de le relier à Olga. Un domestique a pu surprendre la conversation qu’il a eue avec ma femme. Tout va se tenir et, de toute façon, il vaut mieux que je sois tout de suite dans le coup.
Pour moi on étouffera l’affaire. On fera l’impossible pour que le scandale ne m’atteigne pas. Mes relations y veilleront et je ne risque pas d’être inquiété puisqu’on ne retrouvera pas Francine, dont la disparition, par la même occasion, se trouvera logiquement expliquée.
Machiavélique. Comme on s’habitue vite à l’idée de tuer quand on a une fois commencé.

Avant de gagner Neuilly, je m’arrête avenue de la Grande Armée dans une boutique spécialisée dans les journaux de province. J’en déniche un de Châteauroux qui vient d’arriver.
Je n’ose pas l’ouvrir tout de suite à cause de Liliane et je le fourre dans ma poche. Il n’y a probablement encore rien sur mon oncle car c’est un exemplaire qui a paru le matin mais je suis terriblement curieux.
Liliane m’a attendu dans la voiture avec Raoul. Comme je la rejoins elle me demande :
— Où vas-tu m’installer ?
— A l’hôtel… pour quelques jours seulement. Après les funérailles d’Olga nous partirons en voyage.
Les dernières vingt-quatre heures m’ont complètement transformé. J’éprouve le sentiment d’une supériorité définitive. Grisant. J’ai rompu avec toutes les conventions.
— Cette nuit… tu viendras me rejoindre ?
— Oui, mais assez tard car j’ai toute la famille de ma femme à prévenir, des visites protocolaires dont je ne peux me dispenser.
Si ma voix sonne faux elle ne le relève pas. Toujours l’espèce de convention tacite qui nous lie. Depuis Egry, pas une seule fois elle n’a fait allusion à Ferrari.
— Tu as peut-être encore le temps de courir quelques magasins. Je vais te donner de l’argent. Achète-toi un petit ensemble. Demain je te conduirai chez un grand couturier.

— Une nouvelle maison ? Questionne Raoul.
— Désormais ce sera la tienne.
Antoine nous accueille avec une gravité cérémonieuse. Depuis Etampes je lui ai téléphoné et il s’est débrouillé. Une nurse attend Raoul. Une jardinière d’enfant toute jeune qui rougit violemment en m’apercevant.
— Ce soir, faites pour le mieux. Demain nous nous organiserons.
Elle emmène Raoul et, moi, après avoir congédié Antoine, je m’enferme dans le bureau car j’ai hâte de parcourir le journal. L’oncle, c’est un peu l’élément susceptible de faire tout échouer.
Rien en première page. Rien en seconde, puis tout un article à la troisième. L’effet d’une droite en contre car je ne pensais pas que ce serait aussi rapide. Ils ont fait vite à Preuilly.
On a retrouvé mon oncle hier, moins d’une heure après que je l’aie déposé dans le petit bois. Gros coup de frousse rétrospectif. On aurait pu me surprendre. Enfin ça s’est tout de même bien passé. Je n’en menais pas large à ce moment-là.
Comme le journal que j’ai en main paraît en fin de matinée, l’article donne le résultat de l’autopsie : embolie. Evidemment on se perd en conjectures parce que le mort n’avait aucun papier sur lui.
Zut… on a relevé des anomalies. Mes sourcils se froncent. On a remarqué qu’on lui avait taillé la moustache après son décès. Remarqué aussi qu’il était mort depuis trois jours alors qu’il est impossible que le cadavre ait pu rester durant tout ce temps à l’endroit où on l’a trouvé.
Il parait que j’ai choisi un coin de bois où des campeurs étaient installés depuis plus d’une semaine. Ils ont quitté la région hier matin et on les recherche. Ouais. Tout a cafouillé de ce côté-là mais je ne pouvais pas prévoir.
Peut-être pas tellement grave tout de même. On envisage une organisation terroriste… F. L. N. ou activistes dont le mort aurait fait partie et dont on se serait débarrassé un peu n’importe comment pour ne pas avoir à faire de déclaration à la mairie.
En tous cas l’autopsie a établi qu’il s’agissait d’une mort naturelle et c’est le principal.

Je me sers un whisky. Besoin de me remettre le moral au beau fixe et j’en reviens automatiquement à Ferrari. Il faut qu’il disparaisse. Il suffirait d’un mot malheureux de sa part… Les policiers ne sont pas des imbéciles. Ils sont capables d’avoir la même inspiration que moi et de penser que la tombe de l’oncle peut constituer une cachette idéale pour un cadavre encombrant.
En aucun cas, on ne doit parler de Francine avant que le temps ait passé. Je vide mon whisky et je monte dans ma chambre. Plus question de tergiverser, je dois en finir sur ma lancée.
Dans ma garde-robe, je choisis un pantalon beige que j’ai mis plusieurs fois pour aller à la pêche. Il sort du teinturier et ça lui donne une apparence faussement correcte. Une correction minable. Ma vieille veste de daim. Je ne la mets plus depuis des années. Un chapeau ! Je peux prendre n’importe lequel ; il ne pourra pas servir à me faire reconnaître car je n’en porte presque jamais.
Je fourre le tout dans une petite valise à main. Des lunettes de soleil, des gants. Dans ma poche j’ai toujours le browning. Je l’essuie soigneusement pour effacer toutes les empreintes qui peuvent s’y trouver puis je vérifie le chargeur. Il contient encore cinq balles. Ce sera suffisant.
Une improvisation. Je me lance dans l’improvisation mais j’y crois quand elle vient dans une sorte d’éclair et qu’on reste lucide.

Pas facile de se changer dans une voiture.
A cause du pantalon qu’il faut enfiler assis, j’y parviens tout de même. Je me suis garé dans une allée déserte du Bois et personne ne vient me déranger.
Le pantalon enfilé, le reste ne présente plus la moindre difficulté. J’ai emporté une chemise de sport bleue et une cravate à pois. La veste de daim… les lunettes de soleil… le chapeau.
Je suis vraiment méconnaissable, sauf pour quelqu’un qui me connaît et qui m’examinerait attentivement. Pas d’anxiété, pas de crainte. Une sorte de fébrilité ardente. Je suis presque joyeux.
Tout devrait bien se passer, à condition que mes nerfs ne flanchent pas à la dernière seconde. Je reprends le volant et je sors du Bois. Maintenant, il n’y a plus de bon Dieu. Je suis un fauve lancé sur le sentier de la guerre, un fauve aux abois. Ce sont les plus dangereux.

Je gare rue du Quatre-Septembre puis je cherche un bistro. La Dodge je la laisserai là. Pas trop loin et pas trop près de l’hôtel de Cerdagne. Je trouve un petit café désert. Une femme au comptoir. Indifférente. Une blonde entre deux âges qui a renoncé à plaire et qui mange trop de pâtisseries.
— Une fine et un jeton.
Je prends tout de suite le jeton et je descends au téléphone. L’annuaire par rue… Hôtel… Hôtel de Cerdagne… Bon. J’entre dans la cabine et je compose le numéro. Deux coups de grelots puis une voix anonyme :
— Allô !
— Hôtel de Cerdagne ?
— Oui.
— Vous reste-t-il une chambre ?
— Pour combien de temps ?
— Une nuit.
— J’ai le 34… ou le 23… mais le 23 est avec salle de bains.
— D’accord… Je prends le 23… Voulez-vous le retenir au nom de Bordier… Antoine Bordier… Je serai chez vous dans une demi-heure.
Ma combine marche. Une chance, ce 23 qui est libre providentiellement. Une montée de sueur. Je raccroche et je sors de la cabine en m’épongeant le front.
En haut, dans la salle, mon verre de fine me fait du bien.

Je guette l’hôtel de Cerdagne. J’y suis déjà entré en coup de vent pour payer la chambre que j’ai retenue mais je n’ai pas osé y monter par crainte de tomber sur Ferrari. Maintenant j’attends qu’il sorte car j’ai guigné le tableau et j’ai vu que sa clef n’y était pas.
Il est plus de sept heures et il devrait aller bientôt dîner. Dans l’encoignure d’une vitrine je me fais tout petit. J’ai un bouquet à la main. Ainsi quand on me dévisage on s’imagine que j’attends une fille et si on remarque que je m’incruste on rigole en pensant qu’elle me pose un lapin.
Déjà un quart d’heure d’écoulé. Enfin Ferrari sort et il remonte en direction des boulevards. Je marche derrière lui jusqu’à ce qu’il ait dépassé la cour de l’Equipe puis je reviens sur mes pas et j’entre au Cerdagne.
Les dernières mesures de mon drame, un drame qui ne m’aura en quelque sorte qu’effleuré et qui m’apporte tout ce que je pouvais souhaiter. La liberté, la fortune, mon enfant et l’amour. Sans que j’aie rien voulu ou cherché.
Un enchaînement de circonstances. Comme la mort d’Olga, par exemple. Une fatalité qui paraît s’être abattue sur tous ceux qui pouvaient me perdre.
L’employé de la réception me tend une fiche de police :
— Monsieur Bordier, vous n’avez pas rempli votre fiche.
A un poil près je suis sur le point de ne pas lui répondre car ce nom de Bordier, choisi au hasard, ne me dit rien. Je me reprends.
— Je vais la remplir dans ma chambre et je vous la descendrai tout à l’heure.
L’ascenseur… Tout neuf sans doute car il est fringant. Il me dépose au second d’un seul élan. Un hôtel correct, sans plus. Genre familles. Le couloir dont la moquette commence à s’user sent le renfermé et les produits d’entretien.
Je croise une femme de chambre chargée de balais et de seau. Une fille assez jeune qui me dévisage avec attention. Elle doit avoir l’habitude qu’on la pousse dans les coins et ça ne doit pas lui déplaire.
Le 23 !… La chance continue à me sourire. Le 26 est juste en face. La chance ! Il me semble tout à coup que plus rien de désagréable ne peut m’arriver. La providence est avec moi.
Moche, ma chambre, mais je m’en fiche. Je vais tirer les rideaux puis j’ouvre la fenêtre. Elle donne sur une cour lépreuse d’où monte une puanteur aigre qui me prend à la gorge.
J’enfile mes gants puis je vérifie mon browning. S’il allait s’enrayer ? Je ne m’arrête pas à cette pensée et je m’allonge sur le lit après avoir allumé une cigarette.
Tout ce que je souhaite c’est que Ferrari ne rentre pas au milieu de la nuit. Une chaleur d’étuve.

Trois fois je me suis précipité pour entrebâiller la porte en entendant l’ascenseur s’arrêter au second mais ce n’était pas Ferrari. La nuit était venue et j’ai dû allumer l’électricité.
L’anxiété commence à me gagner. J’ai fumé presque toutes mes cigarettes et je me sens veule car j’ai faim. De nouveau l’ascenseur. Le cœur battant, je me précipite vers la porte. Et si Ferrari ne rentrait pas seul ?
C’est bien lui cette fois et il est seul. Un Ferrari béat qui vient sans doute de trop bien dîner. Il avance en sifflotant un petit air et sort sa clef de sa poche. La sueur commence à perler sur mon front.
J’attends. Il ouvre sa porte puis entre et la referme. A moi de jouer. Je retrouve instantanément tout mon calme. Tendu et farouche, je sors de ma chambre.
Personne dans le couloir. L’ascenseur est resté au second. De toute façon, ça me laisse une marche de sécurité. Un transistor marche à fond quelque part. Catherine Sauvage chante « Le temps du tango ». Je frappe au 26.
— Entrez.
Je me glisse dans la chambre et je referme immédiatement le battant de la porte derrière moi. Ferrari est en train d’enlever son veston et il ne me reconnaît pas tout de suite.
— Qu’est-ce que vous… Mais c’est toi, Rouault. Bon Dieu, qu’est-ce que tu viens fiche ici ?
Il ricane :
— C’est Liliane qui t’a donné mon adresse ?
— Oui.
— Bon… tu as eu le temps de réfléchir. Tu viens me faire des propositions ?
Ironique, il s’assied sur le coin du lit.
— Dis-moi d’abord comment ça s’est passé avec Francine ?
— C’est toi qui devrais me le dire.
— Tu l’as obligée à se prostituer ?
— Tout de suite les grands mots. Je voulais l’aider à se débrouiller.
— Elle n’avait pas besoin d’argent.
— Moi, si. Et elle ne voulait pas t’en demander. Pour elle t’étais sacré, mon pote. Un peu gourde sur les bords. Tu aurais dû la voir avec les clients. Je les lui choisissais, rien que des copains à moi. Aucune disposition. Tu l’as refroidie dès qu’elle t’a dit ? Après tout, tu n’étais peut-être pas tellement sacré. Elle avait la trouille… toi, elle te connaissait, pas vrai ?
Je tire sans sortir le browning de la poche de ma veste de daim. Il m’en a assez dit. La fureur me déchaîne… Il ne comprend pas tout de suite. Ça dure une seconde ou deux durant lesquelles son visage se fige de surprise, puis il se redresse et le sang jaillit de son ventre.
— Salaud !
Une seconde fois j’appuie sur la détente et je sors le browning pendant qu’il s’écroule. Pas question de lui laisser la moindre chance. Comme il est tombé en travers du lit, je le contourne pour lui donner le coup de grâce, à la tempe et à bout portant.
Il me semble que le bruit des détonations a dû ameuter tout le quartier. Un sentiment de panique. J’écoute. Rien. Brusquement je me précipite vers la porte.
Toujours personne dans le couloir. Le transistor marche toujours, encore plus fort, on dirait. Cette fois, c’est Dario Moreno qui braille… Je cours à l’ascenseur.
A l’aller, il me paraissait rapide. Cette fois il n’en finit plus de descendre. Je garde l’oreille tendue mais je n’entends aucun remue-ménage. Est-il possible qu’on n’ait pas entendu les détonations ?
Mon visage ruisselle de sueur. Enfin le rez-de-chaussée ! Je m’énerve sur la porte que je n’arrive pas à ouvrir. A cause de mes lunettes de soleil, je ne vois pas grand-chose, mais je n’ose pas les enlever.
Bon, ça y est. J’aperçois le va-et-vient du faubourg Montmartre. Encore trois mètres… L’employé de la réception lève la tête.
— Vous ne m’avez pas rendu votre fiche, monsieur Bordier ?
— Quelle fiche ? Ah, oui…
Cloué sur place, je le regarde un peu stupidement.
— Non. Je l’ai laissée sur la table de nuit.
Je ne reconnais plus ma voix et la panique monte toujours… Brusquement, je n’y tiens plus et je fonce vers la sortie. Je bouscule une grosse dame qui entre… une bouffée de son parfum. Je ne m’excuse même pas et, sur le trottoir, je me mets immédiatement à courir.
Sans me soucier de ma direction. J’ai peur, peur… Je suis fou de courir. Je suis fou de courir. Je m’arrête pile, puis je repars, en marchant, cette fois. Une fille me prend par le bras.
— Tu viens, chéri ?
— Fous-moi la paix…
Je pense à Francine et ça me fait mal.

Comment ai-je fait pour retrouver la Dodge ? Je n’en sais rien. Il me semble qu’il y a plus d’une heure que j’ai quitté le Cerdagne.


CHAPITRE XIII
J’ai oublié de laisser le browning dans la chambre de Ferrari. Une gaffe ! Oui et non, car le portier se souviendra de ma sortie affolée et les soupçons se porteront automatiquement sur ce client mystérieux.
En un sens c’est probablement préférable. En voulant me mêler à l’enquête, je prenais sans doute un risque exagéré. Maintenant la mort du souteneur passera pour un règlement de comptes et on cherchera dans le milieu.
J’enlève mes lunettes de soleil, mon chapeau et ma veste de daim, puis je mets en marche. Je ne me sens pas aussi rassuré que je l’aurais cru. Pas à cause du browning… Non. Il s’agit d’un sentiment de malaise plus généralisé. Une sorte d’instinct. Peut-être parce que, cette fois-ci, je suis vraiment devenu un criminel.
Malgré ce sentiment de malaise, je sens tout de même une joie sourde monter en moi car j’ai gagné la partie, maintenant.

Pour me changer, j’arrête la Dodge dans une petite rue déserte derrière l’hôtel où m’attend Liliane. J’ai été stupide de ne pas l’avoir carrément amenée chez moi.
Oui, stupide. Peur que ça passe pour un défi. Mais je suis désormais un défi permanent à la société. Après ce que j’ai accompli, plus rien ne devrait m’arrêter ou me retenir.
Quand on a tué, la mentalité change. Il y a désormais en moi une décision que je ne me suis jamais connue.
Pas de veilleur de nuit à l’hôtel. Les clients ont leur clef et Liliane m’a remis la sienne. Je m’assure qu’il n’y a de lumière nulle part puis j’entre et je néglige l’ascenseur trop bruyant. Je ne tiens pas à ce qu’on me voie, ni à ce qu’on m’entende.
La chambre de Liliane est au premier. Le 12. Elle a laissé sa porte ouverte. Dès que j’entre, elle allume sa lampe de chevet.
— Tu m’attendais dans l’obscurité ?
— On entend mieux les bruits de la nuit. Elle s’est acheté un pyjama. Un pyjama vert qui s’enfile comme un pull et elle a défait ses cheveux qui s’épandent sur l’oreiller en auréole autour de sa tête.
Je vais d’abord dans la salle de bains et je bois deux grands verres d’une eau tiède au goût fade. La faim me tiraille l’estomac lorsque je rentre dans la chambre.
— Tu n’as rien à manger ?
— Non, pourquoi ? Tu n’as pas dîné ?
— Pas eu le temps.
Je m’assieds sur le pouf de la coiffeuse et j’ai un rire de soulagement.
— Je n’ai pas de cigarettes non plus. Elle tend le bras pour prendre son paquet sur la table de nuit et me le lance.
— Ferrari est mort.
Sans la regarder, je prends une cigarette puis, avant de l’allumer, je dis encore :
— En cas de besoin, je compte sur toi pour me fournir un alibi… J’ai fait très attention. Personne ne m’a vu entrer ici.
— Un alibi depuis quelle heure ?
— Le début de la soirée.
— Entendu…
Ses traits se sont légèrement figés. J’allume ma cigarette puis je vais lui en offrir une. Elle la prend avec un sourire ambigu.
— Tu veux que je t’explique comment ça s’est passé ?
— Non.
La cigarette au coin de ses lèvres, elle croise les mains derrière sa nuque.
— Je savais que tu allais le faire.
— C’était la seule solution.
— En un sens.
Toujours sans oser la regarder, j’enlève mon veston et je le dépose soigneusement sur le dossier d’une chaise.
— Demain tu me feras penser à me débarrasser d’une petite valise qui se trouve dans la voiture.
— Tu t’étais déguisé ?
— Pas déguisé, non… mais j’étais méconnaissable. Je l’ai attendu au Cerdagne.
— Ne me dis rien.
— Si je devais être soupçonné, je n’aurais pas la moindre chance de m’en tirer. Alors, que tu saches ou pas, ne changera rien.
— Si. Pour moi. Tant que je ne saurai rien je pourrai espérer que tu ne te feras jamais prendre.
— Ça ne te fait rien que je sois un assassin ?
— Mon père a tué aussi.
— Peut-être pas dans les mêmes conditions.
— Elles se valent toutes.
La fenêtre de la chambre est grande ouverte sur la nuit sereine. Je vais m’y accouder. Derrière moi j’entends le lit gémir, puis, Liliane me rejoint.
— Pourquoi ne te couches tu pas ?
— Je suis encore trop énervé.
— Le sommeil te fait peur ?
— Peut-être.
Pas à cause des cauchemars possibles. Je n’ai pas le moindre remords mais je ne veux pas relâcher ma tension. J’ai l’impression que ce serait dangereux.
— Tu n’étais pas ainsi pour Francine.
— Pour elle il s’agissait d’un accident. Un accident que je n’aurais pas pu expliquer.
— Tu as caché son corps ?
— Oui.
— Et quand on la retrouvera ?
— On ne la retrouvera jamais.
Sa main se pose sur mon épaule, un peu crispée.
— Je voudrais savoir si ça change quelque chose pour toi ?
— Au fond, il fallait peut-être que ce soit ainsi, pour rendre le reste possible.
— Le reste ? Tu veux dire nous ?
— Oui. Les gens qui n’ont rien à se reprocher sont rarement humains.
Evidemment. Je me souviens brusquement de Francine. Si j’avais connu le passé de son père, je ne lui aurais certainement pas laissé Raoul. Elle avait dû le comprendre et c’est ce qui a fait dire à Ferrari qu’elle avait peur de moi.
Quel chemin parcouru en vingt-quatre heures ! Maintenant, je raisonne différemment. Au fond, on ne peut s’aimer que si on se ressemble.
— Et tu seras heureuse ?
— Tant que tu me resteras. Un bonheur comme je n’avais jamais osé l’espérer. Si quelque chose devait mal tourner, ne me le dis pas, laisse-moi mon illusion le plus longtemps possible.
— Plus rien ne peut arriver, maintenant.
Je m’éveille en sursaut et je me dresse dans le lit affolé. Le sifflement d’une sirène est en train de s’apaiser. Un chaland sur la Seine toute proche… Je souris.
Il fait grand jour et j’entends une porte claquer à notre étage. Déjà dix heures. Il faut que je rentre chez moi. Des tas d’obligations m’attendent. Le corps d’Olga qu’on va sans doute ramener aujourd’hui, qui est peut-être déjà en route.
Olga… Les événements ne m’ont pas laissé le temps de penser à elle et, ce matin, j’ai l’impression qu’il y a une éternité qu’elle est morte et que notre vie passée fait partie d’un autre monde.
Liliane dort encore. Dans le sommeil elle a le visage légèrement boudeur, peut-être même un peu triste. Je me penche et je l’embrasse doucement jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. D’abord elle sourit puis s’étire et presque tout de suite son regard se fait tendu.
— Il est tard ?
— Dix heures. Je voudrais que tu sonnes pour les petits déjeuners.
— C’est vrai que tu as faim.
Je me lève et je commence à m’habiller.
— Je vais te faire un chèque. Aujourd’hui, je ne pourrai sans doute pas te voir beaucoup. J’espère que nous déjeunerons ensemble mais ce n’est pas certain. Ça dépend de Mourrier et de la gendarmerie de Pithiviers.

Antoine m’accueille dans le hall.
— Le petit a passé une bonne nuit ?
— Très bonne, Monsieur. En ce moment, il joue dans la bibliothèque avec Mlle Françoise.
— Je n’y suis pour personne, n’est-ce pas ? Débrouillez-vous pour me débarrasser des journalistes.
— Il en est déjà venu et M. Mourrier a téléphoné. Il voudrait que vous l’appeliez à
Egry de toute urgence. Il sera à l’auberge jusqu’à midi.
— Des complications ?
— Il n’a rien dit, Monsieur.
— Bon… Demandez-moi la communication. En attendant, je vais embrasser Raoul. La petite jardinière d’enfant est assise par terre avec lui et ils rient tous les deux aux éclats.
A mon entrée, elle se relève précipitamment et Raoul vient se jeter dans mes bras.
— Maman viendra bientôt ?
— Bientôt, oui.
Il prend un air grave et sérieux pour me dire :
— Je m’entends très bien avec Françoise.
Maintenant, je vais pouvoir le reconnaître officiellement et il deviendra vraiment mon fils.
— Préparez-vous à sortir, Françoise. Le chauffeur vous conduira en ville. Vous achèterez tout ce dont Raoul peut avoir besoin.
Une vie nouvelle s’ouvre pour moi. Libérée de toutes entraves et heureuse. Une sorte de honte me vient quand je pense au prix dont il m’a fallu le payer mais ça n’enlève rien à ma joie.
Antoine frappe à la porte :
— Vous avez Egry, Monsieur.
— Passez-moi la communication au bureau.

— Allô. C’est vous, Mourrier ? Des ennuis ?
— Non, monsieur Rouault. Mais, ce matin, les gendarmes sont venus arrêter Mathilde Gallet et je tenais à vous prévenir.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— La rumeur publique l’accuse d’avoir empoisonné votre oncle.
— Mais c’est de la folie. Pourquoi aurait-elle empoisonné mon oncle ?
— L’héritage.
— Il laisse surtout des dettes. Et, en plus, elle n’hérite pas.
— Mais elle pouvait l’espérer.
— Ça ne tient pas debout.
— Le village est très monté, monsieur. On n’aimait pas beaucoup votre oncle et Mathilde Gallet non plus, par ricochet. Puis il y a eu l’accident de Mme Rouault… et les racontars.
— Quels racontars ?
Au bout du fil, il paraît gêné.
— A votre sujet, monsieur. On dit que vous n’étiez pas seul à Egry.
— Tout cela ne justifie tout de même pas l’arrestation de Mathilde.
— Le juge d’instruction a décidé de l’arrêter pour la protéger, monsieur Rouault. Il craignait des incidents graves. Je l’ai vu, le juge. Je me suis permis… Lui non plus ne croit pas que Mathilde Gallet soit coupable. Mais, comme il s’agit de votre oncle, eu égard à votre personnalité, il ne veut qu’aucun doute subsiste et il a ordonné l’autopsie.
— Quoi ?
— C’est la seule façon de faire taire les médisants.
Le bureau se met brusquement à vaciller et une montée de sueur m’inonde tout le corps. Indifférent, Mourrier continue :
— L’exhumation a été fixée à la fin de la semaine prochaine pour que vous puissiez y assister, comme la loi l’exige.
Tout s’écroule. Je n’écoute plus ce que Mourrier continue à me raconter. Les dispositions qu’il a prises pour Olga… Je n’écoute plus.

Deux whisky coup sur coup. L’alcool me galvanise. Le joueur qui vient de perdre un banco au-dessus de ses moyens doit ressentir cette impression de vide atroce pendant que le croupier ramasse sa mise d’un coup de râteau.
Foutu. Et je sais que mon oncle est mort d’une embolie. L’autopsie a été faite. A Châteauroux. L’accusation contre Mathilde est sordide et méchante. Même le juge d’instruction n’y croit pas. Il agit par égard à ma personnalité.
Ma personnalité. Je vais me regarder dans la glace. J’ai pensé tout de suite à un joueur. Bien ça. J’ai exactement la tête d’un joueur décavé. Le destin… Cette saloperie de providence me reprend tout en traître.
J’allume une cigarette… La fin de la semaine prochaine. Un sursis tout de même, de dix jours, que je pourrai peut-être prolonger en ne me présentant pas à l’exhumation.
Le bilan de mon reste. J’aurai le temps de reconnaître Raoul et d’assurer son avenir. Il n’aura plus son père, ni sa mère, mais il héritera d’une fortune prodigieuse.
Et, à Liliane il ne faudra rien dire. Jusqu’à la dernière seconde. Elle me l’a demandé. J’assurerai son avenir aussi et je prendrai mes dispositions pour qu’elle ne soit pas accusée de complicité.
Je laisserai une confession. Nous partirons. Pour moi ce sera un voyage sans espoir, pour elle un enchantement. Je le ferai durer le plus longtemps possible, jusqu’à ce que les flics se présentent, et, à ce moment-là…
Tout au fond du grand tiroir de mon bureau, je déniche une petite boîte ronde que j’y ai rangée il y a des années. Je la tiens de mon père. Il faisait de la Résistance, il avait la responsabilité d’un réseau et il ne voulait pas que la Gestapo le prenne vivant.
Moi non plus. J’ouvre la boîte. Elle contient deux petite ampoules de cyanure. A la dernière seconde, quand la police sonnera, j’en croquerai une.

FIN
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