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Dans une poignée de sable de la route,
j’ai mis un rayon de soleil qui brille,
un murmure du vent qui se lève,
une goutte du ruisseau qui passe et un frisson de mon âme
pour pétrir les choses dont on fait les histoires…
Jean Ray





Préface

LES CAHIERS DE LA BILOQUE… Beau papier, belle impression, format élégant. Une couverture blanche aux lettres rouges, illustrée d’une gravure austère à l’encre noire. Évidemment, de nombreux médecins parmi les collaborateurs puisqu’il s’agit d’une « revue belge d’humanisme médical ». Quelques écrivains belges contemporains, aussi. Entre autres : Max Deauville, Michel de Ghelderode, Jean Ray.

Lorsqu’on évoque le nom mythique de cette prestigieuse publication on ne peut s’empêcher de confondre dans une même mémoire, sous l’égide de l’hôpital créé au XIIIe siècle, Jean Ray et la ville médiévale de Gand qui l’a vu naître, vivre et mourir ; une symbiose que suggèrent d’ailleurs le mysticisme et l’exubérance du fantastique gothique qui caractérise son œuvre, porté par les rudes expériences de la vie des marins ou les désolantes médiocrités de celle des petites gens. Car au patrimoine historique de la vieille cité lacustre dont les multiples voies d’eau se glissent entre béguinages et hôtels-Dieu, impasses ouvrières et maisons de corporations à l’ombre du robuste Château des Comtes, correspond le fabuleux patrimoine littéraire que Raymond De Kremer, alias Jean Ray alias John Flanders et d’autres encore, lui a légué, et qui en fait la gloire dans le monde des Lettres belges.

Ruelles tortueuses et mal pavées, maisons de maître aux façades closes, petites échoppes sordides adossées à des églises majestueuses, vieux pontons d’amarrage de bois pourri accostant à des bouges. Et toute une horde de personnages interlopes, de fantômes, de monstres, de marins hallucinés par des aventures extraordinaires, de bourgeois louches, de boutiquiers inquiétants qui déambulent dans les méandres de ces décors déformés par une « vision crépusculaire ».

« Mes personnages sont en général des gens simples : employés, épiciers, petits commerçants, maîtres d’écoles, matelots ou mariniers que je fais entrer en lutte avec l’inconnu. Jamais on ne verra paraître les lords chers aux écrivains anglais, ou les savants, voire les personnages célèbres pour l’une ou l’autre raison. Si j’ai recours aux médecins, c’est que je les range aussi parmi les gens simples, bien que plus instruits, l’élite de la grande masse populaire.

« Encore me gardais-je d’aller les chercher à Londres dans Harley Street, parmi les princes du métier. Je les prenais dans les quartiers petits bourgeois et même pauvres. Et j’en faisais des petits bourgeois et des pauvres. Pauvres, on les voit souvent poussés jusqu’au crime, parce que leurs connaissances, leur intelligence, leur mépris de la mort leur rendent la forfaiture plus aisée. »

La collaboration de Jean Ray aux CAHIERS DE LA BILOQUE, dès 1952, était un « retour aux sources » des CONTES DU WHISKY (1925) et de la CROISIÈRE DES OMBRES (1932) après une zone d’ombre qui avait succédé à la prolifération des ouvrages du genre édités pendant la Seconde Guerre mondiale en Belgique : LE GRAND NOCTURNE – LES CERCLES DE L’ÉPOUVANTE – MALPERTUIS – LA CITÉ DE L’INDICIBLE PEUR – LES DERNIERS CONTES DE CANTERBURY, suivis, en 1947, du LIVRE DES FANTÔMES et de l’anthologie LA GERBE NOIRE. Elle coïncide avec une réédition, en France, de MALPERTUIS et, quelques années plus tard, la publication des VINGT-CINQ MEILLEURES HISTOIRES NOIRES ET FANTASTIQUES (1961).

Sur les soixante-trois textes parus dans ces petits fascicules bimestriels, quarante-sept sont des originaux parmi les meilleurs – de l’aveu même de leur auteur – puisqu’ils « étaient destinés à des universitaires », pour certains, fervents adeptes de manifestations culturelles et artistiques. En effet, jamais autant que dans LES CAHIERS ne se percevra la richesse des expressions multiples du talent de Jean Ray et de sa grande diversité créative : certains des contes qu’ils reprennent sont de véritables petits chefs-d’œuvre de littérature alliant l’imaginaire au pouvoir magique du verbe. Et à l’évocation seule de cette œuvre privilégiée s’animent curiosité et fascination, à la recherche d’émotions nouvelles toujours réitérées.

Une première sélection faite par Jean Ray lui-même, peu de temps avant sa disparition, compose LE CARROUSEL DES MALÉFICES (1964). D’autres nouvelles, plus tard, furent reprises dans VISAGES ET CHOSES CRÉPUSCULAIRES (1985), sous un titre formé jadis par l’auteur mais qui, ainsi que d’autres souvent annoncés dans ses ouvrages, ne subsistait qu’à l’état de projet.

Pour que la restitution de l’œuvre de la Biloque fût complète, un troisième volume se devait de rassembler les textes ne figurant pas dans les deux premiers recueils. Tous n’étaient pas de la même eau et, l’intention étant de ne publier que des récits fantastiques, un choix fut nécessaire, qui impliquait de résister à l’envie de tout reprendre tant le génie de Jean Ray s’impose dans quelque genre d’écriture que ce soit. Sept reportages ont ainsi été écartés, certains au titre prometteur, dont la lecture confirme l’appartenance au genre journalistique : Le pharmacien ensorcelé, Histoire d’une boule de cristal, Le médecin tragique, Le génie inconnu, Le miracle quotidien de Lisieux, La basilique de Lisieux, Trilogie à la reconnaissance 1.

Voici donc, enfin, LES HISTOIRES ÉTRANGES DE LA BILOQUE 2 : une série de contes d’horreur et d’épouvante relativement courts, dans la lignée de ceux parus précédemment, mais aussi de textes différents, inhabituels bien que façonnés de phantasmes, qui méritent qu’on en relève la diversité.

On sait que dans son cheminement vers la littérature d’exception qu’est l’œuvre de l’imaginaire, tour à tour – ou en même temps – auteur de chansons estudiantines, journaliste, compositeur de revues laissant libre cours à sa verve humoristique, Jean Ray, « ce chantre de la sombre étoile de la Peur », fut aussi poète à ses heures, un grand sentimental au cœur d’or que trahit la nouvelle : Le revenant.

Un autre thème lui était également cher : celui de l’hyper-géométrie et de l’intrusion dans le monde parallèle de la Quatrième Dimension. Il le reprend, ici, avec : L’expérience Laurence Night, La formule, M. Banks et le boulet de Langevin.

Inspirées de ce don de l’enfance – méconnu de la plupart de ses admirateurs –, ainsi d’ailleurs que ses romans et nouvelles d’aventure écrits pour la jeunesse (sous le pseudonyme de John Flanders), lui virent trois histoires merveilleuses, proches des contes de fées qui enchantent les petits enfants et qui, quelque part, le « rétablissent dans ses contours de douceurs » comme a dit Claude Seignolle : L’ogre de pierre, Les champignons de Saint Antoine, La pie de la Sainte Vierge.

Sans oublier un clin d’œil complice au jeune Edmund Bell (de John Flanders), dans le cadre de deux enquêtes policières qui ne manquent pas de rappeler les célèbres AVENTURES DE HARRY DICKSON : Le crime de la rue de la Croix-de-Pierre et Monsieur Cadichat sera tué demain.

Il y a quelques années, la fille de Jean Ray, Madame Lucienne De Langhe, avait marqué son accord pour que paraisse la suite des contes de la Biloque encore inédits sous forme de livre.

Ce recueil posthume a été élaboré avec émotion dans le respect de ce souhait, à la mémoire de son père. Puisse-t-il, au-delà de l’espace Temps, avoir pu répondre à son attente.



Nadine Morisset de Leener
Bruxelles, octobre 1996



César

Une histoire insolite

Nous n’étions, Veldert et moi, non des amis, mais des voisins, de très bons voisins d’ailleurs. Nous habitions tout au bout d’un triste village flamand, proche de la frontière hollandaise, et nos jardins étaient contigus. L’habitation la plus voisine, une ferme dont on voyait fumer le toit, était à près d’une demi-lieue et un canal de dérivation nous séparait d’elle. Notre double solitude, notre humeur de célibataire, notre âge avancé, avaient établi des liens.

Veldert avait enseigné les sciences naturelles dans un collège de province, jusqu’à l’âge de la retraite. Il en avait rapporté une marotte, celle de la petite mécanique et surtout des automates.

Sa maison était remplie de curieuses et amusantes machines : un bonhomme hollandais fumant la pipe et la retirant par instants de sa bouche pour faire le geste de cracher par terre ; une mégère rossant son mari du balai ; un petit père-la-colique, ma foi fort rabelaisien, et bien d’autres encore. Il avait essayé de reproduire, en réduction, le tambourineur de Vaucanson et l’avait misérablement raté, ainsi qu’une des fameuses têtes parlantes de l’abbé Mical, qui n’était guère mieux réussie.

Puis il s’était mis à ce qu’il appelait « sa grande œuvre » : un robot qui lui demanda cinq années de travail et de sueurs, et finit par être acceptable.

C’était un monstre cubiste, tel qu’on les voit dans les illustrés pour la jeunesse, de grandeur d’homme, et accomplissant quelques manœuvres de pantin. Il faisait cinq ou six pas, pouvait s’asseoir, tendre la main et saluer.

Entre temps, Veldert, qui s’était intéressé à la radioélectricité, parvint à faire obéir l’automate aux ondes hertziennes, à l’aide d’un appareil assez compliqué, dont il se disait l’inventeur.

La lecture d’une publication technique m’apprit qu’il n’en était rien, et qu’un semblable appareil avait déjà été construit, utilisé et jugé de minime importance.

Ce qui, selon moi, méritait plus d’attention, c’était que le robot n’était pas construit à l’aide de plaques métalliques, d’acier ou de duralumin, mais d’une matière plastique, souple et légère, dont Veldert ne révéla jamais la composition.

Un instrument qui ressemblait, en partie, à un dictaphone de bureau, et logé dans le tronc de l’automate, lui prêtait la parole, c’est-à-dire qu’il parvenait à éructer quelques mots : Oui – Non – Bonjour – Merci – Il fait beau – Il pleut…

L’appareil radiant qui l’actionnait était commandé par une demi-douzaine de boutons, d’autant de leviers, d’une paire de lampes témoins, et nanti de plusieurs cadrans à aiguille.

Il occupait une table entière, à quelques mètres du robot.

Je crois que, dans le fond, Veldert était déçu de sa « grande œuvre » et qu’il se sentait incapable de la perfectionner.

Un soir que nous venions de vider un cruchon d’excellent genièvre de Hollande, apporté par un fraudeur, Veldert mis en bonne humeur baptisa le robot, qui s’appela désormais César.



*
* *



C’était par une lourde soirée de la fin juin.

La journée avait été torride et le soir n’apporta aucune fraîcheur ; le thermomètre marquait 30° centigrades.

Des nuées énormes avaient envahi le ciel et il fallut allumer les lampes avant le coucher du soleil.

Les grosses chopes de bière que nous vidions à larges lampées, ne parvenaient pas à étancher notre soif et nos visages étaient luisants de sueur.

— C’est un sacré orage qui se prépare, grommela Veldert en se torchant les joues, j’aurais voulu vous montrer la nouvelle prouesse de César, celle de saisir une de ces chopes et de trinquer avec nous ; pas encore de la vider. Mais je n’en ferai rien, le temps est trop dangereux ; je vais couper le courant dans l’appareil, car une forte décharge électrique pourrait le détraquer complètement.

Il abaissa les leviers et dévissa les lampes témoins.

Le robot se tenait immobile et raide dans un coin de la chambre, sa place coutumière.

Peu après, l’orage éclata dans toute sa fureur.

Des coups de tonnerre semblables à de puissantes salves d’artillerie faisaient trembler la maison sur ses bases ; la pluie s’abattit torrentielle, d’énormes grêlons mitraillèrent murs et fenêtres, et les vitres de la serre volèrent en éclats, tandis que d’invraisemblables éclairs incendiaient l’espace.

Tout à coup, il y en eut un qui dépassa tous les autres en puissance : une nappe de feu, un véritable mascaret de flammes violettes accompagné d’un éclatement de torpille.

— Le peuplier ! s’écria Veldert.

— Les deux ! m’écriai-je à mon tour.

Les deux gigantesques peupliers d’Italie montant la garde à l’entrée de l’avenue, venaient de s’écrouler, jetant flammes et fumées.

Je regardais encore, d’un œil terrifié, rougeoyer les énormes tisons, quand j’entendis Veldert pousser une exclamation étouffée.

D’un doigt tremblant il désignait le robot.

Celui-ci chancelait, tremblait, agitait frénétiquement ses bras mal articulés, et, soudain, s’élança vers la table en émettant d’effroyables rauquements.

— Impossible ! hurla Veldert, il n’y a pas de courant !

Des deux bras l’automate décrivait de violents moulinets qui, balayant la table, envoyèrent nos chopes de grès s’écraser sur le parquet.

— Impossible ! répéta Veldert.

Le robot tournoya comme un toton et se jeta contre le buffet d’où s’éleva un grand bruit de vaisselle cassée.

Je ne sais pourquoi, car c’était bête comme tout, j’appelai :

— César !

Le robot se figea pendant quelques secondes dans une immobilité complète, puis se tourna lentement vers moi, et… et…

Mon Dieu ! Il hurla :

— Bloody !

Et soudain du trou noir de sa bouche jaillit une bordée d’épouvantables jurons et d’abominables injures, lancée par une voix inhumaine, affreuse, horrible…

— Ses yeux ! gémit Veldert.

Mon voisin avait, par jeu, posé dans les orbites de l’automate de petites lampes qui s’allumaient l’une fois en rouge l’autre fois en vert. Ce n’étaient pas des ampoules qui y brillaient à présent, mais d’atroces prunelles de tigre, aux regards féroces.

— César ! cria Veldert d’une voix de dément.

Alors le monstre mécanique rugit, hurla, puis, le diapason montant jusqu’à une clameur aiguë déchirant l’oreille, glapit :

— Finissez, salauds… démons… puisque j’avoue… C’est moi, Mike Baynes… J’ai eu leur peau à tous… Rogers, Collins… Sue Banks, la sale souris… mais finissez… ah !

Il s’écroula, d’énormes soubresauts le secouant.

— Je brûle… brûle… brûle…

Un râle atroce s’acheva en une longue plainte et ce fut le silence et l’immobilité.

— Seigneur Dieu, hoqueta Veldert, regardez donc !

Un mince jet de fumée s’éleva de la tête carrée du robot, puis un autre de sa jambe gauche.

Une odeur monta, écœurante, et une formidable nausée me souilla les lèvres. C’était une odeur répugnante de viande grillée, brûlée, puis carbonisée…

Ce n’est qu’après que je me rendis compte, que l’infernal automate avait parlé… en anglais.



*
* *



Deux jours plus tard, notre journal, une bonne vieille gazette de province, publia ces quelques lignes :

« New-York – 28 juin – Le fameux gangster Michaël Baynes, dit Mike, a été exécuté dans la prison de Sing-Sing. L’exécution, qui eut lieu par électrocution, fut, paraît-il, mouvementée et dramatique ».

Il me fallut faire trente kilomètres en moto, pour mettre la main sur un journal parisien qui consacrait une colonne entière à ce drame judiciaire d’outre-Atlantique.

Mike Baynes avait eu la vie dure. Par quatre fois il avait fallu lui envoyer le courant à travers le corps. Tout le temps, il avait rugi comme un damné, entremêlant des plaintes, des aveux, des injures et des menaces, pendant que les électrodes passaient au rouge et qu’il grillait littéralement sur la chaise de mort.

Un journaliste, témoin de l’exécution, rapportait les mots ultimes de l’agonisant :

— Finissez, salauds… démons… puisque j’avoue… c’est moi, Mike Baynes, j’ai eu leur peau à tous…

Les mots que nous connaissions déjà, Veldert et moi.

En tenant compte de la différence horaire, l’heure à laquelle une vie atroce agita César, concordait avec celle de l’exécution de Baynes.

Veldert en fut comme assommé. Il examinait avec stupeur les débris noircis de son robot, en gémissant :

— Ce n’est pas possible… cela dépasse l’imaginable…

C’est mal connaître Veldert que de le croire rallié pour de bon à une pareille opinion.

Peu de jours plus tard, il émettait une hypothèse qu’il proclamait cent pour cent scientifique, mais tellement absurde que je me garderai bien de la répéter ici.

Je me bornerai à dire que, selon lui, l’âme des morts voyagerait aussi aisément au long des ondes hertziennes, que les signaux en morse ou les concerts de la B.B.C. Naturellement il fallait que certaines conditions fussent remplies, conditions qu’il entendait bien découvrir un jour.

Il va de soi que, jusqu’ici, il n’a encore rien découvert, et le nouveau César qui occupe le coin du studio, est plus malhabile encore que le premier.

Ce n’est certes pas à un phénomène électrique comme un orage et à un demi-savant comme Veldert, que Dieu confiera le secret de la vie et de la mort.



Nicolas Abdoon et feu son père

Il y a trente ans, dans une maison du quartier de Bermondsey, mourut le docteur Abdoon. Depuis des années il y avait vécu seul, et, comme on disait, ladre à manger les cancrelats de sa cuisine.

Peu de temps après qu’il eut été porté en terre, un gentleman se présenta chez Foxwell et Current, avoués dans le Temple, jeta quelques papiers sur le bureau de ces hommes de loi et dit :

— Je suis Nicolas Abdoon, le fils de feu le docteur Abdoon, je prends possession de la maison.

M. Foxwell mit quelque temps à retrouver son équilibre mental, car cette visite le frappait d’une compréhensible stupeur : il y avait bien des années, presque trente, que Nicolas Abdoon avait disparu.

Celui-ci s’expliqua avec calme et précision :

— J’avais seize ans quand mon père me fit enfermer à Bedlam. Il avait raison, car j’étais fou. J’en avais vingt quand je m’en suis enfui. Veuillez consulter mes papiers, ils contiennent les attestations de trois médecins de Harley Street, dont un aliéniste de renom : elles affirment que je suis, à présent, complètement sain de corps et d’esprit.

M. Foxwell crut nécessaire de le féliciter.

— Je prends possession de la maison, répéta Nicolas Abdoon.

— Vous ne la trouverez guère changée, je crois, déclara l’homme de loi, monsieur votre père était… heu… très conservateur.



*
* *



On était en octobre, le temps était humide et brumeux. Nicolas Abdoon s’installa dans la pièce qui servait naguère de cabinet de consultation à son père, alluma un feu de boulets dans la salamandre, s’installa dans un fauteuil, face à un portrait peint par un artiste qui, vers l’année 1885, eut son heure de célébrité.

Il représentait un homme à barbe noire, aux yeux durs, sanglé dans une redingote.

— Père, dit Nicolas, me voici de retour.

Il alluma un cigare et se versa un verre de whisky.

— J’aurais pu revenir plus tôt, beaucoup plus tôt, et vous casser la tête d’un coup de fourgon, mais ce n’aurait été qu’une vengeance de garçon boucher. Vous méritez mieux, mon père. Causons…, certainement… car je sais que vous m’écoutez : vous ne pouvez en faire autrement.

« J’avais, à cette époque, quatorze ou quinze ans. Le soir tombait, je traversais le vestibule qui était très mal éclairé. J’entrai dans cette pièce, vous y étiez, le dos au feu, fourbissant des scalpels qui luisaient comme des rayons de lune.

« Je criais : J’ai peur !

« — De quoi ? avez-vous demandé. »

« Je ne le savais pas, mais j’ai dit tout de même que quelque chose de très effrayant en était la cause.

« Vous avez pris votre fouet de chasse et m’avez battu jusqu’au sang.

« — Pour m’apprendre à avoir peur ! »

« Peu de temps après, je me réveillai en hurlant.

« Les domestiques ne couchaient pas dans la maison et j’appelais mon père. Il ne vint pas.

« IL Y AVAIT DANS MA CHAMBRE UNE GRANDE HORREUR, mais je ne pouvais la définir. Je sautai hors du lit et je courus dans la maison. À ce moment la porte de la rue s’ouvrit et vous êtes entré.

« Votre manteau noir était lourd de pluie et l’eau coulait de votre barbe.

« La première chose qui vous tomba sous la main était un gros jonc mâle à pommeau d’argent. Il remplaça le fouet de chasse et j’eus deux côtes défoncées.

« Et depuis je fus brutalement livré à la peur.

« J’avais peur en traversant le vestibule obscur, en entrant dans ma chambre, car je pressentait des choses affreuses tapies derrière les portes closes ; peur en m’endormant dans des draps glacés par mes sueurs froides ; peur de mes rêves et presque de mes réveils, malgré les clartés de l’aube.

« Vous m’avez châtié de plus en plus cruellement, car je ne parvenais plus à lire, à écrire et à calculer convenablement.

« Un jour vous m’avez enfermé dans une des mansardes… un ignoble petit galetas, où je restai blotti dans un coin à grelotter, non seulement parce qu’il y faisait un froid de canard, mais parce que j’avais peur, hideusement peur.

« Et le lendemain, on tira de ce grenier un petit être échevelé, hurlant, en proie aux affres du haut mal.

« Mon père n’hésita point : il envoya sur l’heure le pauvre monstre que j’étais, dans une maison de fous.

« Il n’avait pas tort, car j’étais fou, fou à lier D’AVOIR VU CE QUE J’AVAIS VU.



*
* *



« J’ai passé quatre ou cinq ans dans l’enfer de Bedlam et puis je me suis enfui.

« J’ai parcouru le monde pendant des années. J’ai visité les Indes, le Tibet, les îles les plus lointaines, perdues dans des mers presque inconnues. Ce que j’y faisais ? J’y amassais une fortune, car sans argent je ne pouvais rien. Je me suis surtout mis à la recherche des sorciers, des thaumaturges, des magiciens, des nécromants, des prêtres des religions les plus hermétiques. Il m’a fallu des années pour me faire comprendre par les plus savants, et d’autres années pour me procurer une arme ; celle de la plus grande vengeance. À présent il vous faut payer mon père, et non seulement pour l’épouvantable mal que vous m’avez fait, À MOI… »

Nicolas tira d’un étui un étrange joyau, une pierre gravée qui jetait une lueur verte d’un éclat inquiétant.

— Punir un homme vivant, quelle foutaise, ricana-t-il, mais un homme mort !

Il laissa glisser la singulière clarté viridine sur le portrait et, tout à coup, cria d’une voix tonnante :

— CE QUE J’AI VU : des fantômes rouges aux ventres débridés, aux crânes vidés, aux orbites béantes… des organes sanglants et épars : yeux, poumons, entrailles… Entendez-vous Abdoon, mon père : JACK-THE-RIPPER ! ! !



*
* *



La lumière verte formait un petit rond de lune sur le visage barbu.

Nicolas le regardait avec stupeur : Rien ne se passait ! Son anathème qui aurait dû faire trembler les étoiles et accourir les démons, retombait à plat.

— Voilà que même en enfer on vend du toc pour du réel ! s’écria-t-il avec un rire farouche en jetant la pierre verte.

Il prit sur la table, un de ces énormes scalpels que la chirurgie désavouait depuis longtemps, et murmura en s’approchant du portrait :

— C’est peu tout de même…

Au moment où il allait en crever la toile, le tableau se détacha du mur. C’était une lourde pièce, au cadre massif. Elle l’atteignit de plein fouet et, en tombant, Nicolas Abdoon s’enfonça la lame dans le ventre.

Son râle dura le temps d’une rafale qui passait dans la rue.



*
* *



De menues étincelles vertes puis mauves s’échappaient de l’inutile pierre magique. Elles grandirent et devinrent de petites flammes violettes qui se mirent à voltiger dans la chambre, comme des follets en goguette. Elles grignotèrent les meubles ; puis des flammes rousses, plus vulgaires, plus bruyantes, les remplacèrent.

Et la maison de Bermondsey brûla.



Le trou dans le mur

(The hole in the wall)

Dans le coin de la chambre où se trouvait la table de toilette, entre la ligne d’angle et la plinthe qui s’effritait, il y avait un trou, une ouverture pas plus grande qu’une pièce de vingt sous, et qui béait, toute noire. Horser en avait peur au point de n’oser la boucher ; à chaque approche il aurait cru voir jaillir hors de ses profondeurs, une pince, une griffe ou un dard. Pourtant cela n’expliquait pas complètement l’horreur qu’il éprouvait à la regarder, même à savoir qu’elle était là.

Il avait loué la chambre à la semaine dans une pauvre rue d’Islington, à une vieille femme taciturne, qui ne lui posa aucune question, ne demanda même pas son nom, mais se contenta d’exiger deux semaines de loyer d’avance. Cela convenait à Horser ; il ne manquait pas d’argent, au contraire, mais il se méfiait comme pas un de la curiosité des autres.

La vieille lui montait deux repas par jour, de lourdes oignonades auxquelles il touchait à peine ; d’ailleurs il ne se sentait aucun appétit. Il ne sortait que le soir, entre chien et loup, histoire de respirer un peu d’air frais, bien que celui d’Islington, alourdi de fumées d’usines, encrassât sa gorge et ses poumons.

Il avait hésité entre deux tavernes, fleurant la bière et les toddies, et n’en avait choisi aucune. Il avait été content d’apprendre que son hôtesse vendait clandestinement de l’ale et des liqueurs fortes.

Chaque soir, après sa courte promenade, il trouvait devant la porte de sa chambre un cruchon de porter et une demi-pinte de brandy, qu’il payait invariablement le matin suivant, quand la femme lui apportait sa tasse de thé accompagnée d’une rôtie.

Une fois elle lui avait demandé :

— Recevez-vous des visites ? C’est curieux, je n’ai vu monter personne et je vous ai entendu parler.

Horser avait eu un sursaut nerveux avant de répondre que c’était fort possible, parce qu’il avait l’habitude de parler souvent tout seul. Une très vieille habitude, avait-il ajouté.

— Tout le monde en a, avait déclaré la vieille, ainsi moi, je ne puis me défendre de faire des grimaces dans le miroir.

La bière et le brandy lui procuraient un peu de sommeil ; pas beaucoup pourtant, car au milieu de la nuit il devait se lever pour prendre des cachets de bromure, s’il ne voulait pas rester à se tourner dans son lit, ou à fixer les clartés de la rue, filtrant par le store.

Quand il eut découvert le trou dans le mur, il dut remplacer le bromure par un somnifère qui le tenait cloué sur sa couche, les paupières lourdement closes, mais ne lui épargnait ni rêves ni cauchemars.

Il était convaincu qu’une bête habitait le petit réduit dont l’ouverture noire servait d’entrée et de sortie. Sortie par où elle venait dans la chambre pour des expéditions nocturnes.

Araignée, scolopendre, cloporte, iule monstre, ou quelque immonde insecte du genre, dont il ignorait le nom ?

Parfois, dans son sommeil il lui semblait l’entendre circuler dans la pièce, raclant le plancher de ses griffes, tâtant les objets de ses antennes.

Par certaines nuits, le cauchemar se complaisait à lui donner des formes et de la rendre visible.

Ces formes étaient vagues, imprécises, et n’avaient la plupart du temps, rien d’animal ; c’étaient plutôt des choses amorphes, mais qui, toutes, avaient trait à la mort. C’est-à-dire qu’elles imposaient à l’esprit du dormeur, L’IDÉE DE LA MORT.

À son réveil, Horser les revoyait plus indécises encore, mais l’impression macabre persistait.

Une seule fois, au cours d’un rêve plus pénible que jamais, il vit une sorte de brume noire sortir du trou, monter vers le plafond, se condenser et prendre enfin la forme traditionnelle de la Mort.

Le squelette ne s’occupait pas de lui. Il se tenait debout entre la table de toilette et le mur et raccommodait posément sa faux, dont le manche semblait brisé, à l’aide d’une corde.

C’était une corde épaisse, grasse et luisante, et Horser la trouvait plus horrible que la faux et la tête de mort du spectre.

Heureusement le cauchemar ne revint pas ; Horser n’aurait pu en supporter le retour.

Il avait fini par déplacer un des fauteuils, qui masquait à présent le trou dans le mur, mais il savait que ce trou n’en continuait pas moins à exister et à bâiller, noir et profond, sur quelque menaçant mystère.

Il habitait cette chambre depuis trois mois quand, un matin, des pas montèrent l’escalier et la porte fut ouverte sans qu’on eût frappé. Deux hommes s’avancèrent dans la pièce, et derrière eux, dans la pénombre du palier, on voyait les uniformes des constables.

— Je suis l’inspecteur Hogkins, dit l’un… William Horser, au nom de Sa Majesté je vous arrête. Je vous préviens que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.



*
* *



Ce ne fut qu’au cours de son interrogatoire que Horser apprit qu’au trou dans le mur, un inspecteur de police, installé dans une chambre voisine, avait adapté un tuyau acoustique, au moyen duquel il avait patiemment, pendant des heures et des heures, écouté ses soliloques.

Sombres dialogues, dans lesquels Horser racontait invariablement à lui-même, comment il avait assassiné sa tante Betsy Bone et volé ses économies. Quand, trois semaines plus tard, il fut pendu, il portait un carré d’étoffe noire devant le visage, ce qui l’empêcha de voir la corde que maniait le bourreau.

ELLE ÉTAIT ÉPAISSE, GRASSE ET LUISANTE.



L’expérience de Laurence Night

(Thunder-Powers)

J’avais prévu que l’orage éclaterait entre chien et loup.

La journée avait été torride, le thermomètre marquant 35° aux approches de la méridienne. L’eau de la rivière se mit à fumer et une vague de pestilence envahit les rues voisines.

Les nuées d’orage venaient du sud et s’effilaient en dents de herse.

La nature, s’il vous plaît de nommer ainsi ce qui est Providence pour les uns, l’inconnu avec I majuscule pour les autres, me servait à souhait. Il est également possible que mon désir et ma volonté y fussent pour quelque chose. L’orage développe en moi certaines facultés, élève en puissance des propriétés dont je connais mal l’essence.

Disons plutôt que je ne les devine pas et que je ne me donne pas la peine de rechercher leurs causes.

Il me suffit de connaître leurs effets et cela remonte loin dans les années enfuies. À l’école, juché sur le tabouret électrique et la machine de Ramsden en action, ce n’étaient pas d’innocentes petites étincelles que l’on tirait de moi, mais d’éclatantes couleurs violettes auxquelles mes condisciples se brûlaient les doigts.

La révélation, si l’on peut dire, vint beaucoup plus tard. Cela se passa dans le laboratoire du professeur Mende.

Shean, le répétiteur, donnait des instructions d’une voix lasse. Il était gros et gras, et suait à gouttes épaisses, car il régnait une chaleur de fournaise dans cette salle basse et fétide.

Il évitait de s’approcher des étudiants se servant d’une lampe de Bunsen pour chauffer des cornues et des ballons de verre.

Au loin l’orage grondait et de l’autre côté de la rue les aigrettes des feux St-Elme titillaient la pointe des paratonnerres.

Je constatai alors trois choses différentes.

Tout au fond de la salle, parmi d’autres appareils de peu fréquent usage, se trouvait un vieil hygromètre. JE DISTINGUAIS PARFAITEMENT LE CHEVEU TENDU SUR SES MINUSCULES POULIES.

À la dernière table, l’œil rivé au microscope, se tenait Miller, l’étudiant de quatrième année. Une distance de quarante pieds nous séparait.

J’entendais deux bruits d’un rythme à peu près égal, mais d’amplitudes différentes. C’ÉTAIENT LES BATTEMENTS DE SON POULS ET LE TIC-TAC DE LA MONTRE QU’IL PORTAIT EN BRACELET.

La troisième chose… je suis peiné de ne trouver un autre mot, moins commun et surtout moins général… donc la troisième chose différait essentiellement des premières.

Je me suis rendu compte, depuis, que les deux premières étaient en quelque sorte des appoggiatures précédant la note principale. Et je me les représente, sans trop savoir pourquoi, comme l’image géométrique des asymptotes, ces lignes droites désespérées qui se rapprochent constamment des courbes sans pouvoir les rencontrer.

La porte du fond s’ouvrit pour livrer passage à Givins, le garçon de salle, se dirigeant vers le cabinet privé du Dr Mende.

GIVINS MARCHAIT À RECULONS ET PERSONNE NE PARUT LE VOIR.

(Je crus me souvenir plus tard qu’en regardant la grande horloge murale, je la voyais comme dans un miroir, les aiguilles marchant et marquant à rebours.)

Ce fut Givins qui me donna à réfléchir.

L’augmentation de l’acuité des sens n’est pas un cas très rare, à moins qu’elle ne soit due à la volonté de celui chez qui elle se manifeste.

Mais Givins…

Le pauvre type, pris de boisson, s’était fait assommer trois jours auparavant dans un bouge du port et, constellé de fractures, en avait pour quelques semaines encore à vivre dans le plâtre.

« Voyons, me dis-je, cette fois-ci cela pourrait en valoir la peine. »

L’orage approchait en poussant devant lui des nuées de suie et des nappes de feu. Shean alluma les lampes.

« Voyons… ce sera la pierre de touche… voyons. »

Miller avait déposé à côté de son microscope des lamelles de verre jointes sur je ne sais quelle goutte de bouillon de culture.

À quarante pieds de distance je voulus voir. Sans microscope. Je réprimai mal une envie de rire et de lancer une injure au lointain Miller : l’imbécile allait s’amuser à espionner une de ces sales petites bestioles qui se logent dans les vieilles croûtes de fromage.

« Voyons encore… »

Givins sortit à reculons du cabinet de Mende et s’en alla par la porte du fond.

C’était suffisant pour me faire penser à Laurence Night, une femme qui me fit un peu de mal dans la vie.



*
* *



Je le répète : j’avais prévu que l’orage éclaterait entre chien et loup.

Je ne pris pas la peine d’ouvrir la fenêtre de ma chambre, je pris place derrière les rideaux.

Au loin, dans l’avenue qui s’étendait presque à perte de vue, deux silhouettes s’avançaient.

Elles atteignirent la terrasse du Café des Boulevards, qui se trouve exactement à sept cents yards de ma maison.

Je fis un effort de volonté… peuh, cela ne méritait pas le nom d’effort, ce ne fut qu’un désir très net.

Je reconnus le libraire Caters et son voisin Dosher.

Première pierre de touche…

Caters disait :

— Entrons là avant que la pluie ne se mette à tomber.

Et Dosher répondit :

— Je boirai bien quelque chose de frais, il fait une chaleur…

La deuxième pierre de touche…

Un éclair formidable incendia l’espace.

« Allons-y pour Laurence Night », me dis-je.



*
* *



Elle tourna presque aussitôt le coin de l’avenue. Elle portait un aégyrin rose et une jupe légère très courte découvrant des jambes superbes gaînées de soie pâle.

Elle semblait complètement ignorer la pluie qui à ce moment s’abattait, rageuse, mêlée de grêlons, car, tirant une houppette de son sac à main, elle se poudra légèrement le nez.

Elle marchait NATURELLEMENT à reculons.

Au même instant une auto roulant follement EN MARCHE ARRIERE surgit derrière elle et lui passa sur le corps.

La voiture freina, se retourna, prit feu et flamba comme une torche.

Je me demande quelle aura été la tête des gens de la police et de l’appareil judiciaire tout entier, quand ils auront trouvé le cadavre de Laurence Night, tuée il y a quatre ans, par une auto qui brûla il y a quatre ans, et qu’ils y auront découvert les restes carbonisés il y quatre ans, de je ne sais plus quel chauffard.

Et ce qu’ils s’imagineront quand par un prochain jour d’orage ils se trouveront devant une scène absolument identique.

Car je n’ai pas l’intention d’en rester là avec feue Laurence Night.



*
* *



C’est par « la troisième chose avec Givins » que l’idée m’était venue DE TIRER HORS DU TEMPS Laurence Night, dans le cadre sinistre de ses derniers moments.

Ce n’était pas plus compliqué que cela.



Retour à l’aube

En ce soir-là j’avais bu, bu énormément, du moins, je le crois, car un trouble sans pareil m’avait saisi, et mon cerveau devait flotter dans l’alcool comme ceux dont on dépouille les macchabées, au profit des bocaux d’un musée d’anatomie.

Je ne puis me souvenir des lieux ni de mes compagnons de bordée, si ce n’est que ces derniers étaient pour le moins étranges.

Ainsi l’un d’eux en regardant une pâle luminosité qui aurait bien pu être celle d’une aube naissante, me dit :

— Il est temps de regagner notre habitat.

Je suis un fervent du dictionnaire, c’est-à-dire qu’en fait de lecture je n’en connais pas de plus intéressante et de plus profitable que celle de ce tome prolixe et savant.

— « Habitat », objectai-je, non sans humeur, cela se dit du lieu où se trouve un animal à l’état de nature. C’est du Littré tout pur.

— En effet, répondit-il, vous ne pourriez mieux dire, ni moi non plus.

Sur quoi je vis qu’il était velu et ondoyant comme une chenille processionnaire.

L’ivresse supprime les transitions, elle est faite de coq-à-l’âne comme les bouquets. Dans une gerbe de fleurs ne passez-vous pas immédiatement de la rose à l’œillet sans le truchement intercalaire de quelque métisse végétale ?

Ceci pour expliquer que selon ma propre logique, je me trouvai ensuite immédiatement dans la rue.

Elle m’inspira aussitôt une réelle aversion, à cause de son nom que je lus sur un écriteau : « Rue du Phalanstère. »

Quelque chose en cotte bleue passant dans la clarté indécise du jour nouveau, j’étendis la main vers elle en m’écriant :

— Où donc est-il, le phalanstère ? Hein, où est-il ?

La cotte bleue me repoussa et s’évanouit dans l’ombre portée d’un mur.

— On n’a pas d’idée, grommelai-je, de nommer une rue selon une chose inexistante.

Sur quoi je découvris la porte ouverte.

Une porte ouverte, où qu’elle puisse vous conduire ensuite, est toujours un appel, une invitation, sinon un signe d’accueil. J’entrai.

Par l’effet du manque de transition je me trouvai sur-le-champ dans un atelier où un bonhomme travaillait avec application.

Sur une meule crachant de jolies gerbes d’étincelles, il aiguisait une longue lame luisante.

Tout en restant à sa besogne de gagne-petit, il leva la tête et m’appelant par mon nom, il dit avec un accent de reproche :

— Il faut rentrer chez vous, monsieur Pont.

La meule fit encore deux ou trois tours, puis le bonhomme enleva la lame et la posa, brillante comme la lune, dans un coin de l’atelier.

C’était une faux.

Je retrouvai la porte ouverte et la rue.

Je la parcourus et j’allais maudire à nouveau l’illogisme de son nom quand je m’arrêtai brusquement en disant :

— Je vous dois bien des excuses, madame la rue, voilà le phalanstère et votre nom concorde pleinement avec la définition qu’en donne le dictionnaire : « Édifice occupé par des familles habitant en commun. »

Car au fond de la rue se trouvait le cimetière.

J’y entrai vivement, presque au pas de course, avec l’impression d’être en défaut.

Il me sembla entendre dans la grisaille du matin une voix mécontente m’interpeller :

— Ce n’est pas une heure pour rentrer !

Puis une autre plus mécontente encore :

— Courir ainsi les rues… fi… c’est une honte !

J’étais un peu hors d’haleine quand je me trouvai devant une tombe dont la dalle portait le nom « Antoine PONT ».

Je soupirai d’aise et je rentrai chez moi.



Les compagnons d’Ulysse

« La magie est compliquée et proche de l’impossible, ou bien facile et d’une simplicité déconcertante… »

Le petit docteur Abe Berdy déposa le verre qu’il portait à ses lèvres et se demanda comment et pourquoi cette idée lui était venue.

À vrai dire c’était plutôt une réminiscence, une phrase lue, mais pour quelle raison lui était-elle revenue et s’était-elle imposée avec tant de forme et de netteté ?

Il promena autour de lui le regard las d’un homme que la vie décevait chaque jour davantage.

Il occupait le bas de la table au banquet des anciens d’Oxford où trônait, gras, énorme, puissant, le triumvirat médical de l’époque : MacTate, Ross et Josper.

« La magie… »

Le singulier leitmotiv lui chanta à nouveau dans la mémoire, et cela au moment où il vit les petits yeux porcins de MacTate posés sur lui.

Ce regard se détourna, mais, le moment d’après, le gros professeur se tourna vers ses deux gros confrères et leur chuchota à l’oreille quelque chose qui les fit rire.

Abe Berdy sentit qu’il venait de faire les frais de cette gaîté et n’eut aucune peine pour en deviner la raison.

C’étaient ces trois qui avaient fait un sort funeste au mémoire qu’il avait présenté à une savante assemblée qui aurait pu tirer de l’obscurité et de la gêne le modeste médecin qu’il était.

Une étude sans grande prétention sur le mal de Morvan et les étranges caprices des parcémies en général. Et Berdy avait parlé – oh bien timidement – d’une cure nouvelle et assez simple…

« — Berdy… Qu’il se contente de coucher avec la plus « belle clocharde d’Islington », avait déclaré MacTate en pleine assemblée.

« — De soigner la grattelle des gens de ce délicieux quartier », avait ajouté Ross.

« — De rester le niquedouille qu’il n’a jamais cessé d’être et de fiche la paix au mal de Morvan qui ne lui a jamais rien fait », ainsi trancha Josper. »

Ces propos avaient été rapportés à Berdy.

En effet, Maud, sa femme, boitait.

Il habitait le triste quartier d’Islington où le sarcopte est roi.

Et le mal de Morvan avait fait de sa sœur une paralytique avant de la mettre au tombeau.

« La magie… »

Soudain il crut entrevoir la raison, du moins partielle, de cette obsession, dans les yeux PORCINS de MacTate, l’énorme VENTRE de Ross et le GROIN de Josper.

Il lui sembla alors que quelque chose en lui – pour peu il aurait affirmé que ce fut une voix – donnait son approbation, et au même instant il pensa à sa sœur défunte.

ELLE S’APPELAIT CIRCÉ.



*
* *



De retour chez lui, le petit docteur se mit à fouiller dans les coffres remplis de livres qui avaient appartenu à sa sœur.

Circé Berdy avait été une étrange créature. À sa sortie de l’université, elle s’en alla vivre en Grèce, d’où elle revint quelques années plus tard avec une traduction d’Homère qui lui valut beaucoup d’honneur, et une nouvelle version de l’Odyssée.

Ce dernier ouvrage ne fut accepté par les éditeurs qu’après un émondage sévère. Or, Abe Berdy venait brusquement de se souvenir que dans une des pages élaguées se trouvait la phrase qui s’était imposée si bizarrement à sa mémoire :

« La magie… »

Elle se rapportait à la magicienne Circé, fille du Soleil, qui transforma les compagnons d’Ulysse en pourceaux.

Comme l’aube blanchissait les vitres, Abe retrouva la page.



*
* *



— Dire que Scotland Yard et toutes les polices d’Angleterre et du continent sont sur les dents pour retrouver MacTate, Ross et Josper. Ils semblent avoir disparu comme fumées dans le vent, dit Maud en déposant le journal du matin.

Elle se leva et alla prendre sa place coutumière devant la fenêtre.



*
* *



— Oh, Abe, s’écria-t-elle en riant, venez voir la belle acquisition que vient de faire Summers, le boucher. Cela promet de bons menus à venir.

Berdy vint la rejoindre et vit Summers et ses deux garçons, chacun tenant en laisse un énorme porc, gras et rose.

— Si Circé avait été près de nous, elle aurait certainement commencé un discours sur la dialectique scolastique : « Est-ce l’homme ou la corde qui tient le cochon que l’on conduit à l’abattoir ? » Mais moi je ne pense qu’aux côtelettes et aux rôtis qui en viendront, dit Maud en riant de plus belle.



*
* *



— Summers affirme qu’il a rarement pu acheter des bêtes de meilleure qualité, dit Maud en servant le lunch quelques jours plus tard. Reprenez de ce carré de porc, Abe, il est d’une tendresse…

Il en était ainsi, mais le docteur avait toutes les peines du monde à faire passer les bouchées.



Le bupreste

pour Ph. A. CLARY.



— On m’a affirmé que vous êtes un des meilleurs psychiatres de Londres…

Le visage ingrat du docteur Chumley s’éclaira d’un sourire. Il n’était pas particulièrement sensible à des compliments de ce genre, mais le moment se prêtait à plus de bienveillance que de coutume : à cinq heures il prendrait le thé avec la belle Judith Floss.

— On ? C’est vague et indéterminé, répondit-il de bonne humeur. Permettez… je vais établir votre fiche. Nous disons…

— Benjamin, Maston Jones, Esquire, Cow Cross, 57 ter.

Chumley y alla d’un nouveau sourire : Cow Cross était situé dans Clerkenwell, à deux pas de Farringdon Street où, à cinq heures, Judith Floss l’attendait.

Tout en écrivant l’adresse, il traînassait afin de pouvoir penser un instant de plus à la belle et continuer à évaluer ses chances.

Avec son visage de noiraud, ses gros yeux à fleur de tête, ses cheveux rebelles se tordant en épis, son corps épais, il n’était, physiquement, guère séduisant et s’en rendait compte. Mais il était riche et presque célèbre, et dans la balance amoureuse c’étaient des poids de valeur.

Un cartel sonna dans une pièce voisine.

Il avait du temps devant lui et pouvait en consacrer une large part au client, avant de prendre le chemin de Farringdon Street.

— Et maintenant, de quoi nous plaignons-nous ?

Chumley avait maintes fois constaté que cette formule, où il joignait sa personnalité à celle du malade, mettait ce dernier à l’aise et le poussait aux confidences.

— D’aucun diraient que c’est un don, répondit Jones, mais je dis que c’est un défaut, un malheur, une malédiction.

Chumley regarda avec plus d’attention l’homme assis de l’autre côté de son bureau d’acajou : un homme entre deux âges, très quelconque, de mise comme de mine.

« Complexe d’infériorité se traduisant par une tendance à la folie de persécution, mais à un stade de début, se dit-il mentalement. »

— C’est difficile, très difficile, à raconter d’abord, à faire comprendre ensuite.

— Je le sais, dit Chumley d’une voix rassurante, mais il faut considérer le docteur, et surtout le psychiatre, comme un confesseur autant qu’un médecin.

— Ou les deux à la fois, le médecin qui guérit et le confesseur qui pardonne, répliqua vivement le client.

— C’est fort bien dit, approuva Chumley, et à présent, parlons sans méfiance.

— C’est une force, une puissance, un pouvoir, commença Maston Jones.

Et Chumley constata pour la seconde fois, sa coutume de doubler ou de tripler les termes auxquels il prêtait grande importance.

— Un pouvoir, par bonheur intermittent, car au moment où je le possède, je n’en use pas précisément selon ma volonté. Cela commence par un léger mais bizarre mal de tête, un bruit de pendule dans les oreilles, une sensation de grande chaleur, et soudain je répands littéralement du feu.

— Du feu… vraiment ?

— Oui, du feu vert, comme le feu de l’orage. C’est magnifique et terrible !

— C’est là votre pouvoir ?

— Non… ce n’est que le signe qu’il est tout proche. Heureusement qu’à ce moment je sois souvent seul, qu’il n’y ait auprès de moi aucune créature vivante à laquelle je me sens forcé de découvrir une ressemblance.

— Pourriez-vous, si possible, préciser par un exemple ? demanda le docteur.

— Je vous donnerai, hélas, cet exemple. Mais, avant tout, laissez-moi vous demander si vous n’avez pas, vous aussi, une tendance à chercher une ressemblance entre certaines personnes et des animaux et, inversement, entre des animaux et des personnes ?

— Cela m’arrive comme à tout le monde je suppose, répondit le psychiatre, et il se demanda à quelle belle créature du monde animal, il aurait pu comparer Judith Floss.

— Cette tendance, je l’ai depuis toujours, continua Maston Jones, mais non l’étrange et effroyable pouvoir dont je viens vous parler. Et voici l’exemple : Un soir, il y a un mois, je venais de déposer ma pipe, quand brusquement j’entends le rythme du pendule et une chaleur énorme s’empare de tout mon être : le feu vert court comme une onde viridine sur mes mains, me coule du visage.

« Au même instant une belle chatte rousse entre par la fenêtre entrouverte et me regarde avec de grands yeux d’or.

« Dans ses yeux magnifiques, le singulier rictus de ses babines, la souplesse féline de son corps, je découvre une merveilleuse ressemblance féminine et, presque malgré moi, je désire, je veux, j’ordonne…

« — Sois femme ! »

« Et à la place de la bête se dressa une splendide nudité humaine, aux yeux d’or, à la bouche sinueuse et féroce.

« Elle me jeta un regard de tigresse en colère et, avec un feulement de fauve, bondit vers la fenêtre, et disparut dans la nuit.

« Presque aussitôt le feu vert s’éteignit et le pouvoir me quitta comme il le fait toujours.

— Une chatte rousse… ? La femme l’était-elle également demanda le docteur.

— Comme un feu ! s’écria Jones.

Chumley se mordit la langue, juste à temps pour ne pas dire : Tout comme Judith Floss !

Il se reprit et invita son client à reprendre le fil de son récit.

— Elle partit, mais elle revint, continua Maston Jones en réprimant mal un frisson. Oui, oui, elle est revenue chaque jour à la nuit close. Elle courait, nue et rousse, sur les toits voisins ou sur les murs. Parfois, par un bond prodigieux, elle atteignait le rebord de ma fenêtre et essayait de l’ouvrir. Elle miaulait, me fixait avec des yeux brûlants de rage et de désespoir en me menaçant de ses mains horriblement griffues. Alors…

— Alors ? demanda Chumley intéressé malgré tout par cette histoire démente.

Maston Jones parla d’une voix basse, à peine audible :

— Je l’ai tuée… elle ne voulait pas mourir… les chats ont la vie dure, vous le savez ! Il m’a fallu lui loger sept balles dans la tête qui a fini par éclater.

Il compta lentement sur les doigts :

— Il y a de cela exactement huit jours. De nuit, j’ai porté son cadavre dans Charter Square.

Chumley se sentit brusquement mal à l’aise.

En effet, il y avait une huitaine qu’il avait ressenti une violente émotion en lisant dans le journal du matin, la sinistre découverte du cadavre mutilé et complètement nu d’une belle femme rousse. Il n’avait pu s’empêcher de téléphoner immédiatement à Judith Floss, qui n’habitait pas loin de Charter Square, et avait presque pleuré de joie en entendant sa voix à l’autre bout du fil.

Il apprit plus tard par un confrère que la femme rousse avait reçu sept balles dans la tête, que son crâne avait éclaté et que ses mains étaient étrangement difformes, semblables à de véritables griffes de fauve. L’identité de la morte n’avait pas été découverte.

— Monsieur Jones, dit-il, après avoir réfléchi, vous avez probablement été vivement frappé par l’odieux crime qui a été commis dans le voisinage immédiat de votre demeure. Cela aura pu influencer…

Maston Jones ne l’écoutait plus, mais le regardait avec une attention passionnée.

— Un bupreste ! s’écria-t-il, vous savez ce que c’est ?

Entendre ses clients passer du coq à l’âne n’étonnait pas le psychiatre. Il acquiesça du geste : ses connaissances en entomologie n’étaient pas étendues, mais il n’ignorait pas que le bupreste était un insecte d’un noir verdâtre, aux gros yeux protubérants et à courtes antennes, la victime préférée du splendide et féroce cercéris.

— Où le bupreste se trouve se tient son tueur ! continua le malade d’une voix perçante. Le « Cerceris bupresticida », le cercéris tueur de buprestes ! Il est grand, puissant et beau, bardé d’or et serti d’émeraude, flamboyant au soleil !

Il pointa un doigt presque accusateur sur le psychiatre.

— Vous… le bupreste… rauqua-t-il.

Chumley pensa soudain à l’image ingrate que le miroir lui renvoyait chaque jour : de gros yeux à fleur de tête, des épis qui ressemblaient à de courtes antennes hérissant son crâne, un corps épais sanglé dans une éternelle redingote noire…

— Assez ! gronda-t-il.

Mais Maston Jones venait de se lever et tanguait comme un bateau aux prises avec la houle.

— Ma tête… oh, quelle chaleur… le feu vert !

— Non, non, c’est impossible ! cria Chumley.

Le corps de son client irradiait, des aigrettes de feu vert lui jaillissaient des mains et du visage. Comme l’archange de l’Écriture il se dressait au cœur de la flamme livide des éclairs.

— Aha, hurla le possédé, docteur Chumley, vous ressemblez à un bupreste… SOYEZ DONC BUPRESTE !

Chumley sentit une force gigantesque comprimer tout son être et, autour de lui, l’univers changea.



*
* *



— Mon Dieu, c’est passé, soupira le dément en se laissant tomber sur sa chaise. Par bonheur cela ne dure guère !

Il leva les yeux et vit que le fauteuil de Chumley était vide.

Sur la fiche que le docteur avait remplie, se traînait malhabilement une grosse bestiole noirâtre.

— Un bupreste… pouah, quelle saleté ! s’écria l’homme avec dégoût.

Une règle plate se trouvait sur le bureau. Benjamin Maston Jones s’en empara et, d’un coup sec, il écrasa l’insecte.



La fenêtre éclairée

(… peur au-delà de la mort…)



Les lignes se brouillaient, la page devint illisible et Perrenz repoussa le livre ; il ne pouvait même plus se rappeler ce qu’il venait de lire. La chambre était brillamment éclairée par un lustre à pendeloques qui jetait de petits arcs-en-ciel sur le plafond, et les vitres de mica de la salamandre étaient bien rouges.

— Eh bien… eh bien quoi ? dit-il tout haut, ne s’adressant à personne, car il n’y avait âme qui vive dans la chambre ni dans toute la maison.

Pas même l’âme légère d’un chat, puisque Grimmy, la chatte, était morte depuis des mois et n’avait pas eu de remplaçante.

À cette minute Perrenz la regretta. Il aurait, au moins, pu parler à une créature vivante qui aurait pu lui répondre, ne fût-ce que par un miaulement.

« Il est évident… » « se dit-il.

Évident ? Sans doute. Évident qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans la chambre ou dans la maison.

Une présence ? Un cambrioleur descendant à pas feutrés l’escalier en spirale, dans le coin du hall ?

Perrenz pensa qu’il l’aurait accueilli de grand cœur, lui aurait parlé, versé à boire, quitte à l’abattre d’un coup de revolver quand l’atmosphère serait devenue normale.

Mais aucune marche de l’escalier ne craqua, bien qu’elles fussent toutes geignardes en diable. Le silence était si grand, si épais, que Perrenz le sentit comme un poids.

Un moment il fut tenté de prendre, dans le tiroir de son bureau, le gros automatique et d’y glisser un chargeur, mais il haussa les épaules et jeta un regard étonné sur son image dans la glace en murmurant :

— Ce serait stupide… à quoi bon ?

Pourtant il sentit un semblant d’angoisse en ouvrant la porte et en voyant devant lui le large hall plein d’ombre.

Heureusement, il n’avait qu’à étendre la main pour atteindre un interrupteur.

Une belle clarté blonde inonda aussitôt le vestibule.

« Heureusement… »

Heureusement… quoi ? Ah oui, que la lumière ne l’eût point abandonné, car il se rendait vaguement compte que quelque chose l’avait quitté.

Il ouvrit la porte : la rue s’étendait déserte et silencieuse ; de loin en loin des réverbères brûlaient dans une brume bleuâtre.

Au fond d’elle, au coin d’une impasse, se trouvait un petit café où Perrenz n’avait jamais mis le pied, mais il était décidé de s’y rendre sur l’heure, d’y boire, d’y parler aux gens, d’offrir au besoin des tournées. Mais le cabaret était invisible, car sa fenêtre était éteinte.

Peut-être que, d’un instant à l’autre, surgirait un passant à qui il pourrait demander l’heure, de qui il entendrait la voix.

Personne ne passait.

Il y avait quelques heures à peine qu’il avait entendu crépiter la pluie, une pluie drue qui faisait gargouiller les gouttières.

Elle avait cessé ; le pavé luisait mais il ne tombait plus une goutte ; aussi ce bruit d’eau courante n’était plus et c’était sa rumeur têtue qu’il eût souhaité entendre.

Se remettrait-elle à tomber ? Perrenz regarda la nue avec espoir ; elle était basse et compacte, sans une déchirure pour permettre un regard d’étoile, mais elle ne laissait couler aucune larme de pluie.

La sensation d’une absence se précisa alors : c’était le bruit qui faisait défaut dans le décor.

Certes, il habitait un faubourg morne et sinistrement tranquille, mais qui avait néanmoins ses bruits propres à longueur de journée, voire de nuit. Les cimetières eux-mêmes ne sont pas voués au silence absolu, les ifs y murmurent et le vent agite comme clochettes les fleurs de porcelaine.

Tout à l’heure il avait parlé à voix haute dans le vide de sa chambre. L’avait-il fait seulement ? Sa voix n’avait-elle été qu’intérieure, qu’une pensée ?

Machinalement il pressa le bouton du timbre électrique, s’attendant à le trouver muet. Il n’en fut rien, il grelotta au fond de la maison, mais ce n’était pas le bruit que Perrenz aurait éperdument voulu entendre : un bruit vivant comme celui du vent ou de l’averse…

Rapidement il prit son chapeau et son manteau, et tira la porte derrière lui, sans même éteindre la lumière dans le hall.

Il marcherait dans la nuit, il verrait glisser les ombres des gens attardés ou des maraudeurs, il entendrait la chanson d’un ivrogne, il verrait aux fenêtres des stores se colorer de rose.

Et puis, bien que ce fût loin encore, il atteindrait le centre de la ville où se trouvaient des établissements accueillants, ouverts la nuit.

Au fond de la rue, il y avait un pont, plutôt une passerelle métallique qui grinçait et gémissait sous les pas des passants.

Perrenz pensa qu’il se plairait à écouter la plainte de ses longerons.

Ils ne frémirent pas sous la marche pesante de l’homme.

Les rues s’ouvraient toutes noires, sans une clarté aux fenêtres ou au-dessus des portes, sans la lueur d’une veilleuse aux fentes des rideaux.

« Heureusement… »

Oui, heureusement que les réverbères continuaient à monter leur garde solitaire.

Pour arriver au centre de la ville, il fallait traverser l’ancien pré des nonnes, une place herbeuse, noire et vide comme le néant ; après quoi, suivre une rue d’une longueur désespérante, parfaitement rectiligne, d’ailleurs un étalon urbain, puisqu’elle mesurait exactement un kilomètre.

Perrenz ne se sentit ni le courage ni la force de la parcourir ; il s’engouffra dans des rues traversières qu’il connaissait à peine, essayant de garder une direction parallèle à celle de l’interminable artère. Il tourna en rond dans de minuscules squares, se perdit au fond d’étroites ruelles.

Il lui parut alors qu’autour de lui la nuit se faisait plus dense, peut-être à cause du nombre sans cesse diminuant des réverbères.

Il ne se donna plus la peine de regarder les fenêtres ; elles restaient noires, closes sur des sommeils obstinés ou de singuliers vides.

La lumière, à son tour, allait se détourner de lui.

Soudain il s’arrêta, resta immobile, les regards fixés sur un tablier de clarté jaune collé sur le pavé.

Il provenait d’une fenêtre haute et étroite, sans stores ni rideaux, déversant dans la rue une lumière crue, insolente.

Perrenz respira profondément et revint sur ses pas.

IL SAVAIT.



*
* *



Que le bruit et la lumière disparaissaient ou plutôt se refusaient à lui, il crut en connaître la raison et l’admettait.

C’était une première face de la mort.

Pourtant il ne la craignait pas. Il avait toujours apparenté la mort à un interminable sommeil sans rêves ou à l’anéantissement d’une lourde narcose d’où la chair ne sortait plus vivante.

Il se dirigeait à grands pas vers sa demeure, de l’allure de quelqu’un qui ne veut pas arriver en retard à un rendez-vous.

Vers cette maison où la lumière brûlait peut-être encore.

Devant la passerelle il fit une courte halte. Il y vit comme un symbole : le pont le menait VERS L’AUTRE RIVE.

L’eau de la rivière était toute ténèbres et immobile : l’eau finale des noyés.

Il ne la craignait pas, la mort ne l’effrayait guère.

Il n’avait peur que de L’AUTRE RIVE.

L’AU-DELÀ de la mort.



LA FENÊTRE FURIEUSEMENT ÉCLAIRÉE ÉTAIT CELLE DE LA CHAMBRE OÙ, QUARANTE ANS AUPARAVANT, IL AVAIT ASSASSINÉ DEUX VIEILLES FEMMES, DONT L’ARGENT AVAIT ÉTÉ LA BASE DE SA FORTUNE.



La formule

(A story of fourth dimension)



Dans un coin du tableau noir se trouvait inscrite la célèbre équation einsteinienne : E = MC2… énergie, masse, vitesse.

Jamais Lenglade n’était resté béant d’admiration devant elle ; il s’étonnait même que Newton ne l’eût pas trouvée, deux siècles avant le père de la relativité.

Mais une autre formule voisinait avec elle :

[image: images4]

Radical n, ne précisait rien, valait à peine un point d’interrogation derrière une probabilité et le bizarre quotient, chronos, le Temps, divisé par l’infini, ne répondait à aucune image différentielle.

Pourtant elle était là, faisant la nique à la merveille mathématique qu’un mortel venait de ravir à Dieu.

Mais là n’était pas la question. Qui pouvait l’avoir écrite au tableau noir ? Personne n’entrait dans le cabinet de travail de Lenglade, hormis Mrs Plumidge, la femme de ménage, qui n’y venait qu’en rechignant parce que l’escalier qu’il lui fallait monter était haut, roide et dur à son asthme.

À ce moment, elle poussa la porte sans frapper et vint s’appuyer, haletante, contre la table.

— Oh mon cœur… mes poumons… je suis morte… par votre faute ! Pourquoi ne travaillez-vous pas dans une des pièces du rez-de-chaussée ? Il n’en manque pas ! Je ne reviendrai plus ici, j’y renonce. C’est trop haut… je suis morte… je vous le répète.

Elle déposa un plateau avec du thé et des rôties sur un guéridon.

— Dire que vous avez une salle à manger où le lord-maire prendrait son lunch avec plaisir, et que vous vous obstinez à manger dans cette mansarde. Les gens qui disent que vous travaillez du chapeau ont raison.

— Donc, on dit que je suis fou ? demanda Lenglade en riant.

— Et je vous dis qu’ils ont raison, surtout ceux qui savent que vous perchez aussi haut que le coq du clocher, sans devoir le faire.

Au prix de son dévouement ancillaire, Mrs Plumidge avait obtenu son franc parler et en usait largement.

— Quelqu’un est-il venu ici pendant mon absence ? demanda Lenglade.

La vieille femme eut un hoquet de stupeur.

— Ici ? Dans ce nid de pie ? Cent vingt marches bien comptées, dont quarante dans le noir ! Ne me faites pas rire, cela ne vaut rien pour mon asthme. Et pour quoi faire, mon Dieu ? On ne tirerait pas dix shillings de ce qui s’y trouve. Et puis, je ne l’aurais pas entendu, moi qui, malgré mon âge, pourrait entendre l’herbe pousser, et Myron, n’aurait-il pas aboyé, le sale gueulard ? Vous plaisantez, professeur.

Quand Mrs Plumidge lui donnait son titre de professeur, Lenglade savait qu’elle, du moins, ne plaisantait pas.

— Quelque chose manque-t-il dans votre boutique ? demanda-t-elle.

Lenglade sourit.

— Je dirai plutôt que quelque chose y a été ajouté, répondit-il.

— Vraiment… des crottes de souris peut-être. Allez, buvez votre thé et ne vous avisez pas de sonner, car je ne viendrai pas… pensez donc : cent vingt marches dont quarante dans le noir !

Lenglade l’entendit descendre l’escalier en grommelant.

Il but une gorgée de thé et le trouva exécrable, quant aux rôties, aux trois quarts carbonisées, il n’y toucha pas.

Une fois de plus, il donna son attention à la formule.

Elle avait été écrite d’une main ferme, le huit couché, symbole de l’infini, était d’un tracé régulier et élégant, comme lui-même n’aurait pu faire ; les lettres semblaient sortir d’un cahier de calligraphie.

— Je ne la comprends pas, murmura Lenglade, et pourtant elle signifie quelque chose… elle…

Il hésita de dire tout haut ce qu’il venait de ressentir devant elle. Une angoisse étrange lui pinçait le cœur, une vilaine crainte qu’il aurait pu apparenter à celle qui vous envahit en marchant de nuit, le long d’un terrain vague où l’on devine une dangereuse présence aux aguets.

— Qui ?

L’hallucinante question ! Lorsqu’il quittait son cabinet de travail, Lenglade en fermait la porte à double tour, car il attachait quelque valeur à ses livres et à ses écrits ; et pour y donner un coup de balai, Mrs Plumidge n’y venait qu’en sa présence.

— Pourquoi ?

La formule était inscrite en regard de l’équation d’Einstein, comme pour la compléter ou simplement pour la qualifier d’incomplète.

L’opinion de Lenglade, pour autant qu’il aurait pu en avoir une à ce sujet, s’inclinait vers la dernière hypothèse.

Énergie, masse, vitesse… tout beau… mais le Temps ?

Le Temps, notre grand maître, comme l’appelle Nordmann, n’avait pas trouvé de place dans l’équation prodigieuse, et Lenglade songea à la fée du vieux conte qu’on avait omis d’inviter au baptême de la princesse qui devint plus tard la Belle-au-Bois-Dormant.

Mais la formule telle qu’elle était présentée n’était que le membre d’une équation, le signe d’équivalence manquait.

Machinalement Lenglade le traça…



*
* *



Le soleil se couchait derrière les hautes toitures d’en face et un de ses derniers rayons colora en rouge la main de Lenglade, au moment où le bâton de craie s’en échappa.

Bouche bée, le professeur regardait l’énorme suite de formules et d’équations dont il avait couvert le tableau noir, et l’une d’elles brûlait maintenant, finale, aux feux du couchant.

— Mon Dieu… balbutia le savant, j’aurais dû le prévoir… Einstein a freiné sur la route divine, il n’a pas voulu voler la Grande Sagesse, l’intelligence de l’Univers… Dieu. Tandis que moi… misérable…

Il tourna le dos au tableau et leva les yeux vers le ciel obscurci.

— Seigneur ! J’attends votre sentence !

Et Lenglade disparut brusquement, ne fut plus, comme s’il n’avait jamais existé.

L’HOMME QUI VENAIT DE DÉCOUVRIR LE SECRET DE LA QUATRIÈME DIMENSION, VENAIT DE PAYER LE PRIX DE SA TÉMÉRITÉ.



*
* *



Au matin, Mrs Plumidge entra avec le plateau, le thé et les rôties. Elle regarda le tableau noir et arrêta un moment ses regards sur la formule finale.

— Tiens, ricana-t-elle, il l’a trouvée tout de même, le pauvre idiot !

En quelques coups de torchon elle essuya le tableau.

— Enfin, tant pis pour lui, grommela-t-elle, et allons voir maintenant comment il se porte DE L’AUTRE CÔTÉ.

Et tout comme le professeur Lenglade, brusquement, elle ne fut plus.



Histoire sans titre

La religion est pleine de grandes magies,
mais dont on a perdu la clé.
Saint-Judas-de-la-Nuit



Quand Erlanger revint dans la ville où sa jeunesse s’était passée, il la trouva rapetissée au point de la comparer à une pomme reinette oubliée dans un grenier.

« Il est vrai, se dit-il, que je me suis moi-même mis au rang des momies. »

Il se rappela quelques noms, mais se rendit compte qu’il en aurait retrouvé la plupart sur des dalles de cimetière ; et les vivants qu’il aurait pu revoir devaient être si affreusement vieux, qu’il n’avait nulle envie de les rencontrer.

D’ailleurs les morts ni les vivants ne lui étaient rien.

— Je me demande, dit-il, en vidant sur un coin de table d’auberge, un verre de piqueton qu’il trouvait jadis délicieux, je me demande si la ruelle…

Il dut faire un effort de mémoire pour en retrouver le nom.

Ce nom, du reste, n’importait guère, car après avoir traversé la place du Gros Sablon et contourné comme un cap les restes branlants d’une ancienne hostellerie, la ruelle s’ouvrit devant lui.

C’était une petite rue solitaire où, par-dessus les murs, des arbres se penchaient vers les passants.

Les passants… il n’y en avait guère et Erlanger n’ignorait pas qu’il n’y en eut jamais beaucoup, car la ruelle avait mauvaise renommée.

Comme en plus d’une circonstance, celle-ci était basée sur des choses vagues, dont on n’aimait parler qu’après s’être assuré que personne n’écoutait aux portes.

Les regards d’Erlanger glissèrent le long des pavés pointus, se heurtèrent à un minuscule perron de pierre bleue, montèrent vers une porte.

Il n’y en avait qu’une seule dans toute la ruelle.

Erlanger avait su ce qui la faisait franchir dans certaines nuits noires par des ombres inquiètes ; mais c’était un soir, unique entre tous, qui avait laissé des images dans sa mémoire.

Et pour cette raison il était revenu.



*
* *



Il avait commencé par ne pas y croire, puis le doute était venu et, à la fin, la certitude.

Il s’était mis aux aguets dans les ténèbres labourées d’averses et de rafales, car seulement par les nuits où le vent soufflait en tempête, les ombres se glissaient dans la ruelle.

Il lui avait fallu exercer son ouïe pour arriver à percevoir à travers les clameurs de la tourmente, le menu signal qui ouvrait la porte.

Enfin, un soir, il avait frappé sept coups sur un rythme particulier.

Une grande vieille femme en bonnet de nuit, un bougeoir à la main, lui avait ouvert.

Aussitôt elle avait essayé de lui fermer la porte au nez, mais il pointait déjà une lame d’acier sur sa gorge.

— Conduisez-moi, ordonna-t-il.

— Non, gronda-t-elle, non… jamais !

Le temps d’un éclair, et le poignard avait fait son œuvre de mort.

Erlanger s’empara du bougeoir, huma l’air lourd d’une odeur d’encens et entendit au fond de la maison retentir des hymnes sauvages.

Il lui sembla alors qu’une main, plutôt un souffle qu’une main, le poussait aux épaules.

— Aggelos… murmura-t-il.

Quelques instants plus tard, par une brèche ouverte dans un mur, il eut vue dans une pièce constellée de lumières blafardes, sur le crime de la Messe Noire.

Il entendit maudire tour à tour l’eau, le sel, la cendre et le vin ; il vit les visages tordus par l’attente ; la nudité sur l’autel, la main gantée de noir qui s’apprêtait à profaner l’Hostie et deux yeux immenses, abîmes d’une désespérance infinie.

Il leva la main, pensa, plus qu’il ne prononça, des mots, et la brèche se ferma comme une bouche de pierre.

Quand Erlanger se retrouva dans la ruelle, il répéta à voix haute la parole magique. C’était celle que le Roi Salomon avait gravée dans le plomb du vase servant de prison à un esprit impur.

Selon une légende…

Non, une réalité terrible, dont les hommes, dans leur peur, avaient fait un conte.



*
* *



La porte était-elle close à la chaîne et aux verrous ?

Erlanger l’ouvrit d’une poussée.

Devant le mur final il se recueillit et la brèche réapparut.

— Dieu aura pitié de vous, dit-il.

Et dans le temple maudit qui trembla sur ses bases, des formes humaines s’écoulèrent en poussière, tandis que deux yeux d’une beauté terrible se voilaient de larmes.



*
* *



Le même jour Mgr Erlanger quitta la ville et regagna son diocèse. Il avait quatre-vingt-dix ans et savait que son terme était révolu.

— Aggelos, est-ce une faute d’avoir eu pitié du Diable ? Telle fut sa dernière parole, et il l’adressait à son ange gardien.



Samson et Dalila

C’était à Pimlico, un soir de pluie et de vent, que la jeune femme aux yeux verts entra dans la vie de Sam Plumber. Il longeait les Chelsea Barracks et son havelock le protégeait mal contre les furieuses rafales.

Une impasse s’ouvrait entre deux murs d’usine, et il s’y jeta comme dans un havre.

Au fond d’elle une lumière luttait avec les ombres. Elle luisait aux vitres basses d’une taverne qui n’était pas à l’image des ordinaires pubs de quartier portuaires, à raison, sans doute, de ses petits carreaux en culs de bouteille et des viornes-tins en sentinelle auprès de son seuil.

Une gouttière crevée jouant à la gargouille décida de son sort en lui envoyant un torrent d’eau glacée sur la tête.

En compagnie d’une bande échevelée de feuilles mortes et de brindilles, il entra dans l’auberge, affolant le papillon de gaz au bout de sa tige de cuivre.

Seule, dans une petite salle, la jeune femme l’accueillit du regard de ses yeux verts.

— Il n’y a personne, dit-elle, la femme est partie. Reviendra-t-elle ? Je l’ignore ; il se peut que la police l’ait embarquée, car elle n’en est pas à son premier tour pendable. Elle s’appelle Pélican, et le Seigneur ou sa garce de mère l’ont faite à la ressemblance de ce volatile. Toutefois je puis vous servir à boire.

Sam aurait volontiers demandé un grog au rhum ou un simple toddy au genièvre, mais, bien près de loger le diable dans sa bourse, il ne commanda qu’un moins coûteux grog à la bière.

— Sale temps, dit-il, histoire de dire quelque chose.

— Pas pour vous, répondit-elle, puisqu’il vous a conduit ici.

Un coquemart chanta sur le réchaud à gaz et une odeur de rhum s’envola de la boisson qu’elle préparait.

— Dites donc… protesta Sam en songeant au prix de la consommation.

— Ne vous en faites pas, puisque ce sera ma tournée !

Il but avec avidité ; une bonne chaleur glissa dans ses veines, et soudain il lui sembla voir le papillon de gaz briller à ses pieds et le comptoir se coller au plafond.

Il se souvint d’un petit air que le perroquet d’une ancienne voisine, une Française, claironnait à longueur de journée :



Quand j’ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j’ai bu du vin clairet,
Tout tourne au cabaret !



Il se mit à le chanter à son tour, trouvant la chose terriblement amusante.

Il lui parut alors qu’une forme fantomatique se penchait sur lui, celle d’une femme toute en bajoues, claquant de la bouche comme du bec, et qu’il l’entendit graillonner :

— Il convient, hein ?

Sur quoi la femme aux yeux verts répondit :

— En tout cas, Pélican, maudite sorcière, les coïncidences jouent le jeu.

— J’ai fait ce qu’il faut pour cela, grinça le volatile.

Sam se sentit tirer par les cheveux et, le monde l’abandonnant, il sombra dans une nuit délicieuse de paix et de douceur.



*
* *



Tout reprit pour lui formes et couleurs dans un living-room gentiment meublé, sous le regard viridin de la jeune femme.

— Vous avez fait un bon somme, Samson Plumber ? demanda-t-elle.

— Où diable suis-je, gémit-il.

Mais une amertume de pharmacie lui fit entrevoir la vérité.

— Vous m’avez fait avaler une sacrée drogue dans votre grog… je me demande pourquoi ?

Elle partit d’un grand rire clair.

— Supposez, Sammy mon garçon, que je sois amoureuse de vous… Ne faites pas une tête pareille, car vous y perdez vos derniers avantages. Je vous connais depuis vos beaux jours, vos très beaux jours, vous comprenez ?

— Comme si cela valait la peine de me kidnapper ! ricana-t-il, et comme cela est loin !

Il avait vécu tant de jours de misère, glissé sur tant de pentes que le souvenir des anciennes heures de gloire lui semblait appartenir à un rêve ou à un conte bleu de nourrice.

Les salles de spectacle, les palais des sports, les stades olympiques où on acclamait les triomphes de Samson Plumber, l’athlète complet, faisaient-ils partie d’une réalité perdue dans le passé ou d’une suite d’hallucinantes visions ? Dans son esprit il ne parvenait pas à en faire une séparation bien nette.

— C’est loin, reprit-il, et je me demande parfois si cela fut…

Un instant l’envie lui vint de se lancer dans un réquisitoire contre lui-même, accusant les causes de sa déchéance : le jeu, les femmes, l’alcool…

Mais une immense lassitude freina ce bref désir de révolte.

À son tour il se mit à rire, sans aucune joie aucune.

— Amoureuse d’une ruine humaine que seule la police serait contente de rencontrer ! Vous ne voyez aucun moyen autre pour vous payer ma tête ?

— Vous pourriez redevenir le beau et puissant Samson Plumber de jadis !

— Assez ! cria-t-il proche de la colère, mais dites donc, vous qui me connaissez, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Dalila Smith.

— Smith, comme tout le monde, mais Dalila… je suppose que cela donne Lil pour les familiers ?

— Tout juste.



*
* *



Sam Plumber se laissa vivre.

Il avait eu tôt raison d’un vague scrupule en se disant qu’en vivant aux crochets de Lil-aux-yeux-verts, il n’en faisait pas plus qu’un prince consort.

Il reprenait doucement le dessus et songeait même à fréquenter une salle de gymnastique où il se remettrait à l’entraînement, quand Lil lui fit remarquer que la police ne devait pas l’avoir oublié.

Depuis l’étrange rencontre dans la ruelle de Pimlico, il vivait plus ou moins en reclus dans une agréable maison de campagne, non loin de Kingston.

La police… s’il tombait entre ses mains, elle lui mettrait certainement à dos une dizaine de cambriolages pour les deux qu’il avait réellement commis et peut-être une vilaine histoire, avec l’ombre de la potence à son bout…

Peu de jours après, une salle de gymnastique avec barres, espaliers suédois, sandows, poids et haltères, se trouva installée au fond du jardin.

Et Samson Plumber sentant ses muscles se raffermir, et revenir sa robuste souplesse d’antan, pensa que le destin avait changé de face et recommençait à lui sourire.



*
* *



On se perd toujours en conjectures au sujet de la catastrophe de Hyde Park Corner, au moment où des hôtes princiers de la Couronne passaient sous la majestueuse colonnade, inspirée des palais de l’Antiquité.

On vit des colonnes se détacher brusquement des frontons, vaciller et tomber, entraînant le vaste édifice dans un écroulement fantastique.

Parmi les cadavres retirés des décombres, on découvrit celui d’un homme aux muscles énormes, à la crinière de lion et dont les yeux avaient été crevés.



La coupe danoise

Est-ce une chanson d’ivrogne
ou un poème d’amour ?



Les sages font plus souvent les fous qu’on ne le pense.

Passer ses soirs à la clarté de la chandelle parce qu’elle est propice à la vie des ombres sur les murs, est certainement, à bien des égards, démence.

Aussi, foin de la sagesse et gloire à la folie.

La flamme de la chandelle est rouge et pointue comme un bonnet de moine tourmenteur, et les ombres attendent, dociles, les gestes qu’il leur faudra imiter.

Je bois de l’aquavit danois vieux de trente ans, fleurant le blé de la plaine et le cumin des jardins sauvages.

En cette adorable compagnie d’attente, de silence et d’épicuriennes délices, les soirées sont divines.



*
* *



Vous qui appelez cocktail une honte aux paradis enflammés des alcools, implorez indulgence à votre péché en faisant rougir l’aquavit par quelques larmes de cherry-brandy Herring, cette gloire des fins d’agapes danoises.

J’ai tant de fois levé mon verre ainsi sanctifié à la beauté de la Petite Sirène que la neige de Copenhague habillait d’hermine en certains soirs.

Pour elle j’étais chargé d’une pensée d’adoration d’une amie chère entre toutes, restée au loin.

Magie du cristal pur de l’aquavit jointe à l’éclat de rose des merises danoises, étaient-ce les bras de marbre et de neige de la Petite Sirène qui se tendaient vers moi dans l’âpre vent du Sund ? Ou ceux de ma Grande Lointaine restée au-delà de la mer ?

Est-ce sagesse ou folie de ne pas faire mystère d’un pareil philtre ?

Voici qu’un soir…

Je tendais une main avide vers le verre de cristal et de rose. Il était vide.

Je n’en bois jamais sans laisser cours à mes pensées et à mes rêves, et je ne pus me souvenir ni des unes ni des autres : la Petite Sirène et ma Grande Lointaine ne m’étaient pas apparues.

Je remis dans le verre le cristal et la rose, et comme à raison d’une obscure fêlure, le niveau baissa… baissa…

En même temps quelque chose palpita sur le mur d’en face : une ombre s’y mouvait en dehors de la norme de ses sœurs.

Mon ombre buvait à l’ombre de mon verre et le vidait.



*
* *



Pour me frapper de stupeur et d’effroi, la vie des ombres m’est trop familière.

Je puis affirmer que celle de Peter Schlehmil appartient davantage à la réalité qu’à la légende et que le Pophanz de Herr Pepinster, pour être frère de la fumée, se meut dans l’existence avec votre et mon aisance.

N’ai-je pas vu, un soir à Singapour, près de la Porte du Tigre, dans un théâtre d’ombres chinoises, un des fantoches noirs quitter l’écran pour s’asseoir à mes côtés et manger une nectarine ?

Non, c’était la révolte qui grondait en moi en voyant mon ombre, ce faux frère, vider le philtre de la Petite Sirène et de ma Grande Lointaine.

Puis vint la colère, quand je vis l’indigne noiraude me faire un pied de nez et me tirer la langue.



*
* *



Le lendemain, à peine la chandelle allumée et les ombres à leur place coutumière sur les murs, je vis la mienne prendre une pose attentive.

Je dosai dans mon verre le cristal et la rose, et la voleuse ne vit certes pas mon geste rapide qui y vidait une ampoule d’acide cyanhydrique au parfum de pêches mûres.

Je vis l’ombre se pencher davantage et la terrible mixture disparut comme par enchantement dans mon verre.



*
* *



Par un retour de force, apparenté à une puissance de reflet ou de polarisation, je sentis une commotion quand je vis sur le mur d’en face, mon ombre gesticuler follement puis s’écrouler, écrasant l’ombre diaphane de mon verre.

Comme, par retour, mon propre verre vola en éclats, je pus craindre un instant le sort de la voleuse.

Il n’en fut rien mais, comme je me levai, je sentis qu’un poids énorme entravait mes gestes.

Par Dieu ou par le Diable ! Ma chienne d’ombre continuait à me suivre, inerte, morte, mais pesante, en remorque ; charogne sans vie ni mouvement, mais implacablement fidèle, qui désormais ne me quitterait plus.



*
* *



Seigneur ! Comme une ombre pèse lourd !



*
* *



Les ténèbres auxquelles les ombres appartiennent par endémie, ne leur permettent qu’une évasion passagère par la puissance de la lumière ; aussi, la nuit me délivre de mon fardeau.

Mais naisse une flamme de chandelle ou palpite le regard de l’aube, l’ombre s’attache à mes pas, obstinée comme le veut la destinée des ombres.

Je trébuche sous son poids noir, je halète, les épaules courbées vers le sol, comme celles des esclaves mariniers sur les pistes de halage.



*
* *



Est venu un jour où mes membres ont moins fléchi sous l’horrible charge, où je me suis redressé comme au souffle d’une délivrance.

Eh oui… l’ombre se tassait, s’amincissait, annonçant une proche évanescence. Elle allait donc, comme toutes les choses périssables, vers la décomposition et le néant.

Mais mon cri de triomphe n’a pas franchi mes lèvres.

De la masse amorphe jaillissait une gerbe d’ossements et, lentement, surgissait le rire muet d’une tête de mort.



*
* *



La charpente osseuse des hommes et des bêtes défie le temps.

Celles des monstres de la préhistoire reparaissent au grand jour des fouilles, après des centaines de millénaires, sans flétrissures, comme elles étaient au temps où elles faisaient partie d’une vie animale prodigieuse.

Adoncques un squelette d’ombre sera mon compagnon de route dans la vie, jusqu’à la ténèbre finale de la tombe, où il s’unira au mien.



Grande Lointaine, connaîtras-tu jamais les mots terribles qui accompagnent le toast que je te porte, avec la coupe remplie de cristal et de rose danois ?



Journal d’un rescapé

— Heureux les simples, car le royaume des cieux leur appartient, dit Hilduard-le-Borgne.

Et l’espace d’une seconde il me sembla voir briller une clarté dans son œil mort.

Son œil mort… celui que le chef-surveillant creva d’un coup de sa badine ; le chef-surveillant Warbeck, à la belle barbe brune et aux beaux yeux qui n’étaient pas morts, eux… Il faudra que j’en reparle et, certes, je le ferai.

— Sommes-nous des simples, Hilduard ?

— Parce que nous le sommes on nous fait vivre ici dans l’Asile.

— Quand verrons-nous le royaume des cieux ?

— Bientôt, le monde va mourir par l’eau.

Il ne fallait pas être enfermé derrière les barreaux de l’Asile pour le croire : l’eau régnait en maître sur ce que nous pouvions voir des fenêtres. Depuis des jours, de violentes bourrasques fouettaient la ville. Les bouches d’égout vomissaient des torrents d’eau noire sur la chaussée où d’immenses flaques d’eau stagnantes prenaient des aspects de mares.

Les gens fuyaient sous la pluie battante, luttant contre les rafales, et soudain on ne vit plus personne. Il devait y avoir une grande inquiétude dans l’air, l’appréhension d’un malheur, la prémonition d’une calamité en marche.

Nous n’avions pas le droit de regarder aux fenêtres et Brogier, le gros surveillant, nous le défendait avec des cris et des jurons en nous appelant des sots et des fous. Il avait un grand bâton qu’il brandissait, mais il ne frappait jamais personne.

Warbeck le surveillant en chef, ne nous appelait jamais des fous, mais ses enfants, et il souriait.

Mais sa badine traçait dans nos cous et sur nos joues de profondes stries rouges qui nous faisaient hurler de souffrance des nuits entières.

— Mon petit Hilduard, tu sais bien qu’il est défendu de se montrer aux fenêtres.

La badine siffla, et il s’en fallut d’un rien que l’œil valide d’Hilduard s’en allât rejoindre l’autre dans les ténèbres.

— Voilà les cieux qui s’ouvrent ! cria Hilduard.

Il disait vrai : les énormes nuages se déchirèrent ou s’écroulèrent, et des tourbillons de flammes blanches emportèrent des arbres et des toits.

Parmi ces derniers se trouvait celui qui couvrait notre salle comme un lourd couvercle de boîte, et nous fûmes enlevés, projetés dans l’eau, dans l’air, dans le feu.

Puis les murs s’ouvrirent comme des châteaux de cartes.



*
* *



Le royaume des cieux…

De fait, c’était une sorte de mer houleuse et sale sur laquelle je flottais parmi des débris de toute espèce.

Qui m’avait installé à califourchon sur un des grands bancs de bois noir du réfectoire ?

J’appelai Hilduard et, comme s’il m’avait entendu, il émergea brusquement à côté de mon banc, tournant vers moi un visage livide mais souriant, et je compris que son âme était déjà arrivée là où Dieu attend les simples à qui Il a promis son royaume.

Puis un courant s’empara de lui et l’emmena au loin.

D’autres flottants s’en vinrent tournoyer autour de moi : le gros Brogier, mais sans bâton, et Mindavaine, un petit sournois qui travaillait à la cuisine de l’Asile.

Je parvins à l’attirer, car je savais qu’il portait toujours un couteau sur lui.

Il l’avait encore. Je le lui enlevai et je donnai un grand coup de pied à sa vilaine charogne qui partit aussitôt à la dérive.

C’était un bon couteau, pointu et effilé, comme j’avais toujours désiré posséder un pareil.

Il pleuvait toujours, j’étais salement trempé et je me demandais si j’allais continuer à flotter sur cette affreuse vastité liquide, quand se dressa devant moi un grand toit avec une ouverture au ras de l’eau.

Presque au même instant mon banc se retourna, me désarçonnant comme l’aurait fait une méchante cavale, et s’en alla avec le courant.

Heureusement je sais faire quelques brasses ; j’atteignis le grand toit et me glissai par l’ouverture.

Je me trouvai dans un spacieux grenier, bien sec, avec des linges et des couvertures de laine pendus à des cordes de lessive.

Ce n’était pas le royaume promis, mais pour l’heure il m’apparut un peu comme tel.



*
* *



Cette nuit je dormis bien au chaud, roulé dans les épaisses couvertures.

Il faisait jour quand je me réveillai, mais au dehors la pluie continuait à faire rage et les eaux mugissaient.

J’explorai en vain mon grenier dans l’espoir d’y trouver quelque chose à manger, mais en regardant par l’ouverture que j’appelai la porte, bien qu’en réalité c’était une ancienne trappe de fenil, je vis flotter à portée de ma main des gélines noyées. Il y en avait quatre, toutes bien en chair. Je les plumai avec soin et, faute de feu pour les rôtir, je décidai de les manger telles que le sort me les offrait.

La première bouchée ne passa pas très bien, mais à la fin de la journée je commençais à prendre goût à la chair crue, et j’éprouvai quelque plaisir à manger.

L’estomac plein, je passai une bonne nuit et à mon réveil, les eaux, qui devaient décidément m’avoir à la bonne, avaient posé contre ma porte, une oie et deux autres gélines mortes.



*
* *



Pour me distraire je n’avais que le monotone spectacle des eaux déferlantes et des horizons complètement fermés par d’épaisses brumes.

Aussi je fis fête à une épave à laquelle se cramponnait un grand chien. Le courant ne la poussait pas tout à fait de mon côté, aussi je me jetai bravement à l’eau, nageai aussi bien que mal vers elle, et parvins à la pousser vers ma porte.

Le chien était complètement épuisé, et je dus faire d’énormes efforts pour le tirer dans mon grenier.

Là il se mit à vomir l’eau par potées entières, ce qui dut lui faire grand bien, car il s’endormit immédiatement quand je l’eus entouré de couvertures. J’ai toujours beaucoup aimé les chiens et j’étais bien content d’avoir trouvé un compagnon.

« À son réveil, il aura faim comme j’avais hier, » me dis-je.

Et je plumai une des plus grasses gélines à son intention.

Il dormit toute la journée et la nuit qui suivit, et comme, au matin, je lui présentai la volaille que je lui destinais, il n’en fit qu’une bouchée.

C’est alors que je vis que ce n’était pas un chien comme les autres : il avait une magnifique peau couleur de feu, striée de noir et très douce au toucher, tandis que sa tête…

Ah, par exemple ! Avant mon entrée à l’Asile, j’en avais vu de pareilles au Jardin d’acclimatation où l’on me conduisait en de rares occasions.

— Toi, m’écriai-je, tu n’es pas plus un chien que moi, tu es un tigre… un tigre véritable !

Je l’embrassai sur son mufle, et il me donna un grand coup de langue sur la joue.

Nous passâmes la journée à jouer, à sauter et à nous rouler dans les couvertures, ainsi qu’à guetter à la porte, la venue de volailles noyées.

Je ne parvins à en repêcher qu’une seule, mais maigre et décharnée ; aussi nous nous partageâmes l’oie qui, heureusement, était grasse et plus en chair que la plus belle des gélines.

Pour la première fois, en m’endormant aux côtés de Tigre, je me fis souci pour les jours à venir. Comment fallait-il faire pour assurer notre subsistance, surtout que l’appétit de mon compagnon dépassait largement le mien ?



*
* *



J’avais laissé généreusement la dernière géline à Tigre, quand j’entendis au dehors un bruit de rames.

Je courus vers la porte et me trouvai presque nez à nez avec Warbeck, le surveillant en chef.

— Ah, ah ! s’écria-t-il, en voilà encore un de retrouvé… il sera le bienvenu au nouvel Asile. Venez donc dans ma nacelle, mon petit ami !

Il montait un petit canot qu’il dirigea habilement de mon côté et essaya d’atteindre l’ouverture du grenier.

— Warbeck, dis-je tout à coup, tu oublies ta badine !

Il se lissa la barbe et ses yeux bruns jetèrent un éclair féroce.

— Mon petit ami me tutoye… mais cela lui écorcherait-il la bouche de m’appeler « monsieur » Warbeck ? ricana-t-il.

Et se penchant dans le canot, il se releva en brandissant l’horrible baguette.

— À votre service ! gloussa-t-il.

Au même instant Tigre parut.

Warbeck poussa un hurlement de terreur.

— Le tigre qui s’est échappé du zoo ! cria-t-il.

Il ne put en dire davantage car mon ami venait de lui sauter à la gorge.



*
* *



J’eus fort à faire pour les empêcher de tomber dans l’eau et les tirer dans le grenier.

Warbeck poussait des cris affreux et m’appelait à son aide, tandis que Tigre, mis en appétit par son maigre déjeuner, lui dévorait l’épaule.

— Warbeck, dis-je, voici dame Badine qui va venir à ton secours.

Et je lui cinglai les yeux.

J’avais frappé si bien et si fort que ses beaux yeux bruns lui jaillirent des orbites dans un jet de sang.

— Elle n’en a enlevé qu’un seul à Hilduard, dis-je en riant, tu vois qu’elle travaille mieux pour moi !

Il cria encore pendant que je lui arrachai la barbe et ne cessa ses inutiles plaintes que lorsque Tigre lui eut proprement ouvert le ventre.



*
* *



Avec le bon couteau enlevé au cadavre de Mindavaine, je découpai en portions la copieuse proie qui s’offrit pour ainsi dire d’elle-même. Elle nous mettait à l’abri de la faim pour quelques jours ; et comme Dieu nourrit les petits oiseaux, pourquoi n’en ferait-Il pas autant pour les Tigres libérés et les pauvres rescapés du déluge et de l’Asile des fous ?



Jour de pluie..

« Un jour de pluie »… ce titre de conte a servi à d’innombrables auteurs pour y situer l’une ou l’autre aventure ; en général une histoire diluée dans la fadeur de l’eau de pluie, aux personnages habillés de gris, évoluant sous des parapluies.

Pourtant nous ne ferons pas mieux aujourd’hui pour achever la commune histoire de Lison-la-Rouquine et de Sébastien Ravin.

Par la faute d’une stridulation de téléphone, celui-ci sortit d’un sommeil alourdi de rêves absurdes.

Le téléphone ? N’était-ce plutôt LA PLUIE PIANOTANT LES CARREAUX ? Car il pleuvait, comme si IL NE POUVAIT FAIRE AUTREMENT QUE PLEUVOIR.

Mais non… une voix impersonnelle annonçait au bout du fil :

— Huit heures… il est huit heures, monsieur… huit heures…

Il avait dû demander au bureau de l’hôtel de le réveiller à cette heure, qu’aucune raison ne lui imposait.

Du moins il en avait la conviction en se remettant lentement au pas de la vie diurne.

Un effort de pensée le mena enfin à quelques certitudes : il ignorait ce qu’il était venu faire dans cet hôtel, et à quoi il destinait la présente journée, ou celles à venir.

Sur quoi la porte de la chambre s’ouvrit.

— Huit heures… voilà bientôt une éternité que je suis prête ! Ah, bordel de temps… IL PLEUT du bouillon de charogne !

Rien qu’à ce langage Sébastien reconnut Lison-la-Rouquine, ainsi qu’au geste qui suivit, car elle envoya son oreiller à l’autre bout de la chambre.

— Debout… tu rendrais des points à un loir !

Il fallut quelque temps pour que les pensées de Ravin prissent la forme de l’étonnement.

— Par exemple, en voilà une surprise, bégaya-t-il.

Lison-la-Rouquine se campa devant la fenêtre en chantonnant : IL PLEUT, IL PLEUT, BERGÈRE…

— On m’a dit que le bonhomme qui a fait cette chanson…

— Fabre d’Églantine ?

— C’est joli ce nom-là… eh bien qu’on lui a coupé la tête !

— Pourquoi me dis-tu cela ? hurla Sébastien.

— Pour rien, ou peut-être PARCE QU’IL PLEUT.

— Il y a un an… commença Ravin en cherchant ses mots, il y a un an…

— Que tu m’as réveillée de la sorte, et par UN JOUR DE PLUIE comme celui d’aujourd’hui. Cela ne t’étonne pas, non ?

— Si… c’est vraiment à n’y rien comprendre, murmura-t-il en passant la main sur son front.

— Ce n’est pas là qu’il faut la mettre, ricana-t-elle en lui serrant le cou.

Et sa main pesa très fort sur sa nuque.

— Nom de Dieu !

— Ce n’est pas, non plus, le moment de jurer, mon tout beau !

Sébastien jura quand même.

Il y avait un an qu’il avait étranglé Lison-la-Rouquine, par une AUBE D’UN GRIS SALE ALORS QUE LA PLUIE BATTAIT FURIEUSEMENT LES VITRES.



*
* *



Tout à coup le décor changea.

Sébastien se trouva soudain au cœur d’une immense grisaille d’où surgirent des hommes vêtus de noir.

L’un d’eux brandissait un crucifix, un autre murmura :

— Ayez du courage, Ravin…

Et un âcre parfum de rhum montait d’un gobelet qu’on approchait de ses lèvres.

Sur le verre dépoli de la minuscule fenêtre à barreaux, UNE PLUIE FÉROCE S’ACHARNAIT.



La roue tourne…

Rien ne semblait avoir changé dans la norme des réveils du vieux docteur Bens. Les choses coutumières de la journée finissent par ne plus s’imprimer dans la mémoire. Aussi se trouva-t-il vêtu de sa redingote bleue, sa cravate faisant le tour de son cou selon une mode répondant à d’anciennes bienséances, sans qu’il eût ombre de souvenance des gestes qui présidèrent à sa toilette.

Pourtant un rien avait grincé dans la parfaite mécanique matutinale : l’odeur amicale des heures jeunes, avec leur café, leurs croissants frais et leurs brioches chaudes.

Le soleil dorait déjà les rues, bien qu’un peu de nuit noyât encore les contours des lointaines maisons et du clocher paroissial qui ne chantait pas encore matines.

Le docteur Bens, en marchant le long des rues silencieuses, brouillait une habitude : il ne sortait jamais dès potron-minet ; il attendait sagement chez lui, une clientèle fidèle mais amincie.

Il dérogeait à une autre, toute passive ; celle d’entrecouper ses sorties par des haltes devant un étalage ou un coin pittoresque, et d’assister avec intérêt à la vie même de la rue.

Il est vrai qu’à ce moment cette vie semblait figée dans la clarté blafarde d’une aube immobile ; qu’elle restait muette comme le clocher de l’église.

Ordinairement il avançait à petits pas précieux, mais à présent il avait adopté l’allure d’un homme pressé d’arriver à un but déterminé.

En l’occurrence ce fut au tournant d’une venelle, un passage donnant sur une courette, où une belle chienne blanche donnait à téter à ses chiots.



*
* *



— Eh, Paulin, tu m’as parlé de trois chiots et en voici quatre !

Paulin, un bon gros à tête de buffle, haussa les épaules et gronda :

— C’est qu’il lui est venu un quatrième, cela arrive non ?

— Peut-être bien… mais en tous les cas il fera un braque de première classe, je m’y connais… Regarde comme il s’en offre ! Il ne pourrait pas en laisser pour ses frangins ?

Le nouveau venu ne paraissait guère se soucier de l’invite ; il buvait goulûment à la coupe de la vie nouvelle : une tétine rose et luisante.



*
* *



Un toc-toc discret à la porte de la chambre à coucher du docteur Bens, annonçait que le café et les brioches l’attendaient et que l’heure des consultations n’était pas loin.

— Dormeur, va ! grommela Margot, la servante, comme il ne répondait pas.

… Le bon docteur Bens reposait tranquillement, parti au cours de la nuit, sans heurts ni trouble, dans l’Éternité, dans l’inconnu…

La mignonne créature nouvellement née, qui serait un jour, selon le connaisseur, un magnifique chien braque, une goutte de lait à son petit museau, repue et confiante dans la vie qui s’ouvrait, s’endormait aux flancs chauds et frémissants de sa mère.



Le crime des autres

En se trouvant au détour de la rue nez à nez avec un homme en képi, prenant des notes sur un carnet, Cratts ne put retenir un mouvement d’effroi.

Mais l’homme n’était qu’un marqueur qui inscrivait les chiffres des ballots qu’un cargo venait de mettre à quai.

— On est à la morte-eau, dit-il en faisant un geste vers le chenal qui fonçait tout droit vers une mer invisible.

— En effet, répondit Cratts, bien qu’il ignorât tout de la mer et de son immobile marée entre la nouvelle et la pleine lune.

À dessein il marchait lentement pour ne pas se donner l’air d’un homme qui fuyait. Pourtant il lui sembla entendre un bruit de bottes martelant le pavé sonore du môle… des bottes de gendarme, peut-être ?

Il n’en était rien : à bord d’un chalutier on déclouait une caisse.

Il sursauta comme si un poing invisible venait de le frapper au ventre : une voix brutale le hélait.

Non : quelque part dans la brume, de bateau à bateau, quelqu’un demandait le prix du flétan.

Il fuyait certes, depuis des jours dont il ignorait le nombre, et voici qu’il se trouvait devant la mer, une chose lointaine et finale.

Pour s’asseoir sur une bitte il dut en chasser une mouette qui s’envola en criant de colère.

Mais s’asseoir c’était penser, se souvenir… mieux valait marcher et marcher encore, à longueur de route jusqu’à s’écrouler, assommé par la fatigue.

Tôt ou tard on le trouverait bloqué devant le mur sans fin de la mer, pour le conduire en prison, devant des juges, au bourreau.

On le pendrait, c’était le destin des assassins qui n’avaient pu échapper à la loi.

Pourquoi avait-il tué cette vieille femme dans sa pauvre demeure de Shoreditch ? Il n’avait pas besoin d’argent et d’ailleurs il n’avait rien pris, une fois le crime commis.

Qui était-elle ? Sa mémoire le laissait bêtement en carafe, pas tout à fait pourtant : la figure de la vieille lui était connue, mais combien vaguement, comme si elle sortait d’un passé lointain au possible.

Comment l’avait-il tuée ? En l’étranglant, eh oui…

Il regarda ses mains, elles étaient fines et soignées, des mains de bon bureaucrate ou d’artiste, mais non d’étrangleur.

Un autre bruit perça soudain le silence : un coup de sifflet prolongé, ouaté par le brouillard. Probablement des policemen qui donnaient l’alarme, le signal de l’hallali.

Non, encore : l’appel d’une locomotive approchant d’un signal et qui allait surgir de la nuit naissante.

Cratts se leva d’un bond et se mit à courir.

Personne ne le poursuivait, mais au loin les fenêtres de la petite gare venaient de s’éclairer et le train de Londres allait arriver d’une minute à l’autre.



*
* *



L’officier de police déposa le cornet téléphonique et garda le silence tout en considérant d’un air perplexe Cratts, écroulé sur une chaise.

— Vous dites bien que le crime a été commis dans Raven Street, monsieur Cratts ?

Il avait dit « monsieur » et son front était barré d’une ride profonde.

— En effet, c’est une ruelle qui donne dans Booth Street.

— Elle n’existe plus depuis la guerre, monsieur Cratts, une bombe d’avion allemande l’a complètement rasée.

— Impossible, cria Cratts, je vous le jure… la femme s’appelait… oh Dieu du ciel…

— Un instant, essayez de garder vos esprits. Quel âge avez-vous ?

— Quarante ans… mais qu’importe ?

— Et votre grand-mère…

Cratts se mit à hurler.

— C’est cela… c’est ma grand-mère. Maintenant je le sais, c’est elle que j’ai tuée !

Le policier tapota légèrement l’appareil téléphonique.

— Monsieur Cratts, votre grand-mère a, en effet, été assassinée dans Raven Street, il y a trente-cinq ans, par… pardonnez-moi… par son mari, votre grand-père, qui était un très mauvais homme. Il a été exécuté, ajouta-t-il à voix basse.

Il sonna et fit apporter un verre de brandy que Cratts fut obligé de boire.

— Vous vous êtes souvenu de votre grand-mère mais très vaguement puisque vous étiez bien jeune encore.

Cratts semblait sortir lentement de l’irréel et prendre difficilement pied dans la réalité.

— Mes parents n’en ont jamais rien dit, finit-il par dire… Que m’est-il arrivé ? C’est comme si j’avais, moi, commis le crime de mon grand-père !

Le policier ne put lui répondre, mais il le reconduisait doucement.

— Rentrez chez vous, monsieur Cratts, reposez-vous, essayez de ne plus y penser, allez trouver un médecin si vous en éprouvez la nécessité.

Et quand l’homme fut parti il murmura :

— Il est écrit que les enfants porteront le poids des crimes de leurs parents jusqu’à la septième génération. Pauvre type… que Dieu lui vienne en aide !



Ombre d’escale

— Voulez-vous voir la maison, sir ?

La question était formulée en anglais, un langage correct, qui sentait l’école, à deux pas de mon visage, sans que, dans la nuit orageuse, je pusse distinguer la personne.

Une ombre parmi les ombres du vieux port.

Au nord-ouest, Barcelone brûlait comme une fête foraine ; à l’est, l’eau se fléchait du reflet des feux de position des cargos.

Un œil rouge pour un œil vert et la claire étoile des mâts.

J’avais un pied pris dans une marcotte de la berge, et une main obligeante l’en dégagea.

— Merci, madame, dis-je, car c’était une main de femme.

— Maintenant, voulez-vous voir la maison, sir ?

— Ah ! la maison, c’est vrai… pourquoi pas, après tout ?

Il y eut un silence plein de honte à mes côtes.

— Mais non, sir, vous vous méprenez, c’est une maison dont la solitude intérieure est aussi complète que celle des alentours… Vous êtes bien le second de l’Endymion ?

Je me retournai vers mon cargo qui rougeoyait sous les torches à pétrole, hurlait de ses triples whimchs qui déversaient le cardiff dans les péniches d’intérieur.

— L’Endymion, le charbonnier de Hull, parfaitement. Je suis Larkins, le second, et vous ?

— Mon Dieu, moi, cela n’a pas d’importance, je suis celle qui peut vous montrer la maison.

Mon cœur se serra et j’eus un geste de répulsion.

— Vous voulez parler de la maison où l’on assassina Andy Russell, mon prédécesseur de l’Endymion ?

— C’est bien cela, sir.

— Pourquoi voulez-vous que j’aille voir cette horreur ? J’ai quelque peu connu Andy, c’était un bon garçon, mais je ne dois rien à sa mémoire.

— Il faut le faire parce qu’une pauvre femme vous le demande, monsieur l’officier. J’habite la maison et c’est si horrible… avec lui.

— Avec lui ? Avec lui ? Je ne vous comprends guère, madame !

Les feux lointains de mon bord poussaient les reflets vers la rive désolée et je vis une haute forme frissonnante, et un éclat de perles sur un visage blanc : des larmes qui coulaient silencieusement.

— Il revient, sir ! Il est là ! Son âme… Elle est affreuse, les esprits qui ne peuvent trouver la paix de Dieu, prennent des formes abominables pour séjourner parmi les vivants. Il est devenu une créature de la nuit, qui me torture. Peut-être qu’il voudra vous écouter et s’en aller… se perdre dans les ténèbres à qui il appartient.

La voix qui me débitait cela d’une traite était morne et lasse, comme si elle récitait quelque pénible leçon ; j’eus un unique moment de révolte.

— Le corps d’Andy Russell a été porté en terre, dis-je sèchement, j’ai salué sa tombe ; ses frères et ses sœurs l’ont fleurie.

— Sans doute, s’énerva-t-elle, mais son esprit ne l’a pas suivi, il est resté ici.

À ce moment, une vedette de la police fluviale sortit d’une darse et son projecteur balaya les eaux.

Pendant quelques secondes, nous fûmes violemment éclairés par le pinceau blanc de son feu.

Le visage de la femme était d’une si surhumaine beauté, qu’un frisson me secoua les épaules.

— Je vous suis, madame, si c’est un piège que vous me tendez, j’oublierai que vous êtes une lady, et c’est sur vous que je tirerai.

— Pour le service que vous allez me rendre, je veux accepter l’injure, riposta-t-elle avec une joie sombre.

La route que nous nous mîmes à suivre était longue et droite, tracée au cordeau à travers des friches et des dépotoirs ; de distance en distance brûlaient les réverbères municipaux, grêles sur pattes comme des faucheux infirmes.

Et, de nouveau, je vis son visage.

— Andy Russell venait-il vous rendre visite ?

— Oui !

Je toussai, une pensée trouble me hantait.

— C’était un très bel homme…

— Oui !

— Il vous faisait… la cour ?

Elle éclata d’un rire si farouche que je m’écartai d’elle.

— Il m’aimait, dites cela, lieutenant Larkins, et moi aussi je l’aimais.

Je baissai la tête, confus, obscurément peiné par cet aveu passionné.

Elle me précédait de quelques pas sur la chaussée ténébreuse ; une crécerelle chassant bas dans le ciel passa avec un chuintement de colère, ma compagne s’arrêta et me laissa approcher d’elle.

— Les affreuses voix de la nuit, murmura-t-elle.

Elle était si près de moi que je sentis son grand corps souple trembler et s’agiter.

— J’ai vécu toute ma vie dans la nuit et dans la peur. Je suis malade, mon sang est brûlé. Je suis née d’un inceste effroyable. Mes criminels parents ne m’ont donné que la beauté, mais ils ont mis la nuit dans mes veines, la nuit qui a mangé mon cœur.

« Bien, me dis-je, c’est une folle. J’aurais dû m’en douter de prime abord. Toute l’aventure se termine là. »

On passait le dernier réverbère, je vis son regard, plein d’un hautain mépris, fixé sur moi.

— Andy Russell aussi me croyait folle, n’empêche qu’il m’aimait, répondit-elle à ma pensée. Je l’ai voulu parce qu’il était beau et sain. Il avait le cœur simple d’un Anglais et d’un marin ; auprès de lui la nuit ne pouvait rien contre moi. Et vous, lieutenant Larkins, vous êtes comme lui : beau, sain, marin et Anglais ; votre cœur ne connaît pas de détours. Vous pourrez m’aimer.

— Madame… suppliai-je.

Mais j’étais un homme qui venait de la mer, sevré de tendresse ; l’appel de tous les ports d’escale chanta, trouble, dans mon cœur.

— Venez, lieutenant.

La maison était devant nous, obscure, émergeant d’un bosquet de tamaris nains.

Dans un hall irrégulier, aux céramiques claires, une lampe mauresque jetait des lueurs de prisme.

Sur une table en cuivre rouge, il y avait du vin d’Espagne, des gobelets en cristal rouge comme des lampes de sacristie, et une conque de nacre remplie de cigarettes.

— Prenez ce fauteuil, c’est là qu’Andy Russell est mort, tué par qui ? Par la nuit, je présume.

D’un geste rapide elle écarta une draperie, et une chambre à coucher magnifique parut : un lit immense, large, bas, d’une pureté polaire ; des peaux de bête, une haute lampe brûlant en veilleuse.

Lentement elle dégrafa sa cape sombre, une épaule de marbre parut, puis un bras éblouissant.

— J’appellerai « Larkins ! » et vous viendrez !

La draperie se ferma derrière elle.

Je ne touchai ni au vin ni aux cigarettes ; en pensée, je vis la cape tomber aux pieds de la singulière créature.

Une pluie serrée s’était mise à tomber et grignotait le silence du dehors ; au même rythme s’écoulaient les secondes que j’entendais compter par mon chronomètre.

— Larkins !

Une voix aiguë, impérieuse, m’appelait.

Je me glissai derrière la draperie.

La chambre était vide.

Je parcourus la maison, qui n’était pas bien grande. Sur tout traînait une poussière épaisse ; une odeur d’abandon stagnait, obsédante.

— Madame ! Madame !

Je restai jusqu’à l’aube et personne ne vint.



*
* *



L’officier de police m’écoutait sans sourire.

Un veilleur du port m’avait vu sortir de la maison solitaire et, poliment, il m’avait invité à l’accompagner au poste.

Quand j’eus raconté ma bizarre aventure, le fonctionnaire se leva pour fouiller dans un carton vert, d’où il retira, à la fin, une grande photographie, gainée de papier noir.

— Ne serait-ce… la dame ?

— Mais, oui, c’est elle !

Le policier leva sur moi des yeux graves, troublés par l’inquiétude.

— C’est Isabella Portez y Mendoza, ou plutôt c’était…

— Hein ?

— Elle assassina plusieurs officiers de marine anglais, entre autres Andy Russell. Condamnée à mort, voici six mois qu’elle a fini sur l’échafaud par la « garrotta ».



*
* *



L’Endymion est parti, je suis resté.

J’ai trouvé, à Barcelone, une humble occupation chez des courtiers maritimes anglais.

Je me suis fabriqué des fausses clés et, le soir, je m’introduis dans la maison du crime.

J’allume les lampes et j’attends.

Elle viendra… Oh ! sûrement, elle viendra. Des créatures comme elles gardent leur promesse, même au-delà des lois monstrueuses de la mort.

J’attendrai jusqu’à la fin de mon terme sur terre, s’il le faut ; mais je sais qu’un soir, de l’autre côté de la draperie, elle m’appellera.



M. Banks et le boulet Langevin

Il y avait longtemps que les hommes avaient pris pied sur la Lune, qu’ils avaient découvert l’absence de la supercivilisation de Mars et mis fin aux énigmes des autres planètes du système solaire, du masque nuageux de Vénus à la grande tache rouge de l’immense globe jovien.

Leurs appareils de transports sidéraux avaient franchi des frontières inouïes et atteint des galaxies perdues au fond de l’Espace.

Les moteurs ayant recours à l’énergie atomique voisinaient, dans les musées de folklore, avec la machine à vapeur de Watt et la dynamo de Gramme, car les astronefs disposaient à volonté de plusieurs centaines de lignes de force.

Au XXe siècle on connaissait mille deux cent trente-deux de ces mystérieuses sans pouvoir faire usage d’aucune. À présent on en avait découvert le triple et les savants en asservissaient chaque jour de nouvelles.

Ils souriaient en songeant à Einstein qui avait assigné à la vitesse la limite de celle de la lumière.

La pauvre s’élançait encore dans l’éther à ses lamentables 360.000 kilomètres à la seconde, pour atteindre enfin, tout essoufflée, un satellite noir de Rigel ou de Bételgeuse, que les navires sidéraux l’y attendaient déjà depuis belle lurette.

Grâce à ce jeu de lenteur, les Terriens pouvaient à volonté voir l’homme du Néanderthal chasser le mammouth ou les légions de Jules César envahir les Gaules.

Mais ce spectacle valait encore à peine celui des films documentaires du bon vieux temps.

Certes les hommes y avaient empiété sur les prérogatives du Temps, mais celui-ci ne leur avait cédé que des images, comme à des enfant qu’on aime voir se tenir tranquilles.

Donc si les hommes de la Terre avaient largement entamé l’Espace, ils ne pouvaient en dire autant du Temps. Ce qui les chagrinait beaucoup, car depuis que de nouvelles clartés s’étaient allumées dans leur cervelle, ils avaient étroitement liés l’Espace au Temps, et ne pouvaient admettre que l’un cédant, l’autre ne le fît pas.



*
* *



Les hommes de l’an 6000 en étaient toujours à se morfondre sur une loi établie par un célèbre mathématicien du XXe siècle, le professeur Langevin : si un boulet quittait la Terre à une vitesse supérieure à celle de la lumière et qu’il y revint au bout d’un an, les hommes embarqués à son bord trouveraient la Terre vieillie de cent ans.

Les « boulets » de l’an 6000 laissaient depuis longtemps la lumière derrière eux, mais ils avaient beau revenir, ils ne trouvaient rien de changé dans le Temps.

Pourtant ils savaient que le fameux boulet de Langevin n’était pas sorti des rêves d’un savant, mais de ses plus profondes pensées. Quelqu’un s’opposait à la réalisation de ce voyage aller et retour, et de son effet : QUELQU’UN… LE TEMPS.

Le Temps qu’on n’arrivait pas encore à disjoindre de la Quatrième Dimension, parce qu’il est fort probable qu’il était lui-même cette dimension hyper-géométrique.

À longueur de siècles les savants avaient continué à chercher ce qu’il aurait fallu pour « relancer Dieu dans son dernier refuge… »

Ils avaient déclaré qu’il ne fallait que « peu de chose », mais ils vieillirent et disparurent sans l’avoir trouvé.

Il fallut que naquît en ce sixième millénaire, un certain Rie Banks, qui était fabuleusement riche et jouait au golf.

Car le golf, qui, sous un autre nom, se jouait déjà au temps des pharaons d’Égypte, avait survécu à tout ce que les années avaient vu naître et mourir.

Et Rie Banks mit à la disposition d’un certain Smith, l’homme le plus savant de l’Univers à cette époque, la moitié de sa fortune, pour la réalisation du boulet de Langevin, qui ferait la nique au Temps.



*
* *



Depuis quelque temps ce Smith était sur le point de trouver « la petite chose » qui manquait encore.

Mais il lui plaisait de garder cela pour lui, car il avait mauvais caractère.

Toutefois il songeait qu’avec énormément d’argent on peut faire énormément de choses et il se mit à l’œuvre.

Et un certain jour Rie Banks reçut un télégramme selon l’archaïque mode : « Trouvé… envoyez chèque. – Smith. »

Le deuxième jour du mois de mai de l’an 6000, le « Langevin », pieusement nommé d’après ce savant du passé bien qu’il n’eût pas la forme d’un boulet, s’élança dans l’Espace, emmenant Rie Banks.



*
* *



Le 2 mai de l’an 6100, le « Langevin » se posa sur la piste d’arrivée du sidéro-port d’Édimbourg en Écosse, et Rie Banks en descendit tout guilleret.

Selon les calendriers terriens il devait être âgé de 146 ans, mais il sentait bien que son cœur et son organisme n’en avaient que 46, soit une année de plus qu’il en avait le 2 mai 6000.

C’était un bien grand événement, car le Temps devait dorénavant baisser pavillon devant les hommes.

Mais de cela Rie Banks ne se souciait guère.

Il voulait assister au grand tournoi de golf multicentenaire du St. Andrews Golf Club, qui allait se disputer dans quelques semaines. Et sans le boulet de Langevin, Rie Banks n’aurait été que cendre et poussière à cette date de grand faste sportif.



Les marrons et le chapeau de M. Babinet

Souvenirs…



Ma mémoire est restée fidèle à M. Babinet, bien qu’il ne l’ait guère mérité. Je le vois encore traverser la rue, habillé d’un paletot jaune d’où dépassaient des jambes en fuseaux gainées de vert. Il appartenait à cette catégorie de gens dits les chapeaux vissés, qui ne saluent personne et même ignorent tout le monde.

Pourtant les autres lui faisaient une belle révérence ou un salut plein de respect, car M. Babinet avait du bien au soleil.

Son jardin et le nôtre étaient contigus, seule une haie vive les séparait, et il nous suffisait d’être dressés sur la pointe des pieds pour voir rougeoyer l’interminable théorie de ses groseilliers et admirer la parfaite ordonnance de ses espaliers, barrant dans toute sa longueur la muraille chaulée marquant la limite de sa propriété.

Encore ne fallait-il pas que M. Babinet nous surprît à lorgner ses fruits, car aussitôt il nous agonisait des pires sottises :

— Vilains curieux, espions, chapardeurs, restez chez vous ! Gardez vos yeux dans vos poches.

Un jour de fureur et de martyre pour notre voisin, était la Saint-Thomas, veille de l’automne, qu’on fêtait au village par de primitives illuminations et un semblant de feu d’artifice.

Comme ce dernier se tirait sur une petite plaine sablonneuse située en face de nos maisons, M. Babinet ne manquait jamais de mettre son nez pointu à la fenêtre pour crier :

— Voulez-vous bouter le feu à ma maison, tas de scélérats ?

Et certes on eut déféré à son impérieux désir, si quelques fortes têtes ne s’y fussent opposées.

Cette année la Saint-Thomas était grise et pluvieuse ; les pièces d’artifice mouillées par la bruine firent long feu, ne partirent pas ou n’éclatèrent pas. Ce fut la désolation parmi les jeunes et même les grands, seul M. Babinet jubilait.

— C’est bien fait, répétait-il, chaque fois qu’une chandelle romaine finissait en une gerbe sans éclat.

Le bouquet fut le fiasco le plus complet qu’on puisse s’imaginer en fait de féerie finale d’une pareille fête.

Les moulinets fusèrent à peine, les pétards claquèrent à peine comme des fouets, les chandelles romaines partaient en un trait de feu, rayant le ciel sombre, mais leurs bombes retombèrent sans éclater en soleils. Quelques-unes s’en furent choir sans gloire dans le jardin de M. Babinet qui, heureusement n’en sut rien, du moins pour l’heure.

Peu de temps après l’automne se mettait à dépouiller les arbres ; on voyait au loin dans la campagne s’élever la fumée bleue des feux de faînes et, du jardin de M. Babinet, celui du vaste brasier où se consumaient les feuilles et les brindilles mortes, que des jours durant, il rassemblait au râteau et mettait en tas.

Notre voisin prenait un vif plaisir à ce jeu, qui lui offrait l’occasion d’un régal dont son avarice ne laissait profiter personne d’autre que lui-même : dans la cendre chaude il grillait une énorme provision de châtaignes.

Manger les châtaignes grillées de M. Babinet ! Je suis certain que ce fut là le désir muet de toute la jeunesse du village ; mais personne n’en goûta jamais jusqu’au jour où…

Au loin les feux d’automne brûlaient et fumaient dans la plaine, mais celui de M. Babinet flambait et fumait mieux que tous les autres ensemble. Son dur chapeau gibus vissé sur la tête, il charriait des brouettées de feuilles mortes et de fagotins, prenant un sensible plaisir à voir la flamme monter toujours plus haut.

Par-dessus la haie nous le guettions, en partie pour la féerie du feu, en partie pour le régal défendu qui cuisait dans le foyer interdit. Soudain une série de détonations violentes nous firent reculer : d’énormes fusées rouges et vertes jaillissaient hors du feu, s’épanouissaient en gerbes et laissèrent retomber une pluie de flammèches multicolores.

Une force infernale sembla alors agiter le foyer, le souleva comme une lame de fond et l’éparpilla à la ronde en tisons ardents.

On entendit M. Babinet hurler de terreur et de colère… Qu’était-il arrivé en somme ? Eh bien, les bombes des chandelles romaines, retombées sans éclater, avaient chu dans les hautes herbes du jardin de notre voisin, juste à l’endroit où il alluma son feu d’automne quelques jours plus tard.

Nous en étions encore à rouler des yeux effarés et à nous garer des flammèches qui tombaient de toutes parts, quand une autre pluie s’abattit autour de nous : celle des marrons grillés destinés à la gourmandise de M. Babinet.

Ah ! je vous assure qu’il n’en mangea pas cette année !

Déjà l’on se précipitait sur cette manne brûlante quand un autre projectile fondit sur nous du haut du ciel embrasé : c’était le chapeau de M. Babinet.

On ne lui rendit pas son couvre-chef, mais on en fit présent à un vieil épouvantail à moineaux dressé au bord d’un champ voisin. Il y est resté longtemps, et chacun qui passait tirait son chapeau ou sa casquette au fantoche en disant ironiquement :

— Bonjour, monsieur Babinet !

Et depuis lors on oublia de saluer M. Babinet lui-même ; d’ailleurs on n’entendit plus grand-chose de lui.

Au printemps il quitta le village, sans doute à la recherche d’un endroit sans feux d’artifice qui lui barbottaient ses marrons chauds et sans épouvantails qui se coiffaient de ses chapeaux haut de forme…



Le revenant

La pluie tombait en une fine eau oblique ; elle n’était ni drue ni bruyante, mais insidieuse, papelarde et attristait le paysage comme en s’excusant.

Éliane écrasa son front contre la vitre et supputa d’avance les joies et les ennuis de la journée.

En fait de joies elle n’en trouva guère de profondes : la cuisinière plumait un caneton ambré, gras à souhait, et dans une bassine de faïence verte s’amoncelaient de gros champignons de prairie. Cela promettait un très fin déjeuner, mais Éliane n’était pas gourmande et si elle faisait l’éloge d’un plat bien compris, c’était bien plus par affection pour sa vieille servante que pour exprimer sa propre satisfaction.

À quatre heures elle traverserait la rue humide, pataugerait dans les flaques de la grande place et atteindrait l’huis sévère des dames Maranne.

Les dames Maranne, elles étaient trois comme les attributs de Cadet Rousselle, l’attendraient dans un salon baigné d’une ombre verte d’aquarium, auprès d’une table dont Éliane connaissait d’avance les friandises : le café – excellent, il fallait le dire – les fines tartines de cramique chichement beurrées, les gâteaux secs à l’anis, et la sirupeuse liqueur de ménage qui vous poissait l’estomac pendant des heures.

Après elles iraient ensemble au salut, dans la petite église neuve, sentant le plâtre frais et la boiserie résineuse, où les gens toussaient à cause des vents coulis.

Le soir lui apporterait peut-être les plus douces heures de la journée : elle cousait ou tricotait pour ses pauvres, relisait pour la tantième fois un roman de Madame Zénaïde Fleuriot, car elle avait horreur du livre nouveau et faisait parfois une partie de dames avec Valentine, la servante.

— Ainsi sera toute ma vie, murmura-t-elle, jusqu’au jour où il plaira au Seigneur de m’accueillir dans l’autre.

Elle se détourna de la grise perspective noyée des arbres et des maisons, et la glace lui rendit son image : elle vit les fils d’argent courir dans ses cheveux noirs et les cernes bleuir ses paupières.

— Oui, semblait approuver le reflet, c’est là ta vie, elle sera celle de demain, comme elle fut celle d’hier. Je ne blâme, ni n’approuve, je constate.

Et dans son cœur une voix s’éleva, déchirante, lourde de reproches :

— Je suis une inutile !

À ce moment le facteur passa la rue et glissa une lettre dans la boîte.

Qui donc pouvait lui écrire à elle, solitaire parmi les solitaires ? La vieille fille qui avait perdu tous ses êtres chers au fil des jours et dont les rêves avaient fait place aux souvenirs ? Longtemps elle regarda le timbre, le cachet et l’écriture avant d’ouvrir la large enveloppe crème. Ni l’un ni l’autre ne lui apprenaient quelque chose. Elle dut chercher pour trouver un instrument propre à la décacheter sans la déchirer.

Immédiatement elle courut à la signature : Pierre Maret.

Pierre Maret… non vraiment ce nom ne lui rappelait rien non plus. Mais si, tout de même ; brusquement elle fut debout devant la glace, rajustant ses bandeaux noirs et, d’un doigt malhabile, essayant de cacher ses cheveux gris.

Pierre Maret, son voisin d’il y avait trente ans, son ami d’enfance, ce bon compagnon de jeux…

Éliane rougit. Dans le temps la petite ville avait parlé de leurs fiançailles : Éliane et Pierre, Pierre et Éliane, c’était le couple rêvé, bien fait pour parcourir à deux dans la plus solide des affectations le chemin de la vie.

Cette vie en décida autrement ; les parents de Pierre quittèrent la région et les deux jeunes gens, qui n’avaient jamais échangé une promesse, se dirent tout ce qu’ils avaient à se dire dans un dernier regard.

Rien n’est plus éloquent que les départs, néanmoins ils sont souvent sans retour.

Pierre n’était pas revenu et Éliane avait vieilli.

Il annonçait sa visite aujourd’hui, en quelques paroles brèves et polies.

Émue, déroutée, Éliane courut avertir Valentine d’avoir à amplifier son menu et il se trouva que la servante, qui lisait les gazettes, en savait bien plus que sa maîtresse.

— Monsieur Pierre Maret ? Mais on ne parle que de lui dans les journaux. Il est allé partout où un mortel peut aller, chez les Hottentots et chez les Caraïbes, au pôle Nord et où sais-je moi ! C’est un explorateur, dit-on.

« Bon, un explorateur, » se dit Éliane en souriant.

Et pour la première fois de sa vie, elle jugea sans bienveillance sa simple toilette noire.



C’était un vieil homme, il marchait le dos voûté en s’aidant d’une canne ; son regard était pâle comme ceux des marins vieillis sous les voiles et les embruns.

Éliane, faisant appel à ses maigres connaissances de géographie, lui parlait de ses voyages, demandant gravement s’il est vrai que dans la sylve brésilienne ou hindoustane habitaient des hommes tigres et des alligators volants.

Il répondait brièvement, poliment, l’esprit manifestement ailleurs. Tout à coup il se tourna vers elle et se prit à l’interroger à son tour.

Éliane fut saisie par la fièvre de sa voix et la mièvrerie de ses questions.

— La maison de père Jacquot est-elle toujours debout ? Le boulanger cuit-il encore, les dimanches et les mercredis, des petits pains au cumin ? Pêche-t-on encore le gardon dans le bief du moulin ? Et la vieille tour croulante à l’orée du bois, on ne l’a pas démolie, Dieu merci !

Il parlait, il parlait, lui donnant à peine le temps de placer une réponse.

Tumultueusement il se mit à dévider un immense chapelet de menus souvenirs : Si elle se rappelait les confitures de la vieille Martine, et le chien du meunier qui hurlait quand il entendait siffler ou chanter, et la fontaine de la Grande Place qui avait refusé un jour de couler parce que les feuilles mortes obturaient ses valves.

Oui, oui, elle se souvenait de tout cela, et bientôt elle fut saisie par la même fièvre, et elle suppliait le visiteur de lui laisser parler à son tour du temps défunt de jadis. L’ombre était venue quand enfin ils s’arrêtèrent essoufflés, comme après une longue course ; Valentine apporta la lampe.

Pierre Maret soupira :

— Mon Dieu, une lampe… enfin une lampe comme autrefois.

Il fit une pause et puis il parla gravement :

— Mademoiselle Éliane, voici dix ans que je pense à vous…

Elle sursauta et se renversa sur sa chaise pour qu’il ne la vit pas rougir.

— Dix ans, peut-être plus. C’était en Chine, au Japon, en Amérique, au Pôle… J’ai senti tout à coup que j’avais tout vu ce que la terre pouvait faire voir et qu’il ne me restait plus qu’un seul voyage à faire, le plus beau.

— Le plus beau, murmura Éliane.

— Celui du retour, celui qui nous ramène vers les belles années enfuies, vers les êtres disparus, vers les choses mortes que nous connûmes dorées du soleil de la jeunesse. Il me faut quelqu’un à côté de qui je puis évoquer le souvenir, la plus belle chose que Dieu ait donné aux hommes sur la terre.

— Ainsi, dit-elle, vous revenez…

— Oui, pour le passé, pour retrouver ce qui en reste.

Il leva des yeux suppliants vers elle.

— Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

Elle inclina la tête.

— Oh oui, murmura-t-elle, je comprends…

Et sa voix sonna douloureuse, mais il ne s’en aperçut pas.

Ils se quittèrent à la nuit close, promettant de se revoir le lendemain.

La pluie pianotait toujours contre les vitres.

« C’est un grand et pauvre enfant, se dit Éliane, il a vu le monde entier, mais il n’a plus retrouvé la cité du bonheur. Je le guiderai à travers des ombres et des fantômes, ce sera ma façon de ne plus être inutile. »

Elle se retrouva devant la glace et vit que la mèche blanche avait réapparue sous ses bandeaux ; elle y porta la main pour la reglisser sous ses cheveux noirs, mais la laissa retomber.

— À quoi bon ? murmura-t-elle.

Et comme il n’était pas encore très tard, elle reprit la lecture du livre de Madame Zénaïde Fleuriot à l’endroit où elle l’avait abandonnée la veille, mais ses yeux étaient à ce point brouillés par les larmes qu’elle ne parvint pas à l’achever.



Le réveillon de M. Hulotte

(Conte pour la Saint-Sylvestre)

— Je ne fêterai pas le réveillon, et n’enverrai des souhaits de Nouvel An à personne, comme je ne veux pas qu’on m’en envoie, décida M. Hulotte en tisonnant le feu avec colère, car il brûlait mal ; il faisait froid dans sa chambre de vieil homme solitaire. La hulotte est un vilain oiseau et le bonhomme lui ressemblait bien quelque peu par son profil et sa voix grinçante.

Enfin une petite flamme bleue lécha les charbons, prit de l’ampleur, ronfla et un peu de chaleur se répandit dans la pièce.

— Ce jour, déclara M. Hulotte en parlant à lui-même, ce jour de la Saint Sylvestre en est un comme un autre. L’année s’enfuit ? La belle affaire, puisqu’une autre se trouve prête à la remplacer. S’il n’y avait pas le calendrier pour me rappeler la date du 31 décembre, comment distinguerais-je cette soirée d’une autre ?

Le feu ronflait joyeusement, une douce torpeur gagna le vieil homme. Tout à coup il sursauta.

Il était seul dans la maison et pourtant il lui avait semblé entendre un bruit de pas dans l’escalier.

— J’avais pourtant donné congé à Mélanie, la servante, qui désirait – la sotte – fêter le réveillon en famille. Peut-être que le festin fut décommandé… aha, cela me ferait bien rire.

La porte de sa chambre s’ouvrit et M. Hulotte poussa un cri d’effroi en voyant que ce n’était pas sa domestique qui se trouvait sur le seuil. Pourtant une vieille dame au visage souriant, très bien mise, s’avança dans la pièce et, sans y être invitée, s’installa dans un fauteuil à l’autre coin du feu.

— Madame, balbutia le vieillard, qui êtes-vous… et comment êtes-vous entrée chez moi ?

— Bah, fut la réponse faite d’une voix aimable, j’entre un peu où je veux et aucune porte ne peut m’empêcher de le faire. D’AILLEURS JE CROIS QUE VOUS M’AVEZ QUELQUE PEU APPELÉE.

— Moi, moi… vous vous trompez certainement, grogna M. Hulotte. Sans doute que vous êtes attendue chez le voisin et que, je ne sais comment, vous vous êtes trompée de porte !

— Je suis attendue partout à cette heure, riposta la dame d’une voix un peu acide, excepté par vous, ET C’EST POUR CELA QUE JE SUIS ICI.

Pendant qu’elle parlait, M. Hulotte l’avait attentivement regardée, et il était fort étonné de ce qu’il croyait voir.

Le visage de l’étrange visiteuse changeait de seconde en seconde, une fois il sembla étonnamment jeune, une autre fois il se ridait et s’argentait de cheveux blancs, une autre fois encore ce n’était plus un seul et unique visage mais une multitude. Cela changeait à une vitesse vertigineuse et semblait se perpétrer au fond d’un brouillard.

— Je ne… comprends rien à une personne comme vous, murmura le vieillard avec angoisse. Que dites-vous ?

— Je ne dis rien.

— Pourtant j’entends une foule de voix, mais si lointaines, si faibles que je ne les distingue pas les unes des autres. Qu’est-ce cela ?

Il désignait un papier jauni, un peu fripé, que la dame dépliait avec soin, et sur lequel courait une écriture heurtée et malhabile.

— Faut-il le lire ? demanda-t-elle.

M. Hulotte haussa les épaules.

— Malheureux homme, dit la visiteuse avec amertume, comment avez-vous pu oublier cela ?

Elle se mit à lire ; mais une fois de plus, d’autres voix se mêlèrent à la sienne, et il parut au vieillard entendre lire une foule invisible.

— Je reconnais cette voix, dit-il tout à coup, et puis les autres, et pourtant… pourtant, ce sont toutes les mêmes.

— Cette lettre, dit doucement la visiteuse, c’est la première lettre de nouvel an que vous avez écrite pour vos parents, et la voix est la vôtre. Toutes les voix sont la vôtre, et chacune lit une autre lettre écrite à l’occasion de soirées suivantes, comme celle-ci. Pauvre homme, avez-vous pu oublier ?

— Vous n’êtes pas seule, murmura M. Hulotte en tremblant, on dirait qu’une foule de gens vous entoure, et pourtant en y regardant bien, je ne vois que vous !

— JE SUIS L’ANNÉE QUI S’EN VA, dit gravement la visiteuse, et les ombres que vous croyez voir autour de moi, sont celles des autres années défuntes, que chaque homme de cœur invoque en cette soirée. Pourquoi avez-vous voulu vous soustraire à cette sainte loi du souvenir ? Non, monsieur Hulotte, vous n’avez pas le droit de traiter la Saint Sylvestre comme un jour ordinaire ; ce matin vous avez fait l’inventaire de votre magasin, pourquoi ne feriez-vous ce soir l’inventaire de votre cœur, celui seul dont Dieu vous demandera compte un jour ?

« En disant adieu à l’année qui s’écoule, il faut le faire dans un sentiment d’infinie piété. Il vous faut penser aux morts, aux peines comme aux joies, il faut surtout passer vos actions et vos pensées en revue, dans l’intention de les rendre meilleures dans l’année à venir. »

Elle se leva, prête à prendre congé, mais M. Hulotte lui tendit des mains suppliantes.

— Non, non ne partez pas, laissez-moi revoir encore toutes ces images si faibles qui furent celles de ma vie, s’écria-t-il.

— Je ne puis, murmura-t-elle avec tristesse, MON HEURE VA SONNER…

Tout à coup elle pirouetta comme un toton et, au lieu d’une vieille dame, un jeune enfant tout rose, brandissant une mignonne batte, dansait devant lui.

— Comment, s’écria-t-il, on m’accueille avec un pareil visage grognon, sans une chanson, sans un verre de vin pétillant, sans un cri de joie. Ah le vilain grigou, voilà pour lui…

— Aïe ! aïe ! cria M. Hulotte en repoussant la batte qui s’abattait sur son crâne, sur ses épaules et partout où elle pouvait l’atteindre.

— C’est bien le moins qu’on crie : l’année est morte… vive l’année nouvelle ! cria l’espiègle d’un ton courroucé.

— Vive… l’année… nouvelle ! gémit M. Hulotte… ah, ne me frappez plus !

— Mais je ne vous frappe pas, Monsieur, protesta une voix alarmée, je vous ai trouvé endormi au coin du feu et certainement en proie à un cauchemar, car vous appeliez littéralement au secours.

M. Hulotte se frotta les yeux et vit le visage anxieux de Mélanie penché sur lui.

— Comment, vous ne fêtez donc pas le réveillon ? demanda-t-il.

— Mais si, Monsieur, mais il est encore loin de minuit, et quand j’ai pensé que vous alliez passer ici dans la solitude, la belle et douce nuit de Saint Sylvestre, le cœur m’a manqué. Alors je suis venue vous demander si vous ne vouliez pas venir avec moi la fêter dans ma famille. On boira à l’année nouvelle en se disant ses souhaits…

M. Hulotte ne se le fit pas dire deux fois…



L’ogre de pierre

Au temps jadis le petit royaume d’Alais s’étendait aux pieds des Cévennes, et, comme il était sans histoire, on le disait heureux.

Le roi – hélas, les annales n’ont guère retenu son nom – chassait le bouquetin dans la montagne, pêchait la truite dans les torrents et, à l’époque des vendanges, festoyait avec ses bons sujets.

Il avait une fille unique, la jolie Néra qui, bien que de bon caractère, n’en voulait faire qu’à sa tête et à qui il passait volontiers tous ses caprices. Un jour un de ces derniers s’avéra un peu plus gros que les autres. Néra prétendit notamment avoir un château à elle seule et, au lieu d’en choisir l’emplacement sur les bords riants du Rhône, elle voulut le voir s’élever dans la région la plus sauvage des Cévennes en un lieu dit Sau.

Mais la main-d’œuvre, ni la pierre de taille ne faisaient défaut au royaume d’Alais et comme les coffres royaux étaient remplis jusqu’aux bords de belles monnaies d’or et d’argent, il fallut à peine deux ans aux maçons alaisiens pour bâtir un castel vraiment imposant que Néra occupa aussitôt.

Elle s’y trouva fort bien, car sa beauté et sa générosité eurent tôt fait d’attirer des troubadours aux belles chansons et plus belles histoires encore ; des voyageurs qui, venant de loin racontaient de passionnantes aventures et décrivaient les terres merveilleuses qu’ils avaient parcourues ; des chevaliers enclins à brandir l’épée et la lance, sur le moindre geste de la royale hôtesse.

Jusqu’au jour où la renommée de Sau arriva à l’oreille affreuse et géante de l’ogre Brodus.

Brodus était une créature terrifiante, née d’une sorcière du pays du Cantal et d’un dragon, ainsi le voulait la connaissance populaire.

Il habitait l’autre versant des monts Cévennes, dans une immense grotte inaccessible dont il ne sortait que pour chasser l’ours et pour lever une dîme sanglante sur les infortunés habitants du royaume de Milhau.

Non seulement sa force était formidable, mais ses hideux parents l’avaient fait sorcier en diable, et il usait sans vergogne de sa noire science pour faire souffrir les pauvres humains voisins de ses horizons.

Un soir Néra qui, se sentant solitaire, consultait en vain d’un regard avide les lointains brumeux de la plaine et de la montagne, dans l’espoir de voir apparaître quelque voyageur, pèlerin, ou poète errant, vit surgir du creux d’une gorge une monstruosité sans nom.

C’était un homme de la taille d’un chêne centenaire, vêtu de peaux d’aurochs et armé d’une massue de bois noir.

Sa tête énorme semblait sculptée dans le roc rouge de la montagne et ses traits étaient si repoussants que Néra, bien qu’elle fût entre toutes vaillante, faillit s’évanouir.

En quelques bonds il fut à portée de voix et, après avoir fait d’un simple coup de massue une large brèche dans le puissant mur d’enceinte du château, il prit la parole.

Quelle voix horrible il avait… les pierres en frémirent comme agitées par un tremblement de terre.

— Princesse Néra, clama-t-il, je suis le roi Brodus à qui le diable qui fut mon parrain a enjoint de prendre femme pour assurer la royale postérité. Je vous ai choisie comme reine. Qu’attendez-vous pour me suivre dans mon palais de la montagne où les gnomes des terres profondes vous serviront bien mieux que vos chétifs esclaves bavards.

Néra reprit ses esprits et regarda le géant avec mépris.

— Roi Brodus, dit-elle, vous vous trouvez sur mes terres sans y avoir été dûment autorisé. Je vous enjoint de les quitter sur l’heure, sinon je vous ferai déclarer la guerre.

— La guerre ? hurla Brodus en se tenant les côtes de rire, et qui donc, ma mignonne, prendra les armes contre moi ?

— Il ne manque de bons ni preux chevaliers au royaume d’Alais et même au-delà, messire le Géant !

Le monstre se tordait littéralement de rire.

— La guerre au roi Brodus ! Aha, il y a longtemps que je n’ai ri de si bon cœur. Ah, ce serait trop sot si je ne voulais vous laisser courir la chance de me combattre, ma toute belle… eh bien, j’attends vos armées, mais je vous préviens, à la première neige, je viendrai vous chercher, non pour vous prendre comme reine, mais pour vous faire frire dans le poêlon, j’en possède justement un de votre taille dans ma batterie de cuisine.

Il se retira en gambadant lourdement, faisant trembler la terre.

Pauvre Néra… En vain avait-elle envoyé des courriers à Allais et aux cours voisines, personne n’avait répondu à son appel.

Les routes qui menaient vers le château de Sau, restaient désertes ; nul chevalier ne se montra.

Pour comble d’infortune, les gens du château, pris de peur, désertaient un à un le service de la princesse.

D’aucuns vinrent lui dire sans ambages qu’ils n’entendaient nullement figurer au menu de l’ogre ; d’autres, moins sincères, s’enfuirent à la nuit tombante. Jusqu’au jour où Néra fut la seule occupante du castel.

Certes, elle aurait pu chercher un refuge à la cour de son père, mais elle était trop fière pour implorer une protection quelconque.

Elle alla pêcher courageusement des truites dans les ruisseaux proches du château ; prit au collet lièvres et lapins et, allumant elle-même les fourneaux de la cuisine solitaire, pourvut elle-même à ses besoins.

Un jour qu’elle regardait tristement le ciel d’automne où voyageaient les premières bandes de canards sauvages, le galop d’un cheval troubla le grand silence de la plaine.

Néra en crut à peine ses oreilles, mais elle s’aperçut bientôt qu’elle ne s’était pas trompée, en voyant un jeune cavalier traverser le pont de pierre de la grande douve.

Après une belle et gracieuse révérence il mit pied à terre et Néra se sentit toute étonnée en lui voyant, malgré son très jeune âge, un visage si grave et presque sévère.

— Messire, dit-elle, sans doute que vous vous êtes égaré dans la plaine, et que la terrible destinée du château de Sau et de sa maîtresse vous est inconnue.

Le jeune chevalier secoua sa tête blonde.

— Que non, princesse, je viens de loin, d’un pays perdu dans les brumes du Nord, pour vous voir. Les nouvelles voyagent plus vite que les hommes et vont plus loin aussi.

— Alors vous venez vous joindre à moi, dans cette guerre étrange que j’eus l’audace de déclarer à Brodus… Hélas, mon doux prince, vous seriez ici soldat et capitaine, car personne n’a mis son épée à mon service.

Les yeux bleus et sévères de l’inconnu s’attachèrent à ceux de Néra.

— Comme vous pouvez le voir, princesse, je ne possède ni épée, ni lance.

— Comment voulez-vous combattre sans armes contre un monstre pareil à Brodus ? s’écria la princesse éplorée.

— Je ne combattrai point, princesse, dit le cavalier, et vous seule pourrez vaincre votre ennemi. Mais je ne suis pas venu de si loin pour vous dire des paroles aussi peu vaillantes pour un chevalier. Je vous laisse mon cheval Dhûr, qui vous conduira vers les lieux d’épreuves et pour arme, prenez ceci.

Il tira de sa ceinture une petite croix de plomb et la lui tendit.

— Prince, demanda Néra de plus en plus étonnée, ne puis-je au moins connaître votre nom.

— Qu’importe mon nom, dit-il d’une voix grave, sachez, princesse, que dans la lutte que vous aurez à entreprendre, seul importe le nom de Jésus-Christ !

Néra voulut riposter, mais elle vit soudain qu’elle parlait dans le vide ; le cavalier avait disparu et seul, dans la cour du château, le cheval se tenait paisiblement, les yeux sombres fixés sur la montagne prochaine ; elle tenait dans sa main tremblante la petite croix de plomb.

Comme elle levait les yeux au ciel elle vit y voleter de menus duvets : la première neige voltigeait en l’air.



*
* *



Un ricanement sinistre déchira l’air, et Néra vit avec horreur l’ogre sortir de l’ombre de la gorge d’où elle l’avait vu surgir la première fois.

— Au poêlon ! hurla le monstre, j’ai jeûné trois jours et une mâle faim me dévore. Allons ma mauviette, vous me servirez d’entrée !

À ce moment le cheval bondit et, sans qu’elle sût comment, Néra se trouva emportée comme au cœur d’un tourbillon.

— Par le diable ! rugit Brodus, si vous croyez m’échapper de cette façon !

Et il lança sa massue.

Elle frôla Néra mais, manquant son but, elle alla buter avec un bruit de tonnerre contre un rocher et fut réduite en miettes.

— Que cela ne tienne ! tonitrua le géant, mon petit doigt me suffira pour vous mettre en poussière, vous et votre haridelle.

Il s’élança, faisant des bonds prodigieux, mais ne put les atteindre.

La poursuite dura toute la journée et, à la nuit tombante, Brodus se laissa tomber à terre, épuisé.

— Je vous attraperai demain ! promit-il avec rage.

Le cheval s’arrêta aussitôt et bien qu’il fût à peine à cent pas de la brute endormie, il ne fit pas mine de s’éloigner.

Le lendemain à l’aube la poursuite fut reprise et dura de nouveau jusqu’à la nuit. Il en fut de même les jours suivants et, pendant ce temps, Néra ne connut ni faim, ni soif, ni fatigue.

Ils traversèrent ainsi des contrées absolument inconnues de la princesse ; passèrent des fleuves et côtoyèrent des mers dont elle ignorait l’existence.

Un jour que Brodus suant et rugissant continuait sa vaine poursuite, Néra sentit que quelque chose changeait autour d’elle.

Un poids singulier pesait à sa ceinture et, comme elle baissa les regards, elle vit que la petite croix de plomb qu’elle y gardait suspendue croissait d’une manière bizarre et prenait la forme d’une large et scintillante épée.

À ce moment le cheval ralentit sa course et l’ogre s’élança en poussant un cri de triomphe.

Mais au même moment également une force merveilleuse anima le bras de la jeune princesse, elle leva l’épée et, se souvenant du nom que le mystérieux cavalier avait prononcé à son départ, elle s’écria :

— Jésus-Christ !

L’épée lança un immense éclair et Brodus poussa un cri effroyable.

Le cheval s’élança de nouveau à travers l’espace et Néra vit avec horreur qu’elle tenait, accrochée à sa selle, la tête de son monstrueux ennemi.



*
* *



Pourquoi le cheval continuait-il donc à fuir ?

La pauvre Néra s’en rendit bientôt compte avec une terreur grandissante.

En se retournant elle vit que Brodus, bien que décapité, n’en continuait pas moins à les poursuivre.

Son apparition était plus terrifiante que jamais, car il laissait derrière lui d’énormes ruisseaux de sang fumant, tandis que la tête pendue à la selle continuait de grimacer et, de temps à autres, lançait des injures et d’affreux blasphèmes.

La poursuite continuait, mais à présent elle ne cessait même pas quand la nuit était tombée.

La terre fuyait sous les pieds du coursier ; on fonçait dans un horizon pour aussitôt en voir poindre un autre, tout aussi vite atteint et franchi ; et le monstre sans tête continuait à courir derrière sa proie convoitée en faisant d’atroces gestes de menace.

Un jour vint où brusquement Néra se sentit lasse ; allait-elle tout de même tomber dans les griffes de l’ogre ?

Celui-ci se rapprochait avec une vélocité effrayante et la tête coupée se mit à pousser des cris de triomphe.

Néra vit l’ombre hideuse de la main géante planer sur elle…

Elle ferma les yeux et implora Jésus-Christ.

Soudain un bruit de cloches ébranla l’espace et Néra entendit des voix heureuses chanter : « Noël… Noël… Un Sauveur nous est né. »

Le cheval s’arrêta et comme la princesse se retournait elle vit à la place de Brodus un immense monolithe de pierre rouge, tandis qu’à sa selle pendait encore toujours une tête affreuse, mais désormais silencieuse parce qu’en pierre…

Alors une voix tomba des espaces célestes :

— À cet endroit, tu fonderas une abbaye à la gloire du Divin Sauveur.



*
* *



Le terrible voyage de la princesse Néra l’avait menée très loin d’Alais car c’est sur la terre de Bretagne que se trouve bâtie l’abbaye où Néra vécut jusqu’à l’âge de cent ans, appelant par sa vie pieuse la bénédiction de Dieu sur les terres d’alentour.

Le monolithe de terre rouge est toujours en place, bien que de l’abbaye il ne reste plus que ruines et décombres.

Quand à la tête de pierre, qui figura longtemps sur la clé de voûte de la porte d’entrée, elle devint la propriété d’un musée local.

La légende veut, qu’en la nuit de Noël, des larmes coulent de ses yeux morts, et les gens du pays y voient la preuve du formidable châtiment de l’ogre Brodus : la damnation éternelle.



Les champignons de Saint Antoine

La pluie avait détrempé le sol, l’eau coulait encore dans les rigoles que l’averse avait creusées dans le sol meuble, mais le ciel était pur et lavé de ses brumes des journées précédentes.

Les grives avaient quitté le sous-bois et modulaient des trilles nouvelles dans les basses branches de la futaie ; les merles hantaient les merisiers de leur noire présence et le coucou sonnait l’heure à l’horloge de la forêt prochaine.

Mais Yvette ressentait peu de joie à cet enchantement : elle avait projet de cueillir un énorme bouquet de marguerites qu’elle destinait à saint Antoine.

On garde ses promesses, même quand on n’a que dix ans, comme Yvette.

L’autre jour, le petit chat Griffon était resté introuvable. En vain on l’avait appelé des plus doux noms, en vain on avait rempli sa soucoupe de lait frais et crémeux : Griffon ne montra ni son petit nez rose, ni sa douce robe tigrée, ni ses beaux yeux de jade.

— Saint Antoine, avait prié Yvette, si vous me rendez Griffon, je vous promets, dès que la pluie cessera, un bouquet de marguerites, aussi gros que mes deux bras pourront le porter.

Et le soir, Griffon, crotté mais content, miaula longuement devant la porte close et fut accueilli en bel enfant prodigue.

La pluie avait cessé, les marguerites poussaient dans une petite clairière du bois et Yvette constata avec douleur que les ruisseaux grossis par le déluge ne lui en permettaient pas l’accès.

Évidemment saint Antoine comprendrait, mais cela ne faisait pas l’affaire de mademoiselle Yvette, qui n’entendait avoir qu’une parole.

Comme elle se morfondait, s’accusant de manquer à sa promesse, le père Zéphyrin sortit de la forêt portant avec précaution un gros panier d’osier.

— Zéphyrin, demanda la petite, as-tu cueilli des marguerites dans le bois ?

Le vieux esquissa une grimace moqueuse.

— Des marguerites, ma bonne petite, et que voulez-vous que j’en fasse ? À moins de me dire à quelle sauce on les mange, je ne cueillerai jamais des marguerites.

Il leva le carré de toile cirée qui couvrait son panier et Yvette y vit le riche produit d’une ample cueillette de champignons.

Ils étaient splendides : les agarics blancs comme des boules de neige, les chanterelles dorées, les clavaires juteux.

— Cela au moins ça se mange, dit le père Zéphyrin, et jamais la forêt n’en a produit de plus beaux : un saint s’en régalerait.

Un saint s’en régalerait !

La frimousse d’Yvette s’éclaira : saint Antoine se passerait de marguerites, mais il aurait des champignons !

Elle se fit indiquer le chemin par le vieux, et bravement elle entassa bolets et chanterelles dans son panier d’écolière.

À l’heure du salut, elle déposa sa cueillette aux pieds de la souriante statue de Saint Antoine en disant :

— Bon et grand saint Antoine, tu m’as rendu Griffon, et je t’ai promis des marguerites, mais la pluie m’a empêchée d’aller dans la clairière où elles poussent. Je t’apporte des champignons ; Zéphyrin dit qu’ils sont très bons et qu’un saint s’en régalerait.

Et il parut à Yvette que le Saint souriait d’aise avec une pointe de douce gourmandise.

Qui sait ? Dans l’église devenue solitaire, le regard de Saint Antoine semblait suivre une forme lente et prudente, évoluant entre les lutrins vides. Il reconnaissait très bien la silhouette épaisse de dame Véronique, la chaisière, mais un peu de tristesse, sinon de sévérité endeuillait ses yeux. Véronique n’avait-t-elle pas dérobé l’autre jour une bougie à son autel et, chose plus grave encore, un beau cierge tout blanc à l’arceau de la Sainte Vierge ?

La chaisière s’approchait et ses yeux tombèrent sur l’offrande d’Yvette. Une lueur de convoitise alluma ses yeux ; elle s’y connaissait un peu en champignons, et elle savait surtout que sautés dans le beurre avec un peu de persil et de ciboulette, ils faisaient un régal exquis.

Aussi n’hésita-t-elle pas, d’une main prompte elle fit passer toute la cueillette de l’autel du Saint dans son énorme cabas en paille noire.

— Quel bon souper j’en ferai, murmura-t-elle en tournant le dos à la statue spoliée.

Fût-ce un jeu de lumière à travers les vitraux obscurcis par le soir : mais il sembla que les lèvres de Saint Antoine se plissèrent en un sourire entendu.

Le clavaire est un bon champignon, mais…

Mais il se glisse parfois dans son honnête famille, un petit mauvais sujet, qui n’a pas toujours bon caractère ; aussi les gens qui s’en régalent paient-ils le festin par de forts pénibles coliques qui, heureusement, ne mettent pas leur vie en danger.

Dame Véronique s’était couchée, ce soir-là, l’estomac satisfait et elle rêvait de franches lippées, dont les meilleurs champignons du monde faisaient les frais.

Soudain elle s’éveilla : une bête invisible lui mordait aux entrailles.

— Jésus… Marie…, implora-t-elle, je suis empoisonnée… je vais mourir, qu’on appelle monsieur le curé… je veux me confesser, sinon j’irai droit en enfer !

Monsieur le curé vint, entendit la confession et se rendit vite compte que le clavaire, sans être innocent, n’allait pas se montrer impitoyable.

— Je vous donne l’absolution, dit-il sévèrement, mais comme pénitence je vous impose une neuvaine à saint Antoine, en plus vous allumerez trois bougies à son autel et autant à celle de la Vierge.

— Je leur en promets six ! gémit Véronique.

Et ainsi, sans le savoir, Yvette apporta à Saint Antoine en lieu et place d’un bouquet de marguerites, le repentir d’une pécheresse…



La pie de la Sainte Vierge

— Les voies du Seigneur… commença le curé des Charmettes.

C’était un beau vieillard, droit comme un I et souriant comme la belle journée de juin même, où il me raconta l’histoire.

— Mon église est pauvre, mais je n’en ai jamais éprouvé de chagrin, le Seigneur n’est-il pas né dans une étable ?

N’empêche que je déplorais l’absence d’une belle image de la Sainte Vierge, à laquelle j’ai voué une dévotion spéciale.

Je l’interrompis :

— Permettez, permettez, monsieur le curé, la statue de la Sainte Mère de Dieu que je viens d’admirer à l’instant est une des plus belles qu’église puisse rêver…

— Elle coûta une petite fortune, jubila le saint homme.

— Et votre église est pauvre !

— Elle l’est, mais laissez-moi achever mon histoire qui est également celle de la statue.

« De mes propres deniers j’avais acquis une image en plâtre, bariolée de couleurs hurlantes et je l’avais posée dans la petite chapelle des ex-voto, que vous voyez à gauche du confessionnal que voilà.

« Je m’en contentais certes, mais j’avais toujours l’impression en la regardant, de ne pas avoir donné à mon église une image digne de notre très sainte protectrice.

« Je n’avais pas d’argent, mais la prière me restait et je ne me faisais faute d’implorer l’aide du Seigneur… et… eh oui, je l’avoue… j’ai osé espérer un petit peu le miracle, mais chut, n’en dites rien !

« Un jour à la tombée du crépuscule, je me promenais à travers champs en lisant mon bréviaire, quand j’entendis éclater des coups de fusil.

« C’étaient des gardes-chasse qui détruisaient les pies dans un domaine voisin.

« Ils jetaient leur dévolu sur les arbres au haut desquels on voyait le disque noir des nids de pie ; frappaient à coups redoublés le tronc et attendaient, l’arme braquée, que l’habitante effrayée s’envolât de son repaire aérien pour rabattre.

« Comme je m’approchai, un nouveau coup de feu éclata et une pauvre pie blessée, son beau jabot blanc tout taché de sang, vint tomber à mes pieds.

« — Écrasez-lui la tête, monsieur l’abbé, crièrent les chasseurs. »

« Je les menaçai du doigt.

« — Tuer une pauvre créature du Bon Dieu, comment osez-vous me le demander ! » dis-je d’un ton de reproche.

« Un des gardes haussa les épaules et répondit avec assez peu de civilité :

« — Bon, emportez-la alors et apprenez-lui à parler en attendant qu’elle vous vole vos couverts en argent.

« — Je suivrai le conseil, dis-je, à part que je n’ai pas de couverts en argent. »

« J’emportai l’oiseau blessé, je lui donnai des soins et non seulement il guérit, mais il s’attacha à moi.

« En vérité chien ne fut jamais plus fidèle à son maître que cette pie ; elle me suivait par toute la maison, dans le jardin et même dans l’église. Je l’avais prise bientôt en grande affection.

« De temps à autre elle restait partie pendant des heures, mais elle revenait régulièrement avant la nuit close.

« Les pies sont voleuses… ne leur en faisons pas le reproche, ce ne sont que des bêtes qui aiment ce que Dieu a fait de brillant.

« En guettant la mienne du coin de l’œil, je la voyais parfois emporter en tapinois un clou doré de fauteuil, un éclat de verre ou de faïence, un bout de papier d’argent.

« Une fois l’idée me prit de rechercher sa cachette et figurez-vous mon étonnement en découvrant qu’elle se trouvait dans… la statue creuse de la Sainte Vierge !

« Margot, ma pie, avait trouvé le moyen de s’y faufiler par une fente qui s’était ouverte dans le socle.

« J’explorai la cachette et mon premier étonnement se mua en une réelle stupeur : elle contenait, outre de menus et disparates objets, trois pièces d’or d’un vieux millésime.

« Où Margot les avait-elle prises ?

« On ne suit pas une pie à la piste, à moins d’avoir des ailes, je résolus d’employer, avec l’aide de Dieu, un tout autre moyen.

« Je pris les pièces d’or et je les posai devant Margot. Elle les examina et puis, une par une, les remit dans la cachette. Ce manège se répéta de nombreuses fois jusqu’au moment où l’oiseau parut comprendre que je désirait autre chose de lui.

« Au lieu de saisir une des monnaies, elle sauta sur le rebord de la fenêtre et s’envola.

« Une demi-heure plus tard, elle revint avec une quatrième pièce ! Mais alors un scrupule me prit, ma sombre amie volait-elle cet or ou le trouvait-elle ?

« Ce fut une délicate et difficile besogne que de suivre Margot dans son expédition crépusculaire et je dus appeler à mon aide, trois de mes fidèles paroissiens que j’avais mis dans le secret.

« Mais je sentais la volonté de Dieu planer sur ce mystère et un beau soir un de mes aides vit la pie s’abattre sur les vieilles ruines du château de Saint-Zénobe, situé à quatre milles du village.

« Nous brûlions, comme disent les enfants jouant à cache-cache.

« Je me rendis à l’endroit, Margot la pie, perchée sur mon épaule. À peine commençai-je à m’orienter parmi les pierres rudérales, qu’elle sauta de son perchoir et se mit à sautiller par-ci par-là, jusqu’au moment où elle disparut dans une grosse touffe de ronces.

« Quand elle revint, elle tenait un nouveau jaunet dans le bec.

« Ah, ce ne fut pas long ! Nous éloignâmes les ronces et découvrîmes un caveau dans lequel se trouvait un petit coffre éventré. Il contenait sept cent écus d’or dont quelques-uns, rognés, mais pas trop…

« Naturellement je fis part de cette découverte à l’administration de la commune qui en référa à l’État.

« Un an plus tard, je reçus avis qu’aux termes de la loi, la moitié du trésor m’appartenait.

« J’en fis deux parts : une pour les pauvres de la commune, une pour une magnifique statue de la Sainte Vierge. »

— Et Margot ? demandai-je.

Le bon curé se mit à rire.

— En vieillissant elle attrapa mauvais caractère, et j’ai dû lui passer bien de caprices et de malices, mais je ne pouvais oublier qu’elle fut l’instrument de l’infinie bonté et générosité divines… je lui ai fait dorer trois cent cinquante sous, qu’elle a caché, je ne sais où. De cette manière elle n’a pas été spoliée du trésor dont elle fit la découverte.

Le curé ajouta en souriant :

— On doit être juste en toutes choses et envers tous, même envers nos humbles et innocents frères : les bêtes…



Le crime de la rue de la Croix-de-Pierre

(Les débuts de Déodat Miette, reporter)

Le téléphone à trembleur vibra sur le bureau du chef de l’information. Celui-ci était las mais content : il venait de passer une nuit blanche à écouter ce que lui racontaient les correspondants étrangers, au bout des fils spéciaux, à suivre la main mécanique des scriptographes, à donner des ordres à des rédacteurs somnolents et d’insolents reporters ; mais à présent les rotatives marchaient à plein rendement : le journal paraissait à son heure et, en plus, il était bien fait.

D’une voix mécontente il aboya dans le cornet :

— Et alors ? Il n’y a plus moyen de se reposer une seconde ?

— Affaire personnelle, répondit la préposée au standard, le monsieur qui attend dit qu’il DOIT rencontrer Monsieur Harvant à six heures précises !

— Comme si je donnais des rendez-vous à six heures du matin, hurla Harvant, et comment se nomme cet olibrius, je vous en prie ?

— Déodat Miette… je vous l’envoie, chef ?

— Ainsi il se trouve de par le monde des gens qui s’appellent Déodat Miette ? ricana Harvant, non… ne me l’envoyez pas, mais faites lui remplir une fiche.

Trois minutes plus tard, un boy portant la livrée rouge grenat du journal Six Heures déposa un papillon carré sur le bureau du chef et attendit des ordres.

De prime abord l’écriture frappa Harvant : elle était magnifique, un chef-d’œuvre de calligraphie, aux pleins et déliés dignes d’un lithographe.

Mais ce qui était écrit le remplit de stupeur : « Déodat Miette vous rapporte votre pipe ».

Le boy attendait toujours, tandis que Jacques Harvant continuait à fixer la fiche d’un œil rond d’ahurissement.

— Faites entrer, ordonna-t-il enfin.

Le boy s’inclina ; on entendit gronder un ascenseur et claquer des portes, puis celle du bureau directorial s’ouvrit.

Harvant eut un haut-le-corps : le visiteur était un enfant.

Disons plutôt un adolescent, mais combien maigre et chétif ! Un petit imperméable gris lui tombait presque des épaules ; hors d’un faux col ridicule jaillissait un cou de poulet que terminait une tête en motif de parapluie.

— Je suis « Monsieur » Déodat Miette, dit-il après un salut un peu revêche, je suppose, monsieur, qu’au cours de la conversation qui va suivre vous vous dispenserez de faire des comparaisons ironiques entre mon nom et ma personne. Est-ce entendu ?

C’était tellement aux antipodes de la coutumière entrée en matière des visiteurs et quémandeurs, qu’Harvant ne sut quoi répondre : du geste il indiqua un siège bonhomme.

— Qui ne dit mot consent, continua « Monsieur » Déodat Miette, visiblement satisfait de cet accueil. Je me présente donc, monsieur le Chef de l’information, je suis élève de troisième scientifique au collège Saint-Grégoire, et pour le moment en vacances. J’ai obtenu de forts mauvais résultats aux examens de fin d’année et mes professeurs sont d’accord pour me trouver un cancre. Aussi ai-je décidé de mettre une fin à des études qui ne me conduiront jamais à un diplôme convenable. J’ai dix-huit ans d’ailleurs ; tout en ne le paraissant pas, est-ce qu’à cet âge on ne devrait pas avoir terminé sa rhétorique ? Aussi suis-je d’avis que mes professeurs ont raison. Par conséquent, je désire faire du journalisme.

Harvant sentit des sentiments complexes s’emparer de son esprit, mais ce fut heureusement la bonne humeur qui l’emporta.

— À votre avis, monsieur Miette, il suffit d’être un cancre pour entrer dans la carrière du journalisme ?

— J’attendais cette question un peu irréfléchie, excusez-moi, riposta le jeune homme d’une voix acide. Je suis noté comme un cancre parce que je ne retiens pas les douze cents dates obligatoires de l’histoire, que mes connaissances géographiques se bornent à très bien savoir lire tous les indicateurs et horaires de voyage, que je n’ai jamais su apprendre par cœur dix vers de Boileau et que la beauté des œuvres de Racine me laisse froid comme le pôle. Je n’ai jamais appris des théorèmes de géométrie par cœur, mais je les résous très bien, ainsi que ceux d’algèbre et de trigonométrie ; ensuite j’ai le malheur d’avoir une très belle écriture ; c’est, paraît-il, l’apanage des imbéciles.

Harvant avait oublié qu’il était fatigué par une nuit de travail intense ; il s’amusait énormément mais se gardait bien d’en laisser voir quelque chose.

— À propos, dit-il, que me chantez-vous d’une pipe que vous venez me rendre, je n’ai jamais fumé la pipe !

— Si ! répliqua froidement Déodat Miette.

— C’est trop fort, s’écria Harvant, j’espère que vous ne venez pas me voler mon temps, hein, mon petit homme ?

— Attendez, répondit le visiteur, je vais vous expliquer cela, et après vous me ferez des excuses si vous le voulez bien.

« Il n’y a qu’un an que vous êtes le chef de l’information du journal Six Heures ; avant ce temps-là, vous étiez attaché comme reporter au Petit Soir… oh un reporter épatant, je vous prie de croire que je ne vous flatte pas.

« Votre dernière prouesse en tant que reporter, fut une suite d’articles absolument remarquables sur la basse pègre des ports.

« Pour pouvoir pénétrer dans leurs antres, vous vous étiez déguisé en matelot… et vous fumiez la pipe, bien qu’elle vous soulevât le cœur.

« Mais la publication régulière de vos reportages avait révélé à des fraudeurs, que vous suiviez de près, qu’un journaliste s’était introduit dans leur milieu. Ils parvinrent à vous démasquer et votre compte était bon. Vous êtes parvenu à vous enfuir dans la nuit noire, mais un de vos poursuivants courait plus vite que vous ; déjà il se jetait sur vous quand une pierre envoyée par une main habile, mais inconnue, l’atteignit en plein visage. Vous étiez tombé sous la poussée de la brute, mais profitant des moments de répit que vous laissa la providentielle agression, vous vous êtes redressé et enfui. Dans votre chute vous avez perdu votre pipe… la voici. »

Déodat Miette tendit au journaliste un infâme brûle-gueule, du genre de ceux que les marins affectionnent.

Harvant la reconnut et la reçut en silence.

— Cette pierre ? demanda-t-il brusquement.

Le jeune homme sourit.

— Vos articles dans le Petit Soir m’avaient enthousiasmé, avoua-t-il… je rêvais pouvoir en écrire de pareils un jour. Alors, je vous ai suivi. Ah moi je vous reconnaissais très bien sous votre déguisement de matelot et aussi à une légère erreur que vous commettiez en fumant cette pipe. Voyez-vous, un marin ne plante jamais un pareil brûle-gueule au milieu de sa bouche : il la fume en oblique, pendue au coin des lèvres, et de préférence à gauche qu’à droite…

— Ainsi, c’est vous qui avez envoyé cette pierre en plein dans la trogne du forban qui me poursuivait ?

— Je vais vous dire, murmura le jeune homme avec un peu d’embarras ; je suis maigre et petit, et pourtant les seuls prix que j’obtins jamais furent ceux de gymnastique… je manie assez bien le javelot et même le disque…

Harvant tenait son regard aigu rivé sur l’étrange figure du jeune homme ; pour la première fois, il vit ses yeux d’un bleu d’acier et la formidable expression d’énergie de la bouche et du menton.

— Vos parents sont-ils au courant de votre démarche auprès de moi ? demanda-t-il.

Un sourire navré parut sur le visage de Déodat Miette.

— Je n’en ai plus, dit-il, depuis mes dix ans, je suis à la charge d’un de mes oncles. Lui aussi estime que je ne deviendrai pas plus savant en continuant à fréquenter le collège. Il espère me faire entrer comme vendeur chez un épicier de gros, à raison de quatre-vingts francs par semaine.

— Vous entrerez à mon service, décida Harvant, je vous ferai faire un stage dans les bureaux, au double des honoraires qu’espère monsieur votre oncle.

— Pas du tout, se rebiffa Déodat Miette, pas du tout, monsieur Harvant, je veux bien entrer à votre service, et c’est bien pour cela que je suis ici, mais comme reporter !

— Comme reporter ! s’exclama le chef d’information, rien que cela ! ! !

— Et pour commencer je vous apporte une affaire qui donnera matière à plusieurs articles sensationnels. Que pensez-vous du crime de la rue de la Croix-de-Pierre ?

Harvant le considéra avec un peu d’inquiétude.

— Mais il n’y a pas de crime de la rue de la Croix-de-Pierre ! s’écria-t-il, les derniers rapports sont entrés il y a à peine une demi-heure.

— Parce qu’il n’y a pas encore de rapport sur cette affaire, pas même un simple communiqué de police, affirma triomphalement le jeune homme.

Un cartel sonna sept heures et une clarté blafarde se dessina aux bords des stores.

— La rue est déserte à cette heure, dit Déodat, elle l’est d’ailleurs presque toute la journée, cette rue de la Croix-de-Pierre, et comme vous rentrez à cette heure chez vous, monsieur Harvant, il ne faudra pas faire faire un long crochet par votre voiture.

— Soit, murmura Harvant, vaincu par tant d’assurance. Et il pensa : « je lui dois bien cela pour cette pierre lancée à propos, un certain soir… »



*
* *



Déodat Miette avait raison : la rue était triste et déserte, son sol détrempé par les pluies fondant littéralement en boue.

Harvant avait garé son auto au tournant du coin et suivait son étrange recrue tout au long d’un étroit trottoir.

Il remarqua que la rue ne comportait que des arrière-façades, des portes de remises qui ne devaient pas s’ouvrir souvent et quelques maisons décrépites que des écriteaux jaunes annonçaient comme étant à louer.

Au bout de trois ou quatre minutes ils avaient parcouru toute la vilaine rue et débouchaient sur le gravier d’un affreux petit square aux arbres rabougris.

— Eh bien, demanda Harvant goguenard, et votre affaire, où est-elle ?

— Comment ? s’étonna Déodat, vous n’avez pas vu… ?

— Vu quoi ? grogna le journaliste, j’ai vu les façades horriblement vieilles et sales de quelques maisons à louer…

— Il y en a cinq exactement, affirma le jeune homme, dont quatre seulement portent un écriteau qui les met à louer, comprenez-vous ?

Harvant haussa les épaules, il commençait à regretter de s’être si ridiculement engagé dans cette histoire de nourrice.

Déodat Miette ne sembla pas s’apercevoir de son mécontentement et continua sur un mode persuasif :

— Pourtant elles sont à louer toutes les cinq, mais l’écriteau de l’une d’elle a été enlevé.

— C’est qu’elle a trouvé un locataire, opina Harvant.

L’étudiant lui jeta un regard de reproche.

— Pourtant je vous ai vu regarder les pancartes jaunes, dit-il, et vous avez dû faire comme moi la remarque que les cinq maisons sont offertes en location au même prix…

— Les cinq ? Alors que seulement quatre portent encore l’affiche ?

— Pardon, celle du cinquième immeuble a été arrachée avec tellement peu de soin, qu’un coin du papier est resté collé contre la vitre, précisément celui qui porte le prix… d’ailleurs égal à celui des autres. C’est très important voyez-vous. La maison que vous croyez louée est bien la plus sale, la plus en ruine, la moins habitable de toutes !

Malgré tout, le chef d’information du Six Heures commençait à sentir son intérêt s’éveiller ; il se contenta d’approuver de la tête.

Brusquement l’aspirant reporter le saisit par le bras et l’entraîna presque de force dans le square.

— Ne restons pas là, murmura-t-il d’un air angoissé, d’ici nous sommes en plein dans la trajectoire. IL est très fort, vous savez ?

Sur le coup Harvant se départit de toute sa réserve.

— Voyons, Miette, dites-moi franchement où vous voulez en venir !

Déodat prit un air perplexe.

— Je crains que l’affaire de la rue de la Croix-de-Pierre ne fasse que commencer, surtout si personne n’intervient. Quel malheur !

— De quel malheur voulez-vous parler ?

Déodat leva les yeux tristes de chien battu vers le journaliste.

— Je crains fort qu’il me faille retourner encore un peu à l’école et que ma démarche ait été trop précoce. Je viens de me rendre compte, monsieur Harvant, que je ne pourrai jamais mettre sur papier, tout ce que j’aurais à dire… ah malheur de moi ! Mes professeurs me l’ont bien dit : le style, la grammaire et Déodat Miette n’ont pas passé par une même porte !

— Trêve de balivernes ! ordonna Harvant, dites-moi ce que vous avez à dire et, pour le moment, je me charge du reste.

Une lueur d’espoir brilla dans les yeux du jeune homme.

— Je pense qu’IL ne regarde plus par la lucarne et qu’IL croit que nous sommes de simples passants qui ont continué leur route, murmura-t-il.

— IL ? De qui voulez-vous parler ?

— Mais de l’assassin parbleu !

Harvant, vaincu une deuxième fois, baissa la tête et, avec une certaine aigreur, se sentit inapte à comprendre. Mais Déodat lui fit signe de se glisser en même temps que lui derrière une haie de conifères nains, qui les dissimulait passablement.

— Voyez-vous ce petit belvédère qui surmonte l’arrière-façade de la maison d’en face ? Il appartient à une maison de maître de la rue parallèle, et je sais qui y habite : le major Bargousse.

— Bargousse-le-fou ? s’écria Harvant.

— Il est fou ? s’exclama Déodat, c’est ma foi fort possible, en tous les cas, il est d’une belle force au javelot ! Ah, si je pouvais écrire tout cela, mais je ne le puis… Qu’importe, vous le ferez pour moi, si vous le voulez. Mais voici toute l’histoire.

Il regarda d’un œil soupçonneux le belvédère et grogna d’aise en voyant sa lucarne ronde obturée par un volet.

— Hier je passais par ce square et je regardai les arbres… j’aime beaucoup les arbres, il faut que je vous le dise. Mon regard tomba sur l’orme que voici : dans son tronc bâillait une fine encoche. Je me révolte toujours quand je vois des malappris entailler les arbres. Je voulus panser cette blessure avec un peu de sable et de l’eau. Que vis-je ? Dans l’entaille se trouvait coincé un petit bout d’étoffe. Je le retirai comme il était étrange, car il était composé de fins fils de toile blanche, de peluches de laine et enfin d’un peu de rubber léger. J’examinai l’encoche et je me trouvai soudain en pays de connaissance : elle avait été faite par la pointe d’un javelot très lourd, dont le jet était dirigé de haut en bas.

« Je regardai les alentours et je me rendis aussitôt compte que l’arme n’avait pu être jetée que du haut de ce belvédère.

« Et d’un… Je repris les lambeaux d’étoffe en main et je me mis à trembler très fort : ils étaient souillés de sang.

« Alors je me dis : « un homme a été cloué contre cet arbre à l’aide d’un lourd javelot lancé d’une main sûre, et le fer a entraîné ces brins d’étoffe dans l’encoche de l’arbre. »

« La victime avait été frappée dans le dos, car parmi les fils de fine toile, j’en trouvai deux de soie bleue qui avaient dû appartenir à une cravate. On ne porte pas une cravate dans le dos n’est-ce pas ? Par conséquent, le malheureux avait été cloué par la poitrine à l’arbre.

« Il devait avoir été tué sur le coup, car la fente dans le bois se trouvait à peu près à la hauteur du cœur d’un homme de taille moyenne. Je savais, maintenant, où s’était trouvé l’assassin ; sans doute aussi où il habitait. Du mort je ne savais qu’une chose, c’était qu’il portait un léger imperméable, un veston de laine, une chemise de fine toile blanche et une cravate de soie bleue. Mais où se trouvait le cadavre ?

« Je traversai la rue de la Croix-de-Pierre et je ne découvris rien de spécial.

« Mais ce matin, très tôt, j’ai refait le même chemin et vis que l’écriteau de location avait disparu.

« Qui donc avait pu entrer dans un de ces taudis où, c’est facile de s’en rendre compte, personne n’était venu depuis des mois ? Et alors pourquoi l’affiche a-t-elle été enlevée ? Sans doute pour qu’aucun amateur ne se présente !

Déodat reprit haleine et continua d’argumenter avec fièvre :

— Il est évident qu’un pareil subterfuge ne peut tenir longtemps, il s’est donc simplement agi de détourner les visiteurs éventuels pendant un délai relativement court. Celui qu’il faut pour faire disparaître un cadavre qu’on aurait caché en cet endroit !

Il conclut avec un accent de triomphe :

— Le cadavre d’un homme vêtu d’un imperméable et portant une cravate de soie bleue, et tué par un coup de javelot, se trouve dans la maison de la rue de la Croix-de-pierre.



*
* *



Les événements donnèrent pleinement raison à Déodat Miette. On découvrit la dépouille du malheureux dans l’arrière-cave du taudis, où Bargousse, le dément, l’avait dissimulé.

L’assassin échappa à la justice des hommes, car on l’interna. Mais Déodat ne put écrire les articles sensationnels qui firent que pendant une semaine on s’arracha les diverses éditions quotidiennes du Six Heures.

Avec un peu de tristesse il retourna au collège Saint-Grégoire après les vacances.

Il pioche ses classiques…



Monsieur Cadichat sera tué demain

Comme Harvant traversait le vieux jardin communal des Quatre Chênes, il vit Déodat Miette, assis sur un banc et perdu dans la contemplation d’une bande de moineaux qui se querellaient.

— Une rixe de pierrots, ainsi l’aborda-t-il en riant, une rixe de pierrots, cela ne peut intéresser un reporter, même en herbe.

Le jeune homme le salua gauchement.

— Je regarde le magasin de tableaux et d’antiquités de Samuel Cadichat, et non les oiseaux, dit-il.

Harvant le regarda avec étonnement : la boutique en question se trouvait de l’autre côté du square et Déodat Miette lui tournait résolument le dos. Il lui en fit la remarque.

Déodat secoua la tête et lui montra son feutre avec lequel il faisait semblant de s’éventer.

— Il y a un miroir dans mon chapeau, dit-il.

Intéressé par la bizarre manœuvre, Harvant jeta un regard à l’intérieur du couvre-chef et vit qu’en effet, la maison de l’antiquaire s’y reflétait parfaitement.

— Un reportage ? railla-t-il doucement.

Déodat haussa tristement ses maigres épaules.

— Peut-être bien, monsieur Harvant, si je savais écrire, mais je n’en puis rien, cela ne vient pas… oh, pas du tout !

— Donnez-moi toujours le matériel s’il en vaut la peine, répliqua le chef de l’information du Six Heures, pour le reste on s’arrangera toujours.

— Bah, répondit Déodat Miette, je me fais un peu la main, voyez-vous. Histoire de ne pas perdre complètement l’habitude d’un raisonnement sain et logique. Mais il n’y a rien de sensationnel ; je dois même dire qu’il n’y a rien du tout… Du moins pour le moment, ajouta-t-il après un temps de réflexion.

— Vous êtes un drôle de petit homme, dit Harvant de bonne humeur et je voudrais bien savoir sur quoi portent vos grandes manœuvres mentales.

Déodat inclina gravement la tête tout en continuant à observer le reflet dans la petite glace.

— Connaissez-vous Monsieur Cadichat ? demanda-t-il.

— L’antiquaire qui habite la maison d’en face, c’est-à-dire celle à qui vous tournez le dos ? Oui, un peu… je ne m’en félicite pas précisément, il m’a vendu un faux Corot et je n’ai pas même pu entamer une action en recours, tant il s’y est pris habilement.

Un éclair de satisfaction parut dans les yeux pâles du jeune homme.

— Il s’y est pris habilement, répéta-t-il, c’est bien cela : Monsieur Cadichat ne pouvait s’en prendre qu’habilement et en n’importe quelle matière. Je suppose qu’il le sera comme toujours, à moins que moi…

Il coupa court à sa phrase et parut réfléchir.

— Dites donc, Miette, vous parlez par énigmes, dit Harvant, que voulez-vous à ce vieux singe malin de Samuel Cadichat ?

— Moi ? mais rien du tout, monsieur Harvant, je suis simplement ici à regarder cette échoppe, pour voir si le raisonnement que je me tiens à moi-même depuis quelque temps, est juste et aboutit à ce que je prévois.

— Quel est l’énoncé de ce nouveau théorème, monsieur le fort en math ?

— Monsieur Cadichat sera tué demain, répondit simplement Déodat.

— Vous vous moquez de moi, gamin ? s’écria le chef de l’information.

Déodat nia avec énergie.

— La moquerie n’est pas mon fort et ne le sera jamais. Au contraire c’est toujours de moi que les gens se gaussent. Mais en ce qui concerne Monsieur Cadichat, je crois bien avoir raison.

Harvant ouvrit la bouche pour répondre, mais le jeune homme lui murmura avec reproche :

— Vous allez me faire manquer l’heure de mon cours de grammaire, monsieur Harvant, ce n’est vraiment pas une chose à faire !

Et le journaliste le vit s’éloigner, les épaules tombantes, grêle et chétif dans son ridicule petit imperméable jaune.

— À tout prendre, grommela-t-il, ce n’est pas parce que l’affaire de la rue de la Croix-de-Pierre fut d’une réussite étourdissante, qu’il peut encore continuer sur le même mode !

À huit heures du soir, comme il compulsait l’ample liasse de copies que les reporters de service d’après-midi, avaient fait déposer sur son bureau, le téléphone vibra.

Déodat Miette était à l’autre bout du fil et déclarait de sa voix aigrelette :

— Monsieur Harvant, je crois bien que la maison de Monsieur Cadichat brûlera également cette nuit.

— Allez au diable ! hurla le journaliste que l’énervement gagnait.

— J’y vais, riposta l’étudiant, puisque je m’en vais rentrer à la maison pour écrire mon devoir de style. Figurez-vous que le prof’ nous donne comme sujet de dissertation : « Établissez un parallèle entre Charlemagne et Napoléon ». Jusqu’ici je n’ai trouvé qu’un point de comparaison et, encore, c’est le contraire d’un point commun : Charlemagne portait la barbe et Napoléon était glabre…

— Mon petit Déodat, dit doucement le chef, c’est fort dommage qu’on ne puisse flanquer un coup de pied à quelqu’un par téléphone, sinon…

Et tous les deux coupèrent la conversation.

Harvant n’y pensa plus le lendemain, mais le surlendemain, lors de l’arrivée des premières nouvelles de police, il faillit se trouver mal devant un bref rapport qu’on venait de transmettre : « Le magasin d’antiquités de M. Samuel Cadichat, dans le square aux Quatre Chênes, a été détruit complètement par un incendie, cette nuit. Le propriétaire a été victime du sinistre et son cadavre, atrocement carbonisé a été retiré des décombres. Une enquête est ouverte. »

Harvant se jeta dans le lift qui descendit en chute verticale comme une pierre ; bondit au volant de son auto et roula à une allure folle vers les Quatre Chênes.

La maison de M. Cadichat n’était plus qu’un triste amas de décombres fumantes, que les pompiers arrosaient encore et qu’un cordon d’agents de police séparait d’une foule de curieux.

Déodat Miette, installé sur son banc de l’avant veille mais tenant cette fois la tête tournée vers l’endroit du sinistre, fumait une mesquine cigarette à bout de carton, une expression de sérénité répandue sur son pâle visage.

Harvant le prit rudement par le bras et l’entraîna littéralement vers sa voiture.

— Mais monsieur Harvant, protesta l’étudiant, il faut que j’aille au collège moi, je ne suis pas trop mécontent de mon devoir de style et pour une fois que je compte recevoir des éloges…

— Un mot de plus, Miette, et je vous écrase votre petit museau, satané gamin, rugit le journaliste, je vous emmène à mon bureau et je vous jure que vous allez me dire…

— Oh oui, je comprends, s’écria Déodat en branlant la tête, mon raisonnement a bien tenu, mais comme il était simple en somme… eh, attention, vous allez écraser un homme qui me doit vingt francs !

Harvant vit un jeune homme en béret d’étudiant se jeter de côté pour éviter sa voiture et lui tendre un poing rancunier.

— C’est Plichet, expliqua Miette, il est étudiant en médecine et il emprunte de l’argent à tous ses camarades. Il me doit vingt francs, et Dieu sait quand il me les rendra… je suis économe moi, et c’est à peine si je me permets un paquet de cigarettes tous les quinze jours.

Harvant soupira : il comprenait de moins en moins à l’étonnant jouvenceau !

Ils étaient arrivés au siège du journal et, bousculant employés et grooms, Harvant entraîna son prisonnier vers son bureau.

— Asseyez-vous, ordonna-t-il, prenez ce fauteuil club pour que vous soyez plus à l’aise ; je vais faire monter une carafe de porto.

— Justes dieux, s’effraya Miette, n’en faites rien, monsieur Harvant, je n’en ai jamais bu, et un verre de petite bière me fait tourner la tête.

— Parlez maintenant ! dit brièvement Harvant.

— Auparavant demandez au principal du collège Saint-Grégoire, s’il veut m’accorder un jour de congé, répliqua l’étudiant.

La demande fut faite par téléphone et aussitôt accordée.

— Je suis très content, s’exclama Déodat, car j’aime beaucoup les longues promenades en auto et la vôtre roule si bien. Nous partons ?

— Comment ? Où voulez-vous aller ?

— Mais…

Tout à coup Miette prit un air malin.

— C’est une surprise, et puis je voudrais bien m’amuser un peu. Combien de temps vous faut-il pour aller à Port-Vieux ?

— Environ deux heures en forçant un peu l’allure.

— On y va, monsieur Harvant… aha, ce sera bien plaisant et à tout prendre cela pourrait donner un sujet d’article pour votre canard.

Harvant, furieux et charmé à la fois, s’exécuta.

Dix minutes plus tard ils roulèrent sur la grande route macadamisée qui conduit en droite ligne vers les installations maritimes de Port-Vieux.

Tout en roulant, Déodat ne soufflait mot ; avec une joie d’enfant il regardait le paysage fuir en film accéléré le long des vitres de l’automobile.

Une fois il se frotta les mains et murmura :

— Plichet doit en faire une tête, je parie qu’il n’aura pas reçu un sou, et ce qu’il a besoin d’argent, ce vilain dépensier.

— Qu’est-ce que Plichet vient voir dans tout ceci ? demanda Harvant.

— Oh, beaucoup, beaucoup, ricana Miette.

Un nouveau silence tomba puis Déodat demanda :

— Monsieur Harvant, vous vous connaissez en tableaux de maître, n’est-il pas vrai ?

— Assez, n’empêche qu’on parvient à me rouler, comme vous le savez, fut la revêche réponse.

— Moi je n’y connais rien naturellement, je n’en ai jamais vu d’ailleurs et je me contente de regarder les reproductions dans les magazines. Connaissez-vous un tableau de Rembrandt qui s’appelle « La leçon d’anatomie » ?

— Oui, dit sèchement le journaliste.

— C’est horrible, hein ? Mais moi cela ne me fait rien de regarder un cadavre. Alors vous connaissez le tableau. N’avez-vous pas remarqué que le macchabée servant à l’expérience des prosecteurs ressemble quelque peu à feu Monsieur Cadichat.

— Que dites-vous ? s’écria Harvant absolument éberlué par la tournure que prenait la conversation… mais oui, mais oui, en effet, cette tête émaciée, ce visage impersonnel.

— Tout est là, affirma Déodat Miette.

— Déodat, mon ami, gronda le chef d’information, finissez de parler de la sorte si vous ne voulez pas qu’avant notre arrivée à Port-Vieux, je vous étrangle !

— Bon, pleurnicha l’étudiant, si l’on ne peut pas parler de choses sérieuses sans que vous ne preniez la mouche, monsieur Harvant, voulez-vous que je décline « rosa, rosae… » Encore ne suis-je pas bien certain de ne pas faire de fautes.

Il se tut et parut s’intéresser aux premières maisons de Port-Vieux qui apparaissaient au tournant de la route.

— Pourquoi les gens à longue figure portent-ils une longue et mince barbe ? dit-il tout à coup comme parlant à lui-même, alors que ceux qui l’ont ronde comme un fromage de Hollande, portent une barbe en collier ?

— Voici Port-Vieux, dit Harvant renonçant à comprendre.

— Demandez quel paquebot part pour la Hollande, fit impérieusement le jeune homme.

Harvant obéit et apprit que le vapeur Gelderland appareillait dans une heure. Déodat parut très satisfait de l’apprendre et fit conduire la voiture sur le quai.

Le Gelderland, un cargo mixte prenant quelques passagers à son bord, avalait dans sa cale quelques derniers ballots de marchandises, qu’une grue mécanique cueillait artistement dans un camion arrêté devant la dernière de ses écoutilles ouvertes.

« Une heure, se dit Miette. »

— Et retenez bien ceci, monsieur Harvant, c’est un homme à longue barbe, et… mais le voilà !

Un vieillard habillé d’une pauvre lévite juive se dirigeait à pas lents vers le vapeur, tenant dans sa main ses papiers de passage et portant un mince sac de voyage en tapisserie.

— Venez, dit vivement l’étudiant, on va rire… oh combien !

Il s’élança vers le vieillard qui le vit venir avec inquiétude.

— Journal Six Heures annonça Déodat en se plantant devant lui… non, non, nous ne sommes pas de la police, mais on pourrait l’appeler s’il le fallait…

— Que me voulez-vous ? balbutia le vieux avec un fort accent germanique.

— Vous arracher votre barbe si vous ne venez pas de plein gré avec nous ! gronda Miette… allons, les gens nous regardent.

Harvant, stupéfait, vit le vieux incliner la tête en soupirant et sans protester prendre place à l’intérieur de sa voiture.

— Monsieur Harvant, s’écria joyeusement le jeune homme, regardez-le bien, mais essayez de le voir SANS SA BARBE !

— Par le ciel ! hurla le journaliste… c’est Monsieur Cadichat !



*
* *



En un endroit désert sur la route, on fit halte et Déodat Miette se mit à parler avec volubilité, tandis que M. Cadichat écoutait en branlant tristement la tête.

— Plichet me devait vingt francs, raconta Miette, et j’avais beau les lui réclamer, il ne me les rendait pas. L’autre jour je suis allé le trouver à son cours. Il travaillait dans la salle de dissection : cela ne me fait pas peur. Comme je poussai la porte j’entendis une voix lui proposer :

« — Je vous donne trois mille francs, monsieur Plichet, trois mille francs, entendez-vous ?

« — Que diable voulez-vous en faire ? gronda mon ami.

« — Je suis antiquaire, monsieur, mais je suis aussi un ami des artistes, des peintres, un mécène comme on dit. Un de ces braves jeunes gens, pourrait devenir un second Rembrandt s’il en avait les moyens. Je veux les lui donner. Il rêve de sujets… heu, heu, un peu macabres, tenez dans le genre de « La leçon d’anatomie » de mon grand compatriote.

« — Comment, vous êtes Hollandais ?

« — Certainement, et ma sœur habite encore la Hollande… Ah, je ne rêve que de finir mes vieux jours sur cette terre bénie ! Mais ce n’est pas pour vous dire des sensibleries que je suis venu ici, mais pour affaires. Vous vous rappelez ce pauvre bougre qui est mort il y a peu de jours à l’hôpital, Bougain était son nom… il était sans famille, je le sais car dans le temps je l’ai quelques fois secouru. Mon ami le peintre disait souvent quand il voyait ce mendiant de Bougain : le coquin ressemble comme deux gouttes d’eau à un sujet de Rembrandt. « – Quel sujet ? demandai-je. – Mais celui qui sert de sujet d’expérience pour la leçon d’anatomie… ah, si jamais Bougain meurt et si son corps non réclamé passe à l’amphithéâtre de dissection de l’École de Médecine, comme j’aimerais pouvoir le peindre. » Comprenez-vous maintenant, monsieur Plichet, pourquoi je veux vous payer une si forte somme pour cette triste dépouille ?

« — Hum, grogna Plichet, si l’on me pince… je puis être certain qu’on me mettra à la porte de l’École de Médecine.

« — Aussi on ne vous pincera pas, le rassura M. Cadichat, vous signez une fiche d’inhumation et vous mettez un peu de sable dans la caisse qui devra servir de cercueil à Bougain.

« — Je réfléchirai, répondit Plichet.

« — Je pense que c’est tout réfléchi, répliqua l’antiquaire, voici cinq cents francs d’arrhes, le reste vous sera versé deux jours après la livraison du… sujet, car je veux m’assurer d’abord si c’est bien celui que j’ai demandé et non un macchabée quelconque…

« — Conclu, dit Plichet à voix basse. »

« Je m’éloignai, continua Miette, et, en rentrant chez moi, je me mis à feuilleter avec frénésie des magazines illustrés jusqu’au moment où j’eus découvert une gravure reproduisant le fameux tableau de Rembrandt. J’examinai avec attention les traits blêmes et émaciés du pauvre corps qui servait aux expériences des docteurs et soudain je poussai un cri : comme il ressemblait à Monsieur Cadichat !

« Alors, je me mis à réfléchir et… je crus avoir trouvé.

« Entre mes heures de cours je pris quelques informations, aussi discrètement que possible, et j’appris que Monsieur Cadichat avait contracté une assurance sur la vie énorme, au profit de sa sœur habitant la Hollande et que son magasin était couvert par une autre, tout aussi considérable, contre les risques d’incendie.

« Tous les jours j’allai voir Plichet à l’École de Médecine ; il y travaillait toujours très tard en tant que prosecteur… L’autre jour je ne vis plus le corps de feu le sieur Bougain. Alors je me suis dit : « Monsieur Cadichat sera tué demain ! » Et peu après je complétai en disant : « et sa maison brûlera. »

« La logique de ce raisonnement saute aux yeux, n’est-il pas vrai ? Le corps ayant disparu dans la journée, c’est que Monsieur Cadichat en avait pris réception. Il allait aller vite en besogne, car si une dépouille se conserve dans une salle d’amphithéâtre, il n’en est pas de même dans une maison particulière.

« Ensuite, mon ami Plichet ne devait être payé que LE SURLENDEMAIN de la macabre livraison, qu’en conclure ?

Que Cadichat allait faire marcher rondement les choses en faisant usage du sujet LE LENDEMAIN et dans l’intention de ne pas payer à Plichet les deux mille cinq cents francs restants. Il n’y a pas d’économies pour un Harpagon de son espèce.

« Si Plichet avait raisonné en partant de cette condition de paiement au SURLENDEMAIN, il aurait pu comprendre ce qui allait arriver, tout comme moi. Mais il ne l’a pas fait.

« Le reste était simple ; et l’on peut décrire ainsi ce qui s’est passé : Cadichat fait flamber sa boutique, tout en s’arrangeant que le corps de Bougain, qui présente une si remarquable ressemblance avec lui, passe pour le sien. Il pique droit sur la Hollande par le chemin le moins cher, car l’économie lui tient au cœur ; d’ailleurs je crois qu’il ne dispose pas de beaucoup d’argent. Il choisit un cargo mixte où les prix de passage sont fort restreints comparés à ceux des paquebots. Il lui faut prendre un déguisement et, comme tous les criminels novices, il pense à la barbe postiche. Il a une tête longue et émaciée, par conséquent il choisit une longue et étroite barbe.

« C’est tout… à présent, monsieur Harvant, vous pouvez laisser courir cet olibrius, je veux bien devenir un jour un reporter, mais non un agent de police. Prévenez la compagnie d’assurances pour qu’elle ne soit pas volée, cela vous en ferez comme vous voudrez, mais je crois que Monsieur Cadichat est suffisamment puni par la perte de son magasin et de tout ce qu’il contenait. Et maintenant rentrons, et écrivez un article sur l’affaire Cadichat, si le cœur vous en dit. Après, quand vous aurez fini, et qu’il vous reste quelque temps, j’aimerais bien vous faire lire mon devoir de style… vous savez bien, celui où l’on parle à la fois de Charlemagne et de Napoléon.

*
* *








1) Ces textes seront repris dans les ŒUVRES COMPLÈTES Jean Ray/John Flanders, chez le même éditeur.  ↵




2) Du sur-titre donné par Jean Ray au CARROUSEL DES MALÉFICES : Les histoires de la Biloque. et de sa rubrique dans LA REVUE BELGE : Les histoires étranges de John Flanders.  ↵
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