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(Decided over 36 holes)


 


Au 19e trou des Blue Sands, il y eut un
murmure quand arriva le télégramme : « Seawfell-cup decided over 36
holes. »


— Quand on singe quelqu’un ou quelque chose, il
faudrait le faire en mieux, dit le colonel Reeding.


On comprit l’âpre parole, mais personne ne la releva. Reeding
visait la célèbre Prince of Wales Cup, jouée jadis en 72 tours et, à présent, sur
36…


Et, en parlant ainsi, au risque de choquer certains, Reeding,
ne pensait pas à lui-même, mais à son ami Gilbert Hay.


Sur quatre parcours, la chance de Gill Hay était grande. Il
était de ces golfeurs de classe, incapables de sortir la grande forme au début
d’une compétition, un de ces psychologues du golf qui ont, dans leurs matches, adopté
pour leurs adversaires la définition suivante :


« Géants en décroissance à partir du 36e
trou[bookmark: _ftnref1][1], pour devenir des
nains à partir du 54e. »


Il fallait à peu près trois tours à Hay pour briller, ou
mieux encore pour exploser, comme disaient ses admirateurs.


Reeding se tourna vers le secrétaire.


— Stone, vous pourrez certainement me donner les noms
de ceux qui ont envoyé leurs inscriptions pour le Seawfell.


— Chez nous, il n’y aura que Gilbert Hay, répondit
Stone.


— Connu… Mais les autres ? Fouinard comme je vous
connais, vous avez dû les soutirer à quelques-unes de vos collègues.


— N… on, grogna Stone.


Mais Butting, un jeune merle qui venait de se faire recevoir
au club et supportait mal le whisky, s’écria :


— Il court… il court le furet, et il ment ! Demandez-lui
de vous montrer le bout de papier rose sur lequel il a écrit les noms !


Stone essaya de faire passer sa grimace pour un sourire. Il
haïssait Gilbert Hay et détestait Reeding, mais il les craignait aussi. Quant à
Butting il n’aurait pas osé lui donner la réplique, car il lui devait déjà
vingt livres.


— Puisque cela vous intéresse, colonel Reeding, voici
ces noms, dit-il en tirant de sa poche le feuillet rose. Mais je tiens à vous
faire remarquer que la liste officielle n’a pas encore paru, le tirage au sort
n’ayant lieu que la semaine prochaine.


— Bien entendu, répondit Reeding goguenard.


Et il parcourut la liste.


— Thorpe, Gilchrist, Artwee, Wasley, Baird…


Il rendit la feuille à Stone, qui esquissa une seconde
grimace.


— Hay n’ira pas aux Seaws, dit-il.


Une voix s’éleva, douce mais ferme :


— Je vous demande pardon, colonel Reeding, mais Hay ira
aux Seaws.


C’était Goskett, le président, qui venait de parler.


Reeding fit pivoter lentement sa chaise et son regard
rencontra celui de Goskett. Pendant quelques secondes, un duel muet s’engagea
entre leurs yeux, puis le président baissa les siens.


— Eh bien, Reeding, on se tait ? Ricana Butting.


— Monsieur Butting, dit Goskett, je vous en prie…


— Priez les saints et non pas moi, brailla le jeune
butor, car je ne vous écouterai pas. Je vote pour Reeding et pour Hay. Et Hay n’ira
pas aux Seaws, parce que leurs damnés 36 trous ne laissent une chance qu’aux
niquedouilles dont les noms se trouvent sur le chiffon rose de Stone, et Hay ne
devient un as qu’au départ du 37e.


— Pour être un très jeune golfeur, vous êtes
merveilleusement au courant des choses, monsieur Butting, dit ironiquement le
président.


— Zut ! s’exclama l’autre. Je m’y connais aussi
bien qu’un zèbre, mais c’est Crofts qui me l’a dit. Alors ?


Stone blêmit. Parmi les golfeurs qu’il abhorrait le plus
Crofts, le secrétaire du Tower Golf Club, de Londres, figurait en tête.


Un silence lourd plana ; quatre golfeurs, assis à une
table du fond, se levèrent et quittèrent la salle après un rapide salut.


— Bonsoir, Frinton ! cria Butting… Hello Maisy ne
laissez pas le beau Mike partir dans sa mignonne Morris d’occasion, sinon vous
devrez rentrer à Londres en taxi.


Il s’était adressé à une jeune femme, qui fumait une longue
cigarette, debout contre le comptoir du bar.


— Je préfère retourner dans une Bentley, répondit-elle.


— Bon Dieu, Reeding, cela s’adresse à vous, ou plutôt à
votre auto, gémit comiquement Butting. Si elle avait dit Jaguar, la cliente
était pour moi.


— Butting, dit doucement Reeding, c’est vous qui
rentrerez en taxi. Vous laisserez votre Jaguar au garage, car elle vous
mettrait, vous compris, en échardes contre le premier arbre venu.


— Personne ici n’est en droit de me donner des ordres, hoqueta
le jeune homme, excepté Reeding, le Sage. J’obéis… Hello, Jimmy, fils de morue,
un taxi et en vitesse. J’en ai d’ailleurs assez de voir la tête de valet de
pique du président !


Goskett ignora l’injure : le père de Butting était
propriétaire des terrains de golf des Blue Sands et subventionnait largement le
club.


 


*

* *


 


Comme Reeding mettait sa voiture en marche, une main se posa
sur son bras.


— Puisque vous rentrez à Londres, colonel, puis-je
demander une place dans votre auto ? fit Maisy Downer.


— Volontiers, répondit Reeding en jetant un regard de
côté.


Et, en lui-même, il se dit :


« Elle est en beauté ce soir. Je me demande ce que
Frinton a bien pu lui faire ? »


Mike Frinton, le beau et élégant golfeur des Blue Sands, faisait
une cour ouverte à Maisy Downer, à qui cela ne semblait pas déplaire.


Comme si elle avait lu sa pensée, elle dit :


— J’en veux à Mike de ne pas s’être rangé à vos côtés
quand vous avez proclamé, si cavalièrement, que Gilbert Hay n’irait pas aux
Seaws.


— Je vous remercie, Miss Downer, répondit froidement
Reeding, mais j’en suis bien aise, au contraire. S’il l’avait fait, cela aurait
été pure hypocrisie de sa part : il déteste Hay et aimerait le voir perdre.


— Tout le monde ici déteste Hay, murmura la jeune fille.


— Parce qu’il est quelqu’un, une personnalité, et qu’aux
Sands les pochetés, les troublions et les snobs ont remplacé les golfeurs de
classe.


— Vous n’êtes ni un pocheté, ni un trublion, ni un snob,
riposta-t-elle.


— Mais je ne joue pas au golf, répondit-il amèrement.


… Il était revenu de la guerre avec une jambe artificielle
et un poumon troué, et par moments son cœur flanchait dangereusement.


Maisy Downer ajouta rêveusement :


— Prince of Wales Cup… Shropshire
Championship… Dalton Cup… Milland Roy Cup…


— Je vous en prie, murmura Reeding. Ce sont des
victoires lointaines, aussi mortes que le passé même.


— Pourquoi aimez-vous Hay ? demanda-t-elle brusquement.


— Nous avons été à la guerre ensemble, répondit-il
simplement. Il était alors aussi bon soldat que bon golfeur aujourd’hui.


— Mike Frinton, lui aussi, a fait la guerre, repartit-elle
en se raidissant.


— Dans l’intendance, oui. Et Goskett a servi sa patrie
en lui fournissant des chaussures en carton, tandis que Stone exploitait une
cantine à l’arrière. Voulez-vous que je vous parle des autres ?


— Merci… Cela suffit…


Ils avaient dépassé Chislehurst et Sundridge, et ils
entraient dans Londres par Lewisham.


— Où puis-je vous déposer, Miss Downer ? demanda
Reeding.


Elle indiqua une rue proche de Kensington Park, et le reste
du trajet s’acheva en silence.


Quand Maisy l’eut quitté, Reeding fit faire un quart de tour
à la Bentley et remonta vers Bermondsey, car il lui tardait de voir Gilbert.


 


*

* *


 


— Pourquoi tenez-vous à cette damnée coupe des Seaws ?
demanda Reeding avec sa brusquerie coutumière.


Hay hocha lentement la tête, mais il ne répondit pas.


Reeding le regarda avec attention : il lui sembla que c’était
la première fois qu’il voyait les cheveux de son ami s’argenter aux tempes, et
des rides profondes sillonner son front.


— Répondez, major, dit Reeding avec un mince sourire.


— Mon colonel, vous pouvez me mettre aux arrêts, répondit
Hay en lui retournant le sourire, puisque je refuse d’obtempérer à votre ordre.


Il s’était levé et se tenait appuyé contre la cheminée, mais
les regards perçants de Reeding avaient déjà vu ce qu’il fallait voir : Hay
essayait de masquer, du dos, une photo posée sur le marbre de la cheminée.


— Maisy Downer, dit Reeding. Je viens de la quitter.


— Soit, murmura Gilbert, vous avez vu… À présent, je
vais répondre : je n’irai pas aux Seaws.


— Ah !


Sans mot dire, Hay tendit un télégramme à son ami :


« Seawfell-Cup, decided over 36 holes. »


— J’ai déjà vu cette saleté, pas plus tard que ce soir,
s’écria Reeding.


— Donc, je n’irai pas, répéta Hay.


— C’est ce que je viens de dire au club, mais Goskett a
dit que vous iriez. Vous savez ce que cela signifie ?


— Oui… Les règles des Blue Sands datent d’une époque héroïque,
et elles sont formelles à ce sujet. Je serai porté démissionnaire.


— Et Goskett vous fera désormais interdire tous les
links.


— Je sais…


Gilbert Hay garda un moment le silence, puis il demanda à
voix basse :


— Que pensez-vous de Miss Downer ?


— Euh… C’est une belle et bonne joueuse. Elle flirte un
peu avec Frinton, mais je me suis déjà demandé ce qu’elle vient faire aux Blue
Sands ?


— La réponse est facile, dit Hay, avec effort. Miss
Downer est une envoyée de Thorpe, de Gilchrist, de Mason…


Reeding réprima difficilement une geste de stupeur.


— Est-ce une hypothèse ?


— Non, une vérité. Elle me vient de Crofts.


— Thorpe and C°, gronda Reeding. Les
élus probables des Seaws et de leurs 36 trous.


— Ce triumvirat appartient au Nyroca-Club, le voisin
des Blue Sands, vous comprenez ?


— Un peu… mais pas trop.


— Leurs links sont des plus misérables et leur caisse
vide comme une huître grugée. Le Nyroca est un animal goulu qui aimerait engloutir
les Sands.


— Ce serait un morceau qui passerait difficilement, ricana
Reeding.


— Pas du tout… Miss Downer est venue ici pour épouser
Butting, et elle le fera.


— Hay ! s’écria Reeding, vous aimez cette… cette
aventurière !


— Hélas !


 


*

* *


 


La Bentley s’était arrêtée pour la seconde fois dans Kensington.
Maisy Downer avait écouté Reeding en silence.


— Tout cela est vrai, dit-elle.


— Je suppose, dit froidement l’ancien officier, que
cela vous fera peu d’effet, si je vous dis que je vous méprise plus que tout ce
qu’il y a de vil au monde…


Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit une formule
télégraphique.


— Si vous me trouvez encore tout habillée, colonel
Reeding, dit-elle, c’est que je m’apprêtais à remettre ceci au bureau de
télégraphe voisin.


« Maintenir 72 holes pour la Cup », lut-il.


— Mais dans ce cas… murmura-t-il.


— Gilbert Hay jouera, gagnera et restera aux Blue Sands.


— Soit… Mais quand vous aurez épousé le jeune Butting ?…


— N’achevez pas ! Vous avez dit naguère, colonel
Reeding, qu’une golfeuse était une femme qui avait une Dunlop 65 à la place du
cœur, et vraiment ce n’était pas si mal trouvé… Mais il se fait, maintenant, que
cette substitution ne s’est pas faite chez moi. J’espère que cela vous fera comprendre…


— Voulez-vous que je vous conduise chez Gilbert ? s’écria
Reeding dont les yeux étincelèrent.


— Mais je ne demande que cela, vilain homme que vous
êtes.


 


*

* *


 


Il y avait encore de la lumière à la fenêtre de Gilbert, mais
Reeding eut beau frapper, la porte resta close.


Perdant patience, il fit, d’un furieux coup d’épaule, sauter
la serrure.


Hay était assis devant sa table, une main sur la photo de
Maisy Downer, et l’autre…


Une odeur douceâtre de poudre flottait dans l’air. Maisy et
Reeding étaient arrivés trop tard.


[bookmark: bookmark3]« Le Golfeur » de
Mabuse


 


Le contenu du petit paquet, que me remit le facteur, ne m’étonna
pas outre mesure : une clef attachée à un carré de bristol portant ces
mots :


« Red Shamrock Street. 3-26 octobre,
soir. »


Mon commerce en rouennerie n’est qu’une façade ; il
masque des affaires qu’il est prudent d’entourer de mystère. Je ne me fatiguai
donc point les méninges à vouloir découvrir l’expéditeur du colis postal :
dans mon métier d’ombre, je ne suis entouré que de gens de confiance, très
circonspects dans leurs actes.


Je n’eus même pas la curiosité d’aller inspecter la maison
indiquée, car je savais que la rue était une sorte de venelle, vieille et ténébreuse,
proche des remparts, et que les démolisseurs guettaient depuis des années.


La soirée du 26 octobre était froide et pluvieuse, des
nuées de feuilles mortes valsaient dans l’air et les rares passants n’étaient
que des ombres fuyantes.


Je laissai ma voiture dans un coin du Pré des Nonnes, où ne
viennent que des chats, et je fis à pied les deux cents yards qui me séparaient
de Red Shamrock Street.


À l’angle de la rue, le vent avait soufflé la flamme du réverbère,
et j’eus quelques peines à trouver la maison.


Elle était basse et étroite, coiffée d’un pignon en casque a
mèche, surmonté d’une girouette qui grinçait méchamment ; l’écusson de
pierre blanche, au-dessus de la porte, devait dater des premières années du
règne des Tudors.


« Belle vieillerie », me dis-je en glissant la
clef dans la serrure, qui céda au premier tour.


Je me trouvai dans un corridor long et sombre, mais s’achevant
sur un carré de faible lumière, provenant d’une verrine bleue posée dans une
niche de la muraille. Une odeur de moisissure et de graisse chaude flottait ;
de cette dernière j’accusai la verrine, qui n’était qu’un vieux vase transformé
en crasset.


Je poussai une porte et fus agréablement surpris de me
trouver dans un salon spacieux, éclairé par de nombreuses torsades de cire. Dans
l’âtre, large et profond, brûlait un bon feu de bûches et, devant lui, en signe
d’accueil, se dressaient un confortable fauteuil et une petite table chargée de
flacons et de verres. J’en remplis un d’une eau-de-vie qui me parut très
vieille et dont le goût légèrement ambré flatta délicieusement mon palais de
connaisseur. Je regrettai l’absence de cigares, tout en l’approuvant. Que de
fois, en effet, un peu de cendre de tabac, et même un restant de son odeur, avaient
trahi leur homme…


Tout en vidant mon verre à petites gorgées, j’examinai la
pièce. Les murs disparaissaient derrière de hauts lambris de chêne noir, les
fenêtres étaient masquées par de lourdes tentures qui me parurent très riches, un
tapis de haute laine couvrait complètement le sol. En dehors de la table et du
fauteuil, il n’y avait pas de meubles, à part un énorme chevalet de bois d’ébène
supportant un tableau que les torsades de cire éclairaient mal.


Je pris un des chandeliers et m’approchai du tableau pour l’examiner.
Mon premier geste fut un geste de recul.


Le tableau, pris dans un gros cadre dédoré, représentait une
figure d’homme singulièrement vivante. Pour peu, je l’aurais crue sur le point
de bondir hors de sa toile. Elle se détachait sur un décor agreste assombri par
une atmosphère d’orage.


L’homme n’était pas grand, mais tout en largeur, et sa tête
ronde et énorme s’enfonçait dans un tronc de la forme et des dimensions d’un
muid. Ce corps monstrueux était serré dans des vêtements sombres, d’une coupe
bizarre, probablement très ancienne, laissant à nu deux bras d’une musculature
invraisemblable. Les mains, de véritables battoirs, brandissaient une canne
grêle terminée d’un bec allongé. Seigneur ! La force que trahissait ce
geste était si terrifiante que j’eus un second recul. Quant au visage… brrr… jamais
je n’aurais voulu en voir de pareil dans un cauchemar.


Pourtant, malgré sa laideur, l’œuvre me paraissait de réelle
valeur. Ce fut alors que j’aperçus, dans un coin du cadre, un fil de laine
rouge tordu en tresse.


Je souris, car cela indiquait ce que l’on attendait de moi. La
minuscule tresse de laine rouge signifiait : Enlevez.


Je n’avais plus qu’à faire mon métier. Précautionneusement j’essuyai
le verre et la bouteille et, une demi-heure plus tard, le tableau était chez
moi, dans un endroit que le plus malin d’entre les malins n’aurait pu découvrir.


 


*

* *


 


Six semaines s’écoulèrent, sans que personne vînt me
demander compte au sujet du tableau enlevé. Je m’en sentis étonné, car pareille
chose n’est pas de règle dans notre profession ténébreuse.


J’en parlai à Gaes, un confrère en qui j’ai la confiance la
plus absolue.


L’envoi de la clef et le signe du fil de laine rouge ne l’étonnèrent
pas beaucoup. Seule, l’originalité de l’accueil, avec le feu et l’eau-de-vie, lui
sembla un peu singulière et en dehors de la norme.


Je lui proposai de jeter un coup d’œil au tableau, et il
accepta. Mais à peine l’eut-il vu qu’il donna des signes d’agitation extrême.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il. C’est Le Golfeur
de Mabuse !


Si, dans notre association, je suis l’homme d’action, Gaes, lui,
est plutôt le penseur. Il a passé par les Universités, où il a obtenu de
brillants grades en différentes choses, entre autres, en histoire de l’art. Ses
connaissances nous sont souvent de grande utilité. Je lui demandai d’éclairer
un peu ma lanterne.


— Mabuse fut un des plus prodigieux peintres d’histoire
qui furent jamais, dit-il. En l’année 1520, un seigneur Fitzalan, c’est le nom
patronymique des Stuarts, l’appela en Ecosse, et c’est là qu’il fit la
connaissance de Mac-Nair… À propos, jouez-vous au golf ?


J’avouai que je ne connaissais rien au noble jeu.


— Selon certains, reprit Gaes, le golf naquit en Ecosse
pendant la guerre des Deux-Roses. Selon d’autres, il serait bien plus vieux encore.
Mais, à l’époque où Mabuse vint à Edimbourg, on y jouait ferme déjà…


D’un doigt qui tremblait un peu, Gaes montra le tableau.


— Voici, peint par Mabuse, le portrait de Mac-Nair, le
terrible joueur de golf, le monstre que personne ne put jamais vaincre à ce jeu,
dont la réputation de golfeur était si grande qu’on lui pardonnait ses crimes
sans nombre.


Gaes prit une loupe et s’approcha de la toile.


— Mon Dieu… les signes s’y trouvent, murmura-t-il d’une
voix altérée. Il fallait s’y attendre, de la part de Mabuse qui n’a jamais négligé
un détail dans ses œuvres… Mon Dieu !… Mon Dieu !…


— Que voulez-vous dire, Gaes ? demanda-je.


— Il se peut que ce soit une légende, répondit-il. Mais,
au risque de passer pour un superstitieux bonhomme, je vous dirai que j’y crois.
On a prétendu que Mac-Nair avait fait graver sur la crosse de sa canne de golf,
un niblik comme on l’appelle, un ensemble de signes prestigieux. Signes que le
diable lui aurait révélés en échange de son âme. Regardez vous-même… Ils y sont…


Je vis en effet, sur le bec de la canne, de curieuses
figurines, fort bien discernables à la loupe.


— Ami, me dit Gaes, ce tableau vaut à peu près, à l’heure
actuelle, vingt mille florins de Hollande, mais je connais plus d’un golfeur d’ici
ou d’ailleurs qui vous en offrirait le double, tout en gardant le silence sur
leur acquisition.


— Pour les signes ? Demandai-je avec un peu d’ironie.


— Pour les signes… en effet…


— Avez-vous une idée, Gaes, de l’identité de celui qui
m’a fait « enlever » ce tableau.


— Peut-être, répondit à voix basse, mon compagnon, mais
je n’aime pas prononcer son nom, car cela suffit quelquefois pour leur faire
venir, visible ou non. Laissez, pour l’heure, ce dangereux chef-d’œuvre où il
est… et attendez. C’est le parti le plus prudent que vous puissiez prendre. Et
que le Ciel vous protège !


 


*

* *


 


Lettre a Mr. Irwin D…


au Golf-Club St V… à G…


 


« Très honoré Monsieur,


» Mon nom vous est connu. Nous avons, en effet, dans le
temps, conduit ensemble quelques affaires, dont les résultats ont dépassé vos
espérances et les miennes.


» C’est ce qui m’assure votre entière discrétion. C’est
ce qui m’a décidé également à vous renvoyer les pages où se trouve décrite ma
singulière aventure de la nuit du 26 octobre.


» Du 26 octobre d’il y a cinq ans…


» Car cinq années se sont passées depuis, et j’estime, ainsi
que mon amie Gaes, que Le Golfeur de Mabuse, dont il est question dans
mon récit, m’appartient désormais en toute propriété.


» Ce récit est absolument conforme à la vérité. Mon ami
Gaes m’a permis d’y laisser figurer son nom, et vous savez qu’il est l’homme de
confiance. Jusqu’au mois d’avril dernier, vous avez été le plus brillant joueur
de golf du Royaume-Uni. Hélas, depuis, votre étoile semble avoir pâli sur les
links. Sedgewick, Freemantle, Purser vous ont battu et j’ai appris que vous
étiez presque au désespoir.


» Les tableaux de Mabuse sont actuellement cotés à
vingt mille florins de Hollande, et son Neptune
et Amphitrite au double même.


» Je vous offre son Golfeur pour deux mille livres.


» Veuillez croire, très honoré Monsieur, à mon réel
dévouement. »


 


R…


[bookmark: bookmark4]Seul dans le
Club-House



(Alone, in the Club-House)


 


Le Club-House était désert. Un carré de papier, fixé aux
valves, annonçait que l’accès des links serait interdit pendant la journée, parce
que les greens allaient être couverts de terreau et copieusement arrosés.


L’Oldest-member était installé seul au bar, comme chaque
matin, et il s’était servi lui-même un drink innocent, car Jim, le barman, était
absent. Cette solitude ne déplaisait pas au vieux joueur, puisqu’elle lui
permettait de rêver un peu.


Le temps était beau ; une brise, légère comme dans les
poésies, faisait onduler les herbes ; l’étang, proche du Club-House, luisait
comme un miroir au soleil du matin ; et les hirondelles faisaient dans l’air
mille acrobaties.


« Il est regrettable, pensa tout haut l’Oldest-member, que
le green-kuper ait barboté une pareille journée aux golfeurs. » Il avait
vu le professeur partir dans son brougham et les caddies s’en aller joyeusement,
dans leurs vêtements du dimanche, à la kermesse du village voisin.


Il n’aurait personne à qui parler aujourd’hui, pas même à un
débutant venu lui demander conseil.


Bah !… Un Oldest-member ayant dépassé le formidable cap
des quatre-vingts et manié drivers et putters jusqu’à ses soixante-quinze ans
sonnés, ne possède-t-il pas suffisamment de souvenirs golfiques pour meubler
une telle journée ?


Il renouvela son drink et le corsa davantage, le Dr Gloomey,
excellent médecin, piètre golfeur mais fidèle au Club-House, n’étant pas là
pour le lui défendre.


Il but une gorgée, fronça les sourcils, en reprit…


C’était bon, mais cela n’avait pas le goût auquel il s’attendait.


Il passa en revue les boissons et ingrédients qu’il venait d’employer :
gin, vermouth, pesch-brandy, angustura. Il ne s’était pas trompé.


— Si Gloomey était là, murmura-t-il, il dirait que, à
mon âge, une défaillance dans la gustation est le signe avant-coureur d’un tas
de maladies mortelles.


» Heureusement, il est absent, mais cela me chiffonne
tout de même…


Soudain son visage se rasséréna : il avait accusé à
tort le bon cocktail matinal ; c’était une odeur ambiante, flottant dans l’air,
qui avait causé son souci.


« Une preuve évidente que je suis resté golfeur »,
se dit-il. Car il avait lu dans un article très savant que, chez les
pratiquants de jeux au grand air, et surtout du golf, les sens du goût et de l’odorat
se développent et, souvent, s’allient bizarrement.


Il se rappelait parfaitement que. Holsham (six victoires dont
la Devon Cups et le Shrop Challenge, en trois années consécutives) accusait le
champagne de goûter la nicotine, quand on fumait la pipe à la table où on le
servait.


L’odeur flottait dans l’air. Ce n’était pas tout à fait un
parfum ; cela tenait des deux.


Alors, le vieux joueur s’aperçut que la petite porte, généralement
close, qui donnait dans le couloir des vestiaires, était entrouverte. Sur le
coup, il écarta l’idée que ces effluves pouvaient provenir des vestiaires des
hommes, dont l’odeur composite de tabac, de caoutchouc et de cuir, était
tellement lourde, qu’elle se tassait contre le sol, comme le gaz carbonique
dans les grottes de Capri.


— Voyons du côté des ladies, soliloqua-t-il. Leur local
sera naturellement désert, comme les links, et on ne pourra pas m’accuser d’indiscrétion,
bien qu’à mon âge… Et puis, l’on ne sait jamais…


Il hésita pourtant. Quelque chose, dans ce parfum, le
troublait.


— Je crois qu’il me rappelle… murmura-t-il. Mais quoi
donc ?


Il se rassit, se prit à réfléchir, et une ombre passa sur
son visage.


— Curieuse mécanique que celle de la mémoire, grommela-t-il.
Et, retournant au comptoir, il se mit à étudier soigneusement les bouteilles.


» Holsham, qui honore à présent le paradis ou l’enfer
de sa présence, avait baptisé une boisson « Amour et Golf ». Je me
suis toujours demandé pourquoi, car il n’était pas sentimental pour un sou. Pourtant,
le drink n’était pas mauvais.


» C’est assez étrange que je me souvienne aujourd’hui
de sa composition : whisky… madère… Grand-Marnier…


» Je me demande également si, après ce torrent de feu, je
continuerai à percevoir cette satanée odeur. »


Le verre vide, elle persistait toujours.


— Heureusement que cette mixture me donne du courage, car
il m’en faut un peu, pour… pour aller me rendre compte au vestiaire des dames, bien
sûr !


Mais il ne s’y décidait pas. Un peu de sueur perlait à ses
tempes, et il pensa que le frisson qui le secouait pouvait aussi bien être
celui d’une sourde et singulière terreur.


Il s’empara d’une bouteille de whisky – un solide rye
canadien qui râpait le palais et incendiait les entrailles – et la posa devant
lui sur la table.


La double ration qu’il avala lui parut fade.


— Il est évident que je suis en train de me souvenir, monologua-t-il,
et je sais à présent de quoi…


» Hm… Un verre encore, pour nous mettre en train…


» Il y a, voyons… un demi-siècle, peut-être un peu plus…
Judy, la belle Judith Clarendon, venait d’être présentée au Club. Elle avait
vingt ans et venait des Indes, où son père occupait un poste auprès du vice-roi.


» On la prétendait golfeuse hors ligne… C’était une
atroce mazette. Mais comme elle était belle !


» Lady Renshaw, la femme du président, lui demanda un
jour de quel parfum elle usait.


» — Ce n’est pas un parfum, répondit Judith, mais
l’odeur, le « sui generis » d’une bête fort rare un – Herpéton rose –
qui la communique à qui la fréquente.


» — Un Herpéton ? demanda Lady Renshaw, qui n’était
guère savante.


» — C’est un serpent qui vit dans les marais de
Goa. J’en possède un. Il est très beau, doux et fidèle comme un caniche.


» — Un parfum de serpent ! dit Lady Renshaw
avec un sourire méchant. Pour ma part, je m’en passerai…


» — Encore faut-il que ce serpent soit une femelle,
continua Miss Clarendon, et celles-ci sont bien plus rares que les mâles, qu’elles
tuent après le temps des amours.


» J’avais écouté cette courte conversation en silence. Mais,
aussi courte que fût sa durée, elle avait suffi pour me faire devenir amoureux
fou de Judy… de Miss Judith Clarendon.


L’Oldest-member reprit du rye ; sa main tremblait en
remplissant son verre, et la sueur lui coulait à présent en grosses gouttes sur
les joues.


— Huit jours plus tard, je lui demandai sa main.


» Elle me rit franchement au nez, en disant qu’elle
avait déjà fait son choix parmi les golfeurs, et qu’il s’était arrêté sur
Peaffy.


» Peaffy ! Un petit bellâtre, qui jouait du golf
par snobisme et maniait son driver comme une ombrelle !


» Je ne retournai pas sur les links pendant tout un
mois. Cependant, l’attirance fut trop forte. Je revins, mais seulement pour
jouer quelques balles.


» Je me dirigeai vers la cabane, où je comptais trouver
le professeur, quand soudain la singulière odeur m’entoura comme un souffle. Le
professeur n’était pas là, mais Judy ; elle paraissait très joyeuse.


» — Méchant homme, me dit-elle en riant, voilà une
éternité que l’on ne vous voit plus. Aussi me faudra-t-il vous envoyer un
carton pour vous faire connaître la date de mon prochain mariage avec Peaffy !


» Le soir tombait. Au loin, les derniers joueurs
quittaient le terrain et les caddies ramenaient les clubs au caddy-master.


» — Un bout de promenade ? proposai-je.


» Nous contournâmes les hautes buttes et nous
installâmes auprès d’un énorme hazard d’eau, un véritable étang, profond et
vaseux, comblé depuis lors.


» Les nuages chassaient bas dans le ciel ; le
tonnerre gronda dans le lointain ; une obscurité quasi nocturne s’étendit
sur les links déserts.


» Je proposai à Judy de nous en aller, mais elle refusa.


» — Sadie prend son bain, dit-elle, et je dois l’attendre.


» — Sadie ?


» — Ma belle Herpétonne rose… D’ailleurs, la voici.


» Une hideuse tête plate venait d’émerger près du bord.


» — Venez, ma toute belle ! cria Judy.


» Le serpent était à moitié sorti de l’eau, nous fixant
avec des yeux terribles, mais il refusait d’obéir.


» — C’est à cause de l’orage, déclara Miss
Clarendon.


» Au même instant, le reptile jaillit hors de l’eau, comme
une flèche monstrueuse, s’enroula autour de la taille de Judy et l’entraîna
dans l’étang. Je me jetai résolument à l’eau, mais ne réussis qu’à m’enliser
dans la vase et dans les lentisques.


» Ni Judy ni le serpent ne reparurent à la surface.


» … Seigneur, ce rye est une abomination… Et cette
bouteille en forme de panse ? Je me demande pourquoi je lui fais pareille
confidence… C’est vrai, il y a cette odeur qui continue à flotter…


» Eh bien ! je n’ai rien dit. J’avais trop peur qu’on
ne crût pas à mon histoire, et au fond, on me savait jaloux comme un tigre de
cet imbécile de Peaffy.


» On retrouva le corps de Miss Clarendon, mais pas l’Herpéton,
et le coroner opta pour la noyade par accident.


Ici, l’Oldest-member se leva presque d’un bond, et il se rua
vers le vestiaire en criant :


— Assez parlé… Au parfum !… Au parfum !


Sur la table, la bouteille était vide.


 


*

* *


 


— Il a profité de ce qu’il était seul dans le bar pour
boire, alors que cela lui était si sévèrement défendu, constata le Dr Gloomey
au retour des obsèques de l’Oldest-member. Mais quelle idée a-t-il eu d’aller
mourir dans le vestiaire des dames, où aucun gentleman ne met le pied ?


— À propos de ce vestiaire, dit le président, on en a
profité pour le nettoyer à fond. Savez-vous ce qu’on y a trouvé ? Le corps
momifié d’une sorte de python rose, qui a dû y mourir depuis des lustres et des
lustres !


— Cela ne m’étonne pas d’un vestiaire de club, ricana
le docteur. En cherchant bien, on y découvrirait des pièces dignes d’un musée d’archéologie !


— C’est d’ailleurs de bonne tradition, approuva le
président. Saviez-vous que, dans le casier de notre pauvre Oldest-member, on a
trouvé une lettre vieille de plus de cinquante ans, écrite par un nommé Peaffy,
qui l’accusait d’avoir assassiné une certaine Judith Clarendon ?


— Ce qui prouve, une fois de plus, qu’il y a des fous
partout, dit philosophiquement le docteur. Il y en a dans les ministères et derrière
les chaires professorales des Universités. Pourquoi n’y en aurait-il pas sur
les links ?


[bookmark: bookmark5]Mlle Andrette Froget


 


Je savais que je rêvais, que j’étais couché dans mon lit et
que, devant mes yeux, ne défilaient que de vaines images. Pourtant, dans une
sorte de demi-conscience, j’avais peur que cela ne tournât au cauchemar.


Le décor était net et vaste, mais les couleurs en étaient
troublées ; il est vrai que, dans le rêve, la perception des couleurs est
médiocre.


C’étaient des links étendus. Au loin, deux ou trois drapeaux
marquaient les trous. Une butte allongée et gazonnée traversait le terrain en
biais et un toit en dépassait. C’était probablement celui du Club-House, mais
je me demandais pourquoi il avait la forme incurvée qu’on voit aux petites
pagodes siamoises.


Je me demandais, dis-je… Mais la réponse vint aussitôt :
ces pagodes étaient bâties par les bonzes, comme protection contre les tigres. Je
ne trouvais pas la présence d’un tel petit temple déplacé sur des links. D’ailleurs,
il n’arrive jamais qu’on se sente étonné au cours d’un rêve.


Le ciel était bas et gris et, derrière la butte, sur l’horizon,
je devinais une lande immense et désolée, ou encore une mer sombre et agitée
sur laquelle la nuit s’avançait.


Le terrain était désert. Rien n’y bougeait. Tout semblait
figé, et n’eût été la triple dimension des perspectives, j’aurais pu croire à
une énorme gravure.


Pourtant, je savais que quelqu’un allait venir et que ce
serait Mlle Andrette Froget, la merveilleuse golfeuse française,
dont la foudroyante victoire à la Devon Ladies Championship avait affligé la
foule des golfeurs anglais.


À ce moment, je perçus le premier phénomène audible de mon
rêve. C’était un son rauque et net, sans résonance : Ong… o… ong.


Je le reconnus. Je l’avais tant de fois entendu dans la
forêt de Lingor, le soir, près du « Compound », le cri de réveil du
tigre, son premier appel de chasse de la journée.


Je n’y attachai aucune importance. Toute mon attention était
fixée sur Mlle Andrette Froget, qui allait venir.


Je ne l’avais jamais vue, mais sa photo avait paru dans tous
les magazines sportifs de l’époque : pas très grande, mince, souple et
gracieuse.


J’étais en pyjama, mais cela ne m’ennuyait guère car, de
soie noire lamée d’argent et de nacre, il avait rien de ridicule ni de malséant.
Jadis, un notable chinois m’avait fait cadeau d’un semblable vêtement, mais mon
boy annamite me le chipa.


Enfin, quelqu’un marcha derrière moi, et le bruit s’associa
désormais à mon rêve.


Sans me retourner, je demandai :


— C’est vous, Andrette ?


Une voix de femme répondit :


— C’est moi, Andy !


Il m’aurait suffi de me retourner pour la voir, mais je n’en
fis rien et ne la vis pas. Je lui dis :


— Mademoiselle Froget, voulez-vous m’épouser ? Je
suis détenteur de la Lord Haskett Challenge Cup.


— Mais oui, vous le savez bien, dit la voix.


Je sentis ses mains se poser sur mes épaules. Je ne me
retournais toujours pas, mais je vis ses mains, et cette fois, j’eus une
perception de couleur très nette : ces mains étaient énormes et rouges.


— Ôtez vos mains, murmurai-je.


Elle n’en fit rien, mais je les vis voltiger devant mes yeux
comme d’épaisses flammes pourpres. Puis elles s’approchèrent de ma gorge et s’y
agrippèrent. Lentement, je sentis l’air sortir de ma poitrine et n’y plus
entrer ; une souffrance aiguë déchirait tout mon être ; mon cou
devenait tellement ténu qu’il ne supportait plus ma tête, qui balançait de
gauche à droite…


Eh oui ! De gauche et de droite, comme se dandinent les
tigres…


Et la voix d’Andrette, toujours invisible, roulait comme un
tonnerre :


— Mais oui… vous le savez bien, Andy !


… Je me réveillai en hurlant.


Dans la clarté diffuse de la veilleuse, un visage monstrueux
se collait au mien. Je hurlai plus fort.


Mais ce n’était qu’une tête morte aux yeux de verre.


… Une grande peau de tigre me sert de descente de lit.


 


*

* *


 


Cette année-là, je passais mes vacances en France.


Parti en auto de Rambouillet, je roulais à petite allure sur
la route de Dourdan quand, longeant l’Orne, je vis un terrain de golf, où évoluaient
quelques joueurs. D’un simple coup d’œil, je reconnus qu’il ne s’agissait que d’une
partie d’amateurs.


Tout à coup je ressentis un étrange serrement de cœur :
à quelque distance, un petit bâtiment, aux formes ridicules de pagode, s’élevait
en retrait de la route.


Je fis halte et entrai. Un bonhomme en tablier vert de
sommelier me reçut sans politesse.


— Ici c’est le local du Club, grommela-t-il. Il y a une
auberge à cent pas…


Je lui présentai ma carte de membre du Boldwig Club et il
devint soudain fort obséquieux.


— Excusez-moi… Ceci est différent… Mlle Froget
ne me pardonnerait pas de vous avoir si mal reçu, si elle l’apprenait. Elle ne
peut tarder ; en ce moment, elle finit une partie avec des golfeurs venus
spécialement de Paris. D’ailleurs, la voici…


Mlle Andrette Froget entra : pas très
grande mais svelte et gracieuse, comme le montraient ses photos.


Le barman prit les devants, en disant :


— Mademoiselle Froget, voici un monsieur qui vient d’Angleterre.


— Ah, fit-elle simplement en levant sur moi des yeux
très grands, mais si beaux qu’ils en étaient presque terribles.


Puis elle me tendit la main.


… Une main énorme, rouge… une main de garçon de boucher.


 


*

* *


 


Extrait de « L’écho
de Dourdan ».


Un mariage golfique.


 


« Les milieux sportifs de notre vieille province d’Hurepoix
sont en fête. On vient de célébrer a Dourdan le mariage de notre championne de
golf, Mlle Andrette Froget, avec Sir Andre Westlock du Boldwig Club de Preston,
détenteur de la Lord Haskett Challenge Cup... »


 


*

* *


 


Les journaux du soir
anglais.


« Allpress » (AP) annonce :


 


« Sir André Westlock a été assassiné cette nuit dans
des circonstances jusqu’ici mystérieuses. Il a été trouvé mort au pied de son
lit. La mort serait due à la strangulation.


» Le cadavre était allongé sur la descente de lit, peau
d’un énorme tigre que sir André avait tué au cours d’un de ses voyages au Siam. »


 


Extrait du [bookmark: footnote1]« Evening Clarion ».


 


« … On sait que sir Westlock avait divorcé récemment. Lady
Westlock, de son nom de jeune fille Andrette Froget, est la fameuse championne
de golf française qui triompha, il y a trois ans, dans la Devon Ladies
Cbampionship. Depuis son divorce, elle n’a plus reparu sur les links, mais
aurait, dit-on, repris son ancien métier. Dans le temps, elle a présenté, dans
plusieurs cirques d’Europe, un magnifique numéro de tigres dressés. »


[bookmark: bookmark7]Influence


 


La balle est à courte distance du trou.


À un pouce près, je mesure de l’œil cette distance.


Je prends soigneusement la ligne.


Un piètre joueur de billard réussirait le coup avec une
queue.


La balle part.


Elle dépasse le trou de dix pouces, de quinze…


Je rougis, ma main tremble, le cri d’un geai qui passe
raille ma maladresse.


Mon caddy, qui s’apprêtait à remettre le drapeau, réprime
mal un ricanement. J’ai une envie folle de lui envoyer une paire de gifles.


Je me contiens et reprends ma ligne.


La balle saute littéralement au-dessus du trou.


Je renonce.


Il est fort possible qu’on m’en fasse grief, mais pour peu
je m’écrierais que je m’en fous, que je m’en archifous.


Au diable !… Voilà pourtant des expressions qui me
montent rarement aux lèvres.


Butsoo, avec qui j’ai fait la partie, déchire ma carte, bâille,
se détourne et s’en va.


Je vois ses épaules qui tressautent.


Il rit.


… De moi…


 


*

* *


 


Je suis un bon joueur ; consultez les hand-books des
dernières années pour vous en convaincre.


Mais vous y chercherez en vain le nom de Bob Butsoo.


C’est une mazette, il fait honte à notre cher vieux club, mais
son grand-père, Samuel Butsoo, des célèbres « Butsso’s-Ales » en fut
un des fondateurs. Or, quand Bob Butsoo paraît sur les links, je me mets à
jouer affreusement mal, tandis que lui…


Eh bien ! Quand il joue avec moi, il achève la partie
avec des résultats remarquables, parfois dignes d’une qualification en championnat.


Je pourrais l’éviter, fuir sa présence.


Allons donc ! Il me sent à la façon dont les vautours
doivent sentir les proies agonisantes.


À peine ma Jaguar stoppe-t-elle devant la terrasse du bar, que
j’entends le coup de klaxon de sa Bentley qui, une minute plus tard, vient se
ranger à côté de ma voiture.


Butsoo me jette alors un bref salut. On ne se tend pas la
main ; depuis belle lurette, nous n’échangeons plus le shake-hand traditionnel.


À la dérobée, je l’observe.


On ne peut dire qu’il soit laid, mais son visage est de ceux
qu’on ne parvient que difficilement à se rappeler tant il est neutre, quelconque.
Son regard est fuyant, sa bouche humide et niaise ; il parle très peu et, quand
il le fait, c’est pour ne rien dire.


Et cette créature insignifiante, terne au-delà de toute
expression, me déconcerte, me trouble, fait naître en moi une sensation indéfinissable,
que j’apparente parfois à de la peur.


 


*

* *


 


Je n’en ai rien dit à personne et ne l’aurais jamais fait, si
le vieux Dr Fenn n’était pas réapparu sur nos links.


Fenn, qui fut un splendide joueur, pendant de nombreuses années,
avait renoncé au golf à la suite d’un accident de laboratoire qui lui coûta
trois doigts de la main gauche.


Se trouvant par hasard dans le voisinage du terrain, il y
fit une visite de courtoisie, et ce fut ce même hasard qui le rendit témoin d’une
de mes étranges maladresses.


Je le trouvai au bar, et il me fit signe.


— Qu’est-ce qui ne va pas, jeune Harry Steeven ? demanda-t-il.


Il est difficile de mentir au vieux Fenn, quand il pose sur
vous ses yeux gris, perçants comme des dagues.


— Rien, doc !… et tout de même. Mais cela se
raconterait mieux dans votre cabinet de consultation…


— C’est ce que je pensais, répondit-il avec brusquerie.


 


*

* *


Je ne lui cachai rien.


Il me laissa parler et, au fur et à mesure, sa mine devenait
de plus en grave, voire sombre.


— Montrez-moi vos clefs ! dit-il tout à coup.


— Mes clefs ?


— Mais oui ! Je parle assez clairement il me semble...


Je les lui tendis.


— Hm, brillantes comme de l’argent. Je m’en doutais, mais
cela ne prouve pas grand-chose. Disposez-vous d’une heure ?… Oui ?… Il
faut que je téléphone au labo…


L’heure se passa agréablement, Fenn tirant de son passé de
bonnes et authentiques histoires de golf, qui me firent presque oublier le
motif de ma présence dans son cabinet.


Enfin on annonça le Dr Bass.


— Mon assistant au laboratoire de radiologie, présenta
Fenn.


Le Dr Bass posa sur la table une caisse
gainée de cuir fauve et découvrit un petit tableau à cadrans.


— Le compteur Geiger, dans sa récente perfection, dit
Fenn… Approchez, Harry…


J’obéis. Les yeux de Fenn et de son aide se fixèrent sur les
cadrans.


— Rien, murmura Fenn, avec un certain soulagement dans
la voix.


— Il pourrait être mal orienté, objecta le Dr Bass.


— C’est possible, admit Fenn. Le nord magnétique peut
quelquefois troubler cette expérience. Étendez le bras gauche, Harry… là dans
cette direction, et…


Mais Bass s’écriait déjà :


— Ah ça, par exemple !


Je regardai le cadran sur lequel il tenait le regard fixé :
l’aiguille oscillait, montait vers un chiffre.


— Consultez le témoin ! hurla Fenn.


Un autre cadran s’éclaira d’une faible lueur rougeâtre.


— Plus de doute, murmura Bess, en me regardant comme
une bête rare.


— Eh bien ! Mon cher… balbutia le vieux Fenn.


— Et cela signifie ? Demandai-je.


— Heu… que vous êtes radioactif, mon ami, répondit le
vieillard.


— Peut-être s’est-il fait soigner au radium ? Risqua
Bass.


— Pas même à la teinture d’iode ! Dis-je en riant.


— En présence d’une bombe atomique, vous seriez un
élément de grand danger, Harry, trancha Fenn, mais nous n’en sommes pas là. Restez
dîner avec moi, et nous parlerons.


 


*

* *


 


— Voici, commença le vieux savant, comment j’oserais
expliquer le mystère, puisque mystère vous voulez voir dans les sensations qui
s’emparent de vous en présence de Butsoo.


» Vous disposez d’une sorte de puissance naturelle qui,
disons-le de cette façon, a beaucoup de points communs avec la radioactivité. Ne
vous croyez pas Dieu pour cela, mon garçon, car il se trouve aujourd’hui des
biologistes pour affirmer que des créatures, dites inférieures, la possèdent
également.


» Butsoo, lui – permettez-moi cette image – est l’anode
où vous êtes la cathode, ou plutôt c’est un réceptif. Il capte, et plus que
probablement à son insu, les ondes que vous émettez, et il s’en sert.


— Pour me battre au golf, ou m’y mettre en un tel état
d’infériorité qu’il me rend ridicule, m’écriai-je.


— Cela pourrait s’expliquer de la sorte, mais ne l’accusez
pas trop vite.


» Ce qui agit en lui n’est pas sa propre personnalité
ni même sa volonté, mais son subconscient.


— Comment cela se peut-il ?


Fenn eut un geste désespéré.


— Ah ! Si nous savions comment le subconscient
opère, nous serions des hommes-dieux. Tout ce que je puis supposer c’est que, au
golf, Butsoo, maladroit notoire emprunte votre savoir-faire à vous joueur de
grande classe…


— Un véritable vol de personnalité, en somme ? Me
révoltai-je.


— Il existe des psychiatres qui osent parler de vol d’âmes,
murmura Fenn, mais je n’irai pas aussi loin. Sur les links, Butsoo devient
Harry Steeven et Harry Steeven devient Butsoo, ce qui est plus un échange qu’un
vol. J’espère toutefois que ce vampirisme mental se bornera à un jeu de clubs, de
balles et de trous.


Quand je pris congé de Fenn sur le seuil de sa porte, il me
dit lentement :


— Pensez à notre grand Shakespeare, mon garçon, quand
il dit dans Hamlet :


« Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, que
n’en peuvent rêver les philosophes ! »


 


*

* *


 


Je revenais des links, après une de ces inexplicables
parties où, comme toujours, Butsoo avait triomphé.


Ma femme m’attendait sur la terrasse du bar. Son sourire
forcé m’apprit qu’elle avait suivi la partie de loin et m’avait trouvé en dessous
de tout.


— Que je te raconte quelque chose de curieux, dit-elle.
Je te vis prendre le départ au onzième trou, ce qui n’est pas si loin d’ici…
« Magnifiquement joué », me dis-je, et voilà que je m’aperçois que c’est
Butsoo que j’avais pris pour toi, tout au long de cette partie !


— Pourtant il ne me ressemble guère ! Grommelai-je.


— C’est ce que je me suis dit, mais il avait ton style,
ce qui est assez étonnant n’est-il pas vrai ?


Il n’y a que dans les contes que les fins sont inattendues.


Or « ceci n’est pas un conte ». Oh ! Shakespeare !…


Je marche tête baissée, me demandant avec angoisse où s’arrêtera
l’influence de Butsoo.


Ma femme regarde longuement le putting-green désert, comme
si elle suivait une partie fantôme. Puis elle détourne son regard et me sourit.


Mais, dans ce sourire, il y a une tristesse indéfinissable, où
je crois lire des appréhensions futures.


Au loin, la Bentley part dans un rugissement de ferraille
froissée par un mauvais embrayage.


Il conduit mal, le salopard, et c’est toujours une
consolation.


[bookmark: bookmark8]La balle

 de l’engoulevent



(The Nightjar Ball)


Ce n’était pas en sa qualité d’inspecteur du C.I.D.[bookmark: _ftnref2][2] que Roy Clane
parcourait le vaste espace découvert du golf de St. Giles, entre Penn et Cotes
Hill.


Sir Benjamin Broody, qui présidait aux destinées de ce club
très ancien, très honorable, mais trop oublié, lui avait envoyé une invitation,
et Roy était fort attaché au vieux gentilhomme.


— Vous n’assisterez à rien d’officiel, Roy, avait dit
Sir Benjamin, et le Comité ne vous désigne pas comme commissaire, bien qu’il
apprécie vos connaissances en notre sport. Vous n’aiderez pas non plus l’arbitre
en lui signalant des infractions.


— Je serai en quelque sorte un témoin muet, avait
constaté en riant l’inspecteur.


— Ce terme est bien policier pour une si honnête
journée, dit Sir Benjamin Broody en riant à son tour. J’envisage votre présence
sur les links comme un service que vous me rendrez personnellement. Le match
auquel vous assisterez sera un three-ball, chaque joueur jouant sa propre balle. Je répète qu’il n’a rien d’officiel, même
pour le St. Giles Club, mais il devra nous apprendre si Summerlee est vraiment
de force à être mis en ligne contre le St. Dunstan.


— Le St. Dunstan ! Vous n’y allez pas de main
morte, Sir Benjamin ;


— Vous connaissez Summerlee ?


— Il a la réputation d’être un très bon joueur, de
grande classe même, à en croire le chroniqueur sportif du « Clarion ».


— Ce n’est pas cela que je vous demande, Roy. Le
connaissez-vous ?


Clane avait mal réprimé un geste d’ennui.


— Je l’ai rencontré quelquefois, sir : un petit
homme de mine insignifiante. Je l’ai vu jouer aussi…


— Ah ! Voilà ce qui est mieux.


— Jamais sur le terrain, mais en « Salle », chez
Dreutz, dans Holborn.


— Eh bien ?


— Il ne possédait ni classe ni style. Il ne parvenait
pas à cueillir une seule balle. Toutefois, je m’empresse d’ajouter qu’il y a
plus d’un an de cela, exactement quinze mois.


— Quinze mois, Roy… Depuis, il a battu Hough, Ortmann, Ballister,
et j’en oublie de non moins célèbres. Le St. Giles compte sur lui pour le Balmoral.


— Seigneur ! S’il gagne la fameuse coupe verte, le
blason de votre excellent club sera plus doré que jamais, Sir Benjamin.


— Et celui de Summerlee également, car cela lui vaudra
à peu près dix mille livres.


Roy avait vu palpiter une lueur d’orage dans les yeux du
gentilhomme au moment où il prononçait ces derniers mots.


— Au fait, sir, qu’attendez-vous de moi ?


— Que vous observiez le jeu de Summerlee, fut la brève
et presque violente réponse.


Clane aurait eu du mal à définir l’impression sur laquelle
il avait quitté Sir Benjamin Broody. C’était comme un malaise psychique, une
sorte de crainte prémonitoire, comme il en avait éprouvé plusieurs fois au
cours de sa carrière, face à l’inconnu, dans des cas ténébreux.


De retour à Scotland-Yard, il avait demandé au bureau de l’index
d’établir la fiche de Summerlee. Elle ne lui avait rien appris d’extraordinaire :


« Summerlee (Archibald) 34 ans. Docteur en Philosophie.
Ancien professeur au Collège d’Homerton. Sans situation définie depuis deux ans.
À épousé Mabel Aberfoyle de Leith, qui a quitté le domicile conjugal depuis l’année
dernière et qu’on croit partie pour l’étranger. Habite le
cottage « Spring-Flowers », East Head Road, dans Hampstead. Pas
de condamnations. Compte à la Midland-Bank : 220 livres. »


Ce n’était rien, presque moins que rien ; néanmoins, Roy
Clane, à l’instar d’un pointer quêtant sur une piste chaude, avait senti s’éveiller
son instinct de chasseur d’hommes.


Le nom d’Aberfoyle lui rappelait quelque chose ayant trait
au jeu de golf. Il se mit à compulser des revues sportives, vieilles de plus de
cinq ans, et il finit par tomber sur la photographie en couleur d’une jeune
fille au profil ingrat, mais bâtie en force, brandissant un club enrubanné de
flammes écossaises. Sa courte jupe, son bonnet à pompon et son bag portaient le
quadrillé jaune et vert olive du clan, jadis célèbre, des Aberfoyle.


Une légende, au bas de la photo, renseignait le lecteur.


« Miss Mabel Aberfoyle, qui défendit brillamment les
couleurs du Golf Club of St. Dunstan, à Inverness, et enleva la coupe Burns, détenue
depuis sept ans par le Golf Club of St. James de Glasgow. »


 


*

* *


 


Dans cette épreuve d’entraînement, le St. Giles avait mis en
ligne, outre Summerlee, deux joueurs de bonne classe : Higden et Abott, que
Roy avait eu jadis comme partenaires sur le terrain de Chipping-Barnet. Ils
semblaient soucieux et mal en forme. Les pénalités pleu-vaient, bien que l’arbitre,
un vieil homme à tête de clown, parût enclin à l’indulgence.


Summerlee, sanglé dans un méchant complet de sport de confection,
jouait avec des gestes heurtés d’automate et frissonnait au vent d’ouest qui
tourmentait les herbes et les buissons des hazards. Un stroke, qui devait
déplacer sa balle, attira brusquement l’attention de Roy : le mouvement du
club vers l’avant fut tel que le fer aurait dû faucher l’herbe en hauteur, à
deux à pieds à gauche de la balle. Pourtant, cette dernière fut touchée de la
plus classique manière et l’arbitre siffla d’admiration.


— Elle file à deux cents yards ! murmura-t-il.


Mais ce que Clane avait remarqué, c’était l’impossible
attitude du joueur au moment où il frappait.. Le club, au lieu de suivre les
bras, de les prolonger en quelque sorte, avait bêtement oscillé, comme un
pendule en folie, et Summerlee avait faillit tomber la face contre le sol.


Roy aurait volontiers continué à suivre ce jeu étrange, mais
il vit soudain les yeux porcins du petit homme lui jeter un regard noir et, ne
pouvant laisser croire qu’il l’observait, il se détourna.


Ce fut presque malgré lui qu’il se trouva plus tard devant
la balle de Summerlee, prise dans un hazard.


C’était certainement un des plus mauvais des links : une
énorme touffe de séneçons, en bordure d’une large ornière remplie d’eau et d’un
gros carré d’argile rouge, où la balle s’était enfoncée aux trois quarts.


Roy la considérait déjà comme injouable, et prévoyait la
pénalité d’usage si elle était rejouée, quand Summerlee s’approcha, un rictus
haineux tordant son disgracieux visage.


Le caddy lui tendit son bag et Roy s’attendait à lui voir
choisir un putter, tout désigné pour essayer de dégager la balle avec honneur.


Le joueur n’en fit rien ; il choisit son spoon.


« Le beau geyser de boue qu’il enverra sur le green »,
pensa Clane.


Du même geste ridicule des départs, Summerlee fit tournoyer
le club qui fendit l’air comme une sagaie.


La balle fit un bond étrange, s’éleva de deux pieds et fila…


Si, à ce moment, le soleil avait chu du haut de la voûte
céleste, Roy Clane n’aurait pas senti davantage ses sens et sa logique se
révolter. Il avait tenu les yeux fixés sur la balle, aux trois quarts enfouie
dans l’argile, et il avait vu le spoon s’abattre rageusement vers le sol. Mais le club n’avait pas touché la balle… Il s’en était fallu au moins
d’un pied !


Le miracle ne s’était pas tenu à cela : au moment où la
balle, après son bond fantastique, avait retouché le sol, au lieu de s’arrêter
ou d’adopter la course coutumière d’une balle levée, elle s’était mise à rouler
en zigzag… Oui, en zigzag… pour
se blottir sagement dans le trou proche : le septième.


Roy se tourna vers Summerlee. Celui-ci, blême à faire peur, tanguait
comme un homme ivre et regardait avec horreur les touffes de séneçons, d’où s’envolait,
d’une aile malhabile, un oiseau au plumage sombre, poussant un cri semblable au
grincement d’une crécelle : un engoulevent.


Roy Clane eut un haut-le-cœur et, sans attendre la fin du
match, quitta le terrain. Comme il sortait des limites, il se heurta à un caddy
désœuvré qui roulait une cigarette.


— Une livre pour toi si tu m’apportes ce soir, à l’auberge,
la balle de Mr. Summerlee, proposa-t-il.


— Compris, Gov’nor, répondit le gamin en clignant de l’œil.


Une heure plus tard, la balle en poche, Roy s’offrait le
luxe d’un taxi pour rentrer à Londres.


 


*

* *


 


Les lois pour la répression de la sorcellerie, vieilles de
cinq siècles, n’ont pas encore été abolies en Angleterre. Certes, on ne les
applique plus, mais d’aucuns le regrettent, et ce soir Roy Clane fut au nombre
de ces derniers.


Trois heures durant, il bouleversa la curieuse bibliothèque
que Scotland-Yard s’est constituée : livres de magie noire, traités de Kabbale
et de nécromancie, grimoires commentés par de soi-disant mages et docteurs ès sciences
occultes.


Il était minuit quand il découvrit, dans l’ouvrage d’Ephraïm
Podgers, relatant les nombreux procès intentés aux sorciers des XVe
et XVIe siècles, les quelques lignes qui, enfin, devaient
éclairer sa lanterne.


« En l’an 1548, vint d’Ecosse à Londres un homme de
bonne renommée du nom de Robert Hasville, se disant imbattable au noble jeu de
Gowff, qui se joue avec une balle dure et une canne de fer, sur une plaine
vaste et étendue. Il fut vainqueur du tournoi sur les terres du Roi, à Sydenham,
en présence de Sa Gracieuse Majesté Edouard le sixième, qui lui remit le
liseron d’or et lui fit présent d’une bourse de cent ducats d’or de Venise. Mais
le Sire de Southwark, lui-même beau et excellent joueur, ayant remarqué la
conduite insolite de la balle de Robert Hasville, accusa ce dernier de magie
criminelle et d’entente avec les démons. L’officier de police confisqua la
balle et la fit couper en deux. Elle était faite de lin très dur, tissé très
serré, et contenait en son centre, au milieu d’une gelée noire et nauséabonde, la
tête d’un engoulevent, oiseau maléfique qui se prête, comme la huppe, aux
sortilèges et actes agréables aux démons et autres esprits impurs.


» Soumis à la torture, Hasville avoua qu’il gagnait le
jeu grâce à cette balle ensorcelée, et il déclara que la gelée était faite de
sang tiré du cœur d’un certain Bertram Shean, réputé bon et imbattable joueur
de Gowff, qu’il reconnut avoir tué de ses propres mains.


» Il confessa également qu’au moment de jouer la
dernière partie, il avait entendu le cri de l’engoulevent, ce qui lui avait
fait grande horreur, car il savait que c’était pour lui un signe d’irréparable
malheur.


» Il fut écartelé à Tyburn en présence de douze
honnêtes joueurs de Gowff, et ses membres furent brûlés sur le bûcher. »


 


*

* *


 


Comme Clane achevait la lecture de l’étrange document, le
téléphone se mit à sonner : Miller, le médecin légiste, était à l’appareil.


— Vous avez un curieux flair, Clane ! Je n’ai
jamais vu chose plus singulière et en même temps plus dégoûtante.


» La balle contient une tête d’oiseau et une épaisse
gelée noire. Passe pour la gelée, car toutes les balles de golf sont lestées en
partie, mais d’une tout autre façon. Celle-ci est à base de sang, et de sang
humain. Vous voyez que des fous se trouvent partout, même sur les links !


 


*

* *


 


— Mabel Aberfoyle… une des meilleures joueuses de golf
d’Ecosse, murmura Roy. Cela pourrait-il nous conduire à une nouvelle affaire
Crippen ?


À l’aube, la brigade mobile du C.I.D. envahissait le cottage
« Spring-Flowers » et, deux heures plus tard, elle découvrait, sous
le sol de la cave, les restes de l’infortunée championne du Golf-Club de St. Dunstan.


[bookmark: bookmark9]La parade des soldats de bois



(The wooden Soldiers Parade)


 


Entre être cul-de-jatte ou mauvais joueur


de golf, j’hésiterais à choisir.


 


P.G.
Wodehouse.


 


Il n’est pas nécessaire d’être beau comme Adonis, fort comme
Hercule, riche comme Crésus, savant comme Pythagore, pour conquérir le cœur d’une
« golf-beauty ».


Il faut jouer au golf, et bien jouer.


Je jouis de quelque autorité sur les links, où l’on m’appelle,
avec un tantinet de crainte, le « juge intègre du golf », car je
connais tous les sortilèges des règles du noble jeu. Une pénalité infligée par Joe
Banks, votre serviteur, est sans appel. Les secrétaires me saluent bien bas, et
les joueurs m’écoutent avec déférence.


Mais, dès que je soulève un driver, tout change. Les
secrétaires se détournent et s’intéressent tout à coup aux nuages, ou à quelque
rejet de vers, tandis que les joueurs se mettent en quatre pour ne pas éclater
de rire.


Aussi suis-je plus à l’aise avec en main une grenade Mills, dont
on vient de retirer la goupille, qu’avec un club.


… Et je n’ai jamais osé déclarer mon amour à Jessie
Cavendish, la déesse des links.


Le Dr Pertwee, qui fut mon compagnon d’études
à Cambridge et qui battit à plusieurs reprises les champions d’Oxford, a
prétendu que ma constante maladresse à ce jeu était due à un complexe d’infériorité.


— C’est un petit démon qui s’est logé dans votre
cerveau, Joe, a-t-il dit en riant. Quelque part dans le voisinage de l’aqueduc
de Sylvius. Un petit bout de glande, amie et courtisane de la Princesse Hypophyse.


— Eh bien, délogez-le ! Ouvrez-moi le crâne, fourrez
vos pinces entre les lobes de ma cervelle et enlevez-moi cette écharde diabolique.
Il y va de mon bonheur !


— La chirurgie n’en est pas encore là, m’a-t-il répondu.
Laissez votre démon en paix et croyez qu’il n’y a pas mal de « beauties »
qui voudraient s’appeler Mrs. Joe Banks !


— Mais peu de « golf-beauties », hélas !


— Vérité entre toutes les vérités, a concédé Pertwee, mais
il existe des consolations tout de même.


Ce soir-là, en fait de consolation je n’ai trouvé que le
whisky.


 


*

* *


 


Je déambulais par les rues grises et sans joie de Bermondsey.


C’est un quartier d’une tristesse sans bornes ; mais
comme cette dernière était sœur de la mienne, elle était douce à mon pauvre
cœur. Je marchais sans but, tandis qu’une sensation étrange commençait à m’envahir.
Elle s’apparentait à celle qu’un pauvre diable ressent quand la chance va s’approcher
de lui, sous une forme encore inconnue : une demi-couronne trouvée dans le
ruisseau, ou la rencontre d’un oncle revenu soudain d’Amérique.


Mon regard venait de tomber sur une plaque de cuivre
vert-de-grisée portant le nom du Dr Jones, plaque qui s’éloigna
brusquement, la porte sur laquelle elle était posée venant de s’ouvrir.


Un petit homme rondouillard, à la mine jobeline, rose et souriante,
parut sur le seuil.


Sans savoir pourquoi, je demandai :


— Le docteur Jones ?


— C’est moi…


Sa mine se renfrogna quelque peu et il murmura :


— Si c’est pour la note de gaz…


— C’est pour une consultation.


J’ai rarement vu un visage s’épanouir comme le sien.


— Parfait. Entrez donc, monsieur. Je suis à vous…


Je fus introduit dans un cabinet plus que modeste, mais aux
murs constellés d’une profusion de clubs d’âges divers, et riche d’une vitrine
où se prélassaient des coupes et des balles de golf montées sur trépieds d’argent.


— Vous jouez au golf ? M’écriai-je.


— Mais bien sûr !…


— Dans ce cas, c’est ma bonne étoile qui m’a conduit
vers vous, car vous pourrez me comprendre.


Jamais prêtre n’entendit confession plus sincère et plus
complète que le Dr Jones. Il me laissa parler sans m’interrompre,
et sa mine s’était faite très grave.


— Mon illustre confrère Pertwee n’a pas tout à fait
tort, dit-il enfin, mais il ne faut pas nécessairement recourir au scalpel pour
déloger le petit démon qui fait votre malheur. Avez-vous entendu parler de la
méthode Coué, dite encore méthode de Nancy ?


— Euh… un peu… il s’agit, je crois, d’auto-suggestion.


— En grande partie. Mais, depuis, elle fut
perfectionnée par des savants japonais, entre autres le fameux Fumiko. Voulons-nous
prendre rendez-vous pour une première séance ?


— Un rendez-vous ? Pourquoi pas sur l’heure ?


— Soit, accepta-t-il après avoir réfléchi.


Il me quitta un moment. Quand il revint, il posa sur la
table un très vulgaire jouet d’enfant.


C’était une escouade de soldats de bois, évoluant sur un
quadrillage, et qui faisait la joie des petits d’il y a cinquante ans.


— Regardez-les, dit le Dr Jones. Ce
sont de grossières figurines, d’inertes morceaux de bois peint. Pourtant, l’enfant
qui les manie ne tarde pas à les voir manœuvrer comme de véritables soldats en
chair et en os.


Ma mine dut lui paraître assez ahurie, car il ajouta :


— Attendez un peu et essayez de comprendre…


Il prit un minuscule maillet en buis et m’en donna une
petite tape sur la tête.


— Je donnerai des coups lents et secs. À la longue, cela
vous fera un peu mal. Mais à chaque coup vous répéterez : « Je veux
pouvoir très bien jouer au golf ! »


— Et je verrai, comme les gosses, marcher les soldats
de bois, faire demi-tour et présenter les armes ? Demandai-je.


La mine du Dr Jones resta grave en dépit de
ma raillerie.


— Ne riez pas. Les enfants aussi répètent :
« Demi-tour à droite ! Portez les armes ! En joue ! Feu !… »
Et, bientôt, ils sont sergents ou capitaines devant les hommes qui leur
obéissent. Vous me direz que vous n’êtes pas un enfant, mais au golf, vous l’êtes,
c’est certain. Et que vous ne désirez être ni sergent, ni capitaine, mais bon
joueur de golf. Nous allons donc changer d’accessoires.


Le quadrillage de bois fut remplacé par une image
représentant un golf aux links verdoyants, où évoluaient des joueurs.


— Nous allons commencer, reprit le docteur en brandissant
le petit maillet.


Il tâta mon crâne et, en un endroit où son index s’attarda
une seconde, il frappa un léger coup.


Je répétai aussitôt :


— Je veux pouvoir très bien jouer au golf.


La séance se prolongeait. Les coups de maillet, bien que
fort légers, commençaient à me faire souffrir ; ma voix, répétant sans
cesse la phrase sempiternelle, se voilait, devenait sourde. Un engourdissement
pénible me gagnait, quand soudain je poussai une exclamation :


— Là… là… Ils jouent !


Les figures de l’image, en effet, venaient de s’animer. Les
clubs montaient et descendaient, les balles partaient, les caddies suivaient
docilement.


Jones déposa son marteau de buis.


— Un beau test en vérité. Vous êtes un excellent sujet,
dit-il. Allez jeudi à Cricklewood et, surtout, ayez confiance.


Cricklewood ! C’était précisément sur son home-club que,
le jeudi suivant, une rude partie se jouerait dont seraient Pertwee et Jessie
Cavendish !


En prenant congé de moi sur le seuil de sa maison, le Dr Jones
me dit encore en riant :


— N’oubliez pas la parade des soldats de bois !


 


*

* *


 


Sur les links de Cricklewood passait un souffle de stupeur.


J’avais réussi un magnifique 70 pour les dix-huit trous, tandis
que Cervin, champion de Carnarvon, se débattait encore péniblement avec sa balle
au fond d’un des nombreux bunkers.


Machinalement, ma mémoire enregistrait les exclamations :


— Quels progrès insensés !


— Pas un drive à moins de deux cents yards.


— Disons deux cent cinquante !


— Quel swing ! Quel follow-through !


— Qui a pu l’entraîner ?


— Il s’est gaussé de nous pendant deux ans, ce
cachottier !


Comme à travers un brouillard, je vis Pertwee me regarder
avec les yeux fous d’un incroyant qui vient d’assister à un miracle indiscutable.


Ma tête me faisait mal. Je sentais, affreusement amplifiés, les
coups de maillet du Dr Jones résonner sur mon crâne, comme sur
une futaille vide.


Et voici que Jessie vint à moi, rose de plaisir et d’émotion.


— Oh, Joe, comment ai-je pu vous ignorer jusqu’à ce
jour !


Je ne pus que me plaindre :


— Ma tête… Ma tête… Oh ! Comme j’ai mal…


— Voici une aspirine…


Chose étrange, sa voix changea comme elle disait cela, et…


 


*

* *


 


— Voici une aspirine, et Monsieur devrait bien rester
au lit.


Les links, Pertwee et Jessie avaient disparu et les voix
laudatives s’étaient tues.


Dans le décor familier de ma chambre à coucher, Walker, mon
domestique, évoluait avec lenteur. Il remplit un verre d’eau et me tendit une
tablette d’aspirine.


Je gémissais toujours :


— Ma tête… Oh ! Ma tête… Cela fait boum, boum… Oh !
Ces coups de marteau…


— Bien sûr, répliqua mon domestique, Monsieur a eu
grand tort de rester pendant des heures dans une méchante taverne de Bermondsey
et d’y boire du mauvais whisky. Monsieur devrait s’en tenir à des marques qui
lui sont familières.


Il s’éloigna sur la pointe des pieds mais derrière la porte
je l’entendis dire à Fanny, la femme de chambre :


— A-t-on idée de se saouler de la sorte ? Et cela
pour une souris qui n’est pas plus jolie qu’une autre, mais qui joue bien au
golf ! Pauvre type ! Tout à l’heure, il ne faisait que crier après de
petits soldats de bois, comme s’il était retourné en enfance !
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Midgett n’était pas colonel, ne l’avait jamais été, pas plus
que feu Cody, alias Buffalo Bill. Quelques années de séjour dans l’Ohio lui
avaient valu ce grade militaire. Il n’en faut d’ailleurs pas davantage aux États-Unis.
Mais cela n’a rien à voir avec cette histoire. Ce qui importe c’est que, piètre
joueur de golf, il était certainement le plus fervent adepte du noble jeu écossais
qu’on puisse imaginer.


Il était plus misogyne que tous les saints de la Thébaïde
ensemble, mais il avait donné des noms de femmes à ses crosses.


Au Golf-Club de Dumfries, on conserve encore Iron-Meg et Brassie-Daisy.
Le Club dont il était membre portait le nom de son fondateur, Tavish, mais n’avait
pas grande renommée. Toutefois, son bar valait les plus prestigieux du
Royaume-Uni. On y servait le whisky des Orkneys, qu’on fume dans des jarres de
grès jaune, avec du bois flotté, et qui laisse dans l’ombre les « rye »
célèbres et les « bourbons » orgueilleux.


Sans l’Orkney, le colonel Midgett aurait paru insupportable
aux joueurs évoluant sur le Link-Tavish, mais grâce à lui il était presque le
dieu du Club.


Le Link-Tavish était un de ces tristes terrains à neuf trous,
se suivant à la file indienne entre des hazards futiles. De mémoire de joueur, Midgett
n’était jamais parvenu à mettre une balle dans le quatrième trou et les caddies
osaient dire à haute voix :


— Le colonel joue au golf aussi bien qu’un saumon, mais
il nage moins vite.


Mais on ne faisait vraiment la connaissance de Midgett qu’après
les parties, au bar ou au Tavis-Club, à son dixième verre.
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Un homme au coffre solide, puissant buveur d’alcool, ne
dépassera jamais le cinquième verre d’Orkney, sans courir le risque de glisser
sous la table et d’y attendre l’aube dans la plus douce inconscience. Au
quatrième déjà, on était capable de prendre la Tour de Londres pour un
transatlantique et de promettre l’ordre de la Jarretière au barman.


Cela peinait beaucoup le colonel Midgett, car en ces moments,
ces égarés ne s’intéressaient pas davantage aux links, aux trous, aux clubs, aux
hazards, qu’aux satellites de la planète Mars. Tandis que, pour lui, le noble
jeu commençait alors à s’entourer d’une gloire céleste.


Attristé, il faisait signe au barman, et les whiskies se
suivaient jusqu’au dixième. Alors, pour lui, s’ouvraient des portes d’une dimension
inconnue.
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Devant les membres du Tavish-Golf-Club, dont la boisson
ardente dissolvait sournoisement les esprits, Midgett discourait, l’œil en feu,
le geste vainqueur, écrasant.


— Si vous aviez la notion de l’abstrait, du symbole, de
la personnification, vous diriez que le golf est Midgett et Midgett le golf. Les
Anglais ont choisi pour emblème la licorne et le lion, et les Français le coq ;
ce ne serait que justice si les joueurs de golf en faisaient autant avec
Midgett.


» Orgueil ?… Vanité ?… Non… Je sais ce qui m’est
dû en tant que joueur de golf.


» Quel est celui qui jamais m’infligea une pénalité ?
Né, il ne l’est certainement pas, et je demande si jamais il naîtra.


» Celui qui oserait accuser mes balles des moindres
peccadilles du jeu, comme de contacter un hazard ou de frapper un drapeau ?


» Celui qui ignore mes triomphes sur les links ? Qu’on
ne me couvre pas de fleurs, car j’ai une horreur pathologique des louanges. Mais
laissez-moi vous rappeler mes exploits.


» Qui a battu Wick à Oxford ? Midgett !
Freemantle à Cambridge ? Midgett ! Desmond à Cricklewood ?
Midgett ! Mac Nab à Inverness ? Midgett et encore Midgett et toujours
Midgett !


Qui a dit que Dieu n’aurait pas, au golf, osé mettre un de
ses archanges en ligne contre Midgett ? Cette parole est impie, mais elle
est l’expression de la vérité pure. Et je pastiche un mot célèbre en disant que
le Ciel contemple les triomphes de Midgett avec bonheur !


En général, semblable panégyrique était suivi d’un assez
long silence, et Midgett se recueillait devant un nouveau double Orkney.


Celui-ci bu, il éclatait de fureur contre les hazards.


— Des hazards vos rigoles, vos châteaux de sable, vos
petits bouquets d’orties ? Pourquoi pas des globes de pissenlits ?


» Moi, j’exige des ravins, des éperons de roche, des
marigots, des torrents.


» Écoutez donc, niquedouilles, et vous saurez ce que j’ai
substitué à vos hazards de carton, quand je jouais au golf aux Indes, sur les immenses
links du Maharajah de Lahore.


 


*

* *


 


Il n’avait jamais raconté cette histoire, née dans les
brumes dorées du whisky. Un soir pourtant, il la servit aux membres du Tavish, après
que le barman lui eut rempli son douzième verre.


— … Les hazards étaient, là-bas, de vrais hazards :
de petits arroyos bordés de sables mouvants, des bosquets de talipots, de lauriers
roses et de marcottes épineuses.


» Pourtant, il vint un moment où je les trouvai peu
dignes de mon jeu, et je parvins à décider le Maharajah de les corser à mon
goût.


» Je fis lâcher quatre tigres sur les links.


» Je fis les dix-huit trous en un temps record, sous
les flammes de la méridienne, et je dus chasser à coups de club deux tigres
endormis dans un massif de tamaris.


» Il me fallait trouver mieux que ces fainéants, et
cela ne tarda guère. Je les fis remplacer par une flopée de serpents : pythons
argentés, cobras, herpétons cornus, les uns plus dangereux que les autres.


» Quelle partie, mes amis ! La moindre brûlée
pouvait servir de refuge à l’un de ces monstres. La balle pouvait faire lever à
chaque coup une hideuse tête plate dardant une langue bifide.


» Je ne suis pas un vaniteux, niais quand cette partie
de golf fut jouée et que j’en sortis vainqueur, comme toujours, je me sentis
grand devant la création tout entière.


 


*

* *


 


Midgett n’avait jamais été aux Indes, mais il n’aurait pas
fallu, pourtant, le traiter de menteur.


Le voyageur du désert ment-il, quand il décrit un mirage ?
Et coquin ou ignare qui nie les sortilèges du whisky !


Au lendemain de cette soirée, Midgett retourna sur les links
Tavish et, menant le jeu à un train d’enfer, il arriva premier au dernier trou.


Le miracle non plus ne peut pas toujours être nié. Comme
Midgett retirait la balle victorieuse du trou, une vipère grise, qui s’y tenait
lovée, le mordit au poignet.


Tout le monde connaît le remède contre le-poison ophidien :
une bonne et solide dose d’alcool avalée à grands traits.


Si Midgett avait bu, sur-le-champ, un ou deux whiskies, la
piqûre serait restée sans effets ; or, il repoussa avec dégoût la gourde
qu’on lui tendait.


— Je ne puis boire que le soir, au Club ! dit-il.


Ce furent ses dernières paroles. Peu après, il fut pris de
vertiges : le souffle lui manqua, il battit l’air des mains et s’écroula… mort.
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* *


 


Dans le livre d’or du Tavish-Golf-Club, l’ultime et unique
victoire du colonel Midgett se trouve inscrite, mais non commentée.


Il n’y est pas fait mention des hazards hindoux, ni de la vipère
grise.
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Comme il y a des grâces d’état, il y a des disgrâces…


Je nage comme un requin, monte à cheval comme un cow-boy ;
je pourrais signer avec honneur un contrat avec Barnum, Gleich ou Amar, pour un
numéro de shooter ; j’ai glané des lauriers aquatiques à Henley et à Cowes ;
mais…


… Je suis un exécrable joueur de golf.


J’ai découragé les plus illustres professeurs, jusqu’à ce
caïman de Croits qui demande deux livres l’heure et à qui je dois d’ailleurs ce
mot qui fait ma peine et ma honte de tous les jours :


— Jack Horler joue au golf aussi bien qu’un cheval, mais
il court moins vite.


Encore, si je pouvais me tenir à distance des links ! Mais
non, les terrains de golf ont pour moi la despotique attirance de l’aimant pour
l’aiguille d’acier. Les joueurs y tolèrent ma présence, même les joueuses qui, vous
ne l’ignorez pas, éviteraient de poser le pied sur un vermisseau, mais assommeraient
de grand cœur une mazette de mon genre.


Voici deux ans que je garde en poche une licence de mariage,
où je voudrais inscrire, à côté du nom de John Arthur Horler, celui d’Elisabeth
Davidson, la belle championne…


— C’est entendu, Jackie, me dit-elle à chacune de mes demandes,
pour le jour où vous tiendrez un club autrement qu’un chandelier…


Et la cruelle n’a d’yeux que pour Elie Grundt.


Parlons d’Elie Grundt, cette humaine merveille des links !


Sa face parcheminée fait songer à celle d’un griffon
bruxellois ; sa démarche est celle d’un canard qui s’apprête à quitter la
berge ; ses dents gâtées lui donnent une haleine fétide ; mais, sur
le terrain, il est Dieu.


— Sa balle part à deux cent cinquante yards, gronde
Crofts, furieux d’être obligé d’admirer un si beau swing de la part d’un tel
mal fichu.


Or, de l’aveu des plus illustres joueurs, ce swing n’est pas
classique. Les bras, soulevant le club, forment une grotesque figure incurvée, qui
ne ressemble en rien au fameux « Y » retourné. Cela ferait rire le
plus piètre débutant, si la frappe de la balle n’était pas le chef-d’œuvre des
chefs-d’œuvre.


— Je ne crois pas aux miracles, soupira un jour Crofts,
mais il y a tout de même des choses inexplicables, devant lesquelles on s’incline,
bien à contrecœur…


Depuis ce jour-là, je me suis mis à observer, à étudier ce
swing, dans l’intention d’en tirer un profit sournois, comme un duelliste d’une
botte inconnue.


Et ce fut une journée inoubliable, que celle où éclata en
moi l’étonnante révélation !
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C’était au mois de mai, au golf de Sir Egbert Stanbroke, l’oncle
de la ravissante Elisabeth Davidson.


Des links magnifiques mais terribles, en bordure du Holyhead,
avec le Snowdon à l’horizon. La partie, qui groupait plusieurs joueurs de
grande renommée, comme Beardley, Woodside et Cervin, servait d’épreuve d’entraînement
pour le prochain tournoi de Carnarvon.


Stanbroke avait mis tous ses espoirs – et probablement ses
paris – sur Grundt. L’on murmurait même, sous l’orme, que l’union du champion
avec la nièce de Sir Egbert pourrait bien dépendre de la victoire.


… Grundt allait envoyer sa première balle. Il frissonnait au
vent de la mer : ce dieu du golf était un frileux. Lentement, il leva son
club et son swing suivit, foudroyant…


Il m’est difficile de décrire ce qui se passa, en cette
seconde, dans tout mon être : je venais de voir…


Il est plus exact de dire que j’eus une vision. Brouillée, il
est vrai, car elle s’apparentait à la projection confuse de deux images de lanterne
magique sur un écran.


À l’avant-plan se tenait Elie Grundt effectuant son swing. Au
second plan, un autre personnage en accomplissait un pareil. Le décor de l’avant-plan
était celui des links verdoyants ; celui du second, un terrain vague d’un
jaune sale.


À l’avant-plan partait en flèche, dans l’air. Une balle de
golf.


À l’arrière-plan, dans le sable, roulait une tête humaine.


Et, à présent, je savais.
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Quand Elie eut serré toutes les mains congratulantes, hors
la mienne, je le pris à part.


— J’aimerais, dis-je, faire un petit tour avec vous.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Pour causer un peu…


— Je n’aime pas causer, même un peu.


— Oh si !… De Canton, par exemple…


Le parchemin de son vilain visage prit une teinte cendreuse ;
sa main serra son driver avec force.


— Grundt, dis-je, vous n’aurez pas levé votre club d’un
quart de pied, que ma balle à moi, une balle de webley, calibre 38, partira à
travers ma poche et vous trouera l’estomac. Vous entendez ? L’estomac… Vous
mettrez trois heures à crever et cela sera bien plus douloureux que d’avoir la
tête tranchée.


— Soit, dit-il en laissant tomber son club.


— C’était à Canton, commençai-je, près de la porte du
Nord, sur un ignoble terrain vague qu’on appelle la place des exécutions. Une
heure après le lever du soleil, j’y vis le bourreau trancher douze têtes à la
file. Il était vraiment fort habile, et il était masqué…


— Il l’est toujours, grommela Grundt.


— Pas s’il est Chinois.


— Les condamnés étaient probablement des pirates. Mais
en quoi cela me regarda-t-il, monsieur Horler ?


— Peu de temps après, j’appris qu’un Européen, une
espèce de fou sadique, avait donné une forte somme au bourreau chinois pour le
remplacer. Naturellement, il fut obligé de porter un masque.


— Et vous m’accusez d’être ce fou sadique ?… En
fait de fou…


— C’est moi qui le suis, n’est-il pas vrai ? Mais
je ne le suis pas ! Savez-vous, Grundt, ce qui vous a trahi ? Votre
swing ! Ce swing unique, qui vous fait triompher sur tous les links, est
celui du bourreau chinois qui tranche une tête !


— Horler, demanda Grundt d’une voix qu’il essayait en
vain d’affermir, que me voulez-vous ? Aucun juge ne pourra me condamner
pour cela.


— Si fait, Grundt, et ce juge ce sera moi. Je vous
condamne à ne plus paraître sur aucun terrain de golf, à ne plus toucher un
club. À la première désobéissance, l’histoire rouge de Canton connaîtra une
publicité sans précédent, et un lépreux aura plus de chance de paraître sur les
links que le champion Elie Grundt.


— Alors… ne plus jamais jouer au golf ? dit-il
lentement. Vous êtes le juge le plus impitoyable qu’on puisse imaginer, John
Horler.


— Aussi impitoyable que le « Corbeau » d’Edgar
Poe… « Never more » ! Plus jamais…


Son affreux visage se tordit et je crus y voir briller des
larmes.
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L’autre jour, dans Cannon Row, malgré les avertissements de
l’agent de la circulation, Elie Grundt traversa la chaussée au moment où
arrivait un énorme camion automobile.


Dix tonnes de ferraille lui passèrent sur le corps.
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J’ai sauvé l’honneur du golf anglais, sinon du golf
universel, mais non mon propre bonheur.


Elisabeth Davidson m’a dit une fois pour toutes :


— Mon bon Jackie, déchirez votre licence, ou bien
apprenez à jouer convenablement…


Le pourrai-je jamais ?


Il est vrai que je m’entraîne en cachette, avec un couperet,
sur des rondins de bois.


Mais, jusqu’à ce jour, je ne suis pas parvenu à attraper le
swing.


Je vais partir pour Canton.
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D’une main incertaine, Moherty, le professeur, dessina une
figurine, puis des cercles et des paraboles.


— Ceci est un arc correct… Celui-là est incorrect… Ainsi,
pour un vrai backswing…


On ne l’écoutait pas, et il le savait. D’ailleurs, il ne
songeait pas à intéresser qui que ce soit à sa théorie du backswing, mais il
espérait seulement détourner quelque peu l’attention, rendre moins lourde l’angoisse
qui pesait sur les golfeurs réunis dans le Club-House.


— C’est comme pour les épidémies, peste ou choléra, murmurait
Tucker. On ne s’en soucie guère, parce qu’elles sévissent aux Indes ou en Chine…
Mais, soudain, elles éclatent parmi nous, et alors…


— Où voulez-vous en venir, Tuck ? demanda Crâne. Je
ne comprends pas…


— Le tueur, ou la Bête des Links, comme on l’appelle, ne
s’en prend jusqu’ici qu’à des membres du golf de Seven Hills. Je dis bien « jusqu’ici »,
car qui vous dit que, demain peut-être, il ne choisira pas ses victimes aux
White Sands, notre golf ?


— Pour le backswing… continua Moherty d’une voix lasse.


— La ferme, Moh ! hurla Crâne.


— Laissez-le continuer et cessons de parler de la Bête,
dit Tucker, tandis qu’autour de lui les têtes s’inclinaient en signe d’assentiment.


Letty Jakes et Bessy Moore venaient d’entrer.
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Après leurs parcours, et en quittant le vestiaire, elles ne
passaient que rarement au bar et, en ce moment de tension, leur entrée y apporta
un peu de détente.


Moherty se mit à dessiner frénétiquement des arcs de cercle
au crayon rouge autour de ses figurines de golfeur.


Crâne fit du bout des doigts le geste d’applaudir.


— Hello, Letty ! Au cinquième, vous avez failli
réussir un trou en un.


— Le cinquième… dit Masters. Ce trou est prédestiné… Moi-même
j’ai failli, l’autre jour…


Letty Jakes, visiblement énervée, haussa les épaules.


— Monsieur Tucker, dit-elle brusquement, voudriez-vous
reconduire Bessy ? Elle a peur…


— Certainement… répondit Tucker. Je ne demande pas
mieux…


— Peur ? Et pourquoi ? demanda Crâne, qui
mettait à tout propos les pieds dans le plat.


Un silence se fit, un silence épais. Moherty lui-même se tut
et laissa tomber son crayon.


— Deux voitures de police viennent de passer, à une
vitesse folle, sur la route…


— De Seven Hills ? acheva Crane.


La porte s’ouvrit sous une poussée violente, et un caddy
entra, rouge d’avoir couru.


— Ils ont trouvé une morte près du dernier bunker des
Seven ! hurla-t-il. La petite Mrs. Morton, ni plus ni moins !


— La championne du club, gémit Crâne.


— Tucker, reconduisez donc Bessie, implora Jakes. Attention,
elle est près de s’évanouir.


— La quatrième ! Gronda Crâne. Grands dieux, bientôt
il ne leur restera plus de femmes aux Seven Hills !


— Bob, dit Tucker en se tournant vers le barman, donnez-moi
votre revolver.


Bessie Moore sanglotait doucement et repoussait le verre de
whisky qu’on lui tendait.


— Vite, reconduisez-moi vite ! Pleura-t-elle.


— Et vous, Letty, je vous reconduis ? demanda
Crâne.


— Merci, je n’ai pas peur et je n’habite pas loin d’ici,
répondit l’interpellée.
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Le soir tombait comme Letty franchissait la barrière du
jardin de sa villa. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres, mais elle ne s’en
étonna guère. On ne l’attendait pas, puisqu’elle avait déclaré retourner
immédiatement à Londres après avoir quitté les White Sands.


Elle traversa la roseraie, vit la porte du garage ouverte et
le garage vide. Fred, son frère, avait dû partir avec l’auto ; quant à
Tilly, la servante, il était évident que, se sentant les coudées franches, elle
était allée retrouver son amoureux au village.


« Fred aurait-il emmené King ? » se demanda
Letty avec ennui.


King était un dogue énorme, une bête terrible qui valait
tous les gardiens du monde. Elle aurait bien voulu le voir accourir, le mufle
tendu, les yeux ardents comme des tisons.


Mais lui non plus n’était pas là.


Dans le hall, Letty s’arrêta un instant, intriguée par une
odeur inhabituelle. Elle était très sensible aux odeurs et il y en avait qu’elle
ne pouvait souffrir, comme celle qui traînait en ce moment dans le vestibule.


« Fred ne fume pas et, maniaque comme il est, il ne
tolérerait pas qu’on allume une pipe dans la maison », pensa-t-elle.


Ce fut presque en tapinois qu’elle entra dans le salon, comme
si elle y devinait une présence.


Elle s’attendait presque à ce qui suivit : comme elle
tournait l’interrupteur, le lustre ne s’alluma pas.


— Ne bougez pas, Miss Jakes, dit une voix sourde. Mon
revolver est braqué sur votre tête.


La Bête des Links était dans la maison.


 


*

* *


 


— Miss Jakes, continua la voix, je ne tiens pas à me
montrer et je ne le ferai pas… Restez donc tranquille et laissez-moi prendre vos
mains. Je vous vois très bien de derrière le rideau où je me tiens, et aucun de
vos mouvements ne pourra m’échapper.


» Ce soir, les terrains de golf de Seven Hills seront
abandonnés pour toujours ; quatre morts ont suffi pour cela. Bientôt, ce
sera le tour des White Sands. Sa championne inaugurera une série que je me
propose de parfaire rapidement.


» Je ne vous en veux pas, comme je n’en ai voulu à
aucune de ces golfeuses qui ont péri de ma main. J’en veux uniquement au golf !


» Pourquoi ? Je vous dois bien une explication que
je n’ai pas toujours pu donner à mes victimes, ce dont j’ai regret.


» Peut-être trouverez-vous une consolation
philosophique en apprenant que votre mort ne sera pas inutile.


» Ah, Miss Jakes, j’aurais bien voulu jouer au golf moi
aussi !… j’ai commencé bien timidement, par le golf miniature à trois
shillings l’heure, et j’ai échoué… On a ri de moi, tant j’étais maladroit.


» Je vous ai vu jouer… Vous êtes décidément très forte.
Il y a deux heures à peine, vous avez presque réussi à faire… euh, comment appelle-t-on
cela ? J’y suis : un trou en un ! Je vous ai admirée et presque
détestée en même temps, mais ce dernier sentiment ne m’est pas demeuré. Vous
allez mourir de la main de quelqu’un qui n’a pour vous ni haine ni rancune… Permettez
que d’abord je pose ma pipe et…


Letty avait écouté ce discours, débité d’une voix monocorde
et presque douce, et elle s’étonnait de ressentir moins de terreur qu’elle ne l’eût
cru en une pareille et aussi effroyable circonstance.


Son subconscient essayait de lui faire comprendre qu’elle n’avait
rien à craindre. Depuis quelques instants, elle entendait un bruit qui se
rapprochait, très doux, feutré, mais qui au fond de son être prenait une
ampleur d’orage.


Dans la pénombre qui avait envahi le salon, elle vit bouger
le rideau derrière lequel se cachait le tueur.


Il devait, à ce moment, déposer sa pipe à l’intolérable
odeur et il s’apprêtait à faire feu.


Soudain, à fleur de sol, dans un mouvement reptilien d’approche,
elle vit une forme sombre glisser sournoisement et, enfin, s’allumer deux
flammes vertes, briller deux terribles yeux de tigre…


— King !


Un coup de feu éclata et, derrière elle, Letty entendit une
vitre se briser.


Puis il y eut un cri rauque suivi d’une plainte affreuse.


Elle eut enfin la force de se lever et d’allumer les bougies
d’un-des candélabres.


King vint à elle, ses muscles formidables roulant sous sa
robe fauve et se léchant les babines rouges de sang frais.


Sans même regarder derrière le rideau, Letty se dirigea vers
le téléphone.


[bookmark: bookmark13]Les links
hantés



(The haunted
green)


 


Le petit Steve Letterby n’avait jamais tenu un club de golf,
soit dit en guise d’entrée en matière.


Il était reporter au « Clairon » et s’était fait
une spécialité – du moins, il se l’imaginait – dans les interviews sensationnelles.


Mais, des grands de la terre, il n’approchait jamais que les
domestiques, et les stars célèbres dont il avait pu forcer la porte lui avaient
seulement montré leurs énormes boxers en menaçant : « Prenez garde à
vos jambes, boy, car ils sont très méchants. »


Bernard Shaw lui avait dit :


— Revenez dans trente ans, cher garçon, quand j’aurai
cent quinze ans, et notez déjà le titre de votre article : « Shaw
nous reçoit dans sa chaise percée en jouant du saxophone ».


Quelqu’un, ou plutôt quelque chose, eut pitié de lui : la
grippe qui s’était abattue sur Londres et avait torpillé la rédaction du Clairon ».


Le chef de l’information fit venir Steve et demanda :


— Jouez-vous au golf, Letterby ?


— Of course, sir !


— Bien… Allez donc voir ce qui se passe au Camper-down-Club
et rapportez-en un papier…


— Le Camperdown ? Ah, très bien, sir, je connais… C’est
dans le Sussex et…


— C’est plutôt dans le Shropshire, dit le chef avec
mépris.


— Je confondais, répliqua vivement Steve, il est vrai
que je n’ai jamais joué sur les links du Camperdown, mais je connais
quelques-uns de ses membres. Otkins par exemple.


» Il n’y a pas bien longtemps, je l’ai eu comme partner
dans le Sussex.


— Vraiment ? Ricana l’autre. Il me semblait
pourtant que seul Dante était revenu de l’enfer, où Otkins se trouve depuis
quelque quatre ans.


» Bref, débrouillez-vous. Il ne reste que vous à la
rédaction, et trois garçons de courses. Je ferais peut-être mieux de choisir
parmi ceux-ci. Mais allez toujours… Il arrive souvent que la chance soit du côté
des imbéciles.


Letterby partit donc pour Shrewsbury.


 


*

* *


 


La petite ville s’endormait déjà, bien que les pointes de
ses tours flambassent encore au soleil couchant.


En traversant le mail. Steve vit une réclame lumineuse
palpiter dans le soir : « Shrop’s Adeertiser ». Il s’engouffra
dans un hall où flottaient de lourdes odeurs d’huile chaude et d’encre grasse.


Dans un bureau encombré de paperasses, un gros homme en
pull-over, entouré d’un nuage de fumée de pipe, l’accueillit en grommelant :


— Le Camperdown, confrère ?… Bien sûr, nous
connaissons cela, mais nous avons encore tant d’histoires de fantômes en
réserve que nous remettons le papier à plus tard, si jamais nous nous en occupons.
Eh ! Eh ! Manquerait-on de copie à Londres, pour s’intéresser à un
conte de Mother Goose ?


— Il s’agit donc d’une histoire de fantômes ? demanda
Steve.


— Vous n’êtes pas au courant ? Non ? Je puis
vous fournir quelques tuyaux, mais pas beaucoup. Et d’abord jouez-vous au golf ?


— Et comment ! Mentit Letterby, pour la seconde
fois à semblable question.


— Tant mieux !… Cela facilitera vos approches avec
le damné spectre qui hante les links de l’infortuné Camperdown.


Steve tira son bloc-notes de sa poche, mais le rédacteur de l’« Adeertiser »
l’arrêta du geste.


— C’est à peu près tout ce que je sais. Il vous faudra
aller sur place. Il paraît qu’un coquin, venu de l’au-delà, embête les joueurs
qui s’aventurent sur les greens. S’il vous tord le cou, cela fournira un bon
article à mon canard, et je ferai les frais d’une gerbe à vos obsèques. Et
maintenant, au revoir ou adieu, confrère, selon l’humeur du spectre-golfeur. Demain
matin, quelque chose qui ressemble à un autobus vous conduira sur les lieux. Bye,
bye, Baby !


 


*

* *


 


Le parcours longeait en partie le Severn.


Il était désert et déjà envahi par les hautes herbes et les
avoines folles. Des fanions, mangés par le soleil et les pluies, frissonnaient
au-dessus des trous. Au fond du terrain, Steve vit une bâtisse basse à la
façade barrée par une inscription en grosses lettres : « Camperdown
Golf-Club ».


— Ainsi, grogna Steve, on m’envoie interviewer un
golfeur-fantôme, si j’ai bien compris. Il s’agit certainement d’une
plaisanterie à laquelle, avec un minimum d’imagination, je pourrai donner un
peu de relief.


Bien que la solitude semblât s’être emparée du Club-House, autant
que des links, Steve frappa à la porte et fut passablement surpris d’entendre
une voix claire le prier d’entrer.


Il pénétra dans une salle de bar, meublée de petites tables,
de confortables fauteuils et d’un haut comptoir largement pourvu de bouteilles,
auxquelles il adressa aussitôt une amoureuse œillade.


Ensuite seulement, il vit, installé à l’une des tables, un
vieux gentleman en costume de golfeur, et qui lui adressa un sourire aimable.


Steve fut charmé de cette compagnie inattendue, car il avait
une sainte, frousse de tout ce qui était diables ou fantômes.


— Stephan Letterby, se présenta-t-il en rendant son
sourire au gentleman.


— Smith comme tout le monde, répondit l’autre en riant.
Puis-je vous offrir un drink ?


— C’est une politesse que je ne refuse jamais, répondit
Steve avec sincérité.


Le vieil homme se dirigea vers le comptoir et se mit à
manier le shaker avec l’aisance d’un barman accompli.


Steve but en connaisseur.


— C’est vraiment bon, reconnut-il. Et, s’il n’est pas
trop indiscret de vous le demander, sir, comment nommez-vous cela ?


— Oh ! C’est notre « Home cocktail »… Mais
nous avons mieux…


— Voilà qui promet ! s’exclama le jeune reporter
en vidant son verre.


Son hôte posa devant lui une haute tulipe de cristal givreux,
remplie d’un liquide mordoré.


— Quelle bénédiction ! Admira Steve quand il en
eut pris quelques gorgées. Et cela s’appelle ?…


— Un « Follow-trough » !


— Drôle de nom, mais qu’importe ! Nos mariniers
boivent bien une falaise qui se nomme « Dog-nose », et moi-même j’ai
bu un dring qu’un Américain fou à lier nommait « bave de Puma ». Aha !


— Je vous recommande également notre « Backswing »
et notre « Head-down », ainsi que notre « Smiling Putter ».


— Bien, bien, je goûterai à tout ça, s’écria
joyeusement Steve. Cela, au moins, s’appelle jouer au golf !


— Vous en jouez très bien, j’en suis convaincu, dit
poliment le vieux gentleman.


— Vous avez raison de l’être, sir, répondit
solennellement le jeune homme. Pour moi, il n’y a que le golf qui compte au
monde. Je suis né golfeur, je vis en golfeur et mourrai comme tel !


— Vous m’en voyez très heureux, déclara le vieillard. Voulez-vous
savourer un petit doigt de notre last-drink : « Drivers, putters, balls
and flames » ?


— Un doigt ? Un demi-gallon, s’il le faut ! hurla
Letterby au comble de l’enthousiasme. Mais pourquoi ne buvez-vous pas ?


— Je compte jouer une partie tout à l’heure et ne
désire pas boire avant. Mais j’aimerais recueillir votre opinion sur certaines
questions de golf qui me préoccupent.


— Très bien, accepta Steve. Toutes mes connaissances
vous sont acquises, et n’hésitez pas à me demander conseil.


— Voilà… À votre avis, a-t-on bien fait de donner aux
putters une longueur de six pieds quatre inches. Je trouve cela un peu exagéré !


— Je pense comme vous, répondit aussitôt Steve. J’en
retrancherai assez volontiers les quatre inches, et je crois bien que feu
Otkins, que j’eus tant de fois comme partenaire, aurait dit comme moi.


— Merci, monsieur Letterby. Je suis ravi de vous savoir
rallié à mon opinion. Mais pourquoi les faire en fer-blanc et non en bon carton ?


— Halte-là ! protesta le reporter. Ici, nos
opinions diffèrent. Je tiens pour les putters en fer-blanc. De nos jours, le
carton est trop souvent de mauvaise qualité.


— Il ne me convient pas de discuter une opinion aussi
autorisée que la vôtre, monsieur Letterby. Mais que pensez-vous de la dernière
innovation, celle d’installer une sonnerie électrique dans chaque trou, pour
avertir le joueur de la réussite de son coup. Cela nous vient de
Tchécoslovaquie ou d’Italie, je ne sais…


— Ni de l’un ni de l’autre, mais de Suisse, trancha
Steve. Cela se pratique surtout sur les links établis sur les gletchers de la
Jungfrau, où les golfeurs évoluent à patins ou à skis. Cela n’est pas mauvais, mauvais…


— Monsieur Letterby, dit le vieux Mr. Smith, je sais à
présent que vous êtes aussi au fait de ce qui se passe sur un terrain de golf
que sur la planète Jupiter ou les anneaux de Saturne… Alors ?


Les vapeurs des puissants alcools commençaient à monter
furieusement à l’assaut de la cervelle du journaliste. Il chercha un
faux-fuyant, n’en trouva pas et prit le sage parti d’éclater de rire.


— Eh bien ! Non, monsieur Smith, je n’y connais
rien, et ce n’est pas pour parler golf que je suis ici. Je suis le reporter du « Clairon »,
de Londres, et mon chef désire savoir ce qui se passe sur les links du
Camperdown.


— Et que s’y passe-t-il ?


— C’est ce que je ne sais pas encore. Mais il paraît qu’un
idiot de fantôme hante le parcours et en chasse les golfeurs comme un furet les
lapins.


— Merci pour l’idiot, dit doucement le vieillard. Ces
links sont en effet hantés par un fantôme, et ce fantôme c’est moi. Voulez-vous
prendre un verre de « Fury and Sound » : gin, kümmel, chartreuse
verte, arak et un filet d’angustura.


— Je prendrai un verre de tout ce que vous voulez. Aha !…
Donc vous êtes le fantôme ! Aha !… Quelle bonne blague ! Permettez-moi
de vous féliciter.


— Merci encore !… Voyez-vous, monsieur Letterby, voici
plus de quarante ans que je joue sur ces greens, tous les jours, et par tous
les temps. Il m’est arrivé d’y aller au clair de lune ! Il m’a fallu
pourtant les quitter… à ma mort. Je ne désire pas vous parler de l’au-delà, ce
qui nous est d’ailleurs interdit, mais je puis vous dire que le golf est exclu
des joies qui y sont réservées aux ombres des défunts. Je suis donc revenu sur
terre pour y retrouver mon beau terrain. Maintenant, dites-moi ce que vous
pensez de ce drink à l’aguardiente d’Espagne : « Folies de Grenade » ?


— Le tonnerre et l’éclair dans un verre ! Hoqueta
Steve. Le diable en personne ne pourrait faire mieux en fait de boisson !


— Hélas, continua le vieux gentleman, mes anciens amis
golfeurs ne comprirent rien à mon retour. Ils prirent peur et firent venir des
moines blancs pour exorciser les greens, ce qui me dérangea beaucoup.


» Je dus alors avoir recours à un tas de vieux trucs, à
la Robert Houdin, pour les faire déguerpir, et leur apparaître avec un linceul,
des chaînes et une tête de mort, ou sous la forme d’une répugnante pieuvre
crachant feu et fumée. Ils m’ont cédé la place. Pourtant la fameuse golfeuse, Lady
Undermere, m’a donné, elle, bien du fil à retordre.


» Elle ne voulait pas croire en moi, et j’eus beau lui
apparaître sous les plus hideux atours, elle n’en jouait que de plus belle, tout
en me traitant de laissé pour compte du purgatoire, et de plus vertes choses
encore. Je me suis mis alors à divulguer toutes ses fantaisies amoureuses, d’une
voix formidable qu’on pouvait entendre à plus d’un mille. Elle n’a pas insisté.


» À présent, monsieur Letterby, vous allez me rendre un
grand service. Vous allez écrire, dans votre journal, que les links de Camperdown
sont réellement hantés, non par un spectre, mais par un microbe inconnu qui
provoque d’épouvantables hallucinations s’achevant par la folie ou la mort. Laissez
croire à vos lecteurs que le mal s’attaque surtout aux golfeurs, en les privant
à jamais de l’adresse et de la force nécessaires pour pratiquer leur sport
favori. Mais, pour ce qui est de faire gober des balivernes au public, vous
devez certainement m’en remontrer. Il faut qu’on me laisse mon parcours, à moi
seul, comprenez-vous ? Reprenez donc un peu de « Folie de Grenade » ?


— J’en reprendrai, dit Steve. Mais… Aha !… Laissez-moi
rire, monsieur Smith… Vous êtes le meilleur homme que je connaisse, vous vous
entendez en boissons comme personne, et vous savez traiter les journalistes
comme il convient, mais vous n’êtes pas un fantôme !


— Comment dites-vous ?


— Que-vous-n’êtes-pas-un-fantôme… Est-ce clair ?


— Petit imbécile !


— Oho !… Pas de ça, monsieur Smith… Vous ne pouvez
pas me dire de grossièretés… Cela me fait de la peine. Il faut être poli avec
moi… Je représente la presse… L’opinion du monde… Vous devez me respecter. Il
est vrai que vous êtes un peu saoul… Vous avez trop bu… Je veux bien vous pardonner…
puisque vous êtes ivre à faire peur. Mais vous n’êtes pas un fantôme !


Pang ! On aurait dit que la terre venait de trembler. Le
bar avait disparu et Steve Letterby se retrouva au milieu d’un fairway désert
tandis que, du fond de la plaine, une monstruosité inouïe marchait vers lui en
crachant des jets de flammes.


Il se mit à courir en criant au secours…


 


*

* *


 


— Ma foi, grogna le spectre de Mr. Smith, quand il eut
repris sa forme d’homme, n’est-ce pas malheureux d’avoir à recourir toujours à
ces lamentables moyens ? C’est à désespérer des hommes…


» Je me suis donné bien de la peine pour rien, et j’ai
ce que je mérite, car j’ai cru en l’intelligence d’un journaliste.


Il soupira, s’empara d’un driver fantôme et envoya, d’un
swing posthume magnifique, l’ombre d’une balle dans l’espace.


[bookmark: bookmark14]La Grande Ourse



(The David’s Car)


 


Dans Islington, le quartier de Londres que Whealer détestait
le plus avec Stoke-Newington, la vieille Daimler devint brusquement asthmatique.
Elle toussa, hoqueta, râla et tomba en panne.


— Et cela dans Islington, voilà bien ma chance ! Gémit
Whealer.


L’instant d’après, il rendait grâce au Ciel : à
quelques pas luisait la lune d’une pompe à essence et bâillait la porte d’un
garage.


Whealer arracha à la lecture d’une feuille du soir un mécano
qui s’en vint, d’un air docte, ausculter la Daimler.


— Ça me connaît, finit-il par dire. Avez-vous une heure
à perdre… disons une bonne petite heure, ou préférez-vous laisser la bagnole au
garage ?


— Va pour la bonne petite heure, accepta Whealer, tout
joyeux à la pensée de ne pas devoir rentrer chez lui, à l’autre bout de Londres,
par une combinaison fantastique de métros et d’autobus.


— Elle vous semblerait un peu longue dans l’atelier, Gov’nor,
continua le mécanicien. Et puis, je n’aime pas qu’on me regarde pendant que je
travaille.


» Je vous recommande la taverne que voilà ; l’ale
n’y est pas plus mauvaise qu’ailleurs.


Il tombait une petite pluie fine et glacée, les pavés
miroitaient et les réverbères brûlaient dans une brume rousse. Whealer se
dirigea vers la taverne.


Il n’en franchit pas le seuil, tant elle lui paraissait
lugubre et sale, et il préféra passer la « bonne petite heure » dans
les lamentables rues d’Islington.


Autrefois, il y avait eu quelques belles maisons dans ce
quartier sans joie, mais la crise du logement et l’infortune anglaise les
avaient transformées en de sordides casernes où s’entassaient d’innombrables
familles. Une odeur de graillon et de lessive en montait, et elle vous
soufflait au visage une haleine de misère et de maladie. Pourtant, trois d’entre
elles semblaient avoir échappé à cette déchéance immobilière. D’un style
prévictorien, elles avaient gardé un charme vieillot qui détonnait avec la
hargne de leurs compagnes de chaux et de briques.


La boutique gentiment éclairée d’une confiserie occupait le
rez-de-chaussée de l’une d’elles ; une autre abritait l’officine d’un
papetier ; entre les deux se serrait, plus étroite, la façade d’un magasin
à la vitrine longue et basse mais dépourvue de luminaire.


Whealer y lut, en grandes lettres blanches, cet unique mot :
« Golf. »


— Un magasin d’accessoires de golf dans Islington !
S’étonna le voyageur. On aura tout vu sur cette misérable terre !


Il s’approcha, et son étonnement s’accrut : derrière la
longue vitre, maculée de boue et de crasse, s’amoncelaient, dans un désordre inimaginable,
des bags poussiéreux, des bottes de clubs de toutes natures, et des amas de
balles noircies et pour la plupart fendillées.


La clarté d’un réverbère voisin lui permit de mieux
détailler ce capharnaüm golfique. Tout cela datait, et de loin : les têtes
des irons étaient mangées de rouille, les spoons ressemblaient plutôt à des
cannes de hurling, les drivers étaient tordus.


Pourtant, l’un de ces derniers attira l’attention de Whealer,
par son état de conservation et l’étrange élégance de ses lignes. Certes, il
différait de ceux présentement en usage sur les links, et il était certain que
son emploi n’y aurait plus été autorisé.


Whealer était un fervent golfeur, et tout ce qui avait trait
au noble jeu l’intéressait.


« C’est un ancêtre, se dit-il, et qui doit dater du
temps où les règles du jeu étaient moins sévères et où l’on admettait un peu de
fantaisie dans la forme des clubs, mais il ferait bonne figure dans les vitrines
de notre Ranelagh. »


Le Ranelagh-Golf-Club, fier de son ancienneté, ne l’était
pas moins du petit musée installé dans une salle de son Club-House.


Whealer entra et mit en branle un carillon japonais aux
notes aiguës et tremblotantes.


Personne ne répondit à ce tintamarre, pas plus d’ailleurs qu’aux
appels répétés du client.


Whealer allait quitter la sombre boutique, quand il vit
naître une faible lueur au fond d’un couloir.


Des pas lents et lourds s’avancèrent dans l’ombre et, enfin,
une haute et maigre silhouette, éclairée par une chandelle tenue par une longue
main blanche, se détacha des ténèbres.


— Je désire acheter ce driver, dit Whealer.


La chandelle monta à la hauteur d’un visage livide, aux yeux
ternes et globuleux, et un rauquement sourd répondit à la requête du client.


— Trente shillings ? demanda Whealer, qui avait
cru comprendre ce chiffre.


— Heu… heu… grr… grr…


Whealer tendit trois billets d’une demi-livre au silencieux
bonhomme et s’empara du driver.


Aussitôt, la chandelle fut soufflée et, sans le secours du
réverbère, Whealer n’aurait pas retrouvé facilement la porte.


Quand il revint au garage, le moteur de la Daimler ronflait
joyeusement.


— Vous avez là une drôle de canne, dit le mécanicien. Est-ce
pour jouer au hurling ?


— Je viens de l’acheter quelques maisons plus loin, au
bas de la rue… Une drôle de boîte et plus drôle encore le bonhomme qui y tient
boutique.


— Vrai ? fit le garagiste d’un air perplexe. Je ne
connais ni la boutique ni le bonhomme. Pourtant, je ne suis pas nouveau dans le
quartier !


 


*

* *


 


Quelques jours plus tard, au Ranelagh-Club, Whealer trouva
le vieux Matthew Carsons devant son éternel verre de ginger-ale.


Carsons, qui avait plus de quatre-vingts ans, était l’Oldest-member
du Club et le conservateur de son petit musée golfique.


Il avait sagement rangé ses cannes mais était resté fidèle
au Club-House, à sa collection et à son bar.


— Ceci vous intéresse-t-il pour votre musée vieux Matt’ ?
demanda Whealer en tendant l’antique driver.


Carsons s’en saisit et gloussa de plaisir.


— Certainement, mon petit. Il a du poil gris et me
rappelle ma belle jeunesse. Même à cette lointaine époque, on ne se servait
plus de cannes de ce genre. Je puis même vous affirmer que, l’usage en fut
formellement défendu en l’année 1900. Pourtant, son énorme tête et son galbe un
peu long permettaient d’admirables swings. Oh !…


Le vieillard roulait de gros yeux et ses mains tremblaient.


— Whealer !… Où, par le diable, l’avez-vous
déniché ?


— Dans une affreuse boutique d’Islington Road, tenue
par une sorte de fou.


Mais Carsons n’écoutait plus.


— C’est la Grande Ourse ! s’écria-t-il.


— Vous dites ?


— Regardez ces sept points dorés au bas de la crosse ;
ce sont des parcelles d’or incrustées dans le bois. Ne vous rappellent-elles
rien ?


Whealer obéit et hocha la tête.


— C’est ma foi vrai, Matt’… On dirait la constellation
de la Grande Ourse !


— Vous n’avez jamais entendu parler de Mr. Bycrofts ?…
Il est vrai qu’au Ranelagh on n’aime pas entendre prononcer ce nom, bien que la
sinistre histoire qui s’y rattache remonte à plus de soixante ans.


— Bycrofts ?… murmura Whealer. En effet, l’homme
qui…


— Oui, l’homme qui… murmura Carsons en frémissant.


 


*

* *


 


— Je raconterai l’histoire en aussi peu de mots que
possible, Whealer. Elle est enfouie bien dans le passé et, pourtant, cela me
fait mal d’y penser et d’en parler…


» Quel magnifique joueur ce Bycrofts, mais quel fichu
caractère ! Non seulement une défaite, mais une seule balle perdue le
mettait hors de lui. On jouait cette année-là, en fin de saison, pour la coupe
Dreutz…


» Peuh, elle était de minime importance et ne pouvait
pas ajouter grand-chose à la gloire golfique de Mr. Bycrofts !


» Trois parties… Deux journées d’éliminatoires assez
rapides. À la dernière, seuls Bycrofts et Staple, du Balmoral, demeuraient en
ligne. Staple n’était pas un adversaire à dédaigner, mais il n’était guère aimé ;
avec lui et Bycrofts, deux détestables caractères s’affrontaient. Par deux fois,
Staple refusa de donner le putt à Bycrofts, bien que la balle fût à moins de
deux pouces du hole. Aujourd’hui, dans un quelconque match, on lui aurait donné
raison, mais il en était tout autrement en ce bon temps jadis.


» Ce ne fut pas la cause de la défaite de Bycrofts, non…
Il s’énerva, bouillonnant littéralement de colère et ses derniers coups s’en
ressentirent. Il perdit… La coupe passait à Staple…


» Alors…


Les lèvres de l’Oldest-member tremblèrent.


— Et alors… comme Staple, sans tendre la main à son adversaire
vaincu, tournait le dos au green, Bycrofts s’élança, le driver haut… Oui, ce
driver-ci : la Grande Ourse… Et Staple s’effondra, le crâne fendu… mort.


» Bycrofts plaida coupable. Le meilleur avocat de
Londres le défendit. Néanmoins, la sentence fut terrible entre toutes.


» La reine Victoria, contre toute attente, refusa sa
grâce. Notre gracieuse mais sévère souveraine avait, au cours de la même année,
refusé celle de deux ou trois pauvres bougres, coupables de meurtres qui
étaient loin d’être des assassinats. Elle exigeait une même justice implacable
pour un membre de la gentry. Bycrofts fut pendu.


— Comment ce terrible driver a-t-il pu échouer chez un
misérable regrattier d’Islington ? demanda Whealer.


Carsons haussa les épaules.


— Si pareille chose était arrivée dans les temps
actuels, il aurait pris place dans le musée du crime de Scotland-Yard ; mais,
il y a plus d’un demi-siècle, cette sombre collection n’existant pas encore, les
divers instruments des crimes, après un séjour au greffe d’Old-Bailey étaient
vendus aux enchères. Les mauvais garçons pouvaient venir y racheter leurs couteaux
et leurs pinces-monseigneur.


» Maintenant, dites-moi, Whealer, quel air avait ce fou
d’Islington dont vous venez de parler ?


Whealer en fit une description aussi exacte que possible.


— Grand… mince… pâle… de gros yeux ternes, répéta le
vieil homme. Tâchez de vous souvenir : au milieu du front, presque à la
racine du nez…


Whealer fit un effort de mémoire : il revit la
chandelle monter à la hauteur d’un visage livide.


— Je me souviens en effet, Matt’… une loupe… une sorte
de grosse loupe…


— Mon Dieu, petit, ne m’en dites pas davantage ! C’est
trop terrible ! hurla Carsons en jetant le driver loin de lui.


Et, sans ajouter un mot, il quitta le bar, en courant de
toute la vitesse de ses vieilles jambes.


 


*

* *


 


Whealer retourna à Islington.


Il retrouva les vieilles maisons mais, au lieu de trois, il
n’en compta plus que deux cette fois.


La confiserie et
la papeterie étaient contiguës. Il n’y avait pas de magasin d’accessoires de
golf entre elles.


Whealer s’informa. Tout comme le mécanicien du garage, chaque
personne interrogée ignorait l’existence de la troisième maison.


— Voici plus de vingt ans que je suis de service dans
le quartier, déclara le facteur que Whealer avait régalé d’un grog bien
conditionné, non seulement j’y connais chaque maison, mais chaque pierre… Non, pareille
bicoque n’existe pas ici !


Whealer n’en parla plus à Carsons. Mais, un jour qu’il se
trouvait au Club avec Lord Edwin Howard, un des savants les plus réputés de la
Grande-Bretagne, il lui conta sa singulière aventure.


Lord Howard prit un air grave.


— L’histoire du pseudo-revenant ne m’intéresse pas
beaucoup, dit-il, car on en raconte chaque jour des centaines du genre, mais il
en va autrement pour la maison intercalaire. Je suppose que vous ne connaissez
pas grand-chose aux théories d’Einstein ?


— Moins que cela, Milord. Disons, rien…


— Les noms de Fitzgerald-Lorenz et d’Eddington ne vous
disent rien non plus ?


— En effet, avoua Whealer en rougissant un peu.


— Dans ce cas, mon cher, je perdrais mon temps en vous
parlant de l’hypergéométrie et de la terrible probabilité d’une quatrième dimension.
Pourtant l’explication de votre mystère se trouve là.


» Je regrette…


Et Whealer renonça à comprendre.


[bookmark: bookmark15]La chance des Aigles blancs



(The rope of chance)


 


Le « White Eagles Golf Club » mourait, de ce qu’on
qualifie « de sa belle mort ». En vérité elle n’était pas belle du
tout : les revers de fortune s’étaient acharnés sur ses principaux
protecteurs ; des riverains des links, forts en chicane, lui avaient
intenté des procès qu’il avait perdus ; des demi-professionnels, habiles à
se laisser couvrir par les statuts d’amateurs, avaient terni sa renommée. En
outre, à douze lieues de là, un club d’outsiders avait établi un parcours superbe,
grâce à de nouvelles fortunes assez insolentes, tandis que l’ombre vorace du
fisc s’allongeait de plus en plus sur ce bon vieux terrain, dont une partie
menaçait de tourner en jungle et dont les greens s’échevelaient.


C’était là, vraiment, le malheur complet en trois parties, dont
les anciens avaient grande peur.


Dans le bar du Club-House, Writter, le secrétaire, bourrait
silencieusement sa pipe. Il était seul : Jim, le barman, venait de lui
faire ses adieux, prétextant de vagues douleurs intercostales, mais Writter
savait qu’il était passé à l’ennemi, à douze lieues de là…


« Pourquoi en ferait-il autrement, songea-t-il avec
tristesse, depuis plus de six mois que je mange mes économies ? »


Comme pour rendre l’atmosphère du milieu plus intolérable, il
pleuvait sans arrêt depuis huit jours ; une pluie têtue, énorme, qui noyait
les bunkers situés trop bas et élargissait les hazards d’eau.


Writter se planta devant une affiche manuscrite et l’arracha :
le championnat du comté qu’elle annonçait, aurait lieu, certes… mais chez le
voisin.


Un lambeau de papier adhérait encore au mur. Il portait, en
grosses lettres, le nom du Club : « White Eagles ». Lourde
ironie ! Depuis le temps que les vaillants aigles blancs avaient perdu
leurs ailes !…


Sur le comptoir était déposée une lettre que Pycrafft, le
président du Club, venait d’adresser à Writter, avec la motion « confidentielle ».
De fait, ce qu’elle contenait était déjà le secret de polichinelle. Erwin
Brereton, des Glaceries de l’Ouest, était disposé à faire l’acquisition d’une
centaine d’acres de terrain du golf, le sous-sol étant fait d’un sable propice
à la fabrication du gros verre. Il resterait encore quatre-vingts acres environ.
En modifiant le parcours, qui deviendrait fort restreint, cela pourrait encore
passer.


Sur le dos d’un ancien menu de banquet, datant d’un temps de
gloire, Writter avait griffonné le brouillon d’une réponse, dans laquelle il
proposait ironiquement la création d’un golf miniature, sur un terrain de trois
roods[bookmark: _ftnref3][3]…
Puis, il avait renoncé à ce projet de mesquine vengeance…


Une brusque rafale ébranla les bow-windows avec une telle
force que Writter s’en approcha pour baisser les volets. C’est à ce moment qu’il
vit au loin, le long de la butte de sable masquant le départ du dernier trou, s’avancer
une forme penchée sous l’averse.


Cela n’avait rien d’extraordinaire, puisque les links
étaient déserts et le resteraient désormais. Cependant, le secrétaire avait
toujours défendu le terrain contre les intrus, et même contre les chiens errants.


Il prit ses jumelles et les braqua vers la silhouette
fugitive. Un peu tard pourtant, car déjà elle disparaissait derrière la butte ;
néanmoins, Writter avait pu se rendre compte qu’il s’agissait d’une femme, dont
une large cape amplifiait les formes.


— Une glaneuse, ricana-t-il. Elle en sera pour sa peine,
la pauvre !


Autour des links, gravitaient en effet d’anciens caddies ou
leurs épouses, à la recherche de balles perdues, dont ils faisaient un petit
commerce.


Le secrétaire voulut s’offrir un drink, mais il découvrit
avec amertume le vide des bouteilles.


— On ne finira pas même en beauté, soupira-t-il. Allons
faire le tour du propriétaire qui va bientôt cesser de l’être…


Il passa au vestiaire et sourit : si les links
tournaient en jungle, et le bar en fonds de bistrot à céder, le vestiaire, lui,
était resté immuable comme la grande pyramide.


Writter reconnut, rivé à un crochet rouge de rouille, le
chapeau montant de Mr. Banff, mort depuis plus de vingt ans, et, dans un casier
large ouvert, un gilet de cuir verdâtre et moussu comme une écorce de vieux
saule.


Il consacra plusieurs minutes à déchiffrer la carte de
visite jaunie, fixée à l’aide d’une punaise rouillée sur une des cases, et
parvint à lire : « George P. Swandon ».


Swandon, le gagnant de la coupe de Thorpe Hall, en l’année… Writter
dut faire un effort de mémoire pour se souvenir. Il avait vingt-quatre ans à l’époque
et venait d’être nommé secrétaire des fameux « White Eagles ». Et, à
présent, il en avait cinquante !


Swandon avait trouvé la mort deux ans plus tard, dans un
stupide accident de cheval. Le calcul était facile à faire.


— Passons chez les dames, murmura Writter.


En pénétrant dans l’étroit boyau qui servait de vestiaire
aux golfeuses, il huma le reste de parfum âcre et déplaisant.


— Frühlingsduft…


Miss Heepe avait rapporté cette affreuse eau de toilette d’Allemagne,
et Miss Heepe avait été la dernière à venir s’entraîner un peu, quelques mois
plus tôt, sur les links des Eagles…


La glace tavelée, accrochée de guingois à la cloison, lui
renvoya un visage de lépreux. Sur le lavabo, un malheureux papillon avait
trouvé une fin lamentable, englué sur un restant de savon. Une fois de plus, Writter
sourit : dans le plâtre de la muraille une inscription, gravée à l’aide d’une
épingle à cheveux, affirmait :


« Martha Puble est une sale chipie. »


— Et comment !


Le secrétaire avait poussé cette exclamation à haute voix et,
comme s’il voulait prendre à témoin la glace tavelée, le papillon, le plâtre
effrité des murs et la senteur obstinée du Frühlingsduft, il ajouta :


— Cela aussi date d’avant le déluge ! Depuis
combien d’années Martha Puble est-elle devenue Lady Coberdour ? Quinze ans ?
Non, vingt, et peut-être plus encore !


Mais ses yeux ne pouvaient se détacher des grossiers
caractères. Et, brusquement, ses souvenirs le ramenèrent autant d’années en
arrière. Vingt ans ?… Non… Cela datait bien de vingt-cinq ans !


En ces jours, le club, manquant de caddies, avait engagé une
robuste fille des environs, Meggy Trapp, sorte de virago bâtie en hercule, qui
jonglait avec les bags et avait voué au golf et aux golfeurs un véritable culte
de sauvage.


Disons bien au golf et aux golfeurs, mais non aux golfeuses !


Il est de règle, dans les clubs d’Angleterre, de ne pas
admettre de femmes comme membres actifs, mais seulement comme joueuses ; pourtant,
exception avait été faites aux Eagles pour la richissime Miss Puble.


Cela fit à Meggy Trapp l’effet d’une injure personnelle, et
non contente de traduire sa colère par de violentes sorties verbales, elle se
rendit coupable de l’infamante inscription gravée sur le mur du vestiaire des
dames. Elle fut renvoyée sur-le-champ mais, le soir, elle attendit Miss Puble à
sa sortie des links et lui bailla quelques maîtresses gifles. Cela la mena
devant les juges et lui valut cinq livres d’amende ou douze jours de prison. Writter
paya l’amende…


« Si Meg avait envoyé six gifles au lieu de trois à la
Puble, j’aurais volontiers payé dix livres, » s’était-il dit.


Trois ans plus tard, il reçut un chèque de cinq livres et
une photo, celle d’une artiste de cirque dont le numéro de force obtenait un
réel succès. Au bas de cette photo, une dédicace, tracée en une lourde et
malhabile écriture, disait :


« Au seul homme que j’ai respecté et aimé. »


Writter reconnut l’image de Meggy Trapp


Mais il ne la revit jamais elle-même.


 


*

* *


 


Le soir tombait, le vestiaire se remplissait d’ombres et
Writter retourna au bar. En y entrant, il eut un léger recul : une femme
se tenait debout contre le comptoir, et il reconnut la large cape qu’il avait
vu disparaître sous la pluie.


— Madame… commença-t-il.


— Alors on ne reconnaît pas sa vieille amie ? fit
une voix rauque.


— Pardon… balbutia le secrétaire.


— Je n’ai pas beaucoup de temps, continua l’inconnue. Je
suis venue vous apporter ceci, Writter, pour que cela vous porte chance, à vous
et à votre club. Tenez !


Elle lui tendit un étrange objet : un bout de corde.


— Une corde de pendu… Et je vous assure, Writter qu’elle
est bonne ! reprit la voix qui, de rauque, devint dure et presque terrible.
Et maintenant bonne chance, et adieu !


La femme recula vers la porte, et les dernières clartés du
couchant lui firent soudain une auréole de feu.


— Meggy Trapp ! s’écria Writter.


Déjà, il ne la voyait plus, et il ne put dire si elle s’était
évanouie dans les ténèbres montantes ou enfoncée dans le sol…


 


*

* *


 


— Hello, Writter ! Vous rêvez ou vous dormez debout ?


Le secrétaire sursauta : devant lui, se tenait Pycrafft,
le président, guilleret, rajeuni de vingt ans.


— J’en suis encore à croire que je rêve moi aussi, Writter,
continuait Pycrafft, hurlant littéralement. Il y a une heure à peine, j’étais
encore à discuter la vente de nos cent acres de terrain avec Erwin Brereton, quand
celui-ci repoussa les papiers qu’il devait signer et s’écria :


— Mais, que le diable m’emporte si je veux acheter
votre terrain ! Non, mille fois non !… Je paie le prix de vos cent acres,
et plus encore s’il le faut. Faites restaurer vos links… faites revivre les
Aigles Blancs et qu’ils deviennent plus forts et plus glorieux que jamais, et
engagez le meilleur professeur pour qu’il m’apprenne à jouer au golf ! Inscrivez-moi
comme membre sur l’heure… et, je vous en supplie, ne regardez pas aux frais !


Writter ne put prononcer un seul mot. Il serrait dans sa
main le bout de corde, avec une telle force que ses ongles lui entraient dans
la chair.


 


*

* *


 


— Writter, dit le vieux Wells, l’Oldest-member, en
regardant les peintres couvrir de blanc fixe les murs des vestiaires, voilà que
disparaît cette damnée inscription qui m’a toujours fait rire. Cela ne vous
rappelle rien ?


— Si, répondit le secrétaire, notre caddy-girl…


— Meggy Trapp… La pauvre ! J’ai reçu un grand choc
quand c’est arrivé, car j’aimais bien ce mastodonte enjuponné.


— Qu’est-il arrivé ? demanda Writter.


— Vous ne lisez donc pas les journaux ? Cela s’est
passé il y a deux ou trois ans, en effet, et je crois que vous étiez alors au
Canada. Eh bien ! Boy, cette rude fille, qui toutefois avait un peu mal
tourné, a tordu le cou à une Dame de la haute, au moment où celle-ci descendait
d’auto, en plein Piccadilly. Une certaine Lady Coberdour !


— Lady Coberdour !… Mais c’est notre ancienne Miss
Puble !


— Au diable !… Vous avez raison !…


— Et Meggy, qu’est-elle devenue ? S’inquiéta
Writter.


— Elle a été pendue, boy… Et cela m’a bien fait mal au
cœur quand je l’ai appris !
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— Il faut nombre d’années d’existence à un club de golf
pour avoir son dieu lare.


— Dieu lare ? demanda le petit Fresh dont le swing
est robuste, mais la cervelle peu modelée.


— Ouvrez l’Encyclopédie, Freshie, ouvrez-la et la
lumière brillera dans les ténèbres. Mais je l’allumerai pour vous :
« La nature des dieux lares est assez indécise : Ils ne sont ni des
dieux à proprement parler, ni des ancêtres divinisés. »


— Très bien, dit Fresh. Je n’y comprends rien…


Il faut avouer que la franchise de Fresh lui fait souvent
pardonner son ignorance.


— Ceci, Freshie, est vrai pour la mythologie romaine
qui considérait les dieux lares comme des sortes de génies attachés à une famille
ou à une race, mais non au golf et aux golfeurs. Le dieu lare de ces derniers
est réellement un ancêtre quelque peu divinisé, il s’appelle « l’Oldest-member ».


— Compris, dit Fresh, vous voulez parler du vieux Geeps.


Je jette autour de moi un regard circonspect : à part deux
caddies qui fourbissent des drivers, le bar du Home-Club est désert ; aussi
je continue :


— Geeps, en effet, est un ancêtre. Depuis quelques
années il ne joue plus, car l’artériosclérose le pique au talon et lui scie l’articulation
de l’épaule. Il a vu naître notre club en un temps où ses links de cinq
hectares passaient pour honorables et où le quatrième trou était le last-hole. Chaque
hectare supplémentaire, outre du bel argent, lui a coûté de la sueur, de la
colère et des procès. Il a introduit ici l’usage du driver métallique, ce qui
lui a valu quolibets et injures et la perte de quelques amis. Il a encouru une
forte amende, payée sans sourciller, pour avoir, de nuit, retourné à la pioche
un golf miniature, qu’il jugeait être une caricature infamante de notre noble
jeu. En plus, il a gagné quelques coupes, ce qui ne gâte rien.


— Quelles coupes ? demande Fresh, soudain
intéressé.


Je les cite, et il hausse une épaule méprisante.


— Elles auraient dû être en fer-blanc !


— C’est vrai, Freshie, Geeps n’a jamais été un très bon
joueur, mais il a aimé profondément le golf, et comme à tous ceux qui ont
beaucoup aimé, il lui sera beaucoup pardonné.


Cela non plus, Fresh ne semble pas bien le comprendre.


— J’ai connu un psychiatre qui s’est donné la peine de
rechercher la psychologie des joueurs en général. Or, s’il est parvenu à
grouper, dans des mêmes familles et des mêmes classes, comme des mammifères et
des insectes, les joueurs de cartes, de dés, de dames, de dominos, de tennis et
même d’échecs, il n’a pu en faire autant pour les golfeurs, parce que chaque joueur de golf est un
cas différent.


— Et le cas de Geeps, ricana Fresh, est d’être…


Comment diable appelez-vous cela… J’y suis : un dieu
lare !


— Une lueur palpite dans l’ombre épaisse de votre crâne,
Freshie. Ce n’est pourtant pas tout à fait cela : Geeps a voulu vivre longtemps
pour devenir le plus ancien membre
du Club, et rien que pour cela…


— Je n’en vois pas l’avantage, grogna Fresh.


— Si le psychiatre dont je viens de parler avait raison,
je suis fort enclin à croire qu’un tel avantage peut exister.


» Admettons que chaque golfeur présente, sur le plan du
jeu, un cas particulier, personnel. Vous, Rosmer Fresh, désirez dire, à la fin
d’une partie, que vous avez fait le trajet en X coups, et non en X plus 1 coups
comme Jean, Pierre ou Paul. Vous ne faites aucun cas de la tactique, d’un état
de nerfs, des caprices du matériel ou du temps : vous êtes une machine à
calculer, qui limite son pouvoir à des additions. John, lui, songe aux
impondérables du jeu : la force du vent, la hauteur du soleil, la présence
d’un tel ou d’une telle sur les links. Harvey redoute la perte de confiance qui
s’empare souvent de ceux qui, devant les trous, changent le driver contre le
putter. Terence est halluciné par le jeu des autres, au point de négliger le
sien.


» Tous ces joueurs ont ceci de commun qu’ils s’évertuent
bien plus à combattre un ennemi occulte, invisible, qui les empêche de gagner, que
de vaincre. Mais chacun d’eux a un ennemi différent.


— Alors mon ennemi à moi… bougonne Fresh.


— X-I… X II… X-N…


— Et celui de Geeps ?


— La mort, Freshie… La mort qui l’aurait empêché de
devenir le plus ancien membre du « Club des Dunes Roses » !


 


*

* *


 


Cette conversation m’est revenue un an plus tard, lors de l’ouverture
du testament, trois semaines après qu’eut été porté en terre notre « Oldest-member »
Philess Geeps, qui s’était éteint à l’âge de soixante-quinze ans.


Un testament qui ne contenait aucun legs, puisque Geeps ne
laissait rien derrière lui, mais qui avait la forme de cette brève et saisissante
confession :


« On a prétendu que j’étais fondateur du « Golf
des Dunes Roses », mais il n’en est rien. Il existait depuis six mois
quand j’y fus admis. Cela me faisait mal au cœur rien que d’y penser.


» Tout ce que j’ai pu faire pour la grandeur de mon
Club, je l’ai fait, excepté d’être un bon golfeur, et cela a doublé ma peine.


» Ma fortune n’était pas considérable ; elle a
passé complètement à l’agrandissement et à l’amélioration des links. Mais le
président Chapman a fait bien plus encore, car il était riche lui, très riche
même.


» Je ne suis jamais parvenu à me hisser au premier rang,
mais l’idée m’est venue que le temps pouvait me donner cet espoir.


» Au « Savage-Club », au « Balmoral »,
au « Woodlands » l’Oldest-member est un homme vénéré, classé
au-dessus du président et des meilleurs joueurs.


» Je décidai de devenir un jour le plus ancien membre
des « Dunes Roses », tout en sachant que les années seules pourraient
me hisser sur ce piédestal.


» Depuis que j’ai pris cette résolution, j’ai mené une
existence terrible, hantée par la peur des maladies et des accidents qui
auraient pu y mettre fin avant la réalisation de mon plus ardent désir. Je redoutais
le moindre rhume ; un orage me faisait trembler ; la vue d’une auto, et
même d’une bicyclette, me jetait dans les transes ; je m’écartais en
frissonnant des golfeurs au moment du swing…


» Pourtant, les années se suivaient, et je fêtai enfin
mon soixante-dixième anniversaire. C’est alors que mon médecin me prévint que
mon artériosclérose devenait dangereuse.


» En ce temps, j’étais bien près d’être l’Oldest-member
des « Dunes Roses ». Un seul obstacle me barrait encore la route :
Nat Caltrop, fondateur du Club et mon aîné de deux ans.


» Vous avez tous connu Caltrop : c’était un homme bâti
à chaux et à sable, et fait pour devenir centenaire.


» Centenaire !… Et mon cœur, mon pauvre cœur qui
faiblissait de plus en plus !


» Vous connaissez aussi la fin tragique de Caltrop. Il
tomba bêtement dans la rivière voisine des links et s’y noya.


» C’est moi qui l’y ai poussé : je n’ignorais pas
qu’il ne savait pas nager.


» Depuis, j’ai vécu avec ce crime noir sur la
conscience. Mais j’étais devenu le plus ancien membre des « Dunes Roses ».


» Cette gloire-là, on ne pourra jamais me l’enlever !


» Peut-être que le Grand Juge, devant qui je parais à
cette heure, me saura gré de mon double aveu posthume : celui de mon
unique crime et celui de mon unique orgueil.


» Je ne sais lequel des deux pèsera le plus lourd dans
la balance. »
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Golfeurs et caddies s’égaillèrent sous l’averse, comme une
bande de sansonnets au coup de fusil d’un chasseur.


Un cat-nose furieux enlevait des trombes de sable aux buttes
et soulevait des paquets d’eau, et le cat-nose, ce mauvais vent du nord, nord-ouest,
qui se lève brutalement, se montrait aussi redoutable ennemi des links du Westmore-Golf
Club que de la mer d’Irlande.


Brice, Mac Carthy, Asquith et Weddon, trempés jusqu’aux os, s’engouffrèrent
dans le bar du Club-House en réclamant à grands cris des grogs au rhum que
Tompkins, le barman, leur servit en un tournemain.


— Journée fichue ! grommela Weddon. Tout à l’heure,
des bandes de pilets et de corbeaux prendront possession de nos links. Damné
cat-nose !


— Heureusement qu’il répare aussitôt ce qu’il a mis à
mal, déclara Brice. Demain il les aura séchés, les greens, comme au buvard. Cette
pause imprévue me permettra d’ailleurs de vous montrer quelque chose d’intéressant.


Il étala quatre longues photos sur la table.


— Bon Dieu, ricana Asquith, qu’est-ce qui vous a pris, Brice,
de prendre la photo d’un driver sur trois faces, en plus d’un agrandissement de
la tête. On n’en ferait pas autant pour Greta Garbo !


— Un driver ? protesta Weddon… Euh !… Mais
oui, à tout prendre, c’est un driver.


— Je dirais plutôt un niblik, objecta Asquith.


— Ni l’un ni l’autre, déclara Brice en faisant la
grimace.


John Mac Carthy intervint.


Il avait longuement examiné les photos et, les ayant remises
sur la table, il continuait à les regarder, le front barré de de deux profondes
rides.


— Asquith, dit-il, vous qui êtes un géomètre et un
mathématicien, veuillez regarder cette crosse avec plus d’attention, avant de
parler d’un driver ou d’un niblik.


— Hm ! murmura Asquith, la courbe supérieure me
paraît en effet curieuse. Si on la développait, on arriverait presque à celle d’un
boomerang. Le rayon vecteur…


— Assez ! protesta Weddon. Tout le monde ne peut
être savant comme vous…


— Et, naturellement, il n’y a personne ici pour me
prêter une règle à calcul et une table de logarithmes, continua Asquith. Mais
Mac Carthy a raison, ce machin est étrange.


— C’est le Eg-1405, dit Brice.


Al Brice était le conservateur de la Forster-Gallery, un
petit musée fort bien fourni de Preston, la ville voisine, qui avait ouvert un
cabinet d’égyptologie dont le British Muséum était, disait-on, un tantinet
jaloux.


— Eg-1405 ? s’écrièrent les autres.


— C’est le numéro d’une de nos dernières pièces de
collection. On l’a trouvée dans un sarcophage que le Dr Moreston
vient de nous envoyer d’Égypte.


— Moreston a-t-il violé une nouvelle pyramide ? demanda
Asquith en riant.


— Elle ne provient pas d’une pyramide, mais d’une
nécropole souterraine ou, plutôt, de ce qu’on appelle une « tombe à puits ».
C’est ce qui la rend plus curieuse encore. Cette canne, car c’est en effet une
canne, s’y trouvait aux côtés d’une très belle momie.


— By Jove ! s’écria Weddon. N’allez pas ébruiter
cela, Brice ! On pourrait croire que les Égyptiens du temps des Pharaons
jouaient au golf !… Voudriez-vous provoquer un soulèvement en Ecosse ?


— Pourrait-on voir le Eg-1405 ? demanda Mac Carthy.


— Certainement, répondit Brice, d’autant plus que j’aimerais
récolter quelques opinions. Venez, ma Morris n’est pas un autobus, mais en se
serrant un peu…


 


*

* *


 


La canne avait passé de main en main, et personne ne riait
plus.


— C’est vieux, hein ? dit enfin Weddon.


— Dix-huitième dynastie, quelque treize ou quatorze
siècles avant Jésus-Christ, répondit le conservateur, et datant plus que
probablement du temps de Séthi 1er, le père du grand Ramsès II.


— La crosse est parfaite, fit observer Mac Carthy, je
dirais même qu’elle est plus que parfaite : la courbe supérieure des
nôtres ne possède pas un pareil développement. N’est-il pas vrai, Asquith ?


— Tout ce qu’il y a de vrai. Il y a là un magnifique
problème trigonométrique à résoudre…


— Elle est en métal, continua John Mac Carthy, mais j’ignore
lequel. Quant au bois de la canne…


— Je puis vous répondre à ce sujet, répondit Brice. C’est
une sorte d’iron-wood, très rare, qui a dû venir d’Éthiopie, Mais pour le métal…


— Du bronze ?


Brice secoua pensivement la tête.


— Non… Mais je n’ose trop m’avancer à ce sujet, de peur
de provoquer d’acerbes controverses dans certains milieux savants… De l’orichalque
peut-être…


— Orichalque ? demanda Weddon.


— Une sorte de métal précieux, assez mystérieux, dont
parlent les anciens auteurs grecs. Il se trouve aujourd’hui de doctes gens pour
lui prêter de fabuleux et étranges pouvoirs.


Ce fut à ce moment que l’attention des visiteurs se tourna
vers la momie.


— Quel géant ! s’écria Asquith.


— Dites plutôt une géante, répliqua Brice, car c’est la
momie d’une femme. Six pieds, trois inches…


— Tout juste la taille de notre ami Mac Carthy ! S’esclaffa
Weddon.


— Je vous ferai remarquer, commença Brice, que l’art de
la momification atteignit précisément son apogée, en Égypte, au cours de la
dix-huitième dynastie. Regardez ces bandelettes qui ont gardé presque toute
leur blancheur… Mais observez surtout celles qui enserrent la tête et qui ne
sont pas du même type que celles dont s’enveloppe le reste du corps.


» Elles semblent faites d’une matière plastique, que je
rencontre d’ailleurs pour la première fois chez une momie. Elles épousent parfaitement
le visage en lui conservant toutes ses formes.


On n’écoutait plus le conservateur : tous venaient
justement d’être frappés par la beauté surhumaine et terrible de ces formes.


Ce fut Mac Carthy qui rompit le charme troublant de leur
muette contemplation.


— Brice, demanda-t-il ne pourrais-je essayer un drive
avec votre… Eg-1405 ? Demain, par exemple ?


— Soit, accepta le conservateur après un moment d’hésitation.
Mais très tôt, car je n’aimerais pas que l’on sache que j’ai distrait une pièce
de musée pour en user au golf !


 


*

* *


 


Au lever du soleil, les quatre se trouvaient sur les links
déserts. Tompkins avait accepté de servir de caddy à Mac Carthy.


Le parcours du premier trou, au Westmore Club, était long de
trois cent vingt yards. Mac Carthy fit deux essais de swing avec l’étrange club.
Ce fut plus tard seulement que ses trois amis se rappelèrent le sifflement du
driver fendant l’air, comme une sorte d’appel aigu, déchirant tel un cri d’agonie.


Puis la crosse frappa la balle.


On ne put suivre celle-ci que pendant une seconde à peine, et
puis on vit, au loin, Tompkins lever les bras en l’air et bondir vers le hole
pour en retirer le drapeau. Après quoi, on l’entendit crier comme un fou.


La balle venait de tomber sur le green, à un yard du trou, avait
roulé vers celui-ci et y était tombée.


— Cela ne s’est jamais vu ! s’écrièrent à la fois
Weddon et Asquith.


Mac Carthy tendit le driver à Brice ; il était
mortellement pâle.


— Brice, murmura-t-il d’une voix angoissée, regardez à
votre droite, le petit bosquet à côté de la hutte du professeur.


Le conservateur obéit : à deux cents yards de là, à l’orée
du petit bois de conifères que lui désignait son ami, se tenait une grande
femme habillée de blanc. Il y avait un peu de brume et, l’éloignement aidant, il
était difficile de distinguer ses traits. Presque aussitôt, elle s’enfonça dans
le bois et disparut.


On emmena Mac Carthy au bar ; il ne souffla mot et
refusa de boire. Il était réellement malade et Weddon le reconduisit en voiture
à son domicile.


Intrigué, Brice donna ordre à Tompkins de parcourir les
links à la recherche de la dame en blanc. Mais on n’en retrouva aucune trace.


Dans le courant de la journée, Weddon et Asquith se
rendirent chez Mac Carthy pour prendre de ses nouvelles. Ils se heurtèrent à
une porte close.


Et personne ne revit John Mac Carthy… Personne, malgré les recherches
que le Westmore Club fit entreprendre par les meilleurs détectives.


 


*

* *


 


Quatre ans plus tard, Brice se trouvait en Égypte, à Baouiti,
aux lisières de l’oasis de Baharieh, où il comptait entreprendre et diriger des
fouilles.


Tout à coup, dans la foule des indigènes qui venaient offrir
leurs services, il remarqua un homme et une femme de la même taille, portant l’humble
vêtement bleu des fellahs.


L’homme tournait le dos, mais la femme tenait son regard
fixé sur le conservateur. Brice fut frappé par sa beauté remarquable, et il l’eût
volontiers admirée plus longtemps si ce regard ne l’avait rempli d’un trouble
voisin de la terreur.


Au moment où il détournait les yeux d’elle, l’homme fit face.
Brice retint difficilement un cri de stupeur : il venait de reconnaître
John Mac Carthy, et tout aussitôt il se souvint du visage irréellement beau de
la momie.


L’instant d’après, John et la femme mystérieuse s’étaient
perdus dans le foule.


Les fouilles que Brice entreprit, au cours des semaines
suivantes, lui fournirent suffisamment de preuves pour qu’il pût oser certifier
que le jeu de golf était réellement connu des anciens Égyptiens, mais pratiqué
uniquement par des personnages de haute qualité, appartenant à une caste
redoutée de tous, celle des magiciens et des nécro-mants.


Il n’en parla pas dans son rapport à la Forster-Gallery, ni
ailleurs…







[bookmark: bookmark18]La balle volée



(Fatal accidents on the Links)


 


« White’s Golf Weekly », cette excellente revue, que
dirigeait le malheureux Bram White, a disparu, et je le regrette, car c’est à
elle que je dois de connaître les plus surprenantes statistiques qui soient. White
les publia sous le titre : « Les links qui tuent », et je crus d’abord
à une histoire policière.


Il n’en était rien. Ce n’étaient que noms, dates, lieux et
chiffres :


« N’… golfeurs et caddies, tués par des balles jouées
du départ.


N”… imprudents se trouvant dans la trajectoire meurtrière d’un
swing.


N’”… joueurs carbonisés par la foudre.


N””… golfeurs mortellement atteints par le rebondissement d’une
balle sur un hazard rocheux.


N’””… joueurs morts sur les links pour des causes inconnues. »


Des causes inconnues ! Comme ces mots étaient lourds de
mystère ! Je voulais interroger White à ce sujet, et je me rendis à Simbourne,
à la lisière des Low-Lands, où Bram White présidait aux destinées du Old Jermyn
Golf Club. Mais j’arrivai trop tard.


Le cadavre de White gisait encore sous une toile de tente, dans
la buanderie de l’école voisine, transformée pour la circonstance en salle d’autopsie,
et le coroner venait de rendre un verdict d’« accidental death ».


Le médecin légiste, qui avait exigé l’assistance de deux
confrères, me dit en secouant sa tête chenue :


— Que le Cric me croque si j’y comprends quelque chose,
malgré mes quarante années de pratique ! Ce garçon avait le cœur en béton
et des artères à supporter les coups de piston d’une machine à vapeur. Son
estomac ne contenait que des matières innocentes et le corps ne portait aucune
trace d’égratignure. Pourtant, on l’a trouvé sur les links, face au soleil, mort
comme une souche.


Un des caddies qui, ayant découvert le cadavre, avait été
entendu comme témoin avait déclaré :


— À regarder le visage de Mr. White, on aurait dit qu’il
était très en colère…


— Qu’en pensez-vous, docteur ? Avait demandé le
coroner.


Le médecin légiste avait haussé les épaules.


— Une réaction « post-mortem » probablement, qui
dut disparaître très vite, puisque je ne m’en suis pas aperçu.


Sur ces entrefaites, j’appris que mon ami Sidney Triggs, de
Scotland-Yard, passait ses vacances à Seven Klings, à six milles de Simbourne.


Ma Lincoln avala cette distance en un rien de temps, et je
trouvai le détective en train de tremper sa ligne dans une rivière à truites.


Triggs était bon joueur de golf. Il était abonné au « White’s
Golf Weekly » et avait de l’estime pour feu le président du Old Jermyn
Golf Club avec qui, jadis, il avait lié connaissance.


— Il me faudrait, dit-il en préambule, considérer cet
accident en golfeur.


Je lui demandai d’être plus précis, et il manifesta quelque
embarras.


— Le joueur de golf, dit-il après avoir réfléchi, n’est
pas un homme comme les autres, ou du moins, il devient différent des autres. Ses
réactions ne sont pas celles des communs mortels. Il a le sens des
impondérables.


» J’en connais qui perdent une partie de leurs moyens
quand un arc-en-ciel se courbe au-dessus des links. D’autres qui, le putter en
main, tremblent à un mètre du trou et perdent le jeu à cause d’une présence
quelconque, même lointaine, sur le terrain. Ceux-là encore peuvent trouver une
excuse à leurs défaillances. Mais que dire de ceux qui se troublent brusquement
au milieu d’une partie qui, pourtant, se dessine à leur avantage, la perdent
misérablement… sans raison apparente.


» Un humoriste a prétendu que la plupart des golfeurs
sont des envoûtés. Il croyait faire rire, alors qu’il venait de proclamer une
vérité terrible entre toutes.


— Alors… le cas de Bram White ?


— Le cas… C’est le mot juste, bien qu’il ne nous
apprenne rien : chaque golfeur est un « cas ». Essayons
toutefois de situer celui de White. Je me souviens d’un article de sa main, paru
dans on « Weekly », où il parlait du « Sortilège du Golf ».


— Je m’en souviens également, dis-je. Il fut, je crois,
assez mal accueilli. Les Ecossais n’aiment pas qu’on leur rappelle les drames
ayant assombri les premières années du golf : les joueurs pendus haut et
court pour avoir joué le dimanche, brûlés vifs pour s’être servis de balles
dites « ensorcelées », bannis ou envoyés aux galères pour avoir
attiré des brownies, ou autres esprits impurs, sur les terrains de jeu.


— Bram White n’était pas loin de croire que des
influences occultes et néfastes en étaient restées, pour s’attacher au golf telles
des ombres obstinées, comme on est tenté de l’admettre pour les maisons hantées…
Allons voir tout de même…


Triggs se rendit sur les lieux et examina le terrain du Old
Jermyn. C’étaient de beaux links gazonnés. Dix-huit trous, aux hazards multiples,
mais faciles, qui n’apprirent rien au policier.


Il interrogea les membres du Club et les caddies, et n’en
apprit pas davantage.


Il finit pourtant par découvrir quelque chose. White s’entraînait
souvent de grand matin ; la plupart du temps seul, et même en se passant
de caddies, ce qui lui faisait perdre beaucoup de balles.


À un des membres qui lui en faisait la remarque, il avait
répondu un jour :


— Perdues, mes balles ? Volées, oui !


Triggs inscrivit sur son carnet :


« White jouait seul sur un terrain très découvert où l’on
peut facilement suivre le trajet des balles. Il jouait au petit matin. Qui, en pareil cas, aurait pu voler ses balles ? »


Plusieurs jours de suite, Triggs se rendit sur les links dès
le lever du soleil, et y joua seul. Il s’était muni de jumelles prismatiques et,
à chaque balle lancée, il repérait immédiatement le point de chute.


Or, quand la balle tombait derrière un hazard proche du
premier hole, il ne parvenait jamais à la retrouver.


Ce hazard était une butte gazonnée, haute de dix pieds, attenante
à une petite futaie.


— Boy, me dit Triggs un soir, demain, dès potron-minet,
vous irez sur les links et vous enverrez votre balle d’un bon driver, non vers
le premier trou, mais vers le hazard voisin. Recommencez aussi longtemps qu’elle
ne sera pas tombée derrière la butte.


J’acceptai. Ma troisième balle plongea derrière le monticule
et, peu de temps après, je vis surgir Triggs au sommet du monticule.


— Je crois avoir trouvé, dit-il.


— Vraiment ?


— Oui… Bram White n’est pas mort de colère, comme le témoignage du
caddy aurait pu le faire croire. Non, il est mort de peur.


 


*

* *


 


Au Home-Club, Triggs avala coup sur coup deux énormes whiskies.


— Quels sont, à votre avis, les visiteurs que les links
pourraient recevoir dès les premiers rayons de l’aube ? demanda-t-il.


— Des visiteurs ? Fis-je interdit.


— Des visiteurs matinaux par excellence, et que vous
avez dû remarquer vous-même.


Je réfléchis, puis je me mis à rire.


— Je n’ai vu que des corbeaux, Sid !


— C’est bien cela !


Il se leva et cueillit, sur une planche de la bibliothèque
du club, un vieux « Golfer’s handbook ».


— Lisez-moi le titre de ce petit chapitre », dit-il.
Je lus :


« Birds interfering with golf balls… »


— Alors ? Demandai-je.


— Alors ? Si vous lisiez plus loin, vous
apprendriez que certains oiseaux, et surtout les corbeaux, sont de fieffés
voleurs de balles. Mais comme ces damnés volatiles sont malins comme des
diables, ils ne commettent leurs larcins seulement quand ils ne se sentent pas
observés. Et, ce matin, un énorme corbeau chipa lestement la balle que vous
avez envoyée, si habilement, derrière la butte verte.


— Admettons, dis-je que White s’en soit aperçu et se
soit mis en colère au point d’en mourir sur le coup. Ce n’est pas de peur qu’il serait mort.


Le visage du détective s’assombrit, et il garda le silence
pendant de longues minutes.


— Avez-vous connu Elihu Raven ? demanda-t-il
brusquement.


— Raven, qui était président de ce Club avant Bram
White ?


— Lui-même… White lui succéda après que… hm… Pour Raven
également, le jury eut rendu un verdict d’« accidental death », bien
que…


Après un nouveau silence, Triggs continua :


— … On a toujours prétendu que Raven avait été
assassiné d’une façon… euh… diantrement raffinée. Un forfait qui n’aurait pu
être commis que par un criminel très intelligent, et surtout très savant. Il s’agissait
d’une paralysie foudroyante du cœur… Scotland-Yard ne fut pas invité à s’en
mêler et ce fut regrettable au point de vue de la vérité et de la justice.


Triggs vit ma mine effrayée.


— Vous avez assez connu White pour savoir qu’il était
supérieurement intelligent ?


— En effet !


— Vous ignorez peut-être qu’il était sorti premier de
Cambridge avec le grade de docteur en sciences naturelles ?


— Je l’ignorais, mais quand même…


— Attendez ! Son article sur les « Sortilèges
du Golf » a dû vous faire comprendre qu’il attachait une croyance pleine
et entière à des faits occultes, et que des esprits superficiels auraient pu le
taxer de superstition ?


— C’est vrai…


— White enviait Raven, qui était meilleur joueur de golf
que lui, très riche et… président de ce club. Et Raven signifie… corbeau.


Je commençais à entrevoir l’affreuse vérité, quand Triggs
acheva rapidement :


— Lorsque White découvrit qu’un gigantesque corbeau lui
volait ses balles, il crut, dans sa folle croyance aux puissances sombres et
mystérieuses de l’au-delà, en une incarnation vengeresse de l’homme qu’il avait
écarté de son chemin. Et il mourut
de peur.


[bookmark: bookmark19]La forêt de
madrones



(I will tell you all…)


 


L’hôte américain, accoudé au bar du Club, fut brusquement
interpellé par Spalding.


— Hello, Grant, on vit encore à Monterey ? Et qu’ad-vient-il
du Buxton-Club ? A-t-on foré des puits de pétrole sur ses links ?


Grand grimaça un sourire, mais il ne répondit pas.


— Je n’y ai jamais joué, sur vos links, continua Spalding,
mais j’étais à Monterey quand s’y disputa la Californian Cup entre Reeding et
Colter.


Grant vida son verre et dit d’une voix sourde :


— Les links du Buxton ont été déplacés de trente milles
vers l’est.


— Comment… reprit Spalding.


Mais une main se posa sur son épaule, et une voix lui
murmura à l’oreille :


— Fermez ça, Spal !… Vous voyez bien qu’il y a
quelque chose qui ne va pas chez le Yank’.


Spalding n’eut d’ailleurs plus l’occasion de renouveler ses
questions, car Grant quitta le Club-House après un bref bonsoir.


— La main qui pesait est partie, dit Sykes. Vous pourrez
toujours demander à Bill Thorne de vous en dire plus long. Il a passé je ne
sais combien d’années à Monterey, et il y a même un peu joué au golf…


— Il y a surtout gagné une fortune au moyen d’un tas de
diableries, ricana Spalding, qui avait un peu trop bu ce soir-là.


Le hasard fait parfois bien les choses. Le vieux Bill Thorne,
qui ne venait plus que rarement au Club, y parut une heure plus tard. Sykes ne
put empêcher Spalding de se ruer littéralement sur lui en criant :


— Voilà Bill, qui va éclaircir le mystère !


Et, autre fait du hasard, Bill Thorne était à ce moment d’excellente
humeur.


— Boys, dit-il, cela ne me déplaît pas de le faire, surtout
parce que cela vous vaudra quelques solides cauchemars. Les links de Buxton ont
été abandonnés et le resteront parce qu’ils sont tout proches d’une imposante
forêt de madrones, et c’est là une raison sérieuse, je vous prie de le croire.


 


*

* *


 


— Ouvrez le dictionnaire au mot « mimétisme »
et vous lirez : « Ressemblance que prennent certains êtres vivants
avec le milieu dans lequel ils se trouvent. »


» Vous apprenez, de la même manière, qu’il y a
plusieurs genres de mimétisme, entre autres le « mimétisme offensif en
vertu duquel certaines espèces carnassières revêtent l’aspect des espèces dont
ils font leur proie, ou prennent toute autre apparence inoffensive ».


» Mais rassurez-vous. Ce seront là les seules paroles
savantes que vous entendrez de moi…


» C’était un soir, à Monterey ou, pour être plus précis,
non loin de cette vieille damnée ville. Nous regardions, Sam Mitre et moi, le
soleil s’enfoncer dans le Pacifique.


Il nous fallait attendre la nuit close avant de nous mettre
en route pour le ranch abandonné où nous attendait Will Creek, avec deux sacs
de pacotille excellente, mais de trafic dangereux.


» Je n’aimais pas Sam Mitre, qui portait, du jour de l’An
à la Saint-Sylvestre, un gilet de laine verte, un bonnet de loutre et des bottes
en peau de lamentin, trois choses que je ne puis souffrir.


» Mais les affaires sont les affaires, n’est-il pas
vrai ? Il me fallut donc faire taire ma répulsion et supporter la
compagnie de Sam Mitre et de ses accessoires.


» Nous fîmes route par de petits chemins pleins de
péril, mais vides de garde-frontières, gendarmes, agents de police montée et
autres individus de mauvaise rencontre pour des gens comme Sam et moi.


» Une faucille de lune fournissait assez de clarté pour
nous éviter une fin indigne dans un précipice ou dans un marécage.


» La conversation de Sam Mitre n’était guère amusante, car
elle se limitait à des chiffres grommelés à voix basse, et supputant la quantité
de dollars que rapporterait notre affaire.


» Il n’en changea de mode que pour annoncer :


» — Voilà le ranch !… Il n’y a pas de lumière.


» — Creek est un homme prudent, répondis-je. »


» Il nous fallut d’abord longer une petite forêt de
madrones, et je crachai avec dégoût sur ces arbres aux formes rebutantes.


» — Cela ressemble… commença Mitre.


Comme il était d’une bêtise notoire, il ne sut dire à quoi
cela ressemblait, et je le fis pour lui.


» — À quelque chose de très vilain… À toi, par
exemple…


» — Plutôt à Will Creek, protesta Mitre, car il
est, en effet, très vilain. »


» Je me tus, légèrement étonné : pour la première
fois j’entendais mon compagnon émettre un avis juste et raisonnable. On entra
dans le ranch, en criant :


» Hello, Will, fils de garce, nous voici !


» Aucune réponse ne vint, à part le coup de sifflet d’un
crapaud troublé dans ses rêves.


» Sam alluma sa torche électrique et en fit tourner le
pinceau lumineux, comme le fait le phare de Santa-Luz.


« — Voilà les sacs de ce-que-nous-savons-bien, dit-il.
Mais pas de Will.


» — Porte-t-il également un gilet de laine verte
et un bonnet de loutre ? Demandai-je.


» — Oui, répondit Mitre. Will Creek aime s’habiller
comme un gentleman.


» — Dans ce cas, le voici, dis-je, en désignant un
petit tas rougeâtre et gluant.


» — C’est vrai, approuva mon compagnon, et je me
demande qui a pu l’arranger de la sorte. Mais cela n’a pas grande importance ;
les sacs y sont, et c’est le principal. »


» Jamais Sam Mitre n’avait fait preuve d’autant d’intelligence,
et pour ne pas être en reste je déclarai :


» — Et inutile de sortir nos dollars pour les
remettre à ce petit tas de saletés.


» — Tiens, je n’y avais pas pensé, dit naïvement
Mitre. Mais c’est vraiment une bonne affaire… »


» Nous chargeâmes les sacs sur nos épaules : ils
étaient très lourds… On se remit en route. Sam qui était plus robuste que moi, prit
les devants et, bientôt, une distance assez grande pour que je le perdis de vue
nous sépara.


» En approchant de la forêt de madrones, j’entendis
tout à coup un grand cri, puis un bruit de fuite et de branches cassées.


» Nulle part, il n’y avait traces de Sam Mitre.


» Qu’est-ce qui lui a pris d’entrer dans ce sale bois
de madrones ? me dis-je. Voudrait-il, d’aventure, garder le sac pour lui
seul, car il a emporté le plus lourd et le plus précieux. »


» J’appelai à plusieurs reprises, sans recevoir de
réponse.


» Je me moquais éperdument de Sam Mitre, mais je n’entendais
pas être volé ; j’allumai ma torche et m’enfonçai dans la forêt.


» Je vis de larges foulées et pas mal de branches
cassées, mais je perdis un temps infini à tourner en rond parmi les ignobles
végétaux.


» Tout à coup, ma lampe éclaira un petit tas fort
semblable à celui du ranch : un gilet de laine verte, un bonnet de loutre,
et même une botte en peau de lamentin, le tout gluant et rouge de sang frais.


» Machinalement, je répétai les mots de Mitre :


» — Je me demande qui… ?


» Au même instant, je m’aperçus qu’un des madrones s’agitait
drôlement.


» Je restai immobile, l’examinant avec attention :
il n’y avait pas d’erreur, l’arbre s’avançait sournoisement vers moi.


» Eh bien ! Ma chance, en cette nuit diabolique, est
que je fus de tout temps grand lecteur d’encyclopédies, et que je me souvins du
terme « mimétisme ».


» Le madrone avait tout l’air d’un madrone, avec
quelque chose de louche pourtant, de pas très végétal, si l’on peut dire.


» Je pris mon revolver, et lui envoyai deux balles dans
le tronc.


» Ah, la fameuse gigue que « l’arbre » se mit
à danser !


» « Arbre » Il ne l’était plus, mais une
atroce créature à la fois homme, serpent, sarrigue, crocodile, que sais-je moi !


» Elle poussait d’affreux hurlements et vomissait à
pleine gueule une infâme bouillie de chairs, d’os et de sang.


» Je fis cadeau de mes dernières balles et elle s’écroula
pour de bon.


» Comme je ne suis pas curieux de nature, je ne perdis
pas de temps à examiner davantage la hideuse merveille.


» Je pris également en charge le sac de Sam Mitre et, ployé
sous ce fardeau de diable, suant, gémissant, jurant comme un païen, je repris
la route de Monterey.


 


*

* *


 


— Et voilà, Spalding, dit Bill Thorne en attirant à lui
la bouteille de rye, pour quelle raison, à mon avis, ceux du Buxton-Club sont
allés s’installer ailleurs. Les diaboliques madrones leur ont-ils joué un tour
pareil ? Qui sait ? Mais ils sont d’une contrée où l’on sait la
boucler, chose à laquelle je ne suis plus tenu ici, dans cette vieille
Angleterre…
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Le gowff, ne au temps des grimoires, a perdu 

ses sorciers. Il a gardé ses envoûtes.


 


Basset !


 


L’île faisait partie du groupe des Sœlœs, le dernier
archipel austral de la Mindoro, l’hallucinante mer malaise.


Gallagher y débarqua un matin, sur une plage jonchée d’os de
seiches et de carapaces de limules.


Un vieil Européen en costume de flanelle blanche vint à sa
rencontre et dit avec un accent écossais prononcé :


— I am the District-Officer.


Gallagher s’inclina. Il venait d’acheter une plantation d’hévéas
à l’est de l’île, et il aurait à compter avec ce fonctionnaire, qui continuait :


— Mon nom est Barnstaple. Ce n’est pas un nom écossais
mais, si vous êtes le Jim Gallagher dont j’ai entendu parler, il doit vous dire
quelque chose.


— Stewart Barnstaple, le go… go… ?


Un rire aigu fusa.


— Go… go… certainement. Le Gowff-Prince d’il y a plus
de trente ans et que voici District-Officer d’une île affreuse, avec trois
villages mangés de vermine et autant de plantations pourries ! Quelle déchéance,
jeune étourdi ! Quelle déchéance, n’est-il pas vrai ?


Ainsi, ce vieil homme malpropre, fleurant l’ail et le
mauvais whisky, était le fameux Stewart Barnstaple, ancienne gloire du golf britannique
et auquel les Ecossais avaient donné le titre prestigieux de « Prince du
Gowff » ?


Jim murmura le conventionnel : « Glad to meet you »
et le District-Officer ricana :


— Vous me direz cela une fois, Jim Gallagher, et puis
vous ne le pensez plus… Vous débarquez au plus bel endroit de la côte. Au fond
de la baie, ce joli panache blanc, c’est le volcan qui le fait, et ce magnifique
espace défriché qui s’allonge devant vous, c’est le « padang », le
terrain de sport.


Une fois de plus son rire éclata :


— À présent j’y joue au « sepak ragah » avec
des balles en rotin tressée. Quelle déchéance n’est-ce pas ?… Jim
Gallagher du St. Dunstan-Club !


Jim rougit. Son nom avait figuré dans les « Golfers
Handbooks » avec l’auréole de la renommée. À présent, devant se faire
oublier, il venait achever sa vie dans une île perdue de la mer malaise.


… Deux golfeurs célèbres, qui traçaient une barre sur leur
passé, se rencontraient à l’autre bout de la terre, devant un terrain étrange, d’un
vert acide, comme passé au ripolin frais, et qui ressemblait à s’y méprendre
aux links d’un golf honorable…


 


*

* *


 


Devant une bouteille de cet effroyable whisky que les
Chinois apportent de Pahang, Barnstaple, une flamme bizarre dans les yeux, lâcha
tout d’un trait :


— Vous avez vu le padang, hein ? Quatre-vingt-seize
acres, trois marigots, deux petits mornes comme aux Antilles, une herbe qui ne
tourne jamais à la jungle, rapport à une fantaisie du volcan. Quel green, Jim
Gallagher !… Et disons neuf trous, pour ne pas être gourmands.


— Comment… on établirait des links ? S’étonna Jim.


Le vieil homme se pencha vers lui comme pour une énorme confidence.


— J’ai des drivers, des fers, des putters… Et vous, par
hasard, n’auriez-vous pas quelques Dunlops-65 ?


Gallagher sourit tristement.


— J’en ai… Je ne sais pourquoi, mais je n’ai pu m’en
séparer…


— Sur votre plantation, continua l’Ecossais, il y a des
travailleurs et des coolies tamils, de beaux gaillards noirs, habiles en bien
des choses. Perdez un penny dans la jungle et, le lendemain, ils vous le
rapportent en un tournemain. On en fera de fameux caddies.


— Et nous serons deux pour jouer, grommela Gallagher.


— Vos voisins, les planteurs Barry et Peter Heaven sont
des Australiens, qui ont joué à Perth et à Adelaïde ; l’autre planteur, Sol
Pinch, est une espèce de singe qui fait ce que font les autres. Notre Club est
formé ; il s’agit maintenant de lui trouver un nom convenable, et de cela
je me charge.


Ainsi naquit, dans l’île de Basilah, le Golf-Club « Princess
Mahia ».


Après un examen attentif du terrain, on décida d’en
retrancher quelques acres, trop proches de la haute jungle, et le nombre de
trous fut réduit à sept.


Barnstaple, qui appartenait à la vieille école, insista pour
leur donner des noms. L’un d’eux, le seul dont on s’occupera dans cette
histoire, reçut celui d’Hécate.


Jim Gallagher ne s’était jamais intéressé à la mythologie, et
les autres membres du jeune Club pas davantage.


Le nom d’Hécate ne leur disait pas plus que celui de Meggy
ou de Peggy.


… Un bras de mer, large de deux milles à peine, sépare
Basilah de l’extrême-pointe occidentale de la grande île de Mindaho.


Parfois, par temps calme, les tigres le traversent à la nage.


 


*

* *


 


Sans l’étrange drame qui mit fin à l’existence du Golf-Club « Princess-Mahia »,
il ne vaudrait pas la peine d’en parler plus qu’on ne l’a fait.


Barnstaple n’était plus que l’ombre du « Gowff-Prince »
de jadis ; après quelques strokes réussis, les sockets se succédaient.


Avec Barry et Peter Heaven c’était le « bad play »
en plein…


Au début le mauvais joueur de golf ne manque pas d’humour, quand
il s’ingénie à trouver des excuses à ses maladresses.


Gallagher s’amusa quelque temps à entendre Barry accuser le
soleil de lui taper dans les yeux au moment du putt, ou Peter crier que le
jacassement des singes dans les talipots voisins lui ôtait ses moyens, ou à
attribuer ses mauvais coups à la chanson têtue des rohis survolant le green. Mais
ce plaisir fut de courte durée.


Quant à Sol Pinch, il perdait des balles avec un entrain
sans pareil et, sans le sixième sens des caddies tamils, la provision de Dunlop’s
aurait fondu comme neige au soleil.


Jim gagnait invariablement les parties, et cela manquait de
charme. Aussi éprouvait-il plus de plaisir à s’entraîner seul, à l’heure
fraîche du lever du soleil et à l’approche du crépuscule.


Ati, son caddy tamil, un magnifique géant noir, l’accompagnait
et s’intéressait visiblement au jeu de son maître.


Ce fut, au cours de ces parties solitaires que Jim constata
une chose qui finit par le troubler. Le quatrième trou du parcours, Hécate, se
trouvait relativement éloigné du troisième et du cinquième trou, et il fallait
un bon shot pour atteindre le green. À vingt pas de là, le terrain s’arrêtait
brusquement, comme coupé au couteau par la jungle : une mer de hautes
herbes, jaunes, tranchantes comme des sabres, d’où émergeait la verdure confuse
des tamariniers.


Lorsque la balle s’arrêtait à quelques pieds du trou et qu’Ati
lui enlevait le driver des mains pour lui donner le putter, Jim se sentait
soudain envahi par une sensation inconnue, des plus déplaisantes.


Une crampe douloureuse tordait les muscles de ses avant-bras ;
il lui semblait que la décharge d’une bouteille de Leyde parcourait le manche
du club ; et, en regardant la balle, il se sentait perdre toute notion de
distance. Quatre fois sur cinq, il manquait le trou.


Ati le regardait, le front soucieux barré d’une ride profonde,
et de temps à autre, il murmurait des mots que Jim ne comprenait pas. Il lui en
avait demandé l’explication à plusieurs reprises mais le Tamil se contentait de
hocher la tête, pour se détourner ensuite, les yeux fixés sur les hautes herbes
de la jungle. Jim enregistra ces mots dans sa mémoire et demanda à Barnstaple
de les lui traduire.


Le vieil Ecossais haussa les épaules et dit :


— C’est une manière de se moquer de vous. Faites
semblant de ne plus entendre.


À ce moment, Sol Pinch venait d’entrer dans le petit
bungalow qui servait de Club-House.


— Comment dites-vous, Gallagher ? demanda-t-il.


Ce fut Barnstaple qui répondit vivement à sa place :


— Rien qui vaille, Pinch !


Puis se tournant vers Jim :


— Cela me fait penser que je suis obligé de vous enlever
quelques-uns de vos Tamils pour travailler dans le port, Gallagher. Il vous
faudra changer de caddy pendant quelques semaines.


— Jim, dit Sol Pinch, quand ils furent seuls, Barnstaple
est un damné menteur. Je crois qu’Ati craint quelque chose. Ce qu’il murmure
est en quelque sorte une brève incantation contre les mauvais esprits. Faites
attention, ces Noirs ne sont pas des bêtes et connaissent bien des choses que
nous ignorons. Je me demande à présent pourquoi Barnstaple a donné le nom de
Mahia à notre club. Il ne me plaît guère.


— Pour quelle raison ?


— Heu… C’est celui d’une terrible mangeuse d’hommes, une
tigresse énorme qui vient à la nage de Mindaho pour goûter à la chair des gens
d’ici.


— Et Ati veut l’écarter par des paroles magiques ?
Se moqua Jim.


— Non, les Tamils ne craignent pas tant les tigres, et
ceux-ci évitent même ces grands hommes noirs, habiles à leur envoyer un kriss
dans la gorge. Non, Ati est convaincu qu’un des esprits les plus redoutables de
la jungle vous observe pendant que vous jouez le quatre…


— Un esprit redoutable, répéta Gallagher, plus
impressionné qu’il ne l’aurait voulu car il pensait au singulier trouble s’emparant
de lui devant Hécate…


— Une sorte de monstre infernal à trois têtes ou à
trois corps, continuait Sol Pinch. Les Tamils prétendent qu’il chasse de
concert avec la fameuse Mahia, qui lui abandonne une large part de son butin.


— Sornettes ! Ricana Jim.


Mais son rire sonnait faux.


 


*

* *


 


Une nuit de pleine lune, adorablement fraîche, alors qu’il
faisait presque clair comme en plein jour, Gallagher partit seul sur les links.


Il joua prudemment quelques balles, en perdit une ou deux, et
arriva au quatrième trou.


Comme il levait doucement son putter, une affreuse odeur de
charnier vint à lui et, tout à coup, il vit le tigre sortir des hautes herbes.


Et, derrière le gigantesque félin, avançait une ombre
étrange et terrifiante.


 


*

* *


 


— Il est assez rare que les tigres s’en prennent aux
Blancs, dit le District-Chief de la grande île. Nous organiserons une battue à
Basilah, car il nous faut venger ce pauvre Gallagher.


— En même temps, nous nous occuperons de Barnstaple, déclara
son adjoint. Il est devenu impossible. Commençons par le déplacer. Les insulaires
l’accusent de s’occuper de magie noire, et il paraît bien qu’il en soit ainsi. Son
boy m’a remis un cahier écrit de sa main, où il parle de sacrifier l’homme qu’il
admire le plus au monde, à une certaine dame Hécate.


Le District-Chief devint attentif.


— Barnstaple n’a jamais admiré au monde que les grands
golfeurs, murmura-t-il.


— Le cahier, continua l’adjoint, contenait pas mal de
formules magiques, plus abracadabrantes les unes que les autres, ainsi que l’image
de cette dame Hécate… Brrr… une diablesse à vous donner le cauchemar !…


— Hécate !… dit lentement le District-Chief. Je
crois me souvenir que les Anciens adoraient, aux carrefours, une divinité
infernale et malfaisante qu’ils nommaient la triple Hécate, à cause de ses
trois têtes.


— Les Tamils, ajouta l’adjoint, possèdent une horreur
déifiée de ce genre : Nangall, qui a trois têtes sur un ventre débridé, d’où
pendent les intestins. Pouah !…


— Nangall ou Hécate, peu importe, soupira le Chef. Ainsi,
cet infortuné Gallagher… hm… cela nous mènerait loin. Nous traquerons et
tuerons le tigre et déplacerons Barnstaple.


— Ah, oui, Barnstaple… gronda l’adjoint. Que
voulez-vous qu’on fasse d’un District-Officer empoisonné jusqu’aux moelles par
le whisky de Pahang, même s’il fut jadis le Gowff-Prince des Ecossais ?
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(The case of Gene
Claver)


 


Ils furent quatre, au « Wild-Groves-Golf-Club », à
en savoir un peu plus long que les autres sur le cas effroyable de Gene Claver :
Ashton, Ranbrook, Silbermann et Jim Curland, le professeur.


Et « plus long » c’est encore beaucoup dire ;
mais ce qui est certain, c’est qu’ils vécurent à l’orée de cet épouvantement, ce
qui ne signifie pas qu’ils y aient compris grand-chose.


Au club, on détestait Gene Claver, mauvais joueur dans tous
les sens du mot ; mais, en dehors de lui, il n’y avait vraiment pas de
salut pour les Wild-Groves.


Plus de la moitié du terrain lui appartenait et, à cause de
sa vanité, mais non de son amour pour le golf, le club pouvait se permettre le
luxe d’offrir, au cours de la saison, des tournois aux coupes somptueuses.


Sa propriété, les « Elms », longeait une partie
des links, dont elle n’était séparée que par une clôture de houx. C’est
par-dessus leur luisante verdure que, parfois, on voyait apparaître le mignon
visage, très pâle, au menton pointu et aux yeux profonds, du petit Hugh Claver.


Dix ans auparavant, Gene Claver avait épousé la golfeuse
Dorothy Desmond, trois fois détentrice de la coupe Dunbar.


Elle était bien belle, mais pauvre, car son père, Laurent
Desmond, passait pour collectionner les faillites et les déconfitures. Gene
Claver le sauva de la banqueroute et, quelques mois plus tard, après avoir
rompu ses fiançailles avec Edmund Ranbrook, ce virtuose du golf, la belle
Dorothy épousait le providentiel sauveur.


Elle ne parut plus sur les links ; Claver, atrocement
jaloux, redoutait d’éventuelles rencontres avec l’ancien fiancé, qu’il
affectait ne plus regarder et ne saluait même plus.


Dès le début, leur union ne fut pas heureuse. Mais, quand le
petit Hugh fut venu au monde, elle tourna à la géhenne pour la pauvre Dorothy.


Par l’indiscrétion des domestiques, on sut que Gene
reprochait à l’innocent enfant de ne pas lui ressembler et de posséder, au contraire,
les yeux sombres et le menton pointu d’Eddy Ranbrook.


Les années passèrent. Hugh, qu’on avait expédié, dès ses premières
années, dans un pensionnat de province, fut renvoyé chez ses parents pour des
raisons de santé. Du moins ce fut là la version officielle. On apprit plus tard
que le petit était considéré par ses maîtres comme un enfant arriéré, dont la
présence au collège était indésirable.


Hugh avait huit ans à cette époque. C’était un garçonnet
chétif, au visage très doux, presque beau, mais inquiétant à cause de ses yeux
immenses et de son teint marmoréen.


Gene Claver conçut alors le projet de l’élever à sa façon :
il l’enferma dans une chambre avec un tableau noir, des manuels de classe et
des cahiers, lui imposant des problèmes et des versions latines, punissant ses
fautes et ses distractions à coups de canne.


Une servante quitta les « Elms » après avoir jeté
son tablier au visage de Claver, qu’elle fit citer devant le juge du district :
elle avait trouvé le petit Hugh, évanoui, du sang sur les lèvres et les épaules
zébrées par de furieux coups de cravache.


Gene se défendit en déclarant qu’il ne faisait qu’employer
la méthode appliquée à Eton aux mauvais élèves, ce qui n’empêcha pas le juge de
lui infliger une amende de cinq livres.


La haine de Gene envers l’enfant s’en accrut et, sans l’intervention
du président des Wild-Groves, il lui aurait certainement fait un mauvais parti.
La peur du juge et les menaçants regards d’Eddy Ranbrook firent que le petit
fut autorisé à passer, chaque jour, une ou deux heures au jardin, et c’est
alors qu’on le voyait, par-dessus la haie, suivre avec passion les évolutions
des joueurs sur les links.


Quand son père ne le surveillait pas, Jim Curland s’approchait
de l’enfant et lui disait quelques mots gentils.


— Tu aimes voir jouer au golf, hein.


— Oh oui, monsieur !


— Et tu aimerais y jouer aussi ?


— Oh oui, monsieur !


— Eh bien ! Tu y joueras un jour…


— Vrai ?


Les beaux yeux sombres de l’enfant perdaient pour une brève
minute leur tristesse, et sa bouche serrée par l’amertume essayait de sourire.


Un jour que Jim Curland lui laissait entrevoir ce même
bonheur, Hugh prit un air mystérieux et murmura :


— Monsieur Ram aussi me l’a promis !


— Oui est Monsieur Ram ? demanda le professeur.


Hugh secoua la tête.


— Je ne peux pas le dire, mais nous jouerons au golf
demain matin.


— Demain ?… Mon pauvre petit, ton père ne te
permettra pas de venir sur les links !


— Monsieur Ram m’y conduira. Il viendra me chercher
quand le soleil se lèvera.


— Voyons, Hugh, tu sais bien que tu ne pourras pas
quitter la maison ! s’écria Jim, de plus en plus étonné.


— Monsieur Ram m’en fera sortir, répliqua le garçonnet.
Il est très fort, monsieur Ram, et il m’aime beaucoup.


L’épaisse silhouette de Gene Claver parut au tournant d’une
allée et le petit essaya de s’éclipser, mais l’instant d’après, Curland entendait
le bruit d’une formidable gifle suivie d’un cri de souffrance, et de sanglots.


Il serra les poings et s’en fut, tête basse. Il aurait
volontiers rossé le gros Claver, mais les situations de professeur de golf, auprès
d’un club comme les Wild-Groves, n’étaient pas faciles à trouver.


Pourtant, Curland avait l’étrange sensation que le jeune
Hugh venait de lui dire la vérité.


Le lendemain, il arriva sur les links dès potron-minet et se
cacha derrière la cabane. Il y était à peine qu’il entendait, au loin, le bruit
sec de balles frappées.


Sa stupeur fut sans bornes quand il vit, au loin, le petit
Hugh brandir un driver et envoyer, d’un swing magistral, une balle vers le
green.


Curland était mal placé pour suivre la trajectoire de la
balle, aussi quitta-t-il la cabane pour se glisser, en tapinois, vers un
bosquet de conifères d’où il aurait une vue plus étendue sur les links. Là, il
vit Hugh placer avec précaution une nouvelle balle sur un minuscule tertre de
sable, faire deux swings d’essai, et puis frapper…


Alors, le professeur crut qu’il rêvait, ou qu’il était sujet
à une hallucination.


La balle décrivit une énorme courbe, monta vers le ciel dans
un essor prodigieux, descendit à deux cents yards plus loin vers le green, et
toucha terre à quelques pieds du hole.


À l’instant même, le drapeau fut retiré par une main invisible et la balle
roula dans le trou.


Jim entendit l’enfant pousser un cri de joie, mais il eut
beau regarder l’endroit où il venait de voir Hugh manier le driver : la
place était vide.


Dans le courant de la journée, il aperçut le garçonnet qui
regardait au-dessus de la haie et lui faisait signe.


— Monsieur Curland, dit-il, Monsieur Ram n’est pas
content parce que, ce matin, vous nous avez regardés jouer. Je lui ai demandé
de ne pas vous faire de mal, parce que vous n’êtes pas méchant. Il me l’a
promis, mais il ne faut plus recommencer…


— Est-ce Monsieur Ram qui a retiré le drapeau du hole ?
demanda le professeur.


— Mais oui… Il m’a servi de caddy aujourd’hui. C’est
gentil de sa part, n’est-il pas vrai ?


— Je… je n’ai pas vu Monsieur Ram, balbutia Curland.


— Personne ne peut le voir, excepté moi, cela s’entend.
Oh ! je l’aime bien… Quand je l’appelle, il vient toujours.


— Comment est-il, ton Monsieur Ram ?


L’enfant prit un air grave.


— C’est très difficile à dire, monsieur Curland. J’ai
parfois pensé que c’était une dame, parce que son visage ressemble un peu à
celui de maman, mais combien plus grand, oh… beaucoup plus grand, et…


Hugh secoua pensivement la tête.


— … Il est aussi un lion, dit-il enfin.


— Ah, un lion ! murmura le professeur qui sentait
sa raison défaillir.


— Monsieur Ram m’a promis un driver, et je vous le
montrerai demain, dit l’enfant en se retirant, car on entendait des pas dans l’allée.


Jim Curland s’éloigna mais, quelques instants plus tard, il
s’entendit appeler par son nom : Gene Claver se tenait penché sur la haie.


— Vous parliez à quelqu’un, Curland ? demanda-t-il.


— Non, monsieur, mentit effrontément le professeur.


— Alors je n’en accuserai que mes oreilles. Je vous
préviens toutefois que, si je vous vois encore parler à mon fils, vous serez
prié d’aller offrir ailleurs vos services de professeur. En outre, je briserai,
une fois pour toutes, les os à ce damné galopin.


 


*

* *


 


La chose monstrueuse se passa dix jours plus tard.


Curland se tenait devant la cabane avec Ashton, Rambrook et
Silbermann, et il allait commencer une démonstration quand, brusquement, sans
qu’on le vît venir, Hugh se trouva parmi eux.


— Monsieur Ram a dit que je puis vous la montrer !
s’écria joyeusement l’enfant en tendant au professeur une canne de fort curieux
aspect.


Ce fut Silbermann qui s’empara du driver.


— Par exemple ! S’exclama-t-il. De qui tiens-tu ce
phénomène, Hugh ?


— Eh bien, de Monsieur Ram ! Il m’a dit que des
rois, et des princes, tous amis du soleil, jouaient avec cela de son temps.


Ashton examina la canne à son tour.


— Le manche est gainé d’or pur, déclara-t-il avec
émotion, et les pierres qui la sertissent sont de splendides turquoises. Il
paraît qu’on a trouvé de pareilles cannes de jeu dans certaines pyramides d’Égypte.


— Pyramides ! s’écria Hugh. Monsieur Ram m’en
parle parfois…


— Hugh, dit Curland, il faudra cacher ce driver, car, si
ton père le voyait…


— Oh, je n’ai plus peur de lui ! répliqua le petit
en riant. Monsieur Ram m’a dit que, s’il me battait encore, je n’aurais qu’à l’appeler.


— Et alors ? demanda le professeur.


— Monsieur Ram le tuera et le dévorera… Il me l’a dit !…


— Vraiment ? Ricana une voix altérée par la colère.


Gene Claver tournait le coin de la cabane.


— Ainsi, dit-il, mon fils trouve le moyen de s’échapper
de la maison, pour venir ici raconter des sottises, de voler, je ne sais où, un
driver, et il pense, par-dessus le marché, pouvoir recourir à un certain
Monsieur Ram, pour me tuer ! Je me suis permis d’écouter aux portes, messieurs.
Et, pour certains d’entre vous, cela aura des conséquences. En attendant, je
vous interdis, à chacun, d’intervenir pendant que je corrigerai cette canaille.


— Canaille vous-même ! hurla Ranbrook.


Déjà Gene avait pris Hugh par le cou et le secouait avec
fureur.


— Au secours, Monsieur Ram ! cria l’enfant.


Et, aussitôt, l’épouvante fondit sur les links.


Une sorte d’ouragan se rua sur le bosquet de conifères, dont
les arbres se courbèrent comme des roseaux. La cabane fut mise en échardes et
un rugissement effroyable fit trembler l’espace.


Gene Claver fut soulevé à six pieds du sol, et emporté par
une monstruosité invisible.


— Seigneur Dieu !… hurla Jim Curland… Ses bras… Regardez
ses bras !


Les deux bras de Claver venaient de voler en l’air, arrachés
de son corps, comme des branches d’un tronc d’arbre broyé par la tempête, tandis
qu’une affreuse pluie rouge s’abattait sur le green proche.


De leurs yeux horrifiés, les golfeurs suivirent une forme
mutilée, voltigeant malhabilement dans l’air.


Derrière une des buttes gazonnées, on ne retrouva pas
grand-chose de Gene Claver : des lambeaux d’étoffe trempés de sang, une
chaussure et une partie de crâne auquel adhérait encore des morceaux de scalp.


 


*

* *


 


— Ranbrook, dit Ashton, un jour qu’ils se trouvaient
seuls au bar du Club-House, je n’ai jamais vu Mrs. Claver. On m’a dit qu’elle
était très belle en son temps, et qu’un poète lui avait trouvé une ressemblance
célèbre.


— Ce poète était un golfeur et un fiancé, répondit
tristement Ranbrook. En effet, le visage grave et parfois sévère de Dorothy
Desmond faisait parfois penser à celui…


Il passa la main sur son front où perlaient des gouttes de
sueur.


— … À celui du Sphinx, acheva-t-il en frémissant.


[bookmark: bookmark22]La fin



(The unhappy end)


 


Une rafale passa, des feuilles mortes valsèrent éperdument
parmi les grisailles de la journée d’automne. Harry Mayor fit la grimace. Des
douleurs sourdes tenaillaient ses muscles, son estomac bourré d’aspirine pesait
comme une brique, de brefs et pénibles pinçons lui annonçaient la mauvaise
humeur de son foie. Il repoussa avec colère un petit livre qu’il avait cueilli
au hasard dans sa bibliothèque.


Il venait d’y apprendre qu’Allan Robertson, le célèbre
golfeur de St. Andrews était mort de la jaunisse, à peine âgé de quarante-trois
ans. Il y avait longtemps de cela, puisque c’était en 1858, mais il y a des
dates dans l’histoire du golf qui semblent ne pas vouloir reculer dans le passé.


Un chroniqueur sportif, qui avait assisté à quelques-uns des
triomphes de Mayor sur les links, l’avait surnommé « le nouvel Allan
Robertson ». Cela n’avait pas fait grand plaisir aux sévères bonzes de St.
Andrews, jaloux de leurs héros, tant anciens que modernes. Mais qu’importe…


Mayor allait avoir quarante-trois ans dans quelques jours… Détestable
coïncidence puisque, c’était à cet âge que Robertson avait quitté les links et
le monde sublunaire.


Coïncidence supplémentaire et plus détestable encore : sa
peau prenait une légère teinte citrine et la conjonction oculaire tournait au
jaune. Le diagnostic symptomatique de la jaunisse est facile, mais la cause en
est difficile à découvrir. Son médecin accusait le whisky, un court séjour sous
les tropiques, un amour trop prononcé pour les bonnes choses de la terre.


Billevesées ! Harry savait que le golf le tuait ou, plutôt,
achevait de le tuer.


Il se souvint d’un mot lancé un jour, au Club-House, et
qualifié aussitôt d’absurde par les joueurs : « La plupart des
golfeurs finissent par devenir des envoûtés. »


C’était juste, affreusement juste : lui, Harry Mayor, était
un envoûté. L’esprit du golf, car il existe un esprit du golf, comme on en
prête un à la ruche et à la termitière, lui était hostile.


Pendant des années, il était parvenu à vaincre cette
hostilité grâce à une volonté opiniâtre, une sorte de sourde colère contre la
force ennemie et, sans doute, un amour profond, presque animal, pour le noble
jeu.


L’esprit se vengeait. Harry n’aurait pas été étonné de lui
voir prendre forme, comme les figures ectoplasmiques qui jaillissent des
médiums en transe. L’ennemi, d’ailleurs, avait adopté une tactique dont Mayor
découvrait déjà les détails.


Son swing, que les flatteurs avaient baptisé pompeusement du
nom de « Mayor-swing », restait impeccable aux yeux de tout le monde.
Mais, déjà, il n’ignorait pas que l’ennemi invisible s’y attaquait, lentement, sournoisement,
avec l’invincible entêtement d’un acide qui s’en prend à un métal. La main qui
abattait le driver restait ferme et sûre, mais le cerveau flanchait : le
départ de la balle était suivi d’un court vertige.


Sur le green, alors que la balle se trouvait suffisamment
proche du trou pour assurer la réussite du putt, un autre sentiment, cette
fois-ci plus psychique que physique, s’emparait de lui : il avait peur.


Ce n’était pas la peur s’apparentant à l’appréhension de
voir la balle passer bêtement à côté du trou, mais celle de voir une loi de la
nature brusquement violée par une cause inconnue, opposée à la logique.


— Supposez, a dit un psychiatre, que vous teniez en
main une bille de plomb et que vous ouvriez la main. Vous pensez, vous savez
même, que cette bille tombera. Mais supposez maintenant qu’au lieu de tomber
elle s’élève dans l’air, comme un petit ballon rouge gonflé d’hydrogène… La
révolte de votre logique peut facilement se transformer en un sentiment d’angoisse,
ou de peur…


C’était cette angoisse, cette peur qu’il éprouvait sur le
green ; mais il allait plus loin que le psychiatre en lui prêtant une
forme quasi tangible, celle d’une entité mauvaise, présente sur les links, et
faisant méchamment dévier la balle dans sa course à la victoire.


— Au diable… gronda-t-il.


À ce moment, son domestique frappa à la porte et annonça la
visite de Sam Brayer.


 


*

* *


 


Brayer entra joyeusement.


— Hello, old chap, s’écria-t-il, on ne vous a pas vu
hier, au golf. Ce fut bien regrettable, car vous auriez appris que nos bons
vieux « White-Sands » seront représentés à l’Open Championship qui se
joue à St. Andrews ! Le comité était réuni. Sur quarante votants, vingt-deux
vous envoient sur ces links ultra-célèbres.


— Ah ! fit Mayor. La majorité n’est pas énorme. Et
les autres voix ?


— Deux pour Mergraves… Seize pour votre serviteur.


— Seize… murmura Mayor.


— Étonnant, en effet… puisque cela prouve qu’il y a
seize membres des « White-Sands » assez idiots pour me considérer
comme un golfeur capable de parader sur le old course… Eh ! Boy, qu’est-ce
qui vous arrive ?


Harry vit Sam le regarder avec stupeur.


— Mais il ne m’arrive rien du tout, à ce qu’il me
semble…


Du geste, Brayer lui désigna la glace.


— C’est venu brusquement, balbutia-t-il. Non… ne
regardez pas…


Mais Mayor avait vu : son visage était devenu d’une
affreuse couleur jaune, des ombres verdâtres s’y jouaient et ses yeux avaient
pris, soudain, des teintes de topaze brûlée.


— Je passe un coup de fil au docteur, dit Brayer en
prenant la porte.


Harry se laissa choir dans un fauteuil. Une atroce douleur, un
véritable coup de couteau, venait de lui déchirer le flanc.


 


*

* *


 


— L’esprit… gronda le malade… L’esprit est venu…


Le médecin était parti, laissant des ordonnances qui avaient
eu pour effet de surcharger la table de nuit de fioles et de poudres.


À un court délire, avait suivi une heure de prostration ;
à présent, Harry était parfaitement calme et lucide. Le mal avait cessé.


— L’esprit mauvais a pris une forme, continua-t-il avec
grand calme. Sam Brayer… Je le savais jaloux.


Il se prit à réfléchir, s’efforça de se souvenir.


Eh oui ! Ce vertige lors de son swing, cette étrange
peur qui l’envahissait sur les links, cela n’arrivait jamais qu’en présence de
Sam Brayer.


Or, le jour où le docteur avait accusé le whisky et les
tropiques, il avait ajouté négligemment : « L’ictère peut avoir
également une cause émotive, et alors il est plus dangereux, mais ce n’est
certainement pas votre cas. »


Pourtant, l’erreur est aussi souvent l’ombre obstinée d’Hippocrate
que celle de Galien.


— L’esprit… Sam Brayer… continua Harry
Mavor.


Il se leva, ouvrit un tiroir, en retira son browning et
vérifia soigneusement le chargeur.


— L’esprit lui tomba des mains et une violente crise de
nerfs le terrassa.


 


*

* *


 


Il mourut trois jours plus tard, le jour de son anniversaire,
de ses quarante-trois ans.


L’âge d’Allan Robertson…


 


*

* *


 


Sam Brayer représenta les « White-Sands » à l’Open
Championship.


Il y fut lamentable.


[bookmark: bookmark23]Le septième trou


 


Le plus ancien membre d’un club de golf est un personnage qu’on
ne rencontre dans aucun autre sport. On ne l’oublie jamais ; il garde ses
anciens lauriers ; l’idée ne viendra à personne de coller l’épithète « vieux »
à son nom ; on ne le relègue pas dans le bar devant un drink et des
chaises vides.


Il est toujours de grand âge pour des raisons simples, et il
est resté robuste : il a débuté sur les links à vingt ans, et est demeuré
fidèle au même club, souvent parce qu’il y a connu le succès sportif.


Le golf lui a donné des muscles de grand félin, une volonté
de dogue et la santé du chêne.


Il est bien rare qu’il cesse de jouer et il se contente, en
général, de faire quatre ou cinq trous.


Catermole, le doyen d’âge du golf du St. Edme, à Bolton, avait
quatre-vingt-cinq ans sonnés à l’époque du fameux « septième trou ».


Deux fois par semaine, il faisait quatre trous en un nombre
de coups suffisamment restreint pour être admiré. Un jour de grande forme, il
en joua sept, et son style fut remarquable au point que Dorothy Trush, la « golf-beauty »,
déclara plus tard :


— Si, à ce moment, il m’avait demandé en mariage, je ne
l’aurais pas refusé !


Et l’on planta un petit cairn au septième trou, pour
commémorer l’événement.


 


*

* *


 


À présent, et pour l’intelligence de ce conte, il nous faut
parler des links de St. Edme.


À la fin du siècle dernier, ils furent établis sur un vaste
terrain aux pieds des collines, entre Bolton et Oldham.


C’était une terre ingrate, et Mr. Hurst, qui présidait en ce
temps aux destinées du club, en avait fait l’acquisition pour peu d’argent.


Il convenait aux joueurs de l’époque, avec ses deux parcours
et ses hazards faciles, mais non aux golfeurs de grande classe d’aujourd’hui, qui
n’y faisaient plus que de rares apparitions. Avec eux disparurent aussi les
protecteurs à la bourse aussi largement ouverte que garnie.


Des terres voisines des links et un parcours furent vendus
pour résoudre les problèmes de budget. Comme elles furent transformées en
champs de luzerne, le mal ne fut pas grand et les joueurs n’en éprouvèrent
aucune gêne, jusqu’au jour où Mr. Archibald Snooks enleva quelques acres de
terrain à un pauvre diable de paysan et fit construire un cottage à vingt yards
du septième trou.


Les membres de St. Edme appartenaient à cette race fière, un
peu hautaine mais exquise, que le fisc anglais pousse lentement, mais sûrement,
vers la ruine.


Mr. Archibald Snooks, qui vendait à bon prix de douteuses denrées
à l’armée et à la flotte britanniques, était riche, lui, et le faisait bien
voir. Pourtant, le sort, qui dispense des dons aux mortels, ne lui avait donné
que la fortune et refusé le reste.


Snooks était gros, laid, méchant, ladre, malhabile en tout –
excepté à faire grossir son compte en banque – et borgne par surcroît.


D’un pareil malfichu on ne fait pas un golfeur, aussi
suivait-il avec une envieuse colère, par-dessus la haie de son cottage, les
robustes et gracieuses évolutions des joueurs. Dès que la balle de l’un d’eux s’approchait
du septième trou, Snooks ne se contenait plus. Il attendait la balle « hors
limite » qui, immédiatement, disparaissait à tout jamais, à la grande
vexation des joueurs.


Un matin, une figurine injurieuse chevaucha le cairn commémoratif :
c’était un singe en peluche brandissant une cuiller à thé en guise de driver et
portant cette inscription : « Offert à l’illustre Catermole, à l’occasion
de ses adieux et de ses regrets au septième trou ».


Un caddy eut la vilaine pensée de l’apporter au Club-House
et de la remettre au vieillard.


Catermole blêmit, car il avait senti l’outrage : depuis
quelque temps, son golf se limitait à trois trous.


Snooks ne s’en tint cependant pas là, et il trouva mieux.


Le président du Club reçut du papier timbré, par lequel
Archibald Snooks, Esq, faisait valoir ses droits sur un bout de terrain qui, précisément,
englobait le septième trou.


Si l’on vous accuse, en France, d’avoir volé les tours de
Notre-Dame, il est prudent, dit-on, de mettre les voiles et, si un homme de loi
anglais vous conteste le droit d’avoir deux pieds comme tout le monde, il se
trouvera des gens sages pour vous conseiller de passer chez le chirurgien, pour
qu’il vous en enlève un.


Catermole entrevit le péril qui menaçait le septième trou.


Certes, son déplacement d’une cinquantaine de yards vers les
collines était possible, mais il ne serait-plus le trou de la dernière performance
du plus ancien membre de St. Edme.


Et, comme dit le poète, le dard du chagrin se planta dans le
vieux cœur du pauvre homme.


Un cœur qui, hélas, n’était plus très solide !


 


*

* *


 


Un matin d’avril, Woolsley, le secrétaire et le Dr Trent,
en arrivant sur les links, s’arrêtèrent surpris.


— Voici quelqu’un qui revient avec les hirondelles, dit
Woolsley.


Catermole, en complet de tweed, le bonnet alpin sur l’oreille
et le bag en bandoulière, leur lançait un cordial bonjour.


Trent fronça les sourcils et grogna :


— Hier, il a insisté pour que je lui donne un peu plus
de strychnine que d’habitude. J’espère qu’il ne fera pas de folies.


Catermole n’entendit pas la remarque du médecin, mais il dut
avoir deviné sa pensée.


— Ne vous en faites pas, fossoyeur, lança-t-il. J’ai
vingt ans aujourd’hui !


Puis, s’adressant à Woolsley :


— Voulez-vous faire quelques trous, Wool ?


— Volontiers, sir… Vous avez bonne mine. Je gage qu’aujourd’hui
vous ferez quatre trous.


— Quatre ? S’esclaffa Catermole. Vous dites quatre ?…
J’en ferai… Mais non… vous allez voir !


Après le quatrième trou, Woolsley additionna le score et
déclara :


— Monsieur Catermole, vous êtes étonnant ! Jamais
vous n’avez été mieux en forme. Tout à l’heure, je vous aurais volontiers
permis d’enlever l’argile de votre balle, car la terre est fort détrempée. Vous
n’avez pas voulu le faire, et je vous en félicite. Cela suffit pour aujourd’hui,
n’est-il pas vrai ?


— J’irai jusqu’au sept, répondit Catermole.


Le Dr Trent qui avait suivi le jeu, s’interposa :


— Pas de ça, Catermole ! Votre cœur pourrait bien
n’être pas d’accord…


— Mon bras l’est, dit le vieillard, et mon driver et ma
balle le sont également…


La balle partit vers le cinquième trou.


— Deux cents yards ! s’exclama Woolsley. Est-ce
Catermole qui joue ou le Dr Faust ?


Il nota quatre coups pour le cinquième ; autant pour le
sixième.


Trent stupéfait, murmura :


— Quand je les fais en cinq, je me crois un as !


Au septième, le tee shot s’arrêta à quelques yards du green.


Catermole s’approcha lentement. Il était manifestement
fatigué et Woolsley gronda :


— J’ai grande envie de lui enlever ses clubs !


— Et comment ! approuva le docteur. Il faut de l’angine
de poitrine, voyez-vous… Pas trop, il est vrai, mais…


Il n’en dit pas plus long, Woolsley et lui poussèrent un cri
de stupeur.


 


*

* *


 


La tête d’Archibald dépassait la haie de houx.


Jamais elle n’avait paru plus répugnante : elle était toute
grimaces et contorsions, et soudain sa bouche édentée lança l’injure :


— Le septième trou ! Le trou du singe… Vous ne le
jouerez plus souvent… vieux foutriquet !


Tout à coup, le doyen d’âge de St. Edme, au lieu de pousser
la balle vers le trou, tourna le dos au green et frappa.


Le swing fut d’une perfection rare ; la balle partit
avec le sifflement d’un jet de vapeur et la tête d’Archibald Snoocks disparut
derrière la haie, tandis qu’un hurlement de bête fauve s’élevait.


Le marmouset possédait, la seconde avant, un œil unique pour
regarder le joueur de golf.


À présent, il n’en avait plus : la balle de Catermole
venait de lui en enlever à jamais la jouissance. Le plus ancien membre du Club
n’avait pas manqué son septième trou.


[bookmark: bookmark24]Qui ?



(Somewhere… down…)


 


Il faisait froid et sombre dans le bar du Club-House. Le
barman, derrière le comptoir, classait les bons, faisait ses comptes et jetait,
à la dérobée, un regard sur le cartel. Par la fenêtre, on voyait des links
déserts, bordés de hauts peupliers d’Italie, tourmentés par le vent du soir.


J’aurais voulu m’en aller, mais Peter Heaven ne faisait pas
mine de partir et avait redemandé du whisky.


— Vous avez tort, Jack, me dit-il brusquement.


— C’est vous qui le dites !


Depuis quelque temps, le « Clarion » me confiait
sa rubrique de golf, et j’avais publié deux ou trois articles sur la
psychologie des golfeurs.


— Il faut absolument en finir avec votre satanée manie
de les appeler des envoûtés ! s’écria Heaven.


— Est-ce une erreur ?


— Le malheur est que c’est une vérité. Il y en a pas
mal d’autres qui l’ont dit avant vous, et qui n’étaient pas des journalistes de
quatre sous ! Tenez… Woodehouse et Somerset Maugham, pour ne citer qu’eux…
Mais ils faisaient rire ou sourire leurs lecteurs, tandis que vous, vous faites
tout pour les effrayer, avec votre charabia pseudo-scientifique. Je vous
comparerais volontiers à un médecin qui dit à ses malades qu’ils sont atteints
d’un cancer incurable !


Jamais je n’avais vu Peter Heaven s’emporter de la sorte ;
j’en fus surpris et le lui dis.


— Que pensez-vous de Stargess ? demanda-t-il tout
à coup.


Sur les links des Red Rocks se déroulait un grand match d’amateurs,
dont la finale se jouerait le lendemain. Seuls, deux joueurs restaient en ligne :
le Hollandais Bodehuizen et l’Anglais Stargess.


— Stargess me paraît très bon, bien que…


J’hésitai et Heaven ricana doucement.


— Vous l’avez vu comme moi : Stargess, tout en
étant merveilleusement en forme, perd ses moyens !


— Ce qui arrive à bien des golfeurs quand ils sont à
peu près sûrs de gagner. Cela se trouve en long et en large dans mes articles.


— Au diable, vos sales papiers !… Eh bien ! Cette
victoire, il ne la remportera pas… Mais je m’éloigne du sujet… J’ai vu Stargess
parcourir votre dernier article ; il le lisait, le relisait et semblait
troublé outre mesure.


— À part cette allusion à l’envoûtement que subissent
certains golfeurs, ce papier n’avait rien de bien sensationnel !


Heaven vida son verre d’un trait.


— Vous assisterez à la finale, je présume ?


— Certainement…


— Alors, observez Stargess. Je ne sais trop pourquoi je
vous le demande. Sans doute suis-je aussi envoûté que les autres, mais…


Il respira profondément et murmura :


— Je ne sais ce qui me fait croire qu’il y aura quelque
chose… Quelque chose, Jack, qui me fait peur !


Le vent se mit à souffler en tempête et des ombres
biscornues envahirent les links obscurcis.


 


*

* *


 


Les « Red Rocks » doivent leur nom à quelques
blocs erratiques, d’une triste teinte rougeâtre, qui côtoient le dernier green
et, trop de raison, figurent parmi les hazards du terrain.


Ce sont des links sans gloire, infestés de chardons bleus et
de petites mais sournoises marcottes. Les professionnels ont fini par ne plus s’y
montrer, et les amateurs doivent s’en contenter, puisqu’ils sont les seuls de
la région.


Sans la volonté opiniâtre de Peter Heaven, qui y sacrifia
une partie de sa fortune, et que je considère comme le plus fol idéaliste du
golf, jamais un match d’amateurs, comme celui qui se disputait, n’y aurait eu
lieu.


Les deux adversaires qui, après de sévères éliminatoires, restaient
en ligne, jouissaient d’une certaine renommée.


Bodehuizen était un petit homme, court sur pattes, de
commerce difficile et prompt à la chicane, mais excellent joueur. Sous l’orme, on
le considérait comme un professionnel aux trois quarts, mais qui, avec l’astuce
juive de sa race, s’en tenait habilement aux statuts des amateurs.


Stargess était un de ces sportsmen du Shorpshire, aux
allures, de faucheux, peu causeurs, un peu rêveurs, et qui, après leurs
victoires, tendent la main aux vaincus avec l’air de s’excuser.


Je l’avais vu jouer sur des links célèbres, comme ceux de Pembroke
et de Dumfries, et jamais je n’avais observé de sa part ces curieuses
défaillances qu’on découvre chez certains joueurs, sur le green, le putter en
main. Aussi les brusques et singulières paroles de Peter Heaven m’avaient-elles
laissé fort perplexe.


Je relus mes derniers articles, dans la rubrique du « Golf »,
et ils ne m’auraient rien appris si, au vestiaire du Club, je n’avais vu le
trench-coat de Stargess, et le journal émergeant d’une de ses poches.


Il était froissé et chiffonné, comme s’il avait été plié, déplié,
roulé en boule et déplié encore. Mon article était marqué d’une croix bleue et
un court passage en était souligné :


« … le
sortilège du green est un terme que j’emprunte à Leslie Scott, un
arrière-neveu de Walter Scott. Ce joueur fantastique, détenteur des coupes les
plus enviées, professait l’hallucinante théorie des « impondérables »
des links. De nombreux golfeurs, même de grande classe, comptent avec ces « impondérables »
qui, pour les profanes, semblent de bien mesquine nature. Pourtant, il est
certain que ces joueurs sont brusquement troublés, dans leur jeu, par des
choses futiles en apparence : le survol du terrain par une bande de
pigeons, le saut d’une grenouille, le cri d’un oiseau de passage, mais surtout par la présence de certaines
personnes sur les links. Ce genre de personnes, Scott va jusqu’à les
appeler des voleuses d’âmes. »


Ces dernières lignes avaient été soulignées par deux fois, et
avec une sorte de furie, car le crayon bleu avait troué le papier. Cela suffit
pour que, pendant le peu de temps que dura la finale, mon attention se
concentrât davantage sur Stargess que sur la partie.


Celle-ci, d’ailleurs, manquait d’intérêt : elle sentait
la fatigue.


Bodehuizen essayait d’apporter à son jeu cette précision de
champion de billard, qui faisait partie de son adresse, mais n’y réussissait
pas toujours. Tout le long du parcours, ses balles s’écartaient notablement du
but ; néanmoins, sur les greens, il parvenait à se rattraper.


Stargess fit merveille au début, et je commençais à me
moquer de Peter Heaven quand, soudain, devant le cinquième green, ses défaillances
furent tellement manifestes que je n’en pus croire mes yeux.


Le temps était gris et la pluie tombait par intermittence ;
une pluie brève mais rageuse, qui constella soudain les links d’énormes parapluies
bariolés. Il y avait, en tout et pour tout, une quarantaine de spectateurs :
golfeurs, golfeuses et quelques caddies désœuvrées.


Je vis alors s’avancer vers le green une jeune femme de
grande taille, vêtue d’un tailleur noir et balançant nonchalamment un
chair-stick argenté. Elle portait, relevées sur son front, des lunettes fumées,
qu’elle laissa glisser devant ses yeux, en s’approchant du jeu.


À ce moment, un grand silence venait de se faire ; un
de ces silences lourds et presque angoissants, qui accompagnent le geste du
putter vers le trou, dont le caddy vient de retirer le drapeau.


C’était le tour à Stargess. Il venait de rendre à Bodehuizen
sa balle, qui se trouvait à cinq pouces du hole.


La sienne était à trois pieds…


La jeune femme se tenait à l’écart du groupe des spectateurs,
à cinquante yards au moins du green. Elle gardait le regard fixé sur l’Anglais,
qui lui tournait le dos.


Tout à coup, je vis ce dos tressaillir, s’agiter de
soubresauts… Stargess, à ma réelle surprise, prit son spoon, et je vis sa main
s’agiter drôlement en le pointant sur la balle.


Il resta tout un temps immobile, le spoon balançant comme un
pendule, puis la balle partit… et dépassa le trou de plus de trois yards.


Des murmures de stupeur accueillirent cette maladresse
inattendue, et Bodehuizen se détourna pour ricaner.


Ensuite ce fut une lamentable série de coups ratés de la
part de Stargess, et qui décidèrent d’une défaite précipitée.


Bodehuizen lui-même semblait dérouté, quand il gagna la
finale par dix à huit. L’Anglais s’éloigna rapidement, la tête basse, blême à
faire peur.


Les spectateurs s’égaillèrent, car la pluie s’était remise à
tomber ; quelques personnes seulement se dirigèrent vers le bar.


La jeune femme en noir s’en alla dans la direction des
chardons bleus et des globes de pissenlits.


Hornung, le secrétaire du Club, se trouvait à mes côtés, et
je lui demandai s’il la connaissait.


Il secoua la tête.


— Je ne l’ai jamais vue ; je ne sais même pas
comment elle est arrivée sur les links. À vrai dire, quand je l’ai aperçue, j’ai
voulu poliment m’en informer. Pourtant…


Il hésita visiblement et se gratta le menton.


— Mais…


— Eh bien, Jack… je ne sais pourquoi… je n’ai pas osé !


Je n’en appris pas davantage : des cris s’élevèrent
soudain au loin. Des gens sortirent du bar en criant et en gesticulant.


Stargess venait de s’effondrer brusquement : une
rupture d’anévrisme l’avait tué sur le coup.


Il était tard quand je me mis au volant de mon auto. La
pluie tombait drue et serrée, et mes roues soulevaient des geysers d’eau et de
boue.


Soudain, dans le pinceau des phares, une forme humaine se
dressa, droite et immobile, au milieu de la route. Je reconnus l’inconnue des
links ; elle tenait à la main son chair-stick luisant comme du feu vert, et
lui faisait décrire des courbes bizarres.


Elle avait ôté ses lunettes et tournait vers moi deux yeux immenses,
effroyables…


 


*

* *


 


Cette même nuit, sur un trajet de quarante kilomètres à
peine, je faillis me faire tuer trois fois. D’abord par un camion qui allait me
rentrer dedans quand je parvins à l’éviter de justesse ; ensuite, par un
tête-à-queue qui mit mon capot à deux pieds d’un ravin ; et, enfin, par un
arbre que le vent déracina et jeta sur la chaussée à l’instant même où ma
voiture venait de passer.


 


*

* *


 


… Mon Dieu, je me souviens à présent !


Quand l’étrangère en noir s’éloigna dans la direction des
roches rouges, de son chair-stick, elle
fauchait les hautes herbes.


Et les étranges gestes qu’elle faisait dans la nuit sous la
pluie torrentielle, c’étaient les gestes d’un faucheur.


À présent, aussi, je me rappelle avoir remarqué la forme
inhabituelle, de sa canne.


C’était une faux…
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— Hole in one !


Le cri roula sur les links avec un bruit de tonnerre, et un
étrange écho le multiplia à l’infini.


— Hole in one !… Hole in one !…


Rock Bellows vit le caddy brandir le drapeau avec les gestes
d’un matelot signaleur.


La rumeur changea : c’était celle d’une foule en délire
qui se ruait vers lui, tandis que les exclamations fusaient.


— Rock Bellows !… Est-ce Dieu possible ? On n’ose
y croire… Et pourtant, il vient de gagner, et comment !


— Non, non, une mazette pareille !


— Bellows aurait battu Wilfrid Donge ?…
Pincez-moi je vous prie, pour que je sois certain de ne pas rêver !


— Trois holes in one en suivant ! Cela ne s’est
jamais vu !… Cela équivaut à un miracle !…


Autour de Rock, les visages exprimaient tour à tour l’admiration,
la stupeur, l’incrédulité.


Une puissante silhouette fendit la foule et marcha sur le
vainqueur : c’était Sir King Thornton, le président du Club.


— Bellows, vous voilà désormais le Grand Rock Bellows. Je
vous retiens pour le prochain open championship… Oui, oui, aujourd’hui Donge, demain
Hurst, Gowner, Holland !


Il se tourna vers un homme dont la mine trahissait une
consternation profonde : Moherty, le professeur.


— Mo… misérable, j’ai grande envie de vous botter les fesses…
Répétez donc que Rock Bellows ferait bien de remplacer son driver par un
plumeau !


Les caddies hurlaient :


— À bas Moherty ! À la porte Moherty ! Vive
Rock Bellows !


C’était fou, insensé… Jamais links ne s’étaient prêtés à
pareil spectacle.


Bellows redressa sa taille chétive : il se sentait
grandir sous la poussée miraculeuse du triomphe.


Sir King Thornton lui serrait la main à la briser, tandis
que Moherty s’en allait, tête basse sous les huées. Des reporters accouraient
dans les éclairs des flashes.


Soudain, deux splendides yeux sombres lui sourirent, et une
chevelure de feu le frôla.


— Rock !… Oh ! Rock… Comment ai-je pu douter
de toi, mon chéri !


Bellows ne vit plus les mains tendues du président, ni la
foule enthousiaste envahissant le green. Il ne voyait que la merveilleuse, la
célèbre Betty Hanhope, la reine des links qui, jusqu’à ce jour, ne l’avait
traité qu’avec un mépris souriant.


— Oh ! Rock, qui m’aurait dit…


Elle sanglotait, et ses lèvres étaient proches des siennes.


Alors Bellows lui dit quelque chose de… heu… très drôle… très
bête…


— Pourquoi portez-vous une si vilaine écharpe autour du
cou, Betty ?


La voix tonitruante du président s’éleva.


— Une vilaine cravate toute bleue, autour du joli cou
de Betty Hanhope… Aha ! Quel plaisantin que ce brave Bellows !…


Et il prit Rock aux épaules et se mit à le secouer de toutes
ses forces.


 


*

* *


 


Il sembla à Rock Bellows que Sir King Thornton exagérait vraiment,
tant il mettait d’ardeur à le secouer.


— Levez-vous, Bellows !


Brusquement, les links changèrent de forme, se
recroquevillèrent comme une peau de chagrin, tandis que les greens et le ciel
tournaient au gris. Ce n’était d’ailleurs plus le président qui le secouait aux
épaules, mais un homme en vareuse galonnée de rouge.


— Bellows… ayez du courage… Dieu seul…


C’était un clergyman aux yeux tristes qui lui parlait.


 


*

* *


 


Du « Morning Advertiser » : « Rock
Bellows, qui assassina la célèbre championne de golf Betty Hanhope en l’étranglant,
a été exécuté ce matin à l’aube.


» Le condamné dormait profondément quand on vint le
réveiller.


» Au moment où on lui lia les mains derrière le dos, on
l’entendit murmurer :


» — La belle partie !… Trois « hole in
one » en suivant… »
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Le Golf-Club de Weston possède un des links les mieux cotés
de l’Ouest de l’Angleterre, et sa superficie est voisine de deux cents acres. Il
y a cinquante ans, à l’époque de sa fondation, elle ne dépassait pas dix acres
et comptait six trous. Ses membres, au nombre de neuf, appartenaient à une
classe aisée et fort respectable, mais non grassement fortunée.


Dans le Lounge du Club-House actuel, on peut voir, exposé
dans une vitrine, un driver d’un modèle peu ordinaire et couvert d’une épaisse
couche de dorure. Aussi, le visiteur s’imagine-t-il que ce Club brillant dut
jouer un grand rôle dans quelque championnat fameux.


Il faut pourtant qu’il se détrompe : ce driver joua, en
effet, un rôle peu ordinaire, non sur les links, mais dans une histoire
criminelle des plus singulières, qui remonte aux premières années de l’existence
du Club de Weston.


 


*

* *


 


Parmi les neufs membres, il y avait un certain Donald Smitherson,
qu’on avait surnommé Puck et qui méritait bien ce nom.


Petit, malicieux, il semblait s’être, en effet, évadé du Songe d’une nuit d’été de
Shakespeare.


Puck n’était pas plus riche qu’aucun des autres membres, mais
il souffrait certainement le plus de l’exiguïté de leur terrain.


— Si, quelque jour, je fais fortune… disait-il souvent.


Un proverbe de la vieille Angleterre prétend qu’il se trouve
toujours un démon pour écouter les souhaits et les exaucer à sa façon.


Pauvre Puck ! Il ne fit pas mentir l’étrange aphorisme.


En ces jours, les têtes des drivers étaient en solide bois
de buis ; Puck en fit fabriquer un avec une tête en fer et prit un brevet.
Cette invention fut refusée à l’unanimité par tous les Clubs où on la présenta,
et Puck fut le seul à se servir de son driver quand il s’entraînait
solitairement, comme il en avait souvent l’habitude.


Un jour, il hérita de cinq cents livres, et il les dépensa d’une
façon fort originale.


Il contracta une assurance sur la vie, pour une somme considérable,
au profit du Club, et il paya la première prime avec le montant de son héritage.


Les autres membres en furent très mécontents. Comme tous
bons Anglais, ils étaient superstitieux, et ils virent dans le geste de Puck un
défi à la destinée.


Celle-ci fut de leur avis, puisque Puck mourut avant la fin
de l’année. Et le Weston Club hérita à son tour.


 


*

* *


 


Puck n’était pas mort dans son lit, mais sur le départ du
quatrième trou. On le trouva, le crâne fracassé et, à deux pas de là, on
ramassa son fameux driver.


Sur le rapport du chef de police de Weston, le jury émit l’opinion
que Donald Smitherson avait été assassiné par un ou plusieurs inconnus, et que
le driver était l’arme du meurtre.


… Cherchez à qui profite le crime… Aussitôt, les huit
membres restants devinrent suspects, et leur vie devint celle, infernale, des
suspects. Ils passèrent des heures interminables dans l’affreux bureau de
police, pour y être interrogés par des inspecteurs impolis et méchants, des
magistrats soupçonneux et hautains.


Ils durent fournir des alibis qui furent âprement contrôlés.


Le bon Silas Haberton dut avouer qu’il avait passé quelques
heures en galante compagnie. On le raya de la liste des suspects, mais sa femme
demanda le divorce.


Sir William Dorn finit par donner l’emploi de son après-midi :
à l’insu de tous, il gagnait chichement sa vie dans un bureau d’import-export
de Liverpool. Et Mortimer Craig, dut dévoiler qu’il passait la sienne à courir
d’usurier en prêteur sur gages, pour obtenir un prêt de vingt livres.


L’enquête tournait en rond. On envisageait déjà de classer l’affaire,
quand un paysan des environs vint faire une curieuse déposition aux autorités.


Il commença par dire qu’il avait gardé le silence parce qu’il
détestait la police, qui fourre son nez partout, surtout dans ce qui ne la
regarde pas. Pourtant, depuis quelques jours, on le suspectait de voler des
poules et des lapins. Alors, il s’était décidé enfin à parler.


Le jour du crime, il était six heures au clocher voisin, il
suivait l’orée d’un boqueteau où il espérait trouver un peu de bois à brûler.


De loin, il avait vue sur les links, et il aperçut Puck s’avancer
tout seul vers le quatrième trou, en agitant son driver.


Tout à coup, il entendit un grand sifflement.


Il vit le golfeur étendre les bras et tomber face contre
terre.


Il s’était bien gardé d’aller voir ce qui s’était passé, car
il se trouvait sur un terrain interdit, le boqueteau étant la propriété d’un
squire peu tendre aux maraudeurs.


La police prit acte de ces déclarations, mais elle n’y crut
guère, et le bonhomme faillit même être arrêté pour faux témoignage.


 


*

* *


 


Ce fut un caddy qui trouva la clef du mystère.


Bill Hunter avait seize ans et était le fils d’un fermier du
voisinage, qui se saignait aux quatre veines pour lui donner une bonne instruction,
et s’en trouvait récompensé.


— D’ici un ou deux ans, prédisait le maître d’école, Bill
pourra concourir avec succès pour obtenir une bourse d’études qui lui permettra
de suivre les cours de l’université…


C’était un soir d’octobre. Les membres du Club se trouvaient
réunis, ayant décidé de dissoudre le Club et de renoncer à l’héritage de Puck.


Bill, à défaut d’un barman, leur servait à boire.


Tout à coup, il déposa la cruche remplie d’ale mousseuse et
s’écria :


— Mon Dieu !… C’était le 10 août !…


Mr. Briscombe, le président, lui jeta un regard furieux, car
il n’aimait pas qu’on rappelât la date tragique, d’autant plus que c’était un
caddy qui le faisait.


— Et alors, Bill Hunter ? demanda-t-il d’un ton
rogue.


Mais Bill semblait fort agité.


— Soames n’a-t-il pas parlé d’un grand sifflement ?


— En effet, mais cela suffit à présent ! Gronda Mr.
Briscombe.


— Les jurés et le coroner sont des imbéciles, cria le
jeune garçon. Ce n’est pas avec le driver que Mr. Puck a été tué !


Mortimer Craig, qui avait de l’amitié pour le caddy, intervint :


— Si tu as une idée, bonne ou mauvaise, ce sera
toujours une idée, et jusqu’ici personne n’en a eu une qui vaille.


— Prenons des pioches, dit Bill, et remuons la terre à
l’endroit où Mr. Puck a trouvé la mort.


Mr. Briscombe voulut se fâcher, mais les autres membres se
rallièrent à la proposition du caddy et, une demi-heure plus tard, la terre
était retournée de fond en comble autour du quatrième tee de départ.


Ce fut Sir William Dorn qui fit la trouvaille : un
curieux morceau de fer noirci et luisant, dont la forme s’apparentait à celle d’une
tête de driver.


— C’est ce qui a causé la mort du pauvre monsieur, déclara
Bill. Je savais bien qu’on trouverait quelque chose de ce genre…


— Mais cela se trouvait à plus d’un pied sous terre !
s’écria Sir William Dorn.


— Précisément, Sir William !


— Alors expliquez-vous, grogna Mr. Briscombe. Nous ne
sommes pas savants comme vous, monsieur Hunter… Dites-nous d’où vient ce machin !


Bill leva une main vers le ciel.


— De là-bas !


Mortimer Craig, qui avait passé par Oxford, sembla
comprendre.


— Le 10 août… Les Perséides ! s’écria-t-il.


Bill approuva d’un signe de tête.


— Dans les deux premières semaines du mois d’août, une
pluie d’aérolithes, s’abat sur notre terre. On les appelle les Perséides, parce
qu’ils semblent provenir de la constellation de Persée. Il en tombe alors des
millions bien que restreintes la plupart du temps, et de formes les plus
diverses. Ils sont animés d’une vitesse énorme et s’enfoncent parfois très
profondément dans le sol.


» Rappelez-vous le grand sifflement entendu par Soames :
c’était le bruit que faisait le petit bolide en fonçant vers les links. Il
frappa le pauvre monsieur, lui brisa le crâne et alla s’enfouir dans le sol…


On eut quelque peine à faire admettre l’étrange théorie du
jeune Hunter, mais des professeurs d’Oxford et de Cambridge s’en mêlèrent et
Bill devint brusquement l’homme du jour, tandis que le Club de Weston décidait
d’accepter le legs du brave Puck.


— Mais le driver doré ? Insista le visiteur.


— Les autorités le rendirent au Club, dont les membres
venaient d’être lavés de tout soupçon.


Mais le pauvre driver avait subi, lui, une grave humiliation.
Pensez donc : pendant des semaines, on l’avait considéré comme l’arme d’un
crime lâche entre tous ; il avait séjourné dans l’atroce compagnie de
pièces à conviction, couteaux, poignards, marteaux et revolvers ayant servi à l’abominables
forfaits.


Il méritait d’être réhabilité d’une éclatante manière.


Mr. Briscombe le fit dorer et exposer dans une vitrine.


Cela coûta dix-huit livres, qu’on préleva sur le montant du
legs Smitherson ; le reste fut affecté à l’acquisition d’un terrain de
golf de deux cents acres.
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(Réflexions
d’un observateur grincheux)


 


« Le vestiaire est un lieu où l’on dépose les pardessus,
les chapeaux, les cannes, etc. à l’entrée des théâtres, des bals, etc. »


Cette définition se trouve dans le Littré, mais il faut
admettre que ce célèbre philologue ne fut point golfeur. Il aurait dû la
changer du tout au tout, en parlant du vestiaire d’un club du golf.


Essayons de le faire pour lui :


« Un vestiaire de club de golf est un endroit où s’éternisent
à jamais les objets les plus divers de la création vestimentaire, sans que
personne vienne les reprendre ni les réclamer. »


Cette définition est donc aux antipodes de celle du
dictionnaire.


Au théâtre, au bal, au concert, une fois le rideau baissé, les
danses terminées ou les dernières notes jouées, le vestiaire se vide avec une
rapidité incroyable. Qu’un distrait laisse son chapeau accroché à une patère et,
dès le lendemain, les journaux en parleront dans la rubrique des objets trouvés.


Au vestiaire du Club, il vous est loisible de passer en revue
des casquettes de la première époque des voitures automobiles.


Cela dépend de l’âge du Club.


On peut se rappeler à ce sujet le cri douloureux d’un
golfeur, devant qui on tira, d’un respectable casier, une chemise de soie
gaufrée et ornée d’étranges boutons d’argent :


— Mon Dieu, la liquette de bon papa !


On est d’ailleurs en droit de croire qu’un golf vaut en
grande partie par le nombre des laissés pour compte qui encombrent son vestiaire.


Admettre qu’il y a là, de la part des golfeurs, autre chose
que de la distraction est une pensée profonde et attendrissante. Laisser au
casier une cravate, un caleçon, une paire de chaussettes, c’est une façon pour
eux d’échapper à l’oubli, de survivre à la tombe. Il est doux en effet de
penser, en quittant cette terre, que dix, vingt ou trente ans après le grand
départ, un golfeur à l’âme tendre dira :


— Voici le caleçon que Durand a ôté au moment où il
partait sur le terrain pour remporter sa fameuse victoire sur Dupont, en l’année
1852 !


Ou bien :


— Je parie un drink que ces chaussettes tricotées ont
été portées par ce cher vieux Duval, le jour de l’avènement du roi Léopold II.
Car, chez moi, l’odorat ne trompe jamais !


« Échapper à l’oubli c’est échapper aux trois quarts à
la mort. » Voilà un adage qui siérait fort à un tel vestiaire. Au prix d’un
vieux bonnet de loutre ou d’un petit veston Colbert passé de mode et d’usage… Ce
n’est vraiment pas cher.


On peut également y mettre une note personnelle qui
charmerait quiconque.


Supposez que, devenu l’Oldest-member du Club, vous
retrouviez au fond d’un casier la cravate empesée que vous portiez le jour de
votre première compétition.


Et pensez avec quelle émotion vous vous demanderiez :


— Comment s’appelait donc la jolie golfeuse qui
admirait tant ma belle cravate ?


Cela aussi suffirait à faire aimer le vestiaire et défendre
qu’on touchât à ses douces reliques.


Aussi l’immuabilité du vestiaire, la pérennité de ses
trésors sont-elles sacro-saintes.


Ôtez aux églises les parfums passés des encens d’antan, et
vous porterez atteinte à leur majesté. Enlevez aux vestiaires des Clubs leurs
éternelles odeurs de tweed, de toile écrue, de vieux cuir et de renfermé, et
vous assassinerez une des plus respectables atmosphères qui soient.


Il est de règle, dans un Club qui se respecte (ce que tous
ne font pas toujours, soit dit à leur honte), de donner aux pauvres tout ce qui
reste à traîner au fond des casiers pendant plus d’une année.


Les pauvres peuvent toujours courir, car nous pouvons vous
citer le nom d’un caddy qui, à quinze ans, espérait qu’on lui fit don d’une
paire de bottines à boutons, dormant dans une des cases. Le pauvre garçon est
mort à l’asile des vieillards, à l’âge de cent et deux ans, et les bottines à
boutons sont toujours à leur même place.


Les casiers portent des étiquettes… Parlons-en… Celles-ci
sont, pour la plupart, des cartes de visite. On parvient encore à lire, mais à
l’aide d’une loupe. Elles ont pris une magnifique teinte de vieil ivoire ;
et sacrilège qui y toucherait.


Voici celle qui déclare William Jones propriétaire du
contenu d’un casier. William Jones émigra au Canada, il y a plus de vingt ans.


Sur un autre casier est apposée la carte d’un certain James
Smith. Cet excellent homme occupe lui-même, depuis trente-deux ans, un casier
particulier, et personnel, dénommé concession à perpétuité, dans un quelconque
cimetière.


Il arrive parfois qu’un nouveau venu demande ce qui pourrait
bien se trouver dans ces cases. Jamais, au grand jamais, il ne posera cette
question une seconde fois, tant elle fut accueillie par des regards et des
silences sévères.


Un auteur de romans policiers, à qui l’on demandait un jour
où il cacherait, pour le mieux, le cadavre d’un homme assassiné, répondit :


— Dans un casier du vestiaire d’un golf, à condition qu’il
fût assez spacieux.


Tout à l’heure, nous parlions de la pérennité des odeurs du
vestiaire. Or, dans un Club, un membre vint déclarer un jour qu’il y régnait
une odeur de gazoline. Tous s’y rendirent, surpris et indignés à la fois par
cette intolérable immixtion.


— Esso ! dit l’un – et l’on regarda avec colère un
des golfeurs qui employait une telle essence pour sa Buick.


— Purfina ! Déclara un autre – et tous se
tournèrent avec courroux vers le pauvre type qui pilotait une brave petite
Citroën.


Alors intervient le concierge, un septuagénaire qui avait vu
naître le Club.


— Pardon, messieurs, dit-il. Il y a cinquante ans, ce
local était encore éclairé au pétrole.


Un curieux se mit à flairer aux portes des casiers et tomba
en arrêt devant l’une d’elles.


La chose fut soumise au comité ; après vingt séances
fort mouvementées, et à raison d’une par semaine, il fut décidé par trois voix
de majorité, d’ouvrir le cahier incriminé.


On y trouva une lampe à pétrole.


— Et les vestiaires de dames ? Nous souffle une
voix sarcastique.


Nous répondons avec hauteur :


— Un vestiaire de dames est un Faubourg Saint-Honoré en
folie. Guerlain y boxe Lanvin ; Houbigant y étrangle Coty.


N’ouvrez pas un casier : « Scandale » vous
sauterait au visage, ou « Soir de Paris » vous mordrait le nez. On ne
peut jamais savoir ce que le « Parfum Inconnu » aura d’influence sur
vous : pensez aux étranges et historiques amours de la princesse de Clèves…


Et n’espérez pas y glaner, en tant que « souvenirs »,
des soutiens-gorge ou des accessoires de toilette plus troublants encore.


Ces dames n’en portent pas.
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Harding braqua ses jumelles prismatiques sur la vieille
Daimler qui piquait droit au sud, pour rejoindre le pavé du Carlisle.


Il haussa les épaules, au vent du Solway, une phrase qu’il
avait apprise jadis à Paris :


— C’est la fin des haricots !


 


*

* *


 


Il m’est impossible, hélas ! D’entrer immédiatement
dans le vif de l’histoire. Il me faudra suivre la méthode des auteurs qui
fouillent l’état civil de leurs personnages jusque dans les anciens registres
de sacristies, décrivent les fauteuils où ils font leur somme, et les paysages
formant cadre à leurs petits chiens au cours de leurs vagabondages.


Entre le Solway Firth et la partie basse des Cheviots s’étend
une terre désertique, qui nourrit à peine des ajoncs et des bruyères. On a
appelé Rivulet la petite rivière qui la longe et rejoint quelque part l’Éden, ce
qui revient à donner à un chien le nom de « Chien » et baptiser un
cheval « Cheval ».


Les derniers barbeaux de la Rivulet moururent en l’année
1699 par la faute d’une sorcière qui, d’ailleurs, fut brûlée vive.


Si l’on dessine un plan géométrique de cette terre d’infortune,
on découvre qu’elle présente la forme d’un pentagone vu dans un miroir
déformant, très en longueur, et la pointe de l’isocèle au sud.


Cela fait, on se demande avec un peu d’étonnement par quel hasard
les cinq pointes de ce polygone sont occupées par cinq demeures pompeusement
appelées « manor », alors qu’une seule mérite ce nom : Grove-Manor.
Les riverains du Solway ont toutefois baptisé autrement les quatre autres habitations ;
ce sont les « nids » : le Nid Cormick », le « Nid
Dosher », le « Nid Parmitter » et le « Nid Harding », du
nom de leurs occupants.


Seul Grove, Sir Silas Bereton Grove, est riche ; et, seul,
Hugh Harding est jeune et beau garçon.


Grove a la réputation d’être un fier original. Jugez s’il le
mérite : ayant appris qu’au siècle dernier un de ses homonymes, le
physicien Grove, avait construit une pile électrique dans laquelle une épaisse
lame de platine remplaçait la tige de zinc de la pile Bunsen, il fit disposer
dans les caves de son château des batteries composées d’un nombre fantastique d’éléments,
et ayant pour charge d’éclairer le manoir.


Cela lui coûta une fortune en platine et le résultat en fut
piteux.


Un soir, le château resta plongé dans les ténèbres : des
cambrioleurs s’étaient introduits dans les caves et avaient dépouillé les piles
de leurs lames de métal précieux.


Sir Silas Grove trouva la chose amusante, mais il fit
remplacer les batteries par une dynamo.


Une autre fois, il décida d’acclimater des skungs. Il mit en
liberté les bêtes puantes, qui envahirent le village de Ruggleton. L’horrible
pestilence en chassa les habitants, et Sir Silas Grove paya, sans sourciller, les
dix mille livres de dommages et intérêts auxquels le condamna le tribunal de
Carlisle.


Comment, ou pourquoi, le nabab se prit-il d’un amour
immodéré pour le golf ? C’est ce que la suite de cette histoire va nous
rapporter.


Le jour où Grove invita son voisin Hugh Harding à lui rendre
visite au manoir, il tenait en main un petit livre richement relié :
« Le code du jeu de Golf », par Austin Keegaze.


— Monsieur Harding, commença-t-il, vous êtes un des
meilleurs joueurs de golf d’Angleterre et d’Écosse…


Harding rougit. Grove disait vrai, mais cette vérité le
faisait retourner quelques années en arrière, vers une heureuse époque où il
était riche et pouvait se permettre toutes les joies.


Il acquiesça du geste.


— Vous connaissez certainement ceci, dit Grove en lui
montrant le petit livre.


Harding sourit.


— Il est aussi impardonnable pour un joueur de golf d’ignorer
le nom de Keengaze que pour un Français d’ignorer celui de Napoléon. Mais son
code…


Harding s’emballait visiblement en continuant :


— … son code est terrible. Il n’admet aucune excuse :
un joueur qui perd sa balle, perd presque toujours la partie ; il s’insurge
contre des hazards trop faciles à vaincre ; de dropper sa balle, il fait
un tour de music-hall ; et il se montre plus prodigue de pénalités qu’un
jeune fou de confetti, un soir de carnaval.


— Bien, bien, approuva Sir Silas Grove en versant à son
hôte du Hunt Port 1863. Voilà pour le jeu, mais de l’auteur de ce merveilleux
livre, vous ne savez rien d’autre ?


— Pardon, Sir Silas, les joueurs de golf ont le culte
de leurs grands noms, même… si quelque chose les entache en dehors du jeu, cela
s’entend. Keengaze était Australien. L’Amérique envoya Bruston, Perlmutter et
Orwood à Sydney pour le battre. Ils retournèrent chez eux l’oreille basse.


» Cette gloire n’empêcha pas la fin malheureuse de Keengaze…


— Dans un moment de colère, il fendit le crâne de son
caddy d’un coup de canne, ajouta Grove. Le gamin trépassa et Keengaze fut pendu.


— Une vilaine mort, murmura Harding en frémissant.


— Il y en a qui la frôlent, mais à qui la chance sourit,
soupira le maître du Manoir. Avez-vous lu la ballade de la geôle de Reading de
notre grand Oscar Wilde. Harding ?


— Où voulez-vous en venir, sir ? Balbutia Harding
en blêmissant.


— Aux derniers mots de ce poème : « Tout
homme tue ce qu’il aime. » Vous avez tué ce que vous aimiez mais, sur les
douze citoyens honnêtes qui vous jugèrent, plus de la moitié doutaient de la
vertu de leurs épouses ou de leurs maîtresses. Ce fut votre chance… Celle-ci
vous laissa la vie, mais non la fortune.


Harding se leva en chancelant.


— Nous n’avons plus rien à nous dire, Sir Silas.


— Au contraire, Harding… Voici deux ans que vous ne
payez plus votre loyer du « Nid » comme diraient les gens du Solway, et
ce Nid m’appartient. Ensuite, vous avez signé à un usurier de Carlisle quatre
traites que vous ne pourrez jamais payer. Je les ai rachetées. À présent, veuillez
regarder ce dessin.


D’entre les pages du code Keengaze, Grove tira une feuille
de papier et la tendit à Harding.


— Cela ressemble à un œuf, dit le jeune homme.


— C’est assez juste… Ce sont les links que je compte
faire établir sur ma propriété riveraine de la Rivulet.


— Ce terrain me semble énorme, objecta Harding.


— Il l’est… Keengaze n’aimait que les links énormes. Que
dites-vous des hazards qui en feront d’orgueil ?


Harding songea à la quantité considérable de buttes et de
ruisseaux, de pierres erratiques, de bosquets, de fondrières et de ravines, et
il répéta le mot « énorme ».


— Keengaze ne veut, dans son remarquable ouvrage, qu’une
énorme quantité de hazards, les uns plus mauvais que les autres, affirma Sir
Silas Grove. Il y aura dix-huit trous, profonds de quatre pouces, et distants
de cinq cent vingt yards l’un de l’autre.


— Bien, dit Harding. En cette matière, tout est
faisable. Il faudra pourtant attirer les joueurs dans ce purgatoire du golf.


— Bien dit, bien dit, gloussa Grove, quoique je
remplacerais volontiers « purgatoire » par « enfer ». Nous
reparlerons tout à l’heure des joueurs.


» À l’endroit où la Rivulet fait un coude, je ferai
construire un chalet et Joe Bail en sera, après moi, le maître. Vous le
connaissez ?


— Il y avait, dans le temps, à Londres, un barman
fameux qui s’appelait ainsi…


— C’est lui… Il me coûtera deux mille livres par mois, et
ce ne sera pas trop pour ce roi du cocktail. C’est dans ce chalet que se réuniront
les membres du Dip-Club. Vous comprenez le sens d’un tel nom ?


— Non, avoua Harding.


— Driver – Iron – Putter… Les initiales donnent « Dip ».


— Ce n’est pas trop mal trouvé… Et les membres ?


— Pour commencer, ils seront quatre : Cormick, Dosher,
Parmitter et vous-même, Harding. Je ne serai qu’un membre d’honneur, car je ne
joue pas au golf et ne bois jamais d’alcool. Et les membres du « Dip »
en boiront, et des meilleurs, à mes frais cela s’entend. Leurs dépenses seront
nulles. Vous surveillerez l’installation des links. Comme je reçois rarement de
visites et que je ne les désire pas, je ne sais quand je vous reverrai…


Là-dessus, Sir Silas Bereton Grove prit son carnet de
chèques.


 


*

* *






Le chalet, construit en bois de teck et en plaques de
matière plastique, fut bâti en un tournemain. Les meubles étaient du dernier
confort, et le bar un bijou. Joe Bail, un petit homme insignifiant, respectueux
et taciturne, officiait avec des gestes bénissants de prêtre.


Harding fit la connaissance de ses voisins et de ses
prochains partenaires avec lesquels, jusqu’à ce jour, il n’avait échangé que
des coups de chapeau.


C’étaient des gens tristes, aux regards éteints, manifestement
pauvres. Ils avaient dû être bons joueurs du golf, Harding s’en rendit compte
dès qu’ils furent sur les links. Les premiers jours, ils manifestèrent quelque
entrain ; un peu de rouge monta à leurs joues ; leurs yeux perdirent
leur pénible fixité.


Cela ne dura guère, bien qu’ils continuassent à jouer avec
une certaine science. Il était visible que le jeu avait perdu tout attrait pour
eux.


Harding devait, le plus souvent, jouer à l’arbitre ; de
loin en loin, Parmitter le remplaçait.


Les caddies avaient été recrutés parmi les petits chevriers
de la région, insolants et paresseux.


Trois fois par semaine, les joueurs se réunissaient le soir,
au club, sans que jamais Sir Silas Grove vînt les rejoindre.


Ces séances étaient silencieuses, mais on y buvait ferme.


Harding avait, au début, essayé de rompre les pesants
silences en émettant quelques critiques sur les links, sur le nombre de hazards
insurmontables, sur l’argile qui alourdissait les balles. Cormick, Dosher et
Parmitter l’écoutaient, mais sans approuver ni protester.


Harding n’était pas observateur, ni psychologue, et il lui
fallut du temps pour sentir que ces
gens avaient peur.


Cette peur ne se manifesta qu’une seule fois de manière
tangible.


Devant la porte du chalet, se dressait un hêtre solitaire. Un
soir, comme ils quittaient le club, devant l’arbre baigné de lune, Cormick se
mit à crier comme une bête qui hurle à la mort. Il levait la main vers une des
branches maîtresses du hêtre.


Dosher faillit tomber et Parmitter se couvrit la face. Alors,
Harding vit une longue corde se balancer au clair de lune. Il tourna le dos à
la vision et rentra dans le bar. Joe Ball, qui n’avalait que de l’eau et du thé,
buvait du gin à même la bouteille.


— Joe ! cria Harding.


Le barman tourna vers lui une face ravagée de haine et de
désespoir.


— Vous avez vu le « rope-devil » hein ? Ricana-t-il.


Harding s’enfuit… Un fantôme affreux glissait sur la lande déserte,
un fantôme brusquement surgi du fond du passé.


Le « rope-devil », la corde du diable : l’atroce
vision nocturne de ceux qui, dans le silence d’une cellule, attendent la
décision de douze hommes honnêtes et loyaux…
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Il y avait six mois que le Dip-Club avait été fondé, que ses
membres jouaient trois fois par semaine et se réunissaient le soir pour boire, se
taire, et jeter autour d’eux des regards de bêtes pourchassées.


Harding n’avait plus réussi à joindre Sir Silas Grove. À chacune
de ses tentatives, un butler poli, mais ferme, l’éconduisait ; mais, chaque
samedi soir, un valet lui apportait cependant un chèque assez substantiel. On
était aux premiers jours de l’automne et les pluies commençaient à détremper la
terre des links, rendant le jeu malaisé et désagréable.


Un matin, Cormick ne parut pas, et son caddy annonça avec
indifférence :


— Y a celui du Nid Cormick qui ne viendra pas.


— Est-il malade ? demanda Harding.


— Sûr ! Ricana le gamin. Y s’est pendu comme ça.


Et il tira la langue.


Dosher et Parmitter jetèrent leurs cannes, mais le soir
Harding les retrouva au club, buvant d’énormes whiskies.


Aucune parole ne fut échangée. À la fin, Dosher se leva et
Harding fit mine de le suivre, mais Parmitter le retint.


— Pas encore… murmura-t-il. Laissez-le faire en paix. Il
consulta sa montre comme un médecin prenant le pouls d’un malade.


— Allons, dit-il.


— Une forme se balançait à la branche du hêtre.


Dosher.


Le lendemain, Harding apprit la mort de Parmitter. Il n’allait
jamais au club avant le soir mais, il ne savait pourquoi, il y fut de grand
matin et vit Joe Bail occupé à boucler ses valises, et c’est lui qui lui
annonça la mauvaise nouvelle.


— Vous partez, Joe ?


— Oui, répondit le barman, je pars, et ne m’en demandez
pas davantage. Pour ce qui est de partir… je pars !


Il écarta les valises à coups de pied.


— Comme si j’en avais besoin là où je vais ! Ricana-t-il.


 


*

* *


 


Et nous voici revenus, au début de ce récit, au moment où Harding
murmure :


— C’est la fin des haricots !


La bruyante bagnole allait s’enfoncer dans la brume, quand
Harding la vit faire un brusque écart et disparaître.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il.


Il savait qu’à cet endroit l’auto longeait une corniche
rocheuse et que sa disparition signifiait une chute verticale de deux cents
pieds.


— Il a eu le courage de ne pas choisir la corde, dit
une voix derrière le jeune homme.


Silas Grove se tenait à ses côtés.


 


*

* *


 


— Allons au bar, Harding.


L’interpellé ne demandait pas mieux. Il répéta le geste de Joe
Bail et, buvant à même la bouteille, il vida d’un trait un quart de litre d’arak.


— Parlons de Keengaze, dit tout à coup Sir Silas Grove.


— Parlons de Keengaze, approuva Harding en reprenant de
l’arak.


— C’était le meilleur joueur de golf d’Australie et, peut-être,
du monde entier. Il est mort, mais il a laissé un ouvrage impérissable le :
« Code d’Austin Keengaze. »


» Quand il tua le caddy, les trois témoins du drame
auraient pu le sauver de la potence, en reconnaissant la légitime défense, car
l’affreux gamin avait tiré un couteau et en menaçait Keengaze ! Ils n’en
firent rien, Harding… Ils étaient jaloux du jeu et de la gloire sportive de
Keengaze. Il les gênait dans leur orgueil ! Ces trois misérables c’étaient :
Cormick, Dosher et Parmitter ! Et Keengaze fut pendu à Port Jackson, par
la main du sheriff, une crapule du nom de Joe Bail !


— Ah, dit Harding, je commence à comprendre quelque
chose. Vous aimiez donc beaucoup le célèbre Keengaze ?


— C’était mon frère, Harding.


Il y eut un silence. Harding s’empara d’une autre bouteille.


— Si vous étiez curieux, vous me demanderiez comment je
suis parvenu à les réunir ici, Cormick, Dosher et Parmitter.


— Comment êtes-vous arrivé à me faire venir moi, dans
ce pays du diable ? cria Harding.


— J’ai donné deux mille livres à votre avoué.


— Il m’en a remis cent, et la quittance d’un terme de
trois mois pour mon nid de rats ! S’esclaffa le jeune homme.


— Les autres étaient pourris de dettes, et ils me
vendirent leur âme.


— Leur âme ?


— Ils ont signé un pacte, dans le genre de celui des
sorciers de jadis avec le diable. Ils devaient m’obéir pendant un nombre d’années
que je fixerais moi-même. Leur vie m’appartenait et j’avais le droit de la leur
demander à toute heure.


— Vous n’êtes pas le diable, Sir Silas, et ils auraient
pu se moquer de votre pacte.


— Je ne suis pas le diable, en effet, mais je disposais,
tout comme le diable, de beaucoup d’argent, et d’une chose plus séduisante encore…


— Opium ? demanda tout à coup le jeune homme dans
l’esprit duquel la clarté s’était faite.


— Bravo, Harding !... Oui, je leur fournissais de
la drogue. Pas de l’opium, mais quelque chose de plus sérieux que cela, plus
doux et plus impitoyable que la marihuana : l’orgueil insensé du golf. Ils
ne pouvaient plus se passer de cette drogue-là…


» Les bushmen de Tasmanie, qui connaissent les
sortilèges du golf, lui donnent ce nom étrange : le
sport-à-qui-il-faut-obéir… Cormick, Dosher et Parmitter ont obéi, même pour le
genre de mort que je leur ai imposée. Seul Joe Bail a pu en faire à sa mode et
m’échapper. Il est vrai que j’avais moins d’emprise sur lui.


Harding dit :


— Je voudrais m’en aller…


— Non, fit doucement Sir Silas Grove.


Et le jeune homme lut quelque chose dans son regard qui le
terrifia.


— Grove, s’écria-t-il, à part votre sale argent, je ne
vous dois rien moi !


— Erreur, Harding, répondit Sir Silas. Il se peut que vous
me deviez davantage que les autres. Pensez-vous Jenny Brown, Harding, pensez-y…


— Est-ce que ça vous regarde ? hurla Harding.


— C’était une belle et bonne enfant, continua
rêveusement Sir Silas Grove. Combien cela vous a-t-il coûté, en avocats et faux
témoins, pour affirmer qu’elle était votre fiancée et qu’elle vous trompait sur
la valeur de sa vertu ? Elle n’était pas même votre fiancée, Harding, mais
par trois fois, en deux mois, elle vous a battu au golf. Vous, le grand Harding,
battu par une petite fille de vingt ans, à Wimbledon, à Exeter et à Cambridge !
Et au grand tournoi de Balmoral, il en aurait été de même… si la mort n’était
intervenue en votre faveur.


— Vous n’avez rien à voir là-dedans, grogna Harding.


— Si fait ! Voyez-vous, le nom d’un homme que la
loi a accroché à la potence est difficile à porter. C’est pour cela que je me nomme
Grove et que Jenny s’appelait Brown.


— Hein ?… cria Harding.


— Jenny Keengaze… C’était la fille d’Austin.


 


*

* *


 


L’alcool lui avait fauché les jambes.


Harding se sentit soulevé comme une plume par Sir Silas
Grove et emporté au-dehors.


Le soleil perçait les nuées ; il n’y avait pas un
souffle de vent. À la branche du hêtre, une corde pendait, immobile comme une
tige de fer, droite comme une perpendiculaire qui aurait été abaissée du ciel
sur la tombe.
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BLACKSWING : Mouvement du « club » qui
remonte en arrière, en un mouvement de balancier, afin de prendre de la force pour
frapper la balle.


 


BAG : Sac contenant les « clubs » et les
balles, et que porte le « caddie ».


 


BUNKER : Petit talus surmontant un trou dans lequel on
a mis du sable afin que la balle, lancée hors du parcours, s’y enterre.


 


CADDIE : Du mot français « cadet ». Jeune
garçon chargé de porter les sacs et de récupérer les balles perdues hors des « links ».
Par extension, ce terme s’applique également à un homme remplissant la même
charge.


 


CLUB : La canne servant à frapper la balle. Certains
ont une tête en bois, d’autres en métal.


 


CLUB-HOUSE : Pavillon servant de local au club de golf.


 


CROSSE : Synonyme de « club ».


 


DRAPEAU : Fanion dont la hampe est fichée dans le trou
afin de marquer l’emplacement de celui-ci.


 


DRIVER : « Club » lourd, à tête épaisse, servant
à envoyer la balle très loin, au départ des longs trous.


 


DROPPER : Lorsque la balle, quittant le parcours, s’est
logée en un endroit d’où il est difficile de l’extraire avec le « club »,
on peut la prendre avec la main, pour la soulever légèrement et la placer en
position d’être frappée.


 


DUNLOP 65 : Modèle de balle d’un usage courant.


 


FAIRWAY : Partie du parcours gazonnée, bien entretenue,
et sans accidents de terrain, où doivent tomber toutes les balles bien jouées. Parcours
normal.


FOLLOW TROUGH : Fin du coup.


 


GOWFF : Ancien nom écossais du golf.


 


GREEN KEEPER : Employé chargé d’entretenir le terrain.


 


GREEN : Rond de prairie gazonné, parfaitement entretenu,
au centre duquel se trouve, le trou.


 


HAZARD : Accident de terrain rendant le jeu difficile,
« hasardeux ».


 


HOLE IN ONE : Trou en un. Faire un trou en un seul coup.
Prouesse extrêmement rare.


 


HOLE : Trou, se trouvant au centre du « green »,
et dans lequel le joueur doit faire rouler sa balle.


 


IRON : Fer. « Club » à tête de fer.


 


LINKS : Le terrain de golf en général utilisé comme
parcours.


 


NIBLIK : « Club » terminé par une spatule de
fer, et servant à faire sortir la balle des bunkers.


 


OLDEST MEMBER : Le membre le plus ancien d’un club de
golf. Le doyen des joueurs.


 


PRINCE OF WALES CUP : Coupe célèbre disputée en
Angleterre.


 


PUTT : Coup, porté à l’aide du « putter », par
lequel on fait rouler la balle sur le « green », en direction du trou.


 


PUTTER : « Club » servant à faire rouler la
balle vers le trou.


 


SHOT : En général, coup porté à la balle.


 


SOCKET : Coup raté, porté maladroitement avec le talon
du « club ».


 


SPOON : Variété de « club » à tête de bois.


 


STROKE : Point d’handicap servant à égaliser les
chances de joueurs de forces différentes.


 


SWING : Balancement du « club » avant que
celui-ci ne frappe la balle, lors du « drive ».


 


THREE BALLS : Partie à trois balles, donc à trois
joueurs.
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Tous les termes de golf
cités sont repris dans un lexique en fin de volume.
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C.I.D. : Criminel
Investigation Département.
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Rood : mesure anglaise, équivalant à 10 ares
environ.
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