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« J’ai
horreur des préfaces et des préambules.


Vivent les
histoires dans lesquelles on rentre comme un couteau dans la chair.


J’ai
toujours aimé les petites bicoques qui, dès la porte poussée, vous accueillent
avec le sourire de leur feu, les regards de leurs habitants et les parfums de
leurs casseroles.


Les longs
corridors qui sonnent faux comme un rire de femme, m’ôtent toute envie de voir
les fumoirs ou les vérandas qu’on a greffés au bout de leur pylore. »


Ainsi
commence la Danse de Salomé dans les Derniers contes de
Canterbury. Si Jean Ray
n’aimait pas les introductions, pourquoi l’embarrasser d’une préface ? À quoi bon tracer un corridor, si bref
soit-il, devant ces deux pièces habitées par la nuit que sont Les
Cercles de l’Épouvante et
Le Grand Nocturne ? Il
est des univers hantés où l’on accède de plain-pied : que ferait donc la
peur d’un vestibule ?


C’est vrai
que ce fantastique-là – celui qui va vous être asséné dans les pages qui
suivent – frappe d’abord par son naturel. Jean Ray se meut avec autant
d’aisance dans le fantastique que d’autres dans la grisaille quotidienne. Pour
lui, ces deux univers sont consubstantiels. Sans doute, l’inconcevable vous
attend-il au sortir d’un coude du fleuve Flinders, ou quelque part sur la
trajectoire du Psautier de Mayence vers le Groenland ; mais il est
aussi embusqué, de manière très précise, entre la boutique de Klingbom et celle
du grainetier dans la Mohlenstrasse à Hambourg (La Ruelle ténébreuse), ou dans cette « rue sans
joie » qu’est le Ham où Raymond de Kremer alias Jean Ray habitait à Gand
(La Main de Goetz von Berlichingen). Il est là, autour de vous, immanent
et préhensible, et les héros de Jean Ray ne sont pas de ceux qui le
fuient : au contraire l’abordent-ils, l’affrontent-ils, le retiennent-ils
à pleines mains, car se colleter à lui vous grise : ainsi fera le
détective Harry Dickson, dans ces aventures qu’imaginait Ray au départ d’une
illustration sur une couverture. Alors pas de présentation s’il vous plaît, car
voici l’innommable. Et il faut le saisir à bras le corps, ou c’est la raison
qui chancelle. Un fantastique de vitalité.


L’essor que
connaît le genre aujourd’hui laisse à la fois rêveur et enchanté. Le genre, –
avec ses ramifications :
le merveilleux et la terreur, la science-fiction et le gothique, entre
Le Magicien d’Oz et
La Nuit des Morts-vivants. Désuètes,
les subtiles dissections psychologiques du début du siècle : qui parle
encore de Bourget, combien lisent Mauriac ? De nos jours, Tournier façonne
de nouvelles mythologies, Garcia Marquez campe un univers lézardé par la mort,
et le vieux Borgès, aveugle comme Homère, dérive et s’emmure lentement dans le
plus beau des mythes qu’il ait jamais décrits. Il faut relire Kafka, Vian,
Chesterton. Après de nombreuses années-Lumière, le cinéma retourne à Méliès
(qu’il n’aurait jamais dû quitter), et les metteurs en scène américains, de
Spielberg à Lucas, décrivent d’éblouissantes géographies où les effets spéciaux
sont à la mise en scène ce que la métaphore est au langage. Il n’est pas un
chanteur à la mode qui ne tente d’accroître son public à coups de vidéoclips
bourrés d’images baroques. Question : si vous devez choisir entre Thérèse
Desqueyroux et E.T.,
qui préférerez-vous ? La réalité quotidienne pèse, il faut qu’on s’évade. Si vous êtes déçus par
le cannabis ou les sectes, par le body-building ou le yoga, par la
psychothérapie ou le Glenfiddish, venez goûter au fantastique. La réalité
quotidienne a ses fenêtres, il faut les ouvrir – dussent-elles livrer passage aux
monstres.


Dans ce
grand concert halluciné qui se joue aujourd’hui, Jean Ray, pourtant mort il y a
vingt ans, vient apporter sa note de manière opportune. Elle est à la fois
profonde et juste. C’est que dans ses récits on ne trouve aucun trucage. Pas
d’« effets spéciaux » chez ce narrateur-là. S’il n’aimait pas les
préambules, c’est qu’il était de plain-pied dans l’univers qu’il décrit. Il
doit y avoir au monde peu d’exemples d’écrivains qui aient vécu dans le
fantastique de façon si naturelle, si quotidienne et si intime. On ne voit
guère que Lovecraft à lui être comparable sur ce point, mais Lovecraft était un
torturé. Le fantastique de Ray doit au contraire sa coloration à un goût
profond de la vie, des agapes et de la mangeaille, des rues de Gand ou Londres
sous la pluie, des termes rares et pleins de saveur. (Vous savez ce que c’est,
vous, un « pylore » ?) Un fantastique de gothique flamand, qui
aime les mots et les mets, et ce n’est pas sans raison qu’une chaleureuse
amitié liait Ray à Ghelderode. Il est peu d’écrivains, par contre, si l’on
excepte un goût commun pour la nourriture, qui soient aussi éloignés que lui de
Simenon. Harry Dickson et Maigret : aux antipodes.


Donc c’est
promis, pas de préface, puisqu’il paraît que Jean Ray ne les aimait pas. Il en
a pourtant écrit plusieurs. Et il serait faux de prétendre que ses textes
n’étaient pas « composés », qu’il les livrait à l’état brut, sans
souci d’écriture ni apprêt. Il est surprenant de voir au contraire combien ses
meilleurs romans et nouvelles sont « travaillés ». Saint-Judas-de-la-Nuit
est gratifié d’une
Dédicace, d’un
Avertissement, d’une
Mise en place sur l’échiquier, les autres chapitres sont séparés
par des Interférences. Malpertuis a aussi sa préface, le récit est
coupé d’extraits de mémoires, la narration progressive et fragmentée, un
chapitre est qualifié d’« intercalaire ». Dans le présent recueil, un
texte liminaire introduit aux Cercles de l’Épouvante, tandis qu’après une brève
introduction, La Ruelle ténébreuse livre deux manuscrits
mystérieusement complémentaires. Il a fait bien mieux encore : il a écrit
la plus frustrante de toutes les nouvelles – vous la trouverez dans cet ouvrage,
elle s’intitule Les Sept Châteaux du Roi de la Mer – qui constitue la prouesse inverse de
ce dont rêvait l’auteur de la Danse de Salomé : loin d’être une nouvelle sans
préface, elle est comme la préface d’une nouvelle non écrite, de surcroît riche
en promesses. Une nouvelle en forme de vestibule, et qui se termine en impasse.


Tout cela,
bien sûr, est un peu à l’image de l’homme. On s’est penché en vain sur sa
biographie, nul ne saura jamais s’il fut un aventurier vivant d’expédients,
comme il aimait à le faire croire, ou un modeste fonctionnaire hantant
bibliothèques et librairies, comme d’aucuns l’ont prétendu. A-t-il traversé les
océans, trafiqué armes et alcools, ou son itinéraire ne fut-il autre chose
qu’imaginaire ? « Avec Jean Ray on ne sait jamais », disait-il
lui-même. On ne sait jamais… Quelle est la part du faux et celle du vrai ?
Et ce qui compte n’est-il pas que cette prodigieuse imagination ait été mise au
service d’une œuvre où le fantastique doit sa puissance de persuasion au fait
que son auteur y croyait ? Dans ce monde-là, de simples
souvenirs d’enfance deviennent les superbes passages oniriques du Grand
Nocturne, des thèmes aussi
rebattus que celui de la sirène ou de la mort personnifiée donnent des récits à
la fois puissants, elliptiques et totalement neufs (L’homme qui osa, Le
Dernier Voyageur), et puis
apparaît un thème qui lui était cher, celui des « univers intercalaires ».
Comme le rêveur peut basculer à tout moment dans l’éveil, chacun d’entre nous,
à chaque instant, peut passer de ce monde à l’autre, celui des mystères irrévélés, des
forces obscures dont on devine qu’elles appuient dans l’ombre. L’inconcevable
entretient avec nous des relations de voisinage. Pour Jean Ray, cet
homme-paradoxe, qui aimait le monde et affirmait détester les vestibules,
l’univers où nous vivons n’est que l’antichambre d’un autre : celui du
Grand Nocturne.


Je vous
invite à l’explorer sans plus attendre.


 


Jean-Pierre Bours
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Un carillon versa sa pluie de fer et de bronze parmi la
grosse pluie d’ouest qui, depuis l’aube flagellait sans merci la ville et sa
banlieue.


M. Théodule Notte pouvait suivre, du fond de la rue
brumeuse, d’étoile naissante en étoile naissante, la marche d’un invisible allumeur
de réverbères. Il remonta la double scie d’une lampe Carcel posée sur le coin
du comptoir encombré de coupons d’étoffes ternes et de calicots livides.


La flamme ronde éclaira une boutique vieillotte, aux casiers
de bois brun bourrés de grisailles.


Pour le mercier, cette heure de premières clartés vespérales
était celle d’une halte traditionnelle dans le temps.


Il entrouvrit doucement la porte pour empêcher la sonnette
de se faire trop bruyante et, planté sur le seuil, il huma avec plaisir l’air
humide de la rue.


L’enseigne, une énorme bobine en tôle peinte, le protégeait
d’un jet d’eau continu fusant de la gouttière trouée.


Il alluma sa pipe de terre rouge – car, par prudence, il ne
fumait jamais dans sa boutique – et, tournant le dos au labeur de la journée, il
guetta les passants qui rentraient chez eux.


— Voilà M. Desmet qui dépasse le coin de la rue du
Canal, murmura-t-il. L’homme du beffroi pourrait régler l’horloge de la ville
sur le passage de M. Desmet ; c’est un homme bien respectable. Mlle Bulus
est en retard. Ordinairement ils se croisent devant le Café de la Trompette, où
M. Desmet n’entre que le dimanche après la messe de onze heures. Ah !
la voici… Ils ne se salueront que devant la maison du professeur Del-tombe. Si
la pluie ne tombait pas, ils s’arrêteraient une minute pour parler du temps et
de leur santé. Et le chien du professeur se mettrait à aboyer…


Le boutiquier soupira. Ce manquement à la norme des choses
le choquait. Le soir d’octobre s’appesantissait sur les toits du Ham et le
brasillement de la pipe piquait une rose au menton de M. Notte.


Un fiacre aux roues jaunes tournait le coin du pont.


« M. Pinkers remise… Ma pipe va bientôt s’éteindre. »


C’était une pipe à fourneau minuscule qui ne contenait que
deux pincées de gros tabac des Flandres. Un rond de fumée s’épanouit dans l’air
et monta en tournoyant dans le soir.


— Oh ! Comme il est réussi ! S’émerveilla le
fumeur. Et je l’ai fait sans intention ; j’en parlerai à M. Hippolyte.


Ainsi s’achevait la journée de travail de Théodule Notte et
débutaient les heures de repos qu’il consacrait à l’amitié et au plaisir.


Toc, toc, toc !


Une canne ferrée heurtait le pavé dans le lointain ombreux
de la rue et M. Hippolyte Baes parut.


Il était petit, bas sur pattes, vêtu d’une confortable
redingote Véronèse et coiffé d’un chapeau montant absolument irréprochable. Depuis
trente ans qu’il venait jouer chaque soir sa partie de dames à la Bobine de Fer,
sa correcte apparition provoquait l’admiration de Théodule. Ils échangèrent des
propos de bienvenue sur le seuil, épièrent un instant la marche des nuages
surgis de l’Ouest, pour en tirer des prévisions météorologiques, puis entrèrent.


— Je ferme les volets…


— Frappe qui veut, que nous importe ! déclara M. Baes.


— Et j’emporte la lampe.


— Le luminaire, dit M. Hippolyte.


— Aujourd’hui, mardi, nous souperons ensemble avant que
je vous batte au jeu de dames, minauda Théodule.


— Nenni, mon ami, je compte bien remporter la victoire
en ce jour…


Ces paroles sempiternelles, échangées depuis tant d’années
sur un même ton, accompagnées des mêmes gestes, éveillant d’identiques
réactions de joie et de malice, donnaient aux deux vieillards une réconfortante
sensation d’immuabilité.


Les hommes qui asservissent le temps en ne permettant pas
aux veilles d’être différentes des lendemains sont plus forts que la mort. Ni
Théodule Notte ni Hippolyte Baes ne le disaient, mais ils le sentaient comme
une vérité profonde, contre laquelle rien ne prévalait.


La salle à manger, que la lampe Carcel éclairait à présent, était
petite et très haute.


Un jour M. Notte l’avait comparée à un tube et il s’était
effrayé lui-même de l’exactitude de l’image. Mais, telle qu’elle était, avec
son plafond noyé d’ombre et de mystère, troué par la lune minuscule du rond de
lampe, elle plaisait beaucoup aux deux amis.


— Il y a exactement quatre-vingt-dix-neuf ans que ma
mère est née dans cette pièce, disait Théodule. Car, en ces temps, l’étage
était sous-loué au capitaine Soudan. Oui, cent ans moins une année. J’ai
cinquante-neuf ans et, ma mère s’étant mariée à un âge fort raisonnable, Dieu
lui accorda son fils en sa quarantième année.


M. Hippolyte compta sur ses petits doigts boudinés.


— J’ai soixante-deux ans. J’ai connu votre mère, une
sainte femme, et votre père qui fit poser l’enseigne de la Bobine de Fer. Il
avait une belle barbe et aimait le bon vin. J’ai connu les demoiselles Beer, Marie
et Sophie, qui fréquentaient la maison.


— Marie était ma marraine… Comme je l’ai aimée ! Soupira
Théodule.


— … et, continua M. Hippolyte Baes, j’ai connu le
capitaine Soudan. Un homme affreux !


Le soupir de Théodule Notte se fit plus profond.


— Certes, un homme terrible ! À sa
mort, il laissa tous ses meubles à mes parents, qui ne changèrent rien à la
disposition des chambres qu’il habita.


— Comme vous-même, ami, vous n’y changeâtes rien…


— Oh ! Non, je… vous le savez bien, je ne l’oserais
pas.


— Vous avez agi sagement, mon ami, répondit gravement
le petit vieillard en retirant le couvercle d’un plat. Hé, Hé ! Voilà du
veau froid dans son jus, et je parie que cette terrine brune contient un pâté
de poulet de chez Cerneau.


Baes aurait certes gagné son pari, car l’ordonnance des
menus du mardi soir changeait rarement.


Ils mangèrent lentement, grignotant de fines tartines
beurrées que M. Hippolyte trempait sournoisement dans le jus.


— Vous êtes un fameux cuisinier, Théodule !


Ce compliment, non plus, ne variait jamais.


Théodule Notte vivait seul ; gourmand, il passait les longs
loisirs que lui laissait sa boutique peu achalandée à confectionner des petits
plats.


Le gros ouvrage de la maison était confié à une vieille
femme sourde qui y consacrait chaque jour un couple d’heures, arrivait, se
mouvait et disparaissait comme une ombre.


— Aux pipes, aux verres et aux dames ! clama
Hippolyte quand ils eurent savouré, en guise de dessert, un ample flan aux
coings.


Les pions noirs et ocreux se mirent à voyager sur le
carrelage du damier.


Il en était ainsi tous les soirs, excepté le mercredi et le
vendredi, jours auxquels M. Hippolyte Baes ne partageait pas le souper de
son ami, et le dimanche où il ne venait pas.


Quand dix heures sonnaient à la pendule d’albâtre, on se
séparait et Notte accompagnait son ami jusqu’au pas de la porte, brandissant, haut
comme un flambeau, une petite veilleuse en gros verre bleu. Ensuite, il gagnait
son lit dans la chambre du second étage qui avait été celle de ses parents.


Il passait rapidement sur le palier du premier, devant les
portes closes des chambres du capitaine Soudan, des portes étroites et hautes, si
noires qu’elles trouaient de ténèbres les murs sombres de crasse et de nuit. Il
ne les regardait jamais et, jamais, il ne lui venait à l’idée de les pousser et
de laisser la lueur de la veilleuse bleue rôder dans les chambres que ces
portes gardaient.


Le dimanche seulement, il y entrait.


 


*

* *


 


L’appartement de feu le capitaine Soudan n’avait pourtant
rien de mystérieux.


La chambre à coucher était quelconque avec son épais lit à
baldaquin, sa table de nuit cylindrique, ses deux armoires de noyer luisant et
sa table ronde au vernis brûlé par la pipe et le cigare et marqué par les
rondes épures d’anciens verres et de bouteilles. Mais le capitaine semblait
avoir voulu compenser, par le confort et la valeur du salon, la médiocrité de
la chambre à coucher.


Un bahut énorme, splendide, envahissait complètement un des
murs ; deux fauteuils Voltaire en velours d’Utrecht, des chaises massives
gonflées de cuir de Cordoue piqué de cuivre doré, un foyer à chenets pesants, une
table sculptée, deux guéridons de Boule, une haute glace de cheminée à l’eau
profonde et verdie et, enfin, une bibliothèque poussant ses livres jusqu’au ras
du plafond, bourraient la pièce, y rendant, par leur encombrement voulu, les
mouvements malaisés.


À M. Théodule Notte, qui ne quittait sa maison que pour
rendre de brèves visites à des fournisseurs proches, le salon du capitaine Soudan
offrait de silencieuses mais incomparables fêtes dominicales.


Il achevait de dîner sur le coup de deux heures, endossait
une belle vareuse au col piqué, chaussait des pantoufles brodées, posait une
calotte de soie noire sur son crâne qui se dénudait, et poussait la porte du
salon. L’air y était lourd, sentait le vieux cuir et la poussière, mais
Théodule Notte y détectait des effluves lointains, mystérieux et combien
merveilleux.


Du vieux Soudan, il n’avait gardé que l’image confuse d’un immense
vieillard, vêtu d’une houppelande rougeâtre, fumant de minces cigares noirs ;
mais les visages de son père, à la grosse barbe noire, de sa mère maigre et
silencieuse, des belles et claires demoiselles Beer, ne lui semblaient disparus
que depuis la veille.


Pourtant, il y avait plus de trente ans que la mort les
avait enlevés en bien peu d’années. Il se souvenait que cinq ans à peine
avaient suffi pour éteindre à jamais ces quatre existences qui faisaient si
largement partie de la sienne propre.


On se réunissait dans la minuscule salle à manger du
rez-de-chaussée, pour des agapes dont ces quatre fines bouches lui avaient
laissé le goût. Mais, le dimanche, à l’heure où les vieilles du Ham, gonflées
dans leurs gros capuchons de soie noire, se rendaient aux vêpres de Saint-Jacques,
on s’installait au salon de l’étage.


M. Théodule se souvenait…


D’une main hésitante, papa Notte retirait un ou deux livres
de la bibliothèque, sous le regard légèrement désapprobateur de sa femme.


— Voyons, Jean-Baptiste, laisse donc… On n’apprend rien
de bon dans les livres.


Le doux barbu protestait faiblement.


— Stéphanie, je ne pense pas faire mal en…


— Mais si, mais si… Il suffit d’un livre de messe et d’un
livre d’heures pour faire la lecture. Et puis, on donne le mauvais exemple à l’enfant…


Jean-Baptiste Notte obéissait, l’air un peu malheureux.


— Mademoiselle Sophie va nous chanter quelque chose.


Sophie Beer déposait l’ouvrage de tapisserie multicolore, qu’elle
apportait dans un gros cabas de peluche grenat, et s’approchait du bahut. Ce
geste était à l’orée d’un éternel émerveillement pour le jeune Théodule. Le dessous
du bahut cachait un clavecin court et bas, qu’une pesée exercée sur un levier
latéral faisait avancer dans la pièce et qu’une manœuvre opposée renvoyait se
blottir dans l’immense armoire. Les touches de l’instrument étaient jaunes
comme des tranches de potiron et émettaient au toucher de hautes notes grêles.


Mademoiselle Sophie chantait d’une voix agréable et
légèrement chevrotante :


D’où
viens-tu, beau nuage, emporté par le vent ?… ou bien une chanson où
il était question d’une haute tour, d’une hirondelle et de beaucoup de larmes.


Ces larmes d’harmonie en provoquaient de très réelles chez maman
Notte et faisaient trembler les doigts de papa Notte, agrippés à sa belle barbe
noire.


Seule Mlle Marie ne semblait guère émue. Elle
prenait Théodule sur ses genoux et le serrait contre sa poitrine gainée de
surah bleu.


— Nous irons au jardin des trois mille fleurs… fleurs… fleurs…
fleurs, chantonnait-elle tout bas.


— Où est-il ce jardin ? demandait Théodule, tout
bas lui aussi.


— Je ne te le dirai jamais. Il faut le trouver.


— Mademoiselle Marie, murmurait le petit, quand je
serai grand, je serai ton mari et nous irons ensemble…


— Ta, ta, disait-elle en riant, et elle l’embrassait
sur la bouche.


Un fin parfum de fleurs et de fruits montait de son corsage
bleu, et Théodule se disait que rien n’était plus beau et plus doux au monde
que cette dame aux belles joues roses, aux yeux de poupée et aux robes de soie
bruissante.


Quand, par une journée torride de juillet, il jeta une
pelletée de sable sec sur son cercueil, Théodule Notte sentit qu’il avait profondément
aimé cette femme qui était de quarante ans son aînée, car Mlle Marie
Beer était l’amie d’enfance de sa mère ; elles ne différaient guère d’âge.


Un jour, oh ! bien des années après sa mort, par un
dimanche à jamais honni, il avait découvert, dans un tiroir secret d’une des
tables de Boule, des lettres qui prouvaient que le vieux capitaine Soudan et Mlle Marie…


M. Théodule Notte n’avait osé transformer en mots l’affreuse
image qui assassinait le seul souvenir amoureux de sa vie. Il avait
profondément souffert dans son être et dans sa mémoire ; huit jours d’affilée,
il perdit au jeu de dames et, à la profonde stupéfaction de M. Hippolyte
Baes, il rata un filet à la purée de noisettes dont sa mère lui avait légué la
prestigieuse recette.


C’était, d’ailleurs, l’unique événement qui eût marqué ses
jours depuis qu’il occupait seul la maison centenaire du Ham, jusqu’au dimanche
de mars, noir de pluie, de vent et de giboulées où, par on ne sait quel
cataclysme secret, le livre tomba du rayon supérieur de la bibliothèque du
capitaine Soudan.
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Il serait inexact de dire que M. Théodule n’avait
jamais vu le livre, mais cela datait de si loin que d’autres aussi en auraient
certainement perdu la souvenance.


Or, cette journée du 8 octobre, enfouie dans le temps
depuis près d’un demi-siècle, était restée étonnamment vivante dans sa mémoire.


D’ailleurs, son rôle dans la vie ne semblait-il être
précisément de se souvenir et de se souvenir encore ?


L’invraisemblable, l’étrange, tout ce qui vous met des
nausées d’angoisse dans la bouche, lui avait sauté à la figure comme un chat, en
cette journée, à quatre heures de l’après-midi, en revenant de l’école.


Quatre heures est une heure neutre, elle sent bon le café
frais et le pain chaud ; elle ne fait de mal à personne.


Les servantes abandonnent les trottoirs luisant d’eau
ensoleillée et les vieilles femmes, qui ont vidé leur sac à malice, quittent
leurs observatoires de tulle, pour les arrière-cuisines obscurcies par les vapeurs
du coquemar.


Théodule tournait le dos à l’école, avec toute la lassitude
de sa jeunesse paresseuse et ignorante : un odieux problème d’arithmétique
lui avait raboté le cerveau.


— À quoi me servira cet affreux problème où il est
question d’hommes qui ne se rattrapent jamais ? Papa et maman gagnent
assez d’argent et me laisseront une boutique où j’en gagnerai à mon tour…


— Les pigeons du bourrelier courent sur la petite place.
Je vais leur jeter des pierres, car je voudrais tuer le bleu, répondit quelqu’un.


Théodule n’attendait aucune réponse, car il parlait pour lui.
Alors seulement qu’il faisait route avec un garçon roulant sur de grosses
petites jambes arquées, il remarqua celui qui occupait un des derniers bancs de
la classe.


— Tiens, dit-il, je ne te savais pas là… Il me semblait
que, depuis la sortie de l’école, Jérôme Meyer m’accompagnait, et voici que c’est
toi, Hippolyte Baes.


— Tu n’as donc pas vu que Meyer s’est réfugié dans l’égout ?
demanda le jeune Baes.


Théodule rit du bout des lèvres, pour lui plaire. Il le
connaissait à peine, car Hippolyte passait pour un très mauvais élève, peu aimé
des maîtres d’école et qu’il était de bon ton de ne pas fréquenter. Néanmoins, en
ce jour, il se sentait attiré vers lui.


Les rues étaient vides, mais gonflées de soleil jaune et de
chaleur d’arrière-saison ; les pigeons s’étaient enfuis et s’affairaient
sur un pignon lointain. Hippolyte laissa tomber les pierres qu’il leur destinait.
Les garçons étaient arrivés à la hauteur d’une triste et sombre boulangerie.


— Regarde, Baes, dit Théodule, il n’y a plus qu’un pain
à l’étalage…


En effet, les claies d’osier étaient vides, les boîtes et
les bocaux ne contenaient que de ternes grumeaux. Il n’y avait que cet unique
pain grisâtre et argileux, posé sur le marbre de l’étalage, comme un îlot dans
la solitude océane.


— Hippolyte, dit le petit Notte, il y a quelque chose
dans tout ceci qui ne me plaît pas.


— Tu ne parviendras jamais à résoudre le problème des
courriers, répliqua son compagnon.


Théodule baissa la tête. Il lui semblait que le pire malheur
qui se pût envisager était de ne pas trouver cette solution.


— Si l’on ouvrait ce pain, continua Baes, on verrait qu’il
est plein de choses vivantes. Le boulanger et sa famille en ont très peur. Aussi
se sont-ils réfugiés dans le fournil, après s’être munis de couteaux.


— Les demoiselles Beer leur ont porté des pains à
saucisses à cuire. C’est très bon, Hippolyte. Si je parviens à en chiper un, je
te l’apporterai…


— Ce n’est pas la peine. Toute la boulangerie doit
brûler cette nuit, et tous vont griller là-dedans, ainsi que les choses qui
vivent dans ce pain.


Théodule ne trouva rien à redire, si ce n’est que c’était
fort dommage pour les pains à saucisses qui ne seraient pas cuits.


— Tu n’en aurais pas mangé en tout cas, acheva Baes.


Et, une fois de plus, le petit Notte se trouva à court de
répliques.


Il ne pouvait exprimer comment, à ce moment-là, tout détail,
tout fragment de pensée, toute chose entrevue lui étaient pénibles.


— Hippolyte, dit-il, mes yeux ont mal de voir. Tu me
parles avec un peigne de fer. Il est heureux que le vent ne m’apporte pas l’odeur
des écuries, car elle me ferait hurler et, si une mouche devait se poser sur ma
tête, elle aurait six pattes d’acier et elle les enfoncerait dans mon crâne.


La réponse fut comme un bourdonnement qu’il saisit mal.


— Tu as changé de plan et tes sens sont en révolte.


— Hippolyte, implora-t-il, comment se fait-il que je voie
le vieux Soudan auprès de sa bibliothèque et qu’il se batte avec un livre !


— Bien, bien, dit le jeune Baes, tout cela est
parfaitement vrai. Mais entre voir et voir dans le temps, comme tu le fais à
présent…


Théodule ne comprenait rien à ces propos ; un mal de
tête fou lui taraudait le crâne. La présence de son compagnon lui était odieuse,
alors qu’en même temps, la solitude de la rue le remplissait de terreur.


— Il doit y avoir bien longtemps que nous avons quitté
l’école, dit-il.


Hippolyte secoua la tête.


— Mais non. Les ombres ont-elles changé de place ?


En effet, la petite place n’avait pas fait tourner ses ombres,
ni celle de sa haute et ridicule pompe, ni celle de la carriole du boulanger
implorant le ciel du maigre appel de ses brancards.


— Ah ! Voici enfin quelqu’un ! s’écria le
petit Notte.


La place qu’ils traversaient avec lenteur était celle du Gros
Sablon ; elle était triangulaire et chacun de ses angles se terminait par
une rue longue et triste comme un tuyau d’écoulement.


C’était au fond de la rue du Cèdre que se mouvait la
silhouette humaine.


Théodule ne la reconnut pas ; c’était une dame au long
visage terne, éclairé d’un regard pâle ; elle était vêtue d’une robe
sombre piquée d’un peu de jais ; une capote de tulle était plantée sur ses
cheveux grisonnants.


— Je ne la reconnais pas, murmura-t-il ; mais elle
me rappelle la petite Pauline Bulus qui habite près de chez nous, dans la rue
des Bateaux ; elle est bien tranquille et ne joue avec personne.


Tout à coup, il poussa un cri sourd et saisit le bras de
Baes.


— Regarde… mais regarde donc ! Elle ne porte plus
de robe noire, mais un peignoir avec des fleurs. Et puis… elle crie ! Je
ne l’entends pas, mais elle crie. Elle tombe… tout est rouge autour d’elle.


— Il n’y a rien, dit Baes.


Théodule soupira.


— En effet, il n’y a rien, il n’y a plus rien.


— Tout cela se trouve quelque part dans le temps, dit
Baes avec un geste vague et insouciant. Viens, je t’offre une limonade rose.


Maintenant, les ombres de la place avaient tourné réellement ;
une bande de soleil se réfugiait contre les façades ; les deux écoliers
parcoururent une partie de la rue du Cèdre.


— Nous allons boire une citronnade, dit Baes. Bien qu’elle
soit colorée de rose, ce n’en est pas moins une citronnade. Entrons…


Théodule vit une drôle de petite maison en casque à mèche, blanche
et comme neuve, toute en fenêtres tourmentées et céramiques irisées.


— C’est joli, dit-il. Et dire que je n’ai jamais vu
cela ! L’hôtel du baron Pisacker touche pourtant à celui de M. Minus,
et voici que cette gentille bâtisse est située entre les deux. Hé !… Il me
semble que la maison du baron est raccourcie de quelques fenêtres.


Baes haussa des épaules lasses et poussa une porte, précieuse
comme une énorme dinanderie, où l’on pouvait lire, en lettres claires sur un
fond givreux : Taverne de
l’Alpha.


Ils pénétrèrent dans un coin de paradis métallique et
bizarrement lumineux, comme au cœur d’un cristal rare.


Les murs étaient tout en vitraux, sans dessins définis, mais
derrière les vitraux palpitait une lumière animée ; bas contre le sol, feutré
de tapis sombres, se suivaient des divans drapés de tissus lamés aux couleurs
de laque flambée.


Une petite idole, au regard singulièrement torve, se mirait
dans une glace d’une eau brumeuse ; son ombilic monstrueux, en forme de
brûle-parfums, était creusé dans une pierre veinée ; une cendre parfumée y
rougeoyait encore.


Personne ne venait.


À travers les vitres dépolies, on voyait le jour de la rue s’assombrir.
La lumière zodiacale, derrière les vitraux muraux, courait, affolée, avec de
brusques mouvements d’insecte pourchassé.


Un bruit frais d’eau courante venait des étages.


Alors, sans qu’on la vit venir, une femme fut là, contre la
lumière du vitrail, soudainement immobilisée.


— Elle s’appelle Roméone, dit Baes.


Et, tout aussi brusquement, Théodule ne la vit plus. Mais
son cœur était bien lourd. Quelque chose chavira devant ses yeux et il en
éprouva un réel malaise.


— On est sorti, dit Baes.


— Dieu merci, s’écria Théodule, voici enfin quelqu’un
que je connais, c’est Jérôme Meyer !


Ce dernier était assis, en effet, sur la plus haute marche
de la maison du marchand en grains Gryspeerd.


— Tu es bête, souffla Baes, quand le petit Notte voulut
s’approcher. Tu vas te faire mordre. Tu ne distingues donc pas un homme d’un
vulgaire rat d’égout ?


Il vit alors avec une douleur inexprimable que ce qu’il
avait pris pour Jérôme bâfrait d’une façon des plus comiques des poignées de
graines rondes et, horreur, qu’une affreuse corde rosâtre et graisseuse
fouettait ses jambes.


— Je te l’avais bien dit ; il s’était réfugié dans
l’égout !


Enfin le Ham parut, tel un havre. Les demoiselles Beer attendaient
sur le seuil de la boutique paternelle, et la tête décrépite du capitaine
Soudan se penchait à la fenêtre du premier étage. Sa main, qui dépassait le
rebord de pierre bleue, tenait un livre d’un rouge sale.


— Mon Dieu ! s’écria Mlle Marie, ce
petit brûle de fièvre.


— Il est malade, dit Hippolyte Baes. J’ai eu bien de la
peine à le ramener. Il a déliré tout au long du chemin.


— Je n’ai rien compris à ce problème, gémit Théodule.


— Cette vilaine école… s’éplora Mlle Sophie.


— Chut, chut ! fit Mme Notte. On
va le mettre au lit sans tarder.


On le coucha dans la chambre de ses parents, qui lui parut
singulièrement peu connue et houleuse.


— Mademoiselle Marie, soupira Théodule, voyez-vous ce
tableau en face de moi ?


— Mais oui, mon petit garçon, c’est sainte Pulchérie, une
bien digne élue du Seigneur… Elle te protégera et te fera guérir.


— Non, gémit-il, elle se nomme Bulus… Elle se nomme Roméone…
Elle se nomme Jérôme Meyer et c’est un vilain rat d’égout.


— Miséricorde ! Pleura la maman Notte. Il délire !
Il faut appeler le docteur.


On le laissa seul, un moment, rien qu’un moment.


Soudain, d’étranges petits coups résonnèrent contre le mur. Le
jeune malade vit la toile du tableau se boursoufler sous de fébriles
pichenettes.


Il aurait voulu crier, mais c’était très difficile. Il lui
semblait que sa voix retentissait ailleurs que dans la chambre.


Et voilà qu’un bruit d’argent ruissela par toute la maison ;
une volée de pierres inonda la façade, défonçant les vitres, rebondissant dans
la chambre.


Alors, les rideaux de la fenêtre se gonflèrent et, avec un
grondement de fureur, une grande flamme les dévora.


 


*

* *


 


Ce fut le début de la grande maladie de Théodule, qui réunit
autour de son lit les meilleurs médecins de la ville, et qui le dispensa, à sa
guérison, de retourner à l’école.


De cette journée data sa grande amitié pour Hippolyte Baes
qui mit à charge du délire toutes les incohérentes souvenances de la journée du
8 octobre.


— Roméone… la Taverne de l’Alpha… la
transformation de Jérôme Meyer… billevesées mon petit !


— Et le tableau de sainte Pulchérie, la pluie de
pierres et les rideaux en feu ?


Mlle Marie en assuma la responsabilité :
elle avait allumé un réchaud à alcool pour chauffer du thé. Quant à la chute
des pierres, il fallut admettre qu’à ce moment une partie du haut fronton de la
façade s’était écroulée par le sournois travail des pluies d’automne.


Il y avait là de méchantes coïncidences.


On oublia. Seul, Théodule continua à se souvenir, mais c’était,
il faut bien en convenir, son rôle dans la vie.
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Le livre donc tomba sur le parquet du salon sans que rien ne
pût expliquer sa chute. Il est vrai que, dans les derniers jours, de lourds
camions transportant des marchandises du port avaient passé par le Ham, et
toutes les maisons en avaient tremblé sur leur base, comme aux sombres frissons
d’un tremblement de terre.


M. Théodule avait immédiatement reconnu le livre à sa
couverture d’un rouge terni par la poussière et les souillures. Il resta tout
un temps à le contempler, tachant la laine bleue du tapis, puis il s’en fut le
cueillir d’une main hésitante.


Tout d’abord, son incompréhension fut grande : il
ignorait que de semblables ouvrages existassent.


C’était un traité très ordinaire du Grand Albert, suivi d’un succinct
exposé de la Clavicule de
Salomon et du résumé des travaux d’un certain Samuel Podgers sur la
Kabbale, la Nécromancie et la Magie Noire, selon les grimoires d’anciens
maîtres de la Grande Science Hermétique.


M. Notte le feuilleta sans grand intérêt et l’aurait
remis en place, si des feuilles intercalaires et manuscrites n’avaient retenu
davantage son attention.


Leur papier était d’un grain très fin et précieux, et l’écriture
à l’encre rouge ternie était d’une très belle mais minuscule calligraphie.


Au fond, après en avoir achevé la lecture, M. Théodule
ne se sentit guère plus savant et même, à relire ces pages, il se sentit peu
attiré par leur mystère.


Elles traitaient de l’évocation des forces obscures, dites
infernales, et du commerce que des humains pouvaient entretenir avec ces entités
redoutables. De fait, elles constituaient une critique des anciennes méthodes
révélées dans le livre, les rejetant comme inefficaces et même ridicules.


Les hommes,
disait le commentateur inconnu, ne peuvent atteindre le plan où se
meuvent les anges déchus et il est évident que, pour ces derniers, ils
présentent si peu d’intérêt qu’ils ne se soucient pas de quitter leur séjour
pour se mêler directement à notre vie.


Le mot « directement » était inscrit en grands
caractères.


Mais on
doit admettre qu’il existe un plan intermédiaire qui est celui du Grand
Nocturne.


Ceci était inscrit à un bas de page et M. Théodule s’aperçut,
en tournant le feuillet, que la suite, qui devait comporter plusieurs pages
manuscrites, manquait.


Les suivantes revenaient aux critiques antérieures et M. Notte,
qui avait été très frappé par ce nom de Grand Nocturne, y chercha une
plus ample explication. Il n’en trouva que de très confuses. Sans doute l’auteur
estimait-il en avoir assez dit dans les feuillets perdus.


Il est
évident que le Grand Nocturne craint de se voir découvrir, que sa connaissance
constitue, pour les humains qui l’auront découvert, une défense contre lui et
un affaiblissement de sa propre puissance.


M. Théodule s’en fit alors une image assez simple qui
lui plut : cette créature, si créature elle était, serait une sorte de valet
des Grandes Puissances des Ténèbres, délégué, pour d’obscures et coupables
besognes, parmi les hommes.


Il replaça le livre sans grande émotion. Seul le souvenir d’avoir
entrevu le livre rouge parmi les images houleuses d’un cauchemar d’enfance le
troubla. Il attendit quelque temps avant de raconter tout cela à Hippolyte Baes
qui, à son tour, feuilleta le tome et le rendit en disant que, pour six sous, il
se chargeait de trouver le pareil chez les regrattiers du livre ; quant au
manuscrit, il le parcourut à peine.


— Tout cela nous fait perdre un temps précieux pour le
jeu de dames, conclut-il.


Ce soir-là, on mangea un gros quartier de dinde rôtie et M. Théodule
mit sur le compte d’une digestion pénible la nuit de cauchemar qui suivit.


 


*

* *


 


Il est vrai qu’elle débuta, non par un songe, mais par une
réalité.


M. Théodule reconduisit son ami et, portant la
veilleuse de verre bleu, monta se coucher. Alors qu’il atteignait le palier du
premier, la porte du salon du capitaine Soudan s’ouvrit et Notte sentit une pénétrante
odeur de cigare. Il s’arrêta, passablement effrayé, et en toute autre soirée, il
aurait descendu les marches quatre à quatre et même gagné la rue.


Mais il avait bu trois verres d’un whisky fameux, acheté à
un marinier du port.


La liqueur prodigieuse avait versé un courage inaccoutumé
dans sa petite âme et il entra bravement dans la pièce obscure. Tout y était en
place, et ce fut à peine s’il y respira encore l’odeur du cigare. Il lui sembla
même qu’une autre senteur, plus douce, en triomphait : celle de fleurs et
de fruits.


Il se retira après avoir inspecté les deux chambres, et il
en ferma soigneusement les portes avant de gagner sa propre chambre.


Une fois au lit, un léger vertige le saisit, mais il
surmonta le malaise et s’endormit.


D’où viens-tu, beau
nuage…


Il était éveillé et se tenait dressé sur son séant ; le
goût du whisky stagnait dans sa bouche, amer et poisseux, mais son esprit lui
semblait clair et dépouillé de fumées.


Le clavecin sonnait très doux, très net, dans le silence de
la nuit.


« C’est Mlle Sophie », se dit-il. Et
son cœur battit fort, mais sans effroi.


Il entendit distinctement une porte claquer, puis un pas
monter l’escalier. C’était le pas lourd et lent d’une personne immensément
lasse.


« C’est Mlle Marie ! Oui, oui, je
sens bien que c’est elle. Mais comme elle est lasse d’avoir porté pendant tant
d’années ce sable qui pesait sur elle ! Ce sable qui faisait floc, floc, quand
il tombait. »


La veilleuse brûlait d’une flamme minuscule, mais éclairait
suffisamment la porte, que M. Théodule vit s’ouvrir avec lenteur.


Il n’y avait que de l’ombre dans l’entrebâillement et un fin
rayon de lune tombant d’une haute fenêtre de l’arrière-façade.


Quelqu’un marchait à présent dans la chambre, mais Théodule
ne le voyait pas, bien qu’il fit assez clair.


L’autre extrémité du lit gémit et il comprit qu’un grand
poids s’y posait.


« C’est Mlle Marie, se dit-il encore. Cela
ne peut être qu’elle. »


Le poids se déplaçait et Théodule tendit la main vers l’endroit
où il voyait l’édredon de soie rouge se creuser.


Brusquement, tout son être plongea dans l’horreur.


Sa main fut saisie, attirée, griffée par quelque chose d’abominable
et une fureur invisible se jeta sur lui.


— Mademoiselle Marie, supplia-t-il.


La chose se recula vers l’extrême bout du lit et y creusa un
puits énorme dans les couvertures et les coussins. Théodule vit parfaitement la
place de deux mains géantes appuyées de part et d’autre d’un tronc
invraisemblable qui se reposait.


Il n’entendait rien, mais eut la sensation d’une respiration
monstrueuse à ses côtés.


En bas, le clavecin reprit sa chanson en une suite de sons
horriblement aigus, puis se tut brusquement.


— Mademoiselle Marie… recommença-t-il.


Il ne put en dire plus long ; la chose se rua sur lui
et l’enfonça dans les coussins.


Tout à coup, il se prit à lutter avec cette innommable
entité qui l’avait assailli et, d’un mouvement qui lui coûta ses dernières
forces, il la jeta hors du lit.


Il n’entendit aucun bruit de heurt, mais eut la sensation
que l’ennemi ténébreux avait subi une défaite et souffrait.


Ce fut grâce au clair de lune qui glissait par la porte qu’il
put enfin voir quelque chose.


C’était informe et très noir, mais il sentit parfaitement
que c’était Mlle Marie qui s’agitait dans ce sombre tourbillon,
en une souffrance inouïe.


La chose allait pourtant reprendre des forces et, cela aussi,
il le sentait. Mais il savait également que, cette fois-ci, il allait être hideusement
vaincu dans cette lutte dont la finale serait pour lui pire que la mort. Soudain,
il entendit un bruit étrange, merveilleux et à la fois terrible ; une
autre présence était là, redoutable au-dessus de toute compréhension.


Le clavecin chanta sur un mode plaintif et très doux, puis
la masse noire fondit en une fumée qui suivit le rayon de lune avant de disparaître.
Une douceur infinie glissa au cœur de Théodule, le sommeil lui revint immédiatement
et le recueillit comme une onde salvatrice.


Mais avant d’y plonger dans la béatitude de l’oubli, il vit
une grande ombre s’interposer entre lui et la clarté de la veilleuse.


Il distingua une immense figurine tournée vers lui, si
grande que le plafond fut soulevé par elle et que son front s’entoura d’une
parure d’étoiles. Elle était plus ténébreuse que la nuit même et empreinte d’une
tristesse si grande et si grave que tout l’être de Notte frémit de douleur.


Il sut alors, par une révélation mystérieuse éclose au plus
profond de son âme, qu’il venait de se trouver face à face avec le Grand Nocturne.


 


*

* *


 


M. Théodule ne cachait rien à son ami Hippolyte et lui
raconta tout par le menu.


— Un mauvais rêve, n’est-il pas vrai ? Un bien
singulier rêve, dit-il.


M. Baes garda le silence.


Pour la première fois de sa vie, M. Notte vit son vieux
camarade faire un geste qui n’appartenait pas à la norme courante des jours.


Le petit vieillard monta à l’étage, ferma la porte du salon
du capitaine Soudan et en mit la clef dans Sa poche.


— Je te défends de jamais y rentrer ! fit-il.


M. Théodule mit trois semaines à fabriquer une fausse
clef qui lui ouvrit de nouveau la porte interdite.
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Mlle Pauline Bulus passa une peau de chamois
ambrée sur le marbre de la cheminée, le dossier des chaises et la face de
quelques bibelots en biscuit et en faux sèvres, bien qu’il n’y eût aucun grain
de poussière pour les ternir.


Un moment, elle se demanda si elle n’aurait pas bien fait de
remplacer les sèches monnaie-du-pape par quelques menus chrysanthèmes de la
saison, mais à l’idée de remplir d’eau les hauts et fins vases de porphyre
blanc, qui flanquaient les coins de la cheminée, elle frissonna.


Le miroir lui renvoyait, dans la douce clarté du lustre, une
image qui lui était peu familière. Elle avait fait bouffer ses cheveux plats et
s’était mis un soupçon de poudre rose sur les joues.


D’ordinaire, elle portait une longue robe d’intérieur de
gros drap brun qui ressemblait à quelque bure monacale, mais, ce soir, elle l’avait
remplacée par un léger peignoir de soie à fleurettes pourpres. Un plateau en
laque de Chine occupait le centre d’une table couverte d’une nappe brodée à
fleurons.


— Kummel… anisette… abricotine, murmura-t-elle à
mi-voix en mirant à la lumière les facettes de trois petits flacons pansus.


Après un moment d’hésitation, elle tira du buffet une boîte
en fer-blanc, dont s’envola une odeur vanillée.


— Gaufrettes… macarons… patiences… énuméra-t-elle avec
des airs de chatte gourmande.


— Il ne fait pas bien froid encore, continua-t-elle. Et,
d’ailleurs, la grosse lampe belge du lustre donne beaucoup de chaleur.


Un bruit de pas naissait dans la rue silencieuse ; d’un
doigt précautionneux, Pauline Bulus souleva la grosse tenture mordorée.


— Ce n’est pas lui… Je me demande…


À vivre seule dans sa petite maison de la rue des
Blanchisseurs, elle avait pris l’habitude de se parler à elle-même ou de s’adresser
à toutes les choses familières qui l’entouraient.


— Serait-ce un bien grand changement dans mon existence ?


Elle se tournait à présent vers une terre cuite tachant de
brique le fond jaune clair de la tapisserie murale. C’était une grosse figure
niaise et souriante que le modeleur avait nommé « Eulalie ». La
grande question ne troubla pas la sérénité du masque de pierre brune.


— Je ne sais vraiment à qui demander conseil !


Elle se pencha vers les tentures, mais n’entendit que le
vent du port balayer, au long du trottoir, les premières feuilles sèches de la
saison.


— Il est vrai que ce n’est pas encore l’heure…


Il sembla à Mlle Pauline qu’un peu d’ironie
passait sur le lourd visage d’Eulalie.


— Il ne peut venir qu’à la nuit close ! Comprenez
donc, ma chère… Et les voisins, qu’en faites-vous ? En un tournemain, on
aurait raison de ma réputation !


Posant une main tremblante sur sa maigre poitrine, elle murmura :


— C’est la première fois que je permets à un monsieur
de me rendre visite. Et le soir encore ! Quand bien des gens sont déjà endormis !
Seigneur, suis-je mauvaise ?… Vais-je sombrer dans le plus haïssable des
péchés ?


Son regard se fixait sur la flamme ronde de la lampe.


— C’est un secret… Je n’aurais eu garde d’en parler à
quelqu’un.


— Ah !


Elle n’avait pas entendu le bruit de pas, mais le clapet de
la boîte aux lettres avait émis un léger claquement de bec. Elle ouvrit la
porte du salon, de manière à éclairer un peu le ténébreux vestibule.


— C’est vous… murmura-t-elle en un souffle, en
entrouvrant la porte. Venez donc !


Sa fine main frémissante indiqua un fauteuil, les flacons et
les gâteaux.


— Kummel, anisette, abricotine, gaufrettes, macarons, patiences…


Il n’y eut qu’un seul coup sourd, énorme.


Une main ferme remit en place les liqueurs et la boîte aux
biscuits, puis baissa la lampe avant qu’un souffle bref ne l’éteignît. Dans la
rue noire, le vent s’était levé et s’attaquait avec frénésie aux volets mal
ajustés des vieilles maisons.


— Hé, hé !… Pas de cris… rien de rouge sur le
peignoir à fleurs… hé… hé… je me souviens pourtant… mais c’était faux, archifaux…
pas de cris… rien de rouge… Hé, hé !


Le vent emporta vers la rivière proche ces paroles
chevrotantes.


C’était un mercredi soir, jour où M. Théodule Notte ne
recevait pas la visite d’Hippolyte Baes. Dans le salon du capitaine Soudan, il
se tenait tassé dans le fauteuil, près du bahut au clavecin. Lentement, il
tournait les pages du livre rouge.


— Eh bien, murmura-t-il, eh bien…


Il semblait attendre quelque chose, mais rien ne venait.


— Était-ce bien la peine ? dit-il.


Et sa bouche se plissa amèrement. Il retourna dans la salle
à manger pour fumer sa pipe et lire sous la lampe un de ses livres favoris :
Les Aventures de Télémaque.


 


*

* *


 


— Deux crimes en moins de quinze jours, gémit le
commissaire de police Sanders en arpentant fiévreusement son bureau de la rue
des Ursulines.


Son secrétaire, le gros Porthals, parapha un long rapport.


— La femme à journée de Mlle Bulus
affirme que rien n’a disparu dans la maison, pas même une pelote à épingles. Elle
n’avait que des relations de voisinage et ne recevait personne. Il n’y a aucune
trace d’intrusion d’ailleurs… ni aucune autre. Je me demande s’il y a crime !


Le commissaire lui lança un regard furieux.


— Elle se sera défoncé elle-même le crâne ! D’une
simple pichenette sans doute ?


Porthals haussa ses rondes et grasses épaules et continua :


— Quant à ce pauvre M. Meyer, on ne sait trop que
penser non plus. Son cadavre a été retiré de l’égout du Moulin à Foulons ;
les rats lui avaient vilainement abîmé le portrait.


— Vous pourriez employer une expression plus convenable,
corrigea le commissaire. Pauvre Jérôme, on ne lui connaissait que des amis !
La gorge ouverte et comment ! Ah ! la brute qui a fait le coup n’a
pas cané à la besogne ! Pouah !


— On arrête quelqu’un ? demanda le secrétaire.


— Oui donc ? Aboya le commissaire. Consultez dans
le journal la colonne de l’état civil et faites votre choix parmi les
nouveau-nés !


Il colla son visage écarlate contre la vitre et salua d’un
bref signe de tête M. Notte qui passait dans la rue.


— Tenez, mettez donc les menottes à ce brave Théodule !
s’écria-t-il.


Porthals éclata d’un rire sonore.


M. Notte traversa la place du Gros Sablon, donna un
regard amical à la haute pompe et tourna la rue du Roitelet. Devant l’hôtel Minus,
son cœur se pinça.


Pendant une brève seconde, il avait vu une porte de cuivre
rouge et des mots brasillants : Taverne de l’Alpha. Mais, comme
il s’approchait, il ne trouva que les ternes façades de toujours.


Alors qu’il traversait la vieille rue des Peignes, il vit
une porte ouverte sur un jardinet de pauvre où une grande femme maigre donnait
à manger à des poulets étiques. Il s’attarda un moment à la regarder et, lorsqu’elle
leva les yeux, il la salua. Elle eut l’air de ne pas le connaître et ne lui
rendit pas sa politesse.


« Je me demande », pensa Théodule, « où je
puis l’avoir vue, car, enfin, je l’ai certainement déjà vue quelque part. »


En longeant le parapet de pierre du pont du Lait Tourné, il
se frappa le front :


— Sainte Pulchérie ! s’écria-t-il. Ah ! Comme
elle ressemble à la sainte du tableau !


Il avait fermé boutique ce jour-là et se dépêchait pour
retrouver le Ham familier.


— Ce soir nous mangeons le coq au vin, se dit-il, et
monsieur Hippolyte pourra emporter un ou deux pains à saucisses que j’ai fait
cuire par le boulanger Lambrechts.


 


*

* *


 


Pulchérie Meire repoussa d’un air dégoûté l’assiette où
refroidissait un peu appétissant brouet à l’oignon.


— Onze heures ! grogna-t-elle. Allons voir s’il y
a encore un sou à gagner.


De onze heures à une heure du matin elle poussait la porte
des cafés tardifs pour présenter aux derniers buveurs sa falote pacotille de
galettes croquantes, d’œufs durs et de féveroles frites.


Jadis, elle avait été belle fille, fort recherchée par les
hommes, mais ces années heureuses avaient fui au loin. Elle fut bien étonnée, en
quittant l’obscure rue des Épingles, de voir une ombre s’attacher à ses pas.


— Puis-je vous offrir… hésita une voix dans l’ombre.


Pulchérie s’arrêta et désigna les fenêtres roses d’un estaminet
proche.


— Non, non, protesta l’homme, chez vous, si vous le
voulez bien.


Pulchérie se mit à rire en se disant que, selon le proverbe,
tous les chats dans la nuit sont gris.


— Si cela ne me fait pas perdre le gain de ma soirée, dit-elle.
Je « fais » parfois plus de cent sous.


Pour toute réponse l’homme fit sonner des pièces d’argent
dans son gousset.


— Bien, accepta Pulchérie, je lâche le travail pour un
soir… Chez moi, j’ai de la bière et du genièvre.


Ils firent route ensemble par la place du Marché, absolument
déserte, et Pulchérie fit tous les frais de la conversation.


— La vie est dure pour une femme seule. J’ai été mariée,
mais mon mari m’a lâchée pour une sale femelle qui fait les foires en province.
Si je reçois quelqu’un chez moi, c’est bien mon droit, n’est-il pas vrai ?


— Très vrai ! répondit l’homme.


— Mais je ne puis vous garder jusqu’à demain… à cause
des voisins qui sont si méchants.


— Bien entendu !


Elle ouvrit la porte du petit jardinet et lui prit la main.


— Laissez-moi vous conduire. Prenez garde, il y a deux
marches…


La cuisine où elle introduisit le visiteur nocturne était
pauvre mais fort propre ; le carrelage rouge brillait et, dans l’alcôve, le
lit révélait d’attrayantes blancheurs.


— Il fait propre, hein ? fit-elle avec orgueil.


Puis elle se tourna vers lui, goguenarde quand même.


— Alors, on accoste les dames dans la rue, petit
méchant ?


L’homme grogna, le visage tourné vers la porte.


— De la bière ou du genièvre ?


— De la bière !


— Bon ! Mais, moi, je bois de la goutte !


Elle se dirigea vers une armoire de poupée et en retira un
cruchon de grès bleu ; dans un coin, recouvert d’un torchon humide, un
baril laissait tomber à petit bruit des gouttes de bière dans un gros bol de
faïence.


— C’est de la bière de Duyckers, annonça-t-elle. Vous
devez aimer cela !


— Heu, grommela-t-il, j’en bois quelquefois.


Ils trinquèrent.


La femme avait allumé une lampe de verre à mèche plate, qui
éclairait à peine la table et les verres.


— Vous êtes bien installée ici, dit l’homme avec
politesse.


Pulchérie Meire était sensible aux attentions et à la
civilité masculines, dont elle était sevrée depuis longtemps.


— Pour être petite, ma maison n’en est pas moins une
maison de maître, dit-elle. Le vieux Minus la retrancha de sa propre demeure, on
ne sait trop pourquoi, et la mit à louer.


— Minus… répéta l’hôte de minuit.


— Hé, oui, ce vieux baron de la rue du Roitelet. Si on
faisait un trou dans ce mur, on entrerait tout de go dans ses cuisines.


Elle rit de bon cœur.


— Je parie qu’on y trouverait moins à boire et à manger
qu’ici. Vous reprenez de la bière ? Moi, je veux bien une autre goutte.


Elle retourna vers le baril et laissa couler la bière de
haut pour la faire mousser dans le verre ; en se penchant, sa grosse
écharpe de laine bleue se déroula.


Soudain, la cravate se serra, se serra…


Pulchérie Meire poussa un long soupir ; elle n’était
plus très forte et ce fut presque sans résistance qu’elle glissa à terre.


La lampe fut renversée, mais une flamme verdâtre courut le
long de l’huile de schiste répandue.


Une porte se ferma en criant sur ses gonds ; dans le
jardin, une géline, troublée dans son sommeil, s’ébroua et gloussa légèrement.


Dans l’ombre, deux matous s’affrontèrent en poussant d’affreux
cris de guerre.


L’horloge du Beffroi compta les douze coups de minuit au
moment où le veilleur Dierick sonnait le clairon d’alarme en voyant de hautes
flammes s’élancer des toitures de la vieille rue des Peignes.
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— Voici que les malheurs se suivent jusque dans notre
voisinage immédiat, pleurnicha le commissaire Sanders. Un incendie et un
cadavre ! Je me demande…


— S’il n’y a pas là double crime, acheva Porthals. C’est
possible. Toutes les choses se font en trois temps, à en croire la morale des
mariniers, mais ce qui reste de Pulchérie Meire n’est pas suffisant pour le
prouver. Inutile de nous mettre sur les bras une affaire de plus.


— C’est bien ce que je dis, approuva Sanders d’une
pauvre voix larmoyante ; mais je vous le répète, Porthals, il y a du
mauvais dans l’air comme en temps d’épidémie.


Le veilleur Dierick, qui était de planton, passa sa tête de
belette par l’entrebâillement de la porte.


— Le docteur Santherix est là qui veut voir monsieur !


Sanders soupira.


— S’il y a quelque chose qui cloche dans l’affaire de
Pulchérie Meire, ce sera bien ce damné Santherix qui le trouvera.


En effet, le docteur avait trouvé.


— Je dépose mon rapport au Procureur du Roi, déclara-t-il.
La femme Pulchérie Meire a été étranglée.


— Bah ! protesta Porthals, il en restait à peine
quelques pelletées de cendre grasse.


— Vertèbres du cou rompues, riposta le docteur. La
corde du gibet n’aurait pas pu faire mieux !


— Et de trois ! Soupira Sanders. Que ne suis-je à
la veille de ma retraite !


D’une écriture fine et serrée, il se mit à couvrir de
longues pages de papier quadrillé qu’il passait au fur et à mesure à son
adjoint. Un agent apporta des lampes et, lorsque les fenêtres du café du Miroir
s’éclairèrent, les deux policiers continuaient toujours à noircir des pages.


— Finie la bonne vie ! Maugréa Sanders en se
frottant les mains, que la crampe gagnait.


— Si je tenais le fils de salope qui nous a joué un tel
tour, ajouta Porthals, je serais capable de souffler la besogne au bourreau !


 


 


[bookmark: _Toc363912464]V


 


M. Théodule resta quelque temps aux écoutes des bruits
de la rue ; les pas de M. Baes décroissaient rapidement et, seul, le
raclement de sa canne le long de la bordure du trottoir resta encore audible, l’espace
des suivantes secondes.


Dans la chambre du capitaine Soudan, il alluma toutes les
bougies des candélabres et s’installa dans le fauteuil.


Le livre rouge était sur la table, à sa portée, et Notte y
posa une main solennelle.


— Ou j’ai mal compris votre science, ou j’ai rempli
toutes les conditions, et vous me devez ce que vous me devez ! dit-il avec
quelque emphase.


Il regarda autour de lui, attendant quelque chose.


Mais la porte ne s’ouvrit pas et les flammes des bougies
étaient bien droites, aucun déplacement d’air, aucun vent coulis, ne les sollicitant.
Théodule retira sa main et la porta à son front.


— Pour un homme qui ne comprit rien à l’école, au
problème des courriers, il m’a fallu bien de la peine pour comprendre ce que
vous pouviez pour moi, ô étrange livre rouge, et plus de peine encore pour… agir
selon votre effroyable volonté !


Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes.


— Obéir au destin… tout est là, dirait Hippolyte. Mais
cela ne m’explique rien. Or, tout ce destin me semble être enclos dans cette
journée du 8 octobre. Ma vie s’y est arrêtée, en quelque sorte ; sa
marche y fut bloquée comme un frein ferme la marche d’un chariot. Qui, ou quoi,
va desserrer ce frein ?


Il continua plaintivement, en jetant un regard de reproche
au livre rouge.


— M’auriez-vous menti, ô livre très sage ?


Il sursauta.


Rien n’était arrivé, rien n’avait bougé dans la chambre, mais
il était debout et se dirigeait en hâte vers la porte, mû par une force qui se
révélait hors de lui-même.


— Je n’ai rien demandé, soliloqua-t-il en descendant l’escalier,
mais quelqu’un sait ce que je désire vraiment, ce qui est l’unique but de ma
vie ! Vais-je l’apprendre aujourd’hui ?


Le Ham était désert lorsqu’il le remonta vers la haute ville.
Le pont du Lait Tourné sonna le creux sous ses pas et, en traversant l’esplanade
de Saint-Jacques, il ne vit aucune lumière aux cafés.


— Il doit être fort tard, se dit-il.


Il ne ressentit aucun étonnement en voyant une large nappe
de lumière trouant les ténèbres de la rue du Roitelet.


Il respira profondément, et une fièvre soudaine s’empara de
lui.


Enfin… elle est là… la Taverne de l’Alpha !


Il poussa la porte et revit les divans bas, la monstrueuse
idole de pierre et les vitraux derrière lesquels palpitait la mystérieuse
clarté.


— Roméone ! s’écria-t-il.


Elle fut à ses côtés sans qu’il la vît venir.


— Vous voilà, dit-il. Maintenant je sais ce que j’ai
désiré toute ma vie.


Elle fixa un long regard sur lui, puis murmura à voix basse :


— Ah ! Comme il me serait doux de vivre à présent !


— Vivre ?


Elle se serra contre lui et il sentit un grand froid l’envahir.


— Il y a tant d’années que je suis morte, mon petit !


Théodule poussa un cri de terreur mais, en même temps, une
joie terrible l’envahit.


— Roméone… Oui, je vous reconnais très bien, et
pourtant je retrouve quelqu’un d’autre en vous.


Un bras souple et robuste l’entoura. Il se sentit attiré sur
un corps ferme mais froid.


— Mademoiselle Marie !


— Si vous voulez, dit-elle. Un jour vous vous
apercevrez peut-être que, pour être étrange et terrible, la vérité est simple :
il y avait le temps entre nous,
il n’est plus… Venez !


Derrière les vitraux, la clarté s’affola soudainement. Théodule
la montra du doigt, mais Roméone écarta vivement la main.


— Non, non, faites comme si elle n’était pas là !


— Qu’y a-t-il derrière ? demanda-t-il.


La femme eut un geste d’effroi.


— Il sera toujours temps de le savoir, mon petit, quand
il me faudra y retourner et vous aussi…


Elle posa ses lèvres sur les siennes pour éviter une
question.


— Il y a tant d’années que je vous ai embrassé comme
cela, dit-elle avec fièvre. Vous sentez qui je suis maintenant ?


— Oh ! Oui, Roméone… non mademoiselle Marie, je
vous ai aimée ! Maintenant, je sais ce qui était ma destinée : vous
aimer ! Pour cela, j’ai obéi au livre, appelé à l’aide le… Grand Nocturne.


La femme poussa un cri affreux.


— Et vous m’avez arrachée à la tombe pour cela !


Théodule essaya de s’écarter un peu d’elle.


— Le passé… Je suis l’homme qui n’a vécu que pour lui… qui
a consacré son temps à se souvenir. Je comprends on me rend à lui !


 


*
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Trois jours plus tard, le commissaire Sanders commença un nouveau
rapport que son adjoint relut, retoucha et copia en triple expédition. L’apostille
qui y fut annexée portait en ronde : Disparition du nommé Théodule Notte.


Le pauvre Sanders aurait sombré dans la plus noire des
démences, s’il avait pu voir qu’à cette minute le nommé Théodule Notte fumait
béatement sa pipe devant la haute pompe du Gros Sablon, à trente pas du bureau
de police. Deux heures plus tard, il le croisait devant les fenêtres claires du
café du Miroir et, vers minuit, il tournait en même temps que lui le coin de la
rue du Roitelet, pour regagner la Taverne de l’Alpha.


Mais cette taverne n’existait pas pour Sanders ni pour d’autres,
car elle se situait hors du temps du bon commissaire et de ses concitoyens, ainsi
que la vie même de M. Notte.


Mais ni Sanders ni les autres n’étaient initiés aux mystères
du vieux livre Vouge, et le Grand
Nocturne ne se souciait pas d’eux.


Cette vie de Théodule Notte ne ressemblait en rien à un rêve ;
le beau cadre de la taverne et le brûlant amour de Roméone, ou de Mlle Marie,
suffisaient pour la rendre tangible et bonne.


— Ne voulez-vous revoir les « autres » ?
demanda un jour la femme aimée.


Il fallut quelque temps à Théodule pour comprendre ce qu’elle
voulait dire.


C’était par un bel après-midi de dimanche, un peu froid mais
clair et agréable.


Ils quittèrent la taverne et descendirent la rue du Roitelet.
La place Saint-Jacques était pleine de monde, car un kiosque y était dressé et
un orchestre rural y faisait ronfler cuivres et grosses caisses.


Ils passaient à travers la foule égayée, invisibles pour
elle, puisqu’ils se mouvaient hors de son temps.


Au moment où ils traversèrent le pont et où ils virent la
profondeur ensoleillée du Ham s’ouvrir devant eux, M. Notte tressaillit.


— Nous allons… chez moi ? demanda-t-il.


— Sans aucun doute, répondit Mlle Marie
en lui pressant tendrement le bras.


— Et… s’enquit-il avec un peu d’angoisse.


Elle haussa les épaules et l’entraîna.


Lorsqu’il poussa la porte de la boutique, il entendit une
grêle chanson venir de l’étage.


D’où
viens-tu, beau nuage… entraîné par le vent ?…


Il ne s’étonna guère de retrouver, dans le salon du
capitaine Soudan, Mlle Sophie, installée devant le clavecin, ni
de revoir sa mère, brodant d’affreuses pantoufles jaunes, ni de s’asseoir aux
côtés de son père fumant une longue pipe de Hollande.


Rien dans cette assemblée dominicale ne pouvait faire songer
que trente ans de sépulture avaient séparé ces êtres. Il n’y eut aucune parole
d’accueil et personne ne s’étonna de voir un Théodule vieux de plus de
cinquante ans à côté de Mlle Marie.


Théodule vit que son amie portait une épaisse robe de laine
constellée de jais, et non la fine toilette de soie lamée d’argent qui drapait
Roméone en quittant la Taverne
de l’Alpha. Mais il accepta tout cela comme appartenant à la norme des
choses.


Ils soupèrent de fort bon appétit et Théodule retrouva le
goût d’une sauce au vin et à l’échalote dont sa mère avait toujours gardé
jalousement le secret.


— Voyons, Jean-Baptiste… on n’apprend rien de bon dans
les livres !


Ainsi, la maman Notte réprimandait doucement son mari, qui
avait coulé un regard d’envie vers la bibliothèque.


Ils se quittèrent à la nuit close : Théodule et Mlle Marie
retournèrent à la Taverne de
l’Alpha.


— Tiens, dit-il tout à coup, nous n’avons pas revu le
capitaine Soudan.


Sa compagne sursauta.


— Ne parlez pas de lui, supplia-t-elle, pour l’amour de
nous, n’en parlez jamais !


Théodule la regarda avec curiosité.


— Hé, hé ! fit-il, soit… je veux bien.


Puis ses idées bifurquèrent.


— Il me semble, dit-il, que tout ce que papa et maman
ont dit, ils l’ont déjà dit. Que j’ai entendu le concert sur la place
Saint-Jacques. Et j’ai même souvenance d’avoir mangé…


Sa compagne l’interrompit avec quelque impatience.


— Évidemment… Ce ne sont que des images passées parmi
lesquelles tu erres.


— Alors, papa et maman Notte et Mlle Sophie
sont restés… réellement morts ?


— C’est bien cela… ou presque.


— Et toi ?


— Moi ?


Elle jeta ce mot en un cri frémissant d’horreur.


— Moi ? Tu m’as arrachée à la mort pour que je
sois ta chose, ta…


Un moment, il crut voir quelque chose qui changeait en elle :
il entrevit quelque chose de noir, de monstrueux et d’affreusement hostile, mais
ce fut si bref qu’il put croire à quelque jeu d’ombres car, en cette seconde, les
fines flammes des bougies frémissaient dans le vent du soir qui se glissait par
une fenêtre entrouverte.


— Je n’ai jamais désiré que cela, dit-il avec
simplicité, mais je ne parvenais pas à fixer ce désir ni à l’exprimer.


Il ne fut plus question entre eux de cet étrange et
douloureux intermède. Ils vivaient des jours calmes et doux, ne quittant plus
la solitaire taverne, et M. Théodule ne pensa plus à retourner dans le Ham
pour s’y mouvoir parmi des images.


Une nuit, il s’éveilla et étendit la main vers l’oreiller où
devait se poser la tête de son amie.


La place était vide et glacée.


Il appela et, ne recevant nulle réponse, il quitta la
chambre.


La maison lui parut singulièrement inconnue, et il lui
sembla s’enfoncer dans un monde de rêve, irréel et flou. Il gravit des escaliers,
en descendit d’autres, traversa des chambres baignant dans des clartés pauvres
et sinistres. Il retrouva pourtant la sienne et le lit vide.


Son cœur se crispa, un sentiment nouveau et déchirant venait
de naître aux tréfonds de son être.


« Elle est partie… elle est allée le retrouver… je le sais, car
j’en ai les preuves par les lettres dans le petit secrétaire de Boule ! »


Il se jeta dans la rue comme un nageur à la mer et parcourut
à grands pas la place Saint-Jacques, passa les deux ponts et s’engouffra dans l’ombre
épaisse du Ham.


Un rayon de lune s’accrochait à la grosse bobine de fer de
la mercerie et Théodule observa quelque temps la façade ; la clarté
lunaire combattait les minces lueurs intérieures qu’il croyait voir entre les
fentes des stores.


Ah ! gronda-t-il soudain. Il est dans sa chambre, il a allumé les bougies, il lit dans son infâme livre
rouge et elle est auprès
de lui !


Sa clef ouvrit la porte de la boutique, dont les verrous n’avaient
pas été poussés.


Dès qu’il eut atteint les premières marches de l’escalier, il
sentit l’odeur du cigare.


Il se dirigeait sans peine dans l’obscurité, aidé par un peu
de lune filtrant d’une lucarne des étages supérieurs. Au premier étage, une
ligne de clarté soulignait le dessous d’une porte.


Théodule bondit dans la chambre.


Six bougies brûlaient dans les hauts candélabres de cuivre
et un peu de braise rougeoyait encore dans le foyer.


— Ah ! fit-il d’une voix rauque, vous voilà tout
de même !


Le vieux capitaine Soudan, assis dans le fauteuil Voltaire, leva
vers lui une tête chenue et déposa le livre.


— Où est-elle ? Gronda Théodule.


Le vieillard le regarda fixement, mais ne répondit pas.


— Vous allez me le dire… Vous n’allez plus me la
prendre… J’ai fait tout ce que votre hideux livre m’a conseillé de faire et je la veux, m’entendez-vous ?


Dans le regard vitreux du capitaine passa une brève lueur.


— Partie ? demanda-t-il d’une atroce voix de tête.
Oui… oui… il lui suffit d’un rayon de lune pour filer. Donc elle est partie…


Il reprit le livre rouge.


— Laissez votre infâme bouquin et répondez-moi ! cria
Théodule. Je veux savoir où elle est.


— Où elle est ? Vraiment ? Voilà la question :
où est-elle ?


Une grande ombre clignota sur le mur d’en face et Notte vit
que les trois bougies d’un des candélabres venaient de s’éteindre à la fois. Par
les fentes du store, le clair de lune devint visible et glissa vers le fauteuil
du capitaine.


Théodule s’avança vers lui, les mains menaçantes.


— Je vous hais, gronda-t-il. Vous l’avez prise à ma
jeunesse et vous allez me la voler encore.


Les mains étaient à la hauteur des épaules du vieillard qui
se tenait immobile, blotti dans les coussins de son siège.


Les flammes des trois autres bougies s’évanouirent, comme
brusquement soufflées, mais les rayons de lune dessinaient nettement la forme
accroupie du capitaine sur l’écran des ténèbres.


— Je vais vous tuer, Soudan ! murmura Théodule.


Il étreignit quelque chose de froid et de flasque, entendit
un râle et un rire, puis il sentit ses doigts se refermer sur le vide.


— Mort ! cria-t-il. Il ne me la prendra plus !


Tout à coup, les volets claquèrent, s’ouvrirent tout grands
et une large clarté lunaire envahit le salon.


Théodule poussa un cri d’épouvante : une masse brumeuse
s’agitait dans la pièce et roulait vers lui avec une férocité qu’il devinait
plus qu’il ne voyait.


Dans la clarté verte, il vit passer des mains fantomales et
gigantesques, tandis qu’un visage terrible se précisait.


— Mademoiselle Marie ! Sanglota-t-il en se
rappelant le cauchemar d’une nuit lointaine.


La chose innommable fut sur lui, l’étouffant, l’écrasant, lui
soufflant à la figure un effroyable relent de tombe.


Et voici que le cauchemar se déroula comme en cette même
nuit : le monstrueux brouillard recula et s’enfuit en traînées
fuligineuses au long des pinceaux lunaires.


Pendant une seconde, Théodule entrevit l’immense et grave
figure suspendue dans le ciel, parmi les étoiles, puis elle se rapetissa et s’approcha
de la fenêtre avec une vélocité incroyable. Les bougies s’allumèrent, les
volets claquèrent en se refermant, et Théodule se revit dans le salon, les yeux
fixés sur un fauteuil vide.


Mais, devant le feu qui se mourait, le regardant avec un
sourire un peu triste, se tenait M. Hippolyte Baes.


— Hippolyte ! s’écria-t-il.


Il n’avait plus revu son vieil ami depuis qu’il avait suivi
la destinée que lui avait assignée le livre rouge.


M. Baes portait toujours son habit Véronèse et sa canne
ferrée était suspendue à son bras.


Tout à coup, il la leva et, de la pointe, indiqua le
fauteuil.


— Tu ne le vois plus ?


— Oui ? Le capitaine Soudan ?


Hippolyte Baes poussa un ricanement bref.


— Un sale petit démon… Là-bas, il se nommait Tegrath.
Il se flattait d’être le démon des livres et c’est le seul qui soit resté sur
terre.


— Un démon… un démon… balbutia Théodule sans comprendre.


Son compagnon le regarda avec tendresse.


— Mon pauvre petit, le temps presse et je ne pourrai
plus grand-chose pour toi. Tu as proprement supprimé tout ce qu’il lui restait
de vie terrestre en serrant le cou à cette petite saleté que l’enfer avait
laissée sur terre. Mais, ce faisant, tu es revenu sur un autre plan du temps
qui ne pourra plus t’accueillir…


Théodule serra les mains contre ses tempes.


— Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’ai-je donc fait ?


Hippolyte posa ses mains sur les épaules de son ami.


— Je vais te dire quelque chose qui va te faire bien de
la peine, mon pauvre petit. Le capitaine Soudan… non, Tegrath, c’était… ton
père… alors, toi…


Théodule poussa un cri d’horreur et de désespoir.


— Maman… Alors, moi… le fils d’un…


Hippolyte Baes lui ferma la bouche.


— Viens, dit-il, il est temps…


Théodule revit le Ham, les deux ponts, la place
Saint-Jacques, mais les espaces n’étaient plus si solitaires, lui semblait-il. Il
voyait partout des ombres et entendait de confuses rumeurs.


Il y avait de la lumière dans la Taverne de l’Alpha au moment
où Hippolyte en poussa la porte.


— Attention ! Aujourd’hui, elle existe pour tout
le monde… fit-il.


Il prêta une oreille attentive aux bruits lointains des rues.


— Un homme naquit de Dieu, il fut le Rédempteur des
hommes, murmura-t-il. Alors… un esprit de la nuit, singeant ce geste d’amour et
de lumière, fit naître un homme…


Il regarda Théodule avec un peu d’affectueux mépris.


— Il en fit le plus triste et le plus lamentable des
hommes.


— Moi, dit Théodule… triste et lamentable, oh ! oui !


Il regarda le décor chaud et familier de la taverne solitaire.


— Tout le monde m’a trahi, soupira-t-il, et… sans m’avoir
aimé.


— Si !


C’était un cri sourd qui avait vibré dans l’air.


— Roméone… mademoiselle Marie ! s’écria Théodule, et
une lueur de joie parut dans ses yeux.


Mais Hippolyte Baes secoua la tête.


— Quelqu’un s’est penché sur ta grande misère, mon
pauvre ami. Il ne pouvait rien contre le sort qui devait être le tien. Mais il
a marché à tes côtés, il t’a défendu contre les atroces entités du cauchemar. Il
a tâché d’arrêter les heures et de te regarder blotti dans le passé, toi pour
qui l’avenir ne réservait que la dernière des épouvantes…


— Hippolyte ! s’écria Notte. Comme au jour où je
tombai malade, je ne comprends rien à tout ceci… ni à vous-même.


Baes se tourna tout à coup vers la porte.


— Il y a des hommes qui marchent dans la rue, murmura-t-il.


Puis, reprenant son discours :


— Il te suivra là où tu dois aller, bien que, peut-être,
il ait lui-même trahi…


Théodule se rendit compte que son ami parlait surtout pour
lui-même.


Tout à coup, la clarté se fit en son esprit.


— Le Grand Nocturne ! s’écria-t-il.


Baes sourit et lui prit la main.


— Hé, hé ! Ricana une voix dans leur dos.


Hippolyte se tourna vers le petit bouddha.


— Tais-toi, magot ! ordonna-t-il.


— Me taire, dit la voix.


La rue se remplissait de bruits confus.


Théodule Notte tenait les yeux fixés sur les vitraux muraux,
derrière lesquels la lueur se remit à voltiger.


Il porta la main à son cœur.


— Hippolyte, je vois… Pauline Bulus est couchée sur le
flanc, le crâne brisé… Les rats d’égout rongent le pauvre visage de Jérôme
Meyer, la fille Meire brûle dans sa maison en flammes. Ah ! Il me fallait
tuer trois fois, selon la loi du livre rouge.


Soudain, les fenêtres et le carreau de verre de la porte
volèrent en éclats et une pluie de pierres s’abattit à l’intérieur de la
taverne.


— La pluie de pierres ! s’écria Théodule. La
destinée s’est accomplie. Ainsi, en cette effroyable journée du 8 octobre,
j’ai vécu toute ma vie !


Une foule hagarde grouillait à présent dans le noir de la
rue. Des lanternes d’écuries et des torches éclairèrent des visages tordus par
la haine.


— À mort l’assassin !


Derrière une des vitres en éclats, le visage livide du
commissaire Sanders apparut.


— Théodule Notte, rendez-vous !


Hippolyte Baes étendit la main et un silence étrange régna :
Théodule le regarda avec stupeur.


Le vieillard venait de saisir le bouddha de pierre et le
lançait dans les vitraux qui s’évanouirent comme une baudruche crevée.


Théodule vit s’ouvrir devant lui une route ténébreuse, comme
creusée dans une fumée immobile et se terminant dans une lointaine perspective,
par un rougeoiement affolé, indescriptible.


— Il nous faut partir par là, dit doucement Hippolyte
Baes.


— Oui… qui êtes-vous ? murmura Théodule.


Avec des cris de rage, la foule envahissait la Taverne de l’Alpha, mais
Théodule ne la voyait ni ne l’entendait plus, ses pieds foulaient un velours
noir très doux.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il encore.


Hippolyte Baes n’était plus à ses côtés, mais une forme
immense dont le front formidable s’auréolait de nuées.


— Le Grand Nocturne ! Soupira Théodule.


— Viens, dit une voix amie qui semblait descendre d’immenses
altitudes, mais que Théodule Notte reconnut être celle s’élevant près de lui
lors des petits soupers fins et des tranquilles parties de dames.


— Viens… même là-bas, il y a des enfants
prodigues ?


Le cœur de Théodule Notte était paisible, et le bruit du
monde, qu’il quittait à jamais, venait à lui comme le soupir d’un dernier
souffle de brise dans de hauts peupliers, dressés dans la paix heureuse d’un
beau soir.
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DU ROI DE LA MER


 


Le petit bar hollandais était plein de bruit.


Deux habitués, après avoir écouté alternativement les hautes
rafales qui menaient folle vie au-dehors, puis le vacarme stupide du cabaret, avaient
déposé leurs longues pipes et montré, par leur départ silencieux, qu’ils
préféraient les terribles tourmentes du Nord à la bêtise des hommes.


Le groupe qui entourait le comptoir se soûlait
magnifiquement au frais d’un gentleman en complet de bedford clair.


— Ainsi, vous êtes bien certains qu’avec cette chose-là,
il n’y a plus à craindre le mal de mer ?


Un des hommes, qui semblait être un chef, s’emparait de la
bouteille bariolée que brandissait le gentleman en bedford.


— Mothersill Seasick… lut-il… Hm !…
C’est, en effet, tout à fait admirable.


— C’est surtout efficace, ajouta un mécanicien en
salopette, quand c’est délayé dans du whisky à raison de deux petites gouttes
par litre. Il faudra surtout, mylord, faire provision de Black and White.


— Non, d’Irish Whisky ! C’est autrement fameux, grommela
une autre voix. Faut-il vous en faire donner une caisse par ce brave homme de
cabaretier qui s’appelle Wittebrood ?


— On pourrait commencer par en goûter, répliqua le milord.
Remettez-en pour tout le monde, monsieur Wittebrood !


— Sans excepter la merluche, dans le coin !


La merluche était un jeune homme fort pâle qui, dans un
angle de la salle mi-terrienne mi-marine, luttait contre une houleuse ivresse.


— Quelle fameuse idée vous avez eue, sir, de vous
embarquer sur un Castle-Liner, dit le mécanicien. Cela fait toujours plaisir d’avoir
un passager comme vous à bord d’un cargo.


— Vraiment ? fit l’autre, charmé.


— Oui, on les embête autant que l’on peut… Oh, là là !…
Je vous demande pardon ! Je commence à avoir mon plein d’essence et je dis
des sottises ! Et puis, je ne dis pas cela pour vous, un véritable gentleman…


— Je vais, Malone, vous casser quelque chose, dit l’officier.
Monsieur sera choyé chez nous.


— Et puis, opina l’homme au complet clair, on risque
bien moins le mal de mer sur un cargo, n’est-il pas vrai ?


— Hein ?… Mais cela se pourrait bien après tout !


— Sur un paquebot, on devient malade à force de voir
les autres aux prises avec le mal de mer. L’exemple par esprit d’imitation, quoi.


— Mon maître d’école, s’écria le mécanicien, s’appelait
Horneby et jamais il n’aurait pu mieux dire : malade par esprit d’imitation !


— Fichtre, comme c’est bien dit ! Mais n’oubliez
pas le whisky…


— Tournée, Wittebrood ! Hurla une sorte de midship
de la marine commerciale. Et n’oubliez pas « l’homme dans le coin » !


La dure main du tavernier semblait, au-dessus du comptoir, manier
un prisme prolifique d’où fluaient les plus chatoyantes couleurs des liqueurs
de France et de Hollande.


— Wynand-Fockink, Half and Half, délira
le mid-ship, Peach Brandy, Juffertjes in’t Grœn, Advokaat : mayonnaise à l’alcool.
Aurores soûles de roses, de feu et de crème fraîche.


— Tournée, appuya lourdement le gentleman, qui tanguait
déjà rudement sous l’invisible tempête du whisky.


Le midship sympathisait avec « l’homme dans le coin »
et, mutuellement, ils se portaient des toasts bruyants.


— Oui est-ce ? grogna l’officier.


Le barman haussa les épaules.


— Je le vois pour la première fois. Il me coûte cher en
encre et en papier, car il n’a fait qu’écrire avant votre entrée avec le milord.


— En ce moment, il multiplie les tournées. Il a donc
quelque utilité, ricana l’officier.


Un meuglement arriva de loin, comme une plainte de grande
bête marine.


— Voilà le Greystoke qui nous appelle, cria l’officier.
Finies les blagues !


— Tournée ! Rauqua le gentleman.


— Une minute, implora le midship. « L’homme dans
le coin » me montre un truc épatant.


— Oui, dit le jeune homme, mais il faut vingt-deux
verres, sinon il n’entrera pas dans la cage.


— Milord, dit pompeusement le mécanicien, la
Castle-Line, cela signifie la ligne des Châteaux. Vous comprenez ? Vous
serez dans un château, un vrai château de la mer !


Tout à coup, « l’homme dans le coin » leva ses
yeux vers lui et dit froidement :


— Il y en a sept !


— Qu’est-ce qu’elle dit, la merluche ? hurla le
mécanicien. Sept ? Ah, misère de Dieu, il y en a seize et il a dit sept !


— Sept, répéta le jeune homme avec une étrange fermeté.


Le mécanicien blêmissait.


— Et c’est à moi qu’il dit cela, ce tuyau de papier
crevé. À moi qui ai plus de vingt ans de navigation sur la Castle-Line. Comptons
un peu : le Greystoke-Castle, le Pembroke, le Thurland, le Malcolm, le…


— Inutile-de me dire cela, trancha l’autre, il n’y a
que sept Châteaux du Roi de la Mer !


— Ah bon ! dit simplement le mécanicien. Il est
soûl, sinon il ne dirait pas de semblables bêtises.


Mais Wittebrood, qui venait de déboucher une bouteille pour
l’ultime rasade, la laissa tomber.


 


*

* *


 


— Heu, heu… Meuh ! Meuh ! Gémit la sirène.


— Quatre appels, chiens de soûlards ! Voulez-vous
filer ? Tempêta l’officier.


— Encore quatre verres, pleurnicha le midship. Je n’en
ai bu que dix-huit et il m’en faut vingt-deux avant que l’Oiseau fou des Îles Sandwich
n’entre dans la cage.


L’officier l’enleva comme une poupée de son et le jeta à la
porte.


— Encore un qui était soûl ! Ricana le mécanicien.


— Quatre verres… et l’Oiseau fou des Îles Sandwich… se
lamenta une voix dans le vent.


Le cabaret était vide de buveurs, à l’exception du jeune
homme qu’un brusque sommeil venait de saisir.


Devant lui, Wittebrood, livide, le regard fou, regardait les
dessins à la craie que le dormeur avait tracés sur la table.


C’était une cage vide, grossièrement esquissée à larges
coups de craie et devant laquelle se pavanait un caricatural oiseau hérissé de
prétentieuses aigrettes.


— Je ne rêve pas, bégaya le barman. Je suis dans mon
cabaret : Au Phare
Amusant, la lumière brûle et j’ai devant moi un gamin ivre qui a dessiné
l’Oiseau fou des Îles Sandwich et il a dit qu’il fallait vingt-deux verres… Vingt-deux,
c’est bien cela, et puis il a parlé des sept Châteaux du Roi de la Mer. Que le
Seigneur nous vienne en aide !


 


*

* *


 


Que fait Wittebrood ?


C’est à peine s’il prend le temps de baisser le gaz en
veilleuse et de fermer la porte d’un rapide tour de clé.


Le Phare
Amusant est abandonné et le tiroir-caisse, négligemment poussé, est
plein comme une corbeille à ouvrage de vieille dame.


Confortables guldenbons hollandais, livres sterling aux
grêles impressions d’assignats, dollars huileux, marks irisés, coupures françaises
en soie bruissante, durs billets belges, couronnes danoises sentant le phoque ;
toute cette monnaie, de se voir si dangereusement abandonnée, a un friselis de
stupeur douloureuse.


Car, dans un coin, il y a un étranger, un pauvre dont les
boissons offertes ont étanché la soif et éveillé l’ivresse.


Ce friselis des billets est à présent apparenté à celui de
la feuillée d’août qui attend l’orage.


Ce bruit, n’est-il pas celui d’une main qui rôde dans l’ombre,
tendue vers eux en une criminelle convoitise ?


Mais non, c’est le mystérieux hôte de minuit, la minuscule
bestiole des ténèbres qui fait marcher sa montre dans les vieilles boiseries du
comptoir.


L’étranger dort, la tête sur la table, ses cheveux lourds
effaçant peu à peu le bizarre dessin à la craie, tandis qu’au-dehors, Wittebrood
lutte contre le vent qui vient, de la haute mer, menacer des pires choses les
navires à l’abri dans les darses.


C’est un des plus curieux quartiers de la ville qu’il
traverse à présent : moitié docks, moitié rues.


Une venelle aboutit brusquement à un quai où dort un cargo
rouillé, à la cheminée rongée de sel, piqué de deux hublots jaunes. Le quai
longé vous jette en plein dans la porte-cage d’une épicerie-taverne, où
murmurent encore des voix tardives.


Voici une impasse plus noire que les nuages voleurs d’étoiles ;
au fond, se devine une eau immobile, à peine remuée par des proues rares et
lentes.


— Ohé, l’Arctic ! Crie l’aubergiste.


Dans le vent, il y a un grand bruit de poulies sèches qui se
plaignent ; une douleur de vergues tordues passe dans l’air.


— Ohé, l’Arctic ! Ohé, Bjorn !
Recommence Witte-brood.


Cette fois-ci, une porte de roof claque, une lueur bondit, rouge
et ronde, comme une bête, et tire de l’ombre un mât, des manœuvres obliques, une
vergue basse.


Wittebrood s’est reculé un peu ; la clarté vient de lui
montrer que l’impasse n’était qu’un moignon de rue et qu’il s’en fallait
seulement d’un pas pour être précipité entre le mur de quai et le flanc du
navire.


Une voix sort du roof.


— Wittebrood, vraiment ?


Une main, jaillie dans la clarté rouge, aide le tavernier à
enjamber des objets têtus qui le meurtrissent.


Il est à présent dans un carré chichement éclairé, où quatre
hommes, très grands et très blonds, le regardent sévèrement.


— J’espère que tu ne te déranges pas pour peu de chose,
Wittebrood, ni nous non plus d’ailleurs…


L’aubergiste lève la main d’un geste presque solennel et dit :


— Il y a au Phare Amusant un jeune homme
qui parle de l’Oiseau fou des Îles Sandwich et des sept Châteaux du Roi de la
Mer.


Les hommes semblent soudain changés en statues ; un
silence énorme se fait dans la petite chambre de bord ; on n’entend que
les tic-tac enchevêtrés des montres et le souffle asthmatique de Wittebrood.


Alors Bjorn, le plus grand des quatre, à la face glabre et
austère de prêtre, joint les mains.


— Serait-ce vrai, Seigneur ?


— Il est pauvre et il est soûl, dit le tavernier.


Bjorn fait un geste d’indifférence.


— Peut-être, continue le messager, n’est-ce qu’un
ivrogne qui a entendu…


Le visage de Bjorn se crispe et devient cruel.


— … qui a entendu des choses qu’il n’est pas bon d’entendre.
Tant pis pour lui, dans ce cas…


— Tant pis, répètent les autres.


La bonne figure de Wittebrood est un peu hagarde quand il s’empresse
d’ajouter :


— C’est ce que je dis aussi.


Bjorn a endossé une rude pelisse de marin du Nord.


— Viens, Wittebrood…


Dans le vent qui malmène les dépouilles de la rue, ils
reprennent le chemin du Phare
Amusant.


 


*

* *


 


Bjorn regarda le dormeur avec une attention angoissée, qui
lui faisait des rides profondes au front et aux joues.


— Pour l’amour du Ciel, qu’il s’éveille vite ! mur-mura-t-il.


Comme pour répondre à ce souhait, le jeune homme poussa un
grand soupir et leva sa tête lourde de mauvais rêves.


— Soif, gémit-il.


Wittebrood lui tendit de l’eau gazeuse dans laquelle
nageaient des rondelles de citron fraîchement coupées.


Il but avec avidité et mâcha goulûment les aigres tranches juteuses.


Son regard, d’abord vague et flou comme s’il craignait de se
heurter aux angles des choses, se fixa peu à peu, puis se posa sur les dessins
à demi effacés.


D’un coup de manche, il voulut achever leur disparition, quand
Bjorn intervint.


— Pardon ! dit-il un peu âprement. Nous sommes ici
pour cela… L’oiseau… Comment dites-vous ?


— Je ne dis rien, grogna le jeune homme.


— Maintenant, en effet, mais tout à l’heure vous aviez
la langue mieux pendue, et vous racontiez de bien étranges choses.


— Je racontais… des choses ? Balbutia le
dessinateur.


— Des choses, oui.


— Et puis ? Sans doute que j’étais ivre comme une
bête. J’ai dû dire des sottises, car je ne sais rien.


— Bon, dans ce cas, ne dites rien, répondit Bjorn avec
bonhomie.


Puis, se penchant confidentiellement vers le jeune homme :


— Vous revenez de là-bas ?


— Hein ? Là-bas ? Que voulez-vous dire ?


— Leeuwarden ?


Le jeune homme baissa la tête.


— Comment savez-vous ? demanda-t-il plaintivement.


— Et le badigeon ? Oubliez-vous que la prison vous
passe le visage au ripolin ? C’est une marque de fabrique, qui s’efface d’ailleurs
par l’air et le bon régime, dit Bjorn en riant.


L’inconnu avait fermé les yeux et, sur sa joue pâle, affreusement
pâle, de cette teinte de cellule blanchie, une larme roula.


— Pardon, répliqua Bjorn. Je ne vous ai rien dit de
méchant. La prison, voyez-vous, cela ne dit rien ; ce n’est pas même un
diplôme… Mais qu’avez-vous ?


Les yeux du jeune homme battaient étrangement, de longs frissons
le secouaient.


— Dieu me pardonne, cet enfant a faim ! s’écria
Bjorn.


— Oh oui ! dit une voix faible.


Ce qui suivit alors fut un poème, un hymne, une marche triomphale
composée sur l’heure par Wittebrood.


Le buffet d’une taverne de marins hollandais se révèle
souvent d’une richesse fantastique.


C’est une forêt vierge de comestibles où l’on s’égare, où l’on
se fraye une piste difficile à travers des mottes grasses, des gelées copieuses,
des pièces odorantes.


Au sourire de Bjorn et aux regards émerveillés de l’affamé, les
tables fleurirent comme un désert enchanté.


Des petits pains poudrés de farine bise, une tourelle de
beurre jaune, de longues tranches de saumon fumé luisant d’huile rose, des
buissons de crevettes fraîches, des ailerons de raie en gelée, des fromages
largement tranchés, des régimes de saucisses, des plies frites, tout cela
apparut comme au toucher d’une baguette de fée.


— Mangez, mangez et mangez encore ! ordonna Bjorn…
Cela pousse aux confidences. Ventre rempli n’a plus de secret.


Dans l’assiette de son invité, il vida un énorme plat d’œufs
rissolés sur d’amples tranches de jambon.
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— Et maintenant ? dit Bjorn quand le jeune homme
laissa retomber couteau et fourchette.


— Eh bien ! dit l’autre, comme s’il avait pris une
soudaine résolution, c’est à Leeuwarden que j’ai connu le vieux vagabond. Il n’avait
pas un sou et ne pouvait s’octroyer de suppléments à la cantine. Je lui donnai
des biscuits et du tabac. Il me dit alors qu’à l’équinoxe d’automne, il m’aurait
récompensé royalement. Je le croyais un peu timbré, mais c’était un homme doux
et sympathique et je continuai à lui être utile. À plusieurs reprises, il
répéta sa mystérieuse promesse. Je lui demandai, non sans ironie, pourquoi il
lui fallait attendre une date encore relativement éloignée.


— Ce n’est qu’à cette époque que ma puissance me sera
rendue, me répondit-il.


Le jeune homme se tut et un peu de sueur perla à ses tempes.


— Et cette nuit-là… Mon Dieu, monsieur, je préférerais…


— Voulez-vous parler ? Gronda Bjorn. Et dites la
vérité si vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur !


— Mais me croirez-vous ? Pleurnicha le garçon. Cela
vous paraîtra tellement invraisemblable !


— Nous croyons à l’invraisemblable, trancha Bjorn.


— Oui, murmura l’autre. Il disait qu’il ferait alors
appel au Roi de la Mer.


Bjorn se pencha vers lui.


— Voilà un nom que vous prononcerez aussi peu que
possible, l’ami !


— Cette nuit donc, il faisait grand vent comme cette
nuit-ci. La prison dormait et le pas du veilleur, qui se dirigeait vers les
appareils de minuterie, se perdait au loin dans les couloirs. J’avais été
réveillé par un crissement aigu, et voici que le mur, en face de moi, se fendit
d’une longue ligne lumineuse, extraordinairement brillante. Alors… Oh ! Alors…


Pan !


Ténèbres…


Un cri.


Des voix angoissées et pourtant furieuses.


Des allumettes grattées, de pauvres lueurs rousses aussitôt
éteintes que nées.


Un bruit de fuite dans l’ombre.


Une fois de plus, le Phare Amusant est désert.
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Désert ? Non.


Il y a encore deux présences dans ce bar de Hollande.


L’une d’elles, hideuse et pour toujours muette, est celle de
l’ancien détenu de Leeuwarden, étendu mort, par une balle qui a fait de petits
trous ronds dans son front, dans la vitre et dans le store.


L’autre présence était celle de Rotten Bol.


Rotten Bol sortit du placard où il s’était caché au moment
du retour de Wittebrood. Il retourna vers le tiroir-caisse, qu’il avait déjà
commencé à forcer, acheva d’une simple pesée sa coupable besogne et s’empara
des billets. Puis il se glissa sous le bras les deux meilleurs cruchons de
Hulstkamp qu’il trouva sur le comptoir.
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Quand Rotten Bol eut dépensé les huit cents florins que lui
rapportèrent son vol, il en commit un autre, avec moins de succès, car il fut
pris au collet par un détective du bureau des recherches criminelles et passa
par la suite devant le juge, qui l’envoya pour deux ans à Leeuwarden. Il fut en
tout point un détenu modèle et, dans le rapport que l’aumônier annexa par la
suite à celui du directeur, on put relever cette note élogieuse :


Homme très
charitable. S’occupe beaucoup des vieillards détenus pour leur procurer des
douceurs. Presque tout son argent disponible passe à l’achat de biscuits et de
tabac, qu’il leur donne généreusement.


Au fond, Rotten Bol rage, car il aimerait bien fumer
lui-même ce tabac et dépenser le reste de son fonds de cantine à des litrons de
bière et à des harengs saurs.


Il y a beaucoup de vieux vagabonds internés dans la geôle de
Leeuwarden et, comme les deux ans de détention sont encore loin d’être révolus,
il ne désespère pas de tomber un jour sur l’extraordinaire vieillard qui payera
sa générosité par des confidences relatives à l’Oiseau fou des Îles Sandwich et
aux sept Châteaux du Roi de la Mer.


Alors, il nous sera donné peut-être de reprendre ce récit, que
nous avons dû trancher comme au couteau, car nous connaissons bien Rotten Bol
et, pour peu qu’on lui paye à boire sans lésiner, on peut espérer bien des
choses de sa naturelle faconde.


[bookmark: _Toc363912466]LE FANTÔME DANS 

LA CALE


 


— Captain, me dit le Krol, Bunny Snooks connaît une
histoire vraie et terrible. Il veut la raconter, mais il faut nous offrir un
peu de gin et, à chacun de nous, une tablette de Mayblossom.


Je revenais d’une courte croisière au large de Sheerness, coiffé
d’une casquette de marin outrageusement galonnée ; le titre de Captain me
plut autant que la proposition du Krol.


— Ça va, dis-je.


— Alors, continua le Krol, ce sera une tablette de
tabac pour moi, pour Bunny Snooks, pour Sam Tupple, pour Hans Gabel… La mienne
doit être entourée de son papier d’argent, que je conserve pour les engelures.


— Ça va, répétai-je.


— Moi aussi, je connais une histoire vraie et affreuse,
commença Sam Tupple avec volubilité. C’était chez Peg Flower, le jour où elle
avait avalé ses ciseaux pour se suicider par amour pour un don Reyman du
Greyland Castle. Nous étions chez elle, Jéroboam Nussepen, Manitoba, Joë l’Américain
et moi.


— Le Captain ne te demande pas cela, fils de raie, dit
le Krol en abattant ses deux poings sur le crâne teigneux de Sam Tupple.


Celui-ci ne dit plus rien, parce qu’il glissa sous la table
comme une sonde en eau tranquille.


— Nous boirons son gin, dit le Krol triomphant, et nous
couperons la tablette de Mayblossom en deux, une moitié pour moi et l’autre
pour Bunny Snooks, parce que c’est lui qui raconte.


— C’est une histoire de la Rum-Row, grogna Bunny, maussade,
et je ne veux pas la sortir si ce cruchon à barbe qui est là, à la table de
droite, nous écoute.


Le Krol s’approcha aussitôt de ce gêneur et le salua
poliment, car le Krol a reçu une éducation raffinée.


— Gentleman, dit-il, nous allons raconter une histoire
qui ne vous regarde pas. Nous vous serons donc bien reconnaissants, moi, Bunny
Snooks, Hans Gabel et le Captain (je ne parle pas de Sam Tupple qui s’amuse à
se cacher sous la table comme un gamin), de vouloir choisir une autre place. Si
vous ne voulez pas, je vous mordrai le nez, et je dirai au barman que vous
venez de voler le petit couteau neuf avec lequel il ouvre les huîtres.


Le consommateur se rendit de bonne grâce à la cordiale
prière du Krol et s’installa près de la porte.


Il nous donna de là des piètres idées de son éducation car, pendant
tout le reste de la soirée, il ne cessa de nous faire les grimaces les plus
absurdes, comme de lever le bout de son nez rouge avec son pouce, de nous faire
des cornes, et de loucher vers nous comme un coolie chinois sur un chien crevé.


Mais, pas plus que nous, Bunny ne s’en soucia et, le regard
hanté de souvenirs, avec un frisson qui sembla lui pincer la nuque comme un
vent coulis, il se pencha vers nous.
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Depuis quatre heures, je me glissais de caisse en barrique
et de ballot en crête, dans les hangars de la Fitzgibbons C°, sans rien trouver
de bon à emporter.


Les futailles, sondées sournoisement à tours de vrille, ne
pissaient que des vinaigres, des colorants sombres ; un puissant paquet de
rabbitskins puait
tellement que le courage me manqua pour en arracher quelques peaux afin de les
vendre à Moïse Scapulaire, l’usurier de Soho, que l’enfer guette depuis sa
maléfique naissance.


Il pleuvait affreusement, comme il ne pleut que sur les
ports de misère, une pluie qui sent la saumure et la carne gâtée, un avant-goût
des jours à venir pour les matelots, quand ils ne seront plus qu’une pourriture
mouvante au creux d’une houle.


Cette pluie, je l’ai connue à Londres, à Hull, à Leith, à
Hambourg, à Copenhague, à Riga, au diable, où sais-je encore ! C’est elle
qui vous chasse dans les boîtes à brandy, prêt à tous les crimes pour un grog, une
pipe, un rire de fille grasse, une heure de chaleur et de lumière.


Au long de cette journée, j’avais fait quelques décevantes
expériences : les aiguilles des sapins de Kensington Square ne sont pas
mangeables ; l’écorce des platanes ne vaut rien non plus. Le premier
morceau de cuir d’une vieille bottine passe, le second ne passe plus. Les
pelures d’orange, bien nettoyées de leur boue, excitent la faim au lieu de l’apaiser.
Il ne faut pas mâcher des bouts de chanvre ou d’étoupe : cela donne soif
et une mauvaise haleine. L’eau, sans un peu de whisky ou de rhum, n’est pas à
boire : plutôt mourir.


Une idée s’imposa à ma cervelle très déprimée.


— Je vais tuer un petit chien, le cuire sur les
escarbilles brûlantes des remblais de Putney Commons et vendre sa peau à Moïse
Scapulaire pour un petit verre.


La pluie arrivait maintenant en rafales brusques, poussées
par un vent hargneux ; elle frappait le visage de chiquenaudes féroces, elle
transperça mon sweater, et je la sentis sur mon ventre vide comme une mauvaise sueur
de malade.


— Je vais tuer un petit chien, dis-je, et…


Devant le hangar, un vieux cargo, rouillé et noir, alourdi
par toutes les crasses des docks du Nord, s’emplissait la cale de caisses, à
grand bruit de whinchs et de coups de sifflet.


Un instant, la courte porte de la kitchen s’entrouvrit sur
une lueur de fournaise et des vapeurs de casseroles. Un coup de vent m’apporta
l’odeur du mouton bouilli.


— Je tuerai un petit chien, dis-je machinalement tout
haut, et je le ferai cuire…


— Schwein,
pig, gôchon ! dit une voix désagréable, sortie tout près de moi d’un
cube d’obscurité parmi les caisses.


Je comprends quelques mots dans toutes les langues de la terre,
entre autres…, mais cela ne fait rien à l’histoire, et puis elle y perdrait en
décence ; je lançai ma vrille dans ce coin noir, et un horrible hurlement
créa aussitôt une agréable diversion à mes noires pensées. L’être qui sortit de
l’ombre humide, avec ma vrille plantée dans le ventre ainsi qu’une flèche dans
une botte de paille, se présenta devant moi comme un compagnon de misère tel
que j’eus grand regret de mon geste.


— Gentleman, dis-je, je ne voulais pas vous faire de
mal ; j’ai cru à la présence d’un gardien, d’un douanier, employé marqueur,
ou autres gens de vile espèce, mais non d’un gentleman comme vous.


Cette honnêteté sembla plaire à l’homme, car il répliqua
avec beaucoup d’urbanité que tout le plaisir était pour lui, et que la petite
piqûre de ma lame n’était rien à côté de l’immense joie qu’il ressentait à
faire la connaissance d’un homme aussi bien élevé que moi.


Les quelques minutes de conversation qui suivirent furent
suffisantes pour nous découvrir des penchants similaires pour le whisky, le
tabac et la tranquillité absolue.


Il me confia qu’il était Allemand, sur quoi je lui répondis
que j’adorais une bonne choucroute fumante avec un verre de schnaps.


Cette politesse lui alla droit au cœur, et il exprima l’opinion
qu’entre gens aux idées larges et cosmopolites, comme lui et moi, tout conflit
deviendrait impossible.


Puis il me souffla à l’oreille qu’il connaissait une bonne
affaire.


Comme je le regardais avec beaucoup d’intérêt, la chose qui
devait décider de ma mauvaise aventure advint. Les grandes lampes électriques, qui
inondaient les quais de lumière crue, passèrent au rouge sombre et s’éteignirent.


Dockers, matelots, mécaniciens et officiers poussèrent un
seul et même juron qui roula comme une salve parfaite sur les eaux assombries.


— Vite ! Vite ! Me glissa mon compagnon. Jamais
le moment n’a été plus favorable. Dieu est avec nous !


— Mais où… ? Ripostai-je faiblement.


— Vitesse et silence, souffla-t-il.


Mon Dieu, quand on en est à manger du cuir de bottine, on
peut aller à toutes les aventures, car rien de pis ne peut plus vous arriver !


Je me laissai donc guider par mon compagnon le long d’un
quai encombré de caisses, puis sur une passerelle poisseuse comme une peau de
cabillaud, pour dégringoler enfin dans une ombre épaisse, au fond d’un immense
trou encombré d’un tas de choses.


— Où sommes-nous ? Demandai-je.


— Chut, murmura mon nouvel ami.


L’ombre commençait à se piquer de flammèches oscillantes, que
je reconnus pour des torches à pétrole.


— Usine du diable ! Hurla une voix. Je ne puis
attendre après leur sacré courant. Je dois partir, moi. Qu’on fiche dans la
cale ce qu’on veut, et qu’on boucle !


— Mais l’arrimage, capitaine ?


— M’en fous ! Et l’heure, dis ? Et le temps ?


Des whinchs grondèrent puis, avec un formidable bruit de ferraille,
la nuit se fit sur nous.


— Mais, dis-je à mon compagnon, où sommes-nous ?


— Dans la cale du Fulmar, lieber Freund, un
cargo qui part pour la Rum-Row, rempli de caisses de whisky, de gin, et de
toutes les bonnes choses de la terre.


— Et alors ?


— On va boire ! Boire, boire autant qu’on veut, boire
et encore boire…


— Et si l’on nous découvre ?


— On…


Pan… Ping… Broum !


Un choc brutal me jeta contre une masse d’obstacles qui me
meurtrirent ; quelque chose de lourd dégringola avec un bruit méchant de
cataracte lointaine.


— Hé ? Fis-je.


Silence.


— Compagnon ?


Personne ne répondit.


— Allons, voyons. Je n’aime pas la plaisanterie, surtout
quand il fait si noir.


De longs appels de sirène passèrent en plaintes.


— Schwein !
Criai-je. Que signifie cette blague ?


Autour des flancs de fer du bateau, des chaînes roulèrent. De
gros poids tombaient lourdement, mais autour de moi le silence riait affreusement
comme un masque.


— Bien, dis-je. Camarade, vous n’êtes pas un gentleman !


Alors un sanglot insensé, une plainte saccadée naquit dans
les ténèbres, monta, m’entoura comme un invisible serpentin de vibrations
douloureuses et s’éteignit parmi les ombres opaques…


Une, deux, trois, quatre caisses dégringolèrent ; j’entendis
un fracas de planches ; puis des bouteilles se brisèrent, argentines.


Et, tout à coup, j’en eus une sous la main. Puis deux, puis
dix, puis des centaines, je crois…


Ah ! La formidable caresse du whisky qu’on avale !
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Combien d’heures… de jours ?…


Le mal de mer m’avait frappé dans mon sommeil, car une suffocante
odeur aigre se mêla aux nobles effluves du whisky.


Une grosse bouteille se trouva à ma portée ; d’un coup
sec, son col se brisa contre un obstacle invisible dans l’ombre, un flot
visqueux et parfumé glissa sur ma main.


Je levai la bouteille meurtrie pour goûter le baume sucré
qui fuyait.


Dieu du ciel, quel cri j’ai poussé alors !…


Un doigt vert, bizarrement lumineux, se tendait vers moi du
fond de la nuit.


Un doigt, dis-je ?… Non, cela gagna en ampleur ; des
flammèches vertes voltigèrent, puis, soudain, ce fut une main entière, une main
de feu vert qui griffait éperdument les ténèbres.


— C’est un rêve, dis-je. J’ai bu comme une bouche d’égout,
et je n’ai rien mangé depuis si longtemps que je ne sais plus ce que c’est que
d’avoir des dents. Sûrement, c’est quelque chose qui est dû au whisky et au tas
d’autres bonnes liqueurs que j’ingurgite. Je vais fermer les yeux et, en les
rouvrant, cette vilaine chose aura disparu comme un méchant petit fanal de
bâbord, ni plus, ni moins.


Mais j’eus beau fermer et ouvrir les yeux, la main se
découpait toujours dans le noir, animée d’une vie furieuse.


— Cauchemar ! Dis-je tout haut. Cauchemar tout
éveillé…


Je repris une gorgée de boisson parfumée.


— Vois-tu, dis-je à l’étrange objet, tu es un cauchemar,
une partie de cauchemar plutôt (je parlais tout haut et posément pour combattre
une abominable peur qui commençait à me grignoter les entrailles), et je te
vois tout éveillé parce que j’ai bu énormément.


» Voilà, tu es une fumée, moins qu’une fumée, un rien. Tu
n’existes pas, tu es un… un quoi donc ? Oh ! Un mythe, oui, tu es un
mythe…


» Hein ? Vois-tu ? Crois-tu maintenant que je
n’ai pas peur de toi ?


Au même moment, la main se contracta si hideusement que ma
terreur se résolva en un hurlement.


— Pitié ! Criai-je.


Et, soudain, le grand râle d’agonie, au départ du cargo, me
revint à la mémoire.


Plus de doute, mon ami l’Allemand était mort et son fantôme
était là, revenu des abîmes effroyables de l’Au-delà.


— Ami, dis-je, que veux-tu ?


L’atroce patte griffait le velours de la nuit de sa fureur
verte. Je criai :


— Hans, Kurt, Fritz… Tu ne m’as pas dit ton nom… Lieber Freund ! Ach ! Schwein, Rinvieh, Schatz,
Schafskopf !… Retire ta main verte, veux-tu ?…


La main fit un long geste bénissant dans les ténèbres.


— Je comprends, Freund, dis-je. Tu veux des prières ?
C’est juste : ton âme n’a pas le repos qu’il lui faut. Dans notre métier
de pauvres et de mauvais garçons, on mécontente parfois le Seigneur. Mais on
nous doit bien un peu d’indulgence, n’est-ce pas ? Si Dieu ne trouvait pas
d’excuses devant la faim, la misère, la tristesse et la grande soif des pauvres
diables, la vie ne vaudrait pas plus dans le ciel que sur la terre, hein ?
Faut me pardonner les vilains mots qui doivent mal sonner à tes oreilles d’élu,
car sûrement tu es à peu près un saint maintenant, sauf quelques histoires qu’on
lavera en cinq sec dans le purgatoire.


La main de feu vert bénissait.


— Oui, oui, c’est les prières qu’il te faut ! Écoute :
je dirai vingt fois : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi
soit-il. », en fermant les yeux, et quand je les ouvrirai, tu auras retiré
ta main verte et tu auras fini de me faire peur.


» Entendu ?… Une, deux, trois… Je commence…


Vingt fois, je dis la sainte phrase ; j’ouvris les yeux,
l’espoir dans l’âme.


Ah ! Oui… C’était maintenant un poing fermé qui était
brandi vers moi.


— Âme chérie, m’écriai-je, est-ce ma faute si je ne te
sers pas une prière complète ? Je n’ai rien appris d’autre. Mais si tu
savais comme j’y mets toute ma foi ! Voyons, vingt fois, c’est peu, n’est-ce
pas ? Que penses-tu de trente fois, cinquante fois, cent fois… ? Cent
fois ! Hein ? Tonnerre ! Tu as dû en faire des cochonneries, alors !
Mais cela ne me regarde pas ! Nous sommes ici entre gentlemen, hein ?


» Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi
soit-il.


Après que j’eus lancé cent fois l’appel sacré, l’horrible
main se balançait toujours comme un crabe de flamme, plus verte que jamais.


— Malhonnête ! Hurlai-je. J’ai prié, moi… Va-t’en !


Rageusement, j’empoignai dans l’ombre une bouteille dont je
brisai le goulot.


Je bus, je bus, je bus ; du feu me coula dans le ventre,
du courage me monta au cerveau, et je lançai la bouteille vide vers le fantôme,
puis une autre bouteille, puis une autre et encore une autre ; et, comme
la caisse se vidait un peu, je l’empoignai et, de toutes mes forces, je l’envoyai
vers la patte maudite.


Alors…


Oh ! Alors…


Un tonnerre roula, d’étranges petites voix aiguës clamèrent
une colère soudaine et, au lieu de la main seule… le fantôme parut… frissonnant,
papillonnant de ses infernales flammèches vertes.


Hurlant, je me réfugiai derrière un rempart de paniers et de
caisses.


 


*

* *


 


Ah ! Comment ne pas voir ?


Il était là, agité d’épouvantables et mystérieux frissons ;
une fois, c’était une gigue éperdue de pendu qu’il dansait ; une autre
fois, c’étaient de longs gestes las, ou des poses grotesques et solennelles. Autour
de lui régnait une atmosphère hantée d’une multitude de petits bruits lointains :
sifflements, cris, luttes, plaintes…


Oh ! Mon Dieu ! Je comprends, c’était l’écho de l’Enfer
qui venait jusque-là ; un tentacule du Monde Eternel des Épouvantes s’était
glissé jusqu’à moi.


Seigneur !


 


*

* *


 


J’ai vu les démons !


C’étaient de rapides et longues flammes vertes, piquées de
deux yeux rouges, qui passaient, repassaient et se jetaient avec une rage
abominable sur le damné. Celui-ci se tordait alors dans d’affreuses douleurs
silencieuses.


Une caisse éventrée m’offrait ses bouteilles ; c’était
du whisky.


 


*

* *


 


Depuis plusieurs heures, plusieurs jours, plusieurs semaines
– que sais-je ? – j’ai assisté à une épouvantable transformation du
fantôme.


Ses yeux étaient devenus d’un noir affreux ; sa bouche
s’est mise à rire d’un rire inouï, colossal ; sa main s’est allongée en
griffe dans la nuit damnée.


Un squelette !


C’est un sale squelette, qui me regarde, me menace, m’attend.


 


*

* *


 


Et puis, les diables sont venus !


Toutes les caisses se sont constellées d’yeux terribles, rouges
et méchants.


Ils étaient là, pressés sur des gradins ténébreux.


J’étais le centre de ce cirque d’enfer : le spectacle
promis à leur monstrueuse et spectrale convoitise.


Des yeux s’approchèrent, des griffes aiguës fouillèrent ma
chair.


Je hurlai ma dernière épouvante.


 


*

* *


 


Et, soudain, ce fut la délivrance : des panneaux
ouverts brusquement sur un ciel vert d’eau où couraient d’exquises nuées.


Un immense souffle froid, une haleine de Dieu !


Des cris, des jurons, des bourrades.


J’étais sur le pont du Fulmar, avec une dizaine de
visages étonnés et furieux autour de moi.


— Crapule ! Espion ! criait le capitaine. Il
s’est caché dans la cale… On va, nom d’une barrique, l’y refoutre.


— Dans la cale, hurlai-je, il y a un fantôme… un
fantôme vert, et des diables. Je préfère mourir !


— Il nous a volés ! Rugit le capitaine. Il est ivre,
il est fou. Il faut le…


Mais un cri de terreur, sorti du fond du navire, interrompit
la furie du chef.


Un matelot remontait, blême, l’échelle de fer.


— Il dit vrai, capitaine. Il y a un squelette de feu
vert dans la cale.


— Vous voyez, dis-je faiblement, en glissant – bien à
propos, je crois – dans un complet oubli des choses.


 


*

* *


 


Je ne veux pas tirer l’aventure en longueur, surtout qu’elle
perd toutes ses formes fantastiques devant l’immensité bleue du ciel et de la
mer.


J’ai frémi une dernière fois d’horreur quand on m’a mis en
présence du squelette de mon camarade allemand, consciencieusement rongé par
les rats de la cale.


Tué par la chute d’une caisse mal arrimée, son corps était
devenu la juste proie des nombreux rongeurs du vieux rafiot.


Et j’avais assisté, en spectateur horrifié, à l’épouvantable
repas des petits monstres. J’avais failli leur fournir pitance moi-même, car
leur goût pour la chair humaine s’était éveillé, quand mes cris avaient attiré
l’attention du second qui rêvait sur le pont en pensant à une Dolly lointaine.


Le capitaine expliqua les flammes vertes par un phénomène de
phosphorescence.


— Regardez donc un poisson pourri dans une cave ! disait-il.
Or, les cales du vieux Fulmar
sont bien les pires caves du monde, et ce cochon de voleur vaut bien moins qu’un
poisson pourri.


On ne me remit pas aux autorités, mais on me fit travailler
comme une bête.


Le Fulmar
livra sa pacotille et fit une affaire mirifique ; tout l’équipage reçut
une belle prime.


En me débarquant, de retour à Liverpool, le capitaine me
congédia avec deux formidables coups de pied.


— Pour les bouteilles volées, dit-il, et pour le temps
perdu, et pour le sac dans lequel on a cousu ton cochon d’ami allemand.


Car j’oubliais de vous dire qu’on donna à mon compagnon inconnu
la sépulture des morts de la mer, alors que le couperet bleu gris des épaulards
fendait la courte houle…


Ah ! ce bruit funèbre d’os broyés par des gueules
voraces… Épouvante, toute épouvante, vous dis-je.


En l’honneur du capitaine, j’ajouterai que, me voyant tout
contrit sur les quais de cette stupide ville de Liverpool, il me rappela, me
donna de l’argent pour aller à Londres, une chique de bon tabac, un vieux
chandail de laine, et encore un coup de pied, mais beaucoup moins fort que les
autres.


 


*

* *


 


— La morale de cette histoire… dit le Krol.


Mais il n’acheva pas sa phrase, qui aurait été probablement
teintée d’une haute et sereine philosophie.


Comme il avait bu toute la bouteille de gin, pendant que
Bunny parlait, il glissa, avec un sourire angélique, sous la table, auprès de
Sam Tupple, gentleman honorable et bien connu dans Soho, Whitechapel et
Cheapside.


[bookmark: _Toc363912467]LA RUELLE TÉNÉBREUSE


 


Sur un quai de Rotterdam, les whinch péchaient hors des
cales d’un cargo, des ballots pressés de vieux papiers ; le vent les
hérissait de banderilles multicolores, quand, tout à coup, l’un d’eux éclata
comme une futaille dans la flamme.


Les dockers, en hâtifs coups de pelles, endiguèrent l’avalanche
frémissante, mais une grande partie fut abandonnée à la joie des petits enfants
juifs, qui glanent l’éternel automne des ports.


Il y avait là de belles gravures Pearsons, coupées en deux
par ordre de douane, des liasses vertes et roses d’actions et d’obligations, derniers
frissons de retentissantes banqueroutes ; de pauvres livres dont les pages
étaient restées jointes comme des mains désespérées, et ma canne fourrageait
dans cet immense résidu de la pensée, où ne vivait plus ni honte ni espérance.


De toute cette prose anglaise et allemande, je retirai
quelques pages de France : numéros du Magasin Pittoresque, solidement
reliés et un peu roussis par le feu.


Ce fut en feuilletant la revue si adorablement illustrée et
si lugubrement écrite, que je découvris les deux cahiers, l’un rédigé en allemand,
l’autre en français. Leurs auteurs, semblait-il, s’ignoraient, et pourtant on
eût dit que le manuscrit français versait un peu de clarté sur l’angoisse noire
qui montait du premier cahier, comme une fumée délétère.


Pour autant que la lumière puisse se faire sur cette histoire,
qui paraît hantée des pires forces hostiles !


La couverture du recueil portait un nom : Alphonse, Archipêtre, suivi
du mot Lehrer. Je
traduis les pages allemandes :


 


Le manuscrit allemand


 


J’écris ceci pour Hermann quand il reviendra de la mer.


S’il ne me retrouve pas, si, avec mes pauvres amies, j’ai sombré
dans le mystère féroce qui nous entoure, je veux qu’il connaisse nos jours d’horreur,
par ce petit cahier.


Ce sera la plus douce preuve que je pourrai lui donner de
mon affection, car il faut un courage réel, à une femme, pour tenir un journal
en de telles heures de folie ; je l’écris aussi pour qu’il prie pour moi, s’il
croit mon âme en péril…


Après la mort de ma tante Hedwige, je n’ai plus voulu rester
dans notre triste demeure du Holzdamm.


Les demoiselles Rückhardt m’ont offert de venir vivre sous
leur toit dans la Deichstrasse. Elles occupent un vaste appartement dans la
spacieuse maison du conseiller Hühnebein, un vieux célibataire qui ne quitte
pas le rez-de-chaussée encombré de livres, de tableaux et d’estampes.


Lotte, Éléonore et Méta Rückhardt sont d’adorables vieilles
filles qui s’ingénient à me rendre la vie douce. Frida, notre bonne, m’a suivie ;
elle a trouvé grâce aux yeux de l’antique Frau Pilz, la géniale cuisinière des
Rückhardt, qui, dit-on, a décliné des offres ducales pour rester à l’humble
service de ses maîtresses.


Ce soir-là…


Ce soir, qui introduisit la plus affreuse des épouvantes
dans notre chère et calme vie, nous avions dédaigné une fête au Tempelhof, parce
qu’il pleuvait à verse.


Frau Pilz, qui aime nous voir rester à la maison, nous avait
fait un souper fameux entre tous : des truites grillées au feu clair et un
pâté de pintade. Lotte avait opéré une véritable fouille dans la cave pour en
remonter une bouteille d’eau-de-vie du Cap qui y vieillissait depuis plus de
vingt ans. La table desservie, la belle liqueur sombre fut dosée dans des
verres de cristal de Bohême.


Éléonore versa le thé de Chine, du Su-Chong, que nous
apporte de ses voyages un vieux marin de Brème.


À travers les rafales de pluie, nous entendîmes le clocher
de Saint-Pierre compter huit coups. Frida, qui se tenait près du feu, piqua du
nez sur la Bible illustrée qu’elle ne sait pas lire, mais dont elle aime
regarder les gravures, et demanda l’autorisation d’aller se coucher. Nous restâmes
nous quatre à assortir des soies coloriées pour la broderie de Méta.


En bas, le conseiller ferma sa chambre en un double tour de
clef bruyant. Frau Pilz monta vers la sienne au fond de l’étage et nous dit
bonsoir à travers la porte, en ajoutant que le mauvais temps nous empêcherait
sans doute d’avoir de la marée fraîche pour le dîner du lendemain. De la maison
voisine, la gouttière crevée laissait tomber une petite cataracte qui battait
le pavé à grand bruit. Une forte galopade d’ouragan arriva du fond de la rue ;
dispersée, la chute d’eau se fit argentine, et une fenêtre claqua aux étages
supérieurs.


— C’est celle du galetas, dit Lotte. Elle ne ferme
guère.


Puis elle souleva le rideau de velours grenat et regarda la
rue :


— Jamais il ne fit si noir, dit-elle.


Au loin, une crécelle de veilleur annonça la demie.


— Je n’ai certes pas sommeil, continua Lotte, mais de
toute façon, je n’ai aucune envie d’aller au lit. Il me semble que l’obscurité
de la rue m’y suivrait, avec le vent et la pluie.


— Sotte, dit Éléonore qui n’est pas très tendre. Eh
bien ! Puisqu’on ne se couche pas, faisons comme les hommes et remplissons
nos verres.


Puis le silence retomba dans la pièce.


Éléonore alla garnir un chandelier de trois de ces bougies
qui font la renommée du fondeur de cire Sieme, et qui brûlent d’une belle
flamme rose en répandant une délicieuse odeur de fleurs et d’encens.


Je sentais qu’on voulait donner une allure de fête, un ton
de joie, à cette soirée si lugubre au-dehors, sans trop y parvenir, je ne sais
pourquoi.


Je voyais la figure énergique d’Éléonore teinte d’une ombre
de mauvaise humeur soudaine ; il me semblait aussi que Lotte respirait
difficilement ; seul le visage de Méta se penchait placidement sur sa
broderie. Pourtant je la sentais attentive, comme si elle cherchait à détecter
un bruit au fond du silence.


Au même moment, la porte s’ouvrit et Frida entra. Elle
marcha en titubant vers le fauteuil au coin du feu et s’y écroula, ses yeux
hagards fixés tour à tour sur chacune de nous.


— Frida, criai-je, qu’y a-t-il ?


Elle poussa un profond soupir, puis murmura quelques mots indistincts.


— Elle dort encore, dit Éléonore.


Frida eut un énergique mouvement de dénégation. Elle faisait
de violents efforts pour parler. Je lui tendis mon verre d’eau-de-vie du Cap et
elle le vida d’un coup, comme font les cochers et les portefaix.


En tout autre temps, nous aurions été plus ou moins
froissées par ce geste vulgaire, mais elle avait un air si malheureux et puis, nous
nous mouvions depuis quelques minutes dans une atmosphère si déprimante que
cela passa inaperçu.


— Mademoiselle, dit Frida, il y a…


Son regard, un moment radouci, reprit son expression hagarde.


— Je ne sais pas, murmura-t-elle.


Éléonore frappa la table de trois petits coups secs.


— Non, je ne puis pas dire cela, reprit Frida.


Éléonore poussa une exclamation d’impatience.


— Y a-t-il quelque chose ? Qu’avez-vous vu ou
entendu ? Enfin, que vous arrive-t-il, Frida ?


— Il y a, mademoiselle… – Frida parut réfléchir
profondément. – Je ne sais pas l’exprimer comme je le voudrais… mais il y a une
grande peur dans ma chambre.


— Ah ! Fîmes-nous toutes trois, rassurées et
inquiètes à la fois.


— Vous avez eu un cauchemar, dit Méta. Je connais cela :
quand on s’éveille on se cache la tête sous les couvertures.


Mais Frida nia de nouveau.


— Ce n’est pas cela, mademoiselle. Je n’ai pas rêvé. Je
me suis éveillée tout simplement, et c’est alors… Oh ! Comment vous faire
comprendre… Eh bien ! Il y avait une grande peur dans ma chambre.


— Mon Dieu, dis-je à mon tour, cela n’explique rien !


Frida secoua la tête avec désespoir :


— Je préférerais m’asseoir toute la nuit sur le seuil, dans
la pluie, que de retourner dans cette maudite chambre. Oh ! je n’irai pas !


— Et moi, j’irai voir ce qui s’y passe, grande folle, dit
Éléonore, en jetant un châle sur ses épaules.


Elle hésita une minute devant la vieille rapière du père
Rückhardt, pendue parmi des insignes universitaires, haussa les épaules, et prenant
le candélabre aux bougies roses, partit en laissant un sillage parfumé.


— Oh ! Ne la laissez pas aller seule ! s’écria
Frida, effrayée.


Avec un peu de lenteur, nous nous approchâmes de l’escalier.
Déjà la lueur du flambeau d’Éléonore se perdait, incertaine, sur le palier des
combles.


Nous restâmes seules dans la demi-obscurité des premières
marches. On entendit Éléonore pousser une porte. Il y eut une minute de silence
accablant ; je sentis la main de Frida se crisper sur ma taille.


— Ne la laissez pas seule, gémissait-elle.


Au même moment, éclata un rire tellement horrible que je
préférerais mourir que de devoir l’entendre encore. Presque en même temps, Méta
levant la main, s’écria :


Là !… là !… Une figure… Là…


Cependant, la maison se remplissait de rumeur. Le conseiller
et Frau Pilz parurent dans l’auréole jaune des chandelles brandies.


— Mademoiselle Éléonore ! Hoqueta Frida… Mon Dieu,
comment allons-nous la retrouver ?


Effrayante question à laquelle tout de suite je répondrai :


Nous ne
l’avons jamais retrouvée.


La chambre de Frida était vide. Le chandelier était placé
sur le plancher et les bougies continuaient à brûler tranquillement, de leur
tendre clarté rose.


Nous avons fouillé la maison, les armoires, les toits :
jamais nous n’avons revu Éléonore.


 


*

* *


 


On comprendra vite que nous n’ayons pu compter sur l’aide de
la police. Nous avons trouvé des bureaux envahis par une foule forcenée, des
meubles renversés, des carreaux en poussière et des fonctionnaires houspillés
comme des pantins. Car, dans cette même nuit, quatre-vingts personnes ont
disparu, les unes en revenant chez elles, les autres de leur domicile !


Du même coup, le monde des conjectures ordinaires est clos, et
seul celui des appréhensions surnaturelles nous reste.


Depuis ce drame, quelques jours ont passé. Nous vivons une
vie morne de larmes et de terreur.


Le conseiller Hühnebein a fait placer une épaisse cloison en
bois de chêne qui ferme l’étage des combles.


Hier, je cherchais Méta et nous commencions à nous lamenter
en craignant un nouveau malheur quand on la trouva accroupie devant la cloison,
les yeux secs, une expression de colère sur son visage ordinairement si doux.


Elle tenait la rapière du père Rückhardt dans la main et
semblait mécontente d’être dérangée.


Nous avons tâché de la questionner sur la figure qu’elle
avait entrevue, mais elle nous a regardées comme si elle ne nous comprenait pas.


Du reste, elle demeure plongée dans un mutisme absolu, et
non seulement ne répond plus, mais semble ignorer notre présence autour d’elle.


Des milliers d’histoires, les unes plus invraisemblables que
les autres, courent la ville. On parle d’une ligue secrète et criminelle ;
on accuse la police de négligence, et pis encore ; des fonctionnaires ont
été mis à pied.


Cela n’a, naturellement, servi à rien.


Des crimes bizarres viennent d’être commis : des
cadavres déchirés avec furie sont découverts à l’aube.


Des fauves ne pourraient apporter une plus farouche ardeur
au carnage, que ne le font les mystérieux forbans.


Si quelques-unes des victimes sont dépouillées de leurs
valeurs, la plupart ne le sont pas, et cela étonne le monde.


Mais je ne veux pas m’occuper de ce qui se passe en ville ;
on trouvera assez de gens pour le raconter de vive voix. Je veux me restreindre
au cadre de notre maison et de notre vie qui, pour être étroit, n’en enclôt pas
moins beaucoup d’effroi et de désespoir.


Les jours passent. Avril est venu, plus froid, plus venteux
que le pire mois d’hiver. Nous restons blottis près du feu. Parfois, le conseiller
Hühnebein vient nous tenir compagnie et nous donner ce qu’il appelle du courage.


Cela consiste pour lui à trembler de tous ses membres, les
mains tendues vers la flamme, à avaler d’énormes chopes de punch, à sursauter à
chaque bruit, et à s’écrier cinq ou six fois par heure :


— Avez-vous entendu ?… Avez-vous entendu ?…


Frida a déchiré sa Bible et, sur chaque porte, sur chaque
rideau, dans le moindre recoin nous en trouvons des pages collées ou épinglées ;
elle espère ainsi conjurer les esprits du mal.


Nous la laissons faire et, comme quelques jours ont passé
dans la paix, nous ne sommes pas loin de trouver l’idée bonne ; aussi la
moindre image sainte est-elle exposée maintenant au grand jour…


Hélas ! nous devions terriblement déchanter. La journée
avait été si sombre, les nuages si bas, que le soir était tombé de bonne heure.
Je sortais du salon pour poser une lampe sur le large palier – car, depuis la
nuit terrifiante, nous constellions la maison entière de luminaires et, jusqu’à
l’aurore, les vestibules et les escaliers restaient illuminés – quand j’entendis
des murmures à l’étage supérieur.


Il ne faisait pas encore nuit noire. Je montai bravement et
me trouvai devant les figures effarées de Frida et Frau Pilz, qui me firent
signe de me taire en me désignant la cloison nouvellement construite.


Je me rangeai à côté d’elles, adoptant leur silence et leur
attention. C’est alors que j’entendis un bruit indéfinissable derrière le mur
de bois, comme si des conques géantes faisaient alterner leurs tumultes de
foules lointaines.


— Mademoiselle Éléonore, gémit Frida.


La réponse arriva aussitôt, nous jetant hurlantes dans l’escalier :
un long cri de terreur retentit, et qui ne venait pas de la cloison au-dessus
de nous, mais d’en bas, des chambres du conseiller.


Au même instant, nous l’entendîmes appeler de toutes ses
forces au secours. Déjà Lotte et Méta se ruaient sur le palier.


— Il faut y aller, dis-je courageusement.


Nous n’avions pas fait trois pas, qu’un nouveau cri de
détresse éclata, cette fois, au-dessus de nos têtes.


— Au secours ! Au secours !


Nous étions entourées d’appels de frayeur : en bas, ceux
de Herr Hühnebein ; à l’étage d’au-dessus, ceux de Frau Pilz, car nous
reconnûmes sa voix.


— Au secours ! Entendîmes-nous plus faiblement.


Méta avait pris la lampe que j’avais déposée. À mi-chemin de
l’escalier, nous trouvâmes Frida seule. Frau Pilz avait disparu.


 


*

* *


 


Ici, je dois un mot d’admiration au calme courage de Méta
Rückhardt.


— Nous ne pouvons plus rien ici, dit-elle, brisant
ainsi un silence obstiné de plusieurs jours. Allons voir en bas…


Elle tenait la rapière paternelle et cela n’était pas
grotesque ; on sentait qu’elle s’en servirait comme un homme.


Nous la suivîmes, subjuguées par sa force froide.


Le cabinet de travail du conseiller était illuminé comme
pour une kermesse foraine. Le pauvre homme n’avait laissé à l’obscurité aucune
chance d’intrusion.


Deux énormes lampes à globes de porcelaine blanche
flanquaient la cheminée de deux lunes tranquilles. Un petit lustre Louis XV
en cristal descendait du plafond, jetant les feux de ses prismes comme des
poignées de pierreries. Dans chaque coin, par terre, un chandelier en cuivre ou
en grès portait une bougie allumée. Sur la table, une théorie de longues chandelles
semblait veiller un catafalque invisible. Nous nous arrêtâmes éblouies, mais c’est
en vain que nous cherchâmes le conseiller.


— Oh ! dit soudain Frida à voix basse, regardez
donc. Il est là. Il se cache derrière le rideau de la fenêtre.


D’un geste brusque, Lotte tira la lourde draperie. Se
penchant hors de la croisée ouverte, immobile, Herr Hühnebein était là.


Lotte s’approcha, puis se rejeta en arrière avec une
exclamation d’épouvante.


— Ne regardez pas ! Pour l’amour du ciel, ne
regardez pas ! Il… n’a… plus… de… tête !…


Je vis Frida chanceler, prête à s’évanouir et s’effondrer
quand la voix de Méta nous rappela toutes à la raison.


— Attention, il y a du danger ici !


Nous nous serrions près d’elle, nous sentant protégées par
sa présence d’esprit. Soudain, quelque chose clignota au plafond et nous vîmes
avec effroi que l’ombre avait envahi deux coins opposés de la pièce, où les lumières
venaient de s’éteindre subitement.


— Vite ! Haleta Méta, protégez les lumières !…
Oh !… là… le voilà…


À la même minute, les lunes blanches sur la cheminée
éclatèrent, crachèrent un jet de flamme fumeuse et s’évanouirent.


Méta restait immobile, mais ses regards parcouraient la pièce
avec une rage froide, que je ne lui connaissais pas.


Les bougies sur la table furent soufflées, seul le petit
lustre continuait à éparpiller de tranquilles lueurs. Je vis que Méta ne le
quittait pas des yeux. Et, soudain, sa rapière coupa l’air et, dans un élan furieux,
elle porta une botte dans le vide.


— Protégez la lumière, cria-t-elle. Je le vois, je le
tiens… Ah !…


Nous vîmes alors la rapière faire de singuliers soubresauts
dans les mains de Méta, comme si une force invisible tentait de la lui arracher.


L’inspiration bizarre et heureuse qui nous sauva ce soir-là,
vint de Frida.


Elle poussa soudain un cri farouche et, saisissant un des
pesants chandeliers de cuivre, elle sauta aux côtés de Méta et se mit à frapper
le vide de son étincelante massue. La rapière resta inerte, quelque chose de
très léger sembla frôler le plancher, puis la porte s’ouvrit toute seule et une
clameur déchirante s’éleva.


— Et d’un ! dit Méta.


 


*

* *


 


On pourrait me dire : « Pourquoi vous
obstinez-vous à habiter cette maison si criminellement hantée ? »


Cent demeures et plus sont dans ce cas. On ne compte plus
les crimes, ni les disparitions. C’est à peine si on s’émeut encore. La ville
est morne. Les gens se suicident par dizaines, préférant cette mort à celle que
donnent les bourreaux fantômes. Et puis, Méta veut se venger. C’est elle, à
présent, qui guette les invisibles.


Elle est retombée dans son mutisme farouche ; elle nous
a seulement ordonné de fermer, à la nuit tombante, portes et volets. Dès la
première heure obscure, nous occupons à nous quatre le salon transformé en
dortoir et en salle à manger. Nous n’en sortons qu’au matin. J’ai questionné
Frida au sujet de sa curieuse intervention armée ; elle n’arrive qu’à
donner une réponse confuse.


— Je ne sais rien, dit-elle. Tout de même, il me semble
bien avoir vu quelque chose, une figure… – Ici elle s’arrêta embarrassée… – Je
ne trouve pas de mots pour dire ce que c’est, reprit-elle. Mais, oui, c’est la
grande peur qui, au premier soir, était tapie dans ma chambre.


C’est tout ce que j’obtins d’elle. Mais nos cœurs devaient
connaître jusqu’à la consommation des peines.


Un soir de la mi-avril, comme Lotte et Frida s’attardaient
dans la cuisine, Méta ouvrit la porte du salon et leur cria de se dépêcher.


Je vis que l’ombre avait déjà envahi les paliers et le
vestibule.


— Mais oui, nous venons, répondirent-elles à l’unisson.
Nous voilà !


Méta rentra et ferma la porte ; elle était atrocement
pâle. D’en bas, aucun bruit ne montait. J’attendis en vain celui des pas des
deux femmes : le silence pesait, comme une eau menaçante, contre la porte.


Méta la ferma à clef.


— Que faites-vous, demandai-je. Et Lotte et Frida ?


— Inutile, dit-elle d’une voix sourde.


Ses yeux se fixèrent sur l’épée, immobiles et terribles. La
nuit arriva, sinistre.


C’est ainsi que Lotte et Frida disparurent à leur tour dans
le mystère.


 


*

* *


 


Mon Dieu, qu’est cela ?


Il y a une présence dans la maison, mais une présence
souffrante et blessée, qui tâche de se faire secourir. Méta s’en doute-t-elle ?
Elle est plus taciturne que jamais, mais elle barricade portes et fenêtres d’une
façon qui me semble plutôt vouloir éviter une fuite qu’une intrusion. Ma vie
est devenue une solitude affreuse. Méta s’apparente elle-même à une sorte de
spectre ricanant.


Pendant le jour, je me heurte parfois à elle dans des
couloirs inattendus ; elle tient sa rapière dans une main, dans l’autre
une puissante lanterne à réflecteur et à lentille, qu’elle braque dans les
coins obscurs.


Une fois, lors d’une de ces rencontres, elle m’a dit assez
malhonnêtement que je ferais mieux de regagner le salon et, comme je n’obéissais
qu’à pas lents, elle me cria d’une voix furieuse, dans le dos, de ne jamais me
mettre en travers de ses projets…


Méta connaitrait-elle mon secret ?


Ce n’est plus le visage placide qui se penchait, il y a
quelques jours à peine, sur la broderie aux soies éclatantes, mais une figure
sauvage où brûle une double flamme de haine, que parfois elle darde sur moi. Car
j’ai un secret…


Est-ce la curiosité, la perversité ou la pitié qui m’a fait
agir ?


Oh ! je prie le Dieu de mon cœur que ce soit un
sentiment de charité qui m’ait animé ; de la bonté, de la pitié, et rien
que cela.


Je venais de tirer de l’eau fraîche à la fontaine de la
buanderie, quand une plainte assourdie frappa mon oreille.


— Môh… Môh…


Je ne pensais qu’à nos disparues et regardai autour de moi. Il
y avait là une porte assez bien dissimulée qui conduisait à un réduit, où l’infortuné
Hühnebein entassait des toiles et des livres, parmi la poussière et les fils d’araignées.


— Môh… Môh…


Cela venait de l’intérieur. J’entrouvris la porte et sondai
du regard la pénombre grise du lieu. Tout y était normal et tranquille : la
lamentation s’était arrêtée. Je fis quelques pas… et, tout à coup, je me sentis
saisir par ma robe. Je poussai un cri. Aussitôt la plainte se fit toute proche
de moi, douloureuse, suppliante :


— Môh… Môh… et de petits coups furent frappés sur ma
cruche.


Je la déposai. J’entendis un léger clapotement comme un
chien lapant doucement, et, en effet, le liquide baissait dans ma cruche. La
Chose, l’Être, buvait !


— Môh !… Môh !…


Une caresse fut faite à mes cheveux, un affleurement plus
doux qu’une haleine.


— Môh !… Môh !…


Alors la plainte se changea en des pleurs humains, des
sanglots d’enfants, et j’eus pitié du monstre invisible qui souffrait. Mais des
pas sonnèrent dans le vestibule ; je mis mes mains sur mes lèvres et l’Être
se tut.


Sans bruit, je fermai la porte du réduit secret. Méta s’avançait
dans le couloir.


— Vous avez crié ? dit-elle.


— Mon pied a glissé…


J’étais complice des fantômes.


 


*

* *


 


J’ai apporté du lait, du vin, des pommes. Rien ne s’est
manifesté. Lorsque je suis revenue, le lait avait été bu jusqu’à la dernière
goutte, mais le vin et les fruits étaient intacts. Puis une sorte de brise m’entoura
et passa longuement sur mes cheveux…


Je suis retournée, apportant toujours du lait frais.


La voix douce ne pleurait plus, mais le frôlement de la
brise était plus long, plus ardent eût-on dit.


Méta me regarde, semble-t-il, soupçonneusement ; elle
rôde autour du réduit aux livres…


J’ai choisi une retraite plus sûre pour mon énigmatique
protégé. Je le lui expliquai par signes. Comme cela paraît étrange de faire des
gestes dans le vide ! Mais il m’a comprise. Il me suivait comme un souffle
le long des couloirs, quand brusquement j’ai dû me cacher dans une encoignure.


Une lumière blême de phosphore glissait sur les dalles. Je
vis Méta descendre un escalier en spirale, au fond d’un corridor. Elle marchait
à pas de loup, masquant à demi la lueur de son projecteur. La rapière
étincelait. Alors je sentis que l’Être, à mes côtés, avait peur ; la brise
remua autour de moi, fiévreuse, saccadée, et j’entendis ce plaintif :


— Môh !… Môh !…


Le pas de Méta se perdit dans des résonances lointaines. Je
fis un geste rassurant et gagnai le nouvel abri : une sorte de
cabinet-placard que je crois presque ignoré, et en tout cas jamais visité.


Le souffle s’est posé pendant une minute sur ma bouche, et j’en
conçus une étrange honte…


Mai est venu.


Les vingt pieds carrés de jardinet que le pauvre et cher
Hühnebein éclaboussa de son sang, sont piqués de fleurettes blanches.


Sous le magnifique ciel bleu, la ville bruit à peine. Seule,
une hargneuse rumeur de portes closes, de verrous glissés et de serrures
fermées répond aux cris des hirondelles.


L’Être est devenu imprudent. Il cherche à me voir ; brusquement,
je le sens autour de moi ; je ne puis décrire cela, c’est un sentiment de
grande tendresse qui m’entoure. Je tâche de lui faire comprendre que je crains
Méta, et je le sens disparaître comme une brise qui meurt.


Je supporte mal le regard enflammé de Méta.


Mai : ce fut la fin brutale.


Nous étions dans le salon, les lampes allumées, je baissais
les volets. Tout à coup, je sentis sa présence. Je fis un signe désespéré et, me
retournant, je rencontrai le regard terrible de Méta dans le miroir.


— Traîtresse ! cria-t-elle.


Et, rapidement, elle ferma la porte. Il était emprisonné
avec nous.


— Je le savais ! Siffla Méta. Je t’avais vue
partir avec des cruches de lait, fille du diable. Tu lui as rendu des forces, alors
qu’il se mourait ici, de la blessure que je lui fis le soir de la mort d’Hühnebein.
Car il est vulnérable, ton fantôme ! Il va mourir maintenant et je crois
que mourir est, pour lui, autrement atroce que pour nous. Puis ton tour viendra,
gueuse ! Tu m’entends ?


Elle avait hurlé cela en courtes phrases hachées. Vivement, elle
démasqua son photophore.


Le pinceau de lumière blanche fusa à travers la chambre et j’y
vis évoluer comme une légère fumée grise.


Aussitôt la rapière frappa cette brume en plein.


— Môh !… Môh !… cria la voix déchirante.


Et tout à coup, malhabilement, mais avec un accent de
tendresse, mon nom fut prononcé. Je me jetai en avant et, d’un coup de poing, je
renversai la lanterne qui s’éteignit.


— Méta, suppliai-je. Écoutez-moi… Ayez pitié !…


La figure de Méta se convulsa en un masque de fureur démoniaque.


— Mille fois traîtresse ! Rugit-elle.


La rapière dessina une lettre fulgurante devant mes yeux. Je
reçus un coup au-dessus du sein gauche et tombai à genoux.


Quelqu’un pleura violemment à côté de moi, suppliant étrangement
Méta à son tour. De nouveau, la lame se leva ; je tâchai de trouver les
mots de contrition suprême qui nous réconcilient à jamais avec Dieu, mais je
vis subitement la figure de Méta se figer et l’épée lui tomber des mains.


Quelque chose susurra près de nous, et je vis une mince
flamme se dérouler comme un ruban et entamer voracement les tentures.


— Nous brûlons ! cria Méta. Tous ensemble… Maudits !


Alors, à cette seconde où tout allait sombrer dans la mort, la
porte s’ouvrit. Une grande, une immense vieille femme dont je ne voyais que les
terribles yeux verts luire dans une face inouïe, entra.


Une morsure de flamme traversa ma main gauche. Autant que
mes forces me le permirent je me reculai. Je vis encore Méta debout, immobile, une
bizarre grimace sur la figure, et je compris que son âme, à elle aussi, s’était
envolée. Puis les yeux sans pupilles de la monstrueuse vieille, lentement, fouillèrent
la pièce qu’envahissait le feu et son regard tomba sur moi.


 


*

* *


 


Je finis d’écrire ceci dans une étrange petite maison. Où
suis-je ? Seule… Pourtant, tout ceci est plein de tumulte ; une
présence invisible mais effrénée est partout. Il est revenu. J’ai de nouveau
entendu prononcer mon nom de cette façon malhabile et douce…


Ainsi se termine, comme coupé au couteau, le manuscrit allemand.


 


Le manuscrit français


 


Je suis à présent édifié.


On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville, dans la
fumeuse Kneipe où il boit la bière d’octobre, capiteuse et parfumée.


Je lui ai offert à boire, puis du tabac safrané et un
daalder de Hollande ; il a juré que j’étais un prince.


— Un prince, certainement, criait-il. Qu’y a-t-il de
plus noble qu’un prince ? Qu’ils viennent, tous ceux qui me contredisent, je
les attacherai avec le cuir de mon fouet !


Je lui désignai sa droschke, large comme un petit salon d’attente.


— Maintenant, menez-moi impasse Sainte-Bérégonne.


Il me regarda d’un air fort ahuri, puis éclata d’un bon rire.


— Vous êtes un fin, oh ! Un fin bonhomme !


— Et pourquoi ?


— C’est me mettre à l’épreuve. Je connais toutes les
rues de la ville. Que dis-je, les rues ?… Les pavés ! Il n’y a pas de
rue Sainte-Béré… comment donc ?


— Bérégonne. Dites-moi, n’est-ce pas du côté de la
Mohlenstrasse ?


— Mais non, fit-il d’un ton définitif. Cela n’existe
pas plus par ici, que le Vésuve à Saint-Pétersbourg.


Personne ne connaissait mieux la ville dans ses plus
tortueux recoins, que ce splendide buveur de bière.


Un étudiant, qui, à une table voisine, écrivait une lettre d’amour
et qui nous entendait, ajouta :


— Il n’y a pas de sainte de ce nom-là, du reste.


Et la femme du tenancier renchérit avec un peu de colère :


— On ne fabrique pas des noms de saints comme des
saucisses juives.


Je calmai tout ce monde avec du vin et de la bière de l’année,
et une grande joie habita mon cœur.


Ce schutzmann,
qui depuis les matines jusqu’à la nuit close, arpente la Mohlenstrasse, a
une tête massive de dogue anglais, mais on voit que c’est un homme qui connaît
son métier.


— Non, dit-il lentement, de retour d’un long voyage
parmi ses pensées et ses souvenirs, cela n’existe pas par ici, ni dans toute la
ville.


Or, au-dessus de son épaule, je vois l’entaille jaune de l’impasse
Sainte-Bérégonne, entre la distillerie Klingbom et un grainetier anonyme.


Je dois me retourner avec une vélocité impolie pour ne pas
montrer mon bonheur. L’impasse Sainte-Bérégonne ? Ah ! Ah ! Elle
n’existe, ni pour le cocher, ni pour l’étudiant, ni pour l’homme de la police
locale, ni pour personne ; elle existe pour moi seul !


 


*

* *


 


— Comment j’ai fait cette extravagante découverte ?
Mais… par une observation presque scientifique, comme on dirait pompeusement
dans notre corps professoral.


Mon collègue Seifert, qui enseigne les sciences naturelles
en faisant éclater au nez de ses élèves des ballons remplis de gaz étranges, n’y
trouverait rien à redire.


Lorsque je longe la Mohlenstrasse, je dois, pour passer de
la boutique de Klingbom à celle du grainetier, franchir une certaine distance
que je fais en trois pas, ce qui me prend une paire de secondes. Par contre, j’ai
remarqué que les gens qui font le même chemin, passent immédiatement de la
maison du distillateur à celle du grainetier, sans que leurs silhouettes se
projettent sur le renfoncement de l’impasse Sainte-Bérégonne.


Puis, en questionnant habilement l’un et l’autre, je suis
arrivé à savoir que, pour tous, et sur le plan cadastral de la ville, seul un
mur mitoyen sépare la distillerie Klingbom de l’immeuble du marchand de graines.


J’en conclus que, pour le monde entier, moi excepté, cette
ruelle existe en dehors du temps et de l’espace.


Je m’amuse fort à tracer ces mots, dont mon collègue
Mitschlaf pimente copieusement son cours de philosophie : En dehors du temps et de l’espace.


Ah ! Ah ! s’il en savait autant que moi sur ce
sujet, ce pédant à mine de buffle ! Mais tout ce qu’il raconte de ces
plans de fumée n’est que pauvres fantaisies, qui ne peuvent qu’accrocher les
rêves fragiles de quelques ignorants.


Il y a plusieurs années que je la connais, cette rue de
mystère, mais jamais je ne m’y suis hasardé, et je crois que de plus courageux
que moi auraient hésité.


Quelles lois régissent cet espace inconnu ? Une fois
happé par son mystère, me rendra-t-il à mon monde à moi ?


Je me suis, à la fin, forgé des raisons diverses pour me
convaincre que ce monde était inhospitalier à un être humain, et ma curiosité a
capitulé devant ma peur.


Pourtant, le peu que je voyais de cette échappée sur l’incompréhensible,
était si banal, si ordinaire, si médiocre !


Je dois avouer que la vue était coupée immédiatement, à dix
pas, par un coude brusque de la ruelle. Tout ce que je pouvais donc en voir, c’étaient
deux hautes murailles mal chaulées et, sur l’une d’elles, quelques caractères
charbonneux : « Sankt-Beregonnegasse » – puis un pavage verdâtre
et usé, qui faisait défaut un peu avant le brusque tournant et, dans un sol
meuble, laissait pousser des viornes.


Cet arbuste malingre me semblait vivre selon nos saisons, car
je lui voyais parfois un peu de vert tendre, ou quelques billes de neige parmi
ses brindilles.


J’aurais pu faire de curieuses observations quant à la
juxtaposition de cette tranche d’un cosmos étranger sur le nôtre ; mais
cela m’aurait obligé à des stations plus ou moins longues dans la Mohlenstrasse,
et Klingbom, qui me voyait souvent fixer certaine d’entre ses fenêtres, en
conçut des soupçons injurieux pour sa femme, et me jeta de mauvais regards.


D’un autre côté, je me demande pourquoi, dans le vaste monde,
ce bizarre privilège échoit à moi seul.


Je me demande, dis-je…


Et j’en viens à penser à ma grand-mère maternelle. Cette
grande sombre femme qui parlait si peu et semblait, de ses immenses yeux verts,
suivre les péripéties d’une autre vie, sur le mur devant elle.


Son histoire était obscure. Mon grand-père, qui était marin,
l’avait arrachée aux pirates d’Alger, paraît-il.


Parfois, elle promenait ses longues mains blanches dans mes
cheveux en murmurant :


— Lui peut-être… pourquoi pas… après tout ?


Elle le répéta le soir de sa mort en ajoutant, son regard de
feu pâle errant parmi les ombres :


— Là où je n’ai pu revenir, il ira peut-être…


Une tempête noire soufflait ce jour-là ; quand ma
grand-mère mourut, et comme on allumait les cierges, un immense oiseau d’orage
brisa la fenêtre et vint agoniser, sanglant et menaçant, sur le lit de la morte.


C’est la seule chose singulière dont je me souvienne dans ma
vie ; mais cela a-t-il le moindre rapport avec l’impasse Sainte-Bérégonne ?


Ce fut une branche de viorne qui déclencha l’aventure.


 


*

* *


 


Suis-je bien sincère en cherchant là, la chiquenaude initiale
qui met en mouvement les mondes et les événements ?


Pourquoi ne pas parler d’Anita ?


Il y a quelques années, les havres hanséatiques voyaient
arriver encore, sortant des brumes comme des bêtes penaudes, de bizarres petits
bateaux gréés à la façon latine : tartanes, sacolèves ou spéronares.


Aussitôt, un rire colossal secouait le port jusque dans les
plus profondes caves à bière ; de rire, les patrons déchargeurs en
rendaient leur boisson et les mariniers de Hollande aux figures de cadrans d’horloges,
mâchaient en mousse blanche, leurs longues pipes de Gouda.


— Ah ! disait-on, voilà les lougres de rêve !


Je me suis chaque fois senti l’âme navrée devant ces songes
héroïques, qui venaient mourir dans le formidable rire germanique.


On racontait que les tristes équipages de ces bateaux
vivaient le long des côtes dorées de l’Adriatique et de la mer Tyrrhénienne, dans
un rêve fou, situant dans notre Nord cruel une cocagne fantastique, sœur de la
Thulé des anciens.


Pas beaucoup plus savants que leurs aïeux de l’an mille, ils
avaient gardé en patrimoine les légendes des îles de diamant et d’émeraude, légendes
nées lorsque leurs pères avaient rencontré l’avant-garde étincelante d’une banquise
disloquée.


Le peu de progrès dont leur esprit s’était emparé au cours des
derniers siècles : la boussole marine, l’aiguille énigmatique pointant
toujours son bec de fer bleui vers le Nord, fut pour eux une dernière preuve du
mystère du Septentrion.


Un jour que le rêve marchait comme un nouveau Messie sur la
houle hachée de la Méditerranée, que les filets n’avaient amené que des
poissons empoisonnés par le corail du fond ; que la Lombardie n’avait
envoyé ni grain ni farine vers les misérables terres du Sud, ils avaient hissé
la voile dans le vent de terre.


Leur flottille avait hérissé la mer de ses ailes dures ;
puis, une à une, leurs barques s’étaient fondues parmi les tempêtes de l’Atlantique.
Le golfe de Gascogne avait grignoté la flottille pour en passer les restes aux
dents de granit de l’extrême Bretagne. Quelques-unes de ces coques de bois gras
furent vendues aux marchands de fagots d’Allemagne et du Danemark ; une d’elle
mourut dans son rêve, tuée par un iceberg qui brûlait au soleil, au large des
Lofoten.


Mais le Nord a fleuri les tombes de ces bateaux d’un doux
nom : « Les lougres du rêve », et s’il fait rire de grossiers
matelots, il m’émeut, moi, et pour peu il m’embarquerait parmi ce rêve qui, monté
à bord, y est resté jusqu’à la grande fin.


C’est peut-être aussi parce qu’Anita est leur fille.


 


*

* *


 


Elle est venue de là-bas, toute petite, dans les bras de sa
mère, sur une tartane mi-pontée. La barque a été vendue. La mère est morte ;
les petites sœurs aussi. Le père, parti sur un voilier des Amériques, n’a plus
reparu, le voilier non plus du reste. Anita est restée seule, mais son rêve, qui
a conduit la barque vers ces quais de bois moisi, ne l’a pas quittée : elle
croit à la fortune nordique, et elle la veut âprement, je dirai presque avec
haine.


Dans ce Tempelhof, aux grappes de lumières blanches, elle
danse, elle chante, elle jette des fleurs rouges qui retombent en averse de
sang sur elle, ou se grillent aux courtes flammes des quinquets.


Ensuite, elle passe parmi le public, tendant en guise de
sébille une conque de nacre rose. On y jette de l’argent, de l’or même ; et
c’est alors seulement que son regard sourit, qu’il s’attache une seconde, comme
une caresse, à l’homme généreux.


J’ai donné de l’or ; de l’or, moi humble professeur de
grammaire française au Gymnasium, pour un regard d’Anita.


 


*

* [bookmark: footnote1]*


 


Notes
brèves.


— J’ai
vendu mon Voltaire ; je lisais parfois à mes élèves des extraits de sa
correspondance avec le roi de Prusse : cela faisait plaisir au principal.


— Je
dois deux mois de pension à Frau Holz, ma logeuse. Elle me dit qu’elle est
pauvre…


— L’économe
de l’institut, à qui j’ai demandé une nouvelle avance sur mes appointements,
m’a dit avec embarras que cela lui était difficile, que les règlements
l’interdisaient...
Je ne l’ai pas écouté davantage. Mon collègue Seifert a sèchement refusé de me
prêter quelques thalers.


J’ai posé
un lourd souverain d’or dans la conque de nacre : le regard d’Anita m’a
longuement brûlé l’âme.


Alors,
j’entendis rire dans les bosquets de laurier du Tempelhof, et j’ai reconnu deux
domestiques du Gymnasium qui s’enfuyaient dans l’ombre.


C’était ma
dernière pièce d’or ; je n’ai plus d’argent, plus…


En passant
devant Klingbom, dans la Mohlenstrasse, une calèche hanovrienne, à quatre
chevaux, m’a frôlé.


J’ai fait
deux bonds effrayés dans la Beregonnegasse ; ma main, machinalement, a
cassé une branche de viorne.


Elle est
sur ma table.


Elle
m’ouvre tout à coup un monde immense, comme une baguette de magicienne.


Raisonnons, comme dirait Seifert l’avare.


 


*

* *


 


D’abord, mon recul effrayé dans la mystérieuse ruelle et mon
retour, ensuite, dans la Mohlenstrasse me démontrent que cet espace m’est aussi
facile d’accès et de départ que n’importe quelle venelle ordinaire.


Mais le rameau est un apport, voyons, philosophique immense.
Ce bout de bois est « de trop » dans notre monde. Si, dans n’importe quelle
forêt d’Amérique, je cueille une branche d’arbuste et que je l’apporte ici, je
n’ai pas changé pour cela le nombre des branches d’arbres qui existent sur
toute la terre.


Mais, en apportant de la Beregonnegasse ce rameau de viorne,
j’augmente ce nombre d’une unité intrinsèque, que toutes les croissances
tropicales n’auraient pu fournir au règne végétal terrestre, puisque je l’emprunte
à un plan d’existence qui n’est réel que pour moi !


Je puis donc emporter hors d’elle un objet dans le monde des
hommes, où personne ne pourra m’en contester la propriété. Ah ! jamais
propriété n’aura été plus absolue puisque, ne devant rien à aucune industrie, l’objet
en question augmente le patrimoine pourtant immuable de la Terre…


Mon argumentation continue, elle coule, ample comme un
fleuve qui charrie des flottilles de mots, encercle des îlots d’appel à la philosophie ;
il se grossit d’un vaste système d’affluents de logique, pour en arriver à me
démontrer à moi-même qu’un vol dans la Beregonnegasse n’en est plus un dans la
Mohlenstrasse.


Fort de ce galimatias, je juge la cause entendue. Il me
suffira d’éviter les représailles des habitants énigmatiques de la ruelle, ou
du monde où elle conduit.


Je crois que, dans les salles de fêtes de Madrid et de Cadix,
les conquistadores en dépensant l’or des nouvelles Indes se souciaient peu de
la colère des lointains peuples spoliés.


Demain j’entre dans l’inconnu.


 


*

* *


 


Klingbom m’a fait perdre du temps.


Je crois qu’il m’attendait dans le petit hall carré, qui s’ouvre
à la fois sur sa boutique et sur son bureau.


À mon passage, au moment où je serrais les dents pour
plonger tête baissée dans l’aventure, il m’attrapa par un pan de mon manteau.


— Ah ! Monsieur le professeur, gémit-il, comme je
vous ai méconnu ! Ce n’était pas vous ! Et moi qui vous suspectais, aveugle
que je fus ! Elle est partie, monsieur le professeur, pas avec vous. Oh !
Non… Vous êtes un homme d’honneur. – Non, monsieur : avec un maître de
poste, un homme moitié cocher, moitié scribe. Quelle honte pour la maison Klingbom !


Il m’avait entraîné dans une arrière-boutique ténébreuse et
me versait de l’eau-de-vie parfumée à l’orange.


— Et dire que je me méfiais de vous, monsieur le
professeur ! Je vous voyais toujours regarder les fenêtres de ma femme, mais
je sais maintenant que c’est la dame du grainetier que vous lorgniez.


Je masquai mon embarras en levant haut mon verre.


— Eh ! eh ! fit Klingbom, en me versant à
nouveau un flot d’eau-de-vie rougeâtre, je serais bien aise, monsieur le professeur,
de vous voir jouer un tour à ce méchant grainetier qui se complaît dans mon
malheur.


Avec un sourire complice, il ajouta :


— Je veux vous faire un plaisir : la dame de vos
pensées est maintenant dans son jardinet à faire et à défaire des guirlandes de
mastouches. Venez la voir…


Il m’entraîna, par un escalier en spirale, vers une fenêtre
torve. Je vis les hangars empoisonnés de la distillerie Klingbom fumer parmi un
jeu inextricable de courettes, de jardinets moroses et de ruisseaux boueux, à
peine larges d’un pas. C’était dans cette perspective que devait s’enfoncer la
ruelle singulière.


Mais là où j’aurais dû l’apercevoir du haut de mon
observatoire, on ne voyait que cette fumeuse activité des bâtisses Klingbom et
le jardin oxydé de pariétaires du grainetier voisin, où une maigre forme se
penchait vers des parterres arides.


Une dernière rasade d’eau-de-vie à l’orange me donna
beaucoup de courage et je ne fis, en quittant Klingbom, que quelques pas pour m’enfoncer
dans la Beregonnegasse.


 


*

* *


 


Trois petites portes jaunes dans le mur blanc…


Au-delà du coude de la ruelle, les viornes continuaient à
mettre du vert et du noir parmi les pavés, puis les trois petites portes
parurent, se coudoyant presque et donnant, à ce qui aurait dû être singulier et
terrible, l’aspect puéril d’une rue de béguinage flamand.


Mes pas sonnaient très clairs dans le silence.


Je frappai à la première des portes ; seule la vie
vaine de l’écho s’éveilla derrière elle.


La ruelle s’allongeait de cinquante pas vers un nouveau
coude.


L’inconnu ne se découvrait qu’avec parcimonie, et ma part de
découverte d’aujourd’hui n’était que deux murs pauvrement blanchis au lait de
chaux et ces trois portes. Mais toute porte close n’est-elle pas en elle-même
un mystère puissant ?


Je frappai, de coups plus forts, le triple huis. Les échos
partaient à grand bruit et bouleversaient en confuses rumeurs, les silences
tapis au fond de prodigieux corridors. Parfois, ils semblaient imiter des pas
très légers, mais ce furent les seules réponses du monde enfermé.


Il y avait des serrures comme à toutes les portes que j’ai l’habitude
de voir. Le soir de l’avant-veille, j’avais passé une heure à ouvrir celle de
mon appartement avec un fil de fer tordu, et c’était aisé comme un jeu.


J’avais un peu de sueur sur les tempes, un peu de honte au cœur.
Je sortis de ma poche le même crochet et le glissai dans la serrure de la
première petite porte.


Et, comme celle de ma chambre, très simplement, elle s’ouvrit.


 


*

* *


 


Je suis à présent rentré chez moi, parmi mes livres ; avec
un ruban rouge tombé d’une robe d’Anita sur ma table, et trois thalers d’argent
dans ma main crispée.


Trois thalers !


Je vous dis que j’ai, de ma propre main, assassiné ma plus
belle destinée.


Ce monde nouveau ne s’ouvrait que pour moi seul. Qu’attendait-il
de moi, cet univers plus mystérieux que ceux qui gravitent au fond de l’infini ?


Le mystère me faisait des avances, des sourires, comme une
jolie fille. Et je suis entré en larron.


J’ai été mesquin, vil, absurde.


J’ai…


Mais trois thalers !


Combien cette aventure, qui devait être prodigieuse, s’étrique !


Trois thalers que l’antiquaire Gockel m’a allongés en
rechignant pour ce plat ciselé. – Trois thalers… Mais c’est un sourire d’Anita…


Je les ai brusquement jetés dans un tiroir. On frappait à ma
porte : c’était Gockel.


Était-ce là le malveillant antiquaire qui avait déposé, avec
mépris, le plat de métal sur son comptoir encombré de colifichets barbares et
vermoulus ?


Il souriait à présent, accommodant mon nom qu’il prononce
mal, de « Herr Doktor » et « Herr Lehrer » sans nombre.


— Je crois, dit-il, que je vous ai fait tort, Herr
Doktor, grandement. Ce plat vaut certes davantage.


Il a sorti une boursette de cuir et j’ai vu soudain luire le
sourire jaune de l’or.


— Il se pourrait, continua-t-il, que vous ayez des
objets de la même provenance… Je veux dire du même genre.


La nuance ne m’avait pas échappé. Sous l’urbanité de l’antiquaire
veillait l’esprit du receleur.


— Le fait est, dis-je, qu’un de mes amis, savant
collectionneur, et dans une situation difficile, ayant besoin de régler certaines
dettes, désire faire argent de quelques pièces de sa collection. Il ne veut pas
être connu ; c’est un savant et un timide. Il est déjà assez malheureux de
devoir se défaire des trésors de ses vitrines. Je désire lui épargner une
tristesse de plus. Je rends donc service.


Gockel secoua frénétiquement la tête. Il sembla béer d’admiration
pour moi.


— C’est comme cela que j’envisage l’amitié. Ach ! Herr
Doktor, je relirai ce soir le De Amicitia de Cicéron, avec
une joie double. Que n’ai-je, moi, un ami comme votre infortuné savant en a
trouvé un en vous ! Mais je veux contribuer un peu à votre belle action, en
achetant tout ce dont votre ami veut se défaire et en le payant très cher, très
cher…


Un peu de curiosité me piqua en cette minute :


— Je n’ai pas très bien regardé ce plat, dis-je, avec
hauteur ; cela ne me regardait pas et puis, je n’y connais rien. Quel travail
est-ce ? Byzantin, je crois ?


Gockel se gratta le menton, embarrassé :


— Euh ! Euh !… Je ne saurais pas le dire avec
exactitude. Byzantin, oui… peut-être… Il faut que j’en approfondisse l’étude. Mais,
continua-t-il, rasséréné tout à coup, c’est en tout cas chose qui trouvera
amateur.


Et, d’un ton qui tranchait net toute velléité d’enquête :


— C’est ce qui nous importe le plus à nous deux… et à
votre ami aussi, cela va sans dire.


Ce soir-là, très tard, j’accompagnai Anita par les rues
bleues de lune, jusqu’au quai des Hollandais, où sa maison se blottit au fond d’un
massif de hauts lilas.


Mais je dois remonter dans mon récit, à ce plateau, vendu
pour des thalers et de l’or, et qui me valut pour un soir l’amitié de la plus
belle fille du monde.


 


*

* *


 


La porte s’était ouverte sur un long corridor dallé de bleu ;
une verrière givreuse y diffusait la lumière et déchiquetait les ombres. Ma première
impression d’être dans un béguinage des Flandres s’accentua surtout quand, au
bout du vestibule, une porte ouverte m’introduisit dans une large cuisine
voûtée, aux meubles rustiques, luisant de cire et d’encaustique.


Ce cadre bonasse était si rassurant que j’appelai à haute
voix :


— Hello ! Y a-t-il quelqu’un là-haut ?


Une résonance puissante gronda, mais aucune présence ne tint
à se manifester.


Je dois avouer qu’à aucun moment ce silence et cette absence
de vie ne m’étonnèrent, comme si je m’y étais attendu.


Plus encore, dès que je m’étais aperçu de l’existence de l’énigmatique
venelle, je n’avais pas pensé une minute à des habitants éventuels.


Pourtant, je venais d’entrer comme un voleur nocturne.


Je ne pris aucune précaution pour bouleverser des tiroirs maigrement
garnis de couverts et de linge de table. Mes pas sonnèrent librement dans des
pièces contiguës meublées en parloirs de couvent sur un escalier en chêne
magnifique qui…


Ah ! Il y eut, dans cette visite, matière à étonnement !


Cet escalier ne menait nulle part !


Il plongeait à même la muraille terne comme si, au-delà de
la barrière de pierre, il se prolongeait encore.


Tout cela baignait dans cette lueur ivoirine des vitraux
dépolis qui formaient le plafond. J’entrevis, ou crus entrevoir, sur le crépi
du mur, une forme vaguement hideuse ; mais, en la fixant attentivement, je
vis qu’elle était formée de minces craquelures et qu’elle s’apparentait
seulement aux monstres que nous distinguons dans les nuages et dans les
dentelles des rideaux ; du reste, elle ne me troubla pas car, en m’y
reprenant une seconde fois, je ne la vis plus dans le réseau des gerçures du
plâtre.


Je retournai dans la cuisine où, par une fenêtre grillée, je
vis une courette ténébreuse, formant puits entre quatre murs immenses et
moussus.


Sur un dressoir, il y avait un lourd plateau qui me parut
avoir un peu de valeur ; je le glissai sous mon manteau.


J’étais déçu au-delà de toute idée ; il me semblait
avoir chipé des sous dans une tirelire d’enfant ou dans le chétif bas de laine
d’une vieille parente.


Et j’allai trouver Gockel, l’antiquaire.


 


*

*.*


 


Les trois petites maisons sont identiques ; partout je
trouve la cuisine proprette, les meubles avares et luisants, la même lueur
irréelle et crépusculaire, la même tranquillité sereine et ce mur insensé devant
lequel s’achève l’escalier. J’ai trouvé partout le lourd plateau et des
chandeliers identiques.


Je les ai emportés et…


Et, le lendemain, je les ai retrouvés à leur place.


Je les porte chez Gockel qui les paie avec un large sourire.


C’est à devenir fou ; je me sens une âme monotone de
derviche tourneur.


Je vole éternellement, dans une même maison, dans les mêmes
circonstances, les mêmes objets. Je me demande si ce n’est pas là une première
vengeance de cet inconnu sans mystère. N’est-ce pas une première ronde de damné
que j’accomplis ?


La damnation ne serait-elle pas la répétition sempiternelle
du péché, pour l’éternité des temps ?


Un jour, je n’y allai pas ; j’avais résolu d’espacer
mes lamentables incursions. J’avais une réserve d’or ; Anita était heureuse
et me témoignait la plus belle tendresse.


Ce même soir, Gockel vint me rendre visite, me demanda si je
n’avais rien à vendre, m’offrit un peu plus cher encore, à mon étonnement, et
finit par faire la moue quand je lui fis part de ma décision.


— Monsieur Gockel, dis-je, comme il s’en allait, vous
avez sans doute trouvé un acquéreur régulier ?


Il se retourna lentement et me planta son regard droit dans
les yeux.


— Oui, Herr Doktor. Je ne vous en dirai rien, comme
vous ne me parlez pas de… votre ami, le vendeur.


Sa voix devint grave :


— Apportez-moi chaque jour des objets ; dites-moi
combien d’or vous en voulez, je vous le donnerai sans plus marchander. Nous
sommes liés sur la même roue, Herr Doktor. Nous payerons peut-être plus tard ;
en attendant, vivons la vie telle que nous l’aimons, vous, avec une belle fille,
moi avec une fortune.


Jamais plus nous n’avons effleuré ce sujet, Gockel et moi ;
mais Anita devint soudain très exigeante, et l’or de l’antiquaire fuyait comme
une eau vive entre ses petites mains nerveuses.


Alors, il arriva que l’atmosphère de la ruelle changea, si
je puis m’exprimer de la sorte.


J’entendis les mélodies.


Du moins, il me semblait que c’était une musique
merveilleuse et éloignée. Je fis un nouvel appel à mon courage, et je formai le
projet d’explorer l’impasse au-delà du coude et de remonter vers la chanson qui
vibrait dans le lointain.


Au moment où je dépassai la troisième porte, et que je fis
des pas dans la zone que je n’avais pas encore parcourue, mon cœur se serra
hideusement. Je ne fis que trois ou quatre enjambées hésitantes.


Puis je me retournai ; je pouvais encore voir un
tronçon du premier boyau de la Beregonnegasse, mais déjà combien rétréci. Il me
semblait que je m’éloignais dangereusement de mon monde ; néanmoins, dans
un élan de témérité irraisonnée, je courus, puis, m’agenouillant comme un gamin
qui lorgne par-dessus une haie, je risquai un coup d’œil sur le tronçon inconnu.


La déception me frappa aussitôt comme une gifle : la
ruelle continuait sa route serpentine, mais la nouvelle perspective ne s’ouvrait
de nouveau que sur trois petites portes, dans un mur blanc et des viornes.


Je serais certainement revenu sur mes pas si, en ce moment, le
vent des cantiques n’était pas passé, lointaine marée de sons déferlants…


Je surmontai une terreur inexplicable, pour l’écouter, l’analyser
si possible.


J’ai bien dit marée : c’était un bruit né dans un
éloignement considérable, mais énorme, comme celui de la mer.


Comme je l’écoutais, je n’y distinguai plus ces premiers
souffles d’harmonie que j’avais cru y découvrir, mais une discordance pénible, une
furieuse rumeur de plaintes et de haines.


N’avez-vous jamais remarqué que les premiers effluves d’une
senteur repoussante sont parfois doux, et même agréables ? Je me rappelle
que, sortant un jour de chez moi, une appétissante odeur de rôti m’accueillit
dans la rue.


« Voilà une fameuse et matinale cuisine », m’étais-je
dit. Mais, à cent pas plus loin, ce parfum se mua en une âcreté nauséabonde de
toile brûlée. En effet, une échoppe de drapier flambait en piquant l’air de
tisons ardents et de flammèches fumantes. Ainsi l’apparence première de la
mélodieuse rumeur me trompait peut-être.


« Si je me hasardais au-delà du nouveau tournant ? »
me dis-je. Au fond mon inertie craintive avait presque disparu ; je
franchis en quelques secondes l’espace devant moi, cette fois d’un pas tranquille…
pour trouver, pour la troisième fois, le décor laissé derrière moi.


Alors une sorte d’amère fureur, où sombrait ma curiosité
brisée, s’empara de mon être.


Trois maisons identiques, puis encore trois maisons
identiques.


Rien qu’en ouvrant la première porte, j’avais forcé le
mystère intercalaire.


Un courage morne s’était emparé de moi ; à présent, je
m’avançais dans la ruelle, et ma déception s’accrut d’une façon hallucinante.


Une courbe, trois petites portes jaunes, un bouquet de
viornes, puis un nouveau coude, et réapparaissaient les trois petites portes
dans le mur blanc et l’ombre portée des fusains. Cela se déroulait comme des
périodes dans une série de chiffres, depuis une demi-heure, en une formidable
obsession, le long de ma marche devenue furieuse et bruyante.


Tout à coup, au dernier coude que je contournai, cette
terrible symétrie se rompit.


Il y avait derechef trois petites portes et des viornes mais
il y avait aussi un grand portail de bois gris, suiffeux et patiné. Et de cette
porte, j’eus peur.


J’entendais à présent la rumeur gronder en proches et menaçantes
huées. Je rétrogradai vers la Mohlenstrasse ; les périodes redéfilèrent
comme des quatrains de complaintes : trois petites portes et des viornes, trois
petites portes et des viornes…


Enfin, clignotèrent les premières lampes du monde réel. Mais
la rumeur m’avait poursuivi jusqu’à la lisière de la Mohlenstrasse. Là, elle se
coupa au déclic, s’adaptant aux bruits joyeux du soir de la rue populeuse, de
sorte que la mystérieuse et terrible huée finit en une fraîche envolée de voix
enfantines chantant une ronde.


 


*

* *


 


Une terreur sans nom est sur la ville.


Je n’en parlerais pas dans ces brefs mémoires qui ne s’intéressent
qu’à moi-même, si je n’avais pas trouvé un lien mystérieux entre la ruelle
ténébreuse et les crimes qui, chaque nuit, ensanglantent la cité.


Plus de cent personnes ont disparu brutalement. Cent autres
ont été sauvagement assassinées.


Or, en dessinant, sur le plan de la ville, la ligne sinueuse
qui doit représenter la Beregonnegasse, impasse incompréhensible chevauchant
notre monde terrestre, je constate avec effarement que tous ces crimes ont été commis le
long de ce tracé.


Ainsi, le malheureux Klingbom fut un des premiers à
disparaître. Il s’est, au dire de son commis, évanoui comme une fumée au moment
de rentrer dans la chambre des alambics. La femme du grainetier a suivi, enlevée
au milieu de son triste jardin ; son mari a été trouvé la crâne brisé dans
son séchoir.


Au fur et à mesure que je suis de ma plume la ligne
fatidique, mon idée se transforme en certitude. Je ne puis expliquer la
disparition des victimes que par leur passage sur un plan inconnu ; quant
aux crimes, ce sont des coups faciles pour des invisibles.


Dans une maison de la rue de la Vieille-Bourse, les
habitants ont tous disparu. Rue de l’Église, on a trouvé deux, trois, quatre, puis
six cadavres. Rue de la Poste, il y a eu cinq disparitions et quatre morts, et
cela continue, se limitant, dirait-on à la Deichstrasse, où de nouveau on
assassine et on enlève.


Maintenant je me rends bien compte qu’en parler serait m’ouvrir
à moi-même la porte du Kirchhaus, sombre asile de fous, tombeau qui ne connaît pas
de Lazare ; ou bien donner libre jeu à une foule superstitieuse et assez
exaspérée pour me mettre en pièces comme sorcier.


Et pourtant, depuis ma quotidienne et monotone rapine, une colère
se lève en moi et me pousse à de vagues projets de vengeance.


« Gockel, me suis-je dit, en connaît plus long que moi.
Je vais le mettre au courant de ce que je sais ; cela le mettra sur la
voie des confidences. »


Mais ce soir-là, tandis que l’antiquaire vidait sa lourde
bourse dans mes mains, je n’ai rien dit, et Gockel est parti comme de coutume
avec des paroles polies, dépourvues de toute allusion à l’affaire étrange qui
nous a rivés à une même chaîne.


Il me semble pourtant que les événements vont se précipiter,
se ruer en torrent à travers ma vie trop tranquille.


De plus en plus je me rends compte que la Beregonnegasse et
ses petites maisons ne sont qu’un masque, derrière lequel s’abrite je ne sais
quelle horrible face.


Jusqu’ici, et sans doute pour mon plus grand bonheur, je n’y
étais allé qu’en plein jour car, pour dire vrai, sans trop savoir pourquoi, j’y
redoutais le soir et les ténèbres.


Mais voici que je m’y suis attardé, m’acharnant à
bouleverser des meubles, à retourner des tiroirs, voulant obstinément découvrir
du nouveau. Et le « nouveau » vint de lui-même, sous la forme d’un
sourd grondement, comme de lourdes portes roulant sur des galets. Je levai la
tête et je vis que la clarté d’opale s’était muée en un demi-jour cendreux. Les
verrières de la cage d’escalier étaient livides, les courettes déjà remplies d’ombre.


J’eus le cœur serré mais, comme le roulement se répétait, renforcé
par la puissante résonance du lieu, ma curiosité fut plus forte que ma peur et
je montai l’escalier pour voir d’où venait le bruit.


Il faisait de plus en plus sombre mais, avant de bondir
comme un fou au bas des marches et de m’enfuir, je pus voir…


Il n’y avait plus de muraille !


L’escalier finissait sur un gouffre creusé à même la nuit et
d’où montaient de vagues monstruosités.


J’atteignis la porte ; derrière moi, quelque chose fut
renversé avec fureur.


La Mohlenstrasse luisait devant moi comme un havre. Je pris
ma course. Une griffe me saisit soudain avec une sauvagerie extrême.


— Dites donc, vous tombez de la lune ?


J’étais assis sur le pavé de la Mohlenstrasse, devant un
marin qui frottait son crâne endolori et me regardait d’un air stupéfait.


Mon manteau était en pièces, mon cou saignait ; je ne
perdis pas de temps à m’excuser, mais détalai promptement, à la suprême indignation
du matelot qui criait qu’après avoir abordé quelqu’un si brutalement, on lui
offrait au moins un verre.


 


*

* *


 


Anita est partie ! Anita a
disparu !


Mon cœur est brisé. Je m’effondre en sanglotant sur mon or
inutile.


Pourtant, le quai des Hollandais est bien loin de la zone
dangereuse. Mon Dieu ! J’ai grandement failli par excès de prudence et de
tendresse !


N’ai-je pas, sans parler de la ruelle, montré un jour le
fameux tracé à mon amie, en lui disant que tout le danger semblait concentré
sur ce parcours sinueux ?


Les yeux d’Anita ont étrangement lui à ce moment.


J’aurais dû me douter que l’immense esprit d’aventure, qui
anima ses ancêtres, n’était pas mort en elle.


Peut-être qu’à ce même instant, par une intuition de femme, elle
a rapproché ma soudaine fortune de cette topographie criminelle… Oh ! Comme
ma vie s’effondre !


Nouveaux meurtres, nouvelles éclipses de personnes…


Et mon Anita a été emportée dans le tourbillon sanglant et
inexplicable !


Le cas de Hans Mendell m’inspire une idée folle : ces
êtres vaporeux, comme il les décrit, peut-être ne sont-ils pas invulnérables ?


Hans Mendell n’était pas un homme distingué ; toutefois,
il faut le croire sur parole. C’était un fort mauvais garçon qui faisait métier
de bateleur et de coupe-jarret.


Quand on l’a trouvé, il avait en poche les bourses et les
montres de deux malheureux dont les cadavres ensanglantaient le sol à quelques
pas de lui.


On aurait pu croire à la culpabilité complète de Mendell, si
on ne l’avait découvert lui-même, râlant, les deux bras arrachés du corps.


Comme c’était un homme d’une constitution puissante, il put
vivre encore assez de temps pour répondre aux questions fiévreuses des
magistrats et des prêtres.


Il a avoué que, depuis quelques jours, il suivait une ombre,
une sorte de brouillard noir, qui tuait les gens que lui, Mendell, dévalisait
ensuite.


Le jour de son malheur, il vit, au clair de lune, le
brouillard noir attendre, immobile au milieu de la rue de la Poste. Il se cacha
dans la guérite d’un factionnaire absent et l’observa. Il remarqua encore des
formes vaporeuses, sombres et malhabiles, qui sautillaient comme des balles d’enfants,
puis disparaissaient.


Bientôt, il entendit des voix et vit deux jeunes gens
remonter la rue. Il ne remarqua plus le brouillard, mais vit soudain les deux
hommes se tordre sur le sol et rester immobiles.


Mendell ajouta qu’il avait déjà observé, à sept reprises
différentes, la même marche dans ces crimes nocturnes.


Il attendait chaque fois le départ de l’ombre pour
dépouiller les cadavres.


Ceci démontre chez cet homme un sang-froid formidable, digne
d’un meilleur emploi.


Comme il dépouillait les deux corps, il vit avec effroi que
le brouillard n’était pas parti, mais s’était seulement élevé, et s’interposait
entre lui et la lune.


Il vit alors qu’il avait une forme humaine, mais très
grossière.


Il aurait voulu regagner la guérite, mais il n’en eut pas le
temps : la figure fondait sur lui.


Cependant, Mendell était un homme d’une force terrible ;
il frappa, dit-il, un coup énorme et rencontra une légère résistance, comme s’il
poussait la main dans un puissant souffle d’air.


C’est tout ce qu’il put dire ; du reste son horrible
blessure ne lui permit plus qu’une heure de vie après son récit.


L’idée de venger Anita s’est ancrée maintenant dans mon
cerveau. J’ai dit simplement à Gockel :


— Ne venez plus. J’ai besoin de vengeance et de haine, et
votre or ne peut plus rien.


Il m’a regardé de cet air profond que je lui connais.


— Gockel, ai-je répété, je vais me venger.


Soudain, sa figure s’est illuminée, comme d’une joie énorme :


— Et… croyez-vous… Herr Doktor, qu’« ils »
disparaîtront ?


Alors, je lui ai donné durement l’ordre de faire charger une
charrette de fagots, d’estagnons d’huile et d’alcool brut, d’un baril de poudre
de chasse, et de l’abandonner sans conducteur ni surveillant dans la
Mohlenstrasse, de grand matin. Il s’est incliné très bas, comme un serviteur et,
en partant, m’a dit par deux fois :


— Que le Seigneur vous assiste ! Que le Seigneur
vous vienne en aide !


 


*

* *


 


Je sens que ce sont les dernières lignes que j’écrirai dans
ce journal.


Contre la grande porte, les fagots sont entassés ; ils
ruissellent d’huile et d’alcool ; des traînées de poudre relient les petites
portes proches avec d’autres fagots huilés ; des charges bourrent les crevasses
des murs.


La huée mystérieuse passe et repasse en ondes continues
autour de moi ; aujourd’hui, j’y distingue des lamentations abominables, des
plaintes humaines, échos d’atroces supplices de la chair. Mais une joie
tumultueuse agite mon être, parce que je sens autour de moi une inquiétude
folle qui vient d’eux.


Ils
voient mes terribles apprêts et ne peuvent les empêcher, car seule, je l’ai
bien compris, la nuit délivre leur effroyable puissance.


Posément, je bats mon briquet.


Un gémissement passe, et les viornes frissonnent comme si
une dure brise soudain les agitait.


Une longue flamme bleue monte… Les fagots se mettent à bavarder…
Un peu de poudre fuse…


Je galope par la venelle sinueuse, de coude en coude, un peu
de vertige au cerveau, comme si je dévalais trop rapidement un escalier en
spirale qui descendrait profondément sous terre.


 


*

* *


 


La Deichstrasse et tout le quartier sont en flammes.


De ma fenêtre, au-dessus des toits, je vois blondir le ciel.


Le temps est sec, il paraît qu’il n’y a pas d’eau ; haut
dans la rue, voyage la bande rouge des flammèches et des tisons brûlants.


Il y a un jour et une nuit que cela flambe, mais le feu est
encore loin de la Mohlenstrasse !


L’impasse est là, calme avec ses viornes tremblants ; des
détonations grondent au loin.


Une nouvelle charrette est là, abandonnée par les soins de
Gockel.


Il n’y a pas une âme : tout le monde est attiré par le
spectacle formidable du feu. On
ne l’attend pas ici.


J’avance de courbe en courbe, semant les fagots, les flaques
d’huile et d’alcool, le sombre frimas de la poudre.


Et tout à coup, à un coude nouvellement franchi, je m’arrête
médusé. Trois petites maisons, les éternelles trois petites maisons, brûlent
tranquillement à belles flammes jaunes dans l’air paisible. On dirait que le
feu lui-même respecte leur sérénité, car il accomplit sa besogne sans rumeur et
sans sauvagerie. Je comprends que je suis à la lisière rouge du sinistre qui
détruit la ville.


Je recule, l’âme angoissée, devant ce mystère qui va mourir.


La Mohlenstrasse est toute proche ; je m’arrête devant
la première de ces petites portes, celle que j’ouvris en tremblant il y a
quelques semaines. C’est ici que j’allumerai le nouveau brasier.


Je parcours une dernière fois la cuisine, les sévères
parloirs, l’escalier qui plonge de nouveau dans la muraille, et je sens à
présent que tout cela m’était devenu familier, presque cher.


— Qu’est cela ?


Sur le grand plateau, celui que tant de fois je dérobai, pour
le retrouver le lendemain, il y a des feuilles couvertes d’écriture.


Une écriture élégante de femme.


Je m’empare du rouleau ; ce sera mon dernier larcin
dans la ruelle ténébreuse.


Les Stryges ! Les Stryges ! Les Stryges !


 


*

* *


 


… Ainsi finit le manuscrit français.


Les derniers mots, où s’évoquent les impurs esprits de la
nuit, sont tracés à travers les pages en caractères heurtés, clamant le désespoir
et la terreur.


Ainsi doivent écrire ceux qui, sur un bateau qui sombre, veulent
confier un dernier adieu à une famille qui, espèrent-ils, leur survivra.


 


*

* *


 


Ce fut l’année dernière à Hambourg.


Sankt-Pauli et ses Zillerthal et son hallucinante
Peterstrasse, Altona et ses boîtes à schnaps ne m’avaient, la veille et l’avant-veille,
donné qu’un pâle plaisir. Je traînais dans la vieille ville qui sentait bon la
bière fraîche et qui était douce à mon cœur, parce qu’elle me rappelait les
villes que ma jeunesse avait aimées ; et là, dans une rue sonore et vide, je
vis le nom de l’antiquaire « Lockmann Gockel ».


J’achetai une vieille pipe bavaroise aux truculentes
enluminures. Le commerçant semblait aimable : je lui demandai si le nom d’Archipêtre
lui disait quelque chose. L’antiquaire avait une figure de terre grise ; elle
devint, dans le soir, si blanche qu’elle sortait de l’ombre comme si une flamme
intérieure l’avait illuminée.


— Ar-chi-pê-tre, murmura-t-il, oh ! Monsieur, que
dites-vous ? Que savez-vous ?


Je n’avais aucune raison pour faire un mystère de cette
histoire, trouvée parmi le vent et la salure.


Je la racontai.


L’homme alluma un bec de gaz d’un modèle archaïque, dont la
flamme dansa et siffla sottement.


Je vis ses yeux las.


— C’était mon grand-père, dit-il, quand je parlai de l’antiquaire
Gockel.


J’achevai mon récit et un grand soupir s’éleva d’un coin
sombre.


— C’est ma sœur, reprit-il.


Je saluai une personne jeune encore, jolie, mais très pâle
et qui, immobile parmi les ombres les plus grotesques, m’avait écouté.


— Presque tous les soirs, continua-t-il d’une voix
angoissée, notre grand-père en parlait à notre père, et celui-ci s’entretenait
avec nous de ce fatal sujet ; maintenant qu’il est mort lui aussi, nous en
parlons entre nous.


— Mais, dis-je nerveusement, grâce à vous, nous allons
pouvoir faire des recherches, concernant la mystérieuse petite rue, n’est-ce
pas ?


Lentement, l’antiquaire leva la main.


— Alphonse Archipêtre fut professeur de français au
Gymnasium jusqu’en 1842.


— Oh ! Fis-je déçu, c’est bien loin cela !


— L’année du grand incendie qui faillit détruire
Hambourg. La Mohlenstrasse et l’immense quartier compris entre elle et la Deichstrasse
ne fut plus qu’un brasier ardent.


— Et Archipêtre ?


— Il habitait assez loin de là, vers Bleichen ; le
feu n’atteignit pas sa rue mais, au milieu de la deuxième nuit, celle du 6 mai,
une nuit terrible, sèche et sans eau, sa maison flamba, elle seule, parmi les
autres qui, par miracle, furent épargnées. Il mourut dans les flammes ; du
moins, on ne le retrouva plus.


— L’histoire… dis-je.


Lockmann Gockel ne me laissa pas achever. Il était tellement
heureux de trouver un dérivatif, qu’il s’empara goulûment du sujet à peine
énoncé ; par bonheur, il raconta à peu près ce que je voulais savoir.


— L’histoire a dans tout ceci resserré le temps, comme
l’espace s’est resserré sur cet endroit fatidique de la Beregonnegasse. Ainsi, dans
les archives de Hambourg, on parle d’atrocités qui se commirent pendant l’incendie par une
bande de malfaiteurs mystérieux. Crimes inouïs, pillages, émeutes, hallucinations
rouges des foules, tout cela est parfaitement exact. Or, ces troubles eurent
lieu plusieurs jours avant le
sinistre. Comprenez-vous la figure que je viens d’employer sur la contraction
du temps et de l’espace ?


Sa figure se rasséréna un peu.


— La science moderne n’est-elle pas acculée à la
faiblesse euclidienne, par la théorie de cet admirable Einstein que le monde
entier nous envie. Et ne doit-elle pas, avec horreur et désespoir, admettre
cette loi fantastique de contraction de Fitzgerald-Lorentz ? La contraction,
monsieur, ah ! ce mot est lourd de choses !


La conversation semblait s’engager dans une traverse
insidieuse.


Sans bruit, la jeune femme apporta de hauts verres remplis
de vin jaune. L’antiquaire leva le sien vers la flamme, et des couleurs merveilleuses
coulèrent, comme un fleuve silencieux de gemmes, sur sa main grêle.


Il délaissa sa dissertation scientifique et revint au récit
de l’incendie.


— Mon grand-père et les gens d’alors racontèrent que d’immenses
flammes vertes fusaient des décombres jusqu’au ciel. Des hallucinés y virent
des figures de femmes d’une férocité indescriptible.


… Le vin avait une âme. Je vidai le verre et je souris à la
parole terrifiée de l’homme.


— Ces mêmes flammes vertes jaillirent de la maison d’Archipêtre
et rugirent si horriblement que, dit-on, des gens moururent de peur dans la rue.


— Monsieur Gockel, demandai-je, votre grand-père, n’a-t-il
jamais parlé du mystérieux acquéreur, qui chaque soir, venait acheter les mêmes
plateaux et les mêmes chandeliers ?


Une voix lasse répondit pour lui, par des mots presque
identiques à ceux qui terminaient le manuscrit allemand :


— Une grande vieille, une immense vieille femme avec
des yeux de poulpe, dans une figure inouïe. Elle donnait des sacs d’or si
lourds que notre grand-père devait en faire quatre parts pour les porter à ses
coffres.


La jeune femme continua :


— Au moment où le professeur Archipêtre est venu chez
nous, la maison Lockmann Gockel allait à la ruine. Elle devint riche alors. Nous
le sommes encore, très, énormément, de l’or des… oh ! oui, de ces êtres de
la nuit !


— Ils ne sont plus, murmura son frère en remplissant
nos verres.


— Ne dis pas cela ! Ils ne peuvent nous avoir
oubliés. Penses-tu à nos nuits, nos nuits affreuses entre toutes ? Tout ce
que je puis espérer maintenant, c’est qu’il y a, ou qu’il y a eu auprès d’eux
une présence humaine qu’ils chérissent et qui intercède peut-être pour nous.


Ses beaux yeux s’ouvraient démesurément sur le gouffre noir
de ses pensées.


— Katie ! Katie ! s’écria l’antiquaire. As-tu
vu de nouveau… ?


— Toutes les nuits elles sont là, les Choses, tu le
sais bien, dit-elle d’une voix basse comme un murmure douloureux. Elles
assiègent nos pensées dès que le sommeil vient sur nous. Oh ! ne plus
dormir !…


— Ne plus dormir, répéta son frère en un écho de
terreur.


— Elles sortent de leur or que nous gardons et que, malgré
tout, nous aimons ; elles montent de tout ce que nous avons acquis avec
cette fortune de l’enfer… Elles reviendront toujours, tant que nous durerons et
tant que durera cette terre de malheur !


[bookmark: _Toc363912468]LA SCOLOPENDRE


 


— Votre grand-mère était une fameuse sorcière, Nathanson !
s’exclama Bilsen. Oh ! Tenez, rien que d’y songer, cela me soulève le cœur !


— Fameuse ! consentit le Juif, comme si l’on
venait de lui chanter les plus belles louanges de son aïeule.


— Voici plus d’un quart d’heure que cette petite saleté
nous tient le regard rivé sur son million de pattes, grommela Schlechtweg, le
troisième étudiant, et, comme Bilsen et Nathanson partaient d’un furieux éclat
de rire, il s’excusa :


— Je ne parle pas de la grand-mère de Selig, mais de
cette abominable scolopendre.


La ruelle sur laquelle la sombre chambre prenait jour était
si étroite qu’on aurait pu, à l’aide d’une canne, briser les carreaux de la noire
maison d’en face.


Pour le moment, dans la maigre clarté de cet après-midi d’octobre,
les étudiants regardaient la lente marche d’un gigantesque myriapode sur la
façade de cette maison.


— Ma grand-mère disait que trois fois sept heures après
la mort, l’âme du défunt s’en va, sous la forme d’un de ces vilains animaux, faire
un tour de reconnaissance dans la maison. Elle serait alors très redoutable. Il
y a exactement vingt et une heures que la demoiselle Sturmfeder est morte.


— La bête est affreusement grande, murmura Bilsen… À propos,
y a-t-il encore du Kümmel glacé ?


Il y en avait une bouteille pleine et de larges rasades en
furent versées dans des tasses de faïence noire.


— Et pourquoi ce mille-pattes me fait-il penser
obstinément à la Sturmfeder ? Continua pensivement Bilsen.


— Suggestion, dit Schlechtweg.


— Non, riposta Nathanson.


Tout à coup, le silence tomba dans la pièce ; il fut si
lourd qu’il semblait peser sur la fumée des pipes tournoyant lentement autour
des tasses.


Puis vint la pluie, avec un bruit régulier et mécanique de
machine à coudre.


De la fenêtre, dans le miroir tavelé de l’espion, on voyait
la ruelle s’allonger longue et droite, désespérément droite, vers une perspective
de brouillard d’eau.


La vie en avait fui. La noirceur d’une corneille solitaire s’était,
pendant un temps très court, piquée dans la nue, comme une acné dans un visage
gras, et un vol de pigeons avait mis un frisson d’argent sur les toits luisants.


Bilsen, le premier, distingua la chose qui sortait de la
brume, mais le reflet du miroir la rendait singulièrement lointaine.


— C’est une sale bête, dit-il. Sa marche est si lente
qu’elle mettra deux heures à venir jusqu’ici.


Ils virent alors, au fond de la ruelle, une sorte d’immense
insecte avançant à une allure saccadée sur des pattes grêles.


— Deux heures à boire de l’alcool et à fumer du tabac
noir, avant d’affronter cette vermine inconnue, souffla Schlechtweg.


L’insecte croissait péniblement le long des façades
flagellées par l’averse.


— On n’en distingue pas la nature, mais c’est très laid.
Pourquoi cela me fait-il penser de nouveau à la scolopendre et à la dame
Sturmfeder ? Se plaignit Bilsen.


— Logique, dit le Juif.


— Écoutez, répartit Schlechtweg, en buvant à petits
coups le Kümmel additionné d’eau-de-vie blanche. Il faut bien vous mettre en
tête que la maison d’en face est complètement vide à présent. Les autres
locataires ont chargé leurs meubles sur des charrettes et sont partis au pas de
course. Il n’y a plus qu’une chambre meublée dans cette demeure, celle où la
Sturmfeder est étendue morte sur son lit. Il n’y a là de vivant que… la
scolopendre.


— Elle est rentrée par cette fissure, en effet, approuva
Selig.


— Et l’autre chose qui avance, je me demande ce que
cela peut être, demanda Bilsen qui fixait obstinément l’espion.


— Écoutez ! Écoutez !


Le silence de la maison d’en face venait de se briser comme
une baguette de verre.


C’était un bruit confus et pénible.


— C’est la Sturmfeder, murmura Schlechtweg.


— Oui, ce sont les bruits de sa cuisine !


Une rumeur familière de rinçage, de tasses heurtées, d’eau
de vaisselle versée en abondance, d’objets rangés en hâte, venait à eux.


On entendit la petite explosion d’une flamme de réchaud qu’on
allume et, quelques instants plus tard, une bouilloire se mit à chanter.


— Les rideaux sont bien fermés, dit Bilsen, et pourtant
je sais qu’à travers leur malpropre mousseline, « On » observe la rue
et, sans doute, cette chose qui avance si lentement, si lentement.


— Oh ! L’odeur de son café ! Je la
reconnaîtrais entre mille.


— Et pourtant elle est morte, morte, pleura presque
Schlechtweg.


— Cela ne prouve rien, répondit le Juif.


Dans la lugubre demeure, il sembla se passer quelques
secondes de silence attentif, puis les bruits se hâtèrent convulsivement, comme
pour une invisible besogne qui devait s’achever.


— Oh ! Maintenant, je sais… dit Selig Nathanson.


Son doigt jauni de nicotine pointa vers la rue.


Trois hommes, très maigres, amenaient le cercueil de la demoiselle
Sturmfeder vers la maison.


 


*

* *


 


Mais c’étaient trois compagnons hilares et charmants.


Ils clignèrent de l’œil aux étudiants penchés à la fenêtre
et ouvrirent l’étroite caisse jaune, où trois bouteilles d’eau-de-vie étaient
couchées dans des paillons.


Peu après, quand ils furent entrés dans la maison d’en face,
on les entendit clouer bruyamment, puis se porter des toasts retentissants.


— Prosit ! hurlèrent les étudiants en remplissant
puis vidant leurs tasses de faïence noire.


— Trois grandes bouteilles, admira Schlechtweg. Écoutez-les !


Une chanson improvisée venait de monter de l’ombre de la maison
affreuse.


 


Pan ! Pan ! dit le marteau

Oh ! Oh !
Oh !

Et une bouteille de fi… ine !


 


— Ils sont joyeux, dit Bilsen. Ils ont trouvé du café
frais, bien chaud, et ils avaient emporté trois grandes bouteilles. Nous allons
chanter comme eux.


 


Pan ! Pan ! dit le marteau

Oh ! Oh !
Oh !

Et une bouteille de fi… ine !


 


Les hommes venaient de sortir.


— C’était du bon bois ! Cria l’un d’eux dans le
soir.


— Je vous ai pris pour une scolopendre à six pattes, leur
expliqua Schlechtweg d’une voix contrite. Je vous dois bien des excuses.


Ils répondirent aimablement qu’il ne fallait pas se
chagriner pour si peu de chose.


— Il y a, dirent-ils, des scolopendres à six pattes
hautement honorables.


Puis ce fut la nuit parfaitement silencieuse.


 


*

* *


 


— Avez-vous remarqué que le rythme des bruits se
précipitait au fur et à mesure de l’avance du cercueil dans la rue ?


— Épargnez-moi toute pensée, Selig. Il y a quatre
bouteilles vides sur la table et ce cruchon est rempli de bon Kümmel gris de
Finlande. Si l’on chantait ?


Ils reprirent la chanson des ouvriers, trois fois, quatre
fois. Ils ne pouvaient plus se taire et criaient d’une voix de fausset.


Un bruit énorme monta tout à coup de la maison d’en face.


Les carreaux en frémirent. On entendit des « han ! »
de paveur et un tonnerre sourd roula dans le vide éperdu de cette maison où ne
vivait qu’une scolopendre.


— Un, deux, trois !


 


Pan ! Pan ! dit le marteau

Oh ! Oh !
Oh !

Et une bouteille de fi… ine !


 


« Pan ! Pan ! » Firent les échos dans la
maison d’en face.


— Ah ! Ah ! Je suis ivre mort. Et elle – ah !
– est morte mais pas ivre ! Ricana Schlechtweg.


— C’est un jeu de mots, n’est-ce pas ? demanda
Selig. Mais il aurait fallu le dire, ami très cher.


— Oui, et ceci est une rime : pluie et truie. Cela
à l’intention pieuse de feu la Sturmfeder.


Ce fut comme un bélier antique fracassant des meubles ;
des armoires éclatèrent, des glaces en miettes firent pleuvoir d’aigres cascatelles.


— C’est le cercueil ! Rugit Bilsen, et il se mit
frénétiquement à applaudir.


— C’est du bon bois : il tiendra !


Le cercueil sautait, sautait ; on aurait dit un
scaphandrier bondissant à pieds joints.


— Et puis c’est cloué comme pas un. Pan ! Pan !
Pan ! Le cruchon de Kümmel gris de Finlande, lui aussi, était vide.


 


*

* *


 


— Oh !


Dans la nuit épaisse, une porte claqua avec fureur.


— La porte de la Sturmfeder !


Une autre s’ouvrit aussitôt sous une poussée formidable.


Un bruit inouï, comme celui d’une foule, montait à présent, énorme,
invraisemblable. L’escalier gémit.


— La scolopendre !


— Elle vient chez nous !


— Un mille-pattes… cela fait mille fois la pesée d’un
pied sur les marches, pensa Selig tout haut. Je me demande si l’escalier
tiendra.


Il prit la lampe allumée et fit en chancelant deux pas vers
la porte. Mais il dut reposer le luminaire sur la table et s’asseoir.


On entendit la rampe de bois éclater sous une poussée
violente.


— Oh !… avant que « cela » n’entre…


Bilsen avait pris son revolver.


— Avant que « cela » n’entre, répéta-t-il, je
veux être mort. Il appuya l’arme contre sa poitrine et s’affaissa doucement.


Le bruit dans l’escalier était si terrible qu’on n’entendit
pas celui du coup de feu.


— Avant que « cela » n’entre…


Schlechtweg fit un geste de désespoir.


— Je ne pourrai jamais… Rends-moi ce service, Selig, implora-t-il.


Sans un mot, le Juif tira.


La porte plia comme une tôle.


Nathanson leva rapidement l’arme vers sa tempe.


Le verrou de la porte sauta au loin.


L’étudiant tomba sur les corps immobiles de ses compagnons.


La lampe s’éteignit.
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Certes, du fond de leurs observatoires, les savants avaient
annoncé l’événement, mais Ingrahm était une ville de petite industrie et de
chétif commerce, se plaisant dans la solitude des terres, et les savants n’y
eurent jamais voix au chapitre.


Ceci pour servir d’introduction.


Donc la ville se trouvait loin dans les terres, au nord d’une
rivière si lasse qu’on avait dû, dans le temps, la canaliser un peu ; toutefois,
David Stone croyait que c’était une ville maritime et qu’elle avait un port, parce
qu’une sorte de wharf goudronneux s’élançait de la porte de son bureau vers l’étendue
peu profonde des eaux.


— Est-ce un nuage qui monte derrière le rideau des
peupliers d’Italie ? demanda Snuffy, le vieux commis.


— C’est un bateau, protesta David, un voilier ; il
a mis un peu de toile dehors et on le remorque. Il vient droit de la mer.


— Oh ! Un bateau, ricana Snuffy. Sur la rivière
Hulmar, un bateau qui vient de la mer. Hi ! Hi ! Hi !


— Et pourquoi pas ? Grogna furieusement Stone. Il
vient des mouettes jusqu’ici.


— Ça, consentit Snuffy, c’est vrai… Je n’y puis rien, mais
c’est vrai.


— Je vois ses hautes vergues.


— Ce sont des branches d’arbre.


David Stone, qui était à la tête d’un incertain commerce
local, vivait dans l’idée magnifique qu’un jour un navire, arrivant droit de la
mer, viendrait se ranger le long de son wharf branlant.


Si on lui parlait tirant d’eau et plafond de rivière, il
aboyait :


— Où il y a de l’eau, un bateau peut venir.


— Certes, affirmait Snuffy. Mais alors, pourquoi pas
dans le baquet de lessive de la mère Appleby ?


Pourtant, il regardait ce soir-là, la lente montée d’une
ombre derrière les peupliers, avec un peu d’inquiétude.


— C’est un nuage, s’écria-t-il enfin, avec une joie
mauvaise.


— En effet, consentit David Stone avec désespoir, mais
demain peut-être ce sera un navire qui…


— Demain, railla le commis.


Il ne se doutait pas que ce mot unique était plein d’affreuses
appréhensions.


— Comme il est gros et sombre ! dit encore David.


Puis la conversation tomba.


Snuffy s’était mis à faire des additions.


— Les affaires vont bien mal, souffla-t-il.


Du moment qu’il n’y avait pas de navire en jeu, David Stone
était un homme timide et morne.


— Croyez-vous, Snuffy ?


— Il n’y a plus rien à additionner ! Je me demande
comment vous allez payer le boucher cette semaine.


— Oh ! Vraiment, nous ne pourrons pas le payer ?


— Non, nous ne le pourrons pas, et nous mourrons de
faim !


— À moins que… commença David.


— … un navire ne vienne avec tout l’or de l’Afrique
dans la cale, n’est-ce pas ?


— Je suis très malheureux, avoua David Stone… Dites
donc, Snuffy, quelle est cette femme qui traverse la rue avec Hangfield ?


— C’est une artiste, môssieu, dit le commis sévèrement.
Elle chante ce soir au théâtre de la ville, où le prix des places est plus que
triplé à cette occasion. Hangfield, le riche, lui offrira certainement des
cadeaux.


— Une artiste ? Je voudrais bien l’entendre.


— Bon, vendez votre wharf pour en faire du bois à
brûler, môssieu Stone, et payez-vous une place au parterre ; mais il ne
pourrait jamais brûler, ce wharf, car il est pourri comme un champignon perdu.


David Stone gémit.


— Regardez, Snuffy, comme elle est belle ! Tout à
l’heure, elle a tourné son regard bleu vers notre fenêtre. Quelle lumière !


— A-t-on jamais vu ! cria Snuffy. Et on ne sait
même pas comment payer le boucher cette semaine.


— Je voudrais l’entendre, dit David, doucement obstiné.


— Allez demander l’aumône, alors, à l’aveugle de l’église
Saint-John ; car, moi, j’ai beau retourner la caisse, je n’y trouve pas un
farthing.


— Me faudra-t-il mourir… commença David à voix basse.


— Sans avoir entendu la chanteuse, ou avoir vu flotter
un cargo de trois mille tonneaux sur ce marécage ? Acheva Snuffy.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et sans pouvoir
farfouiller dans une caisse remplie de shillings et sans pouvoir signer un
chèque de dix livres !


Un roulement ébranla l’atmosphère.


— Le nuage parle, dit Snuffy.


L’air devint tout à coup si pesant qu’ils relevèrent la
fenêtre à guillotine ; mais la rue souffla du feu dans la pièce.


Sur un haut pignon voisin, finissant en arête aiguë, les
feux Saint-Elme vissèrent leur regard de flamme verte.


La nuit se fit presque soudaine, comme le déclic d’une
éclipse.


Snuffy alluma le gaz. La blafarde lueur fit paraître le
bureau plus misérable encore ; David détourna les yeux vers la rue qui s’animait
un peu.


Des voitures passèrent.


— Ils vont au théâtre, murmura Stone.


— Et ils ont de l’argent ! claironna Snuffy. Beaucoup
de shillings, beaucoup de livres !


— Ah ! Ah ! Pourquoi n’avez-vous pas voulu
vendre des peaux de vaches, au lieu d’attendre des bateaux-fantômes ? David
Stone, courtier maritime, quel titre de gloire !


Les peupliers s’étaient mis à fouetter le nuage, comme s’ils
voulaient s’opposer à ce mascaret de ténèbres et de fumées.


Puis vint la pluie, rageuse et dure, mêlée à des grêlons
sonores.


 


*

* *


 


C’est à peine si David pouvait se tenir debout contre le mur
du théâtre ; un vent furieux balayait la rue, des tuiles filaient dans l’air
avec un bruit hagard de fusées. Mais à travers la clameur de la tempête, parmi
les soupirs des archets, Stone entendait les mots du rêve :


— Springs… love… flowers… love…


— Love !
Oh ! Love !
murmura-t-il. Comme Elle doit être belle maintenant !


Un formidable éclair en nappe éclaboussa la rue d’une clarté
aveuglante ; un long hululement sortit soudain de la nuit et monta à un
diapason tellement aigu, qu’il semblait qu’une horde de monstrueux fantômes s’était
mise à siffler la chanteuse.


En même temps, une haute torche rousse s’alluma au-dessus d’une
rangée de toits.


« La foudre a frappé le gazomètre, pensa Stone… Mon Dieu !
Qu’est cela ? Des gens qui courent ? »


Il reçut un coup violent dans le dos, puis un autre sur les
jambes, un encore en pleine figure ; il tomba la face contre le sol.


Il se releva vivement, pourtant, effrayé par une gifle
glacée.


Et alors, il se trouva face à face avec le visage terrible
du désastre. Des eaux tumultueuses, lamées de lueurs insolites, envahissaient
la rue.


 


*

* *


 


Pendant quelques minutes, il fut étourdi par un tonnerre d’écroulements
et de clameurs.


Non seulement le flot déferlait avec une rage insensée, mais,
du haut du ciel, à travers les cataractes hurlantes d’un déluge, les décharges
électriques frappaient la ville de longues flammes verticales.


Puis, à vingt pas de lui, un autre flot dévala tout à coup
hors d’une large porte, volée brusquement en éclats : le flot d’une foule
horrible, hurlante, criminelle, déferlant hors du théâtre dans la rue.


En l’espace de quelques secondes, Stone vit des crimes de
folie furieuse : des visages lacérés, des membres tordus, la flamme des couteaux
s’abaissant sur des épaules, des coups de feu zébrant la nuit.


— Le nuage ! Hoqueta David… Mais Elle, où peut-elle être ?


Le porche de l’établissement bâillait maintenant, vide sous
le jour avare de quelques lampes encore allumées. Sans trop savoir comment, David
se trouva dans un vestibule d’où partaient des appels d’agonie ; il
enjamba des corps dont le sang se délayait déjà dans l’eau visqueuse qui
montait.


Il avait atteint la grande salle du théâtre.


Elle était terriblement vide ; seules, des cascatelles
pleuraient à petit bruit argentin sous des portes ; les lumières électriques
se mirent à clignoter dans un unisson saccadé.


Et soudain il la vit.


Seule, immobile sur la scène, statue de terreur.


— Ma… mademoiselle… haleta-t-il, courage… je… viens.


Un immense plâtras se détacha du cintre et le frôla. Entre
deux rangées de fauteuils, le cadavre de Hangfield ricanait, le front brisé par
un coup de casse-tête.


Stone enjamba des banquettes, pataugea, guéa à travers un
ruisseau sombre et rapide.


Les lampes passèrent au rouge terne, et s’éteignirent.


… Elle était juchée sur ses épaules.


Alors une pensée singulière vint à David Stone :


« Le wharf ! »


 


*

* *


 


Oui, malgré la nuit, le flot forcené et la tourmente, il
avait atteint le wharf au moment où une secousse infernale l’ébranlait sur ses
bases. Et, tout à coup, remontant hors du remous fantastique, la partie de la
vieille charpente en bois qui les portait se mit à flotter, les sauvant, seuls,
uniques, de toute une ville qui brûlait, s’écroulait, se noyait.


 


*

* *


 


Aube.


La nue semblait balayer la surface des eaux immenses ; des
vapeurs ternes rebondissaient sur la houle hachée. Les débris du wharf
flottaient comme un radeau, suivant l’immense caprice des courants.


À l’horizon, Stone voyait une masse trouble et fuligineuse
ondoyer sous le vent : fumées ultimes de l’incendie qui achevait Ingrahm.


Elle
était une petite chose, très pâle, évanouie ; il la regardait avec stupeur,
comme s’il vivait à l’orée d’un rêve interminable.


Il passa des heures à caresser son visage immobile, puis
elle eut un long frisson et se mit à pleurer.


— Elle vit, elle est sauvée ! murmura David, avec
une joie extasiée.


La nuit vint. Il la tenait contre lui. Elle semblait vivre dans
une inconscience morne, gardant les yeux clos. Ils n’avaient pas échangé une
parole. D’une longue somnolence, elle sembla passer à un sommeil lourd. Mais il
sentait que les poutres, alourdies par la pourriture sénile, s’enfonçaient sous
ses pieds.


Quand le jour revint, l’eau lui couvrait les chevilles ;
il tenait la chanteuse dans ses bras, brisés mille fois par le froid et la
fatigue. Lentement, le vieux wharf abandonnait son maître.
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— Oh !
Jésus-Christ, toi qui marchas sur les eaux !


C’était la prière que David Stone lançait vers le ciel, où
les nuages commençaient à se trouer de bleu et d’échappées solaires.


— Oh !
Jésus-Christ, toi qui marchas sur les eaux, sauve-la !


Le radeau de fortune eut un mouvement giratoire inquiétant.


D’un immense effort, David Stone avait repris la jeune fille
sur ses épaules. Soudain, le flotteur se détacha.


 


*

* *


 


De ses pieds, David touchait terre !


Les eaux lui frappaient durement la poitrine, mais elles n’étaient
pas très profondes.


— Je marche sur l’eau, jubila-t-il, je marche !


Et, tout à coup, il eut un éblouissement : à cent pas
de là, un navire flottait.


 


*

*[bookmark: footnote2] *


 


Un navire, un schooner, venant de la mer !


Happé par la terrible tourmente à trente milles en aval de Ingrahm,
sur la rive Hulmar, là où les bateaux d’un tonnage marin doivent s’arrêter
faute d’eau profonde, le flot grossi l’avait emporté dans une course
fantastique. À présent, le navire était là, inerte, au milieu du marécage, sa
quille déjà profondément envasée, ne pouvant plus regagner les eaux navigables.


Mais David Stone chantait, transporté par une joie immense.


— Un navire qui vient de la mer ! Et Elle… Elle… Oh ! Jésus-Christ,
je n’ai pas fait appel en vain à ton plus grand miracle !


Il marchait sur le fond vaseux qui collait des ventouses à ses
pieds. Déjà, les flots couvraient ses épaules ; il avala une gorgée glacée ;
ses yeux s’emplirent d’ombres.


— Je suis heureux, balbutia-t-il. Oh ! si heureux !


Le schooner était là, à trente pieds, et du bord on les vit.


Soudain, le sol se déroba à son tour sous les pieds du
sauveteur, et sur eux deux, l’eau roula funèbre.


Des bras puissants saisirent la chanteuse.


David Stone ne reparut pas.


— Où est l’homme qui vous portait ? crièrent les
marins du schooner.


— Un homme, murmura la jeune fille, un homme ?


— Il est perdu, se désolèrent les matelots.


— Un homme ? fit-elle d’une voix mourante. Je ne
sais pas… Il y avait donc un homme qui me portait ? Je n’ai même pas vu
son visage.
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Les gens qui vont mourir mettent, en général, peu de formes
à leurs mots ultimes ; pressés de résumer toute leur vie, ils soumettent
leurs paroles à une rigoureuse concision.


Pourtant, dans le poste du chalutier Nord Caper de Grimsby, Ballister
allait mourir.


On avait, en vain, tâché d’aveugler les voies rouges par où
sa vie s’échappait. Il n’avait pas de fièvre, son parler était égal et rapide. Il
ne semblait voir ni les linges ni la cuvette sanglante : son regard suivait
des images lointaines et redoutables.


Reines, le marconiste, prenait des notes.


Reines occupe ses moindres minutes de loisir à écrire des
contes et des essais pour d’éphémères revues littéraires ; sitôt qu’une d’elles
naît dans Paternoster Row, soyez
certain de lire le nom d’Archibald Reines parmi ses collaborateurs.


Ne soyez donc pas étonnés de la tournure un peu spéciale
donnée à ce monologue final d’un marin blessé à mort. La faute en est à Reines,
littérateur sans gloire, qui l’a transcrit. Mais ce que je certifie, c’est que
les faits sont tels que Ballister les rapporta devant quatre membres de l’équipage
du Nord Caper : le
patron Benjamin Cormon, John Coperland, second du bord et maître de pêche, votre
serviteur, Ephraïm Rose, mécanicien et Archibald Reines le prénommé.


 


*

* *


 


Ainsi parla
Ballister :


C’est à la taverne du Cœur Joyeux que je rencontrai
le maître d’école, que l’affaire fut débattue et qu’il me donna des ordres.


Le Cœur
Joyeux est plutôt une auberge de bateliers que de marins. Sa misérable
façade se reflète dans un arrière-dock de Liverpool où s’amarrent les péniches
des eaux intérieures.


Je regardais le plan fort bien dessiné d’un petit schooner.


— C’est presque un yacht, dis-je, qui par gros temps
doit pouvoir marcher au plus près ; et cette poupe assez large, par vent
debout, nous permettra de bien manœuvrer.


— On a encore le moteur auxiliaire, dit-il.


Je fis la moue, ayant toujours aimé la navigation à voile
par sport et par grand amour de la mer.


— Chantiers Halett and Halett, Glasgow,
dis-je. Année de construction : 1909. Un gréement admirable ! Avec
six hommes, ces soixante tonneaux tiendront mieux la mer qu’un paquebot.


Il prit une mine très satisfaite et commanda des boissons
choisies.


— Pourquoi, ajoutai-je, lui enlevez-vous le nom de Hen Parrot ? C’est un
nom agréable ; une perruche est un volatile qui m’a toujours plu.


— Cela, fit-il avec un peu d’hésitation, est une
affaire de… cœur, de gratitude si vous aimez mieux.


— Ainsi, le bateau s’appellera le Psautier de Mayence. Très
drôle… Mais au fond, c’est original.


L’alcool le rendit un peu plus loquace.


— Ce n’est pas cela, dit-il. Il y a un an, mon
grand-oncle mourut et me laissa en héritage une malle bourrée de vieux livres.


— Peuh !


— Attendez ! Je les remuais sans grande joie, quand
un bouquin attira mon attention : c’était un incunable…


— Vous dites ?


— Cela, fit-il, avec un peu de supériorité, se dit d’un
livre qui date des premiers temps de l’imprimerie ; et quelle ne fut pas
ma stupeur en croyant reconnaître la marque quasi héraldique de Fust et de Schæffer !


» Ces noms ne vous disent pas grand-chose sans doute :
ce furent les associés de Gutenberg, l’inventeur de l’imprimerie, et le livre
que j’avais entre les mains n’était autre qu’un exemplaire rarissime et
splendide du fameux Psautier
de Mayence, imprimé vers la fin du XVe siècle.


Je pris un air poli d’attention et de fausse compréhension.


— Ce qui vous fera plus d’impression, Ballister, continua-t-il,
c’est qu’un tel bouquin valait une fortune.


— Oh ! Oh ! Fis-je, soudain intéressé.


— Oui, un beau paquet de livres sterling assez
important pour acquérir l’ancien Hen Parrot et pour payer
largement l’équipage de six hommes pour la croisière que je désire faire. Comprenez-vous
pourquoi je veux donner un nom si peu maritime à notre petit navire ?


Je le comprenais parfaitement et le félicitai pour sa
grandeur d’âme.


— Pourtant, dis-je, je trouverais plus logique de lui
donner le nom de ce cher oncle à héritage.


Il éclata d’un rire déplaisant et je me tus, décontenancé
par cette inconvenance de la part d’un homme instruit.


— Vous partirez de Glasgow, dit-il, et vous conduirez
le bateau par le North Minch, jusqu’au cap Wrath.


— Damnés parages ! Dis-je.


— C’est parce que vous les connaissez, Ballister, que
je vous ai choisi.


Dire d’un marin qu’il connaît cet horrible corridor d’eau qu’est
le détroit de Minch, est la plus belle louange qu’on puisse lui chanter. Mon
cœur en frémit de joie orgueilleuse.


— Ça, dis-je, c’est vrai. J’ai même failli laisser ma
peau entre le Chicken et le Tiumpan Head.


— Il y a, continua-t-il, au sud du Wrath, une petite
baie bien abritée que seuls quelques hardis compagnons connaissent, sous un nom
qui ne figure pas sur les cartes : le Big Tœ.


Je lui jetai un regard admiratif et étonné.


— Vous connaissez cela ? Dis-je. Diable !… Voilà
quelque chose qui vous vaudrait une grande considération parmi les gens de la
douane et, probablement, des coups de couteau de certains garçons de la côte.


Il eut un geste d’insouciance.


— Je rejoindrai le bord au Big Tœ.


— Et de là ?


Il m’indiqua une direction ouest précise.


— Hum, fis-je, un vilain coin, un véritable désert d’eau
semé de pitons rocheux. Nous ne verrons pas beaucoup de fumées sur l’horizon.


— C’est bien cela, dit-il.


Je clignai de l’œil, croyant comprendre.


— Pour moi, dis-je, vos affaires ne me regardent pas, du
moment que vous payez comme vous l’avez dit.


— Je crois que vous vous trompez quant à mes affaires, Ballister ;
elles ont un caractère… euh ! Plutôt scientifique, mais de telle façon que
je ne tiens pas à me faire voler une découverte par l’un ou l’autre envieux. Peu
importe du reste ; je paie comme je l’ai dit, très bien.


Quelques minutes se passèrent à boire.


Je me sentais un peu blessé dans ma dignité d’homme de la
mer de devoir reconnaître qu’un méchant bar de barboteurs d’eau douce, comme le
Cœur Joyeux, servait
des boissons si confortables, et puis, comme nous allions aborder la question
de l’équipage, notre conversation dériva bizarrement.


— Je ne suis pas un marin, dit-il avec brusquerie. Ne
comptez donc en rien sur moi pour la manœuvre. Mais je ferai le point : je
suis maître d’école.


— Je respecte beaucoup le savoir, dis-je, et n’en suis
pas du tout dépourvu. Maître d’école ? Parfait, parfait !


— Oui, dans le Yorkshire.


J’eus un mouvement de bonne humeur.


— Cela me rappelle Squeers, dis-je, le maître d’école
de Greta Bridge dans le Yorkshire, dans Nicholas Nickleby. Vous n’avez
pas le type de ce vilain homme. Mais plutôt… voyons, laissez-moi réfléchir une
minute…


Je regardai longuement sa petite tête osseuse et obstinée, sa
belle chevelure drue, ses yeux vairons de singe, son vêtement avare et propre.


— J’y suis, m’écriai-je, Headstone dans L’Ami Commun !


— Au diable ! dit-il d’un air fâché. Je ne suis
pas ici pour vous entendre dire des choses désagréables sur ma personne. Gardez
vos souvenirs littéraires pour vous, monsieur Ballister. Il me faut un marin et
non un lieu de romans ; pour les livres, je suis toujours là, il me semble.


— Pardon, ripostai-je, vexé, car en général mes
lectures me posent dans le milieu où je vis. Je ne suis pas une brute, et vous
n’êtes pas le seul à avoir de l’instruction ; j’ai mon brevet de capitaine
caboteur.


— Admirable ! dit-il, en ayant l’air de se moquer.


— N’était cette sotte histoire de vol de câbles et de
suif, où je fus pour bien peu de chose, je ne serais pas ici à débattre la paie
de patron d’un sale sabot de soixante tonneaux !


Il se radoucit.


— Je n’ai pas voulu vous froisser, dit-il gentiment. Capitaine
caboteur, c’est quelque chose.


— En effet ! Mathématiques, géographie, hydrographie
des côtes, éléments de mécanique céleste ; je ne puis me retenir de
reprendre une phrase de Dickens : Tout en… Ballister !


Cette fois-ci, il se mit à rire joyeusement.


— Je ne vous ai pas jugé à votre valeur, Ballister. Reprenez-vous
du whisky ?


C’était mon point faible.


Je souris à mon tour. Une nouvelle bouteille vint sur la
table et la mauvaise entente s’évanouit comme une fumée de pipe.


— Reprenons, dis-je, le rôle d’équipage. Voyons : il
y a Turnip. C’est un drôle de nom, mais celui qui le porte est un bon garçon et
un bon marin ; il y a, hum… une affaire de tred mill dans son passé tout
proche. Cela est-il un inconvénient ?


— Pas le moins du monde.


— C’est parfait alors. Vous l’aurez pour un prix
raisonnable, surtout si vous embarquez un peu de rhum. Oh ! Du rhum frais :
il n’est pas regardant à la qualité, pourvu que la bonne mesure y soit. Il y a
aussi le Flamand Steevens ; il ne parle jamais, mais il lui est aussi aisé
de briser une chaîne d’amarrage qu’à vous de mordre un morceau de tuyau d’une
pipe de Hollande.


— Une ridicule histoire de tred mill également, n’est-ce
pas ?


— Cela n’existe pas dans son pays, mais l’équivalent n’est
pas improbable.


— Va pour… Comment alors ?


— Steevens.


— Steevens… Cher ?


— Pas du tout. Il se rattrape sur le lard salé et le
biscuit. Et le current jam, si
vous en achetez pour les provisions de bord.


— Une demi-tonne, si vous voulez.


— Il sera votre esclave. Je pourrais vous proposer
maintenant Walker, mais il est très laid.


— Vous êtes un humoriste, Ballister !


— C’est que sa figure, où il manque une moitié de nez, un
peu de menton et une oreille entière, n’est pas amusante à regarder pour quelqu’un
qui n’a pas l’habitude du musée des horreurs de la dame Tussaud. Surtout que
cette opération a été faite à la diable, par des matelots italiens qui étaient
un peu pressés.


— Et avec ça, cher ami ?


— Deux excellents garçons encore : Jellewyn et
Friar Tuck.


— Walter Scott après Dickens !


— Je ne voulais pas le dire, mais puisque vous le
remarquez… Donc Friar Tuck ; je ne lui connais que ce nom ; il est un
peu cuisinier, un Maître Jacques de la mer.


— C’est charmant, dit le maître d’école. Monsieur
Ballister, je ne puis assez me féliciter d’avoir rencontré un homme intelligent
et cultivé comme vous.


— Jellewyn et Friar Tuck ne se séparent jamais ; qui
voit l’un, voit l’autre, et qui engage l’un, engage son compagnon en même temps :
ce sont des êtres complémentaires.


Je me penchai vers lui comme pour une confidence :


— Des gens un peu mystérieux ; on dit que Jellewyn
a du sang de roi dans les veines et que Friar Tuck serait un valet dévoué qui
le suit dans le malheur.


— Le prix est à l’avenant de ce mystère, sans doute ?


— Précisément. Il y a des chances pour que ce prince
déchu ait conduit son automobile dans le temps, il est donc tout désigné pour s’occuper
de votre moteur auxiliaire.


C’est à ce moment que se passa un petit intermède assez
incohérent quant à la marche des choses de ce récit, mais que je me rappelle
avec un certain malaise.


Un pauvre diable venait d’entrer dans le bar, poussé aux
épaules par la rafale nocturne. C’était une sorte de pitre efflanqué, noyé
comme un chien par l’averse, un véritable hooligan lavé et déteint par
toutes les misères de la mer et des ports.


Il demanda un verre de gin et y porta les lèvres avec
gourmandise. Soudain, j’entendis un bruit de verre cassé et je vis le hooligan, les mains en l’air,
fixer mon compagnon avec une terreur indicible, puis d’un bond regagner la
bourrasque du dehors sans ramasser la monnaie de la demi-couronne qu’il avait
déposée sur le comptoir. Je ne crois pas que le maître d’école remarquât l’incident,
du moins il n’en eut pas l’air ; mais je me demande encore quelle raison
formidable avait poussé ce pauvre parmi les pauvres à perdre son argent, à arroser
le sol de son gin et à s’enfuir dans la rue glaciale, alors que le bar était
capitonné d’exquise chaleur.


 


*

* *


 


Par les premiers jours d’un printemps extrêmement doux, le
North Minch s’ouvrit devant nous comme pour une fraternelle accolade.


Quelques courants rageurs déferlaient encore sournoisement, mais
on les détectait à leurs dos verts, onduleux comme des tronçons de reptiles
mutilés.


Une de ces curieuses brises de sud-est qui ne soufflent que
dans ce coin, nous apporta, de deux cent milles de là, la senteur des premières
floraisons et des lilas précoces d’Irlande et aidèrent le moteur auxiliaire à
nous pousser vers le Big Tœ.


Là, par exemple, le mode et la chanson changèrent.


Des tourbillons se creusaient dans l’eau en sifflant comme
des sirènes à vapeur. Nous les évitâmes à grand-peine. Un derelict vert comme un banc
de mousse, tiré d’un grand fond de l’Atlantique, jaillit presque sous les
sous-barbe de notre beaupré et s’en alla éclater, en un sombre soleil de
pourriture, contre une muraille de roche.


Vingt fois nous risquâmes de voir le Psautier de Mayence démâté
comme en un seul trait de rasoir géant. Heureusement, c’était un fameux voilier ;
il tint la cape avec une élégance de vrai gentleman de l’océan. Une accalmie de
quelques heures nous permit de faire tourner le moteur auxiliaire à toute
allure et de franchir la minuscule passe du Big Tœ, au moment où une nouvelle
colère de la marée accourait dans notre sillage, en une poussière verte d’eau
flagellée.


— Nous sommes ici en onde peu hospitalière, avais-je
confié à mes hommes. Si les garçons de la côte nous y trouvent, nous aurons à
fournir des explications et comme, avant d’avoir compris, ils tâcheront de nous
faire filer, il sera bon de nous munir d’armes convenables.


En effet, les garçons de la côte firent leur apparition, mais
ce fut pour leur malheur, bien que celui-ci nous parût aussi troublant qu’incompréhensible.


 


*

* *


 


Depuis huit jours nous étions à l’ancre dans cette petite
baie, plus calme qu’une mare à canards. La vie nous était agréable.


L’approvisionnement du bateau en comestibles et en boissons
était digne d’un yacht de renom.


En douze brasses de nage ou en sept coups d’aviron de la
yole, on abordait une minuscule plage de sable rouge où s’égouttait un ruisselet
d’eau douce, glacée comme un vrai Schweppes.


Turnip prenait à la ligne de petits flétans ; Steevens
partait dans le hinterland, constitué par des landes sauvages et désertes ;
parfois, suivant les caprices du vent, on entendait les coups de fouet de son
fusil.


Il rapportait des perdrix, des coqs de bruyère, ou encore un
lièvre puissamment pattu et, toujours, de ces délicieux lapins des brandes à la
chair parfumée.


Le maître d’école ne parut pas.


On s’en souciait fort peu ; une paye de six semaines
avait été réglée d’avance en bons billets d’une livre et de dix shillings, et
Turnip affirmait qu’il ne disparaîtrait qu’avec la dernière goutte de rhum du
bord.


Un matin, les choses se gâtèrent.


Steevens venait de remplir un tonnelet d’eau fraîche, quand
un son aigu vibra au-dessus de sa tête et, à un pied de son visage, un bout de
roche sauta en poussière. C’était un homme flegmatique ; sans hâte, il
entra dans la crique, repéra un filet de fumée bleue qui montait d’une fissure
de roche, dédaigna les petites gifles hargneuses qui frappaient la surface à
ses côtés et regagna paisiblement le bord à la nage. Il entra dans le poste où
l’équipage s’éveillait et dit :


— On est en train de tirer sur nous.


Deux, trois coups secs sur les flancs de notre voilier
ponctuèrent sa phrase.


Je décrochai un mousqueton du râtelier et montai sur le pont.


Je fis un salut instinctif à la balle qui passait en un
furieux coup d’archet ; une seconde plus tard, une poignée d’éclats de
bois sauta en l’air, et le rouleau de bronze du gui sonna sous l’écrasement d’un
lingot de plomb.


Je levai mon fusil vers la fissure de la roche que Steevens
m’indiquait et d’où montaient les copieuses fumées d’une vieille poudre noire, quand
la fusillade cessa soudain et fut remplacée par des vociférations et des appels
de frayeur.


Un coup sourd sonna lugubrement sur la plage brune.


Je chancelai d’horreur : un homme venait de s’y aplatir,
tombant d’une hauteur de trois cents pieds, de la falaise à pic. Son corps
brisé s’enfonça presque entièrement dans le sable. Je lui reconnus le rude
costume de cuir des naufrageurs du Wrath.


Mes yeux se détachaient à peine de la masse immobile et
flétrie, quand Steevens me toucha l’épaule.


— Il y en a un second qui vient, dit-il.


Une forme déhanchée et ridicule fondait, du haut du ciel, vers
le sol ; cela ressemblait à la chute désarticulée et loqueteuse des
énormes oiseaux voiliers que le plomb a frappés à grande hauteur et qui, vaincus
par le poids et trahis par l’air, dégringolent sans prestige.


Pour la seconde fois, le sable sonna avec un bruit atroce et
blet. Cette fois-ci, une patibulaire figure frissonna quelques secondes à gros
bouillons pourpres, face au soleil. Steevens leva lentement la main vers la
crête de la falaise :


— Encore un, fit-il d’une voix légèrement altérée. Des
hurlements sauvages retentissaient en haut des roches ; nous vîmes tout à
coup le buste d’un homme se dessiner sur le ciel, se débattre contre quelque
chose d’invisible, faire un geste désespéré, puis voler en l’air comme au
sortir d’une catapulte. Son corps s’écrasait déjà à côté des deux autres, que
son cri planait encore, descendant vers nous en une lente vrille de désespoir.


Nous restions immobiles.


— C’est égal, dit Jellewyn, ils en voulaient à notre
peau, et pourtant je voudrais venger ces pauvres diables. Voulez-vous me donner
votre mousqueton, monsieur Ballister ? Friar Tuck, viens ici !


La tête rasée de l’interpellé émergea des profondeurs du
bateau.


— Friar Tuck vaut un chien de chasse, expliqua Jellewyn,
avec un peu de condescendance. Ou plutôt il en vaut dix : il sent le
gibier de très loin. C’est un phénomène.


— Que penses-tu de ce gibier, mon vieux ?


Friar Tuck dégagea sa ronde et massive silhouette et roula
plutôt qu’il ne marcha vers la lisse.


Son regard aigu scruta les cadavres aplatis, trahit un
étonnement profond, puis une teinte terreuse glissa sur sa face.


— Friar, dit Jellewyn avec un rire nerveux, tu en as
bien vu d’autres et pourtant tu pâlis comme une jeune chambrière.


— Eh ! non, répondit sourdement le matelot, ce n’est
pas ça… Il y a du vilain là-dessous. Il y a…


« Tirez sur la brèche, Monseigneur, cria-t-il tout à
coup. Là, là, vite !


Jellewyn se retourna, furieux :


— Tuck, je t’y reprends à me coller ce damné nom !


L’homme grondé ne répondit pas, il secoua la tête.


— Trop tard, c’est passé, murmura-t-il.


— Quoi ? Demandai-je.


— Ben, la chose qui guettait dans la brèche, dit-il
niaisement.


— Qu’était-ce ?


Friar Tuck me jeta un regard sournois.


— Je ne sais pas… Et puis, c’est passé…


Je ne poussai pas mon interrogation plus loin ; deux
coups de sifflet stridents retentirent en haut des roches ; puis une ombre
s’agita sur le plan de ciel de la brèche.


Jellewyn leva son arme ; je l’écartai.


— Faites donc attention, que diable !


Du haut de la brèche, par une sorte de sentier que nous n’avions
pas aperçu, le maître d’école descendait vers la plage.


 


*

* *


 


On avait réservé au maître d’école une belle cabine à l’arrière,
et transformé pour moi le salon contigu en un confortable room à deux
couchettes.


Dès son arrivée à bord, le passager se cloîtra dans sa
cabine, passant le temps à compulser un tas de livres ; une ou deux fois
par jour, il montait sur le pont, se faisait apporter le sextant et, minutieusement,
faisait une observation.


Nous marchions au Nord-Ouest.


— C’est le cap sur l’Islande, avais-je dit à Jellewyn.


Il avait regardé attentivement une carte marine et griffonné
une indication et un chiffre.


— Pas tout à fait. Plutôt vers le Groenland.


— Bah ! Avais-je répondu, l’un ou l’autre…


Et, avec la même insouciance, Jellewyn avait approuvé.


Nous avions quitté le Big Tœ par beau temps, laissant, derrière
nous, les monts de Ross se chauffer les bosses au soleil levant.


Nous croisâmes ce jour-là un bateau des Hébrides monté par
des gueules plates[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref1][1]
que nous injuriâmes copieusement ; vers le soir, un dundee, toutes voiles
dehors, se profila sur l’horizon.


Le lendemain, la mer avait grossi ; nous vîmes, à
tribord sous le vent, un vapeur danois luttant contre les vagues. Il s’entourait
d’une telle fumée que nous ne pûmes lire son nom.


Ce fut le dernier bateau qui fut aperçu.


Il est vrai qu’à l’aube du troisième jour, deux fumées apparurent
au sud, et Walker affirma que c’était un aviso de la marine britannique, mais
ce fut tout.


Le même jour, nous vîmes souffler au loin une orque, et sa
basse grave vibra jusqu’à nous : ce fut là la dernière manifestation de la
vie autour de notre bord.


Le maître d’école m’invitait le soir à venir prendre un
verre chez lui.


Lui-même ne buvait pas ; ce n’était plus le loquace
compagnon de l’auberge du Cœur
Joyeux, mais il était resté un homme convenable et bien élevé, car
jamais il ne laissait mon verre vide et, pendant que je buvais, il tenait son
regard fixé sur ses livres.


Je dois avouer que, de ces journées, je ne garde que peu de
souvenirs. La vie était monotone ; pourtant l’équipage me semblait soucieux,
peut-être à cause d’un intermède un peu brusque qui arriva un soir.


Nous fûmes tous, pour ainsi dire en même temps, pris de
nausées violentes, et Turnip cria que nous étions empoisonnés.


Je lui ordonnai sévèrement de se taire.


Il faut dire que ce malaise passa vite ; une saute de
vent nous obligea à une rude manœuvre qui nous fit tout oublier.


L’aube se leva sur le huitième jour de voyage.
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* *


 


Je trouvai des figures soucieuses et fermées.


Je connaissais ces têtes-là ; sur mer, elles ne disent
rien qui vaille.


Elles dénotent un sentiment inquiet, grégaire et hostile, qui
groupe des hommes, les fait se fondre ensemble en une même peur ou une même
haine ; une force mauvaise leur sert d’ambiance et empoisonne l’atmosphère
du bateau. Ce fut Jellewyn qui prit la parole.


— Monsieur Ballister, dit-il, nous voulons vous parler…
Nous voulons surtout parler à l’ami, au grand camarade de bourlingue que vous
êtes pour chacun de nous, plutôt qu’au capitaine.


— Voilà un beau préambule, dis-je en ricanant.


— C’est bien parce que vous êtes un ami qu’on y met des
formes, gronda Walker, et son affreuse figure difforme se tordit.


— Racontez, dis-je brièvement.


— Eh bien ! Continua Jellewyn, il y a quelque
chose qui ne va pas autour de nous, et le pire, c’est que personne de nous ne
peut l’expliquer.


Je jetai un regard sombre autour de moi et, brusquement, je
lui tendis la main.


— C’est vrai, Jellewyn, je le sens comme vous.


Les figures se rassérénèrent ; les hommes trouvaient un
allié dans leur chef.


— Regardez la mer, monsieur Ballister.


— Je l’ai vue comme vous, dis-je en baissant la tête.


Eh oui ! Depuis deux jours, je voyais…


La mer avait pris un aspect insolite que, malgré mes vingt
ans de navigation, je ne me rappelais pas avoir vu sous aucune latitude.


Des stries étrangement colorées la traversaient, des
bouillonnements soudains et bruyants l’agitaient parfois ; des bruits
inconnus, comme des rires, partaient tout à coup d’une houle brusquement
accourue et faisaient se retourner les hommes avec des mouvements d’effroi.


— Plus aucun oiseau ne nous suit, murmura Friar Tuck.


C’était vrai.


— Hier soir, dit-il de sa voix grave et lente, un petit
troupeau de rats, qui nichait dans la soute aux vivres, s’est rué sur le pont, puis,
en bloc, s’est jeté à l’eau. Je n’ai jamais vu chose pareille.


— Jamais ! dirent tous les marins en un écho
sombre.


— J’ai plus d’une fois fait route de ces côtés-ci, dit
Walker, et vers la même époque. Cela devrait être noir de macreuses, et des
bandes de marsouins devraient nous suivre du matin au soir. En voyez-vous ?


— Avez-vous regardé le ciel hier soir, monsieur
Ballister ? me demanda Jellewyn à voix basse.


— Non, avouai-je, et je dus rougir un peu. J’avais bu
énormément dans la compagnie silencieuse du maître d’école et, terrassé par une
puissante ivresse qui me tenaillait encore les tempes d’un restant de migraine,
je n’étais pas remonté sur le pont.


— Où ce diable d’homme nous mène-t-il ? demanda
Turnip.


— Diable, oui, affirma Steevens le taciturne.


Chacun avait dit son mot.


Je pris une résolution soudaine.


— Jellewyn, dis-je, écoutez-moi. Je suis le patron ici,
c’est vrai, mais je n’ai aucune honte à avouer devant tous que vous êtes le
plus intelligent du bord, et je sais aussi que vous êtes un marin peu ordinaire.


Il eut un sourire navré.


— Soit, dit-il.


— Je pense que vous en savez plus que nous.


— Non, répondit-il avec franchise. Mais Friar Tuck est
un phénomène assez… curieux. Comme je vous l’ai déjà dit, il pressent certaines
choses sans pouvoir les expliquer. Il a, pourrait-on dire, un sens de plus que
nous, le sens du danger. Friar Tuck, parle !


— Je sais peu, dit la voix grave, presque rien, si ce n’est
que quelque chose est autour de nous, pire que tout, pire que la mort !


Nous nous regardâmes avec terreur.


— Le maître d’école, continua Friar Tuck, en semblant
chercher péniblement ses mots, n’est pas étranger à cela.


— Jellewyn, criai-je, je n’en ai pas le courage, mais
allez le lui dire, vous !


— Bien, dit-il.


Il descendit. Nous l’entendîmes frapper à la cabine du
maître d’école, frapper et frapper encore, puis ouvrir la porte.


Des minutes de silence passèrent.


Jellewyn remonta ; il était pâle.


— Il n’y est pas, dit-il, cherchez par tout le bateau ;
il n’y a pas de cachette qui puisse retenir longtemps un homme.


Nous cherchâmes, puis, un à un, remontâmes sur le pont, nous
regardant mutuellement avec appréhension. Le maître d’école avait disparu.


 


*

* *


 


À la nuit tombante, Jellewyn me fit signe de venir sur le
deck et me montra la flèche du grand mât.


Je crois que je suis tombé à genoux.


Un ciel étrange se voûtait sur la mer grondante ; les
constellations familières n’y étaient plus ; des astres inconnus, aux
groupements géométriques nouveaux, brillaient faiblement dans un abîme sidéral
d’un noir effrayant.


— Jésus ! Dis-je. Dieu ! Où sommes-nous ?


De lourds nuages envahissaient le ciel.


— Cela vaut mieux, dit Jellewyn calmement. Ils auraient
pu s’en apercevoir et devenir fous. Où nous sommes ? Le sais-je ? Faisons
machine arrière, monsieur Ballister, bien que cela soit inutile, à mon avis…


Je pris ma tête dans mes mains.


— Depuis deux jours, la boussole est inerte, murmurai-je.


— Je le savais, dit Jellewyn.


— Mais où sommes-nous ? Où sommes-nous ?


— Soyez calme, monsieur Ballister, dit-il, avec un peu
d’ironie ; vous êtes le capitaine, ne l’oubliez pas. Je ne sais pas où
nous sommes. Je pourrais émettre une hypothèse ; c’est un mot savant qui
couvre une imagination parfois fort audacieuse.


— Qu’importe ! Répondis-je. Je préfère entendre
des histoires de sorciers et de diables que ce démoralisant « Je ne sais
pas ».


— Nous sommes probablement sur un autre plan de l’existence.
Vous avez des connaissances en mathématiques ; elles vous aideront à
comprendre. Le monde tridimensionnel, qui est le nôtre, est probablement perdu
pour nous, et je définirai celui-ci par le monde de la nme dimension,
ce qui est très vague. En effet, nous serions, par la vertu d’une inconcevable
magie, ou d’une monstrueuse science, transportés sur Mars ou sur Jupiter, ou
même sur Aldébaran, que cela ne nous empêcherait pas de voir, dans certaines
régions du ciel, s’allumer les constellations que nous voyons de la terre.


— Mais le soleil, hasardai-je ?


— Une similitude, une coïncidence de l’infini, une
sorte d’astre équivalent peut-être, répondit-il. D’ailleurs, ce ne sont là que
des suppositions, des mots, des choses creuses, et puisqu’il nous sera, je
crois, permis de mourir dans ce monde étrange aussi bien que dans le nôtre, j’estime
que nous pouvons garder notre calme.


— Mourir, mourir, fis-je ; je défendrai ma peau.


— Contre qui ? demanda-t-il narquoisement.


— Il est vrai, ajouta-t-il, que Friar Tuck parlait de
choses pires que la mort. S’il y a des avis ou des opinions qu’il ne faut pas
dédaigner dans le danger, ce sont les siens.


Je revins à ce qu’il appelait sa théorie.


— La nme dimension ?


— Pour l’amour du Ciel, dit-il avec nervosité, ne
donnez donc pas à ma pensée une importance si réelle ! Rien ne prouve que
la création soit possible en dehors de nos trois vulgaires dimensions. Aussi
bien que nous ne découvrons pas des êtres idéalement plats, relevant du monde
des surfaces, ou linéaires à dimension unique, aussi bien nous ne sommes pas
discernables aux entités, s’il y en a, qui en possèdent plus que nous. Je n’ai
ni le cœur ni l’esprit en ce moment, monsieur Ballister, à vous faire un cours
d’hypergéométrie mais, ce qui est certain pour moi, c’est qu’un espace, différent
du nôtre proprement dit, existe ; celui que nos rêves, par exemple, nous
font discerner et qui présente sur un plan unique le passé, le présent, et
peut-être l’avenir ; le monde même des atomes et des électrons, avec des
astres tourbillonnants ; des espaces relatifs et immenses, une vie vertigineuse
et mystérieuse.


Il eut un grand geste de lassitude.


— Quel fut le but de cet énigmatique maître d’école en
nous menant dans ces parages du diable ? Comment, et surtout, pourquoi
disparut-il ?


Tout à coup, je me frappai le front. Je venais de me
souvenir à la fois de l’expression d’effroi de Friar Tuck et de celle du
malheureux hooligan, au
cabaret du Cœur Joyeux.


Je racontai la chose à Jellewyn.


Il hocha lentement la tête.


— Il ne faut pourtant pas que nous exagérions ce
pouvoir plus ou moins appréhensif de mon ami. Dès le premier jour, Friar Tuck m’a
dit en voyant le passager : « Cet homme me fait l’effet d’un mur infranchissable
derrière lequel doit se passer quelque chose d’immense et de terrible. »
Je ne l’ai pas questionné davantage ; c’était inutile : il n’en
savait pas plus. Sa perception occulte se traduit par une image et sans doute s’impose-t-elle
ainsi à son cerveau ; il ne pourrait absolument pas l’analyser. Cette
appréhension de Friar Tuck date même de plus loin. Dès qu’il apprit le nom de
notre schooner, il sembla s’inquiéter disant qu’il y avait beaucoup de malice
là-dessous. Et, comme j’y songe à présent, je vous rappellerai qu’en astrologie,
les noms des êtres et des choses ont un rôle d’avant-plan. Or, l’astrologie est
une science de la quatrième dimension et des savants comme Nordmann et Lewis
commencent à s’apercevoir avec effarement que les arcanes de cette millénaire
sagesse, et celle de la science moderne des radio-activités, et celle, toute
neuve, de l’hyperespace, sont sœurs tri-jumelles.


Je sentais que Jellewyn discourait ainsi pour essayer de se
rassurer lui-même, comme s’il voulait expliquer au monde qui nous environnait, sa
raison, son essence naturelle, croyant vaincre de la sorte la terreur qui
venait vers nous du fond de l’horizon de tôle noire.


— Comment marcherons-nous ? Demandai-je, déposant
presque toute autorité.


— Nous faisons route tribord amure, dit-il. La brise me
semble très égale.


— Mettrons-nous à la cape ?


— Pourquoi ? Faisons plutôt du chemin, prenons
quelques ris en prévision d’un grain que rien n’annonce du reste.


— Walker prendra la barre pour commencer, dis-je. Il n’aura
qu’à regarder s’il ne voit pas blanchir des brisants ; si nous tossons un
piton noyé trop bas, nous descendrons d’un cran dans l’eau.


— Bah ! dit Jellewyn, ce serait peut-être bien la
meilleure solution pour nous tous.


Je ne pensais pas qu’il pût si bien dire.


Si le danger repéré affermit l’autorité d’un chef, l’inconnu
le rapproche du niveau de ses hommes.


Ce soir-là, le poste fut déserté, et tout le monde s’installa
dans le salon exigu qui me servait de cabine.


Jellewyn nous fit présent, hors de sa propre réserve, de
deux dames-jeannes contenant un rhum fameux, qui servit à faire un punch
monstre.


Turnip devint d’une humeur charmante et commença une interminable
histoire de deux chats, d’une jeune dame et d’une villa à Ipwich, histoire où
lui, Turnip, avait joué un rôle avantageux.


Steevens s’était confectionné des sandwiches fantastiques
avec du biscuit de mer et du corned-beef.


Une lourde fumée de navy-cut tassait un
brouillard dense autour de la lampe à pétrole, suspendue immobile au cardan.


L’atmosphère était agréable et familière ; le punch aidant,
j’allais bientôt sourire aux contes bleus que Jellewyn m’avait servis auparavant.


Walker emporta sa part de punch chaud dans une bouteille thermos
et, s’emparant d’un fanal allumé, nous souhaita le bonsoir et monta prendre son
quart.


Ma pendulette compta lentement neuf heures.


Un mouvement accentué du bateau nous apprit que la mer devenait
plus heurtée.


— Nous avons peu de toile dehors, dit Jellewyn.


J’approuvai silencieusement de la tête.


La voix de Turnip ronronnait, monotone, s’adressant à
Steevens qui écoutait en broyant du biscuit entre les meules splendides de sa
denture.


Je vidai mon verre et le présentai à Friar Tuck pour le
remplir, quand je vis l’expression hagarde de sa physionomie ; sa main
serrait celle de Jellewyn ; tous deux semblaient écouter quelque chose.


— Qu’est-ce ?… commençai-je.


Mais, au même instant, une bruyante imprécation éclata
au-dessus de nos têtes, suivie d’une course rapide de pieds nus sur le roof, puis
d’un cri affreux.


Nous nous regardions, horrifiés. Un appel aigu, une sorte de
tyrolienne, se fit entendre loin sur la mer.


Déjà, comme un seul homme, nous nous étions rués sur le pont,
nous bousculant dans l’ombre.


Tout était tranquille pourtant, la voilure ronronnait d’aise ;
près de la barre, le fanal brûlait d’une belle flamme claire éclairant la forme
trapue de la thermos abandonnée.


Mais il n’y avait plus personne à la barre !


— Walker ! Walker ! Walker !
Criâmes-nous, affolés.


Très loin vers l’horizon ouaté par les brumes nocturnes, la
mystérieuse tyrolienne nous répondit.


La grande nuit silencieuse avait englouti, pour toujours, notre
pauvre Walker.


 


*

* *


 


Une aube sinistre, violette comme le rapide soir des savanes
tropicales, suivit cette nuit funèbre.


Les hommes, abrutis par une insomnie angoissée, regardaient
la houle hachée ; le beaupré béquetait frénétiquement l’écume des crêtes.


Un large trou étant apparu dans notre fortune carrée, Steevens
ouvrit la soute aux voiles pour la remplacer.


Friar Tuck sortit sa paumelle et s’apprêta pour un
consciencieux raccommodage.


Tous les mouvements étaient instinctifs, mécaniques et
moroses. Je donnais de temps en temps un coup à la barre en murmurant :


— À quoi bon… et puis, à quoi bon !


Turnip, sans avoir reçu d’ordre, monta au grand mât. Je le
suivis machinalement des yeux jusqu’à la haute vergue, puis la voilure le cacha
à mes regards.


Tout à coup, nous l’entendîmes crier sauvagement :


— Vite ! Grimpez ! Il y a quelqu’un sur le
mât !


Il y eut un bruit fantastique de lutte aérienne, puis un
hurlement d’agonie et, en même temps, comme nous avions vu jaillir les corps
des naufrageurs du Wrath du bord de la falaise, une forme rapide pirouetta haut
dans les airs et retomba au loin dans les flots.


— Damnation ! Rugit Jellewyn, en se ruant dans la
mâture, suivi de Friar Tuck.


Steevens et moi, nous avions bondi vers l’unique yole ;
déjà, les bras formidables du Flamand la faisaient glisser vers l’eau, quand
nous restâmes cloués de stupeur et d’épouvante. Quelque chose de gris, de
luisant et d’indistinct comme du verre entoura soudain la yole : les
chaînes sautèrent, une force inconnue fit pencher le schooner sur bâbord, une
vague déferlante couvrit le pont et s’engouffra dans la soute à voiles encore
ouverte.


Il n’y avait plus de trace de la petite embarcation de
secours aspirée par l’abîme.


Jellewyn et Friar Tuck descendirent.


Ils n’avaient vu personne.


Jellewyn prit un torchon et s’essuya les mains en
frissonnant. Il avait trouvé la voilure et les manœuvres éclaboussées de sang
tiède.


D’une voix déchirée, je récitai les prières des morts, entremêlant
aux saintes paroles des malédictions à l’adresse de l’océan et du mystère.


 


*

* *


 


Très tard, nous montâmes sur le pont, Jellewyn et moi, décidés
à passer la nuit ensemble à la barre.


Je crois qu’à un certain moment, je me mis à pleurer et que
mon compagnon me frappa affectueusement sur l’épaule. Puis un peu de calme
revint ; j’allumai ma pipe.


Nous n’avions rien à nous dire. Jellewyn semblait endormi à
la barre ; moi, j’avais les regards perdus dans les ténèbres.


Soudain, je restai figé par un spectacle inouï. Je venais de
me pencher sur la lisse de bâbord et je me relevai en poussant une exclamation
étouffée.


— Avez-vous vu, Jellewyn, ou est-ce que j’ai la berlue ?


— Non, monsieur, dit-il tout bas, vous avez bien vu, mais
pour l’amour de Jésus-Christ n’en dites rien aux autres. Leur cerveau est déjà
bien assez près de la folie.


Il me fallut faire un effort pour revenir au bastingage.


Jellewyn se mit à mes côtés.


Le fond de la mer venait d’être embrasé par une vaste lueur sanglante
qui s’étendait sous le schooner ; la clarté glissait sous la quille et
illuminait par-dessous les voiles et les cordages.


Nous avions l’air d’être sur un bateau d’un théâtre de Drury
Lane, éclairé par une rampe invisible de mouvantes flammes de Bengale.


— Phosphorescence ?… hasardai-je.


— Regardez donc, souffla Jellewyn.


L’eau était devenue transparente comme une boule de verre.


À une profondeur énorme, nous vîmes de grands massifs
sombres aux formes irréelles ; c’étaient des manoirs aux tours immenses, des
dômes gigantesques, des rues horriblement droites, bordées d’édifices
frénétiques.


Il nous semblait survoler, à une hauteur fantastique, une
ville de furieuse industrie.


— On dirait qu’il y a du mouvement, murmurai-je, angoissé.


— Oui, souffla mon compagnon.


Car cela grouillait d’une foule amorphe, d’êtres aux
contours mal définis qui vaquaient à je ne sais quelle besogne fiévreuse et
infernale.


— Arrière ! hurla soudain Jellewyn en me tirant
brutalement par la ceinture.


Du fond de l’abîme, un de ces êtres venait de surgir avec
une vélocité incroyable et, en moins d’une seconde, son ombre immense nous
masqua la cité sous-marine ; c’était comme un flot d’encre s’épandant
instantanément autour de nous.


La quille reçut un coup violent ; dans la clarté
écarlate, nous vîmes trois énormes tentacules, d’une hauteur de trois mâts
superposés, battre hideusement l’espace et une formidable figure d’ombre, piquée
de deux yeux d’ambre liquide, se hausser à la hauteur de la muraille de bâbord
et nous jeter un regard effroyable.


Cela dura moins qu’une couple de secondes. Une houle brusque
accourut par le travers.


— La barre à tribord, toute ! cria Jellewyn.


Il était temps : balancines rompues, le gui coupa l’air
comme une hache, et le grand mât craqua au point de se briser. Les drisses sautèrent
avec des tons clairs de cordes de harpe.


La formidable vision s’était brouillée, et l’eau grondait, savonneuse.
À tribord, sous le vent, la lueur courut comme une frange brûlante sur les
hautes crêtes galopantes, puis s’évanouit.


— Pauvre Walker, pauvre Turnip ! murmura Jellewyn
dans un sanglot.


La sonnerie tinta dans le poste ; le quart de minuit
commençait.


 


*

* *


 


Une matinée sans événement suivit.


Le ciel resta couvert d’une nuée épaisse, immobile, d’une
sale teinte ocreuse ; il faisait relativement froid.


Vers midi, il me sembla voir, derrière la haute brume, une tache
lumineuse qu’on aurait pu prendre pour le soleil. Je résolus de déterminer
cette position, bien qu’à l’avis de Jellewyn, cela ne signifiât rien.


La mer était forte ; je tâchai de tenir l’horizon, mais
chaque fois des vagues rapides accouraient dans mon champ de vision et l’horizon
bondissait dans le ciel.


Pourtant j’y arrivai. Mais je cherchais dans le miroir du
sextant la réflexion de la tache lumineuse quand je vis que, devant elle, palpitait,
à grande hauteur, une sorte de banderille laiteuse.


Du fond des profondeurs nacrées du miroir, quelque chose d’indéfinissable
jaillit vers moi ; le sextant sauta en l’air, je reçus un coup violent sur
la tête, puis j’entendis des cris, des bruits de lutte et encore des cris…


 


*

* *


 


Je n’étais pas à proprement parler évanoui ; j’étais
affalé contre le roof, une interminable volée de cloches me tintant aux
oreilles. Je crus même entendre la grave sonorité de Big Ben dans les soirs sur
la Tamise.


À ces bruits sympathiques se superposaient des rumeurs plus
inquiétantes, mais plus lointaines.


J’allais faire un effort pour me mettre debout, quand je me
sentis saisir et soulever.


Je me mis à hurler et à ruer de toutes mes forces revenues.


— Dieu soit loué ! s’exclama Jellewyn. Il n’est
pas mort, celui-là.


Je tâchai de lever une paupière qui pesait comme un
couvercle de plomb.


Un lambeau de ciel jaune apparut, hachuré par des manœuvres
obliques, puis je vis Jellewyn zigzaguer comme un homme ivre.


— Pour l’amour du Seigneur, que nous arrive-t-il ?
Demandai-je d’une voix pleurarde, car la figure du marin ruisselait de larmes.


Sans répondre, il m’entraîna vers ma cabine.


Je vis qu’une des deux couchettes était occupée par une
masse immobile.


Là, toute ma connaissance me revint ; je portai mes
mains à mon cœur. Je venais de reconnaître la tête vilainement tuméfiée de Steevens.


Jellewyn me fit boire.


— C’est la fin, l’entendis-je murmurer.


— La fin, la fin, répétai-je stupidement, essayant de
comprendre.


Il mit des compresses fraîches sur la figure du matelot.


— Où est Friar Tuck ? Demandai-je.


Jellewyn éclata en sanglots violents.


— Comme… les autres… nous ne le verrons… plus jamais !


Il me raconta, d’une voix entrecoupée de larmes, le peu qu’il
savait.


Cela s’était passé avec une rapidité folle, comme tous les
drames successifs qui formaient notre existence actuelle.


Il était occupé, en bas, à vérifier le graisseur, quand il
entendit des appels de détresse sur le pont.


Lorsqu’il y arriva, il vit Steevens se débattre avec furie
comme au milieu d’une bulle d’argent, puis s’écrouler et rester sans mouvement ;
les paumelles et les aiguilles à voile de Friar Tuck étaient éparpillées autour
du grand mât ; lui n’y était plus. La lisse de bâbord dégouttait de sang
frais. Moi, j’étais étendu sans connaissance contre le roof. Il n’en savait pas
davantage.


— Quand Steevens aura repris ses sens, il nous en dira
plus long, murmurai-je faiblement.


— Reprendre ses sens ! dit amèrement Jellewyn. Son
corps n’est plus qu’un horrible sac, un amalgame d’os brisés et d’organes en
lambeaux ; sa constitution de géant fait qu’il respire encore, mais autant
dire qu’il est mort, mort comme les autres.


Nous laissâmes aller le Psautier à sa fantaisie ;
il ne portait qu’une voilure réduite et perdait presque autant en dérive qu’il
ne marchait.


— Tout semble prouver que le danger est surtout sur le
pont, avait dit Jellewyn, comme parlant à lui-même.


Nous étions enfermés dans mon salon-cabine quand le soir
vint.


La respiration de Steevens était rocailleuse et pénible à
entendre ; il fallait tout le temps essuyer la bave sanguinolente qui lui
coulait de la bouche.


— Je ne dormirai pas, dis-je.


— Ni moi, répondit Jellewyn.


Nous avions vissé et obturé les hublots malgré l’atmosphère
étouffante ; le bateau roulait un peu.


Soudain, vers deux heures du matin, comme une torpeur invincible
me brouillait les idées et qu’un demi-sommeil déjà bourré de cauchemars s’emparait
de moi, je sursautai.


Jellewyn était très éveillé, ses yeux regardaient avec
terreur le plafond de bois luisant.


— On marche sur le pont, dit-il à voix basse.


Je saisis le mousqueton.


— À quoi bon ? Tenons-nous tranquilles. Oh ! Oh !
On ne se gêne plus !


Un bruit de pas rapides faisait résonner le pont. On aurait
dit qu’une foule affairée s’y démenait.


— Je m’en doutais, ajouta Jellewyn.


Il ricana.


— Nous voilà rentiers : on travaille pour nous.


Les bruits s’étaient précisés. La barre crissait ; une
manœuvre laborieuse s’exécutait dans le vent debout.


— On largue les voiles !


— Parbleu !


Le Psautier
tangua fortement, prit ensuite une forte bande sur tribord.


— Une marche tribord amure, sous ce vent-là, approuva
Jellewyn. Ce sont des monstres, des brutes ivres de sang et de meurtre, mais ce
sont des marins. Le plus fort yachtman d’Angleterre, avec un racer de l’année
dernière, n’oserait serrer le vent d’aussi près.


— Qu’est-ce que cela prouve ? ajouta-t-il d’un air
doctoral.


Je fis un geste découragé, ne comprenant plus rien.


— Que nous avons une destination fixe, et qu’ils
désirent nous faire arriver quelque part.


Je réfléchis et dis à mon tour :


— Et que ce ne sont ni des démons ni des fantômes, mais
des êtres comme nous.


— Oh ! Oh ! C’est beaucoup dire…


— Je m’exprime mal : des êtres matériels, ne
disposant que de forces naturelles.


— De cela, dit Jellewyn froidement, je n’ai jamais
douté.


Vers cinq heures du matin, une nouvelle manœuvre fut engagée,
qui fit de nouveau fortement rouler le schooner. Jellewyn dégagea un hublot ;
une aube sale filtrait à travers les nuées compactes.


Nous nous hasardâmes précautionneusement sur le pont. Il
était net et désert.


Le bateau était à la cape.


 


*

* *


 


Deux jours calmes passèrent.


Les manœuvres de nuit n’avaient pas repris, mais Jellewyn
objecta que nous étions portés par un courant très rapide qui nous menait vers
ce qui aurait dû être le Nord-Ouest.


Steevens respirait toujours, mais plus faiblement.


Jellewyn avait pris dans ses bagages une petite pharmacie
portative et, de temps en temps, faisait des piqûres au moribond. Nous parlions
peu. Je crois même que nous ne pensions pas ; pour ma part, j’étais abruti
par l’alcool, car je buvais le whisky par pintes entières.


Une fois, au milieu d’une imprécation d’ivrogne où je
promettais au maître d’école de lui casser la figure en cent mille morceaux, je
parlai des livres qu’il avait embarqués à bord.


Jellewyn bondit et me secoua vigoureusement.


— Eh ! Fis-je, doucement, je suis le capitaine !


— Au diable les capitaines de votre espèce ! jura-t-il
grossièrement. Que dites-vous ?… Des livres !


— Oui, dans sa cabine, une malle pleine, je les ai vus,
ils sont en latin ; je ne connais pas ce jargon d’apothicaire.


— Je le connais, moi. Pourquoi ne m’en avoir jamais
parlé ?


— Quelle importance cela avait-il ? Ripostai-je, la
bouche pâteuse. Et puis, je suis le capitaine… vous… devez… me respecter !


— Damné soûlard, dit-il avec colère, en s’en allant
vers la cabine du maître d’école, où je l’entendis s’enfermer.


L’inerte et lamentable Steevens, plus taciturne que jamais, fut
mon confident pendant les heures de beuverie qui suivirent.


— Je… suis… le capitaine, hoquetai-je, et je me
plaindrai… aux autorités maritimes… Il m’a… traité de damné soûlard… Je suis le
maître après Dieu à mon bord… N’est-il pas vrai, Steevens ? Tu es témoin… il
m’a insulté bassement. Je le mettrai aux fers…


Puis je dormis un peu.


 


*

* *


 


Quand Jellewyn vint avaler un hâtif repas de biscuits et de
conserves, ses joues étaient en feu, ses yeux étincelaient.


— Monsieur Ballister, demanda-t-il, le maître d’école
ne vous a-t-il jamais parlé d’un objet en cristal, une boîte peut-être ?


— Je n’étais pas son confident, grognai-je, me
souvenant encore de son inconvenance.


— Ah ! Gronda-t-il, si j’avais tenu ces livres
avant toutes ces histoires !


— Avez-vous donc trouvé quelque chose ? Demandai-je.


— Des lueurs… Je cherche, une piste s’ouvre. C’est
probablement insensé, mais en tout cas inouï. Entendez-vous, inouï !


Il était terriblement excité. Je ne pus en tirer davantage. Il
courut se blottir dans la fameuse cabine, où je le laissai tranquille.


Je ne le revis que vers le soir, pendant quelques minutes ;
il venait remplir une lampe à pétrole et ne me dit pas un mot.


Je dormis jusqu’au lendemain, fort tard. Dès mon réveil, je
me rendis dans la cabine du maître d’école.


Jellewyn n’y était plus.


Saisi d’une douloureuse inquiétude, je l’appelai.


Je ne reçus aucune réponse.


Je parcourus le bateau et, négligeant toute prudence, le
pont, en criant le nom du disparu.


Alors je me jetai sur le plancher du salon en pleurant et en
invoquant le Ciel.


J’étais seul à bord du schooner maudit, seul avec Steevens
mourant.


Seul, affreusement seul.


 


*

* *


 


Ce fut seulement vers midi que je me traînai dans la cabine
du maître d’école ; immédiatement mes yeux tombèrent sur une feuille de
papier épinglée bien en vue sur la cloison.


C’était un mot écrit par Jellewyn :


 


Monsieur
Ballister,


Je me rends
tout en haut du grand mât. Je dois voir quelque chose.


Peut-être
n’en reviendrai-je jamais : dans ce cas, pardonnez-moi ma mort qui vous
laisse seul, car Steevens aussi est un homme perdu, vous le savez.


Mais ne
tardez pas, alors, à faire ce que je vous dis :


Brûlez tous
ces livres, faites-le à l’arrière du bateau loin du grand mât et en ne vous
approchant pas du bordage. Je crois qu’on tâchera de vous en empêcher. Tout me
le fait croire.


Mais
brûlez-les, brûlez-les vite, au risque de mettre le feu au Psautier. Cela vous sauvera-t-il ? Je
n’ose l’espérer. Peut-être la Providence vous garde-t-elle une chance ?
Que Dieu ait pitié de vous, monsieur Ballister, comme de nous tous !


Duc de…[bookmark: _ftnref2][2], dit Jellewyn.


 


*

* *


 


En rentrant dans le salon, tout bouleversé par cet
extraordinaire adieu et maudissant mon ivresse honteuse, qui avait probablement
empêché mon vaillant camarade de m’éveiller, je n’entendis plus la respiration
saccadée de Steevens.


Je me penchai sur sa pauvre figure crispée.


Lui aussi était parti.


Je pris dans la petite chambre des machines deux bidons d’essence
et, mû par je ne sais quel instinct providentiel, je fis marcher le moteur à
toute allure.


Sur le pont, près de la barre, j’entassai les livres et les
arrosai de naphte.


Une haute flamme pâle monta.


À cette même minute, un cri partit de la mer, et je m’entendis
appeler par mon nom.


Ce fut mon tour de crier de stupeur et d’effroi.


Dans le sillage du Psautier de Mayence, à vingt
brasses à l’arrière, nageait le maître d’école.


 


*

* *


 


Les flammes crépitaient, les livres se transformaient
rapidement en cendres.


L’infernal nageur hurlait des imprécations et des
supplications.


— Ballister ! Je te ferai riche, plus riche que
tous les hommes de la terre réunis. Je te ferai mourir, imbécile, en des tortures
affreuses qu’on ne connaît pas sur ta maudite planète. Je te ferai roi, Ballister,
d’un royaume formidable ! Ah ! Charogne, l’enfer te serait plus doux
que ce que je te réserve !


Il nageait désespérément, mais gagnait peu sur le bateau
lancé à toute vitesse.


Tout à coup, le schooner fit quelques mouvements insolites, des
coups sourds l’ébranlèrent.


Je vis le flot monter vers moi : on attirait le bateau
vers les profondeurs de l’océan.


— Ballister, écoute ! hurla le maître d’école.


Il se rapprochait avec vélocité. Sa figure était atrocement
impassible, mais ses yeux brûlaient d’un éclat insoutenable.


Soudain, au milieu de la masse de cendres ardentes, je vis
un parchemin se recroqueviller comme une peau et un objet étinceler.


Je me rappelai les paroles de Jellewyn.


Un livre truqué masquait la fameuse boîte de cristal dont il
m’avait parlé.


— La boîte de cristal ! M’écriai-je.


Le maître d’école l’entendit ; il poussa un hurlement
de dément et j’eus l’incroyable vision de le voir se dresser debout sur les
lames, les mains tendues en avant, telles des griffes menaçantes.


— C’est la science ! La plus grande science que tu
vas détruire, damné ! Rugit-il.


De chaque point de l’horizon m’arrivaient maintenant des tyroliennes
aiguës.


Les premières lames déferlèrent sur le pont.


Je bondis au milieu des flammes et, d’un coup de talon, je
fis éclater la boîte de cristal.


Alors, j’eus une sensation d’écroulement, une nausée
horrible.


L’eau, le ciel chavirèrent en un chaos fulgurant ; une
clameur immense ébranla l’atmosphère. Je commençai une chute formidable dans
les ténèbres…


Me voici, je vous ai tout dit, je me suis réveillé au milieu
de vous, je vais mourir. Ai-je rêvé ? Je le voudrais bien. Mais je vais
mourir parmi les hommes, sur ma terre. Ah ! Que je suis heureux !


 


*

* *


 


C’est Briggs, le mousse du Nord Caper, qui avait
découvert le naufragé. Le gamin venait de chiper une pomme dans la kitchen et, blotti au milieu
d’un amas de câbles lovés, il s’apprêtait à savourer le produit de son larcin, quand
il vit Ballister nager lourdement à quelques yards du bateau.


Briggs se mit à hurler de toutes ses forces, car il voyait
que le nageur allait être aspiré dans le remous de l’hélice. On le repêcha. Il
était sans connaissance et semblait dormir ; ses mouvements natatoires
avaient été absolument automatiques, comme on le remarque parfois chez les très
forts nageurs de la mer.


Il n’y avait pas de navire en vue et pas trace d’épaves sur
l’eau ; mais le mousse raconta qu’il lui avait semblé voir une forme de bateau
transparent comme du verre – ce sont ses propres mots – se dresser par le
travers de bâbord, puis disparaître dans les profondeurs.


Cela lui valut du reste une paire de claques de la part du
capitaine Cormon, pour lui apprendre à dire des choses aussi déraisonnables.


On parvint à verser un peu de whisky dans la bouche du
repêché ; le mécanicien Rose lui céda sa couchette, et on le couvrit chaudement.


Bientôt, il passa, sans transition, de son évanouissement à
un sommeil profond et fiévreux. On attendait avec curiosité son réveil, quand l’événement
le plus effroyable se produisit.


Ceci est raconté maintenant par votre serviteur John
Copeland, second à bord du Nord
Caper et qui, avec le matelot Jolks, vit face à face le mystère et l’épouvante
qui sortirent de la nuit.


 


*

* *


 


Le dernier point relevé dans la journée situait le Nord Caper à 22°de longitude
ouest et 60°de latitude nord.


Je pris la barre moi-même et me promis de passer la nuit sur
le pont, parce que la veille nous avions vu de longs glaçons s’allumer à l’horizon
Nord-Ouest, au clair de lune.


Le matelot Jolks accrocha les feux et, comme il souffrait d’une
violente rage de dents que la chaleur du poste aggravait, il vint fumer sa pipe
à côté de moi. Cela me fit plaisir, car les quarts solitaires, quand ils se
prolongent en une entière nuit de veille, sont terriblement monotones.


Pour éclaircir vos idées, je dois vous dire que le Nord Caper, pour être un
solide et bon bateau, n’est pas un chalutier du dernier modèle, bien qu’on l’ait
doté de la télégraphie sans fil.


L’esprit d’il y a un demi-siècle pèse encore sur le navire, en
lui laissant un système de voilure qui supplée à la force restreinte de sa
machine à vapeur.


La haute cabine vitrée inesthétique des chalutiers modernes,
qui se cale comme un inconvenant chalet au milieu du pont, n’existe pas chez
lui.


La barre est encore bravement installée à l’arrière, front
au large, au vent et aux embruns.


Si je fais cette description, c’est pour vous dire que nous
avons assisté à cet incompréhensible drame, non d’un observatoire clos et vitré,
mais du pont même. À défaut de cette explication, mon récit aurait pu étonner, à
juste titre, ceux qui connaissent plus ou moins la topographie des chalutiers à
vapeur.


Il n’y avait pas de lune, le ciel était trop fermé ; seule,
une lueur brouillée et, à la crête de la houle, une phosphorescence digne d’une
ligne de brisants permettaient d’y voir un peu.


Il pouvait être dix heures ; un lourd premier sommeil
écrasait les hommes.


Jolks, tout à son mal de dents, geignait et jurait
sourdement. La clarté de la lampe d’habitacle faisait sortir sa figure crispée
de l’ombre environnante.


Soudain, je vis son rictus douloureux se transformer en une
expression de stupeur, puis de véritable terreur.


Sa pipe tomba de sa bouche, grande ouverte maintenant. Cela
me parut d’abord si comique que je lui lançai une moquerie.


Pour toute réponse, il montra du doigt le fanal de tribord.


Ma pipe rejoignit celle de Jolks devant le spectacle que je
vis : à quelques pouces en dessous du fanal, accrochées bas dans les haubans,
deux mains crispées, luisantes d’eau, sortaient des ténèbres.


Tout à coup, les mains lâchèrent prise et une forme sombre
et humide sauta sur le pont.


Jolks fit un bond de côté, et la lumière de l’habitacle
frappa la figure en plein.


Nous vîmes alors, avec un ahurissement indescriptible, une
sorte de clergyman en jaquette noire, ruisselant d’eau de mer, avec une petite
tête aux yeux de braise ardente, nous fixant.


Jolks fit un mouvement pour prendre son couteau de pêche, mais
il n’en eut pas le temps : l’apparition bondit sur lui, et d’un seul coup
le terrassa. Au même moment, la lampe de l’habitacle fut mise en miettes. Une
seconde plus tard, des cris perçants s’élevèrent du poste, poussés par le
mousse qui veillait le malade :


— On le tue ! On le tue ! Au secours !


Depuis que j’avais eu à réprimer de graves rixes entre
hommes d’équipage, j’avais l’habitude de me munir, la nuit, de mon revolver.


C’était une arme de gros calibre, tirant à balles blindées
et dont je me servais très bien. Je l’armai.


Une rumeur confuse emplissait le navire.


Or, à quelques instants d’intervalle de cette suite d’événements,
une saute de vent qui gifla le chalutier déchira la nue et un pinceau de clair
de lune suivit le Nord Caper
comme un projecteur.


Déjà, j’entendais s’élever, au-dessus des cris de Briggs, les
jurons du capitaine, quand je perçus un bruit feutré de bonds de chat à ma
droite, et je vis le clergyman franchir le bordage et sauter dans les flots.


J’aperçus sa petite tête se haussant à la ligne de faîte d’une
vague ; froidement, je le visai et fis feu.


L’homme poussa un hurlement singulier, et la houle le ramena
près du bord.


À mes côtés, Jolks s’était dressé encore un peu étourdi, mais
maniant une gaffe à grappin.


Le corps flottait à présent le long du bateau, le battant à
petits coups sourds.


Le grappin attrapa les vêtements, mordit et remonta sa proie
avec une incroyable facilité.


Jolks jeta un informe paquet mouillé sur le pont, en demandant
si c’était une plume. Ben Cormon sortit du poste en balançant un fanal allumé.


— On a essayé d’assassiner notre naufragé ! cria-t-il.


— Nous avons le bandit, dis-je. Il est sorti de la mer.


— Tu es fou, Copeland !


— Regardez-le, patron. J’ai tiré et…


Nous nous penchions sur la lamentable dépouille, mais
aussitôt nous nous relevâmes en criant comme des possédés. Il y avait là une
défroque vide ; deux mains artificielles et une tête en cire y étaient
attachées ; ma balle avait troué la perruque et cassé le nez.


 


*

* *


 


Vous connaissez l’aventure de Ballister. Il nous la raconta
vers la fin de cette infernale nuit, à son réveil, très simplement, comme avec
une sorte de bonheur. Nous le soignâmes avec dévouement. Il avait l’épaule
gauche percée comme de deux puissants coups de tranchet ; pourtant, si
nous avions pu arrêter l’hémorragie, nous l’aurions sauvé car aucun organe
essentiel n’était lésé.


Après avoir tant parlé, il tomba en une sorte de torpeur d’où
il se réveilla pour demander comment ces blessures lui étaient venues.


Briggs était seul près de lui en ce moment et, content de se
rendre intéressant, il lui répondit qu’au milieu de la nuit, lui, Briggs, avait
vu une forme sombre bondir et le frapper. Il lui raconta ensuite l’histoire du
coup de feu et lui montra la burlesque dépouille.


À cette vue, le naufragé poussa des clameurs d’épouvante.


— Le maître d’école ! Le maître d’école !


Et il tomba dans une douloureuse fièvre, dont il ne s’éveilla
que six jours plus tard, à l’hôpital maritime de Galway, pour baiser l’image du
Christ et mourir.


 


*

* *


 


Le tragique mannequin fut remis au révérend Leemans, un
digne ecclésiastique qui a parcouru le monde et sait bien des secrets de la mer
et des terres sauvages.


Il examina longuement ces restes.


— Qu’est-ce qui peut bien y avoir eu dedans ? demanda
Archie Reines. Car enfin, il y a eu quelque chose là-dedans. Cela vivait…


— Ça, pour sûr, et fameusement encore, grommela Jolks
en tâtant son cou rouge et enflé.


Le révérend Leemans flaira la chose à la façon d’un chien, puis
il la rejeta avec dégoût.


— Je le pensais bien, dit-il.


Nous y fourrâmes le nez à notre tour.


— Cela sent l’acide formique, dis-je.


— Le phosphore, ajouta Reines.


Cormon réfléchit une minute, puis ses lèvres tremblèrent un
peu :


— Cela sent le poulpe, dit-il.


Leemans le regarda fixement.


— Au dernier jour de la création, dit-il, c’est de la
mer que Dieu fera sortir la Bête d’Épouvante. Ne devançons pas la Destinée par
une recherche impie.


— Mais… commença Reines.


— Qui
est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissances ?


Devant la parole sacrée, nous avons baissé la tête, et nous
avons renoncé à comprendre.


 





(Photo R. Ceuppens.)





Jean Ray,
entre la légende…





... et la vie
quotidienne





Les textes…





entre la publication en revues et les
grands tirages en éditions de poche.





« En dehors d’elle, il n’y a,
dans ce maudit pays de sable et de bruyères, pas l’ombre d’un toit… »


(Photo A. Resnais)





« Je galope par la venelle
sinueuse, de coude en coude… » (La Ruelle ténébreuse)


(Photo A. Resnais)





« La grille grinça et s’ouvrit,
comme si le vent l’avait poussée. (Le Cimetière de Marlyweck)


(Photo A. Resnais)
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LES CERCLES


 


 


Écrit pour lulu


 


Ma petite
fille Lulu a des yeux noirs comme la nuit qui s’avance, ses cheveux coulent
comme les ténèbres d’une nue nocturne. Elle est grave et
très belle ; son arrière-grand-mère était une squaw d’une tribu perdue du
Dakota et elle fut certainement sorcière aux journées menaçantes de sa
jeunesse.


 


Je lui demande :


— Tes
poupées parlent-elles ?


— Elles
parlent, courent, jouent et se battent, dit-elle.


— Et
tes soldats de plomb, bougent-ils ?


— Sûr !
Avant de mourir… car ils sont soldats et faits pour mourir. Tu vois comme
beaucoup ont la tête tranchée. Ils se coupent le cou en se battant avec leurs
sabres.


En vain,
par le trou de la serrure, j’espionne Lulu toute à ses jeux : les soldats
montent une garde immobile et les poupées sont sagement assises en rond. Mais
quand j’entre, il y a d’autres soldats qui gisent sur le plancher, meurtris et
mutilés, et les joues des poupées sont humides.


— Les
soldats ont fait la guerre et les poupées ont pleuré dit-elle.


Elle a
tracé sur le sol un rond de craie et y pose Missi, le petit chaton roux.


Missi se
plaint, souffle et fait de singuliers efforts pour s’élancer dans la chambre.


— Je
Fai enfermé, dit Lulu.


— Où
cela ?


— Dans
ce petit rond, tiens !


— Et
il ne peut en sortir ?


— Jamais !


— Mais
alors ?


— Il
mourra de faim et de soif !


— Pauvre
Missi !


Lulu prend
un mouchoir et efface le cercle de craie ; Missi délivré bondit dans la
chambre et disparait.


Lulu est
une grande magicienne. Si, quelque jour, pour une chose qui lui cause du
déplaisir, je provoque sa colère, elle me changera en souris et appellera Missi
le chat, ou en mouche bleue et me jettera dans la toile de l’araignée qui
habite dans le coin de l’armoire.


Ou bien
elle m’enfermera dans le cercle où je mourrai de faim, de soif et de désespoir.


 


*

* *


 


C’est un
vieux et maussade jardin, où nous allons quelquefois, Lulu et moi. Ses arbres
ont des hauteurs de tours et les massifs sont si lourds, si compacts, que dans
l’ombre crépusculaire ils prennent le funèbre aspect de gisants de cathédrale.


Un soir,
Lulu m’a pris par la main.


— Il y
a un feu au jardin, dit-elle.


Sa petite
main se glisse dans la mienne comme dans une gaine.


Le feu est
là, il n’est pas très grand, mais il est
sinistre ; la main de ma petite fille tremble un peu
dans la mienne.


— Ils
sont trois méchants, dit-elle tout bas. Ne lâche pas ma main : s’ils me
prenaient, ils me feraient cuire sur leur feu et me mangeraient. Et peut-être
qu’ils te tueraient bien un peu, toi aussi.


Je les vois
tous les trois.


Ils ne sont
pas plus hauts qu’une botte et pourtant lourds et affreux ;
ils dansent sans joie autour des flammes blêmes de leur brasier.


— Je
les connais, dit Lulu, ils se nomment Groh, Gandapiet et Krabby. Demain, quand
il fera jour, je les tuerai.


— Où
les trouveras-tu ?


— Ils
habitent chacun dans un arbre et ne peuvent en sortir qu’à la nuit, pour allumer
un feu.


Le
lendemain, aux heures triomphantes de la méridienne, Lulu m’entraîne dans le
jardin, elle choisit les trois arbres les plus hauts et, sur le sol, autour de
leur tronc, elle trace trois cercles de craie.


— C’est
fait, dit-elle, jamais plus ils ne fer ont du feu.


Plusieurs
soirs de suite, je me suis glissé dans le jardin. Le feu ne brûlait pas, mais
dans les hauteurs obscures des arbres trois petites voix grillotaient
lugubrement.


De nuit en
nuit, les voix se sont faites plus plaintives, plus implorantes.


Certainement,
les petits monstres des ténèbres imploraient une aide humaine, pour les
délivrer de la prison implacable des cercles magiques. Mais Lulu m’a défendu
d’y toucher et, bien qu’un écho d’étrange pitié retentisse au fond de mon cœur,
je tourne le dos au
jardin hanté de souffrance surhumaine.


Ce soir,
les voix se sont tues.


Les trois
méchants sont morts. Ainsi l’a voulu Lulu.


 


*

* *


 


C’était à
Copenhague, un soir.


Il y a, au
fond de l’Ostergade, une darse aux trois quarts colmatée où dorment des
vaisseaux morts.


J’étais las
et je voulais dormir.


Une péniche
haute et longue, mangée par le taret, offrait la gueule béante de son roof à ma
lassitude d’errant. J’y dormis sur un banc à peu près sec et quand, au matin,
le soleil glacé du Sund me fit des passes de réveil sur le visage, je savais
que, dorénavant, je n’étais plus un de ces sans asile de la Baltique qui se
font un lit de marbre blanc aux flancs de l’atroce Marmor-Kirche. Et j’y serais
resté jusqu’à la fin des âges marins et terrestres, j’aurais pu y voir par les
hublots vides, mourir les pâles générations humaines et leurs palais tomber en
poussière, si je n’avais trouvé sous mon banc une tige de craie, longue et
ronde comme un doigt.


Par un soir
de lune très clair, mon cœur solitaire aspira au réconfort d’une compagnie.


Sur le bois
suiffeux de la cloison je me créai trois compagnons de silence, et le doigt de
craie, qui, sans doute, tomba de la main mutilée d’un Dieu, les tira du néant
noir.


Le premier
était grand et gros, je lui fis un nez comme une trompe et trouai son vaste
front d’un œil rond et unique. Je l’appelai Krasmussen et inscrivis son nom
sous son ventre enflé comme une outre pleine.


Le second
vint, long et maigre, si long que son crâne aigu s’acheva en angle sur le
plafond. Comme je lui découvris une ressemblance, je lui en donnai le
nom : Marmaduke Pig.


Un peu plus
tard, son visage m’ayant déplu, je lui fis un groin de porc.


J’hésitai
longtemps avant de baptiser l’inhumain homoncule à figure de rat et ventre de
sarrigue qui naquit le dernier dans le voisinage des charnières de la porte.


À ce moment
une mouette miaule cria dans le vent du soir.


La mouette
miaule est le plus affreux oiseau de la mer. Elle n’est guère plus grande
qu’une perruche de bonne taille, mais sa voix est celle de l’enfer même. Elle
pleure, menace et finit, du fond de son minuscule gosier, parfaire frémir
d’horreur l’immensité livide de la Baltique.


Si, au
terme de mon existence terrestre, la justice de Dieu s’avère sans miséricorde
pour mon âme sombre, la peine éternelle attachera une mouette miaule à mes
errances sans fin.


Dans la
ténèbre naissante, elle cria : Kukelu ! Et le petit monstre de craie
se nomma Kukelu.


Pendant
toute la durée lumineuse du mince rat de cave noué au cardan, je leur racontai
des histoires et les injuriai.


Le
lendemain, je retournai à ma maison de boue et de sénile pourriture, muni d’un
bout de torchon, car tout au long de la journée j’avais préparé la savante
question que j’allais leur faire subir, en mutilant leurs plates structures.


Quand le
rat de cave se piqua d’une fine flamme jaune, je ne les vis plus collés à même
la cloison ; ils étaient assis sur mon banc.


J’avais
caché une once de tabac sous ce banc.


Krasmussen
le fumait.


Il y avait
un demi litron de bonne eau-de-vie danoise dans la cachette du marinier.


Marmaduke
Pig la buvait.


Il me
restait un hareng fumé de mon souper de la veille.


Kukelu
achevait de le dévorer.


Je brandis
mon torchon en criant, ivre de colère.


— Vous
allez retourner à votre cloison et je vous effacerai.


— Non
dirent-ils, en continuant à fumer, à boire et ci manger.


Puis
Krasmussen me donna un violent coup de sa trompe.


— Voilà
pour t’apprendre à me faire un nez pareil, dit-il.


— Tu
m’as mis une paire de longues jambes ! cria Marmaduke Pig. À quoi vont-elles
me servir, penses-tu ?


Et il
m’allongea deux formidables coups de pied qui me firent très mal.


— Et
si tu crois qu’en me faisant laid et si petit, je ne puis rien te faire, tu te
trompes ! Grinça Kukelu. Et il me lança un puissant jet de salive au visage.


— Vous
n’êtes qu’un sale petit nuage de
craie ! Hurlai-je, et je vais vous faire disparaître en un
tournemain.


Il n’en fut rien. Ils me rouèrent de
coups, me pincèrent, me griffèrent et m’inondèrent de choses ignobles.


Ils
s’attachèrent à mes pas et ne me quittèrent plus, de terre en terre, d’océan en
océan, du bled à la banquise.


Ils ne me
quitteront jamais !


Toutes les
prisons ne sont pas entre quatre murs ; ils me font une geôle sans fin,
dans l’espace et dans le temps, car, nés d’une pensée, ils vivent de la vie
éternelle des pensées.


Et je les
fis de craie, immuable matière des âges, encre qui coule, intarissable sur
l’écritoire de Dieu.


 


*

* *


 


J’ai
tracé à la craie des cercles sur le mur d’en face. Ils sont vides et noirs,
mais ne le resteront pas.


Ce sont de
grands hublots ouverts sur un monde à naître encore. Les mondes qui naissent,
comme ceux qui meurent, sont pleins d’épouvante.


Bientôt
dans chacune de ces fenêtres rondes va s’encadrer un visage tordu par
l’angoisse de l’inconnu.


Ainsi naissent
les histoires qu’on raconte soi-même, pour se rassasier de sa propre peur comme
de sa propre chair. Et, après, on repasse aux autres les sanglants reliefs de
ce festin barbare et divin.


Ainsi, dans
la géhenne de Dante, en faisaient les sombres élus conviés au banquet du sang.


[bookmark: _Toc363912473][bookmark: bookmark9]LA MAIN DE GOETZ VON
BERLICHINGEN


 


Nous habitions à Gand, dans le Ham, une grande et vieille
maison, si grande que j’étais convaincu de pouvoir m’y égarer au cours de mes
désobéissantes incursions aux étages interdits.


Elle existe encore aujourd’hui, mais sur elle pèsent le
silence et la poussière de l’oubli, car il n’y a plus personne pour l’habiter
avec amour.


Deux générations de marins et de voyageurs y vécurent et, comme
le port est proche, l’appel des sirènes s’y marie avec les immenses résonances
des sous-sol et les échos appauvris de la rue sans joie qu’est le Ham.


Élodie, notre vieille bonne, qui avait établi à son usage un
calendrier de saints propices aux fêtes et aux agapes familiales, avait, en
quelque sorte, canonisé quelques-uns de nos amis et visiteurs et, parmi eux, le
plus auréolé de gloire fut certes mon oncle Frans-Pieter Kwansuys.


Cet homme de bien et de bel esprit n’était pas mon oncle, mais
tout au plus un lointain cousin de ma mère ; cependant, de lui donner ce
nom si proche de notre cœur, sa gloire rejaillissait sur nous.


Aux jours où Élodie mettait un oison en broche ou faisait
dorer à la braise douce les paniquets à la mélasse, il prenait une large part
au régal, car il était « porté sur la bouche » et discourait
agréablement à propos des mets, des sauces et des épices.


Frans-Pieter Kwansuys avait vécu douze ans en Allemagne, s’y
était marié et y avait enterré, après dix ans de belle tendresse, sa femme et
son bonheur. Il en avait rapporté, outre des souvenirs tendres dont il gardait
jalousement le secret, l’amour des livres et de la connaissance ; un
discours sur Goethe ; une excellente traduction de la Jobsiade, ce poème
héroï-comique de Zacharie, si plaisant qu’il semble digne d’Holberg, par son
humour et son esprit ; quelques pages éparses de l’étrange roman
picaresque de Christian Reuter Schelmuffskïs Abenteuer ;
un fragment d’un traité de
spagirie de Kurt Auerbach et quelques ennuyeuses imitations du Tagebuch eines
Beobachters seines selbst de Lavater.


Aujourd’hui, toute cette littérature poussiéreuse est mienne,
car elle me fut léguée par l’oncle Kwansuys, avec l’espoir que je pusse, un
jour, en tirer quelque profit.


Hélas ! je n’ai pas répondu à cette ultime espérance et,
seul, le cri désespéré de Goetz von Berlichingen – ce formidable héros d’un
siècle de tourmente que le discours sur Goethe de mon cher oncle mit en si curieuse
lumière – reste vivant dans ma mémoire : « Écrire ! Ce n’est qu’une
oisiveté affairée… »


Par cinq fois, en se servant de crayons de couleurs
différentes, l’oncle avait souligné cette phrase.


Silence et poussière… comme tout ceci est lourd à
soulever ! Et si je le fais, c’est par la faute du signe que je reçus du
fond des ténèbres.


 


*

* *


 


L’oncle Kwansuys habitait une maison voisine de la nôtre, dans
ce Ham long et maussade, sempiternellement crépusculaire.


Elle était moins grande que la nôtre, mais plus noire encore
et plus sonore aux jours de grand vent et de rafales.


Pourtant, on y avait soustrait à la morose atmosphère, à la
froidure des « cuisines-caves » et à l’obscurité des corridors, une
pièce haute et claire, tapissée de jaune, chauffée par un splendide poêle
Marlbach et éclairée par une lampe à double mèche qui descendait de la moulure
centrale du plafond à l’aide d’un triple câble doré.


Pendant le jour, la massive table ovale ployait sous les
livres et les cartons remplis d’enluminures ; mais le soir, à l’heure du
souper, elle se couvrait d’une nappe bise bordée de bleu et d’orange et se chargeait
de belle faïence de Tournai et de cristal de Bohême.


On mangeait d’exquises choses dans ces plats et l’on buvait,
dans les hauts verres, du vin du Rhin et du Bordelais.


Autour de cette table, l’oncle Kwansuys traitait des amis
qui lui étaient chers par leur attention et leur muette admiration pour ses
discours. Je les revois encore heureux de s’empiffrer de gigot à l’ail, de
poulet au gros sel, de raie à la daube et de pâté d’oie, mais tout aussi
satisfaits, semblait-il, d’écouter les doctes propos de leur hôte.


Ils étaient quatre, M. van Piperzele, qui était docteur
en quelque chose, mais non en médecine ; le doux bonhomme Finjaer ; le
gros et placide Binus Compernolle et le capitaine Coppejans.


Coppejans n’était pas plus capitaine que Frans Kwansuys n’était
mon oncle ; il avait navigué et possédait un brevet de patron au cabotage.
Élodie le disait homme de bon conseil et de grande sagesse, ce que je continue
à croire, sans ombre de preuves.


Un soir, comme M. van Piperzele découpait la tarte aux
macarons et que le capitaine Coppejans dosait le rhum, le kummel et la chartreuse
verte dans les verres, l’oncle reprit son discours sur Goethe à l’endroit où il
l’avait laissé, l’avant-veille, le jour où on avait mangé la tête de
veau :


 


« … Je
reviens au chef-d’œuvre de Goethe, l’admirable Goetz von Berlichingen. Ce fut
donc pendant une des généreuses agressions de cet homme d’honneur contre
l’évêque de Bamberg,
les marchands de Nuremberg ou les bourgeois de Cologne, que Goetz perdit la
main droite.


» Un
habile artisan du fer lui fit une main à quintuple ressort, avec laquelle il
pouvait encore manier l’épée. »


 


Ici le doux M. Finjaer intervint :


— Un chef-d’œuvre de mécanique, on peut le dire.


— Je me rappelle, dit le capitaine Coppejans, que mon
timonier Petrus D’hondt eut le poignet pris entre le cabestan et le câble de
fer et eut la main littéralement coupée. Depuis, il porte un crochet de cuivre,
ce qui veut dire qu’à notre époque on ne sait plus faire de main pareille à
celle de Goetz.


L’oncle Kwansuys inclina la tête en signe de condescendance
à ces vains propos.


— Souvenez-vous, mes amis, dit-il, des mots dignes de l’éternité
de l’airain, qui achèvent le drame de Goethe : « Homme noble ! Homme
généreux ! Malheur au siècle qui t’a repoussé ! »


Ici mon oncle déposa ses lunettes et cligna de l’œil ; le
docteur van Piperzele, servile comme toujours, limita, comme s’il partageait
quelque secret avec lui.


— Cette belle fin, hélas ! N’est pas conforme à la
vérité, et je le déplore, continua l’orateur. Goetz von Berlichingen, considéré
comme rebelle, fut enfermé à la prison d’Augsbourg où il resta deux ans. L’empereur
lui accorda ensuite la liberté de se retirer dans ses terres et d’habiter son
château de Juxthausen, en échange de sa parole de chevalier de ne plus sortir
de ses domaines et de ne jamais reprendre les armes au profit de n’importe quel
parti.


» Quinze ans plus tard, Charles-Quint le dégagea de
sa promesse et Goetz, ivre de bonheur, suivit l’empereur et sa fortune en
France, en Espagne et dans les Flandres. Après l’abdication du souverain à
Yuste, Goetz retourna en Allemagne où il mourut sept ans plus tard.


» Or…


Nouveau clin d’œil, imité par M. van Piperzele.


— Depuis son séjour aux Pays-Bas, Goetz ne portait plus
sa main de fer !


— Elle se trouve, commença Finjaer, au musée de…


Mon oncle Kwansuys lui imposa silence :


— De Nuremberg, de Vienne ou de Constantinople… qu’importe ?
Puisque ce n’est qu’un inerte gantelet qu’on y posa sous verre. Cette main, la
véritable, qui permettait à Goetz de tenir le glaive et même la plume d’oie, fut
perdue ou volée à…


Il leva la main et ses yeux jetèrent des flammes.


— … À Gand, la bonne ville de Charles-Quint, où Goetz
von Berlichingen a séjourné à ses côtés. C’est là qu’elle se trouve encore, et
c’est là, donc ici, que je la retrouverai !


 


*

* *


 


On ne peut refuser à Frans-Pieter Kwansuys, à défaut d’une
réelle érudition, l’esprit têtu de la recherche bénédictine. Les papiers que j’ai
compulsés après sa mort en fournissent la preuve. Mais ses recherches me
paraissent assez vaines, sans but défini, faites au hasard des trouvailles de
bibliothèque.


Il avait transcrit une partie des trois volumes du bizarre
écrivain flamand Degrave qui essaya de démontrer, le plus sérieusement du monde,
que Homère et Hésiode étaient originaires des Flandres, et qui a traduit du
latin, avec texte original en regard, la dissertation du docteur flamand
Paschasius Justus sur les « jeux de hasard et la maladie de jouer de l’argent ».


— Paschasius… Paschasius, l’ai-je quelquefois entendu
murmurer, cet esprit curieux du seizième siècle, nous eût laissé nombre d’estimables
écrits, si la peur du bûcher n’avait hanté ses nuits et ses jours. Il adopta ce
nom par admiration pour Paschase, Radbert, curé de Corbie au neuvième siècle, auteur
de belles pages théologiques. Ah ! Mon doux Paschasius… à l’aide… à l’aide,
oh mon vieil ami perdu dans les siècles enfuis !


Je ne puis dire de quelle manière l’ombre évoquée du docteur
magnifique vint au secours de mon oncle pendant la fatale recherche de la main
de fer. Mais, certes, elle dut y jouer son rôle.


Au cours de la semaine qui suivit la mémorable soirée des discours,
l’oncle Kwansuys aménagea une partie des « cuisines-caves » en laboratoire.
Seul, le bonhomme Finjaer y était admis, car je ne compte guère ma propre
présence en ces lieux mystérieux, jugée sans doute négligeable.


Il est vrai que je m’y rendais utile en actionnant un petit
soufflet de forge qui faisait se lever des flammèches bleues sur le lit de
braise d’un fourneau.


Il faisait froid, dans cet antre de douteuse science, et les
vapeurs qu’exhalaient les cornues de gros verres sentaient mauvais ; mais
le visage de mon oncle était grave et les bonnes joues de M. Finjaer luisaient
souvent de transpiration, malgré la basse température. Un jour, au coup de
quatre heures, un ballon de verre sentait mauvais ; mais le visage de mon
oncle d’un beau vert doré monta au plafond.


M. Finjaer poussa un cri d’effroi :


— Regardez… Oh ! Regardez donc !


Je voyais mal car j’étais assis à contre-jour, à côté de mon
soufflet, mais il me semblait que le brouillard vert avait pris une forme précise.


— Une araignée… non, un crabe court au plafond ! M’écriai-je
avec horreur.


— Taisez-vous, petit misérable ! Rugit l’oncle
Kwansuys.


La forme se fondit rapidement et ne fut plus que fumée au plafond,
mais je vis que l’oncle et M. Finjaer suaient à grosses gouttes.


— Quand je vous le disais, Finjaer… Les écrits de ces
vieux sages ne mentent jamais !


— Elle est partie, murmura le bonhomme Finjaer.


— Ce n’était que son ombre, mais nous savons à présent…


Il ne dit pas ce qu’il savait et M. Finjaer ne lui posa
aucune question.


Le lendemain, le laboratoire fut fermé et je reçus en
présent le soufflet de forge, cadeau qui ne dut pas me faire grand plaisir, puisque
je le vendis pour huit sous à un rétameur.


L’oncle Kwansuys m’aimait beaucoup ; peut-être
appréciait-il les menus services que je lui rendais en exagérant même leur importance.


Comme il avait la démarche pénible – il souffrait d’une
faiblesse de la jambe gauche et j’ai appris plus tard qu’il était atteint de ce
mal bizarre qu’on nomme planophobie – je l’accompagnais pendant ses brèves et
rares sorties. Il s’appuyait alors lourdement sur mon épaule et, à la traversée
des rues et des places, tenant le regard obstinément fixé sur le sol, se
laissait conduire comme un aveugle. Tout en marchant il me faisait des discours
sur des thèmes sans doute savants et profitables, dont je regrette fort d’avoir
perdu souvenance.


Peu de temps après la fermeture de la cave-laboratoire et la
vente du soufflet de forge, il me pria de l’accompagner en ville. J’acceptai
avec plaisir, car ce service me dispensait d’une demi-journée de classe ; les
prières de l’oncle Kwansuys étaient d’ailleurs des ordres pour les miens, bonnes
gens vivant dans l’espoir des futurs héritages.


Ma vieille et farouche cité se drapait, ce jour-là, dans un
manteau de brume et de petite pluie. L’eau du ciel faisait un bruit affairé de
souris sur le dôme de cotonnade verte de l’immense parapluie que je tenais à
bras tendu au-dessus de nos têtes.


Nous suivions des rues lugubres longeant de livides prairies
de blanchisseurs, aux ruisseaux gonflés d’eau savonneuse et opaline.


— Dire, murmura mon oncle, que ces pavés qui nous
meurtrissent les pieds ont sonné sous le pas des chevaux de Charles-Quint et de
son fidèle Goetz von Berlichingen ! Ah !… où les tours se sont écroulées
en cendre et en poussière, les dalles sont restées ; acceptes-en la leçon,
mon petit, en songeant que tout ce qui se tient près du sol a la vie longue et
dure, et ce qui affronte la gloire du ciel, voisine avec la mort et l’oubli.


Proche de la Grauwpoorte, il s’arrêta pour souffler et se
mit à examiner attentivement les façades décrépies des maisons.


— La maison des dames Chouts ? S’enquit-il auprès
d’un porteur de pain.


L’homme s’arrêta de siffler un air de gigue qui égayait sa
mélancolique tournée.


— La v’là, cette maison avec les trois vilaines têtes
au-dessus de la porte. Il est vrai que celles qui sont derrière sont plus
vilaines encore.


À notre coup de sonnette, la porte s’entrebâilla et un nez rouge
parut dans la fente.


— Je désire parler aux dames Chouts, dit mon oncle en
soulevant poliment son chapeau.


— À toutes les trois ? demanda le nez rouge.


— Sans doute.


Nous eûmes accès dans un vestibule large comme une rue et
noir comme une forge, qui se peupla immédiatement de trois ombres plus noires
encore.


— Si c’est pour vendre quelque chose… clamèrent en
chœur des voix aiguës.


— Au contraire, je désire acheter quelque chose ayant
appartenu à feu l’écuyer Chouts, d’excellente renommée, dit affablement mon
oncle.


Trois sales têtes d’effraies surgirent de l’obscurité.


— On pourrait toujours voir, reprit le chœur, bien que
nous ne soyons pas disposées à vendre quoi que ce soit.


Je restais immobile près de la porte, une nausée aux lèvres,
car une atroce odeur de graillon et d’oignonnade hantait le corridor. Et c’est
ainsi que les mots que l’oncle prononça ensuite sur un mode très bas et fort
rapide furent perdus pour moi.


— Entrez donc, accepta le chœur, le jeune homme
attendra au parloir.


Je passai une heure interminable dans une chambre minuscule
à la haute fenêtre cintrée, aux vitres obscurcies par une vitrophanie barbare, en
compagnie d’un fauteuil en rotin, d’un rouet de bois noir et d’un foyer rouge
de rouille humide.


J’écrasai sept cafards marchant à la file indienne sur le
carrelage bleu, mais ne pus atteindre ceux qui cheminaient autour d’une glace
éclatée qui luisait dans la pénombre comme une eau fétide de marécage.


Quand l’oncle Kwansuys revint, son visage était rouge comme
s’il avait séjourné à côté d’un puissant fourneau de cuisine ; les trois
têtes d’effraies l’escortaient en miaulant des politesses éperdues.


Dans la rue, l’oncle se tourna vers la façade aux trois
masques et son visage prit une expression de mépris et de rancune.


— Péronnelles… Pimpesouées du diable, gronda-t-il.


Il me tendit un paquet enveloppé de dur papier gris.


— Porte cela avec soin, mon petit, c’est un peu lourd.


C’était très lourd et, tout au long du chemin, la ficelle
qui entourait le paquet me mordit les doigts.


Mon oncle m’accompagna chez nous, car c’était un jour saint,
selon Élodie, et on le fêtait en mangeant des gaufres au beurre et en buvant du
chocolat dans de larges jattes bleues et roses.


L’oncle Kwansuys, à l’encontre de ses habitudes, était
taciturne et mangeait du bout des dents ; pourtant, une lueur de joie
dansait dans ses yeux.


Élodie graissait le gaufrier fumant et y versait la pâte
crémeuse d’ou naissaient les grandes gaufres carrelées ; tout à coup elle
secoua la tête avec colère.


— Il y a de nouveau des rats dans la maison, grogna-t-elle,
écoutez-les donc, les mauvaises bêtes !


Je repoussai mon assiette avec terreur, en entendant soudain
un bruit de papier froissé et mordu.


— Je ne sais d’où cela peut venir, continua-t-elle en
laissant errer ses regards par la cuisine, ce sale bruit de bouffe-moi-ça.


Le bruit venait d’une desserte, qui servait de remise à tout
objet momentanément sans usage. Mais ce jour-là, elle était nette, et, seul, le
paquet enveloppé de papier gris s’y trouvait.


J’allais parler, quand je vis les yeux de mon oncle fixés
sur moi : ils étaient étrangement éloquents et j’y lisais une supplication
intense.


Je me tus et Elodie n’insista pas.


Mais je savais que le bruit était venu du paquet et même je
vis…


Quelque chose vivait dans la prison de papier et de ficelles,
quelque chose qui cherchait à s’en évader à lents coups de griffe ou de dent.


 


*

* *


 


À partir de ce jour, mon oncle et ses amis se réunirent tous
les soirs et je ne fus pas toujours admis à ces conférences qui étaient graves
et sans grande joie épicurienne.


Vint le soir de la Saint-Eloi, qui est aussi celui de
Saint-Philarète.


— Philarète avait reçu de Dieu et de la nature tout ce
qui peut rendre la vie agréable et douce, disait mon oncle, et l’on doit aimer
saint Eloi pour la joie que nous donna le bon roi Dagobert ; il serait
injuste de ne pas célébrer comme on le doit, une pareille double fête.


On mangea un pâté aux anchois, des faisans bardés de lard
fin, une dinde truffée, un jambon de Mayence en gelée et les cinq amis burent
énormément de vin pris à d’honorables bouteilles cachetées de cire de diverses
couleurs.


Au dessert, composé de pièces montées en crèmes, confitures,
massepains et frangipanes, le capitaine Coppejans réclama un punch.


Celui-ci fuma dans des tasses de verre et les esprits s’emplirent
de brouillard. Binus Compernolle glissa de sa chaise et se laissa conduire au
sopha où il s’endormit immédiatement et le bonhomme Finjaer voulut chanter un
vieil air d’opéra.


— C’est la Vestale de Spontini, que je veux tirer de l’oubli,
déclama-t-il, il me faut redresser cette injustice !


Il ne chanta pas, mais l’instant d’après il se mit debout en
criant :


— Je veux la voir, entendez-vous, Kwansuys ? Je
veux la voir, j’en ai le droit, je vous ai aidé à la retrouver !


— Taisez-vous, Finjaer, cria mon oncle avec colère, vous
êtes ivre !


Mais le bon Finjaer ne l’écoutait guère et il quitta
brusquement la pièce.


— Arrêtez-le, il va faire des sottises ! hurla l’oncle.


— Eh oui ! Arrêtez-le, car il en fera, approuva le
docteur van Piperzele, la bouche pâteuse et les yeux vagues.


On entendit les pas de Finjaer se perdre à l’étage et l’oncle
se lança à sa poursuite, traînant bien à contrecœur me semblait-il, le servile
van Piperzele dans son sillage.


Le capitaine Coppejans haussa les épaules, vida son verre de
punch, le remplit de nouveau et bourra sa pipe.


— Sottises… murmura-t-il.


Alors un cri de terreur et de souffrance retentit, suivi de
clameurs et de bruits de chute. J’entendis Finjaer qui hurlait :


— Elle m’a pincé… elle m’a coupé le doigt… oho !


Et l’oncle de gémir…


— Elle est partie… comment, Dieu ! La retrouver
maintenant ?


Coppejans secoua la cendre de sa pipe, se leva et, quittant
la salle à manger, se mit à gravir péniblement l’escalier en spirale qui montait
vers le bel étage. Je le suivis, curieux et anxieux à la fois, dans une chambre
qui m’était restée inconnue jusqu’à ce jour.


Elle était à peu près vide de meubles, et j’y vis mon oncle,
le docteur van Piperzele et M. Finjaer, groupés autour d’une grande table
centrale.


Finjaer était pâle comme un linge et sa bouche se tordait de
souffrance. Sa main droite pendait, rouge de sang.


— Vous l’avez ouverte, disait mon oncle d’une voix
terrifiée.


— Je voulais la regarder d’un peu plus près, pleurnicha
le bonhomme Finjaer. Oh, ma main… oh, comme j’ai mal.


Alors je vis, posée sur la table, une petite cage de fer qui
me parut très lourde et très solide. Le portillon en était ouvert et la cage
était vide.


 


*

* *


 


Le jour de la Saint-Ambroise j’étais malade, comme tous les
enfants gâtés d’ailleurs, car la veille étant la Saint-Nicolas, ils s’empiffrent
de sucreries, de pâtisseries et de fondants.


Il me fallut me lever la nuit, la bouche mauvaise, le ventre
lourd, tiraillé de crampes vives. Le malaise passé, je regardais par la fenêtre
la rue noire et venteuse où le grésil grignotait le silence.


La maison de mon oncle Kwansuys faisait à peu près face à la
nôtre et je fus étonné en voyant, à cette heure avancée, les stores de sa
chambre à coucher teintés de lumière jaune.


— Il est malade, tout comme moi, ricanai-je, me
souvenant avec amertume du bonhomme en pain d’épice qu’il avait prélevé sur mes
présents de la Saint-Nicolas.


Et soudain, je me jetai en arrière en étouffant un cri d’épouvante.


Une petite ombre véloce courait sur le store, l’ombre
particulièrement hideuse d’une araignée gigantesque.


Elle grimpait, descendait, courait de-ci de-là en des
cercles rageurs, et soudain, s’élança hors de mon champ de vision.


De l’autre côté de la rue s’élevèrent alors des appels
effroyables, qui, secouant l’immense sommeil du Ham, firent s’ouvrir les
fenêtres et puis les portes.


Ce fut la nuit où l’on trouva mon oncle Frans-Pieter
Kwansuys égorgé dans son lit.


On m’a raconté depuis qu’il avait eu la gorge arrachée et le
visage réduit en bouillie.


 


*

* *


 


J’héritai de l’oncle Kwansuys, mais j’étais naturellement
trop jeune pour entrer en possession des biens assez estimables qu’il me
laissait.


Pourtant, par déférence pour mon titre de futur propriétaire,
on me laissa vaguer par la maison, le jour où des gens de loi y firent l’inventaire.


Je retrouvai le laboratoire froid, noir et déjà feutré de
poussière, et me dis que, l’un ou l’autre jour, je trouverais plaisir à
continuer le jeu mystérieux des cornues et des fourneaux du pauvre spagiriste.


Tout à coup, je restai court de souffle, les yeux fixés sur
un objet blotti dans un coin entre deux matras de verre.


C’était un gros gant de fer noir qui me semblait enduit de
glu ou de graisse.


Alors, du brouillard de mes souvenirs, une pensée claire
jaillit, venue je ne sais d’où : la main de fer de Goetz von Berlichingen !


Sur la table se trouvait une de ces grosses pinces en bois
qui servent à saisir les cornues brûlantes.


Je m’en emparai et soulevai le gantelet. Il était si lourd
que ma main se courba vers le sol.


La fenêtre de la cave, s’ouvrant à fleur du pavé, donnait
sur un petit canal d’eau profonde qui allait se jeter plus loin dans le pas de
la blanchisserie.


À bras tendu, j’y portai ma sinistre trouvaille. Mais alors,
j’eus fort à faire pour ne pas hurler d’abominable terreur. La main de fer se
mit à se tordre avec furie, mordant la pince de bois dont des éclats se
détachèrent et essayant de me saisir les doigts. Elle se convulsa hideusement
dans un geste de menace quand je la tins au-dessus de l’eau.


Elle y tomba avec un bruit énorme et, pendant de longues minutes,
de gros bouillons agitèrent l’onde tranquille, comme si une respiration
monstrueuse s’y achevait dans la souffrance et le désespoir.


 


*

* *


 


Il ne me reste pas grand-chose à ajouter à l’étrange et
affreuse histoire de mon cher oncle Kwansuys que je continue à pleurer de tout
mon être.


Je ne revis plus le capitaine Coppejans qui reprit la mer et
dont l’allège se perdit corps et biens, par une nuit de tempête, sur les Wadden
de la Frise.


La blessure du bon M. Finjaer s’envenima. On dut
procéder à l’amputation de la main et puis du bras, ce qui ne le sauva pas, puisqu’il
mourut peu de temps après dans de grandes souffrances.


Binus Compernolle, devenu très rapidement valétudinaire, ne
quitta plus sa lointaine maison du Muide où il ne recevait personne, tant il y
faisait triste et sale. Quant au docteur van Piperzele que je revis quelques
fois, il affecta ne plus me connaître.


Dix ans plus tard, on combla le petit canal du pas et deux
ouvriers terrassiers y perdirent la vie d’une façon restée inexpliquée.


Vers la même époque, trois crimes demeurés impunis ensanglantèrent
la rue Terre-Neuve, proche du Ham. On y avait bâti une belle maison neuve pour
le compte de trois sœurs qui y élurent domicile dès le départ des constructeurs.
On les y trouva étranglées dans leur lit.


C’étaient les vieilles dames Chouts, dont j’avais fait
connaissance aux jours de jadis.


Je quittai la maison du Ham où la mort avait fait son entrée
et d’où toute joie s’était enfuie. J’y laissai tout ce qui me restait de l’héritage
de mon oncle : un gros buste de plâtre de guerrier romain en squamata, aux
larges plaques imbriquées. Mais j’emportai ses écrits que je feuillette encore,
cherchant quelque chose, mais quoi ?
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J’ai mauvaise réputation, je vous l’accorde.


Mais de l’avoir dit en une heure malheureuse, des hommes
sont morts, quatre pouces d’acier entre les cotes. Il est vrai, monsieur, que
vous vous êtes montré généreux et que ce whisky est honorable ; pourtant
il est sage de ne pas abuser de mots vains et malsonnants à mon adresse.


Hauser, qui commandait le brick Einhorn est mort des fièvres
à l’hôpital de la marine ; toute ma vie je regretterai cet homme de bien. On
m’a dit qu’il avait pris son mal dans les damnés brouillards du fleuve Flinders ;
d’autres prétendent qu’il fut mordu par un de ces sales encornets qui
foisonnent dans ces eaux maudites aux mystérieux caprices, et dont le venin, à
action lente, se montre impitoyable.


Le timonier Jimmy Cluppins, que trois ou quatre polices du
monde recherchaient, a pris sagement le large ; il a pu atteindre Frisco
et de là, l’Illinois, où il fait de l’élevage, dit-on.


C’est en 1907, que l’Einhorn fut mis à la chaîne
dans l’arrière-port de Sydney, à une très mauvaise place où la surveillance
fait défaut. Mais il n’y avait plus rien à voler à son bord, à moins d’aimer
les cancrelats géants et les rats bleus.


C’était un bon brick, bien que je lui reproche une corne d’artimon
trop longue et trop haute lui faisant une brigantine large et de manœuvre
malaisée.


Si je me suis glissé dans le carré, je n’avais pas d’intention
malveillante mais, comme je vous l’ai dit, j’ai beaucoup aimé Hauser et j’aurais
voulu garder quelque souvenir de lui.


Je ne trouvai rien et je m’y attendais ; toutefois, dans
l’armoire-cachette, parmi des débris de vaisselle, je découvris une assiette intacte.


Vous ai-je dit que j’appartiens à une excellente famille qui
me donna de l’instruction ? Je n’en tire aucune vanité, mais si je ne le
disais, vous ne comprendriez pas comment je reconnus une très belle faïence de
Moustiers, avec décor à grotesques, de l’étrange seconde période de la fabrication
Clérissy, dont les figurines sont empruntées au peintre flamand Floris ou au
merveilleux Callot.


Pourtant, l’image centrale de l’assiette ne devait rien à
ces deux artistes, mais me semblait née d’une fantaisie inconnue. Elle représentait
un personnage répugnant à grosse tête porcine, habillé d’un pourpoint jaune à
larges basques, coiffé d’un chaperon et chevauchant une chimère étique, une
caricature de monstre.


J’aurais certes gardé ce délicat souvenir si je n’avais
perdu neuf shellings et deux piastres mexicaines au stupide jeu de cribbage. Bloch-Sanderson,
le Juif de Shepherd-Lane, me donna une livre de mon assiette, m’en promettant
deux autres si je lui apportais le pendant.


Je n’avais pas exploré bien minutieusement l’armoire-cachette
et je retournai à bord de l’Einhorn.


Il faisait froid et noir et la lampe-tempête qui m’éclairait
brûlait d’une mauvaise flamme.


Je ne découvris pas d’autres assiettes de Moustiers, mais
une grosse bouteille pansue remplie d’une liqueur qui sentait bon.


Sur les rivages du fleuve Flinders vit une tribu de pêcheurs
d’holothuries, des hommes affreusement laids à tête de sarrigue, mais de
curieuse industrie. Ils enterrent leurs morts dans des manteaux de plumes qui
vaudraient cinq cents dollars à Frisco et fabriquent, à l’aide d’algues et d’airelles
lacustres, une boisson fort capiteuse et de goût excellent. Je ne doutai pas d’avoir
mis la main sur une bottle
de ce vin du diable que je savourai avec un réel plaisir. Quand je voulus
gagner la terre ferme, je me sentis le pied incertain et la tête lourde, aussi
décidai-je de m’étendre sur la banquette briquée, qui avait dû maintes fois servir
de lit de repos au malheureux Hauser.


Je me réveillai par une aube sinistre et jaune, puant le
typhon, secoué comme une barrique lâchée dans une cale.


— By Jove, me dis-je, voilà un bateau qui, pour être à
la chaîne, se conduit bien mal.


Je montai sur un pont qui prenait un mauvais angle de bande
et je me mis à jurer et à crier de colère et d’effroi.


J’étais en pleine mer !!!


L’Einhorn
avait sorti toute sa voilure, jusqu’à sa dernière bonnette, et fonçait
furieusement, ses trois focs gonflés de vent, dans la houle et les embruns.


— Quel est le fils de raie qui m’a joué un tel tour ?
Hurlai-je.


— C’est moi, répondit une voix flûtée.


Et je vis un affreux bonhomme, guère plus haut que trois
pommes, assis sur la lisse de bâbord. J’en restai bouche bée.


— Où diable ai-je vu votre vilain museau ? M’écriai-je
quand, le premier moment de stupeur passé, je retrouvai l’usage de la parole.


— Ce museau vous a rapporté une livre, gloussa le
bonhomme, bien qu’il valût beaucoup plus. Si je n’étais d’excellente humeur, par
ce temps adorable, j’y verrais une injure à ma dignité et je vous le ferais
payer cher, espèce de morue salée !


Non mais, des fois ! M’entendre traiter de morue salée
par une vermine haute comme une botte, qui vous emporte à la mode de Shanghai
dans le vent et la salure, me parut un peu fort. Je m’approchai de lui, poings
brandis, quand il éclata de rire.


— Tenez-vous tranquille ou Croppy s’en mêlera ! Ricana-t-il.


J’entendis siffler dans mon dos et, me retournant, je me
trouvai nez à nez avec la chimère de l’assiette. Seulement elle avait la taille
d’un dogue danois et paraissait fort redoutable.


— Bon, dis-je, il y avait une sale drogue dans la
bouteille que j’ai vidée et je suis embarqué dans un mauvais rêve.


— Oh, repartit le vilain, n’en croyez rien, il n’y a
rien de plus réel au monde que Croppy et moi… Allez, allez, descendez dans le
cockpit, mon bel ami, et faites-nous à manger.


Le monstre se mit à souffler de plus belle et il me fallut
bien obéir. Contre mon attente, je trouvai la cuisine bourrée de bonnes victuailles :
viandes, graisse, beurre danois et légumes secs dont je fis une galimafrée. J’en
avalai une pleine platée et criai par la porte que tout était prêt.


— Servez dans le carré, bougre d’imbécile, cria le
nabot, et mettez quatre couverts. Où avez-vous la tête, matelot de malheur, pour
ne pas avoir vu que Croppy en a trois ?


C’est vrai, le monstre avait trois têtes, toutes trois
stupides et affreuses. De plus, il sentait vilainement le soufre, l’ail et le
poisson fumé.


— Bah ! Me dis-je, après tout, ce cauchemar n’est
pas trop désagréable car le brouet que je viens d’avaler à un goût bien
authentique de lard, de lentilles rouges et de curry. Demain, je ferai un
pudding à l’arak !


La nuit tomba. Je préparai du café et confectionnai de copieux
sandwichs avec du corned-beef, du saumon salé et du biscuit de mer de parfaite
qualité. Je découvris sans difficulté un barillet de rhum dont je soutirai une
pinte sans attendre l’avis de mes singuliers maîtres de bord.


Le troisième jour de navigation, une île parut à bâbord sous
le vent.


Le temps était clair et au beau fixe, la houle régulière ;
des cocotiers émergèrent de la mer, immobiles, comme découpés dans le zinc ;
deux ou trois requins peaux-bleues éventaient la surface de leurs queues
luisantes.


— Fait-on un petit tour à terre ? Criai-je. Ce
sera facile. Entendez-vous ?


Sans avoir fait de manœuvre, le brick tourna son beaupré
vers la passe de l’atoll.


— Faudra diminuer un peu la toile si l’on ne veut pas
casser la figure à une douzaine d’infusoires, ajoutai-je de bonne humeur.


Il ne vint aucune réponse.


Je me mis à la recherche du nabot en pourpoint jaune et de
son dogue à trois têtes, mais ne les trouvai pas.


Entre-temps l’Einhorn avait glissé contre
la muraille de corail gris et s’y colla comme à un mur de quai.


Il me fallut un peu temps pour carguer tout ce qu’il y avait
de toile dehors, mais, à mon joyeux étonnement, ce fut presque un jeu d’enfant,
bien que pareille besogne généralement demande plus de deux bras.


— Écoutez, criai-je, si cela ne vous dit rien, restez
cachés, mais moi je veux tâter du plancher des vaches, car le patelin me plaît.


Je connais bien des îles du Sud, et celle où je m’aventurais
ne différait pas de celles où j’avais séjourné lors des campagnes de coprah et
de trépang auxquelles j’avais pris part.


Les cocotiers étaient hauts, riches et bien soignés ; dans
l’eau claire et calme de l’atoll évoluaient les petits mais excellents cabillauds
des roches, dont je me promettais de faire ample capture. Au loin, je voyais le
fond vert du taillis et les enclaves cirées des palétuviers. Le sol était dur
et brillait, comme saupoudré de mica.


— Il doit certainement y avoir un village, me dis-je en
suivant un chemin qui me paraissait bien entretenu.


Je parcourus une lieue à travers le taillis, sans en trouver
trace, sans même voir une fumée s’envoler dans l’air.


Alors, à un coude brusque, faisant presque angle droit avec
la route parcourue, je vis la maison.


Tudieu, on ne se serait jamais attendu à en voir une
pareille, plantée sur de solides briques roses, au milieu de cette pouilleuse
jungle d’Océanie.


— Voilà une cambuse que l’oiseau Rock a dû chiper dans
une bonne petite ville de France, avant de la laisser choir dans ce trou perdu,
m’écriai-je. Mais pourquoi m’en étonner ? J’en ai vu bien d’autres depuis
le soir où je fis une visite à ce brave Einhorn ! Voyons, s’il y
a du monde là-dedans !


La porte juchée au sommet d’un haut perron de pierre bleue, était
entrouverte et donnait sur un hall d’agréable apparence.


Je humai une odeur de maison bourgeoise, faite d’honnêtes parfums
de cuisine, de confitures cuites et de tabac d’Espagne.


J’hésitais entre trois ou quatre portes, quand une voix
douce et polie m’invita à prendre celle du fond à ma droite.


— Entrez donc, monsieur Grove !


Je m’appelle en effet Nathaniel Grove. Mais de toutes les
choses qui me furent inexplicables, au cours de mon aventure, celle d’être
ainsi reconnu me parut la plus ahurissante.


— Mon nom est en effet Nathaniel Grove, dis-je en
entrant dans un salon rose comme un cœur de grenade.


Dans un fauteuil bas, une cigarette aux lèvres, une jeune
dame de bonne mine me souriait.


— Arak-punch, whisky ou Champagne de France ? me
proposa-t-elle.


— Vous êtes bien aimable, dis-je en saluant. Puisque
vous me le demandez si gentiment, je goûterai volontiers de votre Champagne.


Un bouchon doré sauta au plafond et on me servit dans une
longue flûte en cristal.


— Puisque vous connaissez mon nom, dis-je en m’enhardissant,
car la particulière venait de me décocher un clin d’œil un peu polisson pour
une dame de bonne éducation, suis-je indiscret en demandant à qui j’ai l’honneur ?


— Appelez-moi comtesse, voulez-vous ? répondit-elle
en riant.


— Volontiers, dis-je, en riant plus fort qu’elle, d’autant
plus que je suis marquis.


Elle puisa une cigarette dans une boîte d’argent et, d’un
geste amical et gracieux, m’en jeta une que j’attrapai au vol.


— Ainsi, dit-elle, c’est vous qui avez chipé l’assiette
de Moustiers de ce cher baron de Nuttingen ?


— Oho ! Ripostai-je, vous êtes une personne
rudement au courant des choses, mais je ne sais rien de votre baron.


— Il a dû vous tenir compagnie pendant quelques jours, ainsi
que son fidèle Croppy. Mais je suppose qu’après tant d’années il a dû profiter
de votre sottise pour prendre l’air et se dégourdir un peu les jambes ?


— Hum, fis-je, je ne comprends pas très bien. Ensuite
vous m’accusez de sottise. Faudra vous expliquer, la petite dame, pardon, comtesse,
car je suis assez chatouilleux sur l’honneur et la politesse qui me sont dus.


— C’est juste, accepta-t-elle en remplissant mon verre.
Je vous dois des explications. Je m’appelle Jeanne Ardent, comtesse de Frondeville.
Ce nom vous dit-il quelque chose, monsieur Grove ?


— Hm, non… à moins que… Je possède quelques
connaissances historiques… rapport aux études que m’imposa Cambridge. Il y eut
au début du XVIe siècle, quelque part en France, à Albi si je
ne me trompe, une dame Ardent qui finit sur le bûcher pour crime d’imposture et
de sorcellerie.


Elle approuva de la tête.


— Voilà des connaissances qui vous honorent, monsieur
Grove. Eh bien, je suis cette dame Ardent, comme vous le dites.


— Bien, dis-je, vous voulez rire, mais j’aime beaucoup
la plaisanterie, et celle-ci est à mon goût. J’ai vu, au cours de mon existence,
quelques personnes qui, pour s’être obstinées à rester au milieu d’un incendie,
furent grillées vivantes. Elles ne vous ressemblaient pas.


— Vous me faites un compliment, dit-elle en me menaçant
gentiment du doigt. Pourtant je veux espérer que vous me croyez sincère. Certes,
je vous avoue que je n’étais point belle quand, le bûcher refroidi, le bourreau
albigeois me tira des cendres. Heureusement mon bon maître en magie noire, le
savant Bartholomé Lustrus, par la vertu de puissantes incantations, me rendit
la forme convenable que vous avez à présent sous les yeux, monsieur Grove.


— Elle est… réellement plaisante, balbutiai-je, très
interloqué.


— Je vous fais grâce d’un long récit, continua-t-elle. L’homme
qui m’avait dénoncée aux juges était un mien cousin, le baron de Nuttingen, qui
me faisait la cour. Vous le connaissez, monsieur Grove, et me donnerez raison
si je dis qu’il était de mine déplaisante, de mauvais caractère et qu’il aurait
fait un détestable mari. Mon bon maître Lustrus m’aidant de sa science, je l’emprisonnai
pour mille ans dans une assiette de Moustiers.


— Emprisonner dans une assiette ? M’écriai-je.


— Vous ne connaissez pas vos contes de fées, monsieur
Grove, sinon vous ne feriez pas une tête pareille. Le grand roi Salomon n’agissait
jamais autrement avec les gens qui le gênaient, et même avec les génies ; or,
les contes de fées sont construits sur les vestiges de sa terrible et juste
sagesse. Donc, j’emprisonnai Nuttingen et lui donnai même un bien vilain gardien
en la personne tricéphale de Croppy, que je copiai en plus laid sur la Chimère
antique. Ah ! Monsieur Grove, quelle impardonnable faute vous avez commise !


— Une faute… moi ?


— En vendant une assiette de Moustiers d’une valeur
pareille pour une livre à un méchant regrattier juif. Car vous ne savez pas ce
que Bloch-Sanderson de Shepherd Lane en a fait.


— En effet, je l’ignore.


— Il a gratté l’image de Nuttingen et de Croppy, pour y
faire peindre, par un habile faussaire, une figure imitée de Callot ! Ce
faisant, il a rendu la liberté à mon fameux baron.


Je voulus protester, mais elle m’imposa silence d’un geste
autoritaire.


— La première chose que fit mon ancien prétendant fut d’élaborer
un rapide projet de vengeance, auquel il gagna le stupide Croppy. Ils firent
voile vers cette le où s’abrite ma vie qui, je puis vous le dire, sera très
longue encore. Heureusement, avertie par la science de mon bon ma tre Lustrus, je
pus prendre les devants. Hier, Nuttingen et Croppy sont tombés par-dessus bord
et les requins en ont fait leurs choux gras, si j’ose dire. Mais ce n’était pas
le châtiment que je destinais au baron et, ma foi, je le regrette bien.


Elle me fit reprendre du Champagne.


— Ma science m’oblige à être juste, dit-elle tristement,
et je dois vous dire que je suis obligée de vous faire payer votre étourderie. Vous
devrez, hélas ! Prendre la place de cet horrible Nuttingen. Seulement vous
le ferez sans Croppy ou une compagnie du genre.


Je me mis à rire, mais à rire…


— Si c’est le Champagne qui vous monte à la tête, dis-je
grossièrement, je comprends tout… Vous n’êtes pas une sorcière, vous n’avez
jamais été brulée, au contraire, car vous êtes diantrement jolie. Mais aujourd’hui…
eh, eh… vous êtes un peu ivre… très ivre même.


— Sacré petit imbécile ! Gronda-t-elle.


Une tornade sembla me secouer et… je me trouvai à Sydney, sur
le quai de Tanière-port, en face de l’Einhorn qui se balançait
tristement au bout de ses chaînes scellées.


Je vous ai raconté un rêve qui, grâce à la petite dame et à
son Champagne, n’était pas trop déplaisant.


Mais je vous dois cette vérité : j’avais dormi trois
jours entiers : ces coquins des rives du fleuve Flinders, avec leur vin d’algues,
sont les véritables sorciers de cette histoire.


 


*

* *


 


Nathaniel Grove disparaît ici de
notre horizon, du moins partiellement.


Il raconta son abracadabrante aventure à Maple Théobald Fitzgibbons,
un homme honorable, bien connu dans les plus respectables milieux maritimes de
Sydney et même de l’Australie entière.


Fitzgibbons partit en haussant les épaules, tout en ne
regrettant pas le prix de quelques verres de whisky.


Mais huit jours plus tard, il se trouva devant la boutique
de Bloch-Sanderson.


— Voulez-vous faire une bonne occasion, monsieur
Fitzgibbons, cria le Juif, dès qu’il le vit. J’ai dans mon magasin une superbe
assiette de Moustiers, avec des figures de Jacques Callot.


» La voici, qu’en dites-vous… ?


— Cela, un Callot, vous voulez rire ? s’indigna
Fitzgibbons qui s’y connaissait en belles choses.


Le Juif se pencha sur son épaule et se mit à hurler de
colère.


— Qu’est cela ? Il y a quelques jours encore, il y
avait là un véritable Callot, et maintenant… Par quelle infernale sorcellerie
cet ivrogne de matelot se trouve-t-il peint sur mon assiette ?


Maple Théobald Fitzgibbons reconnut l’image de Nathaniel
Grove.


— C’est égal, je vous l’achète, dit-il en réprimant mal
son émotion.


Rentré chez lui, il examina son emplette à l’aide d’une
puissante loupe.


L’image de Grove était cuite dans la faïence selon le
procédé de Moustiers qui, tout en gardant admirablement les contours et les
lignes atténue légèrement les couleurs et altère les demi-teintes. Les détails
étaient surprenants de netteté et le verre grossissant révéla même la barbe de
quatre ou cinq jours du marin.


Mais ce qui frappa, disons même terrifia Fitzgibbons, ce fut
l’expression du regard : derrière les croisillons des geôles sans miséricorde,
les yeux des prisonniers doivent enclore une pareille désespérance.


— Grove, murmura Fitzgibbons, si je puis faire quelque
chose pour vous…


Fut-il victime d’une brève illusion d’optique, due à sa main
frémissante tenant la loupe ? Le visage de Grove s’était crispé et ses
lèvres avaient remué…


Ici, une ancienne infirmité, en grande partie guérie d’ailleurs,
vint au secours de Fitzgibbons : dans sa jeunesse, il avait été atteint de
surdité par l’explosion trop proche d’une mine de carrière, et avait appris, à
la longue, à lire assez bien les paroles sur les lèvres des gens.


Or, Grove venait d’articuler lentement : Flinders…


Ce fut tout, car l’expérience répétée ne donna plus aucun
résultat du genre : Nathaniel Grove resta, comme disent les enfants, sage
comme une image ; aussi muet que les petites carpes de Chine qui ornaient
les bords de l’assiette enchantée.


Fitzgibbons, comme tous ces hommes d’action qui ont fait une
rapide fortune dans les placers ou dans les pêcheries, s’ennuyait et ne savait
trop comment dépenser ses livres sterling. Il ne lui fallut pas beaucoup de
temps pour prendre une décision qui le renvoyait sur le chemin de l’aventure.


Morton et Doove, créanciers de feu Hauser, pouvaient
disposer de l’Einhorn
et ne demandaient qu’à récupérer quelques fonds.


Il ne fallut que trois semaines à une équipe de bons
ouvriers pour rendre la face au brick, et une autre semaine à Fitzgibbons pour
lui trouver un équipage de Canaques et un capitaine. Celui-ci, le gros Bill Tugby,
avait quinze ans de cabotage à son actif marin et connaissait bien le golfe de
Carpentarie où le Flinders et son tout aussi mystérieux frère, le Leichardt, achèvent
leur destinée fluviale.


— Je veux bien remonter quelque peu ce damné fossé, grommela-t-il,
et même voir un peu ce qui se passe sur ses bords, car il n’est pas impossible
d’en revenir avec une cargaison de nacre ou le contenu d’une poche d’or vierge.


On installa un moteur auxiliaire à bord de l’Einhorn et celui-ci prit la
mer.


Douze jours plus tard, Fitzgibbons le rejoignit à Townsville
et le reste du trajet fut sans histoire.


Quand ils jetèrent l’ancre sur un bas-fond, hors de la barre
du Flinders, il faisait une chaleur torride et le gros Bill ne semblait guère
disposé à risquer son ample personne dans le dinghy pour se rendre à terre.


Ce n’est que dans le voisinage du Flinders que se manifeste
l’étrange présence des « cigales de mer », ces insectes marins qui n’existent
guère mais qui se font entendre par les méridiennes infernales du Carpentarie. Toute
l’atmosphère n’est alors qu’une stridulation ardente, forcenée, une frénésie d’élytres
en folie, qui vrille le tympan, s’installe dans la cervelle, la taraude, la
lime, la perfore de mille dards.


Bill Tugby ne croyait pas aux cigales de mer, mais – et
certainement à tort – accusait de cette rumeur diabolique les innombrables
requins qui fendaient de leurs ailerons la houle heurtée du Carpentarie.


— Si ce n’est pas une saleté qu’ils vous font, c’est
une autre, grondait-il à l’adresse des squales.


Depuis lors, Fitzgibbons s’est souvent demandé pourquoi il
alla chercher, dans une de ses malles, l’assiette de Moustiers ; pourquoi
il s’était accoudé à la rambarde de tribord pour la regarder au soleil.


Bill, luisant de sueur, fumait sa pipe, le dos contre l’habitacle.
Les Canaques dormaient sur la plage d’avant, les jambes repliées, leurs dents
blanches ricanant à la folle clarté du jour. Missi, le chat du bord, installé
dans le quart de cercle de sa queue, fixait le lointain avec d’énormes yeux
jaunes que cette clarté rendait pourtant aveugles.


Soudain, l’assiette glissa des mains de Fitzgibbons et se
colla à plat sur l’eau, où elle flotta un moment avant d’opérer un lent
gauchissement qui la fit s’enfoncer.


— Dam’… jura Fitzgibbons.


Mais, aussitôt, il frémit d’horreur.


Un cri effroyable monta de la mer, le cri d’un homme frappé
à mort.


— Qu’est cela ?… cria Bill en s’élançant.


De nouveau l’appel d’agonie s’éleva, puis fut brusquement
coupé. À l’endroit où l’assiette venait de disparaitre, Fitzgibbons vit un
énorme fuseau gris foncer entre deux eaux.


Il entendit un craquement bref et presque aussitôt une
énorme tache d’un rouge sale s’épanouit à la surface de la mer.


— Par les diables de l’enfer ! Rugit Bill Tugby. Le
requin vint de happer un homme !


Il jeta des yeux hagards sur le pont, où les Canaques se
réveillaient.


— Ah ça… il n’y a pourtant aucune de ces gueules de
muscades qui manque ! s’écria-t-il. Que je reste pendu par le cou jusqu’à
ce que mort s’ensuive si j’y comprends quelque chose ! Et vous, monsieur
Fitzgibbons ?


Maple secoua lentement la tête.


Le soir, Bill Tugby remonté sur le pont, il resta seul dans
le carré.


— Que suis-je venu chercher ici ? murmura-t-il… J’ai
certainement voulu tirer le pauvre Nat Grove de sa singulière captivité, mais
comment ?


Il ne le disait pas, mais devant ses yeux, hors d’un taillis
d’euphorbes et de lauriers roses, surgissait une maison bourgeoise aux chambres
fraîches et ombreuses. Il traversait un hall, poussait une porte, pour entendre
une voix accueillante lui proposer du Champagne de France.


Au matin, les jurons de Bill Tugby le tirèrent de son
sommeil hanté de cauchemars.


— Si ce n’étaient que les cartes, je dirais qu’elles
ont été faites par des ignares et des marins empaillés, mais je connais le
Carpentarie comme ma poche, et voilà…


Le gros homme resta à court de mots pour désigner une île
qui venait de surgir à bâbord sous le vent.


— Il n’y a pas d’île ici… Il n’y en a jamais eu. Certes,
le Flinders n’en est pas à sa première blague, mais il n’a jamais fabriqué des
îles… et une pareille encore, car elle est un peu là, il me semble ! Même
la Grote Eilandt n’est que de la pelure de banane en comparaison.


Fitzgibbons vit les hauts cocotiers se dresser, d’un noir
bleuté sur le fond laiteux du ciel matutinal.


Dans le champ de sa lunette, il découvrit les enclaves
noires des palétuviers et un bout de route brillante comme saupoudrée de poudre
de diamant.


— Et un atoll encore, se lamenta Bill Tugby, alors qu’il
n’y a pas assez de corail dans le voisinage pour faire des pendants d’oreille à
une négresse ! Je vous le dis, monsieur Fitzgibbons, il y a quelque chose
de pas chrétien là-dedans.


Il tira d’énormes nuages de fumée de sa pipe et se calma un
peu.


— Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, que le
Flinders fiche le coup de bambou à ceux qui l’approchent par son estuaire, conclut-il.


Fitzgibbons fit jeter l’ancre et on trouva un fond de sable
à quinze brasses, ce qui fit de nouveau jurer Tugby.


— Du sable à quinze brasses avec un atoll devant le nez !…
Cela suffit pour vous ouvrir les portes de Bedlam. Enfin, on aura tout vu dans
le Carpentarie, bien qu’aujourd’hui il ait un peu exagéré à mon goût. Nous
piquons dans l’atoll, monsieur Fitzgibbons ?


— Nous attendrons encore un peu, décida celui-ci.


Il resta toute la journée les yeux rivés à ses jumelles, s’attendant
à voir l’île s’évanouir comme un mirage.


Elle n’en fit rien, et sa magie était celle de toutes les
îles du Sud, par un ciel sans nuée et une mer de saphir mouvant.


Le soir la dota des couleurs d’une lampe chinoise et la nuit
lunaire en fit une féerie d’argent et de velours.


— Alors ? demanda Bill Tugby, quand l’aube ouata
de brumes légères la mince ligne de brisants.


Fitzgibbons sursauta, comme si on le tirait d’un rêve
immense.


— On s’en va, dit-il à voix basse. Faites donner le
moteur, Tugby, et si nous trouvons du vent, n’épargnez pas la toile.


— Bon, dit le gros Bill, sans plus regarder l’île.


Les cocotiers descendirent dans la mer, les banderilles des
brisants jetèrent quelques flammes blanches sur l’horizon ; l’île disparut.
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La longue pipe en terre de Gouda, bourrée de bon tabac de Hollande,
fait « peuh… peuh… » et, sans se lasser, laisse monter des ronds dans
l’air tiède de la chambre.


Dans la pièce, les odeurs sont excellentes et trahissent la
présence de muffins beurrés, d’œufs frits, de lard, de thé et de confitures de
framboises.


La rue est grise et silencieuse, les rideaux de mousseline
passent ses formes, mouvantes ou non, au tamis fin, mais je ne m’en soucie
guère ; à la rue, je préfère mon petit jardin qui ferait la calme joie d’un
géomètre, à cause de son quadrilatère parfait, clôturé de murs nets, et de ses
sentiers tracés au cordeau.


La fin de l’automne l’a dépouillé de son mystère, mais trois
sapins et un mélèze autoritaire y entretiennent une richesse verte, avec ce bel
entêtement d’arbres qui ont partie liée avec l’hiver.


Mon voisin, le révérend Higbee, dit que je suis un homme
heureux parce que solitaire.


Devant ma table odorante, le serviable rougeoiement de la
salamandre dans mon dos, plongé dans l’ouate subtile de la fumée de ma pipe, je
donne raison à Higbee.


Sur le trottoir d’en face, persiste un peu du verglas de la
nuit ; Mr. Byslop, le marguillier, passe, glisse et s’étale.


Je ris, je prends une ample gorgée de thé et je me sens tout
à fait heureux : je n’aime pas Mr. Byslop.


D’ailleurs je n’aime personne, je suis un bon vieil égoïste
et mes aises sont ma loi ; mais si je faisais quelque exception à ma
complète indifférence envers le reste du genre humain, ce serait en faveur de
Peaffy. Peaffy a six pieds de taille, est maigre comme un fil ; sa tête
est toute petite, trouée de petits yeux porcins et d’une bouche ridiculement
ronde. Ne parlons pas de son nez, car je ne puis donner ce nom à une minuscule
boule de chair rouge, plantée de guingois entre ces yeux et cette bouche.


Peaffy porte une redingote d’une longueur effarante et un
gilet invraisemblable dont, un jour de grande attention, j’ai compté les boutons :
il y en avait quinze, exactement, des boutons étranges ressemblant à des
ventouses de seiche.


Quand il pleut ou qu’il fait froid, il se couvre d’un ulster
jaune qui a tout l’air d’une guérite en toile.


Peaffy a des doigts longs et coniques dont il se sert pour
frapper les objet creux et leur arracher de douloureuses résonances ; je
suppose que ces objets ainsi traités doivent souffrir, bien que nous leur
refusions tout pouvoir sensoriel.


Mon unique ami – oh ! Voilà un mot bien osé pourtant – m’emprunte
assez souvent de l’argent, pas beaucoup en vérité, et ne me le rend jamais. Je
ne lui en garde pas rancune, car je lui suis redevable d’étranges et bien
bonnes émotions : Peaffy est un chasseur de mystères et il me laisse jouir
de ses extraordinaires découvertes. C’est grâce à lui que je fis la connaissance
du Bonhomme Pluie, ou du parapluie errant, un énorme « paraverse » en
coton vert, qui se promenait tout seul, sans que personne le tînt, sur les
terrains vagues de Putney Commons.


— Si, par mégarde ou rare audace, on s’y abritait, on
disparaîtrait à jamais dans le sol, affirmait Peaffy.


Un soir que je suivais le parapluie solitaire, une pauvresse
me demanda l’aumône.


— Voici une demi-couronne, lui dis-je, mais va voir qui
se trouve sous ce parapluie et viens me le dire.


Elle obéit : je vis un peu d’eau et de sable jaillir du
sol et le Bonhomme Pluie continuer son chemin tout seul dans Putney Commons ;
j’étais très content, car cela me démontrait que ma confiance en Peaffy n’était
pas mal placée.


Une autre fois, me conduisit vers le grand mur, lisse comme
une tôle, qui contourne une partie de Bricklayers Park.


— Voyez donc, dit-il, ce mur n’a ni portes ni fenêtres.
Pourtant, en certains soirs, s’y ouvre une fenêtre carrée.


Un soir, en effet, je la vis briller d’une triste lumière
rouge, mais je n’osai m’en approcher pour voir ce qu’il y avait derrière.


— Vous avez bien fait, déclara Peaffy, vous auriez eu
la tête coupée.


Ce matin, j’avais le sentiment du parfait bonheur, quand
trois coups secs firent vibrer les carreaux et une ombre démesurée tomba sur l’écran
de mousseline.


— Ah ! Peaffy, dis-je, voulez-vous boire du thé et
grignoter un scone bien
beurré ?


Son doigt dessina des arabesques dans l’air et se braqua
dans une direction définie : Peaffy préférait un verre de mon vieux sherry,
dont je suis fort avare pourtant.


Mais j’étais réellement de bonne humeur ce jour-là, et je
remplis deux grands verres de ce vin généreux.


— Maintenant, racontez-moi quelque chose, demandai-je.


Peaffy fit sonner le bois de la table.


— Je ne raconte jamais, dit-il, je fais toucher les
choses du doigt. Je vais vous conduire au cimetière de Marlyweck !


Mon verre trembla dans ma main.


— Ah ! Peaffy, m’écriai-je, si c’était vrai… mais
cela ne peut-être. Souvenez-vous de notre promenade à Wormwood Scrubbs… Il n’y
était pas.


— Il n’y était plus, rectifia Peaffy d’une voix sombre.


— Soit, je veux bien le croire. Nous avons poussé alors
jusqu’au fond de Paddington, par un soir affreux, Peaffy. Je me suis très enrhumé
alors, et le cimetière…


— Disparu un peu avant notre arrivée ; cela j’en
suis certain, car j’ai vu l’immense plaine noire et vide.


— Dont je n’ai pas voulu m’approcher. Cela m’avait tout
l’air d’un gouffre béant. Sait-on jamais avec ce coquin de cimetière !


— Sait-on jamais ! répéta rêveusement Peaffy. Mais
aujourd’hui il ne m’échappera pas si facilement, car je m’y rendrai en plein
jour.


— Et je le verrai enfin ? Demandai-je.


— Et vous y entrerez, déclara solennellement mon ami. Je
ne lui donnerai pas l’occasion de se cacher sous la terre comme une taupe ou de
filer en l’air comme un oiseau. Non, non, je tiens le cimetière de Marlyweck !


La salamandre, dans mon dos, ronronnait comme un chat ;
il y avait encore une pile de rôties sur l’assiette chaude et le vin devint une
aventurine liquide, piquée de petits soleils ; quant à l’ulster de Peaffy,
il luisait comme un ventre de limace et accusait le ciel et la rue.


Ma pipe de Gouda varia son sempiternel : « peuh… peuh… »
Pour me souffler parmi ses anneaux de fumée : « reste… reste ».


— Venez, s’impatienta Peaffy. Il y a pas mal de chemin
à faire. Heureusement, un tram pourra nous y conduire aujourd’hui.


Nous prîmes le tram dans une vilaine rue traversière de
Bermondsey que je connaissais quelque peu, mais où jamais je ne vis de tramway.
C’était une sale petite voiture à traction chevaline, ce qui m’étonna fort, et
j’en fis la réflexion à Peaffy.


— C’est par autorisation spéciale de l’alderman
Chippernut, déclara-t-il. Et il demanda deux billets pour Marlyweck au
conducteur.


Celui-ci était bien le plus curieux bonhomme que j’eusse
jamais vu, et cela aussi je ne pus le cacher à mon ami.


Il approuva vivement en branlant du chef.


— Que pensez-vous d’une licorne ou d’un carabe doré ?
demanda-t-il. Le mieux pourtant est de faire semblant de ne pas le remarquer, on
ne sait jamais à quoi s’en tenir avec de pareils individus.


Le conducteur accepta notre argent, cracha dessus et le
fourra dans sa bouche, puis, sans se soucier de son cheval, il s’installa sur
la rampe de la plate-forme et se mit à tirer sur son nez, l’allongeant comme
une trompe.


Le tram filait bon train, mais je ne pouvais me reconnaître
dans son itinéraire.


Il traversa Marylebone dans toute sa longueur et l’instant d’après
il se lança à toute allure le long de Clapham Road.


Je reconnus Marble-Arch, Saint-Paul’s et, quelques secondes
plus tard, les sales quais de Limehouse. Je crois même avoir entrevu le mail
devant la mairie de Kingston au moment où nous entrions dans la cour de Charing
Cross, bien que douze milles, sinon plus, les séparent. Peaffy ne semblait
guère attacher de l’importance à des choses aussi ahurissantes ; il avait
tiré une poignée de gros sous de sa poche et les jetait une à une à travers le
guichet de la portière à notre conducteur, qui les attrapait entre ses dents
hideusement jaunes.


Tout à coup il cessa ce jeu ridicule en s’écriant :


— Nous voilà sur le bon chemin !


Ce bon chemin était une immense vastité argileuse, d’un
jaune rance, sur laquelle une lourde pluie oblique tombait avec un bruit mat ;
l’horizon était noyé de brumes et de fumées vaines, et nulle part je ne vis
trace d’habitations.


Notre conducteur avait cessé ses incompréhensibles
gamineries et s’occupait de son cheval et de ses rênes ; je vis que je m’étais
bien trompé en lui prêtant d’étranges ressemblances, car il m’apparut comme un
petit homme maussade et souffreteux.


En effet, il se retourna plusieurs fois pour se plaindre de
son estomac et de son foie et nous demander si les pilules Merrybingle
possédaient bien la vertu que la réclame des journaux leur prêtait. À ce moment,
bien que rien dans le paysage ne m’y autorisât, je crus que nous étions quelque
part à Slootershill et je m’en ouvris à Peaffy. Il s’amusait à casser des noisettes
qu’il tirait de la poche de son ulster, et il haussa les épaules avec indifférence.


— Slootershill ou la terre de Van Diemen, que nous
importe ? Le principal est que nous tenons le cimetière de Marlyweek !


— Voilà ! cria tout à coup le conducteur. La
voiture ne va pas plus loin, et soyez à l’heure pour le retour.


— Il n’y a donc pas d’autre tram ? Demandai-je.


Il me regarda gravement et se mit à compter sur les doigts.


— Dans cent deux ans, exactement, et encore faudra-t-il
tenir compte de la lune pleine, dit-il. Allez, dépêchez-vous, nous parlerons
encore un peu des pilules Merrybingle quand vous serez de retour.


Déjà Peaffy me précédait sur un sentier rocailleux entre
deux ruisseaux remplis d’une eau courante, bruyante et torrentueuse.


— Aha ! Rugit-il, le voilà !


Devant nous un énorme mur d’un gris de fer barrait l’horizon
de formidables conifères et des buis arborescents dépassaient son faîte hérissé
de hallebardes, je vis même des croix géantes se détacher sur la nue.


— Il n’y a qu’une maison dans le voisinage et c’est une
taverne ; il est de bon ton de s’y arrêter et d’y prendre une consommation.
Mais rassurez-vous, la boisson y est bonne et la nourriture copieuse.


Je vis une haute et étroite maison jouant au cavalier
solitaire sur l’immensité argileuse. On eût dit une tranche découpée dans un
vaste pâté de bâtiments et laissée là, pour l’appétit d’un mangeur de pierres. Peaffy
poussa la porte et nous entrâmes dans une salle claire et haute, chauffée par
un excellent feu de bois et de charbon de terre. Les murs étaient recouverts de
curieuses mais fort belles fresques en grisaille argentée ; dans l’une d’elles,
je crus reconnaitre l’île de la Mort de Bœcklin et je le dis à mon compagnon.


Il fit la grimace et secoua la tête.


— Que non, mon ami, c’est le plâtre qui s’écaille et le
reste est le fait des limaces qui doivent être nombreuses en ce lieu : mais
je ne refuse pas une âme d’artiste aux limaces, il s’en faut de beaucoup !


Mon attention se détourna de ces curieux mirages, pour s’attacher
avec admiration au buffet et au comptoir.


Toutes les liqueurs du monde s’y trouvaient, bariolant l’espace,
dans un insolent triomphe de couleurs.


— Il y a du fromage, du bœuf et du mouton froid, du
saumon salé, du jambon fumé et des bananes confites ! s’écria Peaffy. Mais
je me contenterai d’un grog bien épicé. Holà !… Quelqu’un !


Ce quelqu’un apparut brusquement, comme jailli du sol.


C’était un tout petit homme, pas plus haut que cinq pieds, tout
rond, tout gras, tout luisant. Son gros ventre inspirait la confiance, mais son
crâne de lune, où luisaient deux yeux verdâtres, n’avait rien d’attrayant.


— Ah ! Messieurs, cria-t-il d’une voix de petite
fille, vous êtes les bienvenus. Je vous servirai tout ce que vous voudrez !


En parlant, il ouvrait une formidable bouche noire aux
ternes canines.


Je bus du Kummel glacé, du cherry-brandy danois, du genièvre
de Hollande additionné de menthe verte.


— C’est le moment ou jamais d’aller faire un tour au
cimetière, me souffla Peaffy… Allez-y, la grille d’entrée est à vingt pas.


— Et vous-même ?


Il secoua la tête.


— Impossible. Je vais m’en tenir à ce grog au rhum qui
est honorable.


Je me retrouvai seul sous la pluie, devant une grille
majestueuse, aux insignes funéraires.


Une chaîne de sonnette, agitée d’un lent mouvement de
va-et-vient, attira mon attention et je lus un écriteau aux lettres en relief :


« Sonnez trois fois pour le gardien. »


Je le fis et, au loin, j’entendis un carillon grave s’élever
dans le silence du champ des morts.


Une fois, deux fois, trois fois.


Un lapin blanc bondit entre les barreaux de la grille, se
mit sur son séant, frotta son museau de ses pattes et me regarda de ses yeux
rouges, puis il s’en fut.


Personne d’autre ne vint et, une fois de plus, je tirai la
chaîne, une fois, deux fois, trois fois.


La grille grinça et s’ouvrit, comme si le vent l’avait
poussée ; un petit coq Bantam, amputé d’une patte, sortit à cloche pied, lissa
ses plumes, me menaça un instant du bec et disparut.


— Bon je me passerai de gardien, puisque là porte est
ouverte, dis-je.


Je me trouvai sur une vaste pelouse verte, entouré de
pierres tombales et de puissants monuments funéraires.


— Voici un cimetière bien peuplé, me dis-je, mais il ne
diffère pas beaucoup de ce que j’ai vu dans le genre. Pourtant ce lascar de
bronze, que j’entrevois entre les ifs, n’est pas des plus ordinaires.


Mes regards avaient été attirés par une lourde statue
verdâtre, d’une taille double d’un homme ordinaire ; le personnage tenait
un sablier monstrueux et s’accoudait à une haute dalle funéraire.


— Tu n’es pas beau, dis-je, mais tu es grand et fort et
tu dois avoir du poids.


Je ne sais quel cataclysme ou quel sournois travail des
intempéries avaient mutilé le visage du symbolique gardien de mausolée, mais c’était
vraiment du vilain ouvrage, car la face sombre, mangée de vert-de-gris, ricanait
hideusement.


Sur la dalle, je lus un nom : La famille Pebblestone. – Les
Pebblestone devaient être des gens à la bourse dorée, pour s’offrir un pareil
toutou d’outre-tombe, me dis-je ; et je m’assis sur la dalle pour fumer
une pipe, car l’air était particulièrement froid et humide.


Devant moi, barrant la pelouse, se trouvait une véritable
haie de stèles et de fûts tronqués ; au-delà, je voyais une sorte de large
névé dans lequel je crus reconnaître un champ de tombes d’enfants.


— C’est meublé comme pas un ! Répétai-je ; et
je me mis à fumer avec grand plaisir.


À ce moment, je me sentis frôler le dos.


Je me retournai et je constatai avec un peu d’étonnement que
la statue de bronze se trouvait plus près de moi que je ne l’avais pensé.


De plus, je vis que l’homme de bronze serrait une formidable
faux dans la main, alors que je ne lui avais vu tenir qu’un sablier.


Je me souvins alors que la faux accompagne toujours l’horloge
à sable et je m’accusai d’être mauvais observateur. Je tournai le dos à la
statue et découvris un nouveau sujet d’étonnement.


La haie de stèles et de fûts tronqués s’était sensiblement
déplacée vers ma droite et se dressait entre moi et la grille ; quant au
névé des enfants, il semblait ondoyer en une mer lente et livide et gagner, lui
aussi, l’issue du cimetière.


Je me levai et constatai avec un peu d’effroi qu’en faisant
ce mouvement, j’avais dangereusement frôlé la faux de fer.


— Diable, me dis-je, en voyant que le tranchant de cet
engin était diantrement net, on ne devrait pas laisser de pareils joujoux aux
mains de bonshommes, même s’ils sont en bronze.


Je me dirigeai vers la sortie, mais à présent je devais me
rendre compte que ma vision ne me leurrait en rien : stèles et fûts se dressaient
sur mon chemin de retour ; quant au cimetière des enfants, il semblait le
plus acharné à me barrer la retraite : il avançait visiblement, dans un
mouvement de reptation de plus en plus accéléré.


Je pris le pas de course et j’arrivai à la grille au moment
où un bout de colonne de marbre rouge se jetait devant moi comme un gros python
acéphale. Je l’évitai d’une largeur de main et gagnai la grille ; elle
claqua derrière moi avec un bruit féroce, et, en me retournant, j’eus l’étrange
vision du colosse de bronze, agrippé d’une main aux barreaux et brandissant sa
faux, avec une rage hideuse à voir.


En quelques bonds, je gagnai le seuil de la taverne.


La porte était fermée et je me mis à frapper avec frénésie
sur le carreau en appelant Peaffy.


Derrière la vitre, parut le crâne de lune et les yeux verts
du tavernier.


— Il est parti ! cria-t-il de sa voix de fausset.


— Je veux entrer !


— Vous n’entrerez pas ! hurla-t-il. Allez-vous-en !


— Non, je ne m’en irai pas avant d’avoir dit ce que je
pense de votre sale cimetière, m’écriai-je avec une colère soudaine.


Il ricana et tout à coup me fit un pied de nez.


— Que dirait le monde, continuai-je, s’il savait qu’il
est gardé par un lapin blanc ?


— Un… lapin blanc ? fit-il avec un vilain hoquet ;
et son regard vert chavira.


— Et un petit coq Bantam à une patte. Hé, hé… qu’en
dirait-on dans le monde ?


Sa grosse figure était toute blême, quand elle se colla
contre la vitre.


— Dites… fit-il avec effort, si je glisse vingt livres
sous la porte, pourrai-je compter…


— Sur rien du tout, sale bonhomme !


— Cent livres !


— Non !


Le crâne de lune enfla de fureur et de désespoir.


— Laissez le cimetière en paix, rugit-il, sinon il ne
vous laissera pas la paix, à vous… m’entendez-vous !


Et la vitre n’encadra plus qu’un espace noir, vide de formes.


Au loin, une sirène aiguë beugla : je vis le petit tram
à cent yards de là, et son conducteur me faisant des gestes frénétiques.


— On part ! On part !


Je partis, sans Peaffy.


La voiture roulait et tanguait comme un sloop dans la
tempête et mon cœur se souleva comme s’il était aux prises avec un atroce mal
de mer ; je luttais encore contre cet ignoble malaise, quand je fus jeté
sans ménagement sur le pavé, à une toise de la pompe d’Aldgate, contre l’échoppe
d’une marchande de marrons qui me traita d’ivrogne, de polisson et de plus
vilains noms encore.


 


*

* *


 


Je ne revis pas Peaffy et j’en fus fort marri, car il me
devait bien des explications au sujet du cimetière de Marlyweck.


L’hiver était venu et je me cloîtrai dans ma bonne maison
chaude et agréable ; j’allais y retrouver ma paix ancienne, quand le
malheur fondit sur moi de la façon la plus formelle.


Je fumais ma pipe, je buvais un bishop fort bien conditionné
et je terminais la lecture d’un livre plaisant, quand j’entendis une rumeur
inattendue s’élever dans le jardin.


C’étaient des bruits sourds et lents, comme font les paveurs
qui travaillent le sol avant d’y poser les cubes de grès des pavés.


Les nuages étaient bas, mais le premier quartier de la lune
apparaissait par intervalles, entre deux bancs de nuées.


Je collai mon visage contre un des carreaux et alors, au
milieu de la pelouse gazonnée dont je suis si fier, je vis se dresser une stèle
rouge. Ah ! je la reconnus… C’était le bout de la colonne qui avait failli
me briser les jambes au sortir du cimetière de Marlyweck !


La stèle se dandinait grossièrement, à la manière d’un
matelot ivre, mais l’ignoble chose n’était pas seule ; autour d’elle se
glissaient, comme de singulières méduses, les petites pierres tombales du cimetière
des enfants.


Toutefois ce ne fut pas la peur qui domina mes sentiments ce
soir-là, mais la colère ; j’aimais la bonne ordonnance de mon jardin, et, de
le voir en proie à ces monstruosités de marbre et de granit, mon sang ne fit qu’un
tour.


Je possède un gros revolver et les balles en sont puissantes.
Par six fois, il tonna dans la nuit tranquille, et la vision s’évanouit. Mais
le lendemain, je trouvai ma pelouse défoncée, mon mélèze déraciné, mes sapins
en copeaux, et de larges éclats de granit rose parsemant le jardin.


En sus de cela, j’eus fort à faire pour obtenir de mon
voisin Higbee qu’il ne porte pas plainte contre moi pour tapage nocturne.


 


*

* *


 


J’ai revu Peaffy ; il portait un ulster neuf et un
chapeau montant qui faisait de lui un géant digne de la foire aux pains d’épices.
Je m’élançai vers lui, mais il se glissa dans la foule comme une couleuvre et
disparut au moment où je faillis être happé par un cab tournant le coin.


Le démon !… Je compris sa soudaine richesse : il s’était
laissé tenter par les offres du hideux petit homme à crâne de lune, et m’avait
laissé en holocauste à la rancune de ce mystérieux coquin et de ses singuliers
complices.


Je délaissai les délices de mon home pour partir à la
recherche de mon fidèle ami, et finis par le découvrir une deuxième fois, au moment
où il entrait dans une pâtisserie de Battersea Row. Je le saisis par un pan de
son nouvel ulster.


Le vêtement se déchira avec un bruit aigre et un large
lambeau d’étoffe me resta entre les mains, mais Peaffy s’échappa et je ne le
revis plus.


 


*

* *


 


Un soir, aux approches de la Noël, au moment de baisser les
stores, je vis, dans la pénombre du crépuscule, un objet grêle glisser le long
du mur d’enceinte de mon jardin, et je reconnus l’horrible faux. Elle raclait
de temps à autre les tuiles vernies du faîte, et soudain elle s’évanouit.


Un instant plus tard, une formidable face d’ombre regarda
au-dessus du mur : celle de l’homme de bronze.


Et alors je vis qu’il avait des yeux : deux immenses
yeux d’ambre liquide, deux atroces prunelles de nocturne qui fouillaient la
nuit.


 


*

* *


 


C’est fini.


Il est dans la maison.


La porte a éclaté comme sous l’assaut d’un bélier antique, des
briques ont croulé.


Les marches de l’escalier gémissent, se brisent comme des
branches sèches. Tout à coup, le bruit cesse ; sur la maison descend une
paix étrange et terrible.


Qu’est cela ? Clic… clac… clic… clac… Un bruit de
pierre qui heurte le fer…


… Ah ! Il aiguise sa faux…


[bookmark: _Toc363912476][bookmark: bookmark12]LE DERNIER VOYAGEUR


 


En casquette quadrillée, dans un over-coat qui avait l’âge
de John n’était plus l’imposant waiter de l’« Océan Queens Hôtel » ;
il était redevenu, pour les sept mois de morte saison balnéaire, le simple quincailler
de Humberstreet de Hull.


M. Buttercup, le propriétaire de l’hôtel, lui tendit
une main cordiale.


— À l’année prochaine, mon vieux John ; je compte
rouvrir l’établissement le quinze mai.


— Si telle est l’intention de Dieu, oui, dit John en
vidant gravement le whisky d’adieu que son patron venait de lui verser.


Un grondement mécontent de forte marée emplissait l’air
terni de brumes basses.


— La saison est bien finie, dit John.


— Nous sommes les derniers, les tout derniers, ajouta M. Buttercup.


Une dizaine de silhouettes, courbées sous d’informes charges,
gravissaient la côte, qui semblait joindre à la digue, la toiture chinoise de
la microscopique gare dallée comme une cuisine hollandaise.


— Les Stalker s’en vont, remarqua John. Le gardien du
môle leur a dit qu’il y aurait de la neige aujourd’hui.


— De la neige, s’indigna M. Buttercup, mais nous
sommes à peine en octobre !


John regarda le ciel oxydé par les brouillards salins ;
des vols d’échassiers y menaient de monômes chagrins.


— Ils dépassent les marécages, dit-il, cela ne vaut
rien quand ils font cela.


Un oiseau d’une grande blancheur passa en une orbe rageuse –
« Snow – Snow » – cria-t-il.


— Vous entendez ? dit John qui voulut rire.


— Mais de la neige, voyons !… De la neige ! dit
Buttercup. Puis il ajouta, philosophe :


— Et après tout, qu’est-ce que cela peut me faire ?
Demain, les camionneurs viennent chercher les meubles qui n’hivernent pas ici, et
après-demain je serai à Londres.


John voulut à son tour trouver une solution minorative à la
solitude de son patron, mais il n’y réussit pas.


— Qu’est-ce que cela fait ? approuva-t-il après
une minute de vaines pensées.


Au loin, un marteau pianotait fiévreusement sur du bois.


— Ma parole, s’étonna M. Buttercup, il y a
Windgery qui s’en va également. Écoutez il cloue les volets de sa villa.


— Mais alors, remarqua John, vous êtes seul, tout à
fait seul ; une fois de dernier train parti, le chef de gare descend au
village.


M. Buttercup eut un haut-le-corps : Seul !


— Voilà ce qu’on gagne à faire la saison dans un
nouveau trou de l’Est, ronchonna-t-il, au lieu de s’établir à Margate ou à
Folkestone.


— Mais les affaires n’ont pas été mauvaises, protesta
doucement John, en tapotant la poche où dormait son portefeuille.


— No-on, concéda M. Buttercup.


Une locomotive siffla derrière l’horizon en une plainte
ténue comme un fil.


— Le train s’amène, dit John. Allons, au revoir,
M. Buttercup.


— Oh ! Vous avez le temps, prenez donc encore du
whisky.


— Un dernier verre alors, M. Buttercup ; à
mon âge on ne court plus après les trains.


M. Buttercup resta seul, dans le hall vide et obscur ;
le marteau ne résonnait plus au-delà de la route.


Il vit lentement fondre, sous les eaux montantes, les
châteaux de sable que les enfants de Stalker avaient construits au matin, sans
joie, sur la plage solitaire et venteuse.


— Fîî-ni – Fîî-ni – grinça une bécassine tournoyante, qui
s’enfuyait d’un étang voisin.


— La saison, la saison, compléta M. Buttercup, qui
voulut montrer aux douze fauteuils en rotin qu’il avait encore le cœur à la plaisanterie.


Mais ni la bécassine, ni les douze fauteuils ne se
soucièrent de son vaillant état d’âme.


Il vit alors, sur la côte de la gare, un homme qui courait
avec désespoir.


Un appel de la locomotive fouetta le retardataire ; il
courut plus vite, faisant des gestes de pantin malheureux.


M. Buttercup gloussa de plaisir.


— M. Windgery manque le train, dit-il. Ah ! Ah !
Est-ce assez plaisant ?


La sonnerie du téléphone l’enleva à cette joie bourgeoise. C’était
l’employé de la centrale électrique qui l’avisait qu’on allait couper le
courant, la saison étant finie.


— Mais je suis encore ici, moi, protesta M. Buttercup.


— Vous allez continuer la saison à vous tout seul alors ?
se moqua la voix de l’employé.


— Je fais ce que je veux, se fâcha l’hôtelier.


— Pour sûr, mais nous aussi. C’est idiot, hein, de ne
pas laisser tourner une dynamo pour votre lampe de poche ?


— Lampe de poche ! Lampe de poche ! hurla M. Buttercup,
qui avait placé des guirlandes lumineuses dans la salle à manger.


— Eh ! Oui, lampe de poche, pantoufle !


Une autre voix se mêla à leur conversation, celle du chef de
gare.


— Allô ! Allô ! Les communications
téléphoniques sont finies. On ferme le bureau de la gare et du télégraphe.


— Il veut couper le courant, s’indigna M. Buttercup.


— M’est égal, grogna l’homme du rail. Il n’y a pas de
service de nuit ici, et d’ailleurs la gare est éclairée à l’acétylène ; allons,
moi aussi, je coupe.


M. Buttercup perdit un peu de son beau flegme de
propriétaire d’hôtel et il compara ses deux interlocuteurs à des ustensiles
hygiéniques.


— Mossieu, hurla le chef de gare, vous osez insulter un
fonctionnaire, vous, un marchand d’eau chaude !


— Poisson ! Morue salée ! Appât de
congre ! Renchérit l’électricien, qui passait ses dimanches à la pêche.


Un copieux dictionnaire, noir d’injures, fut encore
feuilleté d’un bout à l’autre du fil ; puis les deux préposés se mirent à
l’unisson pour inviter M. Buttercup à vider ces lieux maritimes pour
rejoindre Londres ou l’enfer, s’il ne voulait pas voir son pantalon de flanelle
blanche botté par des brodequins de belle pointure.


L’infortuné entendit encore l’électricien proposer au
railwayman, de chauffer un train spécial pour venir le prendre, avec quelques
instruments convenables, afin de découper cette canaille d’hôtelier ; puis
le chef de gare regretta vivement de n’avoir aucun matériel roulant à sa
disposition, et enfin les deux compères tombèrent d’accord sur un rendez-vous
prochain, dans une auberge amie, où l’on trouvait de la bonne aie, du whisky
merveilleux et une ample friture de poissons.


M. Buttercup cueillit une des deux torsades de stéarine
verte qui ornaient le piano, improvisa un bougeoir avec une bouteille à limonade
et, mélancoliquement, se versa un autre verre de whisky.


Un chapelet de nacre pâle s’égrenait encore aux derniers
doigts de lumière de l’ouest.


Avec des pans de dunes et des loques de brouillard, ombre
construisait alentour des temples hypèthres.


La flamme de la bougie verte vacillait d’angle en angle, montrant,
de la pointe, les ombres les plus redoutables qui s’étaient installées en
tapinois dans le hall.


Quelqu’un alors poussa la porte, et, avec un soupir, s’affala
dans un des fauteuils en rotin.


 


*

* *


 


M. Buttercup le regarda avec incrédulité. Au fond, il
le prenait pour une de ces ombres qui maintenant se mouvaient sans gêne dans le
hall vide ; mais un nouveau soupir, plus douloureux, lui démontra que c’était
bien un homme qui avait accaparé le fauteuil.


La bougie ne lui permit de le reconnaître qu’à deux pas.


— Monsieur Windgery ! s’écria le commerçant
rassuré. Ben en v’là une surprise !


Il en oublia son langage obséquieux et correct d’hôtelier
modèle.


— Je vous ai vu aller à la gare.


— Manqué le train, haleta l’homme.


— Vous avez bien couru pourtant, je l’ai vu. Mon Dieu, comme
vous êtes hors d’haleine.


— Poitrine, souffla l’homme – très mauvaise – poumons
attaqués… voulais partir… neige.


— Encore ! Mais il ne neigera pas, je vous le dis
moi !


Pour toute réponse, M. Windgery étendit une main
diaphane vers les fenêtres assombries, et l’hôtelier vit de menus flocons
grèges voltiger dans le soir.


— Bah ! murmura-t-il. Bah ! Et puis après ?


— Pas bon pour moi, se plaignit le malade.


— Je vous reconduirai chez vous, dit M. Buttercup.


L’autre secoua la tête.


— Inutile, dans a villa tout est vide ou sous clef. Je
resterai ici, si vous avez une chambre et un peu de thé chaud.


— Mais comment donc ! S’empressa M. Buttercup,
tout à fait revenu à ses fonctions d’hôte à gages. Souperez-vous ? Il y a
encore du bœuf froid, une tranche de pâté, des conserves de poisson et du fromage
autant que vous voudrez.


— Merci, du thé bouillant et deux larmes de vieux rhum,
si vous voulez bien.


— Cela me donne de la compagnie, dit M. Buttercup,
de bonne humeur. Figurez-vous que j’étais tout seul dans la station balnéaire, tout
le monde était parti – vous le dernier. N’avoir personne à qui parler par une
nuit d’octobre, à cent pas de la mer qui meugle, et n’avoir que des fanfares d’oies
sauvages pour toutes voix vivantes autour de soi, c’est bien le pire châtiment
pour un homme honorable.


Mais le compagnon était aussi morose que la nuit même.
M. Buttercup le vit, avec effroi, rougir son mouchoir de larges crachats ;
seulement, dans la basse lueur de la bougie, cela semblait noir, d’un noir de
cirage et ce n’en était que plus vilain.


Après un gémissement bonsoir, M. Windgery monta dans sa
chambre, s’emparant de la dernière torsade verte qui s’agitait comme un grêle
flambeau aux mains d’un ilote ivre.


M. Buttercup resta plus seul que jamais devant la
flamme aiguë, brillant au ras du goulot de la bouteille ; il trouva le
whisky amer et le but à gros traits, sans le savourer ; de temps en temps
il jetait des regards furieux sur une des bergères en osier, où il croyait voir
se prélasser le chef de gare.


Mais il n’y avait à cette place qu’un fauteuil vide, des
ombres tourmentées et le tremblant reflet de la neige qui blanchissait les
ténèbres.


 


*

* *


 


Quand M. Buttercup s’éveilla, les iules de l’horreur
lui couraient sur la chair, mais il ne savait pourquoi.


Pourtant, la nuit feutrée de neige était silencieuse et
lunaire.


En s’endormant, il avait maugréé contre la toux rocailleuse
de M. Windgery ; il ne l’entendait plus.


— Il dort, se dit-il ; mais il ne s’expliqua pas
cet instinct qui le poussait à se faire tout petit dans la caverne chaude de
ses couvertures.


La soirée, avec ses patrouilles d’ombres, aurait dû sembler
plus hostile que cette nuit sans bruit et splendidement claire, et pourtant M. Buttercup
ne l’avait pas crainte, mais à présent, d’une voix qui sonna plus grêle qu’un
timbre, il se plaignit :


— Voyons, qu’est-ce qui se passe ici ?


Il ne se passait rien. Le clair de lune soulignait le
silence, c’était tout.


— Qu’est-ce que cela peut être ? dit-il encore de
cette même mesquine voix de tête.


Et brusquement, du fond de la nuit immobile, la réponse vint.


Elle vint sous la forme d’un bruit lourd, sans écho, un
bruit de semelles de plomb.


Car c’était un pas qui sonnait dans la maison et qui, à
présent, l’emplissait d’une rumeur sombre et monotone.


— Monsieur Windgery ! Monsieur
Windgery ! Appela M. Buttercup.


Seul l’imperturbable pas répondit à son cri ; il sembla
quitter la chambre du voyageur et descendre posément l’escalier.


L’hôtelier endossa à tout hasard quelques vêtements
disparates. Il voulait réagir contre une terreur sans nom, qui venait à lui
comme une eau ténébreuse, et il plaisanta bêtement :


— Puis pas m’plaindre de manquer d’compagnie… D’abord
seul, puis Windgery, et v’là encore un voyageur qui s’amène. Il se pencha sur
la rampe mais ne vit rien, bien que la cage d’escalier s’argentât de fine lumière.


Le pas frappait le bas des marches.


— Eh ! Chevrota M. Buttercup, monsieur le… voyageur…
monsieur le dernier voyageur… montrez-vous un peu.


Mais sa voix était plus ténue qu’un cheveu d’enfant, et elle
atteignit à peine, en un mince filet d’air, ses lèvres tremblantes.


Il se tut sans même plus songer à appeler M. Windgery, mais
il entreprit la descente.


Le pas résonnait à présent dans le hall, puis, sans que M. Buttercup
eût entendu ouvrir des portes ni crier des serrures, le bruit se perdit dans
les profondeurs des caves.


Ce qui, plus tard, parut singulier à l’hôtelier, c’est qu’il
ne songea pas à se munir d’une arme.


Le pas s’éteignit, et le silence lui donna le courage de
descendre prudemment.


Il prit des précautions tellement minutieuses qu’il lui
semblait être devenu un voleur dans sa propre maison. La porte de la chambre de
M. Windgery n’était pas verrouillée, malgré l’avis triplement affiché « Bolt
your door at night » et, sans bruit, il put l’ouvrir.


Le clair de lune aida M. Buttercup à se rendre compte
immédiatement de ce qu’il y avait de dramatique et de lugubre dans cette
chambre.


M. Windgery reposait sur le lit, la tête profondément
enfoncée dans l’oreiller et la bouche noire, ouverte sur un cri inaudible, mais
qui semblait durer toujours ; ses yeux ouverts reflétaient la clarté bleue
de la fenêtre.


— Mort !… balbutia M. Buttercup… mort ! Seigneur,
quelle histoire… !


Deux secondes plus tard, il fuyait éperdument vers les
étages supérieurs. Le pas venait de traverser brusquement le hall et remontait
l’escalier.


Si un homme de science déclarait un jour à M. Buttercup
qu’à cette minute-là un sixième sens, apparenté à l’infaillible instinct de
conservation des animaux, s’était emparé de tout son être, il y a gros à parier
qu’il serait accueilli par un haussement d’épaules incrédule et tant soit peu
froissé. Mais, chose certaine, M. Buttercup fuyait en proie à une terreur
absolue.


L’aigre petite voix de la logique humaine s’était, depuis
les premières minutes, abstenue de lui conseiller une embuscade armée, dans
quelque coin bourré d’ombre.


L’impérieux instinct retentissait dans son me :


— Il faut fuir ! Contre cela on est impuissant, surhumainement
impuissant !


M. Buttercup venait d’atteindre l’étage des mansardes
réservé au personnel et aux courriers ; il trébucha dans le désordres
sournois laissé par une valetaille mécontente. Les pas allaient à présent de
chambre en chambre, comme en une méthodique tournée d’inspection.


— Il est dans le 12, murmura l’hôtelier, cette fois-ci
dans le 18… le 22… le 29. Seigneur, il est dans ma chambre à moi !


Cela lui fit froid au cœur de savoir que l’inconnu qui
marchait dans la nuit, se mouvait parmi les objets familiers et personnels qu’il
venait de quitter à l’instant, comme si un peu de son être adhérait encore aux
choses de cette dernière.


Dans la dernière mansarde des bonnes, il aperçut, contre la
cloison, un bénitier en plâtre et un brin de buis bénit. Il eut alors une idée
bizarre : il entassa, sans faire de bruit, quelques menus meubles en
travers du couloir et couronna la frêle barricade du petit bénitier encore
humide et de la branchette fanée.


— Il doit passer par là, murmura-t-il, et alors…


M. Buttercup eût été bien embarrassé s’il lui avait
fallu s’expliquer sur la personnalité de ce « Il ».


Du reste, il n’avait plus le temps ni de réfléchir ni de
raisonner ; le pas heurtait lourdement les marches nues qui menaient à sa
retraite.


Jamais le bruit n’avait retenti plus lugubre et plus féroce ;
il semblait que toute la bâtisse en criât de crainte.


— Plus haut, alors, gémit l’infortuné fuyard.


Il arriva aux combles, vides et sonores, plaqués de durs
tabliers lunaires sur le plancher geignard.


M. Buttercup y promena des yeux hagards.


Ces polyèdres creux, à peine étoffés de poussières et de toiles
d’araignées racornies, seraient-ils le misérable décor de son agonie ? Soudain
il toucha une mince échelle métallique : Le Belvédère ! Il s’y rua ;
la trappe, dans le plafond, s’ébranla, mais ne tourna pas sur ses gonds soudés
de rouille et de crasse. Le couloir de l’étage des mansardes résonna, puis les
pas s’avancèrent au-delà de la puérile barricade.


— Même cela ne l’arrête donc pas – dit l’hôtelier en
pleurant – et d’un coup désespéré qui lui meurtrit durement la tête et les
épaules, il ouvrit la trappe grincheuse sur la grande nuit bleue, ouatée de
neige et endiamantée d’astres.


Ce belvédère était une large plate-forme dominant l’alentour.


M. Buttercup ne s’y était jamais aventuré ; perché
sur une chaise, il sentait déjà les houles du vertige venir et monter.


— Je préfère sauter en bas de tout ceci, cria-t-il, plutôt
que cela vienne à moi.


Il marcha sur l’épais matelas de neige jusqu’à l’extrême
rebord ; une sensation d’immense désolation s’était emparée de son cœur.


Au loin, sur la route noire de la mer, deux lumières se
suivaient et l’œil jaune du môle le fixait insolemment du fond des ténèbres.


— Oui, plut t… plutôt… sanglota le bonhomme.


Un crissement de fer rugueux le fit sursauter ; cela
venait des barreaux rouillés de l’échelle… Cela devint proche, plus proche
encore, et atteignit la trappe.


M. Buttercup vit alors devant lui la longue et fixe
tige du paratonnerre luire doucement à la lune. L’empoignant avec un hoquet d’horreur,
il enjamba l’ultime balustrade et lança un cri de damné, il se laissa glisser
dans le vide.


Quelque chose sauta sur la plate-forme.


 


*

* *


 


Une flammèche très pâle lécha l’horizon.


Au fond de la tranchée cendreuse du chemin de fer, un fanal
vert s’alluma ; les vitres de la petite gare blanchirent sous la lumière
glacée d’un bec à acétylène, et le premier train siffla paresseusement dans les
lointains invisibles. M. Buttercup quitta la pile de billes créosotées qui
lui avait servi toute la nuit d’abri, et, les os grinçants, les mains
sanglantes, le cerveau fou, il courut vers la petite gare, illuminée et habitée,
qui lui semblait être l’oasis la plus désirable du monde.


 


*

* *


 


Ce ne fut que vers onze heures du matin, après s’être, à
force de bassesses, réconcilié avec le chef de gare, après avoir entendu l’avis
du médecin arrivé à bicyclette d’un village proche, selon lequel M. Windgery
était décédé de sa belle mort de phtisique, que M. Buttercup se décida à
parcourir l’hôtel.


Il n’y trouva rien de suspect, et déjà il se prenait à
accuser la solitude, la peur et le whisky, quand il arriva à la plate-forme du
belvédère.


Comme tout bon Anglais, comme tout citoyen du monde du reste,
il avait lu Robinson Crusoë ; mais il ne songea pas qu’en prenant une
retraite apeurée, il répétait le geste célèbre de ce marin solitaire, qui, un matin,
découvrit sur la plage de son île une empreinte menaçante.


Or, à côté de ses pas à lui, bien imprimés dans la pâte
fidèle de la neige, M. Buttercup venait de voir deux empreintes
épouvantables, invraisemblablement hideuses, grandes, grandes, qui, elles aussi,
atteignaient l’extrême bord de la plateforme, mais ne revenaient pas en arrière,
comme si la chose qui marchait dans la nuit avait pris là son essor monstrueux…


Descendu dans le hall, M. Buttercup poussa des cris de
joie en voyant s’amener la sombre voiture qui venait quérir la dépouille du
pauvre M. Windgery.


Il retint les mornes conducteurs à force de whisky et d’anecdotes
plaisantes, jusqu’à l’arrivée du camion des déménageurs ; et il promit un
tel pourboire à ces derniers, si tout était parti une heure avant le départ du
dernier train, que les braves gens faillirent tout casser, y compris leurs
propres membres, à force de se presser.


Mais une heure avant que le dernier train sifflât, M. Buttercup
était sur le quai de la gare.


Il avait apporté deux bouteilles de vieux whisky pour le
chef, qui l’aida à monter dans le train, avec une tendresse de frère, et fit
des signes d’adieu jusqu’au moment où le convoi ne fut plus qu’un infime lézard
noir sur l’horizon.


 


*

* *


 


À la longue table du Dragon d’Argent, une belle et bonne
taverne de Richmond road où M. Buttercup venait de raconter son histoire, on
redemanda des cartes, des dés et un jeu de dames.


— C’est ce qu’on appelle de la suggestion, de l’autosuggestion,
dit M. Chickenbread, qui vendait des instruments de musique dans la
spacieuse boutique voisine.


— Une hallucination, renchérit Bitterstone qui était
dans les huiles et les tourteaux.


M. Buttercup gratta sa figure furfuracée.


— On n’est pas sujet à des hallucinations, riposta-t-il,
froissé, quand… on s’appelle Buttercup.


Il songea qu’il venait de dire une chose plus ou moins
péjorative, quant au nom honorable de ses aïeux, et il ajouta avec suffisance :


— Et quand on est propriétaire de l’hôtel l’Ocean-Queen.


Des dés crépitèrent, les piqûres de mouche sur l’os jauni
décrétèrent gains et pertes à la ronde.


Les disques blancs fondirent sous la sombre avance des noirs,
sur le carrelage neutre du damier ; un pion doublé s’isolait dangereusement
dans un no man’s land dallé. Seul, le vieux Dr. Hellermond restait pensif.


— Je sais, murmura-t-il, parlant plus à lui-même qu’au
placide Buttercup, je connais ce pas-là…


» Pendant des années j’ai été médecin interne d’hôpital.
Je l’ai entendu souvent durant les nuits creuses où ne veillaient que des haleines
de formol et des douleurs pleurardes.


» Il tournait en lourde ronde, dans l’ombre rougeâtre
des fumivores ; il sonnait sans échos, dans les longs couloirs étoiles de
veilleuses avares.


» Il précédait les civières nocturnes qui s’en allaient
aux pas feutrés des garçons de salle vers les dépôts mortuaires, glacés de
vents coulis et d’eau courante.


» Nous l’entendions, mais il y avait entre nous tous :
médecins, infirmières et surveillants, un accord muet pour n’en jamais parler.


» Parfois, un novice murmurait sa prière à voix plus
haute. Mais, chaque fois qu’« il » sonnait, nous
savions qu’un vide se faisait, dans la vie douloureuse des salles trop blanches.


» Les sombres sergents de la prison de Newgate, lorsqu’ils
préparent, pour l’aube proche, le pavillon noir barré d’un N majuscule, l’entendent
venir du fond des couloirs de pierre et marcher vers une cellule sinistre entre
toutes les cellules.


Le Dr. Hellermond se tut et s’intéressa au jeu de dames,
océan clair où, de minute en minute, naufrageaient les minces radeaux des pions
et les haut-bords des dames.
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Dès que la servante l’eut introduit, il se nomma :


— Mon nom est Hilmacher.


— J’ai connu une famille Hilmacher, dis-je.


Un cillement inquiet de ses paupières me fit conclure qu’il
m’avait menti, mais je n’y attachai aucune importance.


— D’ailleurs, ajoutai-je avec un geste nonchalant qui
effaçait des ombres et qui balayait, semblait-il, les choses du passé, d’ailleurs
cela n’a rien à voir avec ce qui vous amène.


Il approuva.


— C’est l’histoire de cette terre hantée, répondit-il.


— Ah, vous appelez cela une terre hantée ? Soit. Au
fond cette expression romantique pourrait bien être la seule qui convienne. Mais
à une époque où l’on n’admet plus le fantastique, elle est un peu gênante, n’est-il
pas vrai ?


— Non, dit-il.


Je le regardai fixement ; je suis habitué aux égards et
on ne me répond jamais par de catégoriques monosyllabes.


Je vis alors la détresse de sa personne et la fièvre de son
regard.


— Monsieur Hilmacher, dis-je, si vous parvenez à percer
le mystère de cette… terre hantée, la commune vous versera cent florins. Il s’agit
d’importants terrains de pacage qui sont devenus inutilisables. En effet, si
vous voulez vous donner la peine de regarder par la fenêtre vers le point où s’aimantent
en ce moment les nuages, vous verrez une longue ligne d’eau.


— La mer ?


— Non, la mer forme la ligne d’horizon, elle est pour
ainsi dire invisible d’ici, mais c’est le grand marécage qui la suit au fil d’une
haute digue sur une longueur digne d’une frontière de province ! Vous entendez
que nous appelons le grand marécage. C’est une désignation populaire ; nos
manuels de géographie disent les grands étangs et c’est plus exact.


Le regard d’Hilmacher scruta avidement le lointain ; une
vie singulière l’animait et je m’attendais à l’entendre bruire comme un frelon
heureux, mais il se contenta de lancer d’une voix sourde :


— Alors c’est là ?


— Pas précisément ; une crête de dune vous cache
cette terre de trois kilomètres carrés, oui trois cents hectares de pâturages
splendides, formant une île régulière au milieu des eaux dangereuses du marais
et reliée à la terre ferme par une digue naturelle. Un paradis pour les
troupeaux, quoi !


— Un paradis où le serpent vient de s’introduire, ricana-t-il.


Je poussai un soupir ; la plaisanterie à ce sujet m’était
désagréable, car ces terres maudites m’avaient déjà coûté trente têtes de beau
bétail de Hollande et six admirables vaches alpines que je voulais acclimater. Je
le lui dis.


— Comment cela est-il arrivé ? Demanda-t-il.


Je haussai les épaules.


— Le sais-je ? Voilà bien le mystère infernal. Dieu
seul connaît la malédiction qui pèse sur ces lieux. Les bêtes s’y tiennent en
paix pendant quelque temps, puis un beau jour il y a un affolement formidable
parmi elles. Elles hurlent, bondissent et se ruent en avant comme au sortir d’une
étable en flammes et puis c’est le soudain départ vers le marais de l’île de la
boue profonde.


— L’île de la boue profonde ?


— Une terre trompeuse d’un vert pallide qui n’est, en
fait, qu’une immense masse de boue mouvante ; elle engloutit en quelques minutes
les animaux qui essayent d’y prendre pied.


— On m’avait également parlé d’hommes.


— Oui, dis-je, et mes paroles se miellèrent d’un peu d’hypocrisie ;
s’il ne s’était agi que d’une perte de bétail on s’en serait consolé, mais nous
avons également perdu les gardiens.


— Cela devient intéressant, dit-il.


— Oh, fis-je offusqué, vous traitez la question comme
un journaliste !


— Vous vous trompez, répliqua-t-il sèchement. Dieu me
préserve de ces gens et de leur façon de faire. Comment avez-vous perdu les
gardiens ?


— Comment le savoir ? Pourtant un petit vagabond
qui gîte souvent dans un fourré de noisetiers sur la haute dune, et qui a une
vue extraordinairement perçante, semble avoir vu quelque chose.


» Lamfried Nauen gardait alors cent têtes de bétail
dans un des pâturages. C’était une brute morose et taciturne qui passait ses
énormes loisirs à tailler dans le roseau et dans le buis les meilleurs appeaux
du monde. Le gamin l’observait de la terre ferme, guidé, par l’intérêt et non
par la curiosité, car il voulait découvrir la cachette aux sifflets, pour la
vider à son profit.


» Comme je viens de le dire, Nauen était un être sombre
et stupide, avare de mots et de gestes. Jugez de la stupeur du petit espion en
le voyant ce jour-là, courant lourdement le long de l’eau, s’agenouillant par
moments et semblant, de ses mains brandies, implorer frénétiquement l’invisible.


» L’enfant prit peur ; deux vachers avaient déjà
disparu de ces prés maudits ; il descendit en hâte au village pour y répandre
la nouvelle que Lamfried luttait avec le diable des eaux.


» Les premiers hommes arrivèrent à la tête de la digue,
à temps pour assister de loin au galop effréné et final du troupeau vers l’île
de la boue profonde, mais personne ne revit Nauen.


Hilmacher m’avait écouté attentivement. Quand je cessai de
parler, il s’abandonna quelques minutes au silence.


— Implorer l’invisible, murmura-t-il, cela rend assez
bien l’idée… en effet…


— Vous vous êtes donc fait une opinion ? Demandai-je.


— Certes, monsieur le Bourgmestre, fit-il avec un
sourire que je jugeai narquois.


— Et, continuai-je, ne voulant pas être en reste d’ironie,
il est naturellement indiscret de vous en demander l’exposé ?


— Naturellement.


J’espère que Dieu me revaudra la minute de patience et de mansuétude
que je vécus alors. Je ne sonnai pas le gros Kœn pour jeter le bougre à la
porte avec l’ordre discret de le battre un peu avant de lui laisser franchir la
grille du jardin.


Mais je ne lui avais pas dit qu’il avait déjà eu quatre
précurseurs désireux de percer ce mystère, et qu’ils n’étaient pas revenus réclamer
les cent florins de récompense.


Cela me portait à l’indulgence et même à la pitié, car si je
tirai la sonnette ce fut pour faire apporter par Kaatje le cruchon de Schiedam
et des pipes neuves de Gouda.


Lorsque celles-ci, chevelues de bon tabac de Hollande, se
mirent à grésiller, Hilmacher demanda :


— Vous avez sans doute songé à l’exorcisme ?


D’un mouvement de tête je lui donnai raison.


— Deux frères franciscains y perdirent courageusement
la vie. Depuis lors le couvent leur défend de s’aventurer dans le marais et ils
disent les prières de loin. J’ai fait appel aux prêtres pour donner
satisfaction à mes administrés, dont la majorité est catholique. Pour moi, je
relis le soir, sous la lampe, les correspondances de Voltaire et du grand roi
de Prusse, et je ne dédaigne pas Jean-Jacques.


— Mais vous avez accepté le sacrifice des moines ?


— Mon Dieu, oui, et je vous avoue que j’attendais un
résultat plus heureux de leur intervention.


— Voltairien de la bonne école, murmura-t-il.


— Qu’est-ce à dire ? Grognai-je.


— Croire un peu en Dieu et beaucoup au diable !


— Eh bien ! Oui, monsieur Hilmacher, et si le
diable n’est pas mêlé à cette affaire, qu’il m’emporte alors !


— Monsieur le Bourgmestre, vous faites injure au démon.
Qui étriqué le diable, diminue Dieu. Je vois mal le Créateur s’occuper de nos
plus mièvres gestes ou pensées, comme une vieille bonne femme pendant les
interminables heures du thé, et je trouverais le rôle du Malin singulièrement
mesquin s’il s’amusait à une polissonnerie géante qui envoie un troupeau et ses
gardiens dans la boue mortelle du marais.


Tôt ou tard, dans le Nord, une discussion tourne au débat
théologique ; déjà je m’armais de citations et d’exemples, quand Hilmacher
détourna brusquement le cours de ce mémorable entretien.


— Le marais communique-t-il avec la mer ?


— Non !


Un air de déception assombrit son visage.


— Impossible ! L’entendis-je dire tout bas, puis
il reprit à voix haute : il y a, je crois, quatre ans que perdure cet
effrayant état des choses. Je vous prie de faire appel à votre mémoire, monsieur
le Bourgmestre. N’y a-t-il pas eu à cette époque un sinistre dans ces parages :
inondation ou rupture de digue qui mit le marais en communication avec la mer ?


— Attendez, criai-je, vous avez raison, homme étrange
que vous êtes. Mais que savez-vous ?


— Rien… Continuez donc, je vous prie.


— Une tempête furieuse entre toutes, une sorte de raz
de marée rompit la digue sur une longueur de cent mètres.


— Par cette brèche la mer a envahi le marais ?


— C’est-à-dire que le flot se retira très vite ; néanmoins
il envoya quelques rudes vagues dans notre marécage, à tel point que le lendemain
on a trouvé beaucoup de poissons de mer crevés dans l’eau douce des étangs.


Déjà Hilmacher ne m’écoutait plus ; arpentait la
chambre ; ses yeux brûlaient. Je crois même qu’il battit un entrechat.


— C’est cela ! Je le savais bien ! Sinon, voyez-vous,
monsieur le Bourgmestre, ce n’était pas possible, vous m’entendez, pas pos-si-ble. Tout ce que
vous m’avez raconté aurait été sottises et billevesées. Mais ceci explique tout…
Enfin, monsieur le Bourgmestre, je vous suis très… reconnaissant.


— Ah bah ! Fis-je ébahi, il n’y a vraiment pas de
quoi !


— Croyez-vous ? Après tout, cela se pourrait bien.


— Monsieur Hilmacher, vous n’allez plus me dire
maintenant que vous ne savez rien ?


Sa mine changea, se durcit, se ferma. Jamais porte de
coffre-fort ne claqua plus définitivement sur ses trésors que les lèvres d’Hilmacher
sur son silence.


Seules, après quelques minutes, ces paroles filtrèrent plus
hermétiques encore le mystère même :


— Les choses invraisemblables ne s’expliquent que par
des choses encore plus invraisemblables.


 


*

* *


 


Il voulut se mettre immédiatement en route, mais je lui
montrai les fenêtres du village brûlant au soleil d’Ouest.


— Vous restez ce soir à l’auberge, dis-je, aux frais de
la commune, et l’on vous traitera bien. Demain on vous donnera largement de
quoi subsister pendant quelques jours dans le marécage, ainsi que des
couvertures, car l’abri des pâtres est précaire et s’en va en ruines. Maintenant
reprenons du Schiedam, rebourrons nos pipes, et si une petite discussion sur
des questions religieuses peut vous aider à faire passer la soirée, je suis
votre homme.


Les heures passèrent le plus agréablement du monde ; Hilmacher
était un homme étonnamment instruit et pour qui la terre était bien petite. Quand
il me parla de sa vie dans les mers du Sud, je croyais lire du Stevenson, un
auteur qui m’est cher entre tous.


— Tenez, dis-je comme les jaquemarts du petit beffroi
tapaient onze coups sonores, je veux vous fournir une distraction digne de vos
chères îles d’Océanie. Les eaux du palus, qui vous donnera l’hospitalité
pendant quelques jours, fourmillent de grosses carpes et de belles anguilles, mais
elles sont difficiles à prendre. Je vais vous donner une faveur très rare ;
l’autorisation de pêcher à la dynamite ; je vous en ferai remettre demain
cinq ou six cartouches. Le mareyeur vous achètera volontiers le poisson et
vous-même, vous pourrez faire griller une carpe ou une anguille sur une haute
flamme de roseaux secs.


Le cruchon de Schiedam sonnait creux comme une dalle de cave.


— Monsieur Hilmacher, murmurai-je en prenant congé de
lui en bas du perron, sous le regard attendri de la lune, je suis un esprit
fort comme vous l’avez pu constater, mais sincèrement, entre hommes instruits, ne
croyez-vous pas que le diable…


— Monsieur, dit-il tout bas, et je crus lire une
intense détresse sur son visage, monsieur, le Bourgmestre, si ce n’était que le
diable…


— Si ce n’était… ? M’écriai-je, effrayé pour tout
de bon.


— Comprenez-moi bien. Contre lui, je pourrais dresser
des armes divines : la prière, l’éternelle toute-puissante présence de
Dieu même ; mais contre cela, je n’ai que des armes lamentables.


— Lesquelles ? Demandai-je.


— Mon cœur, monsieur le Bourgmestre, mon pauvre cœur d’homme,
misérable et mille fois brisé.


 


*

* *


 


Du haut de la dune, à l’aide de mes bonnes jumelles marines,
je le vis s’avancer sur la digue, puis arpenter la grande étendue verte.


Un jour radieux inondait la vastité des eaux et la basse
plaine ; je suivis facilement ses marches et contremarches attentives, puis,
un fil de fumée montant derrière l’abri de planches, je sus qu’il prenait un
peu de repos.


Vers le soir se leva un vent de terre et je l’entendis
pousser deux appels bizarres qui voyagèrent au fil de l’horizon, comme des
plaintes. Les dernières clartés palpitaient dans le ciel, quand il me sembla
entendre une réponse à un nouvel appel d’Hilmacher.


C’était une note ardente et splendide qui fit résonner le
firmament comme une immense conque de cristal.


Mes jumelles glissèrent sur le sable et mes mains se
levèrent instinctivement vers l’infini en un geste de défense contre un danger
invisible qui sortait de l’ombre, puis elles se portèrent à mon cœur.


Une ultime lueur voletait encore sur les eaux aux
formidables profondeurs de miroirs nocturnes, mais le silence ne fut plus
troublé que par une rauque dispute de foulques et le vol bas et soyeux d’une
bande de courlis.


Je regagnai ma demeure chaude et amie, le cœur lourd ; une
angoisse singulièrement délicieuse me suivait comme une ombre obstinée et
fraternelle.


Le lendemain, le marécage avait disparu dans un brouillard
très dense, d’où partait de temps en temps le vol onduleux d’un héron.


Vers midi, l’étendue gronda sourdement par trois fois.


— Il pêche, me dis-je. C’est qu’il s’amuse et qu’il n’y
a rien d’insolite.


Or, le soir, comme j’hésitais entre trois ou quatre romans d’aventures
et que de la cuisine venait une confortable odeur de friture chaude, la grille
grinça violemment dans les ténèbres du jardin.


Quelques instants plus tard, j’eus de la peine à retenir un
cri d’effroi à la vue du spectre qui poussa ma porte.


Hilmacher était devant moi, lui ou peut-être son ombre
remontée de l’enfer. Je crois qu’il lut mon horrifiante pensée.


— Non, dit-il d’une atroce voix rauque, je ne suis pas
mort, mais cela ne vaut guère mieux.


J’eus un geste vers le cruchon de Schiedam. Il vida d’un
trait un verre énorme et, soudain, éclata d’un rire sauvage.


— Monsieur le Bourgmestre, s’écria-t-il, envoyez
désormais vos bêtes et vos gardiens dans vos pâturages du diable, votre cauchemar est fini.


Je voulus prendre un air de bonne humeur.


— Vraiment ? Je vous en félicite de tout cœur. Sans
doute devrais-je procéder d’abord à une vérification, mais je vous crois sur
parole.


Je fouillai dans mon tiroir.


— Nous avons dit cent florins…


Je laissai retomber la belle coupure toute neuve et
crissante, car un effroyable sanglot venait de déchirer la poitrine d’Hilmacher.


— Toute ma vie… hoqueta-t-il, toute ma vie… et pour
cela j’ai parcouru la terre entière, j’ai erré d’océan en océan, pour retrouver…
Ah ! Monsieur le Bourgmestre…


J’avais repris toute mon assurance, car le spectre à la
bouche tordue et aux yeux de flamme, qui avait poussé ma porte, venait de faire
place à un pauvre homme qui pleurait.


— Prenez encore un verre, fut la seule chose que je
parvins pourtant à lui dire.


Il s’était levé ; une seconde fois je pris le billet de
banque, mais il fit un amer geste de refus.


Ses épaules ployaient comme sous un fardeau terrible.


— Vous avez parlé du diable, dit-il sourdement.


— N’est-ce pas ? Voyons, dites-le ! Criai-je,
alléché par ce début d’explication.


Un sourire lamentable plissa sa bouche.


— Ce n’était pas là-bas dans le marécage qu’il était, mais
ci, monsieur le Bourgmestre, dans votre cabinet, penché sur votre épaule.


— Comment ? Balbutiai-je en jetant un regard
enrayé autour de moi.


— Oui, et ce fut lui qui parla par votre bouche quand
vous m’avez autorisé à pêcher à la dynamite.


Il avait saisi le bouton de la porte et j’en étais encore à
regarder ma pipe et mon verre avec les yeux ronds de la totale incompréhension,
quand la grille cria définitivement sur son départ. Je ne le revis jamais.


 


*

* *


 


Avant tout, je dois avouer que le singulier Hilmacher avait
dit la vérité ; jamais, depuis lors, pâturages ne furent plus pauvres en
événements extraordinaires que les nôtres. Le bétail s’y complaisait à ravir et
devint fort et gras.


Mais je reprends le fil de mon histoire.


Le surlendemain, je voulus vérifier l’affirmation d’Hilmacher.


J’envoyai deux de mes gardiens avec quelques têtes de bétail
dans les prés du marais.


Il fallut employer, les menaces et les promesses pour décider
les hommes, mais enfin ils se mirent en route en maugréant bien haut.


Sur le coup de quatre heures, l’un d’eux revint essoufflé et
les yeux agrandis par l’horreur.


Au bord de l’eau, parmi un tas de carpes tuées par l’explosion
des cartouches de pêche, il venait de faire une atroce découverte. C’étaient, mêlés
aux débris déchiquetés d’un gros poisson, les restes rouges d’une femme
épouvantablement mutilée ; les bras et les jambes manquaient, mais la tête
était intacte.


Je crois que jamais plus adorable visage de jeune fille ne s’était
endormi dans la richesse de sa chevelure blonde brûlant doucement au soleil couchant,
comme une gerbe de blé mûr.
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Avant ce soir-là, fatal entre tous les soirs, je dînais en
face de Dürer, tous les jours à six heures, au « Sanglier Furieux ».


Dürer, le journaliste, Dürer, l’idiot.


J’en ai toujours voulu à ce garçon stupide, qui commençait
invariablement son repas, par une tomate gavée de mayonnaise.


Il avait l’air de se régaler d’un abcès.


Tous les soirs, je suis entré avec la résolution de lui dire :


— Un journaliste, Dürer, n’est pas nécessairement un
imbécile complet, c’est un primaire qui a une heureuse mémoire et un don
spécial pour consulter rapidement une encyclopédie, un atlas de géographie ou
un planisphère céleste.


» Il a, au long de sa carrière, tant et si copieusement
renouvelé le vernis de son cerveau, que cela a formé une couche glacée, diamantine,
cuirasse de gloire, qui étincelle et qui résiste même à l’expérience des
premiers grattages.


» Or, chez toi, Dürer, ce vernis n’est qu’une sale peau,
qui luit de loin comme un crachat tassé ou une bavure de cambouis.


Cette tirade, qui me plaisait, je l’avais écrite quelque
part ; je la trouvais heureuse, pleine d’un hautain mépris, forgée comme
une épée de grand siècle – je la connaissais par cœur et mon image dans le
miroir, la ponctuait de sobres gestes lorsque je la récitais en soliloque.


Mais jamais je ne la servis à cet idiot de Dürer.


Une ou deux fois par semaine, à une table proche, prenait
place une jeune étudiante. Elle venait, paraît-il, assister à des expériences, dans
un laboratoire industriel voisin.


Ces jours-la, Dürer engageait avec moi, une brillante
conversation – c’est-à-dire qu’il parlait seul, à voix très haute, de façon à
être entendu par elle, et chaque fois je me promettais de lui dire :


— Que veux-tu que je fasse des mensonges que tu me sers ?
Mange ta tomate et ne te sers pas de tes doigts pour en torcher la mayonnaise.


Naturellement, je ne disais rien, ces jours-là, je lui
offrais même le café, je me sentais fier d’être le confident de ses pharamineux
mensonges.


Car c’étaient des mensonges.


Une fois, il me dit :


— J’étais envoyé ce jour-là, par mon journal, à l’exécution
capitale de…


Je savais cela, il y était allé ; seulement il s’était
évanoui en voyant retirer du fourgon du train les bois de justice, et quand il
fut à peu près sur pattes, roulant, tanguant dans une atmosphère d’éther comme
une planète lasse, sur une place publique lointaine, on lavait déjà à grande
eau, le hagard jeu de mailloche.


Mais le jeune fille écoutait, et, de côté, elle regardait. Elle
le regardait avec cette admiration anxieuse que nous avons pour ceux qui ont vu
l’horreur en face.


Les regards des femmes se poseront toujours avec amour sur l’aviateur
au ras de sa carlingue, sur l’ardoisier qui grimpe au long du clocher, sur le
marin qui longe les hautes vergues, sur l’alpiniste qui frappe de son piolet
les extrêmes arêtes – parce qu’elles adorent le vertige et le péril des autres.


Et ceux qui sont en face de l’horreur, ont leur âme
dangereusement penchée au-dessus de l’abîme insensé de l’inconnu.


Mais je voyais que l’étudiante attachait des regards de plus
en plus émerveillés sur la falote tête de Dürer, journaliste idiot.


Les regards pensifs, profonds, presque tendres qu’ont les femmes
qui étudient.


Ce jour-là…


Eh bien ! Ce jour-là, il fut ignoble : la jeune
femme haletait vraiment, ses doigts nerveux chipotaient la mie de pain, les
pépins de raisins, les pelures de pêche.


Dürer ne la regardait pas, mais ne quittait pas des yeux – le
fourbe – son image dans la glace d’en face.


— Le chef des informations me disait donc, continua-t-il
de sa voix un peu voilée, en vérité une belle voix de conteur – ah ! La canaille
– « c’est du travail pour toi, Dürer, as-tu une opinion à ce sujet ? »


» Je n’ai jamais d’opinion, répondis-je, qu’au moment
même où je ponds ma copie ; avant et après rien n’est ou n’est plus.


» Au fond, je crois peu aux endroits hantés, mais je ne
suis pas à leur sujet d’une incrédulité irréductible. Il y a encore, dans notre
métier, des exemples de journalistes qui ont payé de leur raison, de leur vie
même, leur esprit rationnel et leur dédain affiché des superstitions.


» Alors, j’y allai – et je t’assure, mon cher, pas plus
rassuré que cela, car je pris même mon revolver, ce que je fais rarement.


» Était-ce maintenant le cadre, le temps, ou cela
a-t-il aidé à me bouleverser les idées saines ?


» Depuis la petite gare, où j’étais seul à descendre, tout
au long de cette route argileuse, il pleuvait, une pluie des marécages, qui
joint d’un trait d’eau continu la boue des fondrières au brouillard du ciel.


» Une bande de courlis criait méchamment presque au ras
de la terre, et dans la demi-brume des étangs, les foulques naviguaient
prétentieusement en escadrille marine.


» Il y avait une vieille femme qui piquait un bout de
chandelle, devant une statue, dans une niche riveraine.


» — Ma bonne petite mère, dis-je, suis-je sur le
bon chemin, pour aller aux Cigognes ? Vous savez, la maison de campagne
des Cigognes ?


» Elle ouvrit une bouche noire sur des gencives dures
et trois dents de vieille cire.


» — Les cigognes ! Mon Dieu ! Mais oui… Mais
les cigognes !


» Après un salut rapide, je filai ; la bonne
petite mère sentait vilainement le suint de son étable ; mais je l’entendis
crier : – « Il va aux Cigognes ! Il va aux Cigognes ! »


» D’une masure qui ressemblait à un dos de tortue, trois
vieux sortirent pour me regarder avec des yeux fous.


» Sous mes pas, la boue borborygmait comme une chair
foulée.


» Et voici que tout à coup les Cigognes étaient devant
moi, dans toute la hargneuse méfiance de leurs volets clos, de leurs grilles corrodées,
de leurs girouettes martyres.


» La maison maudite se recroquevillait comme une naine
menacée, dans l’horreur de son intérieur hanté. Le ciel lavé, d’un vert vénéneux,
lui faisait une hagarde auréole lunaire…


J’écoutais, friand de mystère et d’inconnu.


Je savais pourtant qu’il mentait – Dürer, l’idiot – qu’il n’avait
pas même la royale excuse de sortir cette aventure de son imagination.


Il l’avait pêchée dans quelque publication de rebut, débitant
en tranches la littérature fuligineuse d’Ann Radcliffe et de ses sombres
confrères.


Seulement, il mettait cela à neuf comme les teinturiers
allemands – avec d’assez riches anilines modernes. Il accrochait élégamment une
lampe de cinq cents bougies dans un manoir en ruines où chuissaient des
nocturnes pâles.


Dans une chambre ardente de basse-fosse, il installait le
cagoulard inquisiteur, dans un fauteuil club du dernier modèle.


Pour que l’étudiante l’entourât de la muette extase de ses
beaux yeux, il se serait vanté d’avoir étranglé un bookmaker ou un marchand de
bétail.


L’histoire des Cigognes s’étant achevée sur une fuite à
travers des landes en friche, ponctuée par des coups de revolver sur des ombres
voletantes, il fit apporter des cigares blonds de Hambourg.


Il avait un art profond de préluder à un récit, ou de le
couper aux endroits palpitants par des artifices de fumeur.


— Tu te rappelles Crabb, dit-il, du moins de nom – il
était correspondant à L’Empress,
au moment où Steevens, le chef de l’information, devint fou. – Il
reçut de celui-ci la mission d’aller « faire un papier » sur l’enfer.


» Crabb partit et revint au bout de deux ans – méconnaissable,
un masque de Gorgone sur la face – il prétendait avoir accompli sa mission.


» Mais Steevens était alors dans un sanatorium
confortable et non dans un fétide bureau de rédaction. Crabb alla lui rendre
visite, et il paraît qu’il trouva l’établissement si fort à son goût, qu’il n’en
sortit plus.


» L’article de Crabb sur le monde des ténèbres infinies
ne parut jamais.


— Ça, dis-je, c’est le côté humoristique de l’épouvante,
il n’y a rien de plus amusant qu’un fou, n’est-il pas vrai ?


Dürer daigna rire.


Et ce fut sur ce rire, et la stupide parole qu’il lança, qu’il
perdit tout le bénéfice galant de ses causeries.


— Je voudrais bien, gasconna-t-il – et jamais il ne
parut plus idiot qu’à ce moment – je voudrais bien recevoir la mission d’interviewer
la haute pègre de l’enfer !


Une cuillère tinta rageusement sur le sol, et soudain nous
eûmes tous les deux une stupeur.


L’étudiante s’était levée et, rapprochée de nous, elle
fixait Dürer d’un regard sombre.


— Monsieur, dit-elle, vous mériteriez qu’on vous dise :
« Chiche ! »


La porte claqua énergiquement sur son départ.


— En langage de lycée cela signifie, dis-je, goguenard,
que tu mériterais qu’on te prenne au mot.


Le journaliste était vraiment désemparé.


— Je ne sais pas, murmura-t-il, ce qui a provoqué une
telle sortie chez elle ; elle écoutait si gentiment.


Une joie féroce m’envahissait doucement le cœur.


— Tu as raconté des pages de roman – et encore quel
roman ! – et aussi longtemps que tu n’as pas tourné l’invraisemblable en
ridicule, l’exquise enfant a semblé te croire, et pour cette unique fois que le
bon sens parle par ta bouche en se moquant du diable, elle se révolte !


Nous sortîmes. C’était l’heure douce où les réverbères s’allument.


— Je ne puis tout de même pas inventer l’enfer pour
elle, grommela-t-il.


 


*

* *


 


C’est alors que nous fûmes tout à coup devant l’abracadabrant,
devant l’incohérence dans la marche logique des choses.


Nous étions dans une étroite rue de la vieille ville ; une
rue de pignons sombres où toutes les vies se réfugiaient dans de lointaines
cuisines donnant sur des courettes moussues. En face de nous, il y avait une
petite maison proprette et rose à volets vert tendre ; devant sa claire
fenêtre une minuscule figure de vieillard ratatinée comme un poing de
lessiveuse, lisait un livre aux pages grumeleuses. Dürer eut soudain un geste
singulier, comme s’il voulait s’agripper à mon bras, puis d’un bond, il fut
devant la porte de la maison, qui s’ouvrit et se ferma presque aussitôt, après
que Dürer eut été comme happé.


Je restais seul, immobile, stupide.


Le petit vieillard continuait à lire, puis je vis au bout de
quelque temps qu’il n’y avait pas de bonhomme là, mais un pan de vieille
draperie en toile de Jouy.


Je me mis follement à courir.


 


*

* *


 


Cela avait été rapide, terrible.


Notre intelligence demande à tout événement un prélude. Elle
a horreur de l’immédiat, elle use les trois quarts de ses forces, à tâcher de
prévoir, elle veut arriver à toute chose en pente douce.


Je me doutais que des forces inconnues venaient d’être mises
en branle ; pourtant, au lieu d’en ressentir de l’effroi, je ne m’en
sentais que choqué, comme d’un manque de convenances mondaines.


 


*

* *


 


Dürer ne revint pas au « Sanglier Furieux ».


On ne le revit plus.


On s’en inquiéta peu du reste.


C’était un idiot.


Ensuite, deux ou trois de ses confrères prétendirent l’avoir
vu à Paris. Moi, je ne dis rien. Au fond, pourquoi aurais-je cessé de me taire ?
Et qu’avais-je donc à dire ?


Dürer était un idiot, dis-je, un idiot intégral.


Mais j’évitais l’antique ruelle, où du reste je n’avais rien
à faire.


Deux mois plus tard, j’eus un rêve angoissant, douloureux. Trois
nuits consécutives, je le refis, identique :


Dürer, affolé, fuyait devant des clartés dont mes yeux
supportaient mal l’éclat singulier.


Il me regardait d’une façon désespérée en criant d’une voix
pleurarde :


— C’est ta faute ! C’est ta faute !


Je tâchais de lui expliquer que je n’admettais pas qu’on
mangeât des tomates à la mayonnaise en ma présence. Je bredouillais et je
finissais par dire que toute cette histoire était digne d’un idiot comme lui ;
mais il ne cessait de crier que c’était ma faute, ma faute.


Puis tout à coup, une chose mal définie, une sorte de main
difforme, mais gigantesque, jaillissait d’une masse hideuse surgie d’entre les
lueurs, et écrasait Dürer.


Cette masse attirait mes regards, et m’inspirait une peur
indescriptible ; je sentais en elle une entité abominable, blottie parmi
ces flammes spectrales.


La troisième nuit, elle prit une forme tellement
épouvantable que je m’éveillai en criant.


Mais à mon cri, un autre répondit, une plainte macabre qui
bruissait dans l’ombre.


— C’est ta faute ! C’est ta faute !


— Dürer, criai-je, Dürer !


Au même moment, un coup énorme ébranla toute la maison. Le
lendemain, je constatai que portes et fenêtres ne s’ouvraient qu’au prix de
mille difficultés, coincées mystérieusement. Le charpentier que je fis venir
était un homme qui avait vécu quelque temps à Buenos-Aires.


— C’est fort drôle, dit-il, c’est comme cela que se
comportent les portes et les fenêtres des maisons en Amérique du Sud après un
tremblement de terre. Du moins de celles qui sont encore debout !


Je me décidai à passer par la fameuse ruelle. La petite
maison rose et verte était à vendre.


 


*

* *


 


Le propriétaire était mort. Un cheval emballé, passant en
furie par la ruelle, le cueillit au pas de sa porte et le laissa par terre, le
crâne brisé.


Un notaire de campagne, homme avare de paroles, était son
légataire universel.


Je lui achetai à un prix fort raisonnable la maison avec
tout ce qu’elle contenait, y compris un perroquet. Tout ce que j’appris du
tabellion morose, fut que le défunt s’appelait Muus et le perroquet
Chandernagor.


 


*

* *


 


Je vais vous dire avant tout, que je ne trouvai rien dans
cette maisonnette, rien.


Je pourrais allonger mon histoire en faisant une description
fidèle de ma nouvelle propriété. Je ne le ferai pas, cela n’ayant aucune importance.


Les meubles étaient confortables, banals, il y avait de
beaux cristaux d’un ton passé, une horloge de Nuremberg ravissante, de bons
fauteuils, un jardin exigu où deux vieux poiriers achevaient une vie malingre.


Si je vous servais, au lieu d’une histoire vraie, un récit
imaginaire, je pourrais tirer brillamment parti du perroquet, et en faire une
sorte de bête damnée incarnant la pâle personnalité du journaliste Dürer, cet
idiot de Dürer, ou l’âme ténébreuse de Muus.


Hélas, c’était un animal stupide, sale et vorace, ayant pour
tout répertoire un mot javanais « Sjambok » qui signifie, je
crois, fouet, et quelques hurlements inarticulés.


Comme la demeure ne me déplaisait pas, je l’habitai, et j’y vécus
quelques semaines dans la plus absolue absence de cauchemars et d’énigmes.


Dès les premiers jours, j’avais cessé d’interroger mes
voisins sur le compte de mon prédécesseur. Ils ne gardaient en leur mémoire que
l’image d’un petit homme taciturne et sauvage, rétif à toute avance, et qui n’achetait
rien dans le quartier. Cette inimitié rejaillit un peu sur moi, et en général
on me témoignait, ou de la froideur, ou de l’indifférence. Peut-être qu’à la
longue j’aurais eu confiance en cette maison, mais je sentais que ce calme n’était
qu’apparent. Elle avait son secret – je le sentais, comme tout homme sent une
présence qui guette, qui attend son heure. Elle faisait des feintes.


En vain, je guettai moi-même l’immobilité des choses. Car je
vous assure que par un trou de serrure, par une fente, j’ai espionné des
chambres vides de toute présence vivante ; j’ai observé avec défiance des
objets sans vie, comme des armoires, et des chaises.


Mais elles se méfiaient, elles aussi ; les choses, complices
du reste ; communiquant entre elles par des voies mystérieuses que nous
ignorons, mais dont obscurément, nous nous doutons.


N’avez-vous jamais été frappé, en certains moments, de l’attitude
hostile d’un meuble, familier et inerte en d’autres ?


C’est une constatation que tout le monde a pu faire.


Ah ! S’il vous tenait en cette minute, quel supplice
atroce vous subiriez !…


Le visage du mystère ne se montra pas. Cela jusqu’au jour de
l’orage.


 


*

* *


 


Il vint du sud, apporté par une haleine de désert africain. Il
envahit le ciel d’une telle ombre que toute la nue ne sembla plus qu’une
immense menace brandie vers les hommes.


Il y eut dans la rue un bruit rapide, une danse xylophonée
de sabots d’enfants, puis le staccato des portes fermées.


Dans l’air bleuté soudain, comme un visage battu, montaient
les grands donjons jaunes de la tempête.


Je vis la femme du bourrelier d’en face regarder ma maison
avec un air d’effroi si saisissant que, sous un prétexte quelconque, je traversai
la rue pour frapper à sa porte.


Mais elle n’ouvrit pas.


Les échos de mes coups roulèrent par de longs corridors, mais
n’amenèrent personne à mon appel, et sur la porte, un bizarre dessin
quadriflore commença un monstrueux rire silencieux.


— C’est l’orage, dis-je, qui rend les gens peureux et
bêtes. Cela du reste est ancestral. Aux âges jeunes, les premiers hommes gagnaient
le couvert des bois ou les cavernes proches, aux premiers flamboiements violets
du ciel, et leur peur se résolvait en d’immenses plaintes chantées.


Je répétai cette phrase pour mon édification personnelle et
je me promis de la retenir.


Je remarquai alors que ma vie entière était jalonnée de
paroles sœurs, comme de kairns sonores et vains, repérant les brisées d’un
inutile voyage.


— Tiens, dis-je en rentrant, qu’est-ce qu’il y a de
changé ici ?


Il n’y avait rien de changé. Je ne sais quoi, dans mon
regard, interprétait autrement la forme des choses.


Dans la petite cour, les deux poiriers tremblaient de toutes
leurs feuilles, comme de séniles couards.


— Eux aussi, dis-je. Ah ! Ah ! Si je les abattais
à coups de hache, ils se sauveraient, je crois, dans quelque maison d’en face
et me fermeraient la porte au nez.


Les nuages étaient devenus si lourds et si proches qu’ils semblaient
être tassés à croupeton sur le faîte des murs ; l’un d’eux ressemblait
férocement à un crâne troué de deux yeux de laiton liquide.


Dans la salle à manger, tout était rassurant, à part une
huileuse lueur qui traînait sur toute chose, comme une fatale moisissure.


Chandernagor n’était qu’une touffe de plumes chamarrées, secouée
d’un frisson d’onde inquiète où veillait le clou rouge de son œil.


La grosse horloge allemande faisait le relevé comptable des
secondes, elle donnait aux choses, sujettes à la folie des ambiances, une leçon
d’honnêteté mécanique, dont je lui savais gré.


— Nagor ! Nagor ! Appelai-je.


Mais l’œil se ferma et seule la peur vibra encore, en unique
vie, dans la bête captive.


— Aux âges jeunes, répétai-je, les premiers hommes… comme
si je voulais excuser l’appréhension de l’oiseau et comme si j’attendais un assentiment
de sa part.


» Et pourtant, dis-je de nouveau, il y a quelque chose
de changé ici.


Au-dessus du mur, le crâne de fumée était resté immobile, les
nuées s’étaient figées, moulées sur l’infini.


Dans un buffet, un des hauts cristaux jaunes lança une note
soudaine en appogiature à un fantastique unisson de silence.


Le silence !


Car brusquement l’horloge allemande s’était tue ; son
bruit se trancha au couteau.


On aurait dit qu’un grand cœur fraternel, qui marchait au
rythme du mien, venait de mourir.


La pulsation de l’atmosphère qu’était son tic-tac, s’était
éteinte, une présence morte devait être là, près à me frôler, un cadavre invisible.


Je levai les yeux attristés sur la ronde et joviale face de
l’horloge, mais je les détournai avec horreur.


C’était devenu une figure fantômale, vitreuse, fixant d’un
regard halluciné et avide quelque chose que je ne pouvais voir.


Mais ce silence, cette immobilité, hurlaient à présent, gesticulaient,
féroces, matérialisés sous des formes qui me semblaient devenir tangibles.


— Ah ! Ah ! Tu as voulu connaître le mystère
de la petite maison rose et vert tendre.


» Nous sommes là, les choses qu’on imagine inanimées, les
choses aux âmes obscures et infernalement cruelles. Toi et tes frères, vous
nous avez refusé des âmes ! Vous oubliez la joie méchante avec laquelle
les lourds meubles immobiles vous cognent dans l’ombre ; vous n’accusez
que votre négligence, quand nos verres aigus vous tranchent les lèvres et que
nos clous vous arrachent sournoisement les chairs, ou que les draperies vous
soufflent des poussières corrosives au visage !


» Nous voici rangés en spectateurs émerveillés. Qui
attend-t-on pour commencer le spectacle rouge et noir du dernier supplice de
cet homme ? Nous le savons bien qui l’on attend !


Ainsi trépidait dans le silence l’impatience de cette
multitude immobile.


Je le sentais : le mystère était en marche, ses
entraves venaient de tomber.


Pendant des semaines je l’avais cherché dans l’ombre des
caves et des greniers, par les minuits ensanglantés des lueurs rôdeuses des
chandelles et des lanternes sourdes. Il m’avait suivi, impuissant, rongé de
mille fureurs muettes, heurtant ses ailes monstrueuses à une barrière occulte, infranchissable.


Et ce qui le libérait, c’était l’orage électrique qui allait
éclater en vessie géante, gonflée de toutes les rages surhumaines. Là, encore, je
tournai les yeux vers cette paille de bon sens qui flottaient solitaire, sur l’océan
de ma terreur.


— C’est donc une cause naturelle… scienti… scientifique.


Je ne sais plus si je balbutiai ces mots à haute voix ;
je ne le crois pas. L’air épais ne devait plus conduire les molles vagues du son,
car la porte… la porte
commençait à s’ouvrir, lente, silencieuse, sur des gonds baignés d’huile.


Dans cette
maison où fêtais seul, – seul – à cette minute où rien ne bougeait, dans ce
silence qui ne permettait plus le bruit d’un souffle… une porte s’ouvrait
seule, seule, oh ! Affreusement seule !


Seigneur ! Et je ne pouvais baisser les yeux ; j’étais
condamné à voir entrer le mystère, l’épouvante visible – celle que le pitoyable
fantôme de Dürer me clamait au sortir de mon rêve.


Déjà un pan du corridor se montrait – et sur la poignée
extérieure de la porte…


Une chose innommable, une main, géante parmi les géantes, ardente
d’un immense feu intérieur, comme une odieuse fonte surchauffée, griffue
au-delà de l’abominable, et suivait…


Oh ! Mon rêve !


Un tourbillon de flammes laiteuses, des montagnes qui s’effondrent,
une chute dans le gouffre des gouffres, le long de parois-bouches qui hurlent, hurlent,
hurlent.


 


*

* *


 


La foudre venait de tomber sur la petite maison rose et vert
tendre – la pulvérisant.


On me releva sous un amas de fines cendres, tout ce qui
restait de la demeure.


 


*

* *


 


Ceci est l’histoire d’un homme aveugle que j’ai rencontré
plusieurs jours de suite, dans un parc public, vieillot et humide, d’Heidelberg
la très savante.


Il était accompagné d’une jeune femme au regard pensif et profond
qui avait pour lui une sollicitude affectueuse et attendrie.
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Dans le mystère du monde paléolithique…


Freyman racontait une histoire de sauriens géants des âges
quaternaires, une de ces histoires savantes et lourdes qui lui étaient familières
et que l’on écoutait avec des airs d’attention hypocrite, les idées ailleurs.


Ses compagnons et lui finissaient de dîner ; c’était un
jour maigre et l’aubergiste n’avait servi que des œufs, une friture de goujons
et un plat de légumes au beurre rance. L’aie était aigre et le vin détestable
bien qu’il coûtât cher.


Par la fenêtre ouverte entrait un souffle de fournaise ;
le vent, soufflant du sud-est sur un parcours de trente-cinq milles de sables
rouges et de bruyères sèches, avait pris des ardeurs de simoun.


Si Freyman avait servi une histoire d’ours polaires, peut-être
son auditoire aurait-il prêté une oreille complaisante, mais sa monotone
causerie s’allongeait à travers des jungles tropicales et des marécages proches
du degré d’ébullition. Il n’y eut pas de dessert, l’hôte prétextant que ses boîtes
de biscuits étaient vides et que les fourmis avaient dévoré les dernières
fraises de ses plates-bandes. Il posa sur la table une boîte de fer-blanc
contenant quelques cigares et, aussitôt présenta la note.


— J’attelle à trois heures pour aller à Markenham, dit-il,
et je ferme l’établissement, mais si vous voulez rester, je laisserai la salle
de bar à votre disposition. Je serai de retour à sept heures et j’apporterai
des truites ou un saumon frais pour le souper.


— Pour ma part, je préfère rester, dit M. Shean. Je
me suis promis de passer la journée entière à la campagne et je le ferai… By
Jove, je le ferai !


Freyman eut un geste d’indifférence.


Le troisième et dernier convive autour de la table ronde
était Pilcher ; il s’était endormi sur sa chaise et n’émit aucun avis.


D’ailleurs, qui aurait attendu, écouté ou suivi l’avis d’une
créature comme Pilcher ?


On entendit des clés grincer dans des serrures et, quelque
temps après, une tapissière s’éloigna sur la route de Markenham, puis disparut
derrière une dune.


Freyman s’arrêta net au milieu d’une phrase où il était
question de l’aurochs et de l’homme du Neandertal et frappa du plat de la main
le crâne luisant de Pilcher.


— J’ai rien fait… et puis j’ai un alibi et je ne
parlerai que devant mon avocat… glapit celui-ci en s’éveillant.


— Bon, le voilà qui rêve encore qu’il est amené au
poste gronda M. Shean avec mépris.


Freyman consulta sa montre comme aurait fait un médecin prenant
le pouls d’un malade.


— Nous attendrons vingt minutes et alors la carriole de
l’aubergiste, en gravissant la colline des Trois Blancs, redeviendra visible. Ainsi
nous serons certains qu’il ne fera pas tourner bride à son canasson et serons
tranquille jusqu’à sept heures.


— S’il laisse comme ça la taule à la disposition du
premier venu, c’est ce qu’il n’y a rien à y voler, ricana Pilcher… Mauvaise
affaire, voilà ce que je dis.


— Qui vous parle de voler ? Riposta M. Shean,
et quant à l’affaire, ce n’est pas la vôtre.


Pilcher haussa les épaules. Que lui importait après tout ?
Il était payé d’avance pour ce qu’il avait à faire et ne se souciait pas du
reste.


C’était un homme stupide, mais il n’avait pas son pareil
pour crocheter des serrures, sans que rien n’y parût.


 


*

* *


 


Le silence tomba, lourd comme le brûlant faisceau solaire
qui incendiait les verres et a glace tavelée du comptoir ; on entendit le
bruit de souris de la montre de Freyman.


M. Shean le rompit.


— Vous avez bien prévu les choses, Frey, murmura-t-il… L’aubergiste
seul au logis, sa course à Markenham, l’abandon de la salle du bar à ses
clients et son retour promis pour sept heures.


— Il ne faut pas s’en étonner, répondit Frey, puisque c’est
pure logique ; c’est ainsi qu’il a agi avec Trevitter et Moscombe…


— … Qui ne surent profiter de l’occasion, persifla-t-il.


Freyman tourna les yeux vers la lointaine colline, la vit
toujours vide, brasillant au soleil, et reprit l’examen de sa montre.


— Je ne sais si ce tavernier du diable ne fournit pas
bénévolement une occasion à des gens comme nous pour…


Il hésita visiblement et conclut d’une voix un peu inquiète.


— … Pour faire ce que nous voulons faire.


 


*

* *


 


À ce moment la tapissière parut au loin, gravissant au pas
le ruban laiteux de la côte.


Freyman ferma le boîtier de son chronomètre et donna une
tape sur l’épaule de Pilcher qui s’endormait de nouveau.


— À l’ouvrage ! ordonna-t-il.


L’homme chauve fut debout en un instant ; il tira de la
poche de sa jaquette une longue boîte plate et la considéra avec amour.


— J’vas gagner mes cinq livres, ricana-t-il.


Ils traversèrent la spacieuse salle où ils avaient pris leur
repas, puis, ayant poussé une porte, s’engagèrent à la file indienne dans un
énorme corridor où régnait une fraîcheur de cave, bienvenue après la
température saharienne de la pièce qu’ils venaient de quitter.


— Faut-il essayer ? demanda Pilcher en montrant du
doigt une série de portes closes.


— Inutile, cela doit se trouver à l’étage, répondit
Freyman.


Au fond du vestibule, un sombre escalier filait en vrille
vers les hauteurs. Le premier palier qu’ils atteignirent était vaste comme un
hall et servait de carrefour à trois allées latérales aux portes innombrables.


— Quel caravansérail ! Opina M. Shean. Et
dire que cet olibrius d’hôtelier habite seul dans cette boîte qui peut
rivaliser avec une abbaye !


Freyman se crut obligé de donner quelques explications.


— Cette boîte comme vous l’appelez fut construite en
1784 à en croire l’écusson de la façade. Elle a dû servir de relais de poste, puis
d’auberge de rouliers, car en dehors d’elle il n’y a, dans ce maudit pays de
sable et de bruyères, pas l’ombre d’un toit pour abriter hommes ou bêtes. Il
est certain qu’en des temps passablement lointains, elle possédait une ample
clientèle de passage.


Pilcher examinait les portes d’un air connaisseur.


— C’est du bon bois, approuva-t-il, et les serrures
sont honorables… Y aurait-il un petit supplément… disons à la commission, s’il
y avait de l’argent derrière ?


M. Shean eut un sourire sinistre.


— Imbécile, il n’y a pas un sou !


— Bon… mais des fois… des bijoux… un trésor, que
sais-je moi ? Insista le gros.


— Assez, Pilcher, il n’y a rien à trouver de ce genre, je
vous le dis !


Pilcher soupira et tira de son étui de fins instruments en
acier bleu.


— Par où faut-il commencer ? demanda-t-il.


— Passons au second étage, ordonna Freyman.


Tout à coup, au fond d’un interminable couloir latéral, Freyman
fit halte.


D’un doigt qui tremblait un peu, il désignait une porte si sombre
qu’elle était à peine visible dans la pénombre du Lieu.


— Peut-être que c’est là, murmura-t-il.


M. Shean eut un léger recul.


— Allez-y, Pilcher !


Au bout de quelques minutes, le gros homme retira, de la
serrure qu’il avait attaquée, une tige de métal toute tordue.


— Eh bien, si je m’attendais à une pareille résistance !…
s’écria-t-il stupéfait. Un coffre-fort ne me ferait pas une pareille blague !


Il changea trois fois d’instrument avant qu’un léger déclic
se fit entendre.


— Enfin, ça y est ! Soupira-t-il en se redressant,
le visage reluisant de sueur.


Il voulut pousser la porte, mais Freyman l’en
empêcha.


— Voulez-vous passer le premier, monsieur Shean ? demanda-t-il.


M. Shean tordait ses mains sèches, et ses lèvres
tremblaient.


— Alors, murmura-t-il avec peine… alors, allons-nous
savoir pourquoi on appelle cette maison de malheur l’Auberge des Spectres ?


Il poussa la porte avec une telle nervosité qu’elle battit
le mur avec un bruit formidable de tonnerre.


 


*

* *


 


De l’autre côté de la colline des Trois Blancs, la
tapissière fit halte. Le conducteur arrêta son choix sur un minuscule marigot d’eau
verte encadrée de troènes et dont les bords nourrissaient une herbe pâle.


Le cheval se mit aussitôt à la tondre de ses longues dents
avides, pendant que son maître s’installait dans une étroite bande d’ombre pour
fumer sa pipe.


Du fond de la plaine, noire dans le poudroiement solaire, une
silhouette maigre et lasse s’avançait.


Le tavernier la regardait venir, soufflant de temps à autre
un mince rond de fumée dans l’air torride.


L’arrivant se choisit à son tour un coin frais et tira de sa
poche un long cigare noir avant de souhaiter un bref bonjour.


— Alors, Casby ?


L’aubergiste pointa le bout de sa pipe en terre dans la
direction de la sinistre demeure perdue à l’horizon.


— Ils sont là, monsieur Quaterfage.


— Freyman et Shean ?


— Oui, ainsi qu’un petit homme gros et chauve qui dort
tout le temps.


— Pilcher, le cambrioleur, sans aucun doute.


Ils fumèrent quelque temps en silence, puis le long
gentleman se mit à parler d’une voix lente et triste.


— Ils réussiront certainement, là où Trevitter et
Moscombe ont échoué. Shean est intelligent. Freyman l’est moins, mais il est
tenace en diable et ne manque ni de logique ni d’esprit de suite dans ce qu’il
entreprend.


— Si cela rendait un peu de prospérité à ma maison, en
la nettoyant de cette saleté… dit Casby.


Son compagnon – il avait des allures de clergyman – l’interrompit
d’un geste sévère.


— N’employez pas des termes pareils, pour désigner une
chose terrible entre toutes, Casby, et il est vraiment dommage que deux hommes
de valeur comme Shean et Freyman doivent payer de la pire des épouvantes de mesquins
intérêts comme les vôtres. Voyez-vous, il y a des moments où je regrette de
vous avoir conseillé…


Casby lui jeta un regard de colère.


— Je vous paie pour exorciser ma maison, alors de quoi
vous plaignez-vous, monsieur Quaterfage ?


Le clergyman poussa un gémissement.


— Exorciser… le terme est bien impropre, Casby, mais je
suis presque contraint de l’admettre, n’en connaissant pas qui soit plus proche
de la vérité des choses. Quand Trevitter et Moscombe ont appris que l’une des
portes de vos chambres portait le signe du Roi Salomon, ils ont voulu savoir ce
qu’il y avait derrière. Ils étaient des membres forts actifs de la Société de Recherches
Physiques ; mais ils avaient négligé de se faire accompagner d’un forceur
de serrures.


Casby se pencha vers son compagnon.


— Voilà sept ans que j’ai repris l’auberge et il ne m’est
certainement pas venu à l’idée d’aller voir ce qui se trouvait dans la chambre
interdite… bien que la… hum… la chose ne m’ait apporté qu’une malchance de
diable. Mais vous, monsieur Quaterfage ? Avez-vous une idée de ce que ça
pourrait être ?


Le clergyman eut un geste d’effroi.


— Grand Dieu ! Non… et je préfère ne rien imaginer.
Connaissez-vous l’histoire du pêcheur des Milles et Une Nuits, qui délivra un
génie malfaisant emprisonné dans un vase de plomb, marqué du sceau du Roi
Salomon, puis jeté au fond de la mer ?


— Quand j’étais petit on me l’a racontée, avoua Casby.


— Je ne puis m’empêcher d’y penser… Souvenez-vous de ce
qui se passa à l’auberge peu de temps avant votre venue.


« Trois voyageurs y descendirent un soir. C’étaient des
gens de couleur, des Hindous, lapidaires connus et estimés sur tous les marchés
d’Europe.


» Deux d’entre eux occupèrent la chambre aujourd’hui
condamnée et l’autre fut logé dans une pièce voisine.


» Le lendemain, on trouva les deux gentlemen assassinés
et dépouillés de leurs biens. On ne découvrit jamais le coupable.


» Leur compagnon resta à l’auberge jusqu’à la fin de l’enquête
et, avant de partir, il lança un anathème épouvantable sur la chambre du crime.


» — J’emprisonne dans cette chambre de malheur et
d’affreuse injustice une chose plus forte que la mort, déclara-t-il. Je conjure
les hommes qui viendront sous ce toit de ne jamais lui rendre la liberté.


» Sur ces mots, il posa le chaton de sa bague sur le
bois du panneau, qui fuma comme marqué au fer rouge.


» On a découvert depuis lors, dans la trace laissée, le
pentagramme redoutable du Roi Salomon, et personne ne s’avisa de passer outre à
la défense de l’enchanteur, même les gens chargés de mission officielle.


— Ainsi, ce serait vraiment un spectre ? murmura Casby.
Il m’est parfois arrivé d’écouter à la porte close, sans jamais rien entendre, mais
je vous jure que le silence qui régnait derrière elle était plus terrible que
le rugissement de la pire tourmente.


Quaterfage s’épongea le front où perlaient d’énormes larmes
de sueur.


— À ce moment, dit-il d’une voix à peine perceptible, ils
savent peut-être… Avez-vous apporté les jumelles ?


Casby se dirigea vers la tapissière et en rapporta deux
jumelles marines gainées de cuir fauve.


— Du haut de la colline nous pourrons voir, murmura
Quaterfage.


— Voir quoi ? demanda Casby ; mais il ne
reçut pas de réponse.


Installés dans le sable brûlant, la tête dépassant à peine
le faîte monticule, les deux hommes se mirent en observation.


Un grondement sourd ébranla soudain l’espace.


— Il tonne, dit Casby en regardant avec surprise le
ciel éperdument bleu se voûtant au-dessus de l’immense plaine désertique… Et
puis : Oh ! Mais… regardez donc les arbres de mon jardin ! Il n’y
a pas de souffle d’air suffisant pour faire trembler une feuille de bouleau et…


Dans le champ des jumelles, les deux hommes voyaient les
arbres lointains se tordre comme des roseaux dans la tempête.


— Les voilà ! cria Quaterfage. Je les reconnais… Shean
est en tête, puis Freyman. Pilcher les suit… Ils courent comme des fous… Oh, Seigneur !


Ce cri de détresse fut poussé en même temps par Quaterfage
et Casby.


Les trois fugitifs venaient d’être soulevés du sol, saisis
par une main invisible et monstrueuse et projetés à une hauteur fantastique.


Leurs silhouettes diminuèrent au gré d’une vitesse et d’une
distance prodigieuse et se perdirent dans l’aveuglante lumière.


Alors le sol frémit et Casby s’écria d’une voix déchirante :


— Oh ! Ma maison !


Au loin, dans une gloire de poussière dorée, l’auberge se
couchait comme un château de cartes qui se ploie avant de s’écrouler.


Quaterfage et Casby se laissèrent rouler au bas de la
colline, hurlant d’épouvante, se plongeant la face dans le sable pour ne pas
voir la gigantesque et monstrueuse forme qui s’élevait au-dessus des décombres,
noire comme l’Érèbe, croissant avec une vélocité effroyable et dont le front
voilait le disque flamboyant du soleil de quatre heures.
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Ce fut dans une petite taverne de Limerick que Weybridge fit
la connaissance du taxidermiste. Il venait de chasser à Seaw Felle et en
rapportait trois canards garrots au plumage piqué d’azur et un merveilleux
harle rose.


Le taxidermiste était un vieux et sa taille pliée comme un
canif, mais il portait une pelisse de loutre de mer qui devait valoir beaucoup
de livres.


Weybridge avait trente ans et des muscles de fer
jaillissaient sous l’épais sweater de laine brune.


— Beaux coups de fusil, murmura le vieux. Ces harles
sont très méfiants et on les approche difficilement.


Le chasseur n’était pas bavard, mais il se trouvait pris par
son côté faible ; il s’installa à la table du vieux et demanda un grog, car
le temps était au vent et à la pluie.


— Je le suivais des yeux depuis près d’une heure, racontait-il,
tournoyant au-dessus du marécage. Il n’y avait qu’un seul rai de soleil pour
jouer sur la vastité et il l’accrochait, c’était comme un prisme volant, tous
feux dehors, qui descendait sur l’eau.


Le vieillard s’empara de la dépouille que deux rubis
sanglants étoilaient à peine.


— Dommage, grommela-t-il, si ce harle avait été
chevronné sur l’aile, il vaudrait de l’argent pour le naturaliste.


Weybridge haussa les épaules insouciantes ; il n’aimait
pas l’argent, mais la chasse, ses feintes et ses ruses, ses triomphes comme ses
déboires, et puis il avait le marécage dans la peau.


— Peu importe, dit-il ; il m’est arrivé de tirer
une outarde et de ne pas en être fier, parce que la bête, fatiguée par trois
jours de vol dans une tempête d’ouest, se tenait tapie dans une touffe de
salicornes, à peine capable d’un dernier coup d’aile, et par contre j’ai crié
de joie en plaçant un doublé dans une bande de foulques manœuvrant avec une
habileté de vedettes d’escadre entre des écharpes de brouillard et des lots de
roseaux.


— Ah ! Jeunesse, murmura le vieux en faisant signe
au waiter de remplir les verres.


Ils trinquèrent en silence, puis le taxidermiste reprit :


— Vous chassez aux Seaws ? N’allez-vous jamais aux
Fenns du Shannon ?


Weybridge lui jeta un regard étonné ; l’homme étant
étranger, la question lui paraissait singulière.


Le Fenn est un marais hideux, voisin de la mer d’Irlande, redouté
pour ses sables mouvants et ses boues profondes et prudemment tenu à l’écart de
toutes les aventures de chasse.


— Non, répondit-il avec franchise, car je sais
distinguer la vaillance de la témérité ; les probabilités de malheur sont
trop considérables dans le Fenn et ne pourraient être compensées par les résultats,
aussi beaux qu’ils puissent être.


— Même si vous parveniez à tuer un Wûlkh ? murmura
le vieux.


Weybridge était un homme franc et jovial, mais sa bonne éducation
avait quelque peu souffert par la vie solitaire et sauvage qu’il menait sur les
terres de chasse. Il répondit dans un gros rire :


— Vous êtes fou, sir !


Le vieillard ne parut guère froissé par cette inconvenance ;
il hocha doucement sa tête chenue.


— Vous êtes monsieur, un homme qui aimez le sport et le
sport le plus noble qu’il soit : la chasse ; moi je suis un homme de
science ; mais c’est au nom de celle-ci que je vous dis : Non, sir, je
ne suis pas fou.


Le parler grave du vieil homme impressionna Weybridge.


— Voilà deux fois au cours de mon existence que j’entends
parler de cet oiseau fabuleux que vous appelez le Wûlkh, avoua-t-il, et chaque
fois dans des circonstances tragiques.


» La première fois ce fut quand Nat Lamb partit à sa
recherche dans le Fenn. Lamb était un homme grossier et sans imagination, mais
c’était un chasseur. Je l’ai vu pleurer devant un vieux fusil que l’armurier
refusait de lui réparer encore, à cause du danger imminent d’éclatement qu’il
offrait. Il restait des nuits entières, des nuits de gel, à l’affût des
tadornes… de formidables bêtes, allez, et malignes comme des diablesses qu’elles
sont en vérité.


» Il avait été appelé chez je ne sais quel savant pour
tirer un Wûlkh. Il n’y croyait pas… mais il n’aurait pas voulu manquer la
moindre chance de l’abattre. Il erra dans le Fenn pendant des journées, et, chaque
matin en le voyant partir, le pasteur récitait à voix basse la prière des
agonisants. Un soir, il ne revint pas : les boues mouvantes du Fenn l’avaient
happé.


— Vraiment ? dit le vieux. Et l’autre fois ?


Un pli amer déforma la bouche du chasseur.


— C’était une femme, Tilda Ascroft, une merveilleuse
jeune fille, le meilleur fusil de l’Irlande. Elle avait chassé le tigre dans la
jungle interdite du Térai, elle avait vécu des mois avec des chasseurs d’oiseaux
des Faroër, sur une île accore battue par les tempêtes nordiques et infestée de
rats bleus. Elle aussi accepta la mission fantastique…


Le front de Weybridge s’était rembruni et il s’était mis à
parler à voix plus basse, comme s’il lui en coûtait de raconter la suite.


— Elle le fit pour l’argent, elle, car sa vie, complètement
vouée à la chasse, était coûteuse. Elle avait des dettes et elle rêvait de
partir pour le Grand Nord pour s’en prendre à la faune polaire. On lui avais
promis une somme énorme si elle réussissait.


» Elle s’enlisa dans les sables mouvants non loin de l’îlot
central du Fenn, une sorte de morne qui domine la funèbre vastité lacustre. Elle
avait vingt-huit ans et son fiancée se tua, vous vous rappelez ? Lew
Summerville, le champion de tennis de Belfast Collège.


— Excusez-moi, dit poliment le vieillard, je ne connais
rien de ce qui regarde le sport et ses héros. Je vis au milieu de mes livres, de
mes scalpels, de mes vide-crânes et de mes sujets naturalisés. Mais je vous le
dis, en vérité, mon jeune ami, le Wûlkh existe, ce n’est pas douteux.


De nouveau il fit signe au barman et les verres furent
remplis de grogs épicés et brûlants.


La tête tournait un peu à Weybridge, mais quand il pouvait
parler chasse, il s’attardait volontiers auprès d’une table de taverne où l’écoutait
un auditoire complaisant.


— Parlez-moi du Wûlkh, dit-il tout à coup.


Le vieillard se frotta longuement les mains sèches dont les
jointures craquèrent, ses yeux se plissèrent et une lueur verte glissa par
leurs fentes minces.


— Aux premiers âges, commença-t-il, – excusez-moi de
débuter d’une aussi pédante façon, – la terre, les eaux et le ciel ont été
hantés par des créatures que nous jugeons être monstrueuses, bien qu’en fait ce
fussent des merveilles de force et de puissance. Je vous épargnerai leurs noms
barbares de brontosaures, de plésiosaures et autres.


» Sur les eaux des immenses marécages d’alors évoluait
une créature formidable : le ptérodactyle. Un cauchemar vivant : des
ailes membraneuses de chiroptère, des griffes d’aigle, un crâne de saurien aux
dents redoutables. Quand les dinosauriens eurent disparu de la surface
sublunaire, il persistait encore à régner dans son ciel mais il se transformait :
il devenait plus petit, tout en restant monstrueux. Il quitta les régions
chaudes, remonta vers le nord, s’adapta à un climat plus tempéré tout en n’osant
affronter les froids du Septentrion.


Le taxidermiste fit une pause et frappa le sol du pied.


— Ici, en cette région favorisée par les eaux chaudes
du Gulf-stream, il se trouvait avoir atteint la lisière des terres habitables
pour lui. Il y est revenu… il y est resté ! Le sot nom de Wûlkh lui est
venu du cri qu’il pousse en louvoyant à travers les rudes souffles de l’Atlantique.
Et je vous dis, chasseur, s’il y a un endroit au monde où il peut se réfugier
encore, c’est dans le Fenn, l’odieux marécage qui se refuse à toute intrusion
de la part des hommes.


— Excepté la mienne ! lança Weybridge avec fougue.
Si votre Wûlkh existe, eh bien ! Il n’y aura que moi pour le tirer, j’en
prends l’engagement formel.


— Votre prix ? demanda froidement le vieux.


Weybridge le regarda avec colère.


— Je le répète, sir, vous êtes fou… Si votre Wûlkh est
bon à manger, je le ferai griller à la broche ; s’il est aussi mauvais qu’une
foulque de trois ans, je le clouerai sur la porte de ma grange pour effrayer
les chats et les corneilles.


— Soit, concéda le taxidermiste, je comprends que des
gens puissent travailler et surtout s’exposer pour l’honneur. Je vous dirai
donc, pour votre gouverne, que les animaux de son genre prennent toujours leur
vol par les fins de tempête.


— Je vous remercie, dit chaleureusement Weybridge, car
voilà un renseignement précieux. N’est chasseur que celui qui connaît les
coutumes des bêtes qu’il traque et veut tuer. À bientôt, sir, si vous restez à
Limerik vous entendrez encore parler de moi.


 


*

* *


 


Weybridge fit le tour du chenil et regarda attentivement les
splendides animaux qui donnaient bruyamment de la gueule en le voyant fin prêt
pour la chasse.


La partie qu’il entreprenait était hasardeuse et il savait
que l’instinct détournait les chiens des terres de péril où dormaient les
sables mouvants et les boues profondes.


Il ne pouvait compter ni sur Snow ni sur Flame, les setters,
l’un blanc comme neige, l’autre roux comme un feu de joie, bêtes intelligentes
et prudentes. Son regard s’arrêta longuement sur Tempest.


C’était un pointer de haute race, souple comme un fouet et n’obéissant
qu’à son désir violent de pourchasser les bêtes.


Weybridge l’aimait à la façon d’un père, faible envers son
mauvais garnement de fils.


— C’est le seul parmi mes chiens qui ne soit pas un
esclave, disait-il, et non seulement il ne l’est pas, mais c’est à peine un
serviteur !


Ceux qui ne comprenaient pas le chasseur demandaient :


— Et qu’est-il donc, votre Tempest ?


— C’est mon ami, répondait gravement Weybridge, et un
allié.


Il ouvrit la grille du box et le pointer partit comme une
flèche à la poursuite furieuse des gélines picorant dans la cour. Les autres
chiens commencèrent une longue plainte de déception et de jalousie.


— Tem, murmura le maître, ou la journée sera splendide
ou terrible.


Après un moment d’hésitation, il avait pris au râtelier un
fusil automatique à cinq coups.


Il n’aimait pas cette arme, qui lui paraissait injuste et
déshonnête. Le gibier peut espérer un salut de fuite devant un fusil à deux
coups, mais il perd toute chance de salut devant la rafale rapide d’un automatique.


Weybridge montrait une sorte de loyauté envers les bêtes qu’il
pourchassait : il aurait rougi de tuer un lièvre au gîte ; dans la
réserve qui lui appartenait en propre, il défendait la fenaison totale et ne
permettait que quelques rares andains dans la plaine herbeuse ; de cette
manière le gibier pouvait se défendre encore.


L’automatique, qui fauche la moitié d’une compagnie de perdreaux,
qui anéantit le quatuor matinal des courlis et qui permet au moins deux cartouches
maladroites au tireur, était une arme déloyale selon lui.


— Bah, dit-il en vérifiant minutieusement l’éjaculateur,
je mets le sable mouvant dans le plateau de la balance ; il doit peser
bien lourd-presque autant que ma propre peau !


Tempest était venu se ranger à ses côtés, car il refusait la
marche servile rivée aux talons du maître : il voyageait de compagnie et
semblait se complaire à la conversation.


Weybridge laissa les Seaws à sa gauche et prit la direction
de la mer. Le pointer leva un nez frémissant vers les marigots proches d’où s’envolaient
des sarcelles, puis il tomba en arrêt devant une poule d’eau horriblement haute
sur pattes et qui s’enfuit en criant, traçant un double sillage sur la moire
des eaux.


— Nous prendrons par la falaise, dit Weybridge ; et
sans doute Tempest comprit-il, car il s’élança vers la ligne ambrée de l’ouest.
Il devait penser aux nuages ébouriffés des culs-blancs et à la noire engeance
des macreuses qui hantent le voisinage de l’eau salée.


Quand Weybridge atteignit la falaise, il fit halte et suivit
des yeux la longue muraille cendreuse.


Il savait qu’à un mille de là, elle cesse brusquement
laissant passage à une brève rivière, née dans le Fenn et qu’il n’aurait qu’à
la remonter pour arriver dans la région interdite.


Le matin était gris, mais clair. L’horizon lavé par les
averses de la veille s’approchait avec les longues fumées des vapeurs et les mamelles
gonflées des dundees.


Au haut de la falaise, de petits macareux se poursuivaient
en piaillant de plaisir et de gros stercoraires noirs se faisaient chasser de
leurs socles par l’humeur furibonde des mouettes flamandes.


Weybridge sourit à ce tableau familier ; un sentiment
étrange et mélancolique venait de s’emparer de lui. Sans trop savoir pourquoi
il concluait machinalement une trêve avec ses adversaires des autres heures.


Une barge rouge s’envola à dix pas, les ailes froufroutantes ;
Weybridge ne fit aucun geste et Tempest gémit sans comprendre.


Très vaguement, le chasseur se sentait frère dans la peur de
tous ces êtres qui reçoivent la mort de la main de l’homme ; dans peu d’heures,
il serait lui-même une proie, perdue sur la piste chaude et poursuivie par une
forme funèbre entre toutes…


Le Fenn parut, au détour de la roche, grande étendue
miroitante et tavelée de losanges pallides ; presque à son centre
géométrique un cône montait vers les brumes basses.


— Je connais un mille de terre ferme, Tem dit Weybridge
et après… que Dieu nous guide !


Le pointer avait pris les devants ; il ne quêtait pas, il
humait à longs traits la brise de terre qui leur apportait des fadeurs de charogne
et de marcescence. Weybridge vit un immense jeu de marelle à quadrilatères
presque égaux devenir plus proche et alors il remarqua des avocettes.


L’avocette est un joli échassier, au bec retroussé comme un
nez de trottin parisien ; elle est fine en diable et méfiante comme tout, aussi
elle laisse la plage ferme et les alluvions aux harles présomptueux et aux
espiègles pluviers. Elle se tient sur les bancs mouvants, s’y sachant à l’abri
de la cinglée de plomb.


Les oiseaux virent l’homme et se concertèrent étonnés d’une
telle audace.


Ils passaient à la lisière des terrains sûrs, mais à petits
bonds latéraux ils gagnèrent le tapis trompeur des mousses d’eau et des feurres
noyés.


Weybridge contourna leurs positions, puis, sondant le sol de
la pointe d’un jonc, il continua sa marche dans le Fenn.


Au premier coup d’œil, tout autour de lui était rassurant :
des langues de terre dure et presque sèche s’avançaient en éperon dans le
marécage ; elles soutenaient son poids sans faillir et sans que l’empreinte
de ses pas se remplît d’eau. L’illusion du jeu de marelle avait disparu au
regard du chasseur, mais persistait néanmoins dans sa mémoire. Une image brève
l’obséda : de cette partie fantomale, il était l’enjeu posé au beau milieu
du damier même.


L’atmosphère présentait ce singulier mélange de paix et de
fureur d’une fin de tempête nordique, avec ses alternances de calme plat et de
soudaines huées de rafales. Au loin, la fumée noire des vanneaux s’éparpillait
au-dessus d’un chapelet de marigots et, par instants, Weybridge crut entendre
le clairon voilé des tadornes.


En se retournant vers la falaise, il la vit plus lointaine
qu’il ne l’aurait pensé et son cœur se serra devant l’immense et hostile solitude
dont il devenait le point central à peine mouvant.


L’horizon d’ailleurs se déplaçait au gré d’une suite de
mirages. Là où l’homme croyait devoir apercevoir la mer, il voyait le mur
laiteux de la falaise ; une forêt de roseaux qu’il avait repérée en plein
sud était devenue inexistante, remplacée par de longs lots d’algues mortes. Il
frissonna à cette magie lacustre, et, petit à petit, sentit la grande épouvante
des eaux venir à lui.


Le morne central était plus proche, une chaussée de sable d’ocre
le joignit au chemin qu’il parcourait. Cette butte fuligineuse personnifiait
pour l’homme la sécurité et le salut.


Une fois à son sommet, il dominait la terre inhumaine, il
connaissait sa ligne de retraite vers le sol ferme : il tenait le secret
du Fenn. Les distances sont trompeuses dans le marais, et quand Weybridge eut
parcouru un demi-mille de la chaussée de sable, il ne s’en trouva pas plus
proche du but.


Tempest marchait de nouveau à ses côtés et rien, dans son
attitude, ne trahissait sa joie coutumière. De temps à autre le maître voyait
le regard rouge et pensif du chien se poser furtivement sur lui. Soudain la
bête fit halte, huma le vent et gémit ; un instant la queue battit à coups
précipités les flancs frissonnants.


— Alors, Tem, fit le maître, que signifie… ?


Le pointer lui jeta un regard profond et son échine se
courba.


— Peur ? demanda Weybridge étonné.


Alors, du fond de la plaine liquide, il entendit le bruit.


C’était une rumeur double et singulière : le cri aigre
du papier qui se déchire allié au crissement aigu d’une lime mordant le fer.


Le chasseur ne put la situer dans sa mémoire, mais il l’apparenta
à la crécelle lointaine de certains gros rapaces, comme les grampians, prenant
leur quart d’affût.


— Tem… commença Weybridge ; et brusquement il eut
le sentiment du malheur : le pointer n’était plus à ses côtés.


Le chasseur pivota sur les talons et une terrible tristesse
l’envahit ; au loin, arrivant déjà au tournant de la chaussée de sable, une
ligne blanche tavelée de feu fuyait éperdument vers l’horizon… Tempest
désertait, Tempest avait trahi…


— Me voici seul murmura Weybridge, et sans nul doute en
grand péril, puisque Tempest a fui.


Quelque chose palpita entre l’eau et le ciel se projetant en
ombre sur la butte.


Le chasseur vit le double couperet d’une puissante envergure
d’ailes, une sorte de main mutilée griffant l’air, et un grand cri de gonds
rouillés se vrilla dans son oreille.


Le Wûlkh.


 


*

* *


 


Il tira : une fois, deux fois, trois fois.


La monstruosité aérienne vira sur l’aile, flotta et soudain
s’enfonça vers l’eau dans une atroce chute déhanchée.


— Hit ! hurla Weybridge… Hit !


Il s’élança en avant.


À vingt pas, la bête tressautait sur l’onde comme une grosse
baudruche qui se dégonfle.


L’homme sentit une joie formidable épanouir tout son être.


Puis une main se saisit de sa cheville gauche une autre de
sa droite ; il sentit deux longues secousses comme si une force mortelle l’attirait
vers les profondeurs. L’eau du marais sembla brusquement monter en niveau, la
butte bondit dans le ciel. Weybridge se vit tout à coup devenu petit. Tout
petit : ses genoux venaient à fleur de la chaussée.


Il était dans l’emprise des sables mouvants et comprit que
sa courte victoire sur le monstre des airs achevait sa destinée humaine.


 


*

* *


 


Quand le sable eut atteint ses épaules, il ne voyait ni n’entendait
plus.


Ceux qui songent à l’enlisement ont, en général, une page
immortelle de littérature en tête ; heureusement cette magnifique prose a
menti. L’agonie de l’enlisé ne perdure pas jusqu’au moment où les ténèbres
montantes du sable lui emplissent les yeux.


Une fois que la poitrine est prise dans l’étau final de la
terre, la vie humaine s’envole.


Les yeux de Weybridge fixaient de leur ultime désespoir les
lointains nacrés de brume, que déjà ils étaient à jamais aveugles. À ce moment,
à deux mille de là, sur l’éperon du sud, un homme sortit d’un bosquet de
roseaux et se mit à démonter posément de puissantes jumelles prismatiques.


— Fini, murmura-t-il, en regardant l’endroit où ses
faibles yeux ne distinguaient plus que des ombres voletantes.


Il s’assit sur un tertre gazonneux, prit une boîte de
pastilles hors de son bissac et se mit à en mâcher quelques-unes ; puis d’un
geste las, il enleva son large chapeau Bolivar.


Un crâne parut, étrange, piriforme, surmonté d’une dure
houppe rousse.


— Bon travail mon tout beau, gloussa-t-il, voici Mr. Weybridge
qui descend par lentes étapes vers le centre de la terre ; il y rejoindra
la jolie pimpesouée et d’autres encore pris à ton épouvantable mirage… Tu peux
rentrer au logis et y dormir tout ton soûl dans un bain de phosphore !


Le monstre ailé se souleva avec lourdeur et rama péniblement
dans la brume.


— Reviens ! Reviens ! Invita l’homme.


Le Wûlkh frémit, vira sur une aile et, brusquement, se fondit
en fumée, qui tournoya en volutes dans l’air du soir.


— Reviens, reviens, mon tout beau !


Un petit nuage trouble glissa vers le solitaire, entoura un
instant sa tête comme une auréole noire et disparut.


La houppe frémit et resplendit comme si un rayon de soleil
la brûlait.


— Stop ! Gémit l’homme.


Il se leva brusquement et tendit le poing vers une bande d’avocettes
qui passait haut dans le ciel, en criant.


— Je n’ai jamais pu tirer une de ces bêtes ! Je n’ai
jamais pu lever une arme et le recul d’un fusil m’aurait jeté à terre.


» J’aurai voulu chasser comme eux tous, traquer la bête
peureuse, la pousser désespérée dans ses derniers retranchements et la tuer. La
nature m’a refusé le muscle !


D’un geste rageur, il retroussa la manche de son habit et un
bras maigre, squelettique, aux chairs blêmes parut.


— Je n’ai connu que des bêtes mortes, puant la
charogne ! Ma part de chasse, c’étaient les tripes, le coton hydrophile
qui bourre les ventres morts, l’iodoforme qui les parfume et la paraffine qui
les oint !


» J’ai pleuré de rage et de douleur sur les livres d’aventures,
sur les récits de chasse, sur les pages sportives des journaux.


» Toutes ces joies intenses m’ont été refusées parce
que j’étais faible, débile et sans beauté humaine !


De son doigt noueux, il heurta son crâne qui sonna comme un
bois de porte.


— Et l’autre force est venue ! Gronda-t-il.


— Celle qui fit naître le Wûlkh…


— Celle qui fit naître Sheedoo…


— Oh, Sheedoo !


Il tourna son regard vers l’étendue miroitante des eaux…


— Montre-moi, Sheedoo, ma belle !


— Montre-toi !


L’eau bouillonna, une grosse coupe grise émergea pleine d’ombre.


— Regarde-moi, Sheedoo, ma belle !


Deux yeux formidables, horribles comme des lunes maudites, trouèrent
la sphère de deux hublots de flamme liquide, puis des tentacules géants s’étirèrent,
pleins de cruelle lassitude.


— Retourne, Sheedoo… c’est assez pour aujourd’hui, je n’en
suis plus… il te faut dormir.


Il n’y eut plus rien sur la surface de la mer. L’homme se
leva et, de son manteau, la nuit tombante lui fit des ailes énormes.


— Mon nom est Hingle ! Rugit-il à la face de la
vastité Hingle ! Et je fais l’épouvante et de l’épouvante je fais la mort !


Il toussota aux mousselines de la brume qui flottaient.


— Il fait froid, ajouta-t-il plaintivement, ce
brouillard ne vaut rien pour ma poitrine.


D’un long pas de faucheur, il marcha vers l’orée du marécage,
mâchonnant avidement des tablettes au goût de camphre et d’iode.
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Mr. Torndike, qui tenait une bibliothèque populaire dans
Staple Inn, regardait pour la mille et unième fois les étranges maisons à
façade qui faisait face à son officine.


Il n’y avait personne, autour des tables de bois noir
surchargées de livres, à qui il eût pu, pour la nme fois, répéter qu’il
prisait énormément le style Tudor de ces bâtisses et qu’elles étaient les
seules ayant survécu aux incendies et aux tourmentes de la City, depuis le XVe siècle.


Personne…


Ce n’était pas une vérité absolue, mais l’unique client, qui
feuilletait d’un doigt nonchalant les tomes gras et luisants, ne comptait guère
pour le bouquiniste.


Le Dr. Baxter-Brown était un simple médecin de quartier
habitant Churchstreet, où il occupait deux chambres dans une des hautes et
blêmes maisons bordant Clissold Park, ne disposant ni de bibliothèque ni de
laboratoire et recevant sa maigre clientèle dans un misérable salon aux
fauteuils de crin noir. Deux fois par semaine, il entreprenait, à travers la
métropole, un long et triste voyage qui l’amenait à Holborn, dans l’établissement
poussiéreux de Torndike où il passait une ou deux heures avant d’emporter un
livre de location à six pences.


Il bruinait, ce jour-là, et sa table de lecture se trouvait
dans le coin le plus sombre de la bibliothèque populaire. Mais Mr. Torndike ne
songeait pas à allumer une des lampes à abat-jour vert pour un aussi pauvre
client.


Baxter-Brown faisait bruisser les épaisses feuilles d’une Histoire d’Angleterre qu’il ne
lisait pas mais, d’une main prudente, il glissait sous le volume un mince
opuscule, tavelé de rouille et mordu par le taret des livres.


À ce moment, miss Bowes entra et Mr. Torndike s’inclina fort
bas. Non seulement elle prenait en location des livres coûteux et rares, mais
encore elle aimait faire un bout de causette qui permettait toujours au
bibliothécaire de faire valoir ses connaissances historiques.


— Nous parlions de Wren, la dernière fois que j’eus l’honneur
et le plaisir de vous voir dans ma modeste maison, miss Bowes, et, à propos de
Guildhall, qu’il rebâtit après l’incendie de 1666…


Baxter-Brown se leva ; il avait fait glisser le mince
cahier dans la poche de son pardessus et tenait à la main un quelconque roman
de récente édition.


— Merci, monsieur, au revoir, monsieur, dit sèchement
le bouquiniste en prenant du bout des doigts la pièce de monnaie que lui tendait
le médecin.


La silhouette trapue du docteur se fondait dans la bruine d’Holborn.


— On ne mangerait pas du mouton tous les jours avec une
pratique du genre, grommela Mr. Torndike en le voyant disparaître.


Puis, retrouvant son sourire, il reprit sa conférence au
profit de sa bonne clientèle.


— Il faut pourtant reconnaître que les tours ajoutés
par Wren à l’Abbaye de Westminster ne sont guère en harmonie avec la majesté…


Baxter-Brown, attendant le bus au coin d’Holborn, parmi une
foule patiente et morose, saturée d’eau, tâtait la poche enflée de son pardessus
comme si elle eût contenu un précieux portefeuille. Pourtant, il n’y avait là
qu’un vieil almanach de Warren, de l’année 1857, échappé par miracle au
fourneau de cuisine de Mr. Torndike ou au Juif Paans qui venait, deux fois par an,
lui acheter, au poids, des livres jugés impropres à une plus longue location.


Il était tard quand Baxter-Brown revint chez lui ; dans
le vestibule, il se heurta à sa propriétaire, Mrs. Skinner, qui renifla avec
humeur et ne lui rendit pas son salut.


— Faudra que je songe à lui verser un acompte, murmura
tristement le médecin en gravissant l’escalier aux tapis usés jusqu’à la trame,
qui le conduisit au troisième étage.


Son feu ne brûlait pas et le manchon du bec de gaz réduit à
l’état de lambeau, ne dispensait qu’une chiche clarté.


Sur la table ronde, mal cirée, à côté d’un flacon de whisky
largement entamé et d’une pipe gluante, Baxter-Brown déposa l’almanach de
Warren, puis il vérifia attentivement la serrure de la porte, en boucha le trou
à l’aide d’un bouchon de papier et baissa soigneusement le store de coton vert.


— Voyons, dit-il avec un soupir. Mais, auparavant, appelons
Polly à notre secours.


Il s’empara de la pipe, la bourra avec quelque grumeaux d’épais
tabac, extraits d’un cornet de papier gris, et l’alluma avec délices.


— Polly, ma bonne vieille Polly, dit-il avec une rude
tendresse.


Polly meublait un peu sa solitude d’homme besogneux
poursuivi par une malchance obstinée ; après la lecture d’un roman
policier, il s’était complu à lui donner un nom de femme et, même s’était amusé
à graver, dans le fourneau, trois petites croix, histoire de la marquer d’un
signe de propriété ou de préférence.


— C’est une belle pièce, se disait-il quelquefois au
souvenir du jour de fortune passagère où il fit l’acquisition de cette
Chesterfield en grosse bruyère anglaise, d’un prix relativement élevé.


— Voyons…


Baxter-Brown lisait, les mains contre les tempes, la bouche
pincée par l’attention.


En 1842, la
collection de curiosités formée à Strawberry-Hill par Horace Walpole fut
dispersée au vent des enchères. Parmi les objets singuliers qui y figuraient,
se trouvait le célèbre miroir du Dr. John Dee, médecin, chirurgien
et astrologue de la reine Elizabeth d’Angleterre. C’était un morceau de charbon
de terre du plus beau noir, parfaitement poli et taillé en ovale, avec un
manche d’ivoire brun.


Il avait
figuré, jadis dans la collection, des comtes de Peterborough avec la
mention : « Pierre noire au moyen de laquelle le Dr. Dee évoquait les
esprits. »


À la vente Walpole, un inconnu l’acheta
pour douze livres et, depuis lors, malgré toutes les recherches faites, on ne
parvint jamais à le retrouver.


On se
rappelle que ni les Peterborough, ni les Walpole n’avaient jamais voulu se
servir de cet objet magique, et qu’ils le gardaient jalousement caché par
crainte des grands malheurs qu’eût provoqué une curiosité déplacée.


Elias Ashmole, l’auteur du bizarre et effrayant Theatrum
Chemicum, parle du miroir noir en ces termes : « À l’aide de cette pierre magique on
peut voir toutes les personnes que l’on veut, dans quelque partie du monde
qu’elles puissent être, et fussent-elles cachées au fond des appartements les
plus reculés, ou même dans les cavernes qui sont aux entrailles de la
terre. »


Il faut
admettre que les derniers propriétaires, effrayés d’un tel pouvoir, ont reculé
devant l’expérience…


Baxter-Brown dédaigna le reste de l’article consacré à la
lamentable destinée de l’énigmatique John Dee, mais il se servit d’un verre
grossissant pour déchiffrer les lignes d’une menue écriture figurant en marge.


Oui, mais
Edward Kelley, le sinistre forban qui s’attacha comme une ombre à l’infortuné
Dee, se servit du miroir pour la découverte des trésors cachés et pour la
perpétration de ses mystérieux forfaits.


Il est
certain qu’entre les mains d’un fourbe, cette pièce remarquable… (Ici, le
taret ayant troué le papier, une partie manquait)… ce qui HABITE le miroir.


Le mot habite
n’était pas souligné, mais écrit en gros caractères.


Quelques signes, tracées à la hâte et d’une écriture
différente, achevaient les notes marginales :


Les
Quatrefage ont volé le miroir. Ils s’en sont servis pour retrouver les trésors
de… (Nouveau travail du taret)… soient maudits jusqu’à la dernière
génération.


Baxter-Brown poussa un de ses longs soupirs coutumiers et
fit jouer le ressort commandant le tiroir secret d’un affreux petit secrétaire
Dedlaw, pour y déposer l’almanach Warren à côté d’un étui de cuir. Dans l’étui
étaient rangés de fins et précieux outils en acier bruni. Ils étaient très bons
et avaient appartenu, autrefois, à Santon Miller, dit le Bouc, qui fut pendu à
Newgate, par un matin de mars, au moment où une violente giboulée, lourde de
gros grêlons, cassait les vitres de Paternoster Row.


Le médecin secoua la tête ; il avait soigné Stanton
Miller quand, aux trois quarts lynché par une foule furieuse, il avait été
transporté au poste de police de Rotherhite.


— Prenez toujours ceci pour honoraires, doc, avait
soufflé le misérable, au moment où le chef de poste avait le dos tourné, cela
peut toujours servir… Et puis, j’aime autant qu’on ne le trouve pas sur moi.


Cela n’avait servi à rien à Stanton Miller et à sa cause, mais
un peu à Baxter-Brown qui ne gagnait pas toujours une livre par semaine.


— Voyons, Polly… murmura-t-il en lançant un jet de
fumée au plafond.


Trois jours plus tard, il savait que le dernier des marquis
de Quatrefage habitait dans Asteys Row, une maison vieille et décrépite, aux
fenêtres voilées de poussière, mais garnies de lourdes et coûteuses tentures de
brocart.


— Ce sale grigou de Quatrefage, que le bon Dieu et Ses
saints le confondent ! avait clamé une marchande de quatre-saisons au moment
où Baxter-Brown descendait Asteys Row d’un pas de flâneur.


Et il vit un petit homme au crâne minuscule, vêtu à la mode
de Brummel, gravir à pas menus le perron de pierre de a maison.


Asteys Row est une rue insignifiante de Canonbury, peu
fréquentée pendant le jour et absolument déserte à la nuit close.


La maison des Quatrefage était défendue par une porte
puissante, constellée de verrous et nantie d’une double chaîne de sûreté ;
mais la poterne de la cour, donnant sur le petit canal Alwyn, céda sans remords
à la première pesée d’un levier de fer d’un pied et demi de long. Baxter-Brown
traversa une courette remplie d’eau de pluie comme un marigot, fit jouer l’espagnolette
de la fenêtre d’une buanderie et trouva sans peine le chemin des chambres de l’étage.


Ah, Stanton Miller n’avait pas menti et ses outils étaient
vraiment bons à quelque chose ! Baxter-Brown s’en aperçut en découpant la
tôle d’un curieux coffre-fort agrémenté de filets dorés et orné de gracieuses
ferronneries.


Il achevait l’ouvrage quand le marquis Quatrefage parut, brandissant
un tisonnier.


Le docteur lui enleva des mains cette arme ridicule et en
donna une tape sur le petit crâne piriforme.


Le vieillard poussa un gazouillement d’oiseau et tomba ;
le savoir professionnel souffla à l’oreille de Baxter-Brown qu’une seconde tape
était inutile.


Il explora le coffre-fort sans hâte ni émotion, découvrit
douze livres en billets, une pile de beaux shillings neufs, et dans une gaine
de soie rouge, le miroir du Dr. Dee.


 


*

* *


 


Revenu chez lui, Baxter-Brown vida aux trois quarts le
flacon de whisky et tira le miroir de sa gaine.


Avec un soupir de regret, il reposa Polly sur la table, car
il n’y avait plus de tabac dans le cornet. Puis il consacra toute son attention
à l’examen du curieux objet de magie.


Le mince ovale sombre luisait comme un lambeau de ciel nocturne
sans lune ni étoiles ; il observa qu’il brillait, sans refléter la lumière ;
toutefois il ne découvrit rien d’insolite dans les profondeurs ténébreuses du
miroir.


Il essaya de concentrer ses pensées et sa volonté, invoquant
le nom du mystérieux constructeur auquel il accouplait par moments celui d’Edward
Kelley.


Au bout d’une heure, la sueur lui coulait dans le dos et ses
mains s’agitaient, fébriles, chauffées par une fièvre soudaine.


Aux approches de l’aube, le gaz baissa, car Baxter-Brown
avait oublié de glisser une pièce de monnaie dans le compteur à sous.


La lumière s’éteignit et le médecin vit une belle clarté
bleue surgir du fond du miroir.


Son premier geste fut dicté par la peur. Il courut s’enfermer
dans la pièce voisine.


Pourtant, il ne tarda guère à s’accuser de lâcheté et, bien
que de mauvais frissons agitassent tout son être, il revint vers la table.


La lumière brillait encore, bien que plus faiblement.


— Il faut… observer ce phénomène… dans un but
scientifique, balbutia le médecin. Cette lumière bleue se polarise en quelque
sorte… Ainsi, en me déplaçant vers la gauche du miroir, je vois…


Eh ! Oui, il voyait, mais il aurait certes préféré que
l’étrange surface noire fût restée vide de toute apparition, malgré son désir
de se servir de la puissance occulte de l’objet.


L’apparition était pourtant fort indécise et Baxter-Brown
dut faire un sérieux effort mental pour y découvrir des formes plus ou moins
nettes.


— On dirait… hm, c’est un peu confus, mais on dirait
une robe… et une robe de chambre encore. Hm… ah, il y a aussi une tête et… et
des pieds.


La forme devenait plus distincte.


La tête était soulignée d’une large et flasque barbute. Quant
aux pieds, ils étaient démesurés, longs et étroits, sanglés dans ces hideux
solerets qu’on voit, sur les gravures de l’époque, aux derniers chevaliers de
la guerre des Deux-Roses.


— Ce n’est pas beau, et cela ne signifie rien, décida-t-il
dans un bref élan de vaillance.


Ce fut pourtant sa dernière tentative de crâner devant l’inconnu ;
il venait de se rendre compte que l’incompréhensible et grotesque image créait
autour d’elle une atmosphère d’abominable terreur. La lueur bleue suffisait
pour éclairer les objets proches du miroir, et Baxter-Brown vit la bouteille de
whisky et Polly baignées de phosphore et d’opale.


C’étaient là des choses familières et même amies, d’un usage
quotidien, banal ; pourtant leur propriétaire les regardait avec terreur, comme
si elles participaient au menaçant mystère qui venait de naître à ses côtés.


Il faut dire que l’amorphe vision, précise pendant quelques
secondes à peine, perdait rapidement de sa netteté ; la barbute s’effaça
la première, la robe devint floue et vaporeuse et les extrémités serpentines
fondirent dans une brume tourmentée. Soudain, comme au déclic d’un interrupteur,
le tout s’évanouit et la pièce fut plongée dans l’obscurité.


— Au compteur ! Gronda Baxter-Brown en fouillant
rageusement ses poches à la recherche de sous.


Il les glissait dans la fente, quand il entendit dans son dos
un bruit de verre cassé suivi d’un rapide glouglou.


Une minute plus tard, les restes de l’Auer resplendirent.


La bouteille était en pièces et la liqueur coulait en deux
ruisseaux sur la table ; le miroir noir était redevenu une simple plaque
de jais.


— Je me demande, dit plaintivement le docteur, si tout
ceci n’est pas un jeu morbide de mon imagination.


Mais il secoua bientôt péniblement la tête :


— Comment mon flacon s’est-il cassé et…


Ses yeux ronds de stupeur et d’incompréhension restaient
fixés sur la table : Polly avait disparu.


Il se passa une semaine avant que Baxter-Brown eût retrouvé
le courage nécessaire pour affronter de nouveau le mystère du miroir magique, dans
le silence et les ténèbres de la nuit.


Rien ne se passa.


Il s’enhardit et, les nuits suivantes, il reprit les séances ;
il les corsa même de fantaisistes évocations de l’ombre de Dee et de Kelley et
même d’entités infernales dont il avait trouvé le nom dans un vieux traité de
magie de Podgers.


La déception le gagna ; il n’osa plus penser à la
féerie des trésors cachés et il se dit même, qu’en réalité, il n’y avait jamais
cru.


— C’était bien la peine… la peine… murmurait-il à tout
bout de champ. Mais il n’achevait pas sa pensée et lui-même n’aurait pu dire si
ses regrets se rapportaient au cadavre d’Asteys Row.


Néanmoins, le forfait lui avait rapporté douze livres et
quelques shellings ; mais tout cela avait fondu comme neige au soleil.


Le jour où le dernier des brillants shellings passa à l’achat
d’un peu de sucre et de thé, Mrs. Skinner se fit annoncer chez lui.


Se faire annoncer, c’est beaucoup dire ; de fait, elle
envoya Dinah Pubsey, le souillon chargé des gros et malpropres ouvrages de l’immeuble,
dire au docteur « de ne pas quitter la maison avant d’avoir eu un entretien
avec Mrs. Skinner s’il ne voulait pas, à son retour, voir de gros scellés
rouges sur ses portes ».


Mrs. Skinner était une propriétaire assez tolérante et qui
ne déclarait pas de guerre sans merci à un locataire en retard d’un terme de
loyer ; mais Baxter-Brown lui en devait huit, sans parler de menue avances
consenties par elle en des moments de bonne humeur.


Elle se présenta sur le coup d’onze heures, c’est-à-dire
deux heures après la visite de Dinah Pubsey, le nez chaussé de lunettes d’écaillé
et brandissant un copieux relevé de comptes.


— Docteur Brown, commença-t-elle, cela ne peut durer. Ma
patience est grande et elle pourrait le rester encore si je n’avais moi-même de
sérieux besoins d’argent. Si vous voulez parcourir ce mémoire, vous verrez que
vous me devez…


Tout à coup, elle cessa de parler, huma l’air avec dégoût et
s’écria :


— Seigneur, quelle abomination !… Je me demande
quelle sorte de poison vous fumez dans votre pipe, docteur ! Je ne puis
rester ici plus longtemps. Quelle infection… Allez-vous-en, quittez ma maison… Oh
comme cela sent mauvais !


Elle s’enfuit en laissant, oubli sans précédent dans les
annales de la maison, son relevé de comptes descendre en vol plané sur le plancher.


Baxter-Brown fut bien content d’être débarrassé de sa criarde
et redoutable présence, mais il resta immobile près de la table ronde, le front
creusé de rides, figé dans une morne stupeur : par une raison d’économie, il
n’avait pas acheté d’autres pipes, et, depuis la disparition de Polly, il n’avait
plus fumé !


D’ailleurs, il eut beau humer l’air à son tour, il ne sentit
aucune odeur de tabac et, seule, le relent fade de l’évier et la senteur de
quelques fioles pharmaceutiques sollicitèrent son odorat.


Haussant les épaules, il s’en alla inspecter le contenu du tiroir
secret du petit bureau engoncé dans son coin.


Le miroir noir était là, sombre et luisant, mais sans
mystère ni révélation ; à côté de lui, les outils d’acier dormaient dans
leur étui de cuir.


Avec un soupir, Baxter-Brown s’en empara.


À ce moment, un hurlement de détresse monta des étages inférieurs.


— Docteur ! Docteur !… Elle va mourir !


Le médecin reconnut la voix perchée de Dinah Pubsey.


Il trouva le souillon braillant de toutes ses forces et
versant des torrents de larmes, devant la porte ouverte de sa cuisine.


— Elle est entrée et elle a dit comme ça… « C’est
ce tabac… Oh, comme il pue !… » Et puis elle est tombée. Elle ne
bouge plus ! Oho ! Oho !!


Baxter-Brown vit Mrs. Skinner étendue sur le carrelage blanc
et rouge ; ses lunettes avaient roulé au loin et s’étaient brisées.


Le visage de la propriétaire se convulsait hideusement.


— Elle ne bouge plus ! Vous le voyez bien ! Sanglota
la servante.


— Et elle ne bougera plus, se dit tout bas le médecin, car
il venait de constater la mort de l’infortunée.


Après avoir rédigé une brève note pour le service médical de
la police métropolitaine, il remonta dans sa chambre et remit en place l’étui
de cuir. Comme il avait fait le premier constat de la mort de Mrs. Skinner, il
assisterait de droit à l’enquête et, de ce double chef, toucherait
immédiatement trois livres six shellings d’honoraires.


Ce qui lui assurerait quelques jours de repos et de
subsistance.


 


*

* *


 


Pourquoi, depuis lors, la perte de Polly hantait-elle son
cerveau ?


Cette pipe, qu’il avait petit à petit apparentée à la
compagne refusée à sa solitude de grand pauvre, lui manquait au point qu’il ne
voulait pas lui donner une remplaçante ; il avait même perdu l’envie de
fumer encore.


Mais des soucis plus graves atténuèrent bientôt cette
mesquine préoccupation : non seulement il était absolument à court de numéraire,
mais encore il se trouvait accablé de dettes qui lui refusaient tout espoir de
subsistance.


Sa clientèle, de rare qu’elle était jadis, avait
complètement disparu : des noctambules avaient arraché la plaque de zinc, apposée
sur la porte de la rue, mentionnant son nom et ses heures de consultation.


Il ne songea pas à la remettre en place, convaincu de son inutilité.


— Ah ! Stanton Miller, murmura-t-il, il me faut
songer de nouveau à toi, mon pauvre frère dans le crime.


Il reprit dans le tiroir l’étui aux outils d’acier bruni.


À côté de lui, dans sa gaine de soie écarlate, se trouvait
le miroir du Dr. John Dee. Il lui jeta un regard de mépris courroucé.


— Toi, grommela-t-il, tu pourras un de ces quatre
matins, continuer tes maléfices au fond de la rivière !


Jusqu’à ce jour, il s’était confié presque complètement à
une obscure étoile de chance pour accomplir ses lamentables rapines nocturnes. Exception
faite, peut-être, pour la sombre aventure d’Askey Row, qui lui avait valu le
miroir noir.


Cette fois, il avait préparé avec plus de minutie l’expédition
qui devait l’empêcher de sombrer dans une misère complète.


La maison qu’il avait repérée dans Bloomsfield était
inoccupée. Lady Aberlow, sa propriétaire, se faisait soigner dans une clinique
de Coswell Road et avait emmené sa domesticité avec elle.


Cela, il l’avait appris par des confrères bavardant entre
eux et ignorant ou ne se souciant pas de son attentive présence.


Un des volets du rez-de-chaussée avait été mal descendu et
Baxter-Brown possédait déjà assez d’expérience pour savoir que ce volet n’opposerait
pas de sérieux obstacles à une intrusion nocturne.


Il faisait froid et sombre quand il quitta l’autobus à
Cornhill ; et quand il eut gagné à pied London Wall, maussade et revêche
comme le génie même de la méchante humeur, le fog enfumait lentement les rues. Les
réverbères pleuraient de rares larmes rousses dans le brouillard qui se
peuplait de fantômes ; les bruits eux-mêmes s’ouataient, les sirènes de l’Embankment
pleurnichaient, lointaines, à peine audibles, étouffées par la poire d’angoisse
de la brume.


Baxter-Brown soupira d’aise. Un bandeau noir sur les yeux, il
aurait retrouvé Bloomsfield, la maison de lady Aberlow et le volet disjoint.


Il fut dans la place sans qu’il lui en coûtât de sensibles
efforts ; le jet blanc de sa lampe de poche glissait sur les housses
livides des meubles et les tapis roulés d’un austère salon de l’époque
victorienne.


Il gravit un large escalier en spirale, plongeant dans des
hauteurs opaques et, à l’étage, choisit la porte qu’il supposa être celle de la
chambre de lady Aberlow. Quand il la poussa, il resta frappé de stupeur et de
terreur, comme si une monstruosité s’était dressée devant lui.


Pourtant, l’unique sujet d’effroi que cette pièce pouvait
présenter pour lui, c’était qu’elle était brillamment éclairée.


Les douze lampes d’un grand lustre à pendeloques étaient allumées
et, derrière une causeuse de velours jaune, se dressait un lampadaire voilé de
rose. Il ne vint pas à l’idée de l’intrus que les habitants avaient bien pu
oublier d’éteindre ces lumières en quittant la maison, car la pièce était vide
et froide, et, au mépris de cette orgie de clarté, dénotait l’abandon.


Les épaules de Baxter-Brown se soulevaient péniblement, comme
si un fardeau trop lourd écrasait son souffle dans sa poitrine.


— Allons… allons… murmura-t-il, il le faut pourtant… sinon
je suis un homme perdu.


Ses yeux s’étaient attachés à un miroir de Venise aux eaux
profondes et vertes accroché au mur de fond. Il s’en approcha et le souleva :
comme un double regard s’allumèrent les quatre boutons de cuivre d’une porte de
coffre-fort, incrusté dans la muraille.


Les outils d’acier mordirent joyeusement l’obstacle et en
vinrent à bout sans grande peine.


— Enfin… enfin… sanglota Baxter-Brown ; et, en
effet, des larmes d’étrange joie coulèrent sur ses joues quand il vit les
épaisses liasses de billets et les triples piles jaunes des souverains.


Ses poches se gonflèrent ; joyeusement, brandit le levier
de fer d’un pied et demi de long qui lui avait servi à la dernière pesée sur la
paroi du coffre-fort.


Soudain, tout son être se convulsa ; une porte claqua à
l’étage, un bruit de pas précipités fit sonner les marches de l’escalier ;
il entendit même le déclic sec d’un revolver qu’on armait.


Baxter-Brown n’était plus qu’une statue de pierre. Il ne
réagit pas quand il vit la lourde et puissante silhouette d’un homme s’encadrer
dans la porte ouverte, ni quand la petite gueule ronde et hargneuse d’un
pistolet automatique se braqua sur son front.


Mais le coup fatal ne partit pas et l’homme ne poussait ni
appel ni cri de menace.


La tige de fer avait glissé hors des mains du cambrioleur, filé
dans l’air avec un bruit aigu de fusée et porté un coup dans l’ombre. Baxter-Brown
était toujours en place que le corps s’était déjà affalé et que le sang se
mettait à couler à larges bouillons d’une tête dont il ne voyait pas le visage.


Il lui fallut faire un effort inouï pour lever ses pieds qui
semblaient envasés dans un marécage invisible. Mais alors, ses forces lui revinrent
et il fit un bond énorme par-dessus le cadavre.


Sur le palier, il se retourna.


Les douze lampes éclairaient d’une lumière crue le
coffre-fort éventré, la tête brisée du gardien assassiné, tandis que la douce
clarté du lampadaire…


Ah ! Baxter-Brown, qui s’émouvait à peine devant le
hideux spectacle de la mort violente, faillit crier à présent d’affreuse
terreur : entre l’abat-jour du lampadaire et les coussins de la causeuse, suspendue
en l’air, comme si elle était aux dents d’un fumeur invisible, il venait de
voir Polly.


Il la reconnut très bien, à son fourneau trop brûlé, à ses
trois petites croix.


Une envie folle lui prit de retourner, de refranchir le
cadavre sanglant pour saisir et emporter sa pipe favorite si mystérieusement
apparue, quand soudain, du fourneau, s’échappa un rond de fumée, un second, un
troisième et tout à coup Polly fuma rageusement, emplissant l’air d’un gros
brouillard bleu, fuma seule… seule… effroyablement seule.


Alors, Baxter-Brown s’enfuit dans la nuit, dans le fog et, perdu
dans la brume sans cesse épaissie, mit trois heures pour regagner Clissold Park
et sa chambre glacée.


Car, pendant son absence, un coup de vent avait ouvert la
fenêtre, et les mousselines grises du brouillard tournaient autour de la lampe
en une ronde hagarde et spectrale.


 


*

* *


 


Qui donc, dix ans plus tard, ayant fait la connaissance du Dr. Baxter-Brown,
aurait pu croire qu’il gardait, dans un tiroir, bourré d’inutiles choses, l’instrument
de magie, le plus formidable, le plus terrible qui fut jamais laissé aux hommes
par les entités de l’invisible : le miroir noir du Dr. John Dee ?


Qu’on ne nous parle ni de l’anneau de Toth, ni des grimoires
de Salom, ni des bocaux à homoncules de Carpentier. Seul le miroir noir a
permis aux hommes de s’évader de la prison épaisse de leur chair et de leur
sens, et de se mouvoir avec connaissance parmi les brumes brûlantes de haine, d’amour
ou de savoir, dont l’intelligence Suprême fit les fantômes et les esprits éternels.


Baxter-Brown qui avait repris, à Camden-Town, le cabinet de
consultation d’un vieux médecin de quartier hanté par le rêve ultime d’une
maison de campagne au bord d’un ruisseau à truites, dans son Devonshire natal, était
à cette époque un homme parfaitement heureux et tranquille.


Il avait pris du ventre, portait la moustache à la gauloise
et son visage luisait, car il avait pris goût à la bonne chère.


Il portait des complets à carreaux de chez Curzon Bros et
prenait ses repas au restaurant Bacchi, dont il appréciait particulièrement les
ragoûts de lapin de garenne au stout et les anguilles grillées au feu clair.


Il faisait partie d’un club de joueurs de whist, à la
taverne du Kingfisher, et ne jouait pas trop mal.


Tout au plus, au cours de ces années enfuies, avait-il tiré
trois ou quatre fois de sa gaine rouge le sombre miroir magique.


Sans curiosité comme sans terreur, il s’était repenché sur
son mystère muet, et jamais le désir ne lui était revenu de faire encore appel
à la puissance enclose dans les ténèbres de la pierre noire.


Toutefois, son indifférence n’avait pas atteint l’oubli et, à
de longs intervalles, la complexe image en barbute et solerets passait en ombre
rapide devant les yeux obscurs de sa mémoire.


Quant à Polly, quelques événements, troublants entre nous, lui
en avait interdit l’oubli.


Il y eut d’abord la lamentable histoire de Slumber.


Baxter-Brown avait loué, à Camden-Town, une de ces
pittoresques maisons, gloires des petits rentiers des années voisines de 1820, qui
ont gardé dans leurs bonne vieilles pierres tant de ruse et de malice qu’elles
sont toujours parvenues à échapper à l’avidité des démolisseurs et des bâtisseurs
de buildings.


Le rez-de-chaussée, composé d’une suite de pièces basses, avait
fourni les salons d’attente, un cabinet de consultation et un minuscule
laboratoire où Baxter-Brown composait lui-même une douzaine d’onguents et de
sirops d’assez belle renommée et de bonne vente.


À l’étage, le living-room, flamboyant de meubles neufs, et
de fausses dinanderies, enfermait les loisirs du médecin dans des horizons qu’il
jugeait parfaits.


Il y recevait peu de monde car, en dépit d’une fortune
fidèle et d’une chance sans caprices, il était resté le solitaire de jadis.


Parmi les rares familiers, à qui il ouvrait volontiers ce
paradis terrestre à quatre sous, se trouvait le bon Mr. Slumber dont il fit connaissance
au Kingfisher. Mr. Slumber, un ancien pion de collège, était très pauvre et
gagnait chichement sa vie en corrigeant des épreuves pour des maisons d’édition
de troisième ordre. À la taverne, sa dépense quotidienne se limitait à deux
pintes d’ale et si, d’aventure, il en buvait une troisième, c’est Baxter-Brown
qui en acquittait le prix.


On disait qu’il variait rarement l’unique œuf dur ou le
solitaire kipper de ses menus vespéraux. Ce qui incitait souvent le médecin à
partager avec lui les copieux plats de viande froide ou de volaille, au gros
sel qu’il faisait venir chez lui de la gargote voisine.


La conversation de Mr. Slumber n’était guère brillante, à
moins qu’elle ne fût aiguillée sur une voie particulière : celle des
anciens modes d’éclairage. Le pauvre et bon Mr. Slumber devenait un poète
lyrique sans égal quand il parlait de chandelles, de crassets et de lampes
Carcel. Aussi Baxter-Brown devint-il presque dieu, aux regards terne de l’ancien
pion, le jour où il fît l’acquisition, chez un regrattier de Cheapside, d’une
longue et haute lampe en gros verre bleu, munie d’une lentille d’eau et d’une
potence en cuivre, répandant une clarté verte et humide.


— Je vous jure que c’est une Canterpook ! s’était-il
écrié, délirant d’enthousiasme.


— Une Canterpook ?


— C’est le nom d’un célèbre quincaillier, habitant
Borough vers l’année 1790, déclara fièrement Mr. Slumber, et qui acquit, en construisant
de pareilles lampes, une juste et éclatante renommée.


Baxter-Brown n’y trouva rien à redire et, à chacune des
visites de son ami, la lune Canterpook égaya de ses tendres opales l’âme douce
et simple de l’ancien pion du collège.


Une nuit, des ondes avertisseuses de péril tirèrent
Baxter-Brown de son sommeil.


Depuis des années, il n’avait pu se résoudre à dormir dans
une obscurité complète et laissait brûler à son chevet une petite veilleuse à
flotteur, dont la falote flamme jaune combattait, sans grandes victoires, la
horde silencieuse des ombres.


La menue langue de feu révéla, au réveil de Baxter-Brown, une
forme hostile tapie dans le noir, prête à bondir, et ses rayons s’attachèrent à
la lame blême d’un long tranchet.


Baxter-Brown vit l’arme se lever dans un flamboiement
sinistre et un visage masqué de drap noir surgir des ténèbres vers sa prochaine
agonie.


Il se sentit perdu, quand l’incompréhensible intervint.


Le couteau tomba et se ficha en vibrant dans le bois du
plancher ; un râle bref suivi d’un hoquet de douleur et de désespoir
jaillit du masque, et la forme menaçante s’affaissa.


D’un bond, le médecin fut sur l’agresseur nocturne, et, comme
il arrachait le loup de drap noir, une voix mourante l’implora :


— Pardonnez-moi… C’était pour prendre le Canterpook.


Le cambrioleur qui venait de mourir sur ce misérable aveu
était le pauvre Mr. Slumber.


Déjà, le médecin se demandait par quel miracle la paralysie
cardiaque, terrassant à jamais son ancien ami, avait sauvé sa vie, quand il vit
Polly.


Elle se tenait à un pied au-dessus de la veilleuse, lâchant
de petits ronds de fumée à fleur de son fourneau marqué de trois petites croix.
C’étaient de beaux ronds, gros et dodus, satisfaits, aurait-on dit, de leur
parfaite rotondité.


Baxter-Brown poussa un cri étouffé et tendit la main vers
elle ; ce geste fut malhabile, car il éteignit la chétive flamme de la
lampe de nuit. Quand il l’eut rallumée, la pipe n’y était plus, mais la chambre
sentait le mauvais pétun.


Il lui fut facile de sauver la réputation de Mr. Slumber, dont
il cacha le masque et le tranchet, et il déposa le cadavre à cent pas de la
maison, sur un banc de square.


 


*

* *


 


Eddy Bronx aurait été jolie, fort jolie même, si le Basedow
n’avait donné à ses yeux, d’un bleu très pâle, une expression un peu effrayante.


Baxter-Brown la rencontra chez Littlewood, le pharmacien de
Cornhill, à qui il avait promis la reprise de son laboratoire et la préparation
de ses onguents.


Eddy, restait volontiers faire la causette avec eux, car « elle
était du métier » comme elle disait avec quelque orgueil.


Elle était, en effet, infirmière-adjointe au New-Charity
Hospital.


Baxter-Brown n’avait jamais fait grande attention aux femmes,
mais l’image d’Eddy Bronx l’obséda bientôt.


— À notre prochaine rencontre, je lui demanderai de
devenir ma femme, se disait-il maintes fois.


Cette rencontre, et bien d’autres encore, se passèrent sans
que la proposition montât aux lèvres du docteur, et les entretiens se limitèrent
aux vertus des drogues de Littlewood, au traitement du mal de Basedow et aux
cas particuliers que le docteur avait cru découvrir parmi ses malades.


Un soir d’automne, Baxter-Brown trouva Littlewood accoudé à
son comptoir, la lèvre tremblante et les mains glacées.


— Pensez donc, gémit-il, la petite Bronx vient de
partir absolument désespérée. Après une dispute avec l’infirmière-chef, elle
vient d’être renvoyée de son service. Elle parle de mettre fin à sa vie… Non, non,
je connais ces choses-là, Brown… N’oubliez pas que son mal la prédispose à la
neurasthénie. Elle s’est dirigée du côté des Water-Works.


Littlewood boitait fortement d’une jambe et il n’avait pu se
lancer à la poursuite de la désespérée.


Baxter-Brown courut comme un dément le long de l’avenue obscure
et ne s’arrêta, hors d’haleine, le cœur battant la chamade, que lorsqu’il vit
les larges surfaces des réservoirs luire sous la lune.


— Eddy ! Eddy ! criait-il avec désespoir.


Il la vit, penchée sur un garde-fou grêle, la tête inclinée
vers l’appel de l’eau nocturne.


— Ma chérie… je voulais précisément…


C’est donc dans un endroit bien étrange, en des circonstances
plus étranges encore, que se fit la déclaration d’amour et la demande en
mariage.


Eddy Bronx le suivit, sanglotante et brisée.


Il fit ronfler le feu dans le living-room, alluma toutes les
lampes, même la lunaire Canterpook, et prépara des grogs d’une main frémissante.


— Demain, je m’occuperai de la licence de mariage, ma
chérie.


Elle ne l’écoutait pas, son visage s’était levé vers le
plafond et le Basedow accentua soudain une expression d’atroce angoisse dans
son regard.


— Qu’y a-t-il chez vous, docteur Brown ? demanda-t-elle
dans un souffle.


— Chez moi ? Mais…


Elle se laissa choir dans un des profonds fauteuils qui
flanquaient la cheminée.


— Pardonnez-moi… la tête me tourne… le cœur… Oh, je
vous en prie, docteur, ne fumez pas !


Baxter-Brown laissa le verre de grog qu’il venait de
préparer.


— Mais je ne fume pas, ma chérie !


D’un bond, Eddy Bronx se leva.


— Là-bas… il y a un homme dans le coin, avec un casque
sur la tête… il se cache… je vois ses pieds sous la table, oh… on dirait des
serpents.


Tout à coup, elle hurla :


— Il s’approche… il allume sa pipe à la lampe ! Dieu !
Jésus !


Baxter-Brown voulut l’arrêter, comme elle se ruait
littéralement sur la porte, mais elle le repoussa avec une force terrible.


Il chancela, perdit l’équilibre et donna de la tête contre
le fauteuil qu’elle venait de quitter.


Quand il se releva, il entendit claquer la porte de la rue
et ne put que s’élancer vers la fenêtre.


Dans la clarté de a nuit, vit la jeune le fuir dans la rue
déserte et, comme il se penchait, en l’appelant, l’adjurant de revenir, il
distingua une ombre redoutable, terrible entre toutes, la suivant silencieusement
le long du trottoir miroitant.


Le lendemain, on retira le cadavre de Eddy Bronx des eaux du
réservoir n° 2 des Water-Works de Camden Town.


 


*

* *


 


Baxter-Brown mourut dans l’année qui suivit cette fin
tragique.


Depuis quelques temps, il souffrait de l’asthme et se
soignait mal.


Littlewood venait le voir souvent, et c’est à lui que l’on
doit le récit des derniers moments du docteur.


— Il a commis une fatale imprudence, raconta le
pharmacien. Alors que son confrère Ressendyl lui avait ordonné de garder la
chambre et même le lit, il voulut sortir.


» Il pleuvait à torrents et, quand il rentra, il était
trempé comme une soupe.


» Je lui fis d’amers reproches et, sur l’heure, je le
fis mettre au lit.


» — Quelle folie de sortir, grondai-je, je me
demande pourquoi vous vous êtes risqué dehors par un temps pareil.


» — Je me suis débarrassé d’un fardeau bien lourd,
répondit-il.


» Je pris sa température : elle frisait les
quarante et je compris qu’il délirait.


» Il se mit à parler de choses confuses, entre autres d’un
miroir.


» — J’aurai dû le savoir après tant d’années… Elle l’habitait… Elle…


» Il jetait ce mot Elle avec une force
croissante et je dus lui ordonner, à plusieurs reprises, de se taire et de
rester tranquille.


» Vers le matin, il s’apaisa un peu et je crus qu’il
allait s’endormir ; d’ailleurs, sa température avait baissé.


» Je jugeai pouvoir prendre un peu de repos à mon tour
et je m’allongeai dans un fauteuil où je m’assoupis bientôt.


» Tout à coup, je fus réveillé par ses cris.


» Il était dressé sur son séant, haletant, la poitrine
se soulevant comme un soufflet de forge et, chose étrange, car je ne l’avais
jamais vu faire usage de tabac, entouré d’un épais nuage de fumée de pipe.


» — Aha, hurlait-il, c’est ça… c’est bien ça… je
le sais à présent… et je la connais… Ah ! La salope, elle m’avait volé ma
pipe !!!


» Il retomba, inerte : il avait cessé de vivre.


» Mais en retombant, je lui vis faire un geste étrange,
comme s’il prenait quelque chose dans l’air. Et, quand sa main retomba, il
tenait une grosse pipe de bruyère au fourneau marqué de trois petites croix.


» On n’est pas parvenu à la retirer de sa main crispée
et je crois bien qu’on l’a enterrée avec lui.


[bookmark: _Toc363912482][bookmark: bookmark18]HORS DES CERCLES


 


ÉCRIT POUR LULU.


 


Il est fort
probable que je m’endormis dans un lit confortable, dans le brouillard jaune
d’une lampe de chevet, un livre de Dickens ou de Reuter à portée de la main,
une pipe éteinte sur le plancher, dans ce décor familier où tous les soirs on
prend congé de la vie quotidienne pour le voyage immobile du sommeil.


Je
m’éveillai face à une mer grondante sur laquelle s’avançait la nuit. Le réveil
n’a jamais rien d’étonnant, puisqu’il participe encore de la fantaisie du rêve,
mais passées les minutes nécessaires à notre reprise d’équilibre dans le temps
et dans l’espace, je me dis avec un peu d’émotion :


— Tout
ceci est réel.


Il n’y a de
réalité qu’aux approches de Dieu ; or l’homme mort est divin. J’allais
poser la grande question personnelle aux sables, à la moraine et au flux
festonné de brisants, quand un rire monta derrière une dune et que Lulu parut.


Elle était
toute petite – elle l’est toujours restée d’ailleurs à mon cœur et à mon entendement – et se
frottait les yeux.


— Ah
Daddy, dit-elle, j’ai bien dormi.


Elle
fourra, d’un geste confiant qui fut toujours sien, sa menotte dans ma grosse
patte malhabile.


Nous
tournâmes le dos à
la mer sans voiles et nos pas sonnèrent clairs, sur les dalles d’un immense
boulevard qui s’allongeait, sans fin, entre des maisons aux fenêtres sans vie.


Lulu fixait
l’étendue de son beau regard sombre.


— Dadd’, fit-elle, je crois que nous sommes
morts tous les deux, mais cela ne fait rien, n’est-ce pas ?


Elle disait ’ien et ’s pas, comme quand elle était toute,
toute petite.


— Non,
dis-je, cela ne fait rien, et je serrai sa main bien fort.


Rien, en
effet, puisque je savais maintenant que sa main ne quitterait plus la
mienne ; rien, parce que rien ne pourrait plus me ravir sa présence, lien,
parce que nos éternités allaient se confondre.


— Dadd’, demanda-t-elle, raconte-moi une
histoire.


— Il
était une fois, commençai-je.


— Bien,
approuva-t-elle, il ne faut jamais commencer une histoire autrement ;
c’est déjà aussi bien et aussi beau que l’histoire elle-même.


— Il y
avait une fois un pauvre homme que d’autres hommes enfermèrent dans une prison,
loin de tout ce qu’il aimait, et dérobant ainsi toutes les bonnes et belles
choses du monde à ses yeux et à son cœur.


» Il y
devint très vieux, car sa douleur était grande et simple et de celles qui
allongent cruellement les jours au lieu de diminuer leur nombre. Un jour que
cette douleur n’eut plus la force de nourrir son cœur, il mourut.


» — Apporte-moi la plus grande
souffrance humaine, pour que je puisse la récompenser selon ma justice et ma
bonté, dit Dieu à l’un de ses archanges. Et l’Esprit du Ciel Lui apporta le
cœur de l’homme mort.


» — En vérité, lui dit Dieu ta
souffrance fut infinie et je veux la récompenser par l’infini dans la joie.
Voici mon ciel, dont les étoiles sont les fleurs, qu’il soit ton jardin. Ton
souffle y allumera de nouvelles nébuleuses, ton geste anéantira les astres qui
n’auront pas d’agrément pour toi, tu changeras d’une pensée les orbes sur lesquelles
cheminent les mondes, car ce qui est ma volonté et ma joie seront tiennes à
présent.


» — Je n’en veux pas, dit le pauvre
homme mort.


» — Selon ma justice et ma bonté, dit
Dieu, tu choisiras ta récompense, ainsi je le veux.


» — Alors, dit l’homme, laisse-moi
revenir pour un jour sur terre, prendre ma petite fille sur les genoux et lui
raconter une histoire.


— Ah,
dit Lulu, cette histoire est plaisante parce qu’on y parle d’une autre histoire qui sera
racontée, c’est comme si elle n’avait pas de fin. Pas de fin… pas de fin…


Lulu disait
vrai ; Dieu, qui est infiniment bon, ne veut pas de fin à la joie des
hommes morts.


Et je
savais qu’il en avait ainsi décidé pour moi ; que ma part d’Éternité
serait une félicité sans bornes, élevée à jamais d’un coup d’aile sans
défaillance, au-dessus du temps, parce que ma petite fille m’y suivrait, ombre
lumineuse, et que je lui raconterais des histoires.
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Autour de Jean Ray et de son œuvre s’est tissée une légende
savamment entretenue par les uns et méthodiquement reproduite par les autres. De
sorte que celui qui voudrait savoir dans quelles circonstances et de quelle
manière se sont élaborés les innombrables récits de l’auteur du Grand Nocturne se trouve en
face d’un mélange de vérités, d’incertitudes et de mensonges.


Il n’est pas interdit de croire que l’essentiel n’est pas, dans
cette situation, de vouloir à tout prix distinguer le vrai du faux, mais bien
de repérer quelques moments où la biographie improbable de Jean
Ray vient prolonger sa biographie
authentique, la modifier, ou tout simplement se substituer à elle, provoquant
ainsi dans l’esprit de l’observateur un sentiment d’indécision que la lecture
des textes ne fera qu’accroître.


Qu’en est-il, en effet, de ce Raymond Jean Marie De Kremer
qui signe ses textes de divers pseudonymes (Jean Ray, John Flanders, Kaptain
Bill, John Sailor, J.R. Ray…), écrit tour à tour en français et en néerlandais,
publie à la fois des récits fantastiques, des nouvelles policières, des
reportages et des chroniques qu’il confie à des revues et à des magazines aussi
différents que L’Ami du
livre, Les Cahiers de
la Biloque, La Revue
belge, Audace, Le
Journal de Gand, Bravo, La Parole universitaire ou Mystère-Magazine… ? Sous ces divers avatars, destinées
à des publics variés, ces milliers de pages semblent avoir été produites par un
étonnant et lancinant besoin d’écrire, « de tout écrire, d’écrire sur tout,
de tout aborder, d’écrire jour et nuit, de vivre de l’écriture, de respirer par
l’écriture, pour l’écriture, pour toutes les formes de l’écriture, pour tous
les publics, pour toutes les occasions »[bookmark: _ftnref3][3].
Cette espèce d’ardeur fut à peu près constante, de 1910 à 1964, et a provoqué
un déploiement littéraire qui contraste de façon saisissante avec ce que l’on
sait, par intermittence, de la vie de Jean Ray.


Qu’il ait été employé à l’administration communale de Gand
pendant plusieurs années et qu’il se soit lassé de ce travail de fonctionnaire
ne fait aucun doute. Qu’il ait, par la suite, consacré son temps au journalisme
et aux affaires est aisément vérifiable, de même que le fait qu’on ait de temps
en temps perdu sa trace et qu’il ait été condamné, pour abus de confiance, à
plusieurs années de prison.


Quant au reste… Entre le vrai et le faux, entre la réalité
et la fiction, il s’est construit un passé légendaire plein de mystère et d’aventure,
suffisamment riche et vague pour qu’il lui soit possible tantôt d’en tirer
matière à combler certains creux de sa biographie officielle, tantôt d’y prélever
de quoi expliquer l’origine de tel ou tel conte, tantôt d’y trouver la manière
la plus subtile de brouiller toutes les pistes. Jean Ray, aventurier des mers (comme
tant de ses personnages), contrebandier de la « Rum Row » faisant le
plein de whisky à Galway et de rhum aux Bahamas ; Jean Ray racontant, dans
les dernières années, de terribles histoires de brigands, de trafiquants et de
bourreaux, dans lesquelles il se met astucieusement en scène ; Jean Ray
égarant ses lecteurs lorsqu’il prétend avoir écrit, en 1912, un roman intitulé Terre d’aventures, dont tous
les amateurs cherchent en vain la trace, ou lorsqu’il annonce la parution
prochaine de textes dont les titres laissent rêveur, mais qu’aucun éditeur n’a
jamais vus : Visages et
choses crépusculaires[bookmark: _ftnref4][4], La Griffe dans le brouillard
ou La Maison des fantômes…


Autant de signes de l’art subtil de l’égarement que Jean Ray pratique
à propos de sa vie et de son œuvre : auteur aux visages divers, il n’aime
rien tant que de se faire passer pour ce qu’il n’a pas été, multiplie avec
malice les fausses pistes et les explications feintes qui, comme dans ses
textes les plus réussis, accentuent le mystère au lieu de le dissiper :
« Oui, j’atténue la légende. Il y a des choses que je ne dis plus, il y en
a que je tais… Pas parce que j’en ai honte, mais parce qu’elles sont un peu
trop effrayantes… »[bookmark: _ftnref5][5]


Comment une œuvre en apparence aussi protéiforme, écrite par
un auteur insaisissable et fougueux, qui connaît et pratique comme personne l’art
de la simulation, a-t-elle trouvé sa place dans ce que l’on appelle « l’histoire
de nos Lettres » ? Sa dominante fantastique aurait dû susciter l’intérêt
immédiat des lecteurs et des commentateurs sensibilisés à l’étrange par
quelques textes marquants du symbolisme et du courant réaliste. Dans la
première démarche, le public avait découvert une manière subtile de « frôler
l’irréel et le surnaturel pur », de « pénétrer, par d’infimes
analogies, des zones d’ombre et de lumière où la réalité, sans être atteinte, est
imperceptiblement mise en péril » ; dans les œuvres où domine l’inspiration
réaliste, il avait rencontré « des personnages formés par d’anciennes
superstitions, des habitudes outrancières et violentes, des gestes vifs et
impétueux, des comportements saugrenus, sans oublier, comme pour ajouter au
pittoresque, les éternels épouvantails du terroir, rebouteux, sorciers, exorcistes,
astrologues, chiromanciens… »[bookmark: _ftnref6][6].
Et rassemblant de telles caractéristiques, leur imprimant une accentuation qui
lui est propre, Jean Ray donnait à lire, dès ses premiers contes, un
fantastique dont la maturité aurait dû être perçue par le plus grand nombre. Il
n’en a pas été ainsi, et cela semble tenir aux circonstances dans lesquelles
cette œuvre fut publiée et accueillie.


Confiant surtout ses textes à des publications locales ou à
des revues réservées à des cercles d’amateurs, Jean Ray atteignit en effet, avec
la parution, en 1925, des Contes
du whisky un public élargi qui marqua d’emblée son enthousiasme, mais
dont des circonstances malheureuses l’amenèrent à se couper l’année suivante. Sorti
de prison, il ne refit surface que sous d’autres pseudonymes et n’attira de
nouveau l’attention de ses lecteurs sur le nom de Jean Ray qu’en 1942, proposant
alors, coup sur coup, six volumes qui contiennent ses récits les plus étonnants :
Le Grand Nocturne, Les
Certes de l’épouvante,
Malpertuis, La Cité de
l’indicible peur, Les
Derniers Contes de Canterbury et Le Livre des fantômes. Mais
le succès tarda à se manifester : dans les librairies à nouveau remplies, depuis
la fin de la guerre, d’ouvrages en provenance de Paris, les lecteurs n’accordèrent
qu’un regard distrait à ces ouvrages écrits par un auteur dont le nom ne leur
disait, à la vérité, plus grand-chose. À peine lu, délaissé par la presse qui, vingt
ans auparavant l’avait appelé, non sans quelque ambiguïté, « l’Edgar Poe
belge », il lui fallut attendre les années soixante pour voir son œuvre
prise en charge par quelques lecteurs passionnés et éditée en collections de
poche qui touchèrent un public nouveau et large. Entouré, interrogé, célébré, commenté,
l’auteur de Malpertuis
entra alors doucement dans la légende ; non content de faire un récit de
sa vie, il se glissa dans des contes écrits par d’autres auteurs et devint
ainsi un sujet de fiction[bookmark: _ftnref7][7].


 


 


[bookmark: _Toc363912485]L’ESPACE LITTÉRAIRE


 


Étonnante situation pour un conteur qui, tout au long de sa
création, a placé ses textes dans un espace littéraire qui puisse
en apparence assurer leur statut tout en donnant au lecteur des indices qui
puissent guider sa lecture. Il y a, dans l’œuvre de Jean Ray – qui sait mieux
que personne que ce qui désigne l’histoire fantastique, c’est le discours, et
non l’événement dont celui-ci prétend rendre compte – un nombre important de citations et de références, les unes dispersées
dans les détours du récit, les autres placées en exergue. Les phrases que l’on
découvre, ici ou là, et qui sont d’auteurs tels que N. Hawthorne ou E.A. Poe, ne
font rien d’autre que de dire avec quelque insistance ce que les titres disent
le plus souvent dès l’abord : l’histoire que l’on est en train de lire
prend place dans le domaine du fantastique. Le mystère est annoncé, et il n’est
pas sans ressemblance avec les étrangetés auxquelles d’autres auteurs ont donné
forme : Jean Ray écrit Le Grand Nocturne, La Croisière des ombres, Le Livre des fantômes, Les Cercles de l’épouvante ou
La Cité de l’indicible
peur, n’omettant pas de rappeler que Maurice Renard a écrit L’Invitation à la peur, Catherine
Crowe, The Nightside of nature, ou E.A. Poe, les
Histoires extraordinaires.


Le prélèvement dans le champ lexical de la peur et de l’étrange
d’un certain nombre de mots et leur citation à divers endroits du texte ne
seraient cependant qu’un geste d’écriture assez élémentaire si Jean Ray n’y
apportait un curieux prolongement. Non content d’évoquer ou d’affirmer le
contexte littéraire dans lequel il tient à ce que l’on situe ses récits, il mentionne
à travers son œuvre des ouvrages dont les titres suscitent une immédiate
curiosité :


« C’était un traité très ordinaire du Grand Albert, suivi d’un succinct
exposé de la Clavicule de
Salomon et du résumé des travaux d’un certain Samuel Podgers sur la
Kabbale, la Nécromancie et la Magie Noire, selon les grimoires d’anciens
maîtres de la Grande Science Hermétique » (p. 32).


« Bexter-Brown lisait, les mains contre les tempes, la
bouche pincée par l’attention : En 1842, la collection de curiosités
formée à Strawberry Hill par Horace Walpole fut dispersée au vent des enchères.
Parmi les objets singuliers qui y figuraient, se trouvait le célèbre miroir
noir du Dr John Dee (…). Elias Ashmole, l’auteur du bizarre et
effrayant Theatrum Chemi-cum,
parle du miroir noir (…) » (p. 316).


Le sentiment d’étrangeté que l’on éprouve en face d’un Livre des Sorciers, d’un Vaisseau fantôme de Hauff, d’un
Livre d’Enoch, d’un Grimoire de Wickstead ou d’un
Heptameron magique s’accroît
encore – même si sa nature s’en trouve quelque peu modifiée – dès l’instant où
l’on apprend que certains de ces ouvrages, comme le Grimoire Stein qui apparaît
dans plusieurs récits, sont de pures inventions. Car loin de frapper de tels
ouvrages d’irrecevabilité, et de distinguer par là le vérifiable de l’improbable,
le lecteur est amené à accepter d’un seul mouvement ces textes sacrés, ces
grimoires, ces livres d’occultisme ou de nécromancie comme une masse littéraire
ambiguë, comme un ensemble textuel disparate, antérieur aux fictions de Jean
Ray, et qui apparaît dans celles-ci par un jeu de références, de lectures et de
citations imbriquées.


Présente dans les récits de Jean Ray, la lecture est
également présente dans certains textes liminaires de l’auteur[bookmark: _ftnref8][8], qui cite le plus
souvent, et commente parfois, Le Château d’Otrante de
Horace Walpole, Le Moine
de Matthew Gregory Lewis, Les Mystères d’Udolphe d’Ann
Radcliffe ou Melmoth de
Charles Robert Maturin…


S’étonnera-t-on, dès lors, du fait que l’auteur du Grand Nocturne puise dans le
domaine du « roman noir » un nombre assez élevé de thèmes : des
vampires, des loups-garous et des créatures monstrueuses (L’histoire du Wûlkh) se
montrent ici et là, des fantômes apparaissent dans certains contes, la mort se
manifeste parfois matériellement (Le Dernier Voyageur, Le Miroir noir), de même
que le démon (Le Grand
Nocturne, Le
Psautier de Mayence). Il y prélève également quelques motifs mineurs
tels que la métamorphose, l’objet maléfique ou le pacte diabolique. Mais à tout
cela, qu’il reprend et met en scène sans que jamais la pleine clarté soit faite
sur de telles apparitions ou de tels événements – il n’est pas dit, dans Le Miroir noir, que la
pierre magique contient la mort, il n’est pas dit que celle-ci, dans Le Dernier Voyageur, poursuit
l’infortuné Buttercup, il n’est pas dit non plus qui sont ces
Stryges qui hantent La
Ruelle ténébreuse – Jean Ray ajoute l’horreur abstraite, qu’il
qualifie lui-même de présence
horrifiante.


 


 


[bookmark: _Toc363912486]L’ESPACE FANTASTIQUE


 


Cette présence se marque à certains moments du récit, qui
sont perçus comme des moments d’une grande intensité, au cours desquels les protagonistes
se retrouvent brutalement en face d’un monde inconnu. Ce qu’ils voient, en
effet, ils ne le reconnaissent pas. Cela est dû parfois au fait que la
perception que le personnage a du monde extérieur s’est subitement altérée :
« Je ne sais quoi, dans mon regard, interprétait autrement la forme des
choses » (p. 283)[bookmark: _ftnref9][9] ;
cela peut aussi provenir de ce que certaines parties de l’espace s’avèrent être
d’une nature ou d’une forme différente de ce qu’un premier examen avait pu
faire apparaître : « La maison lui parut singulièrement inconnue, et
il lui sembla s’enfoncer dans un monde de rêve, irréel et flou. Il gravit des
escaliers, en descendit d’autres, traversa des chambres baignant dans des
clartés pauvres et sinistres » (p. 53) ; cela peut enfin être causé
par l’irruption dans un espace défini et délimité, d’une réalité insoupçonnée
qui le transforme complètement et violemment : « L’horloge allemande
s’était tue, son bruit tranché au couteau. (…) Je levai des yeux attristés, mais
je les détournai avec horreur. C’était devenu une figure fantomale, vitreuse, fixant
d’un regard halluciné et avide quelque chose que je ne pouvais voir. Mais ce
silence, cette immobilité, hurlaient à présent, gesticulaient, féroces, matérialisés
sous des formes qui me semblaient devenir tangibles » (pp. 284-285).


Dans chacun des cas, les personnages se trouvent confrontés
à un espace devenu autre. Autre
que celui que l’auteur a soin, au début de son récit, de décrire comme un
espace préservé, intime, rassurant, marqué par l’abondance, la symétrie et l’absence
d’intensité :


« Un bahut énorme, splendide, envahissait complètement
un des murs ; deux fauteuils Voltaire en velours d’Utrecht, des chaises massives
gonflées de cuir de Cordoue piqué de cuivre doré, un foyer à chenets pesants, une
table sculptée, deux guéridons de Boule, une haute glace de cheminée à l’eau
profonde et verdie et, enfin, une bibliothèque poussant ses livres jusqu’au ras
du plafond, bourraient la pièce (…) » (p. 20).


Rien d’inquiétant ne pourrait se produire en de tels lieux
placés sous le signe de la répétition,
qui met à l’abri de l’angoisse :


« Ces paroles sempiternelles, échangées depuis tant d’années,
sur un même ton, accompagnées des mêmes gestes, éveillant d’identiques
réactions de joie et de malice, donnaient aux deux vieillards une réconfortante
sensation d’immuabilité » (p. 17).


À moins qu’on ne soit, pour un quelconque motif, amené à quitter
cet espace clos et centré, à aller voir ailleurs, en des lieux vagues où rien
de rassurant ne vient arrêter le regard : banlieue abandonnée où l’on se
perd dans « un jeu inextricable de courettes, de jardinets moroses et de
ruisseaux boueux, à peine larges d’un pas » (p. 112), labyrinthe portuaire
dont les quais encombrés ne débouchent que sur des passerelles poisseuses, lande
désolée, « vastité argileuse d’un jaune rance, sur laquelle une lourde
pluie oblique tombait avec un bruit mat » (p. 237).


De l’espace rassurant à l’espace inquiétant, rien d’autre ne
se marque qu’une inversion des signes : du plein au vide, du fixe au
mouvant, du continu au morcelé. Une telle modification, en soi troublante, provoque
chez les personnages qui en sont les témoins, un sentiment de malaise et une
attitude de repli. Quand les marins du Psautier de Mayence découvrent
qu’un « ciel étrange se voûtait sur la mer grondante » ; que « les
constellations familières n’y étaient plus » ; que « des astres
inconnus, aux groupements géométriques nouveaux, brillaient faiblement dans un
abîme sidéral d’un noir effrayant » (p. 167), ils cherchent refuge dans
les cabines du bateau ; désorientés par ce qu’ils voient et qui refuse
toute comparaison, ils tentent de trouver abri dans des lieux de plus en plus
réduits, vissant et obturant « les hublots malgré l’atmosphère étouffante »
(p. 178). La narratrice de La Ruelle ténébreuse
découvre avec étonnement, dans la maison qu’elle habite et qu’elle croyait
petite, « des couloirs inattendus », « un escalier en spirale au
fond d’un corridor » et « un cabinet placard jamais visité » ;
aussitôt la peur se manifeste…


Il y a là, en effet, dans les récits de Jean Ray, un
déroulement implacable et très rapidement repérable : l’espace ne se
modifie ou ne s’agrandit que pour être irrémédiablement investi par une horreur démesurée. Spectacles
affolants aux composantes disproportionnées :


« À une profondeur énorme, nous vîmes de grands massifs
sombres aux formes irréelles ; c’étaient des manoirs aux tours immenses, des
dômes gigantesques, des rues horriblement droites, bordées d’édifices
frénétiques. (…) Cela grouillait d’une foule amorphe, d’êtres aux contours mal
définis qui vaquaient à je ne sais quelle besogne fiévreuse et infernale. (…) Du
fond de l’abîme, un de ces êtres venait de surgir avec une vélocité incroyable
et, en moins d’une seconde, son ombre immense nous masqua la cité sous-marine »
(p. 174).


Apparitions immenses, aux allures effrayantes :


« Une masse brumeuse s’agitait dans la pièce et roulait
vers lui avec une férocité qu’il devinait plus qu’il ne voyait. Dans la clarté
verte, il vit passer des mains fantomales et gigantesques, tandis qu’un visage
terrible se précisait » (p. 55).


Tout cela, qui est littéralement monstrueux, et qui offre en
même temps l’image de la densité et l’image de l’inconsistance, appartient à un
autre monde, parallèle au monde quotidien, voilé sinon caché par lui, où les
lois du temps sont abolies et au creux duquel s’est poursuivie l’existence d’êtres
que l’on croyait depuis longtemps disparus[bookmark: _ftnref10][10].


Cet autre monde – que Jean Ray dénomme « monde
intercalaire » ou « espace hypergéométrique »[bookmark: _ftnref11][11] – n’est pas un ailleurs
neutre qui n’aurait pour fonction que de donner refuge à l’irrationnel ; c’est
un espace mythique, dont il y a tout à redouter car il abrite des forces
ténébreuses. Cet autre monde n’est pas non plus un ailleurs éloigné ; il
est situé sur un autre plan que l’univers quotidien, mais à côté de lui, derrière
le décor le plus traditionnel : « De plus en plus je me rends compte
que la Beregonnegasse et ses petites maisons ne sont qu’un masque, derrière
lequel s’abrite je ne sais quelle horrible face » (p. 123).


Ce qui sépare ces deux univers se réduit le plus souvent à
une simple paroi qui n’offre que peu de résistance à l’énorme poussée des
forces obscures qui, trouvant un passage en un point précis de l’espace, se
déploient ensuite immensément et provoquent le vertigineux naufrage de tout l’édifice
sécurisant au centre duquel les personnages avaient tenté de se placer :
« Il faisait de plus en plus sombre mais, avant de bondir comme un fou au
bas des marches et de m’enfuir, je pus voir. Il n’y avait plus de muraille !
L’escalier finissait sur un gouffre creusé à même la nuit et d’où montaient de
vagues monstruosités. J’atteignis la porte ; derrière moi, quelque chose
fut renversé avec fureur » (p. 123).


Ce ne sont alors que portes qui éclatent sous de formidables
poussées, fenêtres qui se brisent, murs qui se disloquent, livrant accès à des
formes gigantesques dont on voit surtout les yeux menaçants : « des
yeux de poulpe dans une figure inouïe » (p. 132), « deux immenses
yeux d’ambre liquide, deux atroces prunelles de nocturne qui fouillaient la
nuit » (p. 246), « deux yeux formidables, horribles comme des lunes
maudites » (p. 312).


 


 


[bookmark: _Toc363912487]L’ESPACE DU TEXTE


 


Le mode narratif déployé dans ces récits – que l’on serait
tenté, ici, d’appeler dispositif
narratif, tant il s’apparente à une stratégie – offre parfois de
curieuses ressemblances avec la construction de l’espace. Apparemment, en effet,
plus l’espace qui est décrit est constitué de lieux imbriqués, plus le mode
narratif s’assimile à un emboîtement, ou, à tout le moins, à une fragmentation
des instances narratives : il en va ainsi de Malpertuis, dont le
développement complexe se situe sur différents plans, transcrits par plusieurs
modes d’écriture, ou de La
Ruelle ténébreuse que décrivent successivement deux manuscrits.


Une telle organisation du récit produit un effet triple. Par
cet emboîtement narratif, le mystère en face duquel le témoin se trouve en
position d’attente paraît cerné
de toutes parts. Cette disposition provoque, de façon peut-être définitive, l’adhésion
du lecteur, déjà sollicitée par le fait que ce qui lui est donné à lire se
présente sous la forme d’un récit
rapporté, d’une narration à plusieurs voix – la deuxième instance narrative
assurant la crédibilité de la première, la lucidité du second témoin compensant
le trouble et l’hésitation du premier. Ultime ruse du texte : il s’élabore
et s’articule si minutieusement que, dès l’instant où elle est ressentie par le
témoin qui vit la scène horrifiante, la peur contamine la série emboîtée
des énonciations jusqu’à atteindre irrémédiablement le lecteur.


Même dans les récits les plus linéaires, il y a le plus
souvent un fait de narration
du type « Je vais vous dire… » Ou « Je ne vous dirai pas… »,
Qui, pour être discret, n’en est pas moins repérable : « Il ne me
reste pas grand-chose à ajouter à l’étrange et affreuse histoire… » (p. 215) ;
« il nous sera donné peut-être de reprendre ce récit, que nous avons dû
trancher comme au couteau » (p. 72) ; « je ne veux pas tirer l’aventure
en longueur, surtout qu’elle perd toutes ses formes fantastiques devant l’immensité
bleue du ciel et de la mer » (p. 84).


Ce procédé aisément perceptible n’est pas sans danger pour
le subtil équilibre qu’un récit fantastique se doit de maintenir. En effet, à
trop répéter que l’on raconte une histoire, on en vient à attirer l’attention
sur le fait même du discours et à rappeler avec insistance que tout cela est
affaire de mots et que la remémoration des faits n’est rien d’autre que le
plaisir de dire. C’est pourquoi l’habile conteur qu’est Jean Ray multiplie
également les occasions de renforcer l’illusion mimétique (ou d’éviter,
au moins, qu’elle ne s’estompe).


À peine citée, l’instance narrative s’efface – prétendument
-et n’intervient plus que dans les moments où la narration se crispe devant l’apparition
fantastique. « Quelque chose d’indéfinissable », « un
ahurissement indescriptible », « une horreur sans nom », « non !
Je ne puis pas dire cela… » Sont autant de formulations ambiguës par
lesquelles le narrateur, se refusant à situer l’événement comme effet de
discours, feint d’ajouter à l’infirmité des sens (« je vois mal ») l’infirmité
du langage (« il m’est impossible de dire »). Pratiquant de la sorte,
il ajoute à l’angoisse de ce qui ne peut être cerné par la perception l’angoisse
de ce qui ne peut être nommé.


Une autre façon, pour Jean Ray, de maintenir l’illusion
mimétique consiste à conférer un caractère détaillé au récit, aux moments de
pause où les personnages se retrouvent dans un espace intime et protégé. Accumulant
les précisions, les descriptions créent une impression de présence, accentuent
le lien entre l’énoncé et la réalité qu’il est censé évoquer, paraissent
installer une manière de supplément (qui compense le vide relatif du texte aux
prises avec l’épouvante). De tels détails font d’autant plus illusion qu’ils
apparaissent comme fonctionnellement inutiles : ils concernent surtout l’art
culinaire, l’ameublement ou la technique de la navigation et suscitent par là, entre
deux moments où le mystère s’accroît, une familiarité rassurante… Nouvelle
indécision pour le lecteur, que celle qui naît de ce mélange de trop et de rien, de narration bavarde et
de texte muet d’effarement.


De telles énumérations contrastent avec ce que l’on
considère comme la principale caractéristique de l’écriture de Jean Ray : la
rapidité. En effet, les phrases, dans les séquences narratives, se succèdent
plus qu’elles ne s’enchaînent, les dialogues sont le plus souvent faits de
phrases inachevées et les paragraphes ne contiennent que quelques lignes. Il y
a là une activité textuelle parfaitement linéaire qui ne présente aucun
obstacle et permet un rythme de lecture extrêmement rapide[bookmark: _ftnref12][12]. Cette dynamique
n’est pourtant pas moins présente dans les descriptions qui, sous forme d’énumérations,
paraissent ménager des pauses dans le déroulement narratif. De sorte que le
lecteur se laisse porter par ces effets d’accumulation et ne remarque que trop
tard que sous le raffinement lexical se dissimule une nouvelle ambiguïté :
chargées en apparence de fixer l’attention sur un point précis de l’espace ou de
l’activité qui s’y inscrit, ces énumérations engourdissent l’esprit du lecteur,
décentrent son regard et finissent par l’égarer[bookmark: _ftnref13][13].


Là où le lecteur de Jean Ray croit pouvoir être (enfin) rassuré,
commence sa déroute…


[bookmark: _Toc363912488]CONTEXTES


 


Il est arrivé à Jean Ray d’entrer avec sa légende dans l’œuvre
littéraire de certains de ses amis. Henri Vernes le fait ainsi apparaître dans Trafic aux Caraïbes (Verviers,
Marabout, 1961) :


« Avant de pousser plus avant dans ce récit, il nous
faut nous arrêter un peu sur l’étrange personnage de Tiger Jack, rencontré par
Bob Morane et Bill Ballantine dans les circonstances que l’on sait.


Son vrai nom n’était pas Tiger Jack, on s’en doute, et c’était
là un sobriquet que, jadis, ses compagnons d’aventures sur les sept mers du
globe lui avaient donné, non seulement à cause du courage dont il avait
témoigné au cours des mille combats auxquels il avait été mêlé, que du don qu’il
possédait de charmer les fauves en général, et les tigres en particulier.


Né en Belgique, à Gand-sur-Escaut, la merveilleuse cité
flamande qui mire ses vieux pignons, les façades précieuses de ses anciens
hôtels et son château moyenâgeux, compact comme un œuf de pierre, dans les eaux
béates et glauques de ses canaux, Tiger Jack était fils d’une famille de marins
et c’était à sa grand-mère, une authentique Indienne Dakota, qu’il devait son
profil courbe de Sioux. Touché très tôt par la vocation maritime – il avait de
qui tenir – notre homme voyagea d’abord comme mousse, puis comme marin, puis
comme second lieutenant, à travers tous les brouillards, toutes les tempêtes, tous
les coups durs, sur des rafiots infâmes, voiliers à demi-fantômes, cargos
rongés par la rouille et ne tenant plus la mer que par sortilège, goélettes
trop rapides pour être honnêtes. Car, en plus d’hommes de mer, les Gantois, ont
toujours été, par le passé, plus ou moins corsaires, trafiquants, flibustiers, et
cela à des époques où il était de bon ton de l’être et où les princes eux-mêmes
établissaient leur puissance sur de telles pratiques.


En bon Gantois soucieux de respecter la tradition, Tiger
Jack avait trafiqué les épices dans les mers de Chine, piraté la nacre sur les
côtes australiennes ; à bord d’un vieux « ramper », le Fulmar, il avait bourlingué
des ports hanséatiques aux rivages ensoleillés de la Côte Ferme avec des
cargaisons disparates, comme du blé, de la camelote, de la verroterie, des cotonnades,
des vieilles pétoires, destinées aux indigènes des Antilles, de Panama ou de
Colombie. À Galways, en Écosse, il chargeait le whisky, à Pointe-à-Pitre, à
Port-de-Faix et aux Bahamas le rhum, qu’il transportait, à travers les barrages
douaniers, sur la fameuse « Rum Row » – l’avenue du Rhum – comme on
appelait, à l’époque de la prohibition, une zone située au large des côtes des États-Unis
et où les contrebandiers venaient remettre aux bootleggers l’alcool destiné à
être introduit en fraude dans le pays.


Un beau jour, il en avait eu assez de la flibuste, avait
vendu au plus offrant bateau et arsenal pour aller chercher le calme à l’ombre
des pignons espagnols de sa bonne ville de Gand, où il s’était mis à écrire de
merveilleuses histoires pleines d’aventures, de sel, de brume et d’angoisse, où
les spectres du passé se pressaient en fantastiques sarabandes. Ces histoires, traduites
dans le monde entier, avaient valu la célébrité à leur auteur qui, après avoir
été l’un des derniers pirates, était devenu l’un des plus prodigieux conteurs
de son temps, sinon de tous les temps. »


La situation décrite dans Le Fantôme dans la cale n’est
pas sans analogie avec le début des Aventures d’Arthur Gordon Pym, d’Edgar
Allan Poe :


 


« En m’éveillant, je me sentis l’esprit singulièrement
brouillé, et il s’écoula quelque temps avant que je pusse me rappeler les
diverses circonstances de ma situation. Peu à peu, toutefois, je me souvins de
tout. Je fis de la lumière et je regardai la montre ; mais elle s’était
arrêtée ; je n’avais donc aucun moyen d’apprécier combien de temps avait
duré mon sommeil. Mes membres étaient brisés par des crampes, et je fus obligé,
pour les soulager, de me tenir debout entre les cages. Comme je me sentis alors
pris d’une faim presque dévorante, je pensai au mouton froid dont j’avais mangé
un morceau avant de m’endormir, et que j’avais trouvé excellent. Mais quel fut
mon étonnement en découvrant qu’il était dans un état de complète putréfaction !
Cette circonstance me causa une grande inquiétude ; car, rapprochant ceci
du désordre d’esprit que j’avais senti en m’éveillant, je commençai à croire
que j’avais dû dormir pendant une période de temps tout à fait insolite. L’atmosphère
épaisse de la cale y était peut-être bien pour quelque chose, et pouvait, à la
longue, amener les plus déplorables résultats. Ma tête me faisait excessivement
souffrir ; il me semblait que je ne pouvais tirer ma respiration qu’avec
difficulté, et enfin j’étais comme oppressé par une foule de sensations
mélancoliques. Cependant je n’osais pas me hasarder à ouvrir la trappe ou à
tenter quelque autre moyen qui aurait pu causer du trouble, et, ayant
simplement remonté la montre, je fis mon possible pour me résigner. »


 


William Hope Hodgson a publié, en 1946, Les pirates fantômes, long
récit de la terreur vague qu’un équipage ressent en face des abominations de la
mer. On pourrait croire que tout ce qui est dilué dans ce récit se retrouve
concentré dans Le Psautier
de Mayence :


 


« Ça s’embrume pas mal ! dit-il sur un ton qui
exprimait la surprise.


Je levai rapidement les yeux. Sur le moment, je ne vis rien.
Et puis, je vis ce qu’il voulait dire. L’air n’avait pas un aspect normal, il
faisait des ondulations étranges. Comme l’air chauffé au-dessus de la cheminée
d’une machine, phénomène qu’on peut observer souvent quand il ne s’échappe pas
de fumée.


« Ça doit être la chaleur, dis-je. Bien que je ne me
rappelle pas avoir jamais vu cela.


— Moi non plus, reconnut Plummer.


C’est peut-être une minute plus tard que je regardai à
nouveau en l’air. J’eus alors la surprise de découvrir que tout le bateau était
entouré d’une brume très légère qui cachait complètement l’horizon.


« Bon Dieu ! Plummer, dis-je. Comme c’est étrange !


— Oui, dit-il en regardant tout autour de nous. Je n’ai
jamais rien vu de semblable ; surtout dans ces régions.


— La chaleur ne produirait pas cet effet ! Dis-je.


— N… on, dit-il sur un ton dubitatif.


Nous poursuivîmes notre tâche, en échangeant un ou deux mots
insignifiants. Ensuite, après avoir gardé le silence un petit moment, je me
penchai pour lui demander de me passer le goujon. Il se baissa pour le ramasser
sur le pont, où il avait roulé. Au moment où il me le tendait, je vis son air
impassible se changer soudain en une expression de complète surprise. Il ouvrit
la bouche.


« Fichtre ! dit-il, il est parti. »


Il se tourna aussitôt et regarda. Il n’aperçut que la vaste
étendue de la mer, claire et scintillante, jusqu’à l’horizon. Je le regardai, lui
aussi.


« Eh bien, je suis soufflé ! » s’écria-t-il.


Je ne crois pas lui avoir répondu, car j’ai eu soudain la
sensation bizarre que ça n’allait pas. Au bout d’une minute, je me traitais d’âne,
mais je ne pus réellement me défaire de cette impression. Je regardai encore
une bonne fois la mer. Il me semblait vaguement que quelque chose était
différent. La mer paraissait plus brillante, d’une certaine façon, l’air était
plus limpide, d’après ce que je croyais, et il me manquait quelque chose. Rien
d’important, vous savez. Ce ne fut que deux jours plus tard que je compris qu’il
y avait plusieurs vaisseaux à l’horizon, qui étaient parfaitement visibles
avant le brouillard et qui, à présent, avaient disparu.


Pendant la fin du quart, et à dire vrai toute la journée, il
n’y eut pas d’autre manifestation de quoi que ce fût d’inhabituel. Seulement, quand
vint le soir – cela se passait pendant le deuxième petit quart – je vis le
brouillard s’élever faiblement ; le soleil couchant brillait au travers, vague
et irréel.


Je savais alors, avec certitude, qu’il n’était pas causé par
la chaleur.


Et c’était le commencement. »


[bookmark: _Toc363912489]ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES


 


1887 : Naissance
à Gand de Raymond Jean Marie De Kremer. Il réside dans cette ville jusqu’à la fin
de l’école primaire.


1901 : Il
est pensionnaire à Pecq, dans le Tournaisis.


1904 : Il
est admis à l’École normale de l’État, à Gand, mais ne réussit pas les examens ;
il entre dans l’Administration.


1910 : Il commence à publier dans diverses revues.


1925 : Parution des Contes du whisky, à la
Renaissance du Livre.


1926 : Condamnation pour abus de confiance.


1931 : Il
entre dans l’équipe des collaborateurs de l’abbaye d’Averbode et publie sous le
nom de John Flanders des romans d’aventures et des textes pour les jeunes ;
il en écrira jusqu’à la fin de sa vie.


1933 : Publication de ses premiers Harry Dickson.


1942 : Parution
du Grand Nocturne chez
Les Auteurs associés. 1943 : Les Cercles de l’épouvante,
Malpertuis et La
Cité de l’indicible peur.


1944 : Les Derniers Contes de Canterbury.


1947 : Le Livre des fantômes.


1952 : Début
de la collaboration aux Cahiers
de la Biloque, revue gantoise d’humanisme médical dirigée par le Docteur
Urbain Thiry qui le met en contact avec Michel de Ghelderode. La revue Fiction publie La Ruelle ténébreuse.


1955 : Les Éditions Denoël publient Malpertuis.


1960 : Il rencontre
Max Deauville et Alain Resnais, participe dès cette année à diverses émissions
de radio et de télévision.


1961 : Les
Éditions Marabout publient les Vingt-cinq meilleures histoires
noires et fantastiques.


1964 : Mort de Jean Ray.
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1. ŒUVRES


Œuvres complètes (en 4 tomes),
Paris, Laffont, 1963 à 1966.


Parmi les
rééditions récentes, on notera :


Malpertuis,
Bruxelles, Le Cri, 1982.


Visages et choses crépusculaires, Paris,
Nouvelles éditions Oswald, 1982.


La
Croisière des ombres, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1984.


Une bibliographie
complète a été établie par Francis Goits, dans le Bulletin Jean Ray -2, Bruxelles, Les Amis de
Jean Ray et Émile Van Balberghe, 1983.


 


2. TRAVAUX CRITIQUES


Bulletin
Jean Ray -1.


Jean Ray, Cahier de l’Herne dirigé par
François Truchaud et Christian Delcourt, Jean Ray ou les choses dont on fait
les histoires, Paris, Nizet, 1980.


Jacques Van Herp,
Paris, Éditions de l’Herne, 1980. Jean-Baptiste Baronian, et Françoise Levie, Jean Ray, l’archange fantastique, Paris,
Librairie des Champs-Élysées, 1981.


Jean Ray, John Flanders, Catalogue
présenté et rédigé par Jean-Baptiste Baronian, Bruxelles, bibliothèque royale
Albert 1er, 1981.


Jean-Baptiste Baronian,
La Belgique fantastique, Bruxelles,
Éditions Jacques Antoine, 1984.
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Les habitants des Hébrides ont, en général, une
désagréable figure aplatie.
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Ici suit un nom que nous ne dévoilerons pas,
pour ne pas réveiller la tristesse d’une grande et noble famille régnante.
Jellewyn portait le poids de lourdes fautes ; mais sa mort les a
brillamment rachetées.
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Jean-Baptiste Baronian et Françoise Levie, Jean Ray, l’archange fantastique, Paris,
Librairie des Champs-Élysées, 1981, p. 41.
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C’est sous ce titre « choisi » par
Jean Ray mais jamais utilisé, que Jean-Baptiste Baronian a rassemblé, en 1982,
des textes issus pour la plupart de La
Croisière des ombres (Éditions de Belgique, 1932) et des
Vingt-cinq
meilleures histoires noires et fantastiques (Marabout, 1961).


 







[bookmark: _ftn5][5] Jean Ray, Paris, Cahier de l’Herne, 1980, p. 57.
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Jean-Baptiste Baronian, La Belgique fantastique, Bruxelles,
Éditions Jacques Antoine, 1984, pp. 6 et 7.
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C’est notamment le cas dans Iblis ou la
rencontre avec le Mauvais Ange d’Alice Sauton, Au Cimetière de Bernkatel
de Thomas Owen, Les Spectres d ’Atlantis et Trafic aux Caraïbes de
Henri Vernes (Voir Contextes, p. 357).
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Voir à ce propos les textes repris dans le
Cahier de l’Herne consacré à Jean Ray, le texte de présentation de La Gerbe
noire (La Sixaine, 1947) ou la préface aux Chemins étranges de
Thomas Owen (De Kogge, 1943).







[bookmark: _ftn9][9] Ce phénomène se retrouve souvent, avec des variantes :
voir pp. 117 et 239.







[bookmark: _ftn10][10] Ce qui aurait dû être enfoui depuis les premiers âges
se remet en mouvement, comme le ptérodactyle ou le poulpe géant de L’Histoire
du Wûlkh.
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Voir pp. 33 et 168 à 170.
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Voir à ce propos Fernand Verhesen, L’Écriture de Jean Ray, dans le Cahier de
l’Herne, pp. 211 à 215.
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Une telle technique est très apparente dans L’Histoire du Wûlkh, pp. 305 à 308.
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