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  TROUANT SOUDAIN LA LOURDE PLUIE


  


  Trouant soudain la lourde pluie, la lune éclaira une forme qui dansait sur les vagues. Le vent redoubla,vint gémir dans la girouette de la tour du château. L’animal de fer tourna en grinçant. Puis les nuages recouvrirent la lune, avalant sa lumière.


  L’on se trouvait ici au bout de la terre, acculé à l’océan. Les gens y naissaient pour y mourir, car la fuite ou l’aventure n’était possible que vers le cœur de la France, ou par bateau. De l’autre côté de l’Atlantique, loin de cette côte sauvage, aux falaises taillées par des géants, aux clochers et aux crucifix de granit, l’Amérique se construisait. Pourtant, s’il fallait en croire le comte Savinien de Kerfadec, Encyclopédiste convaincu –un original, aux yeux de la noblesse –, un jour, ce monde neuf naîtrait aussi sur le sol de la vieille Europe. De nouveau, le vent chassa les nuages. La forme, sur la surface agitée, devint celle d’un homme, un pêcheur peut-être, un de ceux que la tempête noyait chaque année. Comme tout un peuple, il luttait contre les éléments, hésitant entre la vie et la mort. Il avala une dernière goulée d’air, suffoqua, confia son âme à Dieu, et se laissa couler. Bientôt, il fut rejeté sur la grève. Une lueur joua sur le manche du couteau qui était fiché dans son dos.


  En haut, sur les landes escarpées, en bordure de l’épaisse forêt, une chouette fit entendre sa plainte, tout près du château de Kerfadec.


  Dans sa bibliothèque, le comte allait et venait d’un pas nerveux, indifférent à ses livres, aux plans de machines étalés sur les tables. C’était un grand gaillard au menton volontaire, aux yeux brillant d’intelligence. Il était vêtu d’une veste de soie bleue à jabot de dentelle; une perruque blanche couvrait ses cheveux poivre et sel. D’un naturel heureux, il n’hésitait pas à savourer les plaisirs de l’existence. Mais ce soir, son visage exprimait une rare inquiétude. Lui aussi sentait la mort rôder sur la lande et la grève, non seulement dans les éléments en furie, mais à l’intérieur même du château. La flamme des bougies frémissait sous la poussée du vent, qui s’infiltrait à travers les fenêtres et par les hautes cheminées.


  Près de lui se trouvait le baron de Tiffauges, un homme au visage racé, aigu, un homme d’acier et de pierre, comme on disait dans le pays. Propriétaire d’un immense domaine, il désirait acquérir une terre qui jouxtait la propriété du comte. Il savait que Kerfadec, cet empiriste, engloutissait des sommes inconsidérées à fabriquer des machines compliquées, ou à les faire venir d’Angleterre –en 1769, la Révolution industrielle y explosait –et même des Amériques. Le comte poussait la déraison jusqu’à s’intéresser aux progrès techniques, et dérogeait en se préoccupant d’industrie, quand seul le négoce maritime eût convenu à son rang. Ces fantaisies le mèneraient à la ruine.


  Savinien avait éconduit plusieurs fois le baron de Tiffauges, mais celui-ci revenait régulièrement à la charge.


  —Le Bois du Calvaire ne vous fera pas défaut, disait-il. Vous y conserverez le droit d’y chasser pendant dix ans, ou plus.


  —Sur quel ton dois-je vous répondre, à la longue? Ce bois n’est pas à vendre.


  —Je vous offre pourtant le double de sa valeur.


  —Ne trouvez-vous pas le moment mal choisi?


  —Certes, mais…


  —Vous ne me ferez pas changer d’avis.


  Le comte tendit l’oreille. Le cri de la chouette lui irritait les nerfs. Il fit quelques pas, s’arrêta, repartit.


  Le cri s’arrêta brusquement.


  Dehors, Loïc, un paysan au faciès de brute, venait d’attraper l’oiseau et le clouait sur la porte de l’étable. Chaque mois ou presque, il en épinglait un, qu’il laissait pourrir.


  —Chouette clouée, malheur conjuré! dit-il avec conviction.


  Et il cracha sur elle. La chouette cligna misérablement des paupières, tenta d’arracher ses ailes. Loïc la cingla d’un coup de verge:


  —Tiens-toi tranquille, charogne du diable!


  Satisfait, il pénétra dans l’étable.


  Dans sa bibliothèque, le comte de Kerfadec tressaillit et tourna un regard anxieux vers la porte qui venait de s’ouvrir. La sage-femme apparut, les bras de sa chemise retroussés et souillés de sang.


  —Monsieur le comte!


  —Alors? Un fils?… Répondez, je vous en conjure, a jouta-t-il comme elle hésitait.


  —Euh… Non, pas encore. Ça se présente mal. Je suis point capable de finir seule la besogne.


  Savinien se précipita vers la pièce voisine, où sa femme gémissait sur son lit de douleur.


  —Ma chère Clémence, murmura-t-il en se penchant. Courage, je suis avec vous.


  Elle ne bougea pas. Elle avait trente ans, un visage joli, des cheveux châtains; son teint était si clair qu’on voyait les veines sous la peau. Elle entrouvrit les lèvres, laissa filer dans un murmure:


  —Vous m’avez rendue heureuse, Savinien… Je vous quitte avec regret.


  Le comte leva les yeux vers l’abbé Suzon, son chapelain, qui priait, les mains jointes sur son ventre rebondi.


  —Jésus, protégez cette âme, dans votre grande miséricorde.


  Comprenant qu’il ne fallait attendre de lui aucune aide, Kerfadec se redressa.


  —Jésus, Jésus… Je préférerais un médecin.


  Il embrassa sa femme en lui chuchotant des paroles rassurantes, puis sortit du château et courut vers l’étable, sous la pluie battante. Au passage, il décloua l’oiseau de la porte et le caressa. Loïc, agenouillé, aidait une vache qui vêlait. Il tirait sur les pattes du veau pour l’aider à sortir.


  —C’est encore toi qui a cloué cette chouette, bougre d’abruti?


  —J’pense bien, m’sieur le comte. Cette sale bête va conjurer le mauvais sort. On en a bien besoin, au moment où madame la comtesse et ma vache mettent bas!


  Savinien contempla un instant les yeux superbes de l’oiseau, puis le relâcha avec un soupir.


  —Vous avez tort, m’sieur le comte, dit Loïc, en regardant le vol maladroit de la chouette blessée.


  —Tu n’es décidément qu’un guénong! Selle ma jument. Et plus vite que ça!


  **


  «Mon seigneur ne m’aimera plus jamais», songea confusément la jeune paysanne, terrifiée par la douleur et les sensations qu’elle éprouvait. Un poignard fouillait ses chairs, un loup dévorait ses entrailles. Mais elle l’acceptait avec une sorte de reconnaissance farouche, convaincue que ces souffrances la délivreraient de l’infâme péché.


  «D’ailleurs, depuis que j’ai ce ventre, il ne me regarde plus, et ne me touche plus. Saleté de nature!»


  Marie était une adolescente aux traits fins et réguliers, à la poitrine menue, à l’épaisse chevelure noire. Elle ne savait ni lire ni écrire, et n’avait jamais pu apprendre à coudre. Dans son visage rude, ses yeux bleus, couleur fréquente en ce pays breton, brillaient follement.


  Elle s’était réfugiée au milieu de la forêt, accroupie sur un lit de branchages, sous une avancée de la roche. Elle avait écarté les pans de ses haillons, et essayait maintenant d’expulser le bébé, dont la tête n’arrivait pas à passer. A quinze ans, elle avait vécu plusieurs vies. La première, jusqu’à cinq ans, assez heureuse. La deuxième, après la mort de sa mère, très pénible, chez un métayer qui la faisait travailler douze heures par jour. La troisième, après l’âge de treize ans, quand le baron l’avait prise à son service. Depuis six mois avait commencé sa quatrième vie, d’errances dans la forêt et les champs, en quête de nourriture.


  La douleur augmenta, tandis que les contractions s’accéléraient. Marie roula dans la terre gorgée d’eau, trouva appui contre un chêne. Elle poussa un hurlement, qui se confondit avec le vagissement du bébé. Haletante, elle demeura immobile, pénétrée par la pluie et l’odeur des feuillages. Puis elle porta le cordon ombilical à sa bouche, le trancha d’un coup de dent. Enfin, à la lueur de la lune qui perçait par instants l’épaisseur des arbres, elle contempla la face froissée, le corps parfait. Mais une fille quand même, un grand malheur, voulu par Dieu pour prix du péché. Un bébé mâle aurait trouvé à s’engager n’importe où, une femelle ne pouvait que dépendre des autres. Pourtant, Marie ne pouvait ni la nourrir, ni l’abandonner aux sangliers et aux loups.


  Elle déchira son jupon mité, enveloppa l’enfant. Son regard désemparé se porta alors vers l’église de la ville voisine. Elle sut ce qu’elle allait faire. Ceux de sa race, les miséreux, savaient toujours où se trouvait leur salut.


  Avant de partir, elle prit le temps d’enfouir le placenta sous terre, par superstition, avec le cordon ombilical. Elle marmonna des bribes de prière, quelques souvenirs incohérents d’un latin d’étable, les additionna d’un signe de croix. Puis, lentement, elle partit en direction de la bourgade.


  Elle mit plus d’une demi-heure pour y parvenir. Les rues étaient désertes. Marie jeta des regards alentour, pour s’assurer qu’on ne pouvait la surprendre, car pour ce crime elle risquait d’être expédiée aux colonies. Elle se glissa, furtive, sous le porche de l’église, y déposa l’enfant. Il pleuvait toujours à verse, de grands éclairs zébraient le ciel, comme les doigts de justice d’un dieu vengeur.


  Son cheval lancé au galop, Savinien avait filé sur la lande qui bordait un golfe piqueté d’îlots. Après avoir longé l’océan, il avait traversé la forêt. Lorsqu’il déboula sur la place de l’église, Marie eut juste le temps de se dissimuler dans l’ombre.


  Il arrêta sa monture devant la maison voisine, sauta à terre et tambourina contre la porte. Puis il attendit.


  —Il doit être au chevet d’un autre malade, pesta-t-il.


  Il se résignait à patienter, quand les vagissements du bébé attirèrent son attention. Étonné, il se dirigea vers les marches, saisit l’enfant à bout de bras.


  —Mais tu es superbe, toi!


  Que se passa-t-il dans son esprit? Pensa-t-il à sa femme si mal en point, à son petit qui allait naître, à jamais enfant unique? Était-ce une de ces impulsions dont il était coutumier? Savinien ne le sut jamais. Simplement, il dit:


  —Un don du ciel ne se refuse pas.


  Et il serra l’enfant contre lui.


  Marie soupira. Elle connaissait le comte. Les nobles, il fallait s’en méfier, ils frappaient facilement, et pouvaient même la tuer si la fantaisie leur en prenait. Comme son baron, qui lui donnait quelques piécettes pour prendre son plaisir, et la traitait ensuite plus bas que terre. A qui se plaindre? Certainement pas aux prêtres, qui la jugeraient coupable. Et puis, il fallait vivre. Mais le comte, elle le savait, était bon. Un instant, elle fut tentée de lui parler. Dangereux. Il pourrait se mettre en tête de vouloir l’aider. Et personne ne pouvait rien pour elle.


  Savinien abrita le bébé sous sa pelisse et frappa de nouveau à la porte du médecin. Une fenêtre s’ouvrit à l’étage. Une tête d’homme en bonnet de nuit apparut.


  —Qu’est-ce que c’est encore, à cette heure? Ah, c’est vous, monsieur le comte?


  —Pressez-vous! Ma femme se meurt!


  Kerfadec,d’un bond, fut sur sa jument. Mais il dut attendre que le médecin eût avalé une tisane additionnée d’une goutte d’alcool, se fût habillé, et laissé assommer par les recommandations de sa femme. Enfin, ils se mirent en route.


  


  D’un geste compassé, l’abbé Suzon ferma les yeux de Clémence, qui venait de rendre l’âme. A côté du lit, la sage-femme tenait le nouveau-né par les pieds, selon l’usage, et le faisait crier. A distance, au fond de la chambre, laquais, domestiques et paysans, chapeau bas, les yeux humides et la gorge nouée, faisaient les répons.


  —Exaudi orationem meam… pie Jesu.


  —Jesu exaudi orationem meam, répondait l’assistance.


  Lorsque le comte pénétra dans la pièce, le silence se fit.


  Ses traits s’altérèrent, tandis qu’il contemplait le visage serein de sa femme.


  —Elle ne souffre plus, dit l’abbé.


  Machinalement, Kerfadec tendit l’enfant à Grospierre,le solide paysan qui s’occupait de la ferme du château. Puis il s’approcha du lit, déposa un baiser sur les lèvres de la morte.


  —Je vous appartiens jusqu’à la fin des temps, Clémence. Nulle autre ne ravira mon cœur.


  Il commençait une prière quand la voix grasseyante de Loïc se fit entendre:


  —Fallait pas relâcher la chouette, m’sieur le baron. La chouette, c’est le coursier du diable.


  Kerfadec sembla ne pas entendre. Il se dirigea vers la haute horloge, en arrêta le balancier. Il referma le coffre, aussi triste que s’il refermait déjà le cercueil de sa femme.


  «Comme elles seront longues, Clémence, toutes ces années qu’il me reste à vivre sans vous», songea-t-il.


  —Faites voiler les miroirs, ordonna-t-il.


  Il se tourna vers la sage-femme.


  —C’est un garçon?


  —Oui, monsieur le comte. Et bien vivant.


  Elle éclata en sanglots et le lui tendit. Savinien jeta un regard à son fils, avant de se diriger vers Grospierre.


  —Ta femme a encore du lait?


  Jeanne sortit de derrière la rangée des hommes. Une fillette minuscule s’accrochait à ses jupes.


  —Pour sûr, monsieur le comte, dit-elle en prenant le bébé. Vous faites pas de bile. Ma petite Viviane n’est pas jalouse, j’ai de quoi.


  Les deux bébés, son fils et celle qu’il venait de recueillir, furent mis au sein.


  —Nous les baptisons comment, ces petits anges? demanda le chapelain.


  —Mon fils s’appellera Aurèle, comme le souhaitait ma femme. Quant à la petite, qui sera ma filleule, je l’appelle Céline.


  Jeanne manqua d’intervenir. Sa redoutable intuition lui valait une réputation de sorcière, mais elle était si douce qu’on ne la craignait pas.


  «Le jeune coq insouciant, et la renarde, songea-t-elle. Drôle de couple!»


  Pour elle, chacun naissait sous la protection d’un animal. Son mari, Grospierre, était taureau, le baron était un aigle, sa fille Viviane une colombe…


  Sa vision s’arrêta là. Prise d’une terreur irraisonnée, elle ferma les yeux. Des images de l’enfer avaient tenté d’apparaître dans son esprit. Grospierre, qui avait compris, passa la main sur ses épaules, sans un mot, acceptant par avance le destin que Dieu voudrait bien lui confier.


  Tiffauges s’approcha, une douleur feinte sur le visage.


  —Je vous prie de recevoir mes regrets, Kerfadec.


  —Vous…! Croyez-vous encore que ces biens terrestres aient quelque intérêt?


  —La douleur vous égare. Mais qu’a liez-vous faire, au juste, de l’enfant que vous avez rapporté?


  —L’élever.


  —Si je comprends bien, dit Tiffauges, vous troquez votre femme contre une bâtarde?


  — Quittez immédiatement mon château, je vous prie, répondit Kerfadec d’une voix blanche.


  


  LES ANNÉES PASSÈRENT


  


  Les années passèrent, et ce furent des années heureuses. Lentement, le comte de Kerfadec surmonta son chagrin, surtout grâce à Céline et Aurèle qui gambadaient, inséparables. Dès potron-minet, leurs fous rires résonnaient dans les grandes salles et les couloirs. Ils multipliaient les tours pendables –qu’on leur pardonnait vite: jeter des cailloux dans la soupe, farcir de terre un cochon de lait, lâcher hérissons et renards dans le château. Kerfadec devait se faire violence pour les réprimander de temps à autre. Il occupait l’essentiel de ses journées à travailler dans son laboratoire –une vaste pièce encombrée de livres, de squelettes de chauves-souris, de poulies, de roues, de flacons, de machines bizarres –et ne se souciait guère des femmes.


  Pour le dixième anniversaire de son fils et de sa filleule, il avait décidé de leur offrir un cadeau exceptionnel, le rêve de tous les enfants. Tout était prêt pour ce grand moment.


  Il se coiffa d’un bonnet de fourrure et d’une houppelande, ouvrit la fenêtre:


  —Céline! Aurèle!


  Les deux enfants étaient agenouillés de part et d’autre d’un banc de pierre, et suivaient la course qui se déroulait sous leurs yeux. Les escargots en compétition étaient peints aux couleurs des blasons des nobles de la région. A l’appel du comte, Aurèle et Céline se redressèrent et s’assirent sur les mollusques, qui craquèrent.


  —Oui, père?


  —Aujourd’hui, vous allez constater que l’homme peut s’élever au-dessus de lui-même. Nous ne resterons pas toujours dans la boue. Nous monterons jusqu’aux étoiles. Et j’espère que vous aurez souvent l’occasion d’y méditer. Plus haut, toujours plus haut! Allons, marchons jusqu’au champ.


  Ils le suivirent et le regardèrent grimper dans la nacelle d’osier d’un ballon rudimentaire, qu’un feu alimentait en air chaud. En avance sur son époque, Kerfadec ne songeait pas à envoyer les résultats de ses recherches à l’Académie Royale des Sciences. Grospierre, le fermier du château, l’assistait, rajoutant de la paille, vérifiant les fixations. Autour de la «citrouille» multicolore, les paysans formaient un cercle. Des réflexions, respectueuses, enthousiastes ou incrédules, fusaient. Kerfadec était considéré par ses gens comme un excentrique, mais on pardonnait beaucoup à ce veuf généreux.


  —Larguez tout!


  Grospierre trancha les amarres. Céline, effrayée, serra très fort la main d’Aurèle tandis que le ballon, lentement, s’élevait le long du château. D’un geste large, le comte salua l’assistance avec l’assurance que donne la victoire sur les préjugés. La tête en arrière, bouche bée, le peuple breton contemplait ce spectacle inouï. Soudain, une saute de vent déséquilibra le ballon qui fut secoué et manqua tomber, avant de se redresser, et de se diriger vers les toits. Kerfadec exultait. Il ne vit pas venir la catastrophe. La manche de sa houppelande s’accrocha au paratonnerre, l’arracha à la nacelle. Il se rattrapa comme il put à la cheminée.


  —Ne perdez pas le ballon, sac à Dieu! hurla-t-il, hilare.


  Tous coururent dans la direction prise par la grosse citrouille. Ils passèrent devant le lavoir. Les femmes s’étaient arrêtées de battre le linge et s’esclaffaient en échangeant des plaisanteries en breton. Jeanne n’était pas la moins joyeuse. Elle était de nouveau enceinte, des enfants se cachaient dans ses jupes, mais elle conservait sa belle santé. Ses visions de terreur ne la réveillaient plus, pourtant elle savait, dans sa chair, que l’enfer allait bientôt vomir ses colonnes sur la terre, pour rabattre le caquet des hommes.


  —C’est pourtant pas une girouette, monsieur le baron, pour qu’il fasse le coq sur le toit!


  Et chacun était fier qu’une chose aussi nouvelle se passât dans son pays.


  Non loin de là, sur la route bordant le domaine Kerfadec, un char à bancs venait de s’arrêter. De jeunes garçons en soutane en descendirent. Chacun souleva son habit et se posta contre un arbre, sous la surveillance d’un prêtre au regard sévère.


  —Deux minutes pour satisfaire aux besoins de la nature, dit-il. Ne traînez pas.


  Les petits séminaristes regardèrent avec envie les enfants et les paysans traverser la route, à la poursuite de la citrouille volante. Ils auraient voulu se joindre à eux, mais le curé prévint leur désir.


  —Remontez dans le char. Nous dormirons ce soir au petit séminaire.


  Le véhicule n’était éloigné que de cent mètres lorsque Savinien, descendu du toit, déboucha sur le chemin, essoufflé. Il aperçut un tissu noir qui se ratatinait dans les buissons. Intrigué, il s’approcha.


  —Qui es-tu?


  La soutane bougea, et la tête d’un petit garçon apparut.


  —N’aie pas peur, je ne te veux pas de mal.


  Tout en lorgnant de côté pour chercher une issue, le séminariste répondit gravement:


  —Je ne crois pas en Dieu.


  —Quoi? Est-ce possible de ne plus croire en Dieu, à ton âge? Et à quoi donc crois-tu?


  —Je crois en l’arbre, en la vache, en moi, en vous, en ce que je vois. Alors, pas la peine d’aller au séminaire pour apprendre à dire la messe.


  —Ne l’as-tu pas choisi?


  —Non, c’est mon oncle, qui est mon père, le curé.


  —Eh bien! Ton père est curé?


  —Tout le monde dit, bien sûr, que c’est mon oncle. Mais comme je n’ai pas de père et qu’il vient souvent me voir… Je sais tout.


  —Tu as donc lu l’Encyclopédie, pour tout savoir!


  L’enfant, vexé par l’ironie de l’adulte, ne répondit pas. Sa figure restait triste.


  —Allons, je plaisantais. Comment t’appelles-tu?


  —Tarquin Larmor. Et vous?


  —Savinien Marie Alexandre Evariste Yann, comte de Kerfadec.


  —Je n’aime pas les noms à rallonge. Plus le nom est long, plus l’on est méchant.


  —En ce cas, appelle-moi monsieur le comte, dit Savinien en riant. Viens, nous allons retrouver ma citrouille volante, comme disent mes braves ploucs.


  Tarquin ne se le fit pas répéter. II bondit à la suite des autres en glapissant, découvrant le plaisir de courir dans les champs, sans crainte d’être réprimandé.


  Après que le ballon eut été chargé sur une carriole, Savinien appela ses enfants.


  —Dites, regardez ma trouvaille. Il ne veut pas devenir curé, qu’en pensez-vous?


  —Tu sais jouer à la Paume? demanda Aurèle.


  —Non, dit Tarquin.


  —On t’apprendra, dit Céline, fascinée par l’air austère de ce sauvage vêtu de noir. Il peut rester, parrain?


  —Euh… Je vais réfléchir.


  Vers le soir, toujours soucieux de leur éducation, Savinien les mena vers un hangar où se trouvait une curieuse machine à vapeur. Il l’avait fabriquée lui-même. Les quatre premières avaient explosé en détruisant un rayon de sa bibliothèque et en lui brûlant quelques cheveux. Par chance, cette dernière semblait fonctionner.


  —Voyez-vous, expliqua-t-il, l’eau est l’énergie du futur. Elle actionne déjà nos moulins, elle irrigue nos champs.


  Voilà maintenant qu’elle va cuire nos aliments, et sans doute, bientôt, conduire nos carrioles!


  Les enfants le regardèrent, stupéfaits, ne comprenant pas à quoi servaient les boulons qu’il resserrait sur son espèce de grosse soupière. Ils avaient l’habitude des exagérations du comte, et se demandaient pourquoi un adulte racontait tant de fables.


  —Parfaitement! insista-t-il, sentant leur scepticisme. L’eau bout, et devient vapeur. Cette vapeur veut s’échapper du récipient. Il suffit de la canaliser à travers un mécanisme, à notre guise, pour qu’elle actionne ce qu’on veut. Quand la science aura triomphé, nous laisserons nos chevaux vaquer dans les prés, et ne les monterons que pour le plaisir. Ils vivront comme des ecclésiastiques, méditant et mangeant, au lieu de peiner du matin au soir.


  Un jet de vapeur s’échappa de la machine. Les enfants reculèrent, apeurés.


  —C’est le signal. C’est cuit!


  Ils se dirigèrent vers la cuisine du château, suivant des engrenages, fils, poulies et barres de fer, qui propulsaient un tournebroche. Deux domestiques étaient en train d’enlever le cochon de lait qui rôtissait.


  —Vous voyez, continua Savinien, l’énergie de la machine a remplacé le travail des hommes.


  —Mais votre travail, à vous? demanda Céline.


  —Il ne compte pas. C’est un plaisir. D’ailleurs un jour, qui sait, chacun mènera l’existence des nobles, grâce aux machines.


  Tous escortèrent le plat que portait fièrement la petite Viviane, la fille de Grospierre, jusqu’à la grande salle du château. Les convives s’installèrent.


  —Bénissez ce repas, Seigneur, dit le chapelain d’une voix onctueuse, et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas.


  —Et bénissez ce cochon, phare de la science! ajouta Savinien. Amen.


  Et il s’assit.


  —Monsieur le comte, vous m’écrasez la main! s’écria soudain une voix.


  Kerfadec se pencha sous la table, et découvrit, agenouillé, un personnage replet, au crâne rose.


  —Que faites-vous là, maître Bouchard, à lécher mes semelles? Même si l’emploi vous convient bien.


  —Vous m’aviez demandé d’essayer vos nouvelles chaussures durant le repas, c’est le seul moment où vous êtes assis.


  —C’est vrai. Allez-y.


  —Voilà, nous y sommes. Vous sentez-vous bien, monsieur le comte? J’ai choisi un veau très souple.


  —Tout est souple en vous, Bouchard! Surtout Féchine.


  —Ah, monsieur le comte, il y a bien de la grandeur à s’accroupir devant vous!


  —Monsieur le Recteur du séminaire doit s’inquiéter de l’absence de son petit protégé, intervint le chapelain. Je vais le ramener au bercail, après le dessert.


  —Du dessert? demanda Céline. Vous n’auriez donc pas tout mangé, monsieur l’abbé? Est-ce que c’est ça, qu’on appelle un miracle?


  —Un peu de politesse, dit Savinien en s’efforçant de ne pas sourire.


  Il se tourna vers Bouchard et ajouta:


  —Vos chaussures me conviennent.


  —Je les mets sur votre note, monsieur le comte?


  —Naturellement. Mettez! Mettez!


  —C’est que cette note grandit. Elle va avoir dix ans.


  —Dix ans? Le bel âge. Ah, mes enfants, quelle chance vous avez. Vous pouvez disposer, Bouchard.


  Le bottier s’inclina puis s’esquiva.


  Le chapelain mangeait avec componction. Savinien se perdit dans ses pensées. Les enfants en profitèrent pour parler à voix basse.


  —Tu vas être un monsieur l’abbé? demanda Céline à Tarquin. Mais de quel genre? Un chapon comme l’abbé Suzon, ou un coq célibataire comme le père Le Rouzic?


  —Ni l’un, ni l’autre. Je ne serai jamais curé.


  —Et quoi, alors?


  —Chef de brigands.


  —Tu viendras attaquer le château! Je serai la châtelaine, car Aurèle est mon promis. Mais tu ne nous feras pas de mal, n’est-ce pas?


  —Je ne me marierai jamais, intervint Aurèle.


  —Pourquoi? demanda Tarquin.


  —Parce que je serai très loin. Sur la mer, au cul du monde. Dans un bateau grand comme une ville, commandant une armée de marins.


  —Non?


  —Si. Je passerai mon temps à voguer, à attaquer les pirates, à délivrer les prisonniers, et surtout à ramasser l'or à la pelle. Puis, quand je serai vieux, vers trente ans disons, je reviendrai mourir dans mon pays.


  —Vous ferez ce qu’on vous dira! dit le chapelain, excédé par ce babillage enfantin, et qui jugeait le comte trop indulgent avec sa progéniture.


  —Ce n’est pas sûr, assura le comte. Les enfants s’ingénient toujours à nous contrarier. Aussi, mieux vaut les laisser libres de leur choix. Ainsi n’est-on jamais déçu, car on les voit heureux.


  —Mais pour ce petit évadé, que fait-on?


  —Franchement, je n’ai pas le cœur de le ramener au séminaire. Réciter des prières, se tenir droit, obéir, ce n’est pas son tempérament. Devenir curé malgré soi, c’est l’enfer sur la terre. Et puis, allez-vous prendre la route en pleine nuit? Songez que des marauds peuvent vous faire un sort.


  Le chapelain, dont le courage n’était pas le fort, trouva une sortie honorable.


  —Bien. Après tout, les voies du Seigneur sont impénétrables. Et Dieu vous le rendra au…


  —En ce cas, qu’elles le restent. Viviane? ajouta-t-il en se tournant vers la fillette, emporte la carcasse du cochon à la ferme.


  D’un bond, Céline se leva, bousculant Viviane.


  —J’y vais!


  Elle sortit dans la cour, tenant le plat dans ses mains. Sous un auvent de tuiles, elle ôta ses bottines, enfila des sabots et se dirigea vers la ferme, située sur un des côtés du château. La boue souillait sa cotte, mais elle ne s’en souciait pas. Jamais son parrain ne la grondait.


  Parvenue près de la ferme, elle leva très haut le plat pour éviter que le chien n’en renverse le contenu. Puis, du pied, elle poussa la porte des Grospierre. La pièce, au sol en terre battue, était petite et basse. Au fond, des vaches remuaient. Comme tous les paysans, ils vivaient avec leurs animaux, pour profiter de leur chaleur. Grospierre, Jeanne, et des voisins buvaient une bolée de cidre.


  —Poésonn-val! gloussa le fermier. Voilà notre petit poison.


  —Bonjour.


  Céline posa le plat et tria les restes. Laissant le bon, elle jeta le mauvais aux deux cochons et aux poules qui déambulaient entre les tabourets.


  La fillette embrassa Jeanne, qui avait été sa nourrice, puis s’assit sur les genoux de Grospierre. Il lui fit boire une gorgée de cidre, malgré l’interdiction du comte.


  —C’est mauvais, dit-elle en grimaçant. Mais c’est bon quand même.


  —Comme tout ce qui est interdit. Pas vrai, Croque au sel?


  L’interpellé, un homme entre deux âges, répondit par un ricanement. Il passait le plus clair de son temps à braconner, et, comme ils n’osaient le faire à cause des risques d’être tué, les paysans lui achetaient son gibier et s’en délectaient en cachette.


  —Et tu verras, continua Grospierre. Plus tu grandiras, plus tu aimeras ce qui est interdit.


  Cela déclencha des rires, que Céline comprit mal.


  —Il s’appelle Tarquin, mon nouvel ami, dit-elle, déclenchant un nouvel éclat de rire général.


  —Tu vois, tu apprends vite, petiote. Ainsi, monsieur le comte le garde?


  —Mon parrain fait ce que je veux.


  _Tu sais manier les hommes. Tu iras loin.


  —C’est où, loin?


  —C’est là où il y a pas de misère, dit Jeanne.


  —Où les seigneurs sont tous comme Kerfadec, dit son mari.


  —Et où on a le droit de braconner I ajouta Croque au sel.


  —Alors, ce doit être vraiment loin, conclut Céline.


  Elle sauta sur le sol, quitta la pièce et gambada vers le château.


  


  Dans la nuit sans étoiles, les arbres tendaient leurs branches, comme des bras menaçants. C’était le premier quartier de lune, on n’y voyait goutte. Céline se dirigea vers la lumière de la grande salle. Elle serra sa cotte contre ses cuisses et ramena son châle sur les épaules. Dans la forêt, un chien ou un loup hurla.


  Elle frissonna.


  Une ombre soudain se dressa devant elle. La fillette poussa un cri. Mais elle se ressaisit aussitôt.


  —Ne me faites pas de mal, je vous prie, dit-elle très vite. Je peux crier de toutes mes forces, et puis, je sais me défendre.


  —Que fais-tu dehors, à cette heure? demanda une voix sévère.


  —Je cueille des champignons.


  —Insolente, avec ça. Petite femelle et déjà le vice dans le sang.


  Dans un souffle d’ailes froissées, l’ombre se mit en marche. Céline reconnut alors la haute silhouette du père Le Rouzic.


  —Monsieur le curé, c’est vous?


  —Combien de fois as-tu prié, aujourd’hui? demanda-t-il en réponse, sans daigner s’arrêter.


  —Deux fois.


  —Ce n’est pas assez. Il faut prier six fois par jour. La première pour se laver des mauvais rêves, la deuxième pour remercier le Ciel de vivre, la troisième pour les fautes que l’on a commises la veille, la quatrième pour celles que l’on commettra ce jour, et la sixième pour appeler un sommeil sans péché. Tâche de t’en souvenir.


  —Oui, mon père. Je m’en souviendrai. Mais vous avez oublié la cinquième.


  —Je n’ai pas oublié. Je voulais vérifier que tu m’écoutais. La cinquième prière de la journée, c’est pour profiter de la joie de prier. Un pécheur mérite quelques plaisirs. Monsieur le comte est-il là?


  —Bien sûr, mon père.


  —Il devient distrait, depuis que sa femme est morte, et cela empire chaque hiver. C’est qu’il a oublié de me verser ce qu’il me doit pour la réfection des vitraux.


  Le père Le Rouzic était respecté et craint, non qu’il fût mauvais chrétien, mais il exigeait des autres la même ascèse, le même dévouement que ceux qu’il pratiquait. Il harcelait en particulier les nobles pour leur extorquer de quoi nourrir les hordes d’indigents qui se trouvaient à la charge de l’église. Pour ces futurs élus du royaume des deux, les soins étaient gratuits, et quelques garçons et filles méritants pouvaient même recevoir une éducation chez les Jésuites et les Filles de la Sagesse. Le prêtre exigeait strictement la dîme, mais on ne lui en tenait pas rigueur. Chacun savait pouvoir faire appel à lui en cas de nécessité, et ne s’en privait pas. En sa qualité de guide spirituel, il ne se permettait jamais un faux pas, et s’abstenait de commenter les faiblesses du roi, pas plus qu’il ne critiquait le comportement de certains nobles, paysans ou marchands, inadmissible. Il se contentait de les sermonner anonymement du haut de sa chaire, le dimanche, ou dans le secret du confessionnal.


  —Ah, s’exclama Kerfadec quand le prêtre entra dans la salle, suivi de Céline. Je suppose que vous voulez me confesser?


  —Non, je viens vous demander les deux cents louis que vous m’aviez promis.


  —A tout prendre, je préférerais me confesser.


  —Les plaisanteries, quand elles tombent de la bouche d’un homme au nom illustre, sèment la perturbation chez les âmes simples. Parfois, ajouta le prêtre avec un sourire qui démentait son ton cassant, je regrette notre bonne vieille Inquisition. Je vous aurais alors questionné pour connaître vos liens avec les Encyclopédistes, ces fossoyeurs du salut.


  —Les Encyclopédistes sont de braves curieux.


  —Lucifer l’était aussi, voyez où ça l’a mené.


  Les trois enfants suivaient avec intérêt la discussion, en feignant de ne pas la comprendre. Le chapelain, lui, restait plongé dans son bréviaire, pour éviter d’être pris à partie.


  —En ce qui concerne l’argent, reprit le comte, l’église peut-elle attendre un peu? La mise au point de ma machine à vapeur a coûté plus que prévu.


  —Vous me permettrez d’estimer que Dieu passe avant votre broche à cochon. Je veux cet argent la saison prochaine.


  —Vous l’aurez, mon père.


  Le prêtre se retira après avoir souhaité une bonne nuit à chacun.


  —Pourquoi vous moquez-vous de lui? demanda alors Céline.


  —Il faut bien éveiller le clergé de nos campagnes.


  —Et pourquoi lui donnerez-vous de l’argent, si ça ne vous amuse pas?


  —L’argent ne compte pas. Et j’aime prier dans une belle église. Allez, au lit, tu es bien trop indiscrète pour une fillette de dix ans.


  Dans la pièce qui servait de salle de classe, le chapelain posa sa barrette sur la mappemonde et s’essuya le front, avec l’air grave qu’il arborait chaque fois qu’il s’apprêtait à inculquer des rudiments de latin à ses petits sauvages. Puis il se mit à arpenter le tapis, représentant Vénus au bain. Ses escarpins à boucle se posèrent par inadvertance sur un sexe charmant. Comme piqué par un vipère lubrique, il recula d’un bond, pour les poser sur une chevelure moins dangereuse. Il n’était guère bâti pour endurer les tentations de saint Antoine.


  Céline était seule à son pupitre, nonchalamment assise, tandis que Tarquin et Aurèle se serraient l’un contre l’autre. Leurs visages n’exprimaient qu’un intense intérêt, et une profonde vénération.


  —Rosa, rosa, rosam, dit l’abbé Suzon d’un ton doctoral.


  —Merda, merda, merdam, chuchota Aurèle.


  —Rosae, rosae, rosis, rosam, continua le chapelain.


  —Merdae, merdae, merdis, merdam, chuchota Aurèle.


  Tarquin ne broncha pas, mais Céline pouffa. L’abbé la regarda, étonné.


  —Rosa, rosae, je ne vois pas matière à s’esclaffer, mademoiselle. Ou alors, c’est le miracle de la rose!


  —Elle rit, mais ce n’est pas de sa faute, intervint Tarquin.


  Suzon tenta de le foudroyer du regard, mais ne parvint qu’à lui faire les gros yeux.


  —Ai-je demandé votre témoignage? Monsieur le défenseur du sexe aimable, vous me copierez dix fois la phrase que je vous adresse avec instance: dona nobis pacem. Laissez-nous tranquille.


  —Pacem! Dona nobis pacem! rétorqua Tarquin.


  —Vous me la copierez cent fois! Reprenons.


  Soudain un remue-ménage éclata devant la porte. Poussant des gloussements et battant de l’aile, une oie pénétra dans la pièce, suivie de Savinien. A la joie des trois écoliers, qui imitèrent aussitôt le cri du volatile.


  Après avoir semé le charivari dans la pièce, le comte se rendit maître de l’oiseau.


  —Excusez-moi, l’abbé. Je préparais ma leçon de physique, quand mon matériel s’est cru autorisé à prendre des libertés. Vous en avez encore pour longtemps?


  Le chapelain sortit l’oignon glissé sous la ceinture de sa soutane, le consulta.


  —Eh bien… C’est l’heure de mon biscuit, avec un soupçon de confiture. Debout, les enfants. Deo gratias.


  —Deo gratias.


  En quelques bonds, ils rejoignirent Savinien qui venait de sortir.


  La leçon suivante se déroulait dans le laboratoire du comte. Il s’agissait d’une bibliothèque aux murs couverts de vieux volumes, qu’avait investi, petit à petit, un capharnaüm d’alambics, machineries à roues dentées, châssis, panneaux d’outils, établi, crânes, instruments d’optique.


  —Nous allons étudier une loi fondamentale, annonça Savinien en achevant de ligoter les pattes de l’oie. Tout ce qui est plus lourd que l’air tombe si on le pose sur l’air. Qu’est-ce que je tiens?


  —Le repas de ce soir, dit Aurèle.


  —Une oie. Je tiens un plus-lourd-que-l’air.


  Il la tendit à bout de bras et la lâcha. L’animal tomba sur le tapis avec un bruit sourd, en cacardant de colère.


  —Que se passerait-il si je faisais de même avec… mettons…


  —L’abbé Le Rouzic, suggéra Aurèle.


  —Non, l’abbé serait fichu de monter au ciel pour nous faire la nique. Avec l’abbé Suzon?


  —Il se casserait les côtes, dit Céline.


  —Ce qui prouve qu’on doit manier les religieux avec précautions. Mais aussi que le plus lourd que l’air tombe. Maintenant, regardez. Je coupe les ficelles de l’oie.


  Tenant toujours l’animal, il s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit.


  Il lâcha l’oie, qui s’envola avec un cri de triomphe.


  —Ce qui est plus léger que l’air est libre, dit Tarquin.


  Le comte rit doucement, puis acheva:


  —Parfait. Vous avez compris. Le vol, c’est la liberté.


  Quand nous les hommes, nous volerons.., nous serons libres aussi.


  —Pas les filles? s’exclama Céline, boudeuse. Je vais rester sur le sol, comme les vaches, les truies et les religieuses? Ah non. Je ferai une fronde pour vous chasser, et vous ne resterez pas libres longtemps!


  —Mais si, ma belle, dit Savinien d’un ton bourru. II n’y aura plus cette rivalité des sexes. Bien sûr, la noble attirance du mâle et de la femelle procure des moments délicieux, n’en déplaise à Le Rouzic, mais les femmes un jour feront tous les métiers: clerc de notaire, officier du royaume, collecteur des impositions, et seront de corvée dans la milice!


  Les rires fusèrent. L’imagination du comte l’emportait toujours trop loin.


  —Finie, la rivalité des sexes. Nous serons des anges.


  —Avec une trompette? demanda Aurèle.


  —Pourquoi pas? Je sais, moi, que l’homme aura des ailes, qui lui donneront la liberté…


  Il s’arrêta, rêveur.


  Mais son fils le rappela à la réalité:


  —Je peux peut-être partir tout de suite?


  —Tu es libre! dit Savinien, mécontent.


  Aurèle se leva et tira Céline par la main. La fillette aurait bien voulu rester, mais l'envie de faire plaisir à Aurèle fut la plus forte. Et puis, un secret les unissait, un secret que sa curiosité brûlait de connaître.


  Savinien prit l’Encyclopédie dans ses rayonnages, s’approcha de Tarquin, ébouriffa ses cheveux.


  —Écoute-moi, toi qui as l’air attentif. Je crois que j’ai bien fait de te garder. Voilà le vrai évangile, mon petit.


  Ils se penchèrent sur le livre.


  —La seule certitude que nous ayons, dit Savinien, c’est le doute. Chaque jour, la connaissance nouvelle chasse l’ancienne connaissance, chaque jour la lumière éloigne les ténèbres où se tenait, au commencement, une foule de dieux puis un seul dieu, dont le visage terrifiant s’efface pour laisser place au dieu d’amour. Et ce dieu d’amour laisse place à l’homme, à l’homme-dieu, moi, toi. Le voisin devient notre égal. Après des siècles de royauté, voici le siècle des Lumières. C’est la fin de la crainte, et la naissance du bonheur, qui est un droit pour chacun.


  —Je suis votre égal? demanda Tarquin, sceptique.


  —Mais parfaitement.


  —Et que deviendront les nobles?


  —Seront nobles ceux qui apporteront la connaissance à leurs semblables. Allez, va jouer. Non, attends.


  Le comte déboutonna la soutane de Tarquin, le défroqua.


  —Oublie cette vocation qui n’est pas tienne. Va vers ta voie.


  


  Céline et Aurèle s’étaient réfugiés dans la grange, comme à l’accoutumée. Pourtant, aujourd’hui, ils étaient graves. Ils savaient qu’un événement important allait se produire. Ils signeraient un pacte qui les engagerait l’un vis-à-vis de l’autre, aussi loin que porterait leur vie. Dehors, des poules caquetaient, un cheval hennissait. Les bruits du château leur parvenaient assourdis, comme pour ajouter à l’atmosphère magique de l’endroit. Dans la semi-pénombre, des rayons de soleil blonds caressaient les bottes de paille, jouaient sur les poutres et les harnais de cuir usagés. Des milliers de grains de poussière lumineux restaient en suspens dans l’air doré.


  Les deux enfants se regardaient. Ils restèrent ainsi, en silence, durant des minutes d’éternité. Puis Aurèle se mit à plat ventre, prit le menton dans ses mains. Lentement, avec cette impudeur propre à l’enfant, sans rire et sans parole, Céline remonta sa robe le long de ses cuisses maigres, souleva son jupon et exposa son chat, sans l’ombre d’un duvet.


  Longtemps, Aurèle contempla, fasciné, le secret de la différence, qui contenait encore plus de questions que de réponses.


  Puis, tenant toujours sa robe, Céline, de la tête, lui fit signe. Aurèle, alors, baissa sa culotte, découvrit son vit. Leurs yeux allaient tour à tour des yeux de l’autre à la nature de l’autre, solennels.


  Tarquin, ne les voyant plus, avait deviné. Il s’était approché sans bruit de la grange. Les yeux braqués par un interstice entre des planches disjointes, il regardait l’interdit de Céline, qu’elle révélait à un autre, et souffrait mille morts.


  **


  Chaque année, le peuple de France s’énervait. Des théories nouvelles s’emparaient des esprits, les discussions devenaient houleuses, les conflits se durcissaient. Dans les campagnes, l’hiver avait été terrible, et l’ombre de la disette se profilait à l’horizon. A Paris, lorsque les corporations se réunissaient place de Grève pour trouver de l’embauche, puis pour manifester leur mécontentement devant leurs conditions de travail et leurs gages –ce qui s’appelait faire grève –, la garde était obligée de lever plus tôt le drapeau rouge qui donnait l’ordre de la dispersion. Les incidents se multipliaient, la foule renâclait, et un grondement montait du peuple, surgi des faubourgs en cohortes dépenaillées.


  Mais ce grondement n’atteignait qu’affaibli les terres bretonnes et vendéennes, ces provinces lointaines qui vivaient sous les lois de l’Église et du roi. Les trois; jeunes habitants du château étaient à l’abri des grands flux qui agitaient le monde. Leur adolescence s’était déroulée sans problème. Ni maladies, ni drames. Viviane, la fille de Grospierre, était devenue la servante du comte.


  Pourtant, Tarquin, souvent, mettait en avant son caractère solitaire pour laisser Aurèle et Céline en tête à tête. Sous la houlette de l’abbé Suzon, ils avaient appris à lire le latin et le français. Savinien avait complété leur éducation en leur enseignant la physique et le calcul. En cette année 1789, ils formaient un trio dont le bonheur le ravissait.


  Ils étaient maintenant vigoureux. La vie au grand air, les exercices, course, baignade et équitation, avaient consolidé leur constitution. Mais là aussi, Tarquin faisait exception. Alors que les deux autres dépensaient leurs forces, lui gardait son énergie rentrée, comme nouée pour quelque grand dessein. Diplomate, de compagnie agréable, il possédait un sens profond de la justice, et professait des opinions modérées. Pourtant, de temps à autre, un éclat rappelait qu’il contrait sa nature portée aux extrêmes et à un sens impérieux du devoir. Il était devenu clerc de notaire, quand Aurèle n’avait pas encore choisi sa voie, qui serait sans doute de ne rien faire, sinon chasser et s’amuser, ou de poursuivre les chimères de son père. Aurèle était charmant. Beau, les traits fins, les cheveux souples et blonds, il traitait l’existence avec désinvolture, s’appliquait à mettre légèreté et nonchalance dans les conversations les plus graves.


  Céline, de son côté, s’abandonnait à ses instincts capricieux. Elle exigeait, enjôlait, manipulait. L’élégance et le détachement de son parrain avaient déteint sur elle, sans pour autant réduire sa fougue et sa passion. Elle aurait volontiers partagé son amour entre ses deux amis. Sa morale campagnarde n’y aurait rien trouvé à redire. Hélas, les deux hommes ne l’entendaient pas ainsi. Ils restaient attachés aux valeurs de leur terre, et leur instinct de mâle préférait l’exclusivité rassurante aux affres du partage. Aussi Tarquin s’était-il effacé, se contentant de ruminer sa déception, en espérant qu’un jour les sentiments de Céline se dirigeraient vers lui.


  A sept ans, Savinien avait appris à sa filleule que Dieu l’avait déposée sur les marches d’une église. «Tu m’as apporté tant de bonheur, je me demande ce que la vie aurait valu sans vous deux, puis vous trois.» L’explication avait suffi à la fillette, qui n’avait jamais cherché à percer le secret de sa naissance.


  Marie, sa mère, ne l’avait jamais abordée. La pauvre femme, à trente-cinq ans, paraissait vieille. Sa peau était rugueuse, ses cheveux filasses, des dents manquaient à son sourire. Elle vivait dans une hutte, nourrie de racines, de champignons et d’escargots. Les hommes du village connaissaient le chemin qui y menait. Souvent, à la nuit, l’un d’eux venait frapper à sa porte, un poulet, des œufs ou un pain sous le bras. Le couple roulait sur la paillasse, et la forêt retentissait un moment de rires et de cris. Car Marie des Bois, Marie la Folle, était heureuse, à sa façon. Elle aimait plonger les bras dans une rivière en chantonnant. Elle parlait aux oiseaux, aux arbres et aux sources.


  Sa fille ne lui manquait pas, pas plus que les autres enfants qu’elle avait abandonnés par la suite. On la jugeait sotte, on lui trouvait le cerveau incomplet. Mais elle avait pourtant des éclairs d’intelligence, qui lui faisaient prendre la mesure de ses capacités. Aussi, ne s’aventurait-elle pas en terrain dangereux. Elle évitait de traverser la ville dans la journée, fuyait comme la peste les prêtres et les représentants de l’ordre.


  A des kilomètres de sa cabane de branchages, Céline se baignait sur la côte sauvage aux falaises abruptes. Des mouettes tournoyaient en jetant leurs cris plaintifs. Aurèle, nu sur une roche battue par les vagues, regardait l’horizon.


  —Tu viens? cria Céline.


  Il ne répondit pas, perdu dans le bleu lointain. Elle sortit de l’eau, également nue, vint se serrer contre lui.


  —Elle est gelée, c’est bon! Tu aurais dû venir.


  —Tu me glaces le sang!


  Elle s’ébroua. Des gouttes constellèrent le corps d’Aurèle.


  —Réchauffons-nous, dit-elle d’une voix engageante.


  —Ce qui est bien avec toi, c’est que tu es toujours contente.


  —Regarde, j’ai la chair de poule. Vite, prends-moi dans tes bras.


  Il ramassa des vêtements posés sur un rocher, les lui tendit.


  —Habille-toi.


  —Oh non, pas tout de suite.


  Elle se colla à lui, l’embrassa.


  —Arrête, tu vas me faire attraper la mort.


  —Menteur, murmura-t-elle, en laissant sa main glisser, légère, sur le corps du garçon.


  —Regarde, là-bas! dit-il soudain en l’écartant et en lui désignant un navire à l’horizon.


  Elle se tourna, boudeuse.


  —Tu ne penses donc qu’à ça!


  —Le «Qui Qu’en Grogne». Il arrive des Amériques. Il sera à Nantes, ce soir. Imagines-tu? Cent trente hommes d’équipage. Il transporte de tout, du rhum, des nègres, du tabac, du blé. Pour cent louis, le capitaine t’embarque pour Boston!


  —J’ai bien peur qu’à tes yeux, il ne transporte surtout des rêves.


  Il s’apprêtait à répliquer, ce qui allait entraîner trois jours de fâcheries, quand une cloche lointaine sonna, aussitôt relayée par une autre.


  —Chut, dit Aurèle. Ah, ces mouettes bavardes!


  Leurs regards se dirigèrent vers la lande, où des clochers épars montaient la garde du ciel. De nouvelles cloches résonnèrent, de plus en plus nombreuses.


  —Il y a le feu? demanda Céline, en profitant pour se serrer dans les bras du jeune homme. C’est le tocsin.


  —Mais non, c’est gai. C’est un carillon. Une bonne nouvelle a dû arriver, peut-être une naissance royale.


  Aurèle, à la différence de Tarquin, n’avait rien vu venir.


  A travers le pays, les sonneurs s’en donnaient à cœur joie. Dans la ville, la grand-place retentissait de bruits inhabituels. Les habitants sortaient des maisons, se regroupaient autour d’un cavalier resté en selle, qui parlait d’une voix précipitée. Ses vêtements étaient poussiéreux, son cheval en sueur. Brusquement, une immense ovation salua ses paroles. On l’acclama. Chacun s’empressa de venir lui porter à boire et de fournir l’avoine pour sa monture.


  Tarquin quitta son pupitre encombré de dossiers pour ouvrir la fenêtre. Il était habillé sobrement, comme les autres clercs de notaire qui partageaient le bureau. Son regard d’aigle parcourut le peuple assemblé. Ce qu’il avait espéré si souvent, l’événement dont il attendait la réalisation, venait de se produire!


  Il poussa une exclamation et se tourna vers les garçons, qui, eux, n’osaient pas bouger.


  —C’est formidable! Une vie nouvelle s’offre à nous. Levez-vous, les amis!


  —Qu’est-ce que ça va changer, Tarquin? demanda l’un d’eux.


  —Tout. Nous allons…


  Le notaire, un homme velu, entra alors, furibond.


  —Monsieur Larmor, veuillez ne pas quitter vos dossiers! Et refermez immédiatement cette fenêtre.


  —Dossiers? Terminé, vieux sanglier. Les signatures au nom du roi? Fini!


  Sous le regard outré du notaire, il saisit sa plume d’oie et la brisa.


  —Mais enfin, Larmor, êtes-vous devenu fou? Que signifie ce remue-ménage?


  —N’entendez-vous pas ce qu’ils crient? C’est la Révolution, monsieur!


  Et en effet, des bouches innombrables reprenaient dans la rue: «Vive la Révolution! A bas le tyran! Vive le duc d’Orléans!»


  Dans l’étude, une profonde stupéfaction imprégna les visages. Tarquin ajouta à la confusion en jetant bas les piles de dossiers et en s’en allant, sans même demander son compte.


  —Fini, les paperasses. Désormais, je fais la Révolution!


  


  BOUCHARD ÉTAIT DE NATUREL BONHOMME


  


  Bouchard était de naturel bonhomme. Du moins, quand son intérêt n’était pas en jeu. Son échoppe, dont la fière enseigne «Au pied royal» se balançait près d’un hôtel particulier, prospérait. Il avait réussi à éliminer ses concurrents, victimes de menaces, ou de rumeurs pernicieuses. Dès qu’une perspective de profit se dessinait, sous son masque de bon vivant, il pratiquait une rapacité de prédateur. Même les nobies, s’ils le méprisaient, étaient estomaqués par son culot, digne de leurs ancêtres fondateurs de dynasties. Voilà vingt ans, il n’était encore qu’apprenti chez un savetier de la ville voisine. Travailleur, sans vice –à part la nourriture–, il ne critiquait jamais la religion, ni les puissants. Dix ans plus tôt, il s’était promu maître bottier, avait ouvert cette boutique, et n’avait plus tardé à acheter le bâtiment voisin.


  En affaires, il savait jouer de son embonpoint, de sa face rougeaude, et de son sourire, qu’il savait, à volonté, rendre benêt. Même son regard devenait franc comme l’or, tandis qu’il calculait les bénéfices qu’il tirerait de la naïveté de son interlocuteur. Les paysans le tenaient pour un guéno braz, un bavard.


  Il mettait son art au service des sujets fortunés, mais chaussait aussi le tout-venant. Deux gamins d’une dizaine d’années l’aidaient dans sa tâche. Sous prétexte qu’il les nourrissait et les logeait dans un galetas, il ne les payait que deux sols par jour. Mais leurs parents, bien contents d’avoir une bouche de moins à nourrir, ne s’en plaignaient pas. Bouchard les exploitait avec la bonne conscience de l’homme éclairé; en effet, il professait des opinions avancées, laissant entendre qu’une parcelle de pouvoir irait comme une botte à un homme tel que lui.


  Tarquin poussa la porte de bois et pénétra dans le minus-cule atelier. Ses narines frémirent au contact de l’odeur violente. Les deux enfants, la langue sortie, penchés sur leur établi, étaient occupés à monter d’élégants souliers à talons rouges. Sur des caisses étaient posées des peaux de vache, de veau, de porc.


  — Bonjour, les marmots. Maître Bouchard est là?


  Aussitôt le bottier, en tablier de cuir, surgit d’une trappe ménagée dans le plancher.


  —Vous êtes au courant de la victoire du peuple?


  —Oui, dit Bouchard en brandissant une boîte. Et je le prouve.


  Il l’ouvrit. Elle débordait de cocardes tricolores.


  —Je viens de les recevoir, de Paris. Désormais, le blanc du roi n’est plus seul. Le bleu et le rouge, les couleurs de Paris et du peuple, l’encadrent et le surveillent.


  —Répandez-les partout.


  —J’y compte. A vous d’abord, mon ami.


  Il donna une cocarde à Tarquin, qui la piqua à son revers.


  —J’ai aussi des bonnets!


  Il sortit des bonnets phrygiens d’un tiroir. Il en coiffa un, et désigna les talons des chaussures aux mains de ses ouvriers.


  —Plus de talons rouges. A l’avenir nous en ferons des tricolores!


  —Parfait. Convoquez les patriotes à l’hôtel de ville. J’emprunte un cheval au maréchal-ferrant.


  Avant de sortir, Bouchard se tourna vers ses ouvriers qui avaient levé la tête, et leur dit d’un ton rogue:


  —C’est pas parce que le peuple prend le pouvoir qu’il faut en profiter pour ne rien foutre. Au contraire!


  Sur la grand-place, des hommes restaient massés, discutant avec véhémence, sê demandant quel pouvoir l’assemblée laisserait au roi.


  Bouchard marcha sur eux.


  —Les amis! Qui n’a pas sa cocarde? Qui n’a pas son bonnet?


  Des mains se tendirent.


  —Halte-là! C’est vingt sous la cocarde, cent sous le bonnet. Vive la nation! Vive le roi!


  —Vive la nation! Vive le roi! répondirent les hommes en ouvrant leur bourse.


  Tarquin galopa vers les champs qui s’étendaient au-delà du château, à 1 opposé des forêts. Grospierre et d’autres paysans moissonnaient. Le bruit de la faux s’élevait, régulier.


  —Le peuple de Paris a pris la Bastille! cria-t-il en passant près d’eux.


  —Qu’est-ce que la Bastille? demanda Grospierre en ramassant une brassée d’épis.


  —La prison du roi!


  Il galopa ensuite jusqu’au château de Savinien. Le comte, en apprenant la nouvelle, marqua le plus grand étonnement. Penché à la fenêtre de sa tour, il regardait Tarquin, toujours à cheval.


  —La Bastille, mais pour quoi faire? Il n’y avait que dix prisonniers. Il aurait fallu la prendre voilà vingt ans!


  —C’est un symbole, monsieur le comte!


  Aurèle et Céline arrivèrent dans la cour. Céline, installée sur la croupe de la jument, serrait Aurèle à la taille. Tarquin détourna les yeux.


  —Ils ont pris la Bastille! dit Savinien.


  —Et alors? demanda Aurèle.


  —C’est la plus grande nouvelle depuis des siècles, assura Tarquin.


  — Mais pourquoi donc?


  —Le roi ne pourra plus décider seul. La ville et les faubourgs, la campagne et la montagne, tout le monde va se rassembler dans les hôtels de ville…


  —Comment, à l’hôtel de ville? interrompit Savinien. Vous allez fêter ça ici, au château. Tarquin, ameutes le ban et l’arrière-ban. Les bons vivants de la province sont conviés chez moi. Aurèle, ramène-moi du gibier, et un lapin vivant! Vivant, j’insiste.


  Satisfait, le comte se retourna vers la plate-forme de la tour. Devant lui s’étalait une maquette inspirée des dessins de Léonard de Vinci, le protégé de François Ier, représentant une machine volante. Il resta longtemps à contempler son rêve fou. Le peuple venait de lui apporter la preuve que tout était possible. Si, avec ses mains et sa foi, on pouvait abattre une prison, pourquoi ne pourrait-on pas s’arracher à la prison de la pesanteur?


  —Et si je t’appelais La Bastille? demanda-il à son oiseau de toile. Je vais arracher tes chaînes, effacer les lois naturelles!


  Aurèle abandonna son cheval à l’écurie et se munit d’un grand fusil. Puis les trois jeunes s’enfoncèrent dans les sous-bois. Céline avait convaincu Tarquin de les accompagner, déléguant sa mission d’information sur Grospierre. Il était ravi, mais jouait les mécontents, et lui chuchotait des reproches, tandis qu’Aurèle, à quelques pas, avançait à l’affût derrière des troncs.


  —Aller à la chasse un jour comme aujourd’hui! Et moi qui te suis…


  —Je ne te vois jamais, regretta la jeune fille en lui prenant le bras. Pour une fois que tu fais ce que je te demande.


  Le contact de cette peau douce le fit frémir, mais sa voix resta hostile.


  —Eh bien, c’est la dernière fois. Je ne suis pas né pour obéir aux femmes.


  —Ah, tu ne serais donc pas comme les autres?


  —Non!


  —Alors, que fais-tu là?


  Aurèle se retourna, furieux, et leur intima l’ordre de se taire. Un sanglier débouchait dans leur dos. Ils se retournèrent.


  Aurèle épaula. Trop tard. Le sanglier avait disparu.


  —Ah, voilà, à force de jacasser. Merci, merci!


  —Tu n’avais qu’à faire attention, au lieu de nous écouter. Je n’ai plus le droit de parler à Tarquin?


  Sans répondre, le fils du comte s’élança sur la trace du sanglier.


  —Enfin seuls, dit Tarquin. Écoute, Céline, j’ai bien réfléchi. C’est grave, ce que je vais te demander. L’amour n’est pas une partie de chasse. Dis-moi oui ou non.


  —A quel sujet?


  —Ne te moque pas de moi. Nous deux. Une grande époque commence, j’aurais aimé compter sur quelqu’un.


  —Toi? Fort comme tu l'es, tu n’as besoin de personne. C’est du moins ce que tu répètes toujours.


  —La vérité est autre. Aurèle ne te convient pas. Il vivra la vie de son père, tandis que moi, je changerai les lois.


  —Je ne veux pas changer les lois, mais vivre sous celle de l’amour.


  —Réponds-moi, Céline. Qui choisis-tu?


  —Pourquoi choisir? J’ignore ce que j’y gagnerais, mais je sais ce que j’y perdrais. On n’est pas bien, tous les trois?


  Le cri de la chouette perça soudain l’épaisseur de la forêt. Céline mit les mains autour de sa bouche et répondit par le même cri.


  —Il a retrouvé la bête, dit-elle. Allons-y.


  Elle était soulagée d’échapper au harcèlement de Tarquin. Que pouvait-elle lui répondre? Elle l’aimait, de l’amour d’une sœur, et peut-être davantage. Mais il lui faisait peur, parfois…


  Ils avancèrent très vite, écartant les branches basses, et aperçurent Aurèle. Le saisissement les pétrifia comme ils découvraient le spectacle qu’il regardait. Un homme était pendu à la grosse branche d’un chêne. Un homme mal vêtu, mal rasé.


  —Croque au sel!


  Tarquin arracha le fusil des mains Aurèle, visa la corde. La balle la trancha net. Le pendu tomba sur le soi.


  —Il vit encore, dit Céline en se penchant sur le malheureux. Tu m’entends, Croque au sel?


  *– Tiffauges…, dit-il dans un souffle.


  —Le baron de Tiffauges, naturellement, dit Aurèle. Nous sommes dans ses bois. A force de braconner, il fallait bien que tu te fasses prendre.


  —Pour un lapin, articula-t-il d’une voix brisée.


  —Lapin ou sanglier, tu n’as pas le droit, même sur tes terres.


  —Des terres, j’en ai point.


  —Braconner est désormais autorisé, décréta Tarquin. Sais-tu, Croque au sel, que le peuple a pris la prison de la Bastille?


  —Et pour y mettre qui, grands dieux?


  —Personne! On ne pendra plus un citoyen pour un vol de lapin.


  A ces mots, le braconnier se redressa et adressa un faible sourire aux trois autres.


  —Je me sens mieux… C’est pas trop tôt qu’on laisse travailler un bon gars comme moi.


  —Avec ça, dit Aurèle, j’ai perdu la trace du sanglier.


  —J’ai tout vu, de là-haut. Je sais où il est.


  La bête s’était prise une patte dans la mâchoire d’acier d’un piège. Elle se débattait en grognant. D’un coup de poignard, Aurèle la tua. Céline en profita pour se serrer dans les bras de Tarquin.


  —Allez, au revoir, et merci, messieurs! dit Croque au sel d’une voix enrouée.


  —Il y a une fête pour le peuple, au château, dit Tarquin. Viens donc.


  —Moi? Vous vous moquez? Que ferait un Croque au sel dans un château?


  —C’est la fête de tous!


  —Eh bien, voilà mon cadeau, dit-il, en sortant un lapin bien vif du sac qui pendait à sa ceinture.


  **


  La nouvelle avait vite fait le tour de la contrée. Une foule importante se massait dans la cour du château. D’un côté, les fiers paysans en costumes bretons noir et blanc, avec leur chapeau à ruban sur leur longue chevelure, et leurs femmes en robe et coiffe de béguin; de l’autre, quelques nobles en habits brodés, portant perruques, et des bourgeois en tenue du dimanche.


  Bouchard était partout à la fois. Il portait un long sabre qui traînait à terre, pour devancer la légitimité du pouvoir qu’il estimait mériter, et qu’on n’allait pas tarder à lui reconnaître. Le père Le Rouzic allait d’un groupe social à l’autre, ou restait au milieu, à égale distance.


  Céline, au comble du bonheur, tenait Aurèle et Tarquin chacun par un bras. Si elle savait s’y prendre, elle retrouverait les instants magiques de son enfance, quand la rivalité entre les deux êtres qu’elle aimait se terminait en jeux et mignardises.


  Savinien, en haut de la tour, mit le lapin dans la machine volante. Deux aides se trouvaient à ses côtés. Il se pencha vers les spectateurs.


  —Prêts? Tout le monde est là?


  A ce moment retentit un galop effréné. Une amazone s’arrêta dans la cour. C’était la capiteuse Olympe de Saint-Gildas, trente ans, les yeux brûlants, les lèvres d’un rouge agressif.


  —J’arrive! cria-t-elle.


  Aurèle quitta Céline, se précipita pour l’aider à descendre de sa monture, et lui baisa la main. «Petit salaud, je t’ai attendu toute la nuit», dit tout bas la marquise»


  —Votre mari n’est pas venu? répondit-il tout haut.


  —Je ne le quitte jamais, on le sait.


  Des hourras saluèrent l’arrivée d’une élégante voiture.


  —Vive monsieur le marquis!


  Soutenu par deux valets de pied, un vieillard descendit du carrosse, si fragile qu’il tenait à peine sur ses jambes. Olympe alla vers lui, tout sourire, lui adressa des paroles mielleuses, puis ordonna à Blaise, le vieux laquais, de descendre le fauteuil de son mari.


  —Cette jument pète en marchant, dit Céline à Tarquin, en coulant un regard mauvais en direction de la marquise. Un jour, je lui ferai bouffer de la paille.


  —Ce n’est qu’une femelle comme il en est tant, qui s’est vendue à un moribond, et ne sait plus comment éteindre le feu de son cul. Son vieux macaque ne peut suffire à la tâche.


  —Tarquin, tu sais trouver les mots qui me vont droit au cœur.


  Saint-Gildas s’installa sur son fauteuil, puis, joyeux, s’adressa à Savinien.


  —Ah, mon bon cousin, quelle surprise nous as-tu préparée?


  —Dégagez! Larguez les amarres!


  Une petite machine, montée sur l’engin, actionna les ailes. Savinien et ses aides poussèrent l’oiseau dans le vide, déclenchant un cri général.


  —Bravo! Oh! Ah!


  L’engin descendit en vol plané, et alla se poser sur un pré voisin. Le lapin détala aussitôt.


  —Mon lapin! s’exclama Croque au sel.


  Nobles et paysans étaient éblouis. Le père Le Rouzic ricana:


  —Des amusements pour bambins!


  —Depuis Icare, cria Savinien enthousiaste, ce lapin est le premier être sans ailes à voler! A table, tous! Sang bleu et ploucs! On va se faire péter la sous-ventrière.


  Des serviteurs achevaient de garnir une longue table dressée devant le château, du côté du parc. Savinien avait ordonné de disposer des chandeliers d’argent, et d’ouvrir un tonneau de bon vin.


  Il faisait frais, le vent se levait. Tout le monde était encore debout, sauf, à l’extrémité de la tablée, le chapelain Suzon, déjà en train de manger.


  __Le bénédicité, nom de Dieu! lui dit Savinien.


  Suzon se leva, la bouche pleine. Sur un signe de tête du comte, Grospierre vint lui taper dans le dos pour l’aider à avaler.


  —Merci. Bénissez-nous, Seigneur…


  —Amen!


  A grand bruit, tout le monde s’assit pour dévorer gibier, volailles, tourtes et galettes de sarrasin.


  Tarquin, lui, ne mangeait pas. Il lisait un papier, le visage tendu. Céline lisait avec lui.


  —Là, c’est en trop, dit-elle. Un roi que l’on trompe. Coupe «que l’on trompe».


  —Tu as raison, dit-il en le biffant.


  Elle tapa sur son gobelet pour attirer l’attention de son parrain, demanda l’autorisation pour Tarquin de prendre la parole.


  —Silence! cria le comte. Mon disciple a quelques mots à vous dire. Allez, mets les pieds dans le plat.


  Le jeune homme sauta sur la table.


  —Citoyens! Voilà trois jours, le 14 juillet de cette année 1789, an de grâce s’il en fut, un matin comme les autres se levait sur Paris. Non! Pas comme les autres! Des lointains faubourgs, des rues et des ruelles, ceux qui ont un toit et ceux qui n’en ont pas, du galetas au caniveau, tous, sans qu’aucune voix ne les eût appelés, soudain se sont levés, reconnus, rassemblés en une vague énorme, avec un mot unique qui montait de leur âme. Bastille, Bastille! A la Bastille! Mot magique que le tocsin accompagnait jusqu’aux cieux, du bourdon de Notre-Dame à l’humble cloche des pauvres. La Bastille, avec ses tours formidables, aux étroites meurtrières, que nulle artillerie n’aurait réussi à entamer d’un pouce, cette prison terrible où vous jetait une lettre de cachet du roi, voit venir à ses portes la force inconnue, souveraine, la force du peuple. Et le peuple, de son souffle divin, abat le monstre et vient y planter ses trois couleurs, son drapeau qui bientôt, je le vois, flottera au-dessus de toute la terre! O peuple,..!


  Parmi ceux qui comprenaient le discours, quelques-uns écrasèrent une larme, d’autres redoutèrent les violences qu’il annonçait. La plupart se laissaient bercer par l’éloquence de Tarquin. Il était pour le peuple. Ils étaient pour lui. Les bourgeois espéraient se libérer de la tutelle des nobles, pour mener à leur aise leurs affaires, acheter leurs titres et s’installer dans les châteaux de ces oisifs inutiles. De rares nobles pensaient qu’il était juste d’associer le peuple à la politique du pays, tandis que le reste estimait qu’une jacquerie se levait, une jacquerie d’un genre nouveau, qui se voulait universelle. Seul le vieux marquis de Saint-Gildas, qui en avait vu d’autres, dormait.


  —Bravo! crièrent des voix. Tu es magnifique!


  Tarquin resta impassible. Il exultait, mais préférait conserver la mine modeste et déterminée seyant à qui parle au nom du peuple.


  —Quelle puissance, n’est-ce pas? dit Aurèle à Olympe.


  —Oui, et tu verras, ce sera encore plus beau quand il mettra ta tête au bout d’une pique.


  —Tarquin? Penses-tu, c’est un agneau. Quand on en aura assez de le voir se trémousser, on le renverra à ses dossiers chez le notaire.


  —La canaille ne sera peut-être pas d’accord. La canaille est derrière lui. Ils jetteront tout bas, tu verras, ils viendront dans nos domaines, et nous prendront tout. Des hommes sales et velus se jetteront sur moi. (Elle changea de ton, devint sensuelle.) Finis les châteaux, les carrosses. Plus de boudoir, plus d’alcôve… Toi qui aimes tant délacer mes corsets, dénouer mes linges… Nous n’aurons plus que notre peau. Vont-ils décréter qu’elle appartient au peuple?


  Enflammée par ses paroles, elle se mordit les lèvres.


  —Viens!


  —Attends, on nous observe.


  Céline posait un regard assassin sur Aurèle, tandis que des hommes venaient congratuler Tarquin.


  Bouchard, tout courbettes et déclarations patriotiques, passait près des convives pour vendre ses cocardes. Devant son insistance, chacun se sentait obligé de se conformer à la nouvelle mode. Même quelques nobles, amusés, imitèrent les paysans. Il s’inclina devant Olympe.


  —Une cocarde, madame la marquise?


  —Mettez-vous-la au cul, maître Bouchard.


  —Elles sont bénites par le chapelain.


  —Alors, je la mets au mien.


  —A cette condition, je vous l’offre, madame la marquise.


  L’orage grondait, et des nuages couvraient la lune. Il y eut un grand silence. Un ange passa, comme un frisson de malaise sur rassemblée, qui se dissipa vite dans les chants et le vin.


  Puis cette foule composite entra dans le grand salon. Les paysans, parmi lesquels Croque au sel, intimidés, les bras ballants, regardaient avec admiration Savinien qui jouait un menuet de Mozart. Derrière, les nobles dansaient. Viviane, l’aînée des enfants de Grospierre, tournait les pages de la partition. Elle était devenue une belle jeune fille, à l’allure sage, au tempérament rieur.


  Savinien se pencha sur son décolleté.


  —La vie est surprenante, Viviane.


  —Sans doute, monsieur le comte.


  —Tu as gambadé des années sur mes parquets, tu me sers fidèlement depuis que tu as quinze ans. Et je n’avais jamais remarqué tes seins.


  —Ils sont à votre service, monsieur le comte.


  Troublé, Savinien fit une fausse note. Tous les danseurs firent un faux pas.


  Adossé à une boiserie, Tarquin regardait, et ne dansait pas. Dans un tourbillon, Céline lâcha les mains d’Aurèle, et se dirigea vers lui.


  —Viens, dit-elle.


  —Je n’aime pas le clavecin. C’est aigrelet.


  —Tu préfères le tambour?


  —J’ai horreur de gesticuler comme un pantin.


  Elle retourna vers Aurèle, qui dansait maintenant avec Olympe.


  —Je ne vous dérange pas, toi et ta jument?


  —Toi, la bâtarde, dit Olympe en souriant, méfie-toi des coups de sabot.


  Céline lui envoya un coup de pied dans les tibias.


  


  —Gass colz! Vieille garce!


  Comme Aurèle esquissait un sourire, Olympe le quitta.


  —Vous ne dansez plus, marquise? lui demanda Savinien.


  —Manque de cavaliers!


  —Grospierre, invite donc la marquise.


  —Vous me voyez avec un bouseux? chuchota-t-elle.


  —Vous me voyez avec une marquise? dit le paysan.


  Savinien arrêta de jouer.


  —Mais alors, ils n’ont rien compris? Nous fêtons l’égalité. Où est le bouseux? Où est la marquise? Nous sommes tous devenus des rois!


  —Ah vous, pour tout niveler! s’écria Olympe. D’ailleurs, les rois ne sont pas égaux entre eux.


  —Niveler, oui, mais par le haut. Grospierre, qui m’empêcherait de te faire chevalier? A genoux!


  Le paysan s’exécuta devant la nouvelle fantaisie de son maître. Savinien lui posa la main sur la tête.


  —Tu fais lever mon blé, tu plumes ma volaille, tu panses mes chevaux, tu es le comte de l’étable, tu es mon connétable.


  —Ça n’a aucune valeur, lança brusquement Tarquin.


  —Et pourquoi donc?


  —Puisque vous n’êtes plus comte, vous ne pouvez adouber un chevalier. Ou alors il faut admettre que Grospierre peut lui aussi vous nommer comte, ou une autre bêtise.


  —J’espère, dit Kerfadec avec hauteur, que les révolutionnaires de Paris auront plus d’humour que toi.


  Il releva Grospierre et retourna au clavecin. Céline accosta le paysan.


  _Avec moi, monsieur le connétable!


  Savinien attaqua une pavane. Sur cette musique lente, Céline et Grospierre dansèrent seuls, les autres regardant l’étrange duo de cet homme rude et maladroit et de cette jeune fille gracile.


  Le tonnerre gronda. Un éclair illumina la cour. La pluie se mit à tomber avec violence. Un cavalier, coiffé d’un tricorne orné de plumes de faisan, arriva au galop. Il s’arrêta devant la table désertée, puis entra à cheval dans la grande salle.


  —Ah, Tiffauges! dit Savinien. Je ne vous ai pas invité, mais soyez le bienvenu.


  Croque au sel s’était jeté à quatre pattes et avait disparu.


  —A ce genre de mascarades, jamais. Que l’on bafoue l’ordre à Paris, soit! Nos Suisses en viendront à bout. Que l’on fête chez vous cette nouvelle jacquerie, soit! Vous serez bientôt réduit à la mendicité, et laisserez une ruine à votre fils, qui ne mérite pas mieux. Mais pas avec moi, Où est mon pendu?


  —Quel pendu?


  —Mon voleur de lapin. Je l’ai pendu ce matin, de mes propres mains. Il ne reste plus que le bout de la corde. Qui Ta coupée?


  Tarquin fit un pas.


  —Moi.


  —De quel droit?


  —Je ne rends pas de comptes à un assassin.


  —Mais je t’ai déjà vu, freluquet. A l’étude du notaire. A essuyer des plumes! Et tu oses m’adresser la parole?


  —Oui. Et je le répète, vous êtes un assassin, monsieur l’ancien baron de Tiffauges!


  Ce dernier tira son épée, et, d’un coup, trancha la culotte de Tarquin. Elle tomba sur les bas du jeune homme, qui rougit de honte et de haine. Tout le monde rit, sauf Céline.


  —Ça t’amuse? demanda-t-elle à Aurèle.


  —Non, c’était nerveux.


  Soudain sérieux, il bondit sur la table et sortit son épée.


  —A moi, Tiffauges! On verra bien qui mérite de tomber en ruine.


  Le duel s’engagea, inégal. Tiffauges maniait son cheval avec dextérité. Allant et venant dans ce singulier combat, Aurèle brisait la vaisselle. Et, tout à coup, sautant sur la croupe du cheval qui venait de faire demi-tour, il jeta à bas Tiffauges. Le combat continua dans la boue, sous la pluie qui redoublait. Les deux adversaires se relevèrent, s’observèrent, puis Aurèle se fendit et balafra le baron, avant de faire sauter son épée. Elle tomba aux pieds de Tarquin, qui la ramassa et la brisa sur son genou.


  —Merci, dit-il à Aurèle.


  —De rien. Ça m’a dégourdi les jambes.


  Tous aussitôt applaudirent, en criant:


  —A mort, Tiffauges!


  Le baron se redressa, défait, mais le regard d’acier. Du sang coulait de sa joue.


  —Comte de Kerfadec, cela s’est passé chez vous, je vous en tiens responsable. Sachez que je ne ménagerai aucun effort pour me venger loyalement de vous et de votre fils. Je vous ferai rendre gorge, comte de Kerfadec! Marquis de Saint-Gildas I ajouta-t-il en se tournant vers les nobles. Comte de Grandchamp, chevalier de Porhoët, et même vous, aveugle Kerfadec? Vous les entendez? Vous voyez ce qu’ils veulent? Nos têtes! La tête des nobles.


  Il remonta sur son cheval, le cabra pour faire reculer la foule, puis disparut dans la nuit.


  —Tiffauges n’a pas tort, dit Olympe.


  —Je veux garder ma tête, dit son mari d’une voix chevrotante. Prenons les armes.


  —C’est ça, c’est ça, sortez vos arbalètes, dit Savinien.


  —Kerfadec n’est plus des nôtres, constata une vieille marquise.


  —Non, je ne suis plus des vôtres. Vous sentez le rance sous vos poudres. Vous n’êtes que des mannequins pleins de mites! Vous ne comprenez rien! Vous tournez en rond dans un bal de fantômes! Alors que la Lumière se lève sur le monde!


  —C’est un Encyclopédiste! En selle, Olympe, partons»


  L’un après l’autre, les nobles s’en furent; Des laquais se précipitèrent à leur suite, portant de gigantesques parapluies.


  —Bon vent, vieilles perruques! s’écria Savinien. Restons entre nous, mes amis. Une bourrée me démange.


  Il retourna à l’intérieur du château avec ses gens. Grospierre, Croque au sel et d’autres paysans montèrent sur des tonneaux avec leur vielles, on roula les tapis, et la danse commença. Savinien ouvrit la séance avec Viviane. Ce fut sauvage, brutal, populaire. Les sabots martelaient le plancher verni, ébranlant les lustres de cristal.


  Aurèle et Céline en profitèrent pour s’éclipser. Tarquin les suivait de l’œil. Peu après, il sortit de la salle de fête.


  


  La bougie les guidait à travers les couloirs du château. Parfois, un éclair jetait sa lumière sur les cadres dorés, les tapisseries, les caissons des portes. Céline et Aurèle empruntèrent l’escalier qui menait à la chambre de la jeune fille.


  Là, elle dévêtit Aurèle de ses habits boueux. Il se retrouva nu. Faisant un amas de coussins et d’oreillers, elle le poussa dessus. Tarquin, par la porte entrouverte, observait. Il vit Céline sourire à Aurèle, un doigt sur la bouche. Puis elle se déshabilla lentement. Ils n’avaient jamais fait l’amour. Non que l’idée ne leur en fût pas venue, mais ils respectaient les valeurs de leur monde, qui voulait que l’union des chairs ne fût consommée qu’après l’union des âmes. Certes, ils avaient pratiqué les attouchements de l’enfance, et ceux, plus poussés, de l’adolescence. Mais ils ne s’étaient encore jamais connus, au sens biblique.


  Soudain, délivré d’une trop longue attente, le couple roula dans l’alcôve improvisée. Céline, en riant, montra quelque chose à Aurèle. Il tourna le visage et découvrit, dans un miroir, le corps de la jeune fille, et le sien. Ils rirent encore, et leur fougue reprit.


  Tarquin ferma les yeux, douloureux. Observer ainsi n’était pas digne d’un honnête homme, mais il ne pouvait s’en empêcher.


  Soudain, une main se posa sur son épaule. Il se retourna, surpris. C’était Savinien.


  —Je sais, dit-il en le conduisant à l’écart. Il est des moments abominables.


  —La vie est parfois haïssable. Et pourquoi est-ce que j’en veux à Aurèle, et pas à Céline?


  —Elle nourrissait votre rivalité naturelle, de mâles, de tempérament, de naissance. Tu sais, quand Clémence est morte, j’ai été anéanti. Mais, par chance, j’avais la charge de deux nouveau-nés, et mes recherches me passionnaient. Cela peut te sembler terre à terre, toi qui n’aimes que l’absolu…


  —Non, je comprends, monsieur le comte. Vous qui avez vécu, vous qui avez lu tant de livres, répondez: pourquoi lui?


  —Pauvre Tarquin, il n’y a jamais de réponse à cette question. Peut-être simplement parce qu’il l’a demandé?


  —Je veux bien prendre les armes, appeler à la révolte. Mais demander après une femme…


  —Même le plus bel oiseau doit faire une parade, s’il veut se faire aimer. Toi qui rêves de faire parader le peuple, t’en feras-tu au moins aimer?


  —Ah, je ne sais. Je ne sais plus rien.


  **


  Savinien était assis devant son bureau. A côté, le chapelain, sur un tabouret, rentrait la tête dans les épaules, anéanti par les horreurs qu’il entendait.


  —Une fleur monstrueuse à quatre fesses! Ça s’ouvre, ça se ferme, ça s’ouvre encore…


  —Une fleur? La comparaison est hardie. Une fleur de pommier, je suppose?


  —Une fleur qui aurait des poils et des membres, une fleur blanche, noire, rouge, qui lance un râle…


  L’abbé Suzon était au bord de l’apoplexie.


  —On ne sait plus si c’est la jouissance ou l’agonie, acheva le comte avec un plaisir malin. Auriez-vous eu l’idée d’appeler cela l’amour, l’abbé?


  —C’est effroyable! Dire que ce sont des enfants de Dieu, qui se livrent à ces turpitudes…


  —Je sais. Mais le péché n’altère pas le plaisir.


  —Au moins, votre contrition est-elle sincère?


  —Je ne suis pas à confesse, et il ne s’agit pas de moi. Je vous tiens au courant, simplement, de ce qui s’est passé sous mon toit, dans les coussins de ma chère épouse.


  Ils levèrent les yeux vers le portrait de la comtesse: une jolie femme, éternellement jeune.


  —Si j’ai bien compris, reprit l’abbé en triturant son chapelet, c’était un homme et une femme qui formaient cette fleur? Mais il faut les marier, tout de suite.


  —Pour désespérer le seul qui aime vraiment?


  —Vous? s’exclama Suzon en roulant de grands yeux.


  — Ah, ne compliquez pas tout! Il ne s’agit pas de moi.


  —Je ne comprends rien.


  —C’est dans vos habitudes. Votre rôle est d’être là, à mes côtés.


  —Comme votre conscience, dit l’abbé, espérant retrouver l’avantage dans sa chasse gardée.


  —Justement. Je ne m’inquiète jamais. Trouvez-moi Tarquin. Et faites-moi rentrer Céline et mon fils.


  Après le départ du chapelain, Savinien prit une plume d’oie dans un pot d’étain, du papier, et écrivit:


  


  Mon cher Mirabeau,


  


  Je profite, Honoré, de ton élection à l’Assemblée constituante pour te féliciter en te rappelant que, comme toi, je suis acquis aux idées nouvelles. Puis-je te recommander mon jeune protégé Tarquin, qui meurt d’amour dans ma province? Ce malheureux oiseau en cage déploierait des ailes d’aigle à Paris. Je reste, comme toujours, ton bien dévoué ami.


  


  Honoré Riqueti, comte de Mirabeau, que son père avait jeté plusieurs fois en prison, était devenu monarchiste constitutionnel et envisageait de placer son ami Philippe Égalité sur le trône. Polémiste talentueux, ennemi du clergé, il faisait partie de diverses sociétés, notamment celle des Amis des Noirs, et défendait la liberté de la presse.


  Savinien signa, plia la lettre.


  Dans le vestibule, Céline et Aurèle étaient assis sur une banquette, mal à l’aise, comme deux suspects appelés à comparaître devant le juge. Le chapelain arriva, gonflé d’importance.


  —Monsieur le comte va vous recevoir.


  —Qu’est-ce qu’il nous veut? demanda Céline.


  —Moi, de toute façon, je vais me faire engueuler, ajouta Aurèle.


  Le chapelain les dévisagea.


  —Qu’avez-vous à nous regarder comme ça? On n’est pas des bêtes curieuses!


  —Oh, pas curieuses du tout, hélas. Que le Seigneur vous pardonne! Quant à monsieur le comte, je crains le pire.


  Ils montèrent l’escalier et se dirigèrent vers le bureau de leur père.


  Celui-ci écrivait une seconde lettre:


  


  Mon cher Franklin,


  


  Votre paratonnerre, Benjamin, n’attire pas que la foudre. Les toits, hérissés de vos pointes, me laissent augurer le pire pour mes engins volants. Je me suis d’ailleurs empalé sur l’une d’elles, jadis. Mais néanmoins mes travaux avancent, et je compte bien, sous peu, franchir l’océan et me poser sur vos pelouses de Philadelphie. Ce sera mon hommage à la première république du monde. Il me tarde de serrer la main de votre ami Washington.


  


  Les deux jeunes gens étaient rentrés discrètement. Debout, les bras croisés, ils attendaient le sermon. Savinien leur jeta un coup d’œil, avant d’ajouter.


  


  J’en profite pour vous recommander mon fils Aurèle, brillant sujet dont les espaces de votre pays fertiliseront la fougue.


  


  —Le chapelain bénira votre union demain, dit-il sèchement en apposant sa signature au bas de la missive.


  Céline, transfigurée, s’élança pour l’embrasser. Savinien répondit tendrement à ce baiser filial. Puis il s’adressa à Aurèle, qui gardait les mains croisées et une figure de six pieds de long.


  —Le mariage, mon fils, sais-tu bien de quoi il s’agit?


  —Euh… sans doute.


  —Je vais te le dire. Tu te lèves le matin. Ta femme est là. Tu passes à table à midi. Ta femme est là. Le soir, tu la prends dans ton lit. Elle est toujours là. Le lundi, le mardi, toute la semaine. En janvier, en septembre, l’hiver, l’été. Un an passe, deux ans, dix ans, trente ans… et puis elle a perdu ses cheveux, ses joues ne sont plus que ravines, son corps est difforme, elle n’a plus de dents…


  —A vous entendre, ça me donne envie de finir curé!


  —…Mais elle est toujours la plus belle, l’irremplaçable, Alors…?


  —C’est-à-dire… je suis bien jeune, père.


  —Tu vois que cela demande réflexion.


  Il signa la lettre, la lui tendit.


  —Voilà un mot pour mon ami Benjamin Franklin.


  —L’homme des paratonnerres?


  —Et le philosophe de la Constitution américaine. Le «Qui Qu’en Grogne» lève l’ancre pour Boston dans quarante-huit heures. Tu n’as que le temps de filer à Nantes.


  Céline éclata en sanglots.


  —Mon parrain! Vous renvoyez en Amérique? Vous nous séparez? Non, je vous en supplie.


  —Ça lui fera le poil, répondit Savinien avec douceur. Il reviendra.


  Céline s’enfuit de la pièce sans regarder Tarquin, qui entrait.


  —Ah, te voilà, dit Savinien. Voilà une lettre au comte de Mirabeau. Il t’ouvrira les salons et les clubs de Paris.


  Du tiroir de son bureau, il sortit un petit sac dont il répandit le contenu sur la table, un tas de louis d’or, qu’il sépara en deux.


  —J’ai prévu ce viatique. Allons, enfants, voyez les gens et le monde, et revenez grands.


  **


  Sur les pavés qui descendaient vers le quai, les croupes des chevaux reculèrent, et l’attelage vint se crocher à une diligence. Tarquin, un pied sur la marche, se retourna vers Céline et Savinien, et leur fit un signe de tête. A distance, Aurèle les salua d’un coup de chapeau, avant de sauter dans une chaloupe.


  Le fouet claqua sur les croupes. Aussitôt la diligence démarra, pendant que la chaloupe prenait le large, sa grand-voile aurique hissée.


  La jeune fille pleurait. Savinien l’entraîna. Bien qu’il eût le cœur brisé, il gardait le visage calme. Il n’était pas assuré d’avoir bien agi. Mais il n’avait plus le choix. La tension était telle que, s’il laissait ces trois êtres immatures ensemble sous le même toit, un drame se produirait.


  Ils croisèrent un détachement de gardes nationaux, en train de placarder une affiche sur un mur: la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Les passants s’agglutinaient. Ceux qui savaient lire le faisaient à voix haute:


  —«Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune…»


  —Vive la nation! Vive le roi! Vive le roi!


  Céline n’entendait pas, traversée par un vent de panique. Ce qu’elle redoutait était arrivé: elle avait perdu les deux hommes qu’elle aimait, pour avoir choisi.


  LA RÉVOLUTION TELS LES ANTIQUES DIEUX VENGEURS


  


  La Révolution, tels les antiques dieux vengeurs, sacrifiait chaque jour des victimes sur l’autel de la morale universelle. Elle était ivre, mais avait toujours soif. Elle balançait de l’abattement à la frénésie, de la raison à l’excès. A l’extérieur, c’était la guerre. A l’intérieur, c’était la guerre. Les milliers de Français guillotinés ou fusillés, la plupart du temps sans procès, ne suffisaient plus. Il fallait encore du sang pour assouvir des siècles d’humiliation, pour ravaler la morgue des nobles parfumés, pour montrer aux sans-culottes que la République était la seule autorité. Filles violées, voisins égorgés, prêtres passés au fil de la baïonnette: le pays était à genoux, acculé en ses frontières, devant lutter contre l’ennemi intérieur sans cesse renaissant, les royalistes, les catholiques, et les hommes modérés de tous bords, qui perdaient pied.


  Mais à Paris, tout semblait maintenant calme. La Terreur avait commencé. On parlait peu, on se méfiait du voisin. Certes, la Révolution tuait à tour de bras, mais ses crimes tenaient davantage de l’exécution d’une sentence que de vils intérêts. Et puis, les rois avaient tué des tombereaux de linge fin et de culs-terreux au cours des siècles, alors que la guerre actuelle serait la dernière.


  Depuis la nuit du 4 août 1789, les députés avaient fondé l’égalité, et aboli les privilèges. Maintenant, les choses s’accéléraient. Le 11 juillet 1792, l’Assemblée législative avait décrété la patrie en danger, ce qui avait entraîné la déposition du roi, et son incarcération.


  Tarquin se démenait sans compter. S’il ne tuait jamais lui-même, il savait exciter l’enthousiasme populaire en faveur de ce monde nouveau, celui des égaux, qui, de proche en proche, allait gagner la terre entière.


  Souvent, il pensait à Céline, se demandant pourquoi il l’avait perdue, ou plutôt, pourquoi il ne l’avait jamais conquise. A ses yeux, c’était une preuve flagrante de l’injustice qui régnait en France. Certes, il ne pensait pas que le titre d’Aurèle eût influencé le choix de la jeune fille. Mais Aurèle, en sa qualité d’héritier, avait développé une confiance en soi qui faisait défaut à Tarquin, et qu’il dissimulait sous des certitudes abruptes. Aurèle était léger, insouciant et noble. Tarquin avait toujours détenu la mauvaise part, travailleur, moralisateur, calculateur. Et puis, Tarquin avait dû travailler comme clerc de notaire, laissant ainsi le champ libre à son rival.


  Par chance, le cours de l’Histoire, et le rôle qu’il entendait y jouer, l’empêchaient de sombrer dans la mélancolie. Avec son meilleur ami Marcellin, ils vibraient dans la fièvre du séisme révolutionnaire. Ils assistaient jusque tard dans la nuit à d’innombrables réunions à l’Assemblée et dans des estaminets, faisaient à l’occasion le coup de feu contre les ennemis du peuple, avant de rentrer dans la soupente qu’ils partageaient.


  En septembre 1792, excitée par Marat et dans l’indifférence de Danton, la populace força les portes du Châtelet, de la Salpêtrière, de la Conciergerie, pour égorger les ci-devant, les prêtres et des droits-communs. Depuis, les crimes se multipliaient. Les rues de Paris devenaient moins sûres que jamais. De nombreuses vengeances privées s’ajoutaient aux exécutions sommaires. Personne ne semblait maître du mécanisme enclenché, ni le peuple des villes, partagé et excédé par les difficultés quotidiennes, ni les bourgeois, divisés en factions hostiles, et encore moins la noblesse, elle aussi divisée. Quant aux paysans, on ne leur demandait pas leur avis.


  Au lendemain de la bataille de Valmy, la République avait été enfin proclamée.


  Mais ce Paris contrasté conservait un air de fête. Craignant la mort, on se livrait à l’amour. Il n’était plus rare qu’une fille accepte de se laisser séduire le jour même, surtout quand on lui assurait qu’on allait être de la prochaine charrette des guillotinés. Faire l’amour avec un mort en sursis était une chance, car celui qui va cracher au bassinet, comme on disait, c’est-à-dire jeter sa tête dans un panier d’osier, possède une énergie décuplée. Au lavoir, dans les boutiques, les femmes se vantaient des prouesses de leurs amants d’un soir, tandis que les hommes, enfin libérés des pesanteurs conjugales, s’abrutissaient dans l’ivresse et les plaisirs de la chair. Au plus haut niveau, les dirigeants qui faisaient trembler le pays avaient plusieurs maîtresses. Jamais le vin n’avait été aussi bon, la nourriture aussi succulente, les robes des femmes aussi tentatrices.


  Tarquin, lui, était ailleurs: il vivait déjà en 1800, en 1900, quand la Révolution mondiale aurait triomphé, et qu’existe-rait une société juste et douce.


  Il avait rencontré Marcellin à une soirée chez Mirabeau. Marcellin était poète. Il s’efforçait de canaliser les émotions populaires pour les coucher sur le papier. Les deux garçons si dissemblables avaient sympathisé. Marcellin parlait toujours, Tarquin se taisait. Marcellin tempêtait contre les fauteurs de trouble, les ennemis de la Révolution, Tarquin prenait des notes. Il avait vécu des louis d’or de Savinien, puis avait eu recours à divers expédients, réduisant ses dépenses au fur et à mesure que la Révolution progressait. Il avait passé le plus clair de son temps dans des bibliothèques, à lire jusqu’à la nausée—ce qui lui avait sans doute sauvé la vie. Cette dernière année, en revanche, se sentant prêt, il s’était lancé. On avait vite remarqué ses qualités d’orateur, ses connaissances qui lui permettaient de mettre à mal le plus agile contradicteur. La République l’avait enrôlé.


  Le moment était particulièrement important. D’ici quelques jours, la Convention allait les nommer commissaires de la République. Cette responsabilité leur permettrait de lutter efficacement contre les mauvais Français. Tarquin aurait voulu rentrer chez lui, mais il savait avoir peu de chances, alors que Marcellin, originaire du Massif centrai, irait sans doute en Bretagne. On évitait de nommer des gens du pays. La République voulait fondre le peuple dans un grand creuset national.


  Le matin du grand jour, ils étaient tous deux dans leur chambre misérable, assis sur leur paillasse, au sixième étage d’un immeuble sordide du quartier Latin, quand on frappa à la porte. Ils se regardèrent, étonnés. Qui pouvait venir aussi tôt? La garde? Un ami?


  Marcellin ouvrit. Un gosse lui tendit un papier.


  —Un voyageur m’a remis ça pour vous, dit-il, avant de s’esquiver.


  En lisant, Marcellin blêmit.


  —Ma mère, dit-il. Ma mère est malade. Je dois rentrer chez nous.


  Marcellin était l’aîné d’une famille de neuf enfants. Son père étant mort deux ans plus tôt, il devait, chaque mois, envoyer une part de ses maigres gains, pour soulager ses frères qui se louaient comme journaliers.


  Tarquin lut à son tour la lettre. Il posa la main sur l’épaule de son ami.


  —Reste jusqu’à ta nomination, tu partiras ensuite.


  —Non, tu les connais. Une telle décision peut prendre des heures, des jours. Je risque d’arriver trop tard.


  —Dans ce cas, je plaiderai pour toi.


  —Tu es un brave garçon, dit Marcellin.


  Si Tarquin eut des remords en voyant son ami aussi désemparé, son visage ne le trahit pas. Il fallait qu’il rentre en Bretagne. Pour la République. Pour Céline. N’importe quel responsable politique savait que l’intérêt souverain du peuple autorisait quelques distorsions.


  Marcellin fit ses bagages et s’en fut louer un cheval.


  Tarquin se prépara soigneusement, c’est-à-dire qu’il s’habilla en débraillé austère, puis se rendit à pied à l’Assemblée, peaufinant ses arguments, Un nouvel accès de remords lui fit jurer de défendre la cause de son ami. Il savait, par des bruits de couloir, que Marcellin était le mieux placé pour le poste qu’il convoitait. Aussi, la veille, avait-il rédigé une lettre et l’avait-il confiée à un gamin des rues, en lui promettant une belle récompense, s’il la portait le lendemain matin.


  Mais c’est tout naturellement qu’il plaida pour lui-même, et obtint le poste convoité.


  **


  La grille de la prison s’ouvrit, et laissa sortir une voiture. De nombreux gardes l’entouraient. Le silence était total, hormis les roues et les fers des chevaux sur le pavé. Tout le long du chemin, des sans-culottes en pantalons rouges, ou à bandes oranges, en sabots, formaient de leurs fusils une haie d’honneur morbide.


  Les tambours entrèrent en action, sur un rythme régulier, solennel. La voiture s’arrêta. L’homme qui en sortit avait peur, mais s’efforçait de rester digne. Il portait des souliers ornés de diamants, de luxueux vêtements et des bas blancs. Mais il aurait tout donné pour échanger sa vie contre celle d’un des gueux qu’il apercevait, tassés derrière les uniformes bleus. Ses sujets, même ses obligés, même son cousin Philippe Égalité, avaient voté sa mort.


  Il monta un escalier de bois qui menait à une estrade, suivi par un prêtre. Là, quatre hommes vêtus de rouge l’attendaient. Le roi Louis XVI fit face aux bourreaux. Il se signa en murmurant: «Que mon sang ne retombe pas sur la France», mais ses paroles furent couvertes par les tambours. Les bourreaux le précipitèrent sur une planche verticale. Il poussa un cri inaudible, mais déjà des mains puissantes le sanglaient et l’agenouillaient, la tête sur la guillotine. La planche bascula. Le couperet tomba, la tête roula dans le panier.


  La main d’un bourreau la saisit et la brandit pour que le peuple la voie. Le sang goutta sur l’estrade. Les tambours cessèrent. Le silence devint absolu.


  Le roi était mort. Et, pour la première fois depuis des siècles, personne ne cria: «Le roi est mort, vive le roi!» Il n’y aurait plus ni tyran, ni misère, ni injustices. Subjuguée par le sacrilège, la foule des miséreux et des bourgeois se tenait coite. Par cet acte, ils avaient renoué avec leur dignité. Les hommes naissaient libres, aucun ne pouvait se décréter noble ou roi, sinon par usurpation et exploitation de la bêtise d’autrui. Mais certains songeaient que la grandeur venait de quitter le sol de France, et que la Révolution venait de signer son arrêt de mort.


  Des cavaliers furent chargés d’annoncer la nouvelle dans tout le pays, pour raffermir le cœur des patriotes et faire trembler leurs ennemis.


  Dans les auberges où ils se désaltéraient, ils criaient la phrase terrible:


  «Louis Capet, ci-devant roi des Français, est mort. On lui a coupé la tête! Vive la République!»


  Les présents, saisis d’effroi ou d’enthousiasme, se levaient et répétaient: «Vive la République!»


  Trois jours plus tard, après avoir usé plusieurs chevaux, un sergent arrivait sur les terres de Kerfadec. La place de la ville était déserte, couverte de neige. Les cocardes tricolores accrochées aux fenêtres contrastaient avec la tristesse ambiante. Le sergent mit pied à terre devant l’hôtel de ville, sous l’œil curieux de Bouchard. Celui-ci tira une chaise et s’assit pour observer à son aise. Sa boutique étant située au cœur de la ville, il bénéficiait d’informations avant les autres.


  Les salles du bâtiment étaient vides. Le sergent, étonné, tendit l’oreille, Des chants provenaient de l’église voisine. Il s’y rendit, remonta l’allée centrale, indifférent aux nombreux fidèles agenouillés, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Savinien, Céline, Grospierre, Jeanne, Viviane et Yvon, leur fils de seize ans, étaient présents.


  Dans le silence recueilli, Le Rouzic leva le calice contenant le sang du Christ. Le sergent tendit un papier au prêtre, qui le regarda avec dédain.


  —Citoyen-curé! Lis ça, avant qu’on ferme ta caverne à superstitions!


  Le prêtre lut le mot, et fit le signe de croix.


  —Mes frères, Sa Majesté le roi Louis XVI est mort, il y a trois jours. Il a été guillotiné sur la place de la Révolution, à Paris. Prions pour lui!


  Le sergent se dirigea vers le fond de la nef, sans prêter attention aux cris d’horreur de l’assistance. L’église était la proie d’une désolation générale. Viviane sanglotait, et plus encore sa mère Jeanne, qui y voyait la confirmation de ses visions.


  Savinien, l’air soucieux, s’assit sur son prie-Dieu. Céline le regardait, sceptique.


  —Le roi, exécuté!


  —On en a tué d’autres, parrain, et l’on n’en est pas mort pour autant.


  —Jamais. Jamais légalement. A part Charles Ier d’Angleterre. Mais je reste favorable à une monarchie constitutionnelle. Est-ce que tu réalises? Presque un dieu.


  —Ce n’était qu’un homme, après tout.


  —Le premier des Français, Céline. Mais le message est clair. Tu imagines sans mal le peu de cas que l’on fera du comte, du boulanger, du tisserand, du fagotier…


  Viviane, toujours en larmes, s’approcha de Savinien. Il lui tendit un grand mouchoir.


  —Tiens, mouche-toi, va, petite.


  Il se leva et se dirigea vers la sortie, suivi des siens.


  —Vous ne pleurez pas, monsieur le comte? demanda sa servante.


  —Si je devais pleurer aujourd’hui, ce serait sur la France. Néanmoins, quand je songe au gros serrurier qu’était Louis XVI, ça me fait quelque chose…


  Ils quittèrent l’église. Le Rouzic demanda à un enfant de chœur d’aller sonner le glas.


  —Prions pour Notre Saint défunt Louis!


  Les fidèles se levèrent.


  Le sergent apostropha le prêtre:


  —Dis-moi, citoyen-curé, tu as prêté serment à la Constitution?


  —Je ne relève que de Monseigneur l’Évêque, et Monseigneur l’Evêque ne relève que de Sa Sainteté le Pape, répondit Le Rouzic d’un ton rogue.


  —Je vois. Tu es un réfractaire. Tu sais ce qu’on leur réserve, aux curés réfractaires? Le bagne de Guyane!


  —Peu m’importe, répondit le prêtre avec hauteur. Jésus a été crucifié, et le martyre n’effraie pas ses apôtres. Surtout quand Satan parle par la bouche des soldats.


  Le sergent se précipita pour saisir le curé. Mais les fidèles sortirent des rangées de bancs pour l’en empêcher.


  —On se reverra! gronda d’un ton menaçant l’envoyé de la République.


  Loïc, un des paysans de Kerfadec, celui même qui s’amusait à clouer des chouettes sur les portes, et un autre homme, se collèrent au sergent.


  —J’en doute! dit Loïc. Tu sais ce qu’on leur fait, ici, aux oiseaux de malheur? Tu as fini de chanter!


  


  Cette nuit-là, la place de la ville resta déserte. La terreur s’était emparée des habitants. Terreur sacrée, qui appellerait sans doute un châtiment de Dieu, ou au moins de l’Antéchrist de Paris. Les rares passants qui s’aventuraient dans les parages se hâtaient et rasaient les murs après s’être signés: le sergent était cloué comme une chouette sur le portail de l’église. Sous lui, une mare de sang avait séché.


  **


  Plus que jamais, Savinien de Kerfadec occupait son temps en recherches et inventions, En ce moment, il était âge-nouille devant la cheminée et attisait le feu de bois. Sur les braises, il avait disposé une marmite de cuivre.


  L’eau commença à bouillir. La vapeur s’échappa d’une soupape, passa dans une tuyauterie qui activa une bielle, laquelle mit en branle une série de poulies, et, en fin de course, un petit chariot qui avança lentement vers la porte. Savinien se leva pour ouvrir, afin de le laisser passer dans l’autre pièce.


  Le chapelain, accoutumé aux prouesses de son maître, ne leva pas le nez. Il était occupé à peindre un tableau, posé sur un chevalet. Un tablier maculé de taches de couleur protégeait son habit ecclésiastique.


  L’abbé Suzon était un émule de Fragonard. Pour tromper l’ennui qui s’abattait de plus en plus lourdement sur le château, il ne dédaignait pas de se livrer à l’art, et même de s’éloigner des sujets religieux. Le tableau représentait un jeune couple enlacé sur un grand lit à baldaquin. Par la porte entrouverte, un jeune homme vêtu de sombre regardait leurs ébats.


  Tout à son affaire, le chapelain s’appliquait à retoucher son chef-d’œuvre, la langue tirée et les sourcils froncés. En grommelant, il leva la tête et regarda, par-dessus ses besicles, la machine infernale qui réapparaissait, toujours suivie de Savinien. Le comte était accroupi comme un enfant, concentré sur son invention, attentif à la moindre de ses réactions. Il tendit la main, coupa un petit robinet. Un jet de vapeur s’échappa. L’engin s’arrêta.


  —Le ciel est à nous, l’abbé, dit-il en se redressant.


  —Peut-être, monsieur le comte… Mais laissons les anges veiller sur le ciel, et veillons sur la terre.


  —Comment, peut-être? s’exclama Savinien. Tout fonctionne à merveille! Nous allons révolutionner l’Univers. Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’on va faire avec cette marmite. Ah, l’abbé!


  De joie, il serra le chapelain, sans remarquer qu’il souillait ses vêtements.


  —Quelle époque talentueuse! dit-il. Vous aussi, vous rayonnez. Ils sont là, mes chers petits… Vous avez une mémoire étonnante. Aurèle est plus vrai que nature, avec sa moue insolente, ses yeux rieurs, et le grand Tarquin est pathétique avec sa douleur muette… Quant au corps de Céline, dont vous avez su rendre le velouté, on se damnerait à moins…


  —Justement… Moi-même, je ne suis plus très sûr. Quatre ans sans les voir! Aurèle avait-il ce sourcil léger? Tarquin avait-il cette ride de procureur?


  —Tout ce que je puis vous certifier, c’est que Céline n’a pas la cuisse aussi grasse. Vous n’avez aucune excuse, vous l’avez toujours sous les yeux.


  —Si vous me permettez, monsieur le comte, mon rôle n’est pas de mettre mon nez dans les cuisses des filles. Je suis bien obligé d’imaginer!


  Les deux hommes se sourirent, et, pour la première fois depuis longtemps, le chapelain se débarrassa de sa réserve. Il faut dire que la Révolution n’avait pour l’instant produit que des discours, des morts et des impôts, et que la misère rongeait le cœur de dame France. Le chapelain était de ceux pour qui la vocation se fortifie dans les libations et les banquets. Non que sa foi chancelât dans la frugalité, mais il était déçu du métier. Autant le père Le Rouzic était un homme de lutte, autant Suzon était un homme de ventre, juste assez brave pour agrémenter sa digestion de prières. Mais il n’y avait plus rien à digérer. Il en était réduit à faire carême d’un bout à l’autre des saisons. Seuls quelques-uns, comme le bottier, avaient épaissi, leur tour de taille s’enrichissant en proportion de leur patrimoine.


  On n’avait ri qu’une fois depuis des mois. Mais de quel rire, à s’en pisser dessus! Un soir, en apprenant que des «Brigands» approchaient de la ville, des dizaines de paysans s’étaient massés, armés de faux et de piques à rôtir, pour les accueillir comme il fallait. On avait caché les femmes, barricadé les portes, et on s’était dissimulé dans les encoignures. Mais, au bout d’une heure d’attente, les gardes républicains avaient crié de rentrer chez soi. Ce n’est qu’ensuite que les paysans avaient compris que ces fameux brigands dont on parlait de plus en plus, à qui ils voulaient percer le corps, n’étaient autres qu’eux-mêmes…


  L’abbé abandonna sa toile et accompagna le comte. Ils enfilèrent une pelisse et s’emmitouflèrent avant de pénétrer dans la grande pièce livrée aux courants d’air. Les carreaux cassés n’étaient plus remplacés, les meubles devenaient rares. La fortune de Kerfadec se transformait en vapeur qui actionnait des mécanismes. Même le saindoux, pourtant rare, était utilisé dans ses engrenages. Les denrées étaient hors de prix. Les paysans du comte lui restaient attachés et lui fournissaient encore l’essentiel de leur récolte, mais il n’y avait plus guère à récolter.


  En pénétrant dans la grande pièce, le comte salua Céline et la famille Grospierre.


  —Que nous as-tu préparé comme festin, Viviane?


  La servante apporta un poulet squelettique. A la vue de cette carcasse, le chapelain ferma les yeux.


  —J’attends, l’abbé. Mon bénédicité.


  —Je ne peux tout de même pas demander à Dieu de bénir ces os. Même le chien des enfers n’en voudrait pas.


  —Ce poulet est sans péché, aussi innocent que l’agneau qui vient de naître. Mais je m’étonne. Vous, un ecclésiastique… N’y aurait-il que trois lentilles, Dieu les verrait. Il n’est pas myope, que je sache.


  —Certes, s’empressa de dire le chapelain d’un ton doucereux.


  —Et puis, c’est dans les temps difficiles qu’il est urgent de conserver les bonnes manières. Aujourd’hui, nous avons la chance de manger cette carcasse. Demain, il ne nous restera peut-être plus que les missels pour nous caler l’estomac, et les hosties comme dessert.


  —Monsieur le comte!


  Le chapelain se signa, imité par les autres, et commença d’une voix morne à marmonner des paroles latines. Puis le comte demanda à Céline de montrer sa cuisse.


  —C’est pour l’art, seulement pour l’art, ajouta-t-il très vite. L’abbé voudrait voir ta cuisse.


  —Pourquoi? demanda-t-elle en relevant sa robe. Il va mourir ce soir?


  Savinien se tourna vers l’abbé d’un air interrogatif. Le chapelain tendit la main vers la cuisse de la jeune fille, hésita à la toucher, et finalement s’arrêta.


  —En effet, admit-il, je crois que j’ai manqué l’arrondi.


  Savinien découpa la volaille. Il en conserva la moitié, donna l’autre moitié à Céline, et la tête au chapelain. Les paysans, qui estimaient cette répartition normale, se contentèrent, eux, de tremper du pain noir dans la sauce.


  Le repas expédié, le comte demanda à Céline de l’accompagner dans son nouvel atelier, l’ancienne grange, afin de recalculer l’angle d’attaque de l’empennage.


  La petite maquette de naguère était devenue un gros oiseau de toile, de cordes et de bois. Une bonne partie de la nuit, le comte et sa filleule travaillèrent, clouant, sciant, ferraillant, en consultant de temps à autre un grand croquis technique.


  —Prends la tangente, disait Savinien, ramène à deux pouces la fixation médiane, et le tour est joué!


  La jeune fille mesura avec une règle, et rabattit un engrenage à coups de maillet. Le comte vint se pencher sur elle.


  —Voilà l’angle d’attaque idéal…, dit-il, songeur.


  Soudain, il plongea ses doigts dans le corsage de Céline, qui recula, mais trop tard. La main du comte tenait une lettre roulée.


  —Tes cachettes sont bien classiques, petite. Un billet doux, sans doute?


  Elle le reprit vivement et le glissa dans sa ceinture.


  —Je n’ai plus d’amoureux. Ou plutôt, j’en ai toujours deux. Il s’agit d’une lettre de Tarquin. Le Comité de Salut public vient de le nommer commissaire de la République…


  —Eh bien, c’est une bonne nouvelle, ça! En un sens…


  —Délégué dans les provinces, dit-elle en haussant les épaules.


  —Oui, mais avec tous les pouvoirs. Or le pouvoir peut enrichir un malhonnête, mais rend fou un incorruptible. J’espère que la vie parisienne a rendu Tarquin un peu pécheur, un peu attiré par les femmes et la boisson, un peu menteur, un peu tricheur.


  —Parrain! s’exclama-t-elle, mimant l’indignation.


  —Je suis sérieux, répondit-il, théâtral, S’il a encore développé ce vice de la vertu, l’intransigeance, les leçons de morale du père Le Rouzic vont bientôt nous sembler des bluettes en comparaison des siennes.


  —Il devient un homme important.


  —Ça oui, de clerc de notaire à commissaire, la République n’est pas ingrate.


  —En plus, il prend le temps de m’écrire, lui!


  —Quoi, lui? Tiens, aide-moi.


  Il lui désigna la planche qu’elle devait tenir, se pencha et entreprit de la scier.


  —A propos, j’ai reçu une lettre, moi aussi, ce matin… Une lettre d’Amérique…


  —D’Amérique? Et vous ne le disiez pas!


  —Justement, je te le dis. Au courrier de Nantes, avec la mention «Lu au district» de la censure. La lettre arrive de Boston.


  Il farfouilla dans ses caisses, sortit un croquis mathématique du fond d’une boîte à clous, et fit semblant de lire.


  —Écoute. Il me dit qu’il revient au printemps, avec le retour des oies sauvages.


  —Vraiment? demanda Céline, sceptique.


  —«Ce soir, les rives du Potomac sont rouges, remplies d’oiseaux musiciens qui me chantent que Céline me manque… et mon âme se chagrine en cette terre lointaine où mon cœur n’habite pas.» Ah, tu vois?


  La jeune fille était demeurée songeuse. Tout à coup, elle s’exclama:


  —Vous pouvez lire sans vos lunettes, maintenant?


  —Ma vue s’améliore, à certaines heures.


  —N’empêche. Je suis sûre qu’Aurèle a trouvé une Indienne.


  —Une? Il ne fait pas dans la modestie. Peut-être a-t-il épousé une famille de onze sœurs.


  —Je le vois très bien en train de fumer le tomahawk.


  —On ne fume pas le tomahawk, Céline, sauf si on n’a plus la tête sur les épaules. Le tomahawk est une hache. Mon fils t’aime. Dès son premier jour. Il n’arrêtait pas de brailler. Je t’ai mise dans son berceau. Il a souri et vous ne vous êtes plus quittés…


  —Alors, pourquoi a-t-il accepté de partir?


  —A cause de l’autre, ton commissaire.


  —Il pouvait m’attendre!


  —Il t’attend!


  —Ce n’est pas juste. Ma mère est morte, votre femme est morte, et mes deux amis d’enfance sont loin.


  Viviane entra dans la grange, l’air catastrophé.


  —Monsieur le comte, on vous demande. C’est monsieur le maire.


  —Ah, Bouchard, ce vautour! Un des plus beaux fleurons de la République! Ces trafiquants qui poussent sur les cadavres et la misère.


  Il dissimula la «lettre» et sortit pour accueillir l’opulent bottier qui descendait d’une berline, portant pelisse et toque de fourrure.


  —Monsieur le comte, c’est grave, très grave. Je ne voudrais pas qu’on vous accuse, qu’on vous envoie au bagne, ou qu’on vous coupe la tête.


  —Quoi? Qu’est-ce que vous insinuez, monsieur le maire?


  —On jase.


  —Qui jase? demanda le comte en attrapant le bottier par le revers de sa veste, l’étranglant à demi.


  —C’est une rumeur. Ça ne vous concerne pas directement. Le sergent cloué sur la porte de l’église.


  —Je ne cloue pas les sergents, monsieur le maire, je me contente de leur botter les fesses avec vos excellentes bottes.


  —Vous ne pouvez pas arrêter les mauvaises langues. Malheureusement, j’ai reçu des dénonciations, je suis obligé d’en tenir compte. On a reconnu un de vos domestiques, Loïc. On a l’habitude de clouer n’importe quoi n’importe où, dans ce pays. Des chouettes, des corbeaux, des chats…


  —La Révolution ne peut quand même pas aller contre les coutumes locales.


  —Certes, mais clouer des Parisiens!


  —J’avoue que ça fait mauvais genre. Je m’en occupe. C’est tout?


  —Je profite de l’occasion pour qu’on apure nos comptes. Il y a toujours cette petite dette entre nous.


  —Voyez ça avec Céline.


  Le gros homme s’inclina devant la jeune fille et la suivit vers le château, tandis que Savinien se dirigeait vers l’étable. Au moment où il y pénétrait, Loïc se jeta à plat ventre dans la paille. Un instant après, il se releva, tenant un rat ventru dans les mains. Il l’introduisit dans une cage, où une dizaine de ses congénères s’entassaient déjà.


  —Tu fais des provisions? demanda Savinien. Tu prévois le pire?


  —Oui, m’sieur le comte. La malédiction est sur nous. L’enfer a ouvert ses portes.


  Savinien saisit le paysan et l’envoya bouler à travers l’étable, avec une violence inouïe. La tête de Loïc cogna contre une poutre, saigna. Il se releva, pas fâché le moins du monde.


  —Qu’est-ce qu’y a, m’sieur le comte? J’ai pas volé, j’ai rien fait de mal.


  —Je te livre à monsieur le maire ou je te cloue sur la porte?


  —Ah, ce n’est que ça, dit Loïc avec un bon sourire. Ils n’avaient qu’à pas tuer le roi. Si je pouvais, je clouerais tous les Parisiens sur les portes de la capitale.


  Le comte regarda d’un air perplexe son paysan. Il ne lui en voulait pas vraiment. Loïc était un être simple et fruste, à l’intelligence presque nulle, qui se sentait plus à l’aise avec les animaux qu’avec les hommes. Son père, un pêcheur ivrogne, avait été rejeté sur la grève, un poignard dans le dos, la nuit où Aurèle était né. Depuis, Loïc s’était montré un serviteur loyal. Mais Savinien ne voulait pas d’un assassin sous son toit.


  —Prends tes rats et fous le camp, laissa-t-il tomber au bout d’un moment. Que je ne te revoie jamais.


  —Bien, m’sieur le comte, dit Loïc, les larmes aux yeux, poignardé par une telle injustice.


  C’était bien ça, les inventeurs, près à baisser la culotte devant la Révolution, à faire des courbettes à des savetiers grimés en tricolore.


  Il ramassa avec affection son garde-manger, réunit dans un chiffon ses quelques biens, un couteau, un chapelet, une médaille miraculeuse et une pierre magique, et s’en alla, écœuré: la noblesse partait à vau-l’eau.


  Pendant ce temps, Bouchard discutait âprement le prix de chaque meuble. Il examinait les chaises, les trouvait bancales, regardait d’un air dégoûté les commodes, et pour finir en proposait cinq livres.


  —Ça vaut dix fois plus, vous le savez bien! protestait Céline.


  —Que veux-tu, la belle, on ne peut pas être un vrai génie si on n’y laisse pas sa chemise. Songe que, grâce à moi, le comte de Kerfadec va atteindre l’immortalité. En effet, la postérité se souviendra qu’il a tout sacrifié pour le progrès de l’humanité.


  —Vous n’êtes qu’un…


  —Attention à ce que tu vas dire. Tu pouvais me regarder de haut quand j’étais à genoux en train de t’essayer des chaussures, mais maintenant, si tu m’insultes, tu insultes la République, et la République n’aime pas ça… Le ci-devant Kerfadec me doit soixante mètres de cordages, douze mètres de toile de lin. Plus de cinquante-sept livres, sans compter les intérêts.


  —Mon parrain vous doit cinq livres trente cinq sols, en tout et pour tout, je l’ai noté. Vous prenez ça aujourd’hui et on est quitte. C’est une honte, de dépouiller ainsi un si brave homme.


  —Vépoque des braves hommes est révolue, ma petite, il nous faut des citoyens, des patriotes.


  —Vous n’avez pas de cœur?


  —Je vais te dire, Céline. Je l’aime bien, ton parrain. Dans le genre, c’est ce qu’on fait de mieux. Mais c’est de sa faute, aussi. Tout le château partira dans son engin de malheur. Pourquoi restes-tu ici? Tu as une bonne figure, de belles jambes, et ce qu’il faut pour contenter un homme de qualité. Vivre à côté d’un vieil oiseau déplumé, une ruine parmi les ruines! Regarde-moi plutôt.


  —Je vous ai assez vu.


  —Je pourrais t’installer dans une chambre en ville, et te verser deux livres de rente par mois, pour deux visites par semaine.


  —Vous profitez de tout, même de la guerre.


  —J’aime la paix. Pour la hâter, je chausse l’armée, en bon patriote.


  —Hier vous chaussiez la Royale, aujourd’hui la Républicaine!


  — J’évolue. Je ne suis pas un imbécile. Alors, pour cette commode, on marche pour trois livres?


  —Vous disiez cinq! dit-elle en se mettant devant le meuble.


  A cet instant, Savinien pénétra dans la pièce.


  —Monsieur le maire, dit-il, j’ai réglé la question. Les chouettes et les sergents sont libres de circuler dans la région.


  —Allons, tant mieux. Ne remuons pas la boue. Ce Loïc n’est qu’une bête, qu’une erreur de la nature a fait ressembler à un homme. Je passe l’éponge et vous offre deux livres pour ces débris.


  —Très bien, c’est parfait.


  Céline, navrée, secoua la tête. Bouchard décrocha du mur le portrait de la comtesse Clémence.


  —Et pour solde de tout compte, j’embarque cette jolie ci-devant!


  —Ah que non! rugit Savinien en lui reprenant le portrait. Pas ma femme, ce n’est ni une vieillerie ni une chaise branlante, et je ne veux pas qu’elle finisse accrochée au-dessus du lit d’un pourceau. Je vous salue, et bonsoir.


  Il raccompagna énergiquement Bouchard à la porte, en le tenant par le collet. Celui-ci se dégagea, retrouva un semblant de dignité avant de conclure d’un ton patelin:


  —Nous sommes bien d’accord, monsieur le comte, officiellement je pense que ce sergent s’est noyé et que son corps a été emporté… Bien sûr, j’ai oublié où se trouvait sa tombe, et j’espère qu’on ne m’obligera pas à m’en souvenir. En prime, je vous confie une information. Notre région passe pour réfractaire aux idées nouvelles… Paris nous envoie un commissaire de la République… Tenez-vous à carreau.


  


  DEVANT LE PORCHE DE L'ÉGLISE DES SANS CULOTTES


  


  Devant le porche de l’église, des sans-culottes passèrent une corde autour de la Vierge, la basculèrent sur le sol. La statue se brisa sur la neige souillée. Des hommes s’amusèrent à jouer au ballon avec sa tête, puis se couchèrent sur son corps en mimant la fornication.


  La République recrutait des volontaires, sans trop regarder leurs motivations. Il suffisait d’adopter le discours officiel, de s’acharner contre les nobles et les prêtres, pour s’intégrer à la troupe des enfants chéris de la patrie.


  A l’intérieur de l’église, d’autres hommes brisaient les vitraux, détruisaient l’autel, urinaient dans le ciboire, piétinaient les objets de culte, avant de parer un âne de vêtements sacerdotaux.


  L’abbé Le Rouzic avait disparu depuis plusieurs mois. Des rumeurs circulaient, des rumeurs qui effrayaient Bouchard, mais ne le dissuadaient pas de poursuivre son devoir, tant l’appât du gain et des honneurs le dominait. Il assistait à cette mise à sac, sans oser intervenir. Il n’avait pas l’intention de s’en prendre aux sans-culottes, ayant toujours eu soin de ménager les puissants et leurs exécutants. Il ne regrettait rien. S’agenouiller devant les nobles, puis devant les républicains, l’avait hissé au sommet. Si c’était à refaire, il remettrait sans hésiter la souplesse de son échine au service du peuple.


  Il avait revêtu son uniforme de garde national, et une écharpe tricolore ceignait son ventre. D’autres bourgeois l’entouraient, pareillement vêtus; on pouvait reconnaître parmi eux la quasi-totalité des commerçants et des gros fermiers, ceux qui, jadis, enrageaient de n’être pas reçus dans les châteaux. Leurs visages étaient tournés vers la route de Paris.


  Enfin, dans un vacarme de roues et de sabots, un attelage, tirant une berline noire, déboucha sur la place. Un garde à cheval la suivait, fusil brandi.


  La voiture s’arrêta. Un homme sobrement vêtu en descendit, les traits dissimulés par les bords de son chapeau. Le maire et les autres bourgeois s’avancèrent, empressés.


  —Je me présente: Honoré Bouchard, maire de cette cité, commandant de la garde nationale… Bienvenue en nos murs, citoyen-commissaire de la République!


  L’homme releva la tête, découvrant un visage aigu et pâle.


  —Mais c’est,.. Tarquin Larmor! s’écria Bouchard, étonné et soulagé. Bienvenue à toi, enfant du pays! Je vois que la République a su reconnaître tes immenses mérites!


  Tarquin jeta un regard dédaigneux au chapeau à plumes du maire avant de répondre:


  —Les vôtres aussi, maître Bouchard, à ce qu’il semble. Vous n’êtes plus le bottier des marquis?


  —Je suis le cordonnier du peuple, mon cher Tarquin!


  —Citoyen-commissaire, si ça ne vous fait rien.


  —Venez chez moi, citoyen-commissaire, pour boire une soupe chaude.


  —Vous m’avez fait un rapport sur l’assassinat du messager de Paris? demanda sèchement Tarquin.


  Bouchard blêmit.


  —Euh… Il s’est noyé.


  —Noyé… J’ai entendu un autre son de cloche.


  En réalité, Bouchard avait dissimulé le cadavre, se doutant qu’il pouvait le négocier un bon prix.


  —Je vous expliquerai. Comment êtes-vous au courant?


  —Je suis au courant de tout, avant même que ça ne se produise. Qu’est-ce que c’est que ce saccage? ajouta-t-il en se tournant vers l’église.


  —Le noble enthousiasme, citoyen-commissaire! Les patriotes!


  —Vous démolissez l’église?


  —On la débarrasse des idoles, et on y met des peaux de bœuf. Nous avons besoin d’entrepôts.


  —Échanger des statues dorées contre vos peaux puantes, Le Rouzic doit être furieux. Où est-il, pour ne pas se manifester?


  —Dans les bois! Il refuse de prêter le serment civique du clergé!


  —Un réfractaire… ça ne m’étonne pas. Il ne vend pas sa morale pour un plat de lentilles, lui, même si je désapprouve ses idées. Qu’importe, je ferai venir de Rennes un curé assermenté. En attendant, fermez ce temple, mais veillez à ce que les grimoires, les amulettes et les fétiches ne soient pas détruits. Plus tard, on les montrera à nos enfants, pour les amuser.


  — Vous devriez concentrer vos efforts pour arrêter Le Rouzic, citoyen-commissaire, il s’est permis des menaces à l’encontre de dévoués citoyens…


  Tarquin, piqué au vif, lança la tête en arrière et siffla d’un ton sans réplique:


  —Je n’ai pas sollicité vos conseils, que je sache?


  Pendant que le maire donnait discrètement l’ordre à ses adjoints d’arrêter les vandales de l’église, Tarquin s’approcha d’une estrade pavoisée de cocardes.


  —A quelle heure est prévue la réunion?


  —A trois heures, cet après-midi.


  —Parfait, monsieur le maire. Où sont mes quartiers?


  —Ma maison est à la disposition de la nation.


  Il entraîna Tarquin à l’autre bout de la place. En passant devant l’étude du notaire, Tarquin ne jeta qu’un œil rapide aux clercs penchés aux fenêtres, qui agitaient en son honneur leurs plumes d’oie.


  —Tarquin, c’est nous! Chapeau! Chapeau à plumes!


  Il se tourna vers le maire.


  — Eh bien, il y a encore de la gaieté dans le pays.


  —L’enthousiasme, je vous dis!


  Bouchard n’ajouta pas qu’il avait menacé de représailles ceux dont la tiédeur serait contraire aux principes républicains.


  —Alors, tout va bien?


  —Les temps sont durs, citoyen-commissaire, avec tous les profiteurs, les accapareurs! On manque de tout. Combien de fois dois-je donner l’aumône à quelque brave mère dont l’homme combat sous notre glorieux drapeau,..


  —La République vous le rendra, citoyen.


  —J’en tiens un compte exact. Mais en attendant, il faut passer entre les gouttes. Enfin, on se débrouille…


  Bouchard s’arrêta devant l’hôtel particulier qui jouxtait sa boutique, où l’enseigne «Au pied royal» avait été remplacée par «Au pied républicain».


  —Chez moi. Ma résidence et ma fabrique, dit-il en ouvrant la porte. J’ai mis mes ouvriers à la cave. Ça nous laisse nos aises à l’étage. Car vous êtes mon hôte. J’insiste, pour l’amour du peuple.


  Les deux hommes pénétrèrent dans l’hôtel. Se trouvaient là presque tous les meubles et tableaux, dont un Watteau, qui voilà peu appartenaient à Kerfadec. Bouchard désigna un ridicule lit à baldaquin rose.


  —Tenez, voici votre chambre… J’apprends que la République lève trois cent mille soldats. Donc trois cent mille paires de chaussures. J’ai le stock.


  —Faites-moi le plaisir d’enlever ça, et de dresser mon lit de camp.


  Il marcha jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit et ordonna à un des secrétaires, sur la place, de ne pas dételer la berline.


  —Quoi, vous partez, citoyen-commissaire? dit le maire, dépité. J’avais du homard.


  —Ma première visite est pour monsieur de Kerfadec. J’éprouve le besoin de me laver l’esprit.


  A cet instant, Bouchard repensa au portrait de Clémence de Kerfadec que le comte lui avait refusé, et à la manière cavalière dont il le traitait, alors qu’il n’était qu’un ci-devant, en réserve de guillotine peut-être. Il lui fallait ce portrait, un des derniers biens du comte. Pour le plaisir d’avoir la comtesse pour maîtresse de ses nuits. Il l’accrocherait au-dessus de son lit, en jouirait en rêve, pour changer du corps en forme de barrique de Mme Bouchard, à la forte odeur d’aisselle.


  —Je ne voulais pas affoler la population en lui faisant craindre de légitimes représailles, dit-il. Mais je dois parler, en ma qualité de patriote. Le sergent parisien a été tué par Loïc, l’homme à tout faire de Kerfadec, et enterré dans un endroit que je connais. Je tiens son corps à la disposition de la République.


  —Où est-il? demanda Tarquin, glacial.


  —Loïc? Dans une caverne de la falaise, je crois.


  —Je ne parle pas de cet abruti, qui, quand j’étais petit, mangeait des escargots avec leur coquille, enfournait des grenouilles vivantes dans sa gueule, et dévorait la tête des oiseaux qu’il attrapait. Je parle du sergent.


  —Près du moulin Le Douaron. A trois cents pas vers l’est, au pied d’un pommier.


  


  Ce fut avec une sorte d’émotion, mêlée de rage mal identifiée, que Tarquin retrouva le paysage de son enfance, les talus, les bosquets et les champs où s’étaient déroulés tant de jeux. Oui, il avait été heureux dans ce coin reculé du monde, mais les temps n’étaient plus au bonheur.


  Il fit arrêter sa berline à une centaine de mètres du château, et s’avança dans l’allée, à pied, tête nue. En cet instant, il n’était plus le commissaire de la République doté des pleins pouvoirs, mais le petit jeune homme de retour au pays. Et les souvenirs affluaient, difficiles à chasser: le château ensoleillé, verdoyant, dans le bel été. Trois enfants s’y poursuivaient, trois enfants enlacés roulaient dans l’herbe verte, et Céline riait aux éclats.


  Il se secoua pour échapper à l’enchantement du passé.


  Les portes de la grange du château venaient de s’ouvrir à deux battants. Savinien, aidé par Céline et ses paysans, tirait dans la cour la machine volante. La jeune fille, quoique salie de taches de graisse, était radieuse.


  —Poussons-la sur la butte. Grospierre, attelle la jument.


  Le paysan se dirigea vers l’écurie, pendant que le comte tournait autour de sa machine en pestant.


  —Décidément, tout m’est contraire aujourd’hui. Et le vent qui ne lève pas, quand je devrais l’avoir dans le nez.


  —Il va venir. Ce matin on a entendu la cloche de Kercambre. C’est le noroît.


  Brusquement, elle prit conscience d’une présence dans son dos et se retourna. Bouleversée, elle se jeta dans les bras de Tarquin. Savinien leva les bras au ciel.


  —Mon garçon, quel bonheur 1 Tu aurais pu prévenir, on aurait convoqué l’orphéon!


  Le jeune homme serra longuement Céline dans ses bras, puis, à regret, s’en détacha, retrouvant à demi la rigidité de ses fonctions.


  —Je ne sais si je dois vous donner du citoyen, ou vous appeler encore monsieur le comte?


  —Monsieur le comte, c’est plus simple, dit Savinien en embrassant Tarquin.


  —Au moins, vous, vous êtes resté le même. J’en ai vu tant, dont le destin empirait les défauts…


  —Le même? Aveugle que tu es! dit-il en se tapant sur le ventre. Je suis devenu moins lourd que l’air!


  Céline dévorait Tarquin des yeux, et, lui non plus, ne pouvait s’empêcher de la regarder. Elle avait conservé sa grâce mystérieuse, et les années avaient affiné ses pommettes, agrandi ses yeux.


  Savinien surprit son manège, et, d’une moue, approuva les pensées qu’exprimait le visage du jeune homme.


  —Je suis sale, dit Céline en riant doucement. Je vais me changer.


  Sa voix rendait fou le commissaire de la République.


  Après avoir donné ses instructions à Grospierre pour qu’il poussât la machine au sommet de la côte, le comte entraîna Tarquin. Si celui-ci fut surpris de l’état de dénuement du château, il ne fit aucun commentaire.


  Ils s’installèrent à la grande table, près du chapelain qui vidait bolée sur bolée. Il salua Tarquin sans passion, comme s’il l’avait quitté la veille. Il n’espérait plus guère de la vie, et s’enfermait le plus souvent dans son monde.


  —L’exécution du roi a coalisé l’Europe contre la France, dit Tarquin. Le roi de Hongrie et de Bohême, le roi de Prusse, le roi d’Angleterre et le Stadhouter de Hollande, il n’y a pas dix jours. En Vendée, des bandes de brigands prennent Machecoul. Une marée de va-nu-pieds, menés par des chapeaux à plumes.,, et ça se répand comme la lèpre dans les provinces.


  —C’est vrai. Je ne peux plus traverser mes bois sans ma canne-épée.


  —Ça commence à bouger, ici aussi?


  —Les masques tombent, les choix se précisant. Vous avez sans doute entendu parler de Jean Cottereau, dit Jean Chouan, et de l’armée catholique et romaine.


  —Oui, et nous avons les moyens de les faire taire!


  —Ah, je connais, votre rasoir national, l’invention du DrGuillotin… On a même fermé l’église, ce qui ne me semblait pas indispensable.


  —A moi non plus. Un prêtre jureur arrivera de Rennes. En attendant, est-ce que votre chapelain peut dire une messe dimanche en ville?


  —Mais parfaitement, je lui ai fait prêter serment. Il faut les tenir en laisse, tous ces curés.


  —Je vous rappelle, monsieur le comte, intervint Suzon, sortant de son abrutissement, que je suis allé dire la messe dimanche dernier. Il n’y avait pas un chat. Les deux statues restantes étaient voilées de noir, les peaux de vache s’entassaient dans la nef. Mais à la sortie, j’ai reçu une volée de choux pourris. On m’a traité d’impie, de renégat, d’hérétique. Moi, un prêtre obéissant.


  —C’est vrai. Vous sentez encore mauvais.


  —Je vois, dit Tarquin. Il n’empêche: je dois trouver trois mille soldats dans le département.


  —Ce ne sera pas facile, dit Savinien, d’autant qu’avec le printemps, le travail ne manquera pas dans les champs. Déjà qu’ils ne supportaient pas l’enrôlement dans la milice… Vous connaissez nos ploucs. Ils répugnent à s’éloigner de leur clocher. Et puis, les impositions et les corvées ont été rétablies, en pire.


  —Oui se soucie de ces détails quand la patrie est en danger? déclama Tarquin, retrouvant le ton cassant qui avait fait son succès dans les réunions politiques. Il nous faut une armée nationale. Le peuple est invincible, parce qu’il se bat pour ses idées.


  —Et surtout, il est gratuit, le peuple. La guerre sainte, ça marche toujours. Mais après la bataille, on s’aperçoit que si les cadavres de beaucoup de saints jonchent le pays, les diables sont toujours au pouvoir.


  —Toute l’âme de la nation en un seul corps! insista Tarquin, préférant ne pas entendre.


  —Déjà, tout petit, tu dévorais les livres de ma bibliothèque. Mais es-tu certain que tes idées d’aujourd’hui figurent bien chez Voltaire, chez Diderot, ou même chez ce pisse-froid de Rousseau? Oh, tu peux sourire, Tarquin, vous nous préparez des bains de sang. Je te rappelle que ta nation ne recouvre qu’une frange de la population: ni le clergé, ni les paysans, ni la noblesse n’en font partie. En réalité, les gros marchands des villes arment le peuple, pour se débarrasser de leurs rivaux au râtelier de la France. Quand les aristocrates seront tous pendus aux lanternes au coin des rues, quand les têtes des réfractaires et des sceptiques auront roulé dans la poussière, ceux-là mêmes qui nous méprisent et nous imitent feront main basse sur les richesses de la France.


  —Ceux-là, le peuple leur réglera leur compte le moment venu, comme à Bouchard.


  —A moins que ce ne soit l’inverse. Quelle tristesse, de se battre entre Français. Nous parlons la même langue ou presque, nous avons le même Dieu, la déesse Raison… Autrefois nous avions des guerres charmantes, en dentelles et perruques, à manœuvrer quelques brutes étrangères, des Poméraniens, des Suisses, des Moldaves!


  —Vous êtes allé à la guerre?


  —Jamais. J’avais mieux à faire.


  Ils s’interrompirent. Céline rentrait dans la pièce, le visage frais, pomponnée, ravissante. Elle fit une jolie pirouette. Savinien surprit le regard qu’ils échangèrent.


  A cet instant Grospierre appela.


  —La machine est prête!


  Savinien sortit, suivi de Céline. Tarquin s’apprêtait à en faire autant quand il aperçut, dans l’embrasure d’une porte entrouverte, le tableau peint par le chapelain. Intrigué, il poussa la porte, et découvrit la toile représentant Céline et Aurèle en train de faire l’amour sur les coussins, et l’ombre de lui-même observant la scène. Le visage de Céline, défait par le plaisir, était sublime.


  Le regard du commissaire s’assombrit.


  Loïc vivait au bord de la mer. Il retournait à l’état sauvage qu’il n’avait jamais vraiment quitté. Il se nourrissait de coquillages, ramassant moules, huîtres, praires et clams dans le sable et sur les rochers.


  Apercevant des gens qui s’avançaient, il se dissimula dans la grotte qui lui servait de tanière. C’était monsieur le comte, qui avait enfilé une houppelande et un bonnet de fourrure, comme s’il partait pour le Grand Nord.


  Aidé de Grospierre et de son fils Yvon, Savinien se prépara au décollage. Le paysan avait attelé sa jument à l’engin.


  —Le vent debout, ça va être bon, dit-il.


  L’animal partit au trot. L’oiseau de toile s’éleva de quelques mètres, retomba, rebondit sur le sol. Savinien, secoué, s’accrochait au siège. L’engin franchit une butte qui servait de tremplin naturel, et monta brutalement, passant au-dessus de la berline de Tarquin. Un cheval de l’attelage hennit. La jument de Grospierre, à cet appel, se cabra et fit demi-tour. Savinien largua l’amarre. Trop tard. La machine volante, déséquilibrée, chancela, piqua vers le sol et s’y écrasa.


  —Ah, là-haut, c’est d’une beauté! s’exclama le comte, ravi, descendant de la machine en se frottant les reins.


  Grospierre, Yvon, Tarquin et Céline se précipitèrent.


  —Ça va, parrain, rien de cassé?


  —Je ne savais pas que la jument était en chaleur, dit Grospierre. Ça lui a pris comme une envie de pisser.


  —Nous avons frôlé la catastrophe, répondit Savinien, et toujours pour une histoire de cul!


  Il tourna autour de sa machine embourbée, évaluant les dégâts, les frais qu’occasionneraient les réparations.


  Tarquin s’éloigna, ayant à faire en ville. Céline demanda à l’accompagner. Il accepta. Avant de partir, il héla le fils Grospierre.


  —Yvon, quel âge as-tu?


  —Seize ans, monsieur.


  —La conscription a lieu sur le mail, en ville, ce soir, à six heures. Tu te présenteras.


  —Pourquoi?


  —Tu n’as pas lu les affiches?


  —On sait pas lire, nous autres, dit Grospierre avec fierté.


  Céline, souriante, monta dans la berline de Tarquin. Le commissaire fit demi-tour et s’approcha du comte, lui parlant à voix basse.


  —Il faut absolument que vous enleviez le corps du sergent crucifié, dès ce soir. Envoyez Grospierre. A trois cents pas à l’est du moulin Le Douaron, sous un pommier.


  Il laissa Savinien ébahi.


  **


  Au pied d’une estrade couverte de drapeaux tricolores, une trentaine de jeunes gens, accompagnés de leurs parents et de curieux, écoutaient le discours de Tarquin, entouré des conseillers municipaux, dont Bouchard. Son fils, un garçon bouffi d’une vingtaine d’années, se trouvait au premier rang, près de Grospierre, venu avec sa femme et son fils Yvon. Céline écoutait passionnément.


  —Citoyens! Dans un avenir tout proche, celui-là même que nous sommes en train de construire, chaque homme sera l’égal de l’autre. Chacun sera citoyen du monde, et la paix régnera sur la terre. Mais si tu veux la paix, prépare la guerre, et riposte à celle qu’on nous impose. Les tyrans de l’Europe, qui tremblent devant notre jeune République, ont déclaré une guerre sans merci à la liberté. Mais le peuple de France saura s’unir sous son drapeau!


  —Mort aux tyrans! Vive la République! s’écrièrent des dizaines de voix, dont celle de Céline.


  —Nous défendrons la nation, continuait Tarquin, et nous répandrons le bonheur! Car le bonheur est une idée neuve en Europe.


  —Le bonheur, c’est bien beau, dit Grospierre, mais si les gars s’en vont soldats, les champs vont pas se cultiver tout seuls.


  —Tu vois pas plus loin que ton tas de fumier, papa, lui reprocha Yvon.


  —Il ne voit pas plus loin que le bout de son nez, dit Jeanne, mais il a du flair.


  Jeanne, la femme de Grospierre, savait bien que la misère irait grandissant, à cause de la levée de soldats, de la noblesse décapitée.


  Bercé par les paroles grandiloquentes de Tarquin, le peuple était captivé. Mais ce rappel aux réalités provoqua une prise de conscience, qui se transforma en brouhaha général.


  —Il a raison! crièrent des paysans. Et qui s’occupera de nos vaches? Qu’ils viennent ici, les Prussiens, on en fera du boudin au bout de nos fourches.


  —Traversons le Rhin! répliquèrent des patriotes. Les aristos à la lanterne!


  Les lèvres de Tarquin se serrèrent. Il perdait pied, c’était visible, et n’allait plus tarder à proférer des menaces. Bouchard comprit le danger et intervint.


  —Mes amis, mes chers amis, calmons-nous! J’offre une paire de brodequins à chaque recrue, et j’ajoute que vous ne participerez pas tous. C’est un tirage au sort. Carton blanc: on reste pour nourrir les vaches et faucher les blés. Carton noir: on part pour faucher l’ennemi. Le hasard ne connaît pas l’inégalité.


  —Alors, que ton fils donne l’exemple! cria Grospierre.


  Bouchard lui répondit d’un grand sourire, en se promettant bien de se venger de cet insolent bouseux.


  —Mon fils est officier municipal. Il est exempté, car déjà au service de la nation.


  Pour ne pas démunir les administrations de ses zélateurs les plus acharnés, la République avait décidé de ne pas envoyer aux armées les membres des clubs politiques, qui avaient pris le pouvoir un peu partout.


  —Hou! Hou! Passe-droit! Plus de privilèges!


  —Il tirera au sort comme tout le monde, décréta Tarquin.


  —Je m’incline, dit Bouchard, en embrassant son fils.


  Et il entonna la Marseillaise, le chant de l’armée du Rhin, composé l’année précédente.


  —Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé…!


  La foule reprit le chant patriotique.


  Puis les jeunes se mirent en file devant le sergent-recruteur, qui tenait à la main une longue liste. Ils donnèrent leur nom, que le sergent barrait au fur et à mesure. Puis il faisait plonger la main dans un chapeau voilé. Ceux qui tiraient le carton noir recevaient l’ordre de prendre deux jours de vivres, une paire de sabots neufs, deux chemises et un ruban à nouer les cheveux, et de se trouver le lendemain soir à la caserne de Nantes.


  Yvon tira un carton blanc. On l’applaudit. Mais il protesta.


  —Je voulais y aller, moi! Je voulais voir Paris!


  Celui qui le suivait, Louis Bouchard, un garçon joufflu, tira un carton noir.


  Le maire, aussitôt, l’entraîna à l’écart avec Yvon.


  —Dis, fils Grospierre, toi qui as l’étoffe d’un héros, tu aurais voulu défendre ton père, et rendre visite aux jolies Prussiennes?


  —Oui, maître Bouchard, mais y veulent pas de moi.


  —Allez, je t’aime bien. Je vais arranger ça. Tu prends le carton de Louis, et ces trois pièces pour boire à la santé de la République. Te voilà soldat! Ne t’inquiète de rien, mon fils veillera sur les tiens en ton absence.


  Un peu plus loin, sous les arbres du mail, Tarquin marchait à côté de Céline.


  —Tu as aimé?


  —C’était formidable, surtout quand tu as parlé des citoyens du monde. Même les Indiens? Même les nègres?


  La Convention vient d’abolir l’esclavage dans nos colonies. Si nous remportons la victoire, l’âge d’or est là, sur la terre!


  —Et on ne peut vaincre les peuples qu’à coups de canon?


  —Pas les peuples, Céline, leurs tyrans. Ceux-là sont sourds aux misères des pauvres gens, il faut au moins un canon pour leur faire entendre raison.


  Un frisson parcourut la jeune fille. Elle s’arrêta, le regarda dans les yeux.


  —Tu me fais peur, et j’ai l’impression que j’aime ça. C’est effrayant…


  —As-tu des nouvelles d’Aurèle? demanda-t-il brusquement.


  —Pas récentes. C’est drôle, j’ai pensé souvent à vous deux, mais depuis que tu es là, je ne pense plus qu’à toi… J’ai l’âge de prendre époux… Suis-je restée la même?


  —Oui, pour moi, tu es restée la même. Tu n’as pas changé en quatre ans.


  —Quatre ans… Ça paraît loin, déjà… On venait de prendre la Bastille. Je revois la diligence qui te conduisait à Paris, la goélette qui partait pour Boston… Je revois ce matin du mois d’août…


  —On dit thermidor, rectifia le commissaire.


  —Thermidor, fructidor, vendémiaire, brumaire! Je connais tout Fabre d’Églantine, je pourrais le réciter par cœur. Ses mots sont si beaux.


  —Enseigne-les! La République a besoin de toi. Viens.


  Les couvents avaient été fermés, les religieux dispersés.


  Dans l’Ouest, les quarante maisons d’enseignement pour demoiselles des Filles de la Sagesse, comme, dans le reste de la France, celles des Dames de Saint-Maur, des Jésuites, des Oratoriens et des Doctrinaires avaient été vidées. Un tiers de la population savait lire, mais, depuis quatre ans, plus personne n’apprenait.


  Tarquin l’entraîna vers la maison du maire.


  Dans le salon surchargé de meubles, Mme Bouchard pleurait à chaudes larmes, son gros Louis sur les genoux. Quand elle avait appris qu’il avait tiré le carton noir, l’émotion avait manqué la faire défaillir. Son mari lui avait alors raconté sa ruse, et elle tremblait d’admiration devant son habileté.


  Le maire ôta son chapeau, sa redingote et son écharpe tricolore, pour enfiler une robe de chambre. Puis il se mit à tourner autour de son fauteuil, comme le soldat monte à l’assaut d’une colline, en mimant une bataille.


  —Les Autrichiens sont sur la Meuse. Ton fils, au milieu de nos glorieuses armées, s’élance vers des canons, avec sa seule baïonnette. Mais c’est un Français, aussi fort qu’un régiment de mercenaires. Car la Patrie lui insuffle la force d’Hercule. Autour de lui, c’est l’enfer! Le vent des boulets l’encadre, la fumée de la poudre l’aveugle, et pourtant il avance! Il tient entre ses mains le destin des peuples…


  Hélas, un boulet le coupe en deux, et le voilà fauché. La terre boit son sang, le sang de mon sang…


  Il s’arrêta, vérifia ses effets sur son auditoire, c’est-à-dire sa servante, sa femme aux yeux bouffis et son fils à l’air ahuri, puis acheva avec un soupir:


  —Un héros n’aurait pas fait de mal dans la famille. Enfin… Résignons-nous. Je préfère encore le voir à la boutique. Les guerres ne durent pas toujours, alors que le commerce est éternel. Allons, calme-toi, Amélie, on ne te le prendra pas, ton fi-fils.


  On frappa à la porte. Il l’ouvrit, et redevint jovial.


  — Ah, commissaire ami, quel bon vent vous amène?


  —La plus noble des tâches, citoyen. L’éducation. Les rois ont toujours laissé les peuples dans l’ignorance, pour mieux les enchaîner. Les ténèbres sont le fumier de la tyrannie. La République doit offrir à ses enfants la lumière, la connaissance.


  —Bravo! Entrez donc.


  Céline et Tarquin pénétrèrent dans le salon, où la famille Bouchard semblait couler une douce soirée bourgeoise.


  —Je cherche une salle où la citoyenne Céline pourrait faire l’école, demanda Tarquin d’un ton innocent.


  —L’hôtel de ville, bien sûr.


  —Non, les patriotes peuvent en avoir besoin à tout moment.


  —L’église, alors. On peut pousser les peaux de vache pour faire de la place à nos petites têtes de mules.


  —Le décor donnerait de mauvaises idées aux enfants. Vous ne voudriez pas les transformer en réfractaires?


  —Certes non.


  —Alors, je ne vois qu’un endroit. Ici. Vous dégagerez cette pièce, dit-il, sans paraître remarquer la contrariété du maire.


  —Maître Bouchard, ajouta Céline d’une voix enjouée, si vous ne savez pas où mettre les meubles, vous pouvez toujours les rapporter chez mon parrain.


  —Ne vous souciez pas, j’ai encore de la place. Est-ce ma faute à moi, s’il dépense…


  Soudain, dans un grand bruit, un carreau vola en éclats. Un jet de pierres vint frapper d’autres fenêtres. Tous se retournèrent, stupéfaits. La colère fit rougir Bouchard. On osait s’attaquer à un des hommes les plus puissants de la ville.


  Dehors, les bruits de foule grossissaient. Tarquin courut jusqu’à la porte. Des paysans étaient en train de renverser la tribune tricolore. Les gardes qui tentaient de les en empêcher se faisaient assommer. La bagarre était violente, maladroite.


  —A bas l’armée! A bas la République!


  Tarquin sortit, sous l’œil admiratif de Céline.


  —Arrêtez! cria-t-il d’une voix forte.


  Tout le monde s’interrompit. Les gardes républicains en état de se tenir debout formèrent une ligne, derrière laquelle les paysans se regroupèrent en silence.


  Ils se firent face. Les visages des gardes étaient rasés, moustachus, leurs cheveux étaient plus courts que ceux des paysans, mais ils restaient identiques, les traits épais, les yeux agiles: il s’agissait de la même race, des terriens sous l’uniforme, jumeaux des révoltés.


  Tarquin s’approcha, lentement.


  Soudain, un homme rompit le barrage des gardes et se précipita vers lui, une serpe à la main. Un garde leva son arme, tira.


  L’homme s’écroula, tué net.


  Dans un lourd silence, des paysans firent cercle autour du cadavre, lançant par en dessous des regards haineux au commissaire de la République.


  —Que ceci vous serve d’avertissement, lança Tarquin. Désormais, nous ne ferons plus de cadeaux aux ennemis de la République.


  Les paysans se dispersèrent en parlant à voix basse. La prochaine fois, ils n’utiliseraient pas une serpe, mais un fusil.


  


  Les filles de Camaret se disent toutes vierges

  Mais quand elles sont dans mon lit

  Elles préfèrent tenir mon lit

  Qu’un cierge, qu’un cierge... !


  


  La nuit était fraîche. Yvon, joyeux, marchait avec six autres recrues, en direction de Nantes. Comme eux, il allait pieds nus, gardant les brodequins de Bouchard à l’épaule, pour ne pas les user. Ils en auraient besoin lorsqu’il s’agirait de traverser les canaux gelés de Hollande. D’ailleurs là-bas, tout était gelé, même la mer, et les habitants étaient des gens cruels mais lâches, dont on leur avait assuré qu’ils s’enfuiraient dès que chargeraient les fils de la République.


  Yvon n’avait pas peur. Ses camarades et lui, qu’il connaissait depuis toujours, chantaient bravement des airs bretons, de ceux qu’on entonne dans les mariages. Les bois qu’ils traversaient, il les connaissait bien. Ce serait plus difficile, demain, en arrivant en pays inconnu, et surtout à Nantes, cette ville immense, où aucun n’avait jamais mis les pieds. Difficile, mais bougrement excitant. Ensuite, ils marcheraient jusqu’à Paris, puis Reims, Strasbourg,.. Il se promettait de multiples joies, et quittait sans regret le dur labeur de la ferme.


  Soudain, ils s’immobilisèrent. Le cri de la chouette venait de retentir.


  Ils avaient compris: les brigands. Ils tendirent l’oreille. Là, tout près, des branches craquèrent. Un jeune soldat disparut dans l’obscurité, et retomba presque aussitôt sur la route, la gorge tranchée. Deux des recrues s’empressèrent de crier: «Vive le roi!»


  —Vive la République! cria Yvon en écho, malgré sa terreur.


  —Tu veux dire, vive la mort! lui répondit une voix éraillée.


  Yvon sentit le froid du couteau sur sa gorge. On le retourna brutalement. Croque au sel, le braconnier sauvé jadis de la pendaison, lui faisait face.


  —Ça alors, tu n’es pas le fils Grospierre? Ils les prennent à quel âge, maintenant?


  Horrifié, Yvon vit les autres brigands détrousser les cadavres de trois recrues, des pieds à la tête, Y compris les assignats, dont l’un d’eux se servit pour allumer sa pipe.


  —Tout juste bon à se torcher, leur papier-monnaie.


  Yvon reconnut Loïc, l’homme qui avait cloué le sergent sur la porte de l’église. Celui-ci, lassé des huîtres, avait gagné la forêt, pour y rejoindre un groupe. Depuis, il menait la belle vie, ne recevait jamais de coups de bâton, pillant, mangeant et tuant, et à l’occasion violant.


  —Venez avec nous, on s’amuse bien, les gars, dit Croque au sel aux survivants.


  Le bocage avait une âme, comme la mer bretonne. Les champs et les prés, enclos par des levées de terre, portant des haies ou des rangées d’arbres, et les chemins creux étaient propices aux attaques surprises. Et dans les haies se cachaient la vie, les oiseaux, les animaux.,, et les Chouans.


  Ils s’enfoncèrent dans la forêt. Leur campement était situé loin des routes. Des feux de camp brûlaient, Vin et cidre coulaient à flots. Des femmes ricanantes, parmi lesquelles Marie la Folle, s’offraient dans les fourrés à deux brigands à la fois.


  Croque au sel prit un morceau de volaille noirâtre sur des braises, en arracha un morceau qu’il tendit à Yvon. Le jeune paysan mâcha, puis recracha l’infecte viande de corbeau. Croque au sel le força à avaler du tord-boyaux, jusqu’à ce qu’il soit ivre.


  —J’veux pas être brigand, je veux être soldat, gémit Yvon.


  —Brigand, soldat, c’est pareil. Aujourd’hui c’est nous, mais quand on aura gagné, c’est des salopes comme Tarquin qui seront appelés brigands. Il sera obligé de se cacher dans les bois.


  —Tarquin, c’est un rudement bon gars. Sûr qu’il serait fâché de me savoir là.


  —Quoi? Elle est pas contente la petite Yvonne? intervint Loïc. Retourne-la, je vais te l’affranchir.


  Des brigands empoignèrent Yvon, baissèrent sa culotte, le forcèrent à s’agenouiller et placèrent sa tête sous les jupes d’une sorcière édentée.


  Brusquement, jaillissant des bois, apparut le père Le Rouzic. Malgré la grande croix accrochée à sa ceinture, il ressemblait aussi à un brigand. Comme des centaines de religieux, il se terrait, changeant sans cesse de cache. On promettait des récompenses pour leur capture, mais des paysans couvraient de nombreuses lieues pour leur porter les nourrissons à baptiser, se marier la nuit, à la lueur des torches, ou assister à la messe devant un autel rudimentaire. Ceux qui étaient pris étaient conduits devant le juge, qui touchait sans un mot une petite hache, les envoyant ainsi à la mort. On ne comptait plus ceux qui étaient torturés, humiliés, accrochés à la queue d’un cheval, déportés et exécutés. Mais le peuple les soutenait. Le rêve de chaque famille étant de compter l’un d’eux dans son sein, les deux tiers des prêtres étaient d’origine paysanne.


  Le regard de Le Rouzic foudroya les hommes.


  —Sodome et Gomorrhe! hurla-t-il d’une voix blanche. La malédiction divine soit sur vous!


  Les brigands se rhabillèrent en vitesse.


  —On rigolait, m’sieur le curé.


  —A genoux!


  —Quoi?


  —A genoux!!


  Les paysans-brigands ôtèrent leurs couvre-chefs et s’agenouillèrent.


  —Répétez! Je crains le Dieu de miséricorde, le Dieu vengeur… Je ne ferai que sa volonté, sa sainte volonté… (Il tira la croix de sa ceinture et la brandit.) Je le suivrai jusqu’à la mort.


  Les autres, au fur et à mesure, répétèrent docilement.


  —Je le suivrai jusqu’à la mort.


  —Couchez-vous tout de suite. Demain nous nous levons à cinq heures.


  —Pourquoi? s’étonna Croque au sel.


  —Vous le verrez bien.


  Les hommes s’allongèrent sans ajouter un mot. L’un d’eux en profita pour enlacer dans les broussailles une des femmes présentes. Le Rouzic s’approcha doucement, tira son crucifix, et assomma la femme d’un coup formidable.


  **


  Savinien donnait une séance d’animation aux enfants Grospierre. Un polichinelle dansait sur une plaque dépolie. Il avait découvert qu’on pouvait animer des images, et s’était aussitôt entiché de cette technique, à laquelle il prévoyait un grand avenir, malgré les coups d’œil narquois de Céline, qui ne prévoyait un grand avenir qu’à la République. Ce polichinelle, expliqua-t-il aux enfants ravis, symbolise l’homme, agité par les dieux, le destin, l’Histoire, en un mot esclave de ses passions. Les rejetons de Grospierre avaient parfaitement compris qu’on faisait allusion à leur père, qui se faisait mener par le bout du nez par sa femme.


  Quand il les avait renvoyés chez eux, un bruit, dehors, avait attiré son attention. Tarquin raccompagnait Céline. Ils discutaient à voix basse, mais avec fougue. Savinien soupira: Tarquin était figé dans l’attitude de celui qui sait tout. Mais il avait toujours été ainsi, dressé contre lui-même.


  «Il ne doit pas être très à l’aise», admit-il à la décharge de ce garçon, qu’il aimait malgré tout.


  Il décida d’écrire à son fils, pour lui annoncer qu’on avait tué le roi, et que le peuple de Bretagne était orphelin.


  


  Tu me manques, Aurèlie. Et tu manques aussi à Céline. Céline, qui ne se coiffait pas! La voilà toute bouclée, avec des rubans grenat, à la mode de Paris. Paris me fait peur, sais-tu? C’était une capitale, c’est devenu une cannibale. Elle dévore tout. Nos enfants, elle nous les renvoie transformés en angéliques bourreaux. L’horreur gronde jusqu’ici, et les cris des suppliciés montent du fond des bocages. J’ai vu des soldats promenant la tête d’un prêtre au bout d’une pique, j’ai vu des paysans jouer aux quilles entre les têtes de soldats enterrés vifs… (Et tant pis si la censure lit ça!) Heureusement, le printemps est arrivé. La tombe de ta maman est déjà au milieu des primevères… Bref; prends le premier bateau. On a besoin de toi. J’ai besoin de toi. Ton père affectionné, Savinien.


  **


  La diligence de Rennes avançait dans le petit matin. A son bord se trouvaient une paysanne portant un panier de canards, un couple de bourgeois, un officier républicain, une jeune citadine à la robe excentrique, et un jeune prêtre en habit noir, occupé à lire son bréviaire.


  Plus loin, sur la route, les brigands avaient tendu un filin d’acier entre deux arbres. Dissimulés dans les fourrés, ils attendaient. Croque au sel donna un poignard à Yvon, qui l’accepta à contrecœur.


  La diligence arrivait au galop. Soudain, une masse ronde roula sur le bas-côté. La citadine poussa un cri horrifié en constatant qu’il s’agissait de la tête du cocher, coupée net par le filin. Les chevaux obliquèrent brutalement, la diligence vint s’arrêter contre un talus.


  Poignard à la main, les brigands firent descendre les voyageurs, qu’ils dépouillèrent. Même l’officier n’eut pas le temps de sortir son arme. Yvon resta à Fécart, regardant ce spectacle d’un air effaré.


  Un coffre plein d’or fut éventré. Deux brigands entraînaient la jolie citadine dans un fourré, quand le prêtre leur ordonna de la relâcher, comme les autres voyageurs. Ceux-ci se hâtèrent de s’éloigner, mais Le Rouzic retint le jeune prêtre.


  —Où allez-vous? demanda-t-il.


  —A la paroisse où in’a appelé le commissaire de la République Tarquin Larmor.


  —Vous obéissez à ce suppôt du diable? Et ne savez-vous pas que j’ai interdit à quiconque d’occuper ma place à la paroisse? J’ai travaillé une vie pour le salut de mes ouailles, je ne tiens pas à ce qu’un hérétique vienne les souiller.


  —Je l’ignorais.


  —Qui vous a ordonné prêtre?


  —Monseigneur Mignard, l’évêque de Rennes.


  —Mignard? Il n’a pas été oint par le pape. Il n’a aucun pouvoir d’ordonner. Tu n’es pas prêtre, tu n’es qu’un imposteur, comme ce prétendu évêque.


  —Mais j’ai juré sur la Constitution!


  —Prétends-tu que ce parchemin remplacera les Évangiles?


  La République avait aboli les vœux religieux, supprimé la dîme. On demandait désormais aux prêtres de jurer sur la Constitution. En échange, on leur versait un salaire, calculé selon le bon vouloir des maires. Avant même de recevoir des ordres du pape –qui, par deux fois, devait condamner cette hérésie–, la plupart des prêtres et des évêques avaient refusé d’obéir, pour ne pas soumettre l’autel de Jésus-Christ au pouvoir politique, d’autant que les évêques ne devaient plus être «nommés par des puissances étrangères», c’est-à-dire par Rome. En outre, les prêtres étaient désormais élus par les citoyens actifs. Or ceux-ci se considéraient comme les pères du peuple sans exception, y compris malades, enfants, fous, inactifs. Ils ne pouvaient admettre que des athées, des, anticléricaux, des juifs et des protestants décident de la validité de leurs engagements. Et ils n’oubliaient pas que, dans les Cévennes, des gardes nationales protestantes avaient organisé des massacres de catholiques.


  Excédés, les paysans étaient allés chercher les nobles dans leurs châteaux, comme en Vendée, pour les placer à leur tête. Beaucoup d’entre eux, qui n’étaient pas hostiles à la République, n’oubliaient jamais de citer l’article 35 de la Déclaration des droits de l’homme: «Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs.»


  —J’ai baptisé des enfants, balbutia, effaré, le prêtre jureur, j’ai absous des mourants…


  Le Rouzic lui demanda d’un ton très doux:


  —Et où sont-ils aujourd’hui, ceux que tu as bénis, toi qui n’es rien? Tu les a envoyés en enfer. C’est simple. Mais tu es jeune et crédule. Aussi, moi qui suis un vrai prêtre, je ne t’enverrai pas avec ces malheureux, ces damnés par ta faute. Je vais t’absoudre et t’ouvrir la porte du paradis. La miséricorde de Dieu est infinie. A genoux!


  Le jeune prêtre s’exécuta.


  —Te absolvo misericordia Dei,..


  Il fit signe à Yvon de s’approcher.


  —Tue-le!


  Aussitôt Yvon plongea son poignard dans le cœur du jeune prêtre qui s’effondra. Après une seconde d’effroi, le fils Grospierre releva la tête.


  —Qu’est-ce que j’ai fait? gémit-il.


  —La volonté de Dieu.


  Le Rouzic n’avait pas agi par impulsion. Pour lui, cet employé aux ordres souillait sa fonction. Mais surtout, grâce à ses nombreux contacts dans le pays, il savait qu’aucune réconciliation n’était plus possible. Les Montagnards parisiens voulaient exterminer le clergé. Désormais, les jeunes prêtres –les vrais, les insermentés –allaient se faire ordonner en Espagne et en Angleterre, avant de revenir au pays. Il fallait que vive la petite flamme du Christ, qui, un jour lointain illuminerait le monde, quand les morts soulevés par la tempête retomberaient sur terre, quand la nation serait dessoûlée du sang. Pour cela, Le Rouzic acceptait de perdre son âme.


  


  TARQUIN N'OUBLIAIT RIEN


  


  Tarquin n’oubliait rien. Il attendait son heure. L’humiliation publique que lui avait fait subir Tiffauges, des années plus tôt, en lui reprochant d’avoir dépendu Croque au sel, le brûlait encore. Certes, Aurèle l’avait vengé en infligeant une balafre au baron, mais être défendu par ce fils de châtelain doublait l’humiliation. A ce jour, le commissaire était parvenu à différer sa propre vengeance. La République était prioritaire. Pour calmer sa faim, il était allé plusieurs fois harceler Tiffauges, réquisitionnant ses chevaux, fouillant dans sa chambre à la recherche d’armes, jetant bas sa perruque. Le baron feignait l’impassibilité. Cela plaisait à Tarquin. Cet adversaire, il aurait plaisir à le détruire.


  Quand le moment serait venu.


  **


  La Terreur et l’hiver avaient sérieusement ébranlé le moral de Savinien. De plus, son fils n’était pas rentré. Au printemps, la nature se réveilla, sans l’arracher à sa torpeur. Depuis sa dernière escapade, deux mois plus tôt, il restait hébété, ne trouvant plus le goût de lire, ou de passer, comme autrefois, des heures délicieuses au lit, avec Viviane. Et, comme on manquait de tout et qu’il n’avait plus les moyens de payer des gens, il devait travailler comme un serviteur.Son engin volant, une aile brisée, dormait parmi les toiles d’araignée, au fond de la grange.


  Ce jour-là, il était occupé à battre sa chemise au lavoir, quand Céline descendit le chemin qui contournait la ferme. Elle avait enfourché le célérifère, cet engin à roues reliées par un cadre de bois, qui permettait, en battant le sol en cadence, d’avancer bien plus vite qu’à pied.


  Le comte était seul avec son chapelain, aucune femme n’osant laver en même temps que lui. Si, quand il s’approchait, une villageoise était occupée, elle se sauvait aussitôt. Les vieilles étaient scandalisées qu’il dérogeât ainsi en travaillant de ses mains. Mais les jeunes soupiraient en pensant aux contes où les bergères épousaient des princes. Mais le roi était mort, et le prince en prison.


  Assis sur le rebord de pierre, l’abbé lisait la gazette d’une voix monocorde.


  —«Des bateaux de savon sont pillés quai du Louvre. On redoute la disette, mais que les affameurs et les émigrés sachent que le peuple français ne se mettra plus jamais à genoux devant les tyrans.»


  —Par le diable, Suzon, ne pourriez-vous mettre un peu de cœur à votre lecture! On croirait que vous récitez votre bréviaire.


  —«A Paris, le Jardin du Roi s’appellera désormais Muséum d’histoire naturelle… Les conjurés de Bretagne: douze condamnations à mort. Voilà le sort réservé aux infâmes qui osent se dresser contre le peuple. Les Vendéens entrent à Angers, mais la République leur fera rendre gorge…»


  —Décidément, Tarquin n’a pas encore gagné… Si j’ai bien compris, il est devenu plus facile de mourir et d’écouter des discours que de manger ou de se laver.


  A ces mots, Céline surgit sur son célérifère.


  —Je vous la laverai ce soir, votre chemise.


  —Mais oui! Mais oui! Va courir en ville!


  —Demandez à Viviane! Demandez à Jeanne!


  —Viviane s’est levée à quatre heures pour aller aux foins. Et puis, c’est un bon exercice, qui permet de réfléchir.


  —La France a besoin d’inventeurs. Pourquoi laisser en plan votre machine volante?


  —Parce que je suis seul, Céline. Et je ne peux pas tout faire.


  —Faites donc travailler l’abbé.


  —Tu sais bien qu’il est d’un ordre contemplatif!


  Avec un haussement d’épaules, Céline reprit sa route.


  Plus loin, elle s’arrêta près de la famille Grospierre en train de faucher. Elle leur porta un panier où se trouvaient une miche et une cruche d’eau. Jeanne et Grospierre la remercièrent du bout des lèvres. Même Viviane était devenue très distante.


  —Ces petits devraient être à l’école, avec moi, dit Céline en désignant les quatre derniers.


  —S’ils n’avaient pas pris mon Yvon, bien sûr! rétorqua Grospierre.


  —Yvon se bat pour la nation. Vous ne vous rendez pas compte. C’est un héros.


  Sans répondre, le paysan leva sa faux.


  Au loin, un village brûlait.


  


  La porte de mauvais bois vola en éclats. Une demi-douzaine de brigands à moitié ivres pénétrèrent dans la chaumière. Yvon repoussa la femme contre le mur, tandis que Loïc et Croque au sel maîtrisaient le mari. En quelques instants, celui-ci fut ligoté. Croque au sel se pencha vers l’âtre, ramassa une braise qu’il activa en soufflant dessus.


  Puis, sans poser aucune question, il commença à brûler les pieds du paysan, qui poussa un hurlement. Sa femme s’évanouit. Yvon la laissa tomber sur le sol de terre battue. Marie assistait au spectacle, en arrachant avec les dents des morceaux du canard à moitié cru qu’elle tenait. Depuis qu’elle s’était jointe aux «brigands», son existence était devenue chaude et palpitante comme le corps du volatile qu’elle dévorait avec des grognements de plaisir. Le curé interdisait aux femmes de se mêler aux pillages, redoutant qu’elles ne retardent les hommes. Mais Marie trouvait toujours le moyen de se faufiler au milieu des braves qui éventraient les paillasses, à la recherche d’or.


  Pendant ce temps, la même scène se reproduisait dans les autres chaumières du hameau. Des brigands forçaient en hâte les filles et les coffres, s’emparaient des bougeoirs, volailles, charcuteries et tonnelets de vin. Ceux qui portaient des torches les jetaient dans la paille. Des vaches meuglaient, un cochon couinait dans l’acre fumée. Une odeur de chair grillée empuantissait l’air.


  C’était un village favorable à la Révolution. Le prêtre n’avait pas expressément demandé de tout raser, mais il n’avait pas dit le contraire non plus.


  Le paysan «chauffé» par Croque au sel ne parlait toujours pas. Loïc leva le pieu qu’il tenait.


  —Laisse-le-moi, je vais le planter dans sa cheminée, et le fumer comme un poulet.


  Yvon éclata d’un rire inquiétant. Le jeune homme gentil et effacé, qui avait été incorporé quelques mois plus tôt, était mort. Il avait laissé place à un de ces êtres hirsutes, assoiffés de sang, de violence et de plaisir, qui détruisaient les foyers favorables aux régicides. Son uniforme était déchiré, maculé de boue, mais, comme la plupart des déserteurs, il le conservait par dérision.


  Loïc lui coula un regard torve.


  —T’es pas content, le merdeux?


  —Il veut pas parler. Moi, je crois qu’à sa place, je dirais rien non plus.


  —Tu vas y goûter à sa place!


  —Et tu sais pourquoi? Je suis comme lui, j’ai pas de magot. Il me rappelle mon grand-père, qui buvait du vin que le dimanche.


  —Ça joue les miséreux, mais ça a d’l’or enterré dans l’potager, dit Loïc en crachant par terre.


  Ouvrant une armoire, Yvon découvrit un gilet brodé, celui du mariage du paysan sans doute. Il se tourna vers le miroir, s’admira en prenant des poses, et demanda à l’homme ligoté, sur lequel s’acharnaient Croque au sel et Loïc:


  —Tu me le donnes?


  A l’extérieur, le curé Le Rouzic, appuyé sur sa grande croix de pèlerin, regardait les maisons brûler. Tout à coup, il aperçut à l’horizon des cavaliers au galop. Il siffla le signal du repli. Les brigands sortirent aussitôt des chaumières. Mais celle où sévissaient Yvon et les deux autres se trouvait un peu à l’écart. Occupés à se chamailler, ils n’entendirent pas le signal.


  Brusquement, des gardes républicains firent irruption dans la chaumière et s’emparèrent d’Yvon. Croque au sel et Loïc saisirent l’homme qu’ils chauffaient et le jetèrent dans les jambes des gardes qui, déséquilibrés, perdirent de précieuses secondes. Les deux hommes disparurent dans le potager, mais Croque au sel fut bientôt rattrapé, et ramené à coups de pied dans la maison. On le fit agenouiller, on lui attacha les mains derrière le dos.


  Quand il fut clair que plus aucun brigand ne se trouvait dans le village, on entassa les prisonniers dans une charrette, pendant que les gardes et les survivants faisaient la chaîne avec des seaux depuis le lavoir pour éteindre l’incendie. Quand le feu fut circonscrit, les villageois, reconnaissants, s’apprêtaient à remercier les gardes républicains. Mais ceux-ci ordonnèrent aux hommes de prendre une couverture et deux jours de vivres, les réunirent en colonne, et s’emparèrent de leurs chevaux, en échange d’un bon de réquisition.


  —Qu’est-ce qu’y s’passe? demanda l’un.


  —La conscription! répondit un garde.


  —Je suis exempté, insista le paysan, sortant un carton blanc de sa poche.


  —Il n’y a plus d’exemptés. Va rejoindre les autres.


  —Mais j’ai quatre gosses!


  —Ça prouve que t’es en forme. Allez, en avant!


  Le convoi s’ébranla. Une demi-heure plus tard, il arriva en ville. Les gardes républicains firent descendre brutalement la horde de prisonniers dépenaillés. Marie pleurait comme une malheureuse parce qu’un garde, d’un coup de pied, avait fait sauter le canard qu’elle dévorait. Et dans les yeux d’Yvon se lisait une indicible terreur. Il avait vécu des mois en soûlard, et les coups reçus l’avaient dégrisé d’un coup. Une ride barrait son front, sa bouche se tordait en un rictus.


  Un sergent fit aligner le troupeau contre un mur et compta.


  —Un, deux, trois, quatre. Le cinquième, sors du rang!


  Croque au sel fit un pas en avant. Fataliste. Il aurait dû mourir quand le baron Tiffauges l’avait pendu, il avait bénéficié d’une rallonge de bonne vie.


  —Un, deux, trois, quatre, cinq.


  Yvon jeta des regards affolés autour de lui, mais l’index du sergent, impatient, le désignait. Tête basse, il s’avança. Puis un troisième homme fut désigné, Court en Terre, un vagabond, recrue récente des brigands.


  D’un geste, le sergent ordonna à Marie de se placer près d’eux.


  Peu après, Tarquin et Bouchard traversèrent en hâte la place pour rejoindre le conseil municipal qui les attendait à l’hôtel de ville. Sans s’embarrasser de préambule, Tarquin exigea la mort pour les pillards. Comme Bouchard, effrayé, essayait d’arrondir les angles, Tarquin frappa du poing sur la table.


  —J’ai dit: fusillés!


  —Mais, citoyen-commisaire, excusez-moi, si je peux me permettre, qui, dans cette bande, est brigand? Qui est déserteur?


  —Peu importe. Cette racaille mérite le châtiment suprême. Nous n’avons pas les moyens de les tuer tous. Il nous faut des soldats. Vous les expédiez à Rennes, avec les recrues. Les quatre que le sort a désignés serviront d’exemples.


  —Pas la femme, tout de même…


  —La femme est désormais l’égale de l’homme! Mêmes droits, mêmes devoirs, mêmes risques!


  Bouchard était atterré. Il ne voyait aucun inconvénient à fusiller le braconnier, mais le fils Grospierre et cette pauvre folle…


  —Je veux bien, insista Bouchard, mais ça ne va pas plaire.


  —A qui? tonna Tarquin en se tournant d’un bloc. A vous?


  —Citoyen-commissaire, je suis au service de la nation.


  —Alors, exécution. Nous ne sommes pas là pour plaire.


  Il marcha jusqu’à la fenêtre, désigna Céline en train de faire classe aux enfants, dans le salon de l’hôtel particulier du maire.


  —Regardez-les… Leur joie d’apprendre, de s’élever… Nous sommes les médecins-accoucheurs d’un monde nouveau. Ces enfants sauront la vérité, et chanteront nos louanges.


  Dans la maison Bouchard, sous les peintures qui provenaient du château de Kerfadec, la jeune fille donnait ses leçons avec une application méritoire. Ce n’était pas tâche aisée que d’inculquer les vertus républicaines à des enfants habitués à voir leur père s’écarter en ôtant son couvre-chef, au passage des nobles et des prêtres.


  —Qui es-tu? demanda-t-elle à un garçonnet, pour vérifier s’il avait bien compris son cours.


  —Je suis un homme libre et pensant, ânonna le petit, né pour haïr les rois. N’aimer que mes égaux et… euh, servir ma patrie. Vivre de mon travail ou de mon industrie. Adorer l’esclavage…


  —Non, pas adorer: abhorrer. Ça veut dire détester.


  —Abhorrer l’esclavage et me soumettre aux lois du peuple.


  —Bien, tu peux t’asseoir. Nous passons maintenant au vocabulaire. Certains mots doivent être bannis pour toujours, car ils correspondent à une réalité qui a disparu. Far exemple, la place Royale, elle est devenue?


  —La place de la Révolution, récitèrent en chœur les écoliers.


  —Bien. Quand vos parents jouent aux cartes, comment s’appelle maintenant le roi de cœur?


  —Pouvoir exécutif de cœur.


  —Bien.


  —Et dans les ruches? demanda un bambin à la frimousse constellée de taches de rousseur, volontiers farceur.


  —Quoi, dans les ruches?


  —Comment on appelle la reine?


  —Eh bien… euh… il faudra dire… la servante pondeuse. Non, il n’y aura plus de serviteurs. Disons l’abeille pondeuse.


  L’enfant s’apprêtait à poser une autre question, quand un roulement de tambour venu de la place attira Céline à la fenêtre.


  Des gardes rassemblaient des habitants comme témoins. Tarquin et le conseil municipal, ceints de l’écharpe tricolore, arrivèrent d’un pas solennel. Ils étaient suivis d’une section qui entourait les quatre prisonniers, Croque au sel, Yvon, Marie et le vagabond surnommé Court en Terre. Ces quatre-là furent placés devant le portail de l’église, dont la porte était barrée par deux grosses poutres placées en croix.


  Le peloton se mit en place dans un silence absolu. Un soldat s’approcha pour bander les yeux des condamnés. Yvon soupira. Il avait eu le temps d’apercevoir Le Rouzic, le visage dissimulé sous un chapeau de paysan, qui le bénissait.


  Soudain, Yvon et Marie se jetèrent à genoux et commencèrent une prière. Croque au sel et Court en Terre mirent les bras en croix.


  —En joue! cria le sergent. Feu!


  Les quatre corps s’effondrèrent dans une mare de sang, qui jaillit sur les marches de l’église.


  Bouchard était livide. Tarquin lui tendit une feuille.


  —Lisez.


  —Quiconque, balbutia le maire, aidera… brigands, déserteurs, prêtres… réfractaires…


  Tarquin continua d’une voix forte:


  —Ou émigrés, tout ennemi de la République subira le même sort!


  Céline sortit de l’hôtel Bouchard, se précipita vers les cadavres, s’agenouilla et se redressa aussitôt, la robe souillée de sang.


  —Quel est le monstre qui a ordonné ce massacre?


  —C’est moi, dit Tarquin.


  —Assassin! Tu as tué le fils de Grospierre, et une pauvre femme…


  —Ce sont eux, les assassins! Ils terrorisent la région et poignardent la République! Pouvais-je gracier Yvon sous prétexte que nous avons joué ensemble à colin-maillard?


  Céline se pencha sur le corps du jeune paysan, ôta le bandeau masquant les yeux révulsés. Elle regarda Tarquin avec haine.


  —Je sais que tu ne pourras plus m’aimer, dit-il.


  Il fit demi-tour et rentra dans l’hôtel de ville.


  Lentement, la population se dispersa, pendant que des gardes ramassaient les corps des suppliciés.


  **


  Tel le vaisseau de la mort, le chariot avançait sous une pluie battante. Une horde en guenilles l’entourait. A la lueur des torches grésillantes, leurs vastes chapeaux et leurs houppelandes jetaient des ombres sur le chemin boueux.


  Ils ne pleuraient pas. Seule la pluie mouillait leurs visages. C’était un peuple rude à la tâche, âpre à la souffrance. La mort ne les effrayait pas. Ils croyaient en Dieu, et le Jésus de justice et d’amour viendrait un jour, comme promis, réveiller leur cadavre, les toucher à l’épaule en leur murmurant «Lève-toi», et ils se lèveraient. Mais ce mort qu’ils portaient n’était pas la victime ordinaire d’une chute, d’une maladie ou fièvre maligne. Ce fils avait été tué par les fous qui avaient coupé la tête de LouisXVI.


  Le chariot conduit par Céline pénétra dans la cour du château, A l’intérieur, Jeanne et Grospierre étaient accroupis auprès d’Yvon. Ils regardaient son visage, auquel la pluie rendait la pureté. Il n’était plus temps de se demander à qui il avait emprunté ses yeux mutins et son menton en galoche, si ses oreilles étroites et ses joues de satin lui venaient du père ou de la mère. Leur chair gisait sur la paille, leur chair et leur nom ballotté par les cahots du chemin, affublé d’un uniforme qu’ils exécraient.


  Le chariot s’arrêta. Avec précaution, des paysans descendirent le corps d’Yvon et le transportèrent à l’intérieur de la ferme.


  Savinien se pencha à la fenêtre de son bureau. Céline et lui échangèrent un long regard dans la lumière dansante.


  Peu après, le comte les rejoignit. Yvon fut confié à la garde de vieilles, et le petit groupe se mit en route. Lorsqu’ils furent en vue du moulin, ils s’arrêtèrent. Les ailes se déplacèrent d’un quart de tour pour leur indiquer la direction à prendre. Ils allèrent ainsi, confiants dans la voie que leur ouvrait le Père.


  Dans la forêt, un chat-huant jetait sa plainte. Les torches semèrent des taches sous le feuillage détrempé. Des sentinelles crièrent «Qui vive?» et Ton répondit: «Aristocrate.» La famille Grospierre et leurs amis, accompagnés de Céline et de Savinien, s’enfoncèrent entre les arbres. D’autres groupes avançaient sous le déluge. Ils se rejoignirent à la lisière du bois.


  Sur un tertre dominant la mer apparut un dolmen. Les vagues frappaient la falaise, et leurs gémissements trouvaient un écho dans l’âme de ces hommes.


  L’un après l’autre, les paysans vinrent s’agenouiller près de Le Rouzic, embrassant sa main. Le prêtre les bénit, puis se tourna vers l’océan pour dire la messe.


  Savinien et Céline demeurèrent un peu à l’écart. Une bande de brigands s’approcha. La mine patibulaire, ils portaient anneaux d’or aux oreilles, bagues et perles aux doigts.


  —Ne craignez rien! dit Le Rouzic aux paysans inquiets. Ils sont avec nous. A genoux, tous.


  Chacun s’exécuta en ôtant son chapeau.


  —Yvon, reprit le prêtre avec rage, notre frère en Jésus-Christ, toi qui reposes auprès de notre Roi bien-aimé, veille sur nous et donne-nous la force d’écraser le mal.


  —Amen.


  Soudain, Grospierre se leva. Et lui le doux, le pacifique, s’écria d’une voix aiguë.


  —Non! Pas d’amen!


  Comme le prêtre allait lui intimer le silence, il se tourna face aux paysans et aux brigands.


  —On veut plus entendre la messe comme des bêtes au fond des bois, pendant que la maison du Seigneur est transformée en étable! On veut plus enterrer nos morts à la sauvette! On veut plus voir nos enfants partir au bout du monde et mourir pour une armée qui n’a plus de bannière, mais un méchant drapeau plein de sang! Et pour défendre quoi? On n’a plus de pays, puisqu’on n’a plus de roi!


  —Le roi est mort, vive le roi! s’écria Le Rouzic. Son fils vit, dans la prison du Temple, enfermé avec la reine.


  —Où est-elle, cette prison? demanda une voix épaisse.


  —A Paris.


  —J’y vas!


  —Allons-y! reprirent d’autres voix. Tous à Paris. Vive Louis XVII!


  —Mes frères! tonna le prêtre en haussant le ton, le temps des brigands est terminé! Vous êtes désormais les soldats de l’armée catholique et royale! Grospierre, tu es nommé officier-paysan. Distribue notre emblème, le Sacré-Cœur du Christ…


  Dans un silence religieux, il lui remit les grossiers insignes de tissu que chacun fixa sur sa poitrine. Ils représentaient un cœur orné d’un crucifix, avec l’inscription «Pour Dieu et pour le roi».


  —Les hommes! continua Le Rouzic lorsque chacun fut servi, rendez-vous demain au chant du coq sur la route de Nantes, au carrefour de Plouch’en. Prenez vos faux, vos piques, vos fourches, tout ce qui peut trancher!


  —Vive le roi!


  Hommes et femmes se dispersèrent. Seuls Savinien et Céline restèrent agenouillés. Le comte posa la main sur l’épaule de sa filleule.


  —Pauvre petite, il est dur d’être jeune quand la mode est à la haine.


  —Il faut les arrêter. Ils vont tout massacrer. Mais vous, dites quelque chose!


  —Pourquoi ne vas-tu pas les dénoncer? Tarquin t’écou-tera. Tarquin te croira. Tarquin te fera dire tous les noms.


  —Enfin, ce sont des malheureux, ils ne comprennent pas. Leur cause est perdue. Et ce n’est même pas la leur, mais celle des seigneurs.


  —Ils comprennent très bien qu’Yvon est mort, comme cette démente qu’on apercevait parfois au bord des bois.


  Bizarrement, l’assassinat de la sorcière avait peiné Céline plus encore que celui d’Yvon, qu’elle connaissait pourtant depuis toujours. Sans doute parce que cette folle sans âge était une femme, comme elle.


  —Mais on ne peut pas laisser non plus un homme déserter, reprit-elle sans conviction, devenir un brigand, un tueur.


  —Il n’y a plus que des tueurs autour de nous. Allez, demain, tu oublieras, et tu retourneras à ton école.


  —Ce n’est pas mon plaisir, parrain, c’est mon devoir.


  —Toi aussi, Céline, tu me fais peur…


  **


  Une brume épaisse montait des marais et des rivières, dissimulant les hommes accroupis derrière des souches pourrissantes et des monticules de terre.


  La marquise Olympe de Saint-Gildas galopait sur son pur-sang, suivie de quatre molosses. Elle aimait par-dessus tout ces promenades, quand l’air vif de l’aube aiguisait ses sens. Loin de son mari, loin du rôle qu’il lui fallait tenir, elle se sentait enfin châtelaine d’un domaine secret.


  Soudain, elle tira sur le mors de son cheval, qui s’arrêta. D’un claquement de fouet, elle fit coucher ses chiens qui grognaient, et tendit l’oreille.


  Une troupe, non loin, sifflait en cadence. Des gardes nationaux emmenaient une vingtaine de paysans, et les brigands arrêtés après l’incendie du village.


  Un petit pont en dos d’âne enjambait le marais et permettait de rejoindre une bande de terre entourée d’eau. A la sortie du pont se trouvait un vieux moulin à vent.


  Soudain, la chouette hulula.


  A ce signal, paysans et brigands de Le Rouzic surgirent. Tous étaient masqués et portaient l’insigne du Sacré-Cœur.


  LES CHOUANS!


  Armés de serpes, de faux retournées ou de couteaux, ils se jetèrent sur les gardes. Mais les gardes ripostèrent. Des paysans s’écroulèrent.


  En reculant, les Bleus se réfugièrent dans le moulin, et, par un tir habile, obligèrent les Chouans à refluer sur l’îlot entouré d’eau. Certains tentèrent de fuir, mais en vain. Ils se noyèrent, s’embourbèrent et moururent sous les balles républicaines.


  Olympe de Saint-Gildas lança sa monture. D’un coup d’œil, elle mesura l’étendue du désastre.


  —Vloo!!! siffla-t-elle.


  Aussitôt ses molosses s’élancèrent vers le moulin. Surpris, les gardes voulurent tirer. Trop tard. Les chiens déjà les égorgeaient.


  Il y eut un silence.


  Puis les Chouans survivants se levèrent d’entre les roseaux. Grospierre s’avança avec prudence vers la marquise, qui rappela ses chiens. Ceux-ci, ensanglantés, vinrent se coucher devant les pattes de son cheval.


  —Tout mignons, mes agneaux. Alors, la guerre est déclarée, Grospierre?


  —Oui, madame la marquise.


  Un brigand sortit du moulin avec un fusil et le brandit.


  —On a des armes, maintenant.


  Il claqua la crosse du fusil à terre. Le coup partit, lui troua le chapeau, ce qui déclencha une tempête de rires.


  —Et qui est le chef? demanda encore Olympe.


  —Sauf votre respect, madame la marquise, ce n’est pas une femme qui va nous commander.


  —Je ne parle pas de moi. Mais c’est chez vos seigneurs que vous trouverez des chefs.


  —On ne fait pas une guerre de seigneurs. On a soi-disant libéré le peuple, nous sommes assez grands pour savoir qui tuer. D’ailleurs, les nobles sont terrés dans leurs châteaux.


  —Pas tous! Le baron de Tiffauges revient de Vendée…


  —Une sale gueule! Pas celui-là!


  —Peut-être, mais il ramène des émigrés d’Angleterre. Avec des fusils, des munitions.


  —Où? Quand?


  —Demain soir, à l’auberge de la Truie Joyeuse, au port de Loctudy.


  A ces mots, un des gardes blessés, qui faisait le mort, entrouvrit un œil. Il n’avait pas perdu un mot de la discussion.


  


  LA CHALOUPE QUITTA LE LARGE


  


  La chaloupe quitta le large où mouillait la goélette, et s’enfonça dans le golfe. Depuis un moment, un matelot scrutait la nuit. Il aperçut enfin la lueur qui perçait le brouillard. Sur les quais, une silhouette masquait et démasquait une lanterne sourde. Le matelot alluma sa propre lanterne, et répondit par des lumières régulières, selon le code convenu.


  La chaloupe accosta sans bruit. Des hommes enveloppés de houppelandes, le visage caché par des chapeaux, sautèrent à terre et commencèrent à décharger des caisses, qu’ils dissimulèrent sous des filets de pêcheurs.


  Tiffauges, qui faisait les signaux, s’approcha, et, d’un geste, ordonna qu’on le suivît vers l’auberge de la Truie Joyeuse. Ils firent le chemin sans un mot. Le baron frappa quatre coups discrets à la porte, qui s’ouvrit.


  Pendant ce temps, le patron de la chaloupe aidait un jeune homme à descendre à quai sa grosse malle.


  —Ah, c’est bon de revenir chez soi! s’exclama Aurèle en respirant à pleins poumons. Ah, l’odeur de la vase! Salut à toi, ô mon pays!


  —Shut up! cria le matelot. La ferme! Je n’ai pas envie de me faire piquer.


  Du pied, le marin repoussa la chaloupe, sauta à l’intérieur et se mit à ramer avec force.


  L’embarcation disparut bientôt dans la brume, –– Au revoir et merci! cria Aurèle, toujours insouciant. Bon vent!


  Avisant l’auberge, il saisit une poignée de sa malle et la tira sur les pavés, dans un raffut du diable. Il cogna contre la porte, criant:


  —Holà! Ça dort là-dedans?


  La face effrayée de l’aubergiste apparut.


  —Qu’est-ce que c’est que ce tintamarre? Mon Dieu! Monsieur Aurèle! Mais d’où venez-vous? Vous êtes avec ces messieurs? Entrez vite!


  Le jeune homme tira sa malle dans la grande pièce aux murs blanchis, et s’assit dessus. L’aubergiste referma en hâte derrière lui.


  —Ah, quel accueil! En Amérique, c’est autre chose, tout de même. Et même en Angleterre, on me disait au moins bonjour.


  —C’est qu’il faut être prudent.


  —Si Christophe Colomb avait été prudent, il n’aurait pas découvert l’Amérique. Trouve-moi une voiture. Je veux aller voir mon père. Je lui rapporte vingt volumes sur les dernières inventions techniques.


  —A cette heure-ci? Il y a autant de brigands que d’arbres dans la forêt.


  —M’en fiche. Je ne veux pas moisir ici. J’ai débarqué avec de drôles de particuliers, qui n’ont pas quitté leur cabine de toute la traversée. Ils ne m’inspirent pas confiance.


  —Ah bon, vous n’êtes pas avec eux? dit l’aubergiste en coulant un regard vers la table où les émigrés et Tiffauges chuchotaient.


  —Le cabinet de Saint James nous soutient! s’écria soudain le baron en brandissant une canne, dont le pommeau figurait le profil de Louis XVI. Il mettra à notre disposition les bateaux de Sa Majesté.


  —La belle affaire! s’exclama Aurèle. Sa Majesté en profitera pour régner sur la France.


  Tiffauges se retourna d’un bloc. Aurèle le reconnut.


  —Mais c’est ce cher Tiffauges! Alors, voisin? Toujours aussi souriant? Décidément, ça fait plaisir de rentrer chez soi.


  —Dis-moi, le joli cœur, répondit le baron en portant la main à sa balafre, tu ne serais pas rentré pour te faire équarrir?


  Soudain, des coups ébranlèrent la porte.


  —Ouvrez, au nom de la loi!


  L’aubergiste désigna la trappe de la cave. Aussitôt les émigrés revenant d’Angleterre s’y engouffrèrent.


  Une douzaine de gardes firent irruption dans l’auberge et se précipitèrent vers la trappe. Un des émigrés, qui n’avait pas eu le temps de la refermer, reçut un coup de pied, qui lui brisa le nez. Deux gardes voulurent se saisir d’Aurèle. D’une ruade, il les envoya bouler contre la table. Deux autres gardes s’avancèrent, mais il avait eu le temps de dégainer son épée. Comprenant qu’ils étaient pris, les émigrés sortirent de la cave, en armes, et engagèrent l’assaut. Tout en se battant, Aurèle manœuvrait pour s’approcher de la porte, quand des hommes masqués bondirent dans l’auberge, lui coupant la retraite. Tous, une sorte de faux à la main, portaient l’emblème du Sacré-Cœur sur la poitrine. N’ayant jamais vu de Chouans, et les prenant pour des brigands, Aurèle se retourna contre eux. La bagarre devint générale, Aurèle contre Chouans, émigrés et gardes nationaux. En quelques minutes, ces derniers furent mis hors de combat.


  Aurèle parvint à s’approcher de la porte, continuant à ferrailler sur le quai.


  —Ah, monsieur Aurèle! cria une voix surprise.


  —Grospierre! répondit celui-ci sans arrêter de frapper de taille et d’estoc, viens m’aider! Mais que fais-tu ainsi déguisé?


  Olympe de Saint-Gildas, également masquée, qui surveillait les alentours du haut de son cheval, ordonna alors au paysan d’assommer le jeune Kerfadec.


  Grospierre fit un demi-cercle et abattit un gourdin sur la nuque d’Aurèle.


  —Amenez-moi le chevalier! cria la marquise.


  Des le posèrent en travers du pommeau de sa selle.


  —Il est encore plus beau qu’avant… Vous tous, au couvent!


  Les Chouans s’empressèrent de ramasser les leurs, tandis que la cavalière piquait des deux et s’éloignait dans la nuit.


  Bientôt, Olympe s’arrêta devant des bâtiments grandioses, dont les silhouettes fantomatiques se découpaient dans le clair de lune. Elle frappa au guichet. La grande porte s’ouvrit, et la jument entra dans la cour.


  —Olympe! s’exclama l’abbesse, une vieille ratatinée à la face de perroquet, c’est la dernière fois que vous vous réfugiez chez moi! Vous allez nous faire arrêter, mes nonnes et moi.


  —Préparez des lits. Les nôtres seront là dans un instant. Il y a plusieurs blessés.


  —Ce sera la dernière fois, vraiment, je ne puis…


  —Savez-vous qui j’amène, ma mère?


  —Un tas de pillards qui agissent au nom de Dieu et du roi! Notre combat doit se mener chrétiennement, et non avec des brigands qui…


  —Et celui-là, c’est un brigand? demanda Olympe en faisant basculer Aurèle à terre.


  Sous le choc, le jeune homme reprit conscience.


  —Doux Jésus! Mon neveu! Il arrive toujours quand on ne l’attend pas, comme l’archange Gabriel. Il n’a pas changé.


  —Vous non plus, ma tante! dit Aurèle en se relevant pour l’embrasser. Le fils prodigue a été mieux reçu que moi.


  En quelques mots, la mère supérieure le mit au courant de la situation.


  —Ils ont tant de mal à convaincre le peuple qu’ils se figurent y parvenir en le terrorisant.


  Puis elle alla donner des instructions pour recevoir la troupe d’hommes attendue. Lorsque les blessés furent répartis dans l’infirmerie, les émigrés se réunirent dans le réfectoire du couvent, éclairé par des torches, Tiffauges fit sauter le couvercle de deux caisses. De l’une il sortit un fusil, de l’autre des munitions. Il essaya une balle dans un canon.


  —Elles n’ont pas le même calibre! s’écria-t-il. Ah, les crétins!


  Il jeta le fusil par terre et, fou de rage, marcha jusqu’à la grande table.


  —Bravo, messieurs! lança-t-il aux émigrés, qui baissèrent la tête.


  Trois novices servirent un bouillon clairet. La Révolution avait changé leur vie. Des hommes dormaient chez elles, mangeaient chez elles. Ensemble, dans la chapelle du couvent, ils priaient pour la reine et son fils. Mais la plupart ne prenaient pas parti. Elles savaient seulement que la République traquait les prêtres, et se souvenaient de la parole de l’Évangile: «Qui tue par le glaive périra par le glaive.»


  —Je cherche en vain, ma tante, un morceau de viande dans ce brouet, dit Aurèle. J’avais un autre souvenir de votre péché de gourmandise. Où sont vos cailles, vos raisins?


  —La République a pris nos terres, nos gens, nos prêtres, nos cailles et nos raisins. Nous faisons carême, et nos âmes s’élèvent.


  —Il n’y a pas que nos âmes, l’abbesse! dit Tiffauges. J’étais hier en Vendée. Le chevalier de Charette marche sur Nantes. Cathelineau tient les Mauges. Laroche-jaquelein encercle Châtillon, d’Elbée tient Cholet, Lescure la région de Bressuire. Bientôt, toute la Bretagne se joindra à l’armée catholique et royale, contre la Gueuse!


  —La gueuse? demanda Aurèle.


  —La République, mon amour! expliqua Olympe.


  Elle est misérable, elle est folle, et nous allons l’écraser. Elle aime tellement le peuple qu’elle n’a pas assez de bras pour l’égorger. Il n’a plus que ses larmes, le peuple!


  —Je vous trouve bien préoccupée par le peuple.


  —Les Républicains le jettent contre les châteaux, nous voulons le jeter contre les hôtels de ville! gloussa la marquise. N’est-ce pas, mon bon Tiffauges?


  —Je hais le peuple, répliqua le baron. Mais nous l’avons défendu durant des siècles, à son tour maintenant. D’ailleurs, peut-on lui faire confiance? Un des ploucs nous trahit.


  —Ils nous aiment trop pour cela, voyons, susurra Olympe.


  —En ce cas, comment expliquez-vous la présence des gardes à l’auberge?


  —Nous pratiquons une charité bien fâcheuse en n’achevant pas les blessés.


  —Il faudra y remédier. Désormais, nous devrons nous assurer que cette engeance est crevée quand nous l’abandonnons aux loups.


  Un ange passa. Tout le monde lappa sa soupe pour tromper sa gêne. La chouannerie ne pouvait se permettre la mansuétude. Les révolutionnaires légiféraient au nom du peuple, exécutaient en son nom, mais les nobles ne pouvaient les imiter. Il leur fallait mettre en avant le roi, le clergé, les traditions, et le mécontentement provoqué par la misère grandissante.


  —Nous avons besoin du peuple, reprit Olympe. Et lui a besoin de chefs. De grands noms pour l’enflammer. Aurèle, nous avons besoin de toi. As-tu un plan?


  —Pardon?


  —Tu es revenu. Tu as un projet.


  —Évidemment! Je viens chercher ma femme.


  Olympe se pencha à son oreille et chuchota:


  —Je suis à toi.


  —Je parle de Céline.


  La marquise éclata de rire, imitée par Tiffauges.


  Le jeune homme blêmit.


  —Quoi! Elle est partie? Elle s’est mariée?


  —Pire!


  —Parle! dit Aurèle, la saisissant par le bras.


  —Ton père a nourri deux serpents dans son sein, Tarquin… et Céline. Elle est républicaine!


  **


  Savinien, en bonnet de coton et robe de chambre, d’où dépassaient les pans de sa chemise de nuit, était agenouillé devant le chapelain. L’aube blanchissait les fenêtres.


  —Que la chair est faible, mon Dieu! Pauvre nature humaine. Mon père, j’ai péché trois fois cette nuit.


  —Quelle santé, monsieur le comte!


  —Je vous dispense de vos commentaires. Pardonnez-moi, et vite.


  —Avec qui, mon fils? demanda l’abbé Suzon d’un ton onctueux.


  —Vous êtes trop curieux. Et vous le savez fort bien.


  —En concevez-vous des remords, au moins?


  —II faut bien, pour recevoir l’absolution! A propos, nous n’aurons qu’un œuf à midi. Vous n’aurez pas faim, j’espère?


  —Du chantage, maintenant! C’est du propre! Nous ne sommes plus au temps des indulgences, pour acheter mon pardon contre la moitié d’un œuf. Hier soir, j’ai dîné d’une tête de hareng.


  —Ça vous réussit. Vous avez un teint de bébé.


  —Enfin… je vous absous, mon fils.


  Déjà le comte se relevait. Il retourna dans sa chambre, sauta dans le lit, se colla contre le corps nu de Viviane.


  —Ma petite, l’air a quelque chose, ce matin… Je n’ai aucune envie de travailler.


  —Vous dites ça tous les jours. Vous allez vous confesser, et vous revenez à peu près aussi repentant qu’un bouc. A quoi ça rime, puisque vous ne croyez plus en Dieu?


  —Bah, je n’en sais rien. Parfois, je crois encore. Et puis, il y a les règles. Sans cérémonial, sans rédemption, que reste-t-il? La bête.


  —La bête a du bon, dit la jeune fille en posant sa main sur le ventre du comte.


  —Je regrette profondément.


  —C’est à cause du portrait de madame la comtesse?


  —Assez, oui. Enfin, ça passera. Le regret passe toujours.


  Il se pencha sur Viviane et l’enlaça. A cet instant on toqua à la porte. Savinien tira le drap sur sa servante.


  —Entrez!


  —Je vous prie de m’excuser, dit le chapelain, mais votre sœur Marie de l’Assomption est là.


  —Adelaïde? Me voilà!


  Il se leva, sortit sur le palier et embrassa vigoureusement l’abbesse.


  —Savinien, je vous en prie, vous m’étouffez! J’ai une belle surprise pour vous. Venez.


  Toujours en robe de chambre, le comte la suivit. Aurèle l’attendait au pied de l’escalier. Dès qu’il vit son père, il bondit et le rejoignit au milieu des marches. Les deux hommes s’étreignirent.


  —Mon fils! C’est bien toi… Tu es superbe. Raconte, mais raconte donc, je meurs de t’entendre. Mais viens voir, vite!


  Il grimpa à nouveau l’escalier, entraînant son fils, et l’introduisit dans son laboratoire. Les alambics s’étaient multipliés, et des lunettes, des plans et des instruments dévoraient l’espace. Aurèle remarqua pourtant que la poussière recouvrait tout, même les volumes du philosophe Gassendi, Savinien développa un dessin d’engin volant.


  —J’ai découvert le mois dernier la raison pour laquelle mon oiseau ne vole pas comme il devrait. Regarde. L’air s’accumule ici par la vitesse et crée une dépression…


  Mi-amusé, mi-énervé, Aurèle ne réagit pas.


  —Ah oui, tu t’en fous de mes engins. J’espère au moins que tu m’as rapporté les livres que je t’ai demandés. Tu es magnifique. Mais tu ne dis rien. Parle!


  —J’ai fait fortune, j’ai franchi le Mississippi, tué quinze bisons et trois ours, quelques Indiens. On en a mangé un peu. C’est pas mauvais.


  —Quoi, la chair humaine?… Drôle de pays!


  Viviane, qui s’était habillée en hâte, vint aux nouvelles.


  Sitôt qu’il la vit, Aurèle l’embrassa en la soulevant de terre.


  —Tu es bonne à croquer!


  —C’est fait, c’est fait, rétorqua Savinien. Bon Dieu, on va faire la fête! Un festin! Viviane, trouve-nous un pigeon.


  Après que la jeune fille fut sortie, le comte reprit.


  — Tu n’as pas épousé une Peau-Rouge?


  —Si… de temps en temps.


  —C’est pourquoi tu n’avais pas le temps d’écrire à Céline?


  —Je dois vous avouer une chose, père. J’ai essayé de l’oublier. Mais, moins j’y pensais, plus elle m’envahissait.


  — A qui le dis-tu! L’espace, le temps, c’est la même chose. On croit avoir trouvé le baume de l’oubli, c’est le contraire qui se passe. La distance précise, magnifie. Celle que l’on aime apparaît alors posséder toutes les qualités! (Il jeta un regard au portrait de sa femme.) Et c’est vrai, Céline en a beaucoup.


  —Où est-elle?


  —En ville. Mais sois sans inquiétude, elle t’attend.


  —Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.


  —On t’aura mal renseigné. Elle t’attend. Ce que tu n’osais pas lui écrire, je l’inventais à ta place.


  —Je ne vous comprends pas, père. Vous m’expédiez à l’autre bout du monde, et vous entretenez une flamme…


  —L’individu est plein d’imprévus, dit Savinien d’un ton théâtral, souriant de bonheur.


  —Si je m’étais attendu à la présence de ce séminariste raté…


  —Ne me dis pas que tu crains le rival? Regarde-toi donc! Autant il est devenu encore plus sec et pisse-froid, autant tu rayonnes. Je savais qu’il reviendrait, comme toi. C’est ici qu’est votre vie à tous deux. On ne peut pas me quitter pour toujours. Et on ne peut pas quitter la Bretagne.


  La Bretagne! Les dieux y partageaient déjà la demeure des hommes, quand le reste de l’univers était peuplé de sauvages.


  Aurèle, soucieux, ne répondit pas.


  **


  Tarquin passait ses journées à dresser des relevés de la ville. Sanglé dans son uniforme neuf, il s’était rendu aux remparts, et houspillait son secrétaire. Des paysans, des charrettes, et de vieux chevaux entraient et sortaient par la grande porte.


  —Avez-vous tout noté? Largeur des portes, hauteur des remparts, trafic? Les moyens d’accès, les défenses naturelles, les failles dans les remparts?


  —Jusqu’aux moindres détails, citoyen-commissaire.


  —Paris doit tout savoir des provinces.


  Sous couvert de renseignements d’ordre général, il étudiait combien de temps pourrait tenir la ville si elle se retranchait dans ses remparts, et combien de temps il faudrait à la garde républicaine pour l’assiéger et en venir à bout.


  Lorsque Aurèle arriva à cheval, Tarquin mima la surprise. Ses hommes, durant la nuit, avaient interrogé l’aubergiste de la Truie Joyeuse, qui avait avoué tout ce qu’on voulait. Aurèle sauta et avança, la main tendue. Le commissaire esquissa un sourire plein de sous-entendus.


  —Quel joli costume, Tarquin! Tu es beau comme l’Antique.


  —Te voilà, toi, mon frère, répondit-il en l’entraînant à l’écart de la foule. Tu rentres à point. L’aventure est ici, la belle aventure. Tes yeux sont toujours aussi rieurs.


  —Tu n’as pas perdu ton temps, je vois.


  —J’ai besoin d’hommes entreprenants. Une grande cause t’attend ici, si tu te mets au service de la République.


  —Holà! laisse-moi arriver, Les idées, tu sais,..


  —Comment est l’Amérique?


  —Jeune, excessive, sublime.


  —Ils sont neufs, là-bas. Vierges pour les droits de l’homme. Un air pur… celui-là même que la Convention désire pour notre vieux peuple. Si tu voyais Paris! Tout renaît! Jour et nuit, les Commissions s’occupent de l’intérêt collectif, la maison, la chambre, le vêtement, l’éducation, chacune de nos pensées. Et nous avons aboli l’esclavage, à la différence de l’Amérique!


  —J’ai trouvé mon père rajeuni.


  —Je te le dis. Tout ici rajeunit.


  Le va-et-vient des charrettes et des passants s’amplifiait comme la matinée avançait. Des lavandières, portant de grands paniers de linge, passèrent en riant près des deux hommes.


  —Et les Françaises sont superbes, reprit Aurèle. Il n’y a rien au-dessus d’elles, tu sais. Drôles et difficiles à dompter. Beaucoup plus sauvages, au fond, que les Iroquoises.


  —Je n’ai guère le temps de m’en occuper. Ni le goût d’ailleurs. Ma tâche exaltante suffit.


  —Ça n’empêche pas de rire! s’exclama Aurèle en suivant des yeux les femmes qui s’éloignaient d’une démarche chaloupée. C’est ce que nous disait mon père, souviens-toi.


  —Si, je crois. Enfin, chacun est fait comme il est fait.


  —Allons boire une bolée.


  —J’ai presque terminé mon inspection, mais je dois retourner à l’hôtel de ville. Voyons-nous ce soir ou demain. On sait toujours où je me trouve.


  Aurèle remonta sur son cheval, et vit le cahier que remplissait le secrétaire, plein de dessins et de chiffres.


  —Tu deviens artiste, Tarquin? demanda-t-il en riant.


  —Je note, oui.


  La monture d’Aurèle ouvrit une voie dans la foule. Tout le long du chemin, il dut répondre aux salutations, aux bonjours. Les paysans ôtaient leur chapeau, les femmes lui adressaient des sourires. On aimait sa belle humeur, qui contrastait avec les temps actuels, et sa popularité, durant son absence, n’avait fait que croître.


  Près de l’hôtel de ville, il s’arrêta, médusé. Céline, habillée d’un uniforme tricolore, guidait ses écoliers mis en deux rangs, également vêtus de costumes révolutionnaires, les filles en jupe rayée, les garçons en sans-culottes. Le groupe s’arrêta devant l’Arbre de la Liberté, un arbuste rabougri planté au centre de la place. Des parents, émus, ou dissimulant leur ironie sous un enthousiasme forcé, les y attendaient.


  —La main la plus innocente va arroser l’arbre, afin qu’il pousse comme pousseront désormais les hommes sur le sol de France, dans l’égalité et la liberté. Floréale?


  Une fillette de trois ans saisit l’énorme arrosoir que lui tendait Céline, puis les enfants, en chœur, entonnèrent un chant:


  


  Liberté, douce amie



  Pour toi prenons les armes



  Nos couteaux à l’envi



  Protégeront tes charmes



  Aux nations ennemies



  Faisons couler les larmes



  La mort plus que la vie



  Est notre cri d’alarme.



  


  Soudain, une voix grave et chaude chuchota dans l’oreille de Céline:


  —Liberté, douce amie.,.


  Elle se retourna. Des mains puissantes la saisirent, des lèvres l’embrassèrent à pleine bouche. D’un coup de reins, elle repoussa brutalement l’homme, et ouvrit des yeux ronds:


  —Aurèle! Oh, Aurèle!


  Il la prit et l’embrassa de nouveau. Elle se débattit en riant, avec une conviction déclinante. Les enfants regardaient la scène, amusés, mais leurs parents étaient sidérés, se demandant quelle fantaisie avaient encore inventée les révolutionnaires. Certains, déjà, se mettaient en place pour embrasser Céline, imaginant qu’il s’agissait d’une nouvelle sorte de fraternité.


  


  Pendant ce temps, Tarquin venait de rentrer en coup de vent dans son bureau, où l’attendait un homme couvert de pansements. Il s’agissait d’un garde national blessé à l’auberge de la Truie Joyeuse. Tarquin désirait l’interroger lui-même.


  —Tu as réfléchi? demanda-t-il sèchement. Tâche de te souvenir.


  —Ils étaient tous masqués, sauf un qui n’arrêtait pas de rigoler.


  —Tu le reconnaîtrais?


  —Peut-être. Il y avait aussi une femme parmi eux.


  —Qui était-elle?


  —Je ne sais pas. Je ne suis pas de la région. Et il y avait de la brume. Une grande diablesse jeune.,, Elle avait l’air de les commander.


  —Tu dois bien te souvenir d’autre chose.


  —Je me souviens surtout de ce rire… Va savoir pourquoi!


  L’information chemina dans l’esprit de Tarquin. Aurèle arrivait-il avec les émigrés? Ou était-il rentré plus tôt, clandestinement, pour organiser le débarquement? Plus le commissaire réfléchissait, plus cela lui paraissait évident: si Aurèle n’avait rien eu à se reprocher, il serait rentré chez lui en plein jour, et non avec une chaloupe anglaise.


  Un éclat de rire attira son attention. Il s’approcha de la fenêtre, vit Aurèle et Céline se regarder en se tenant les mains.


  Le secrétaire fit irruption dans la pièce, tenant un papier.


  —Citoyen-commissaire, veux-tu signer l’arrêté municipal pour les bancs du jardin public?


  —Quels bancs?


  —Pour les vieux.


  —Ah oui, rien n’est trop beau pour nos anciens, libérés de la tyrannie. Vous les ferez en granit, et les disposerez au bord de la rivière, sous les saules…


  Il signa, et le secrétaire s’éloigna. Tarquin alors se retourna vers le garde blessé.


  —Et tu dis qu’il n’arrêtait pas de rire?


  **


  De petites mains plongeaient dans le tas d’or rapporté par Aurèle. Les enfants de Grospierre, parés de coiffes de chef indien, contemplaient, fascinés, le trésor qui allait leur permettre de manger à leur faim durant des années. Au clavecin, Savinien accompagnait Céline et Aurèle qui chantaient ensemble «O tendres bocages où dansent les amours…». Viviane était à ses pieds et lui massait les jambes. Jeanne, enceinte, un bébé dans les bras, et Gros-pierre, étaient assis du bout des fesses au bord de deux vieilles chaises.


  Dans le dernier fauteuil de la salle à manger, le chapelain somnolait. Comme son estomac gargouillait, le comte l’interpella:


  —L’abbé!


  Suzon ouvrit les yeux.


  —Excusez-moi. Mon ventre fait son chemin de croix.


  —Qu’il le fasse, mais en silence!


  —C’est beau, la famille, dit Aurèle. Je pensais souvent à vous, la nuit, au milieu des Iroquois. Je pensais à mon père, à Céline, au chapelain, et aux joyeux bambins de Grospierre…


  —C’est quoi, au juste, les Indiens? demanda le paysan.


  —Des gens d’une autre couleur, qui vénèrent d’autres dieux, sont habillés d’une autre manière, parlent une autre langue… Bref, des gens comme vous et moi! Ils redoutent le Grand Manitou, ils aiment leurs enfants, les bisons rôtissent sur des feux de bois… Ils fument des pipes qui donnent de drôles d’idées. Et leurs femmes ont des yeux à regarder les anges! Ils vivent ainsi, dans les forêts paisibles, près des cascades quand, brusquement, une sentinelle pousse un cri. Une tribu voisine attaque, ou alors les redoutables Blancs! … qui ne trouvent plus que des cendres. J’ai chassé plus d’une fois en compagnie de trappeurs français au Canada, le castor, l’ours… Et souvent le soir, près d’un feu de camp, je me sentais meilleur. Ou du moins, j’avais envie de devenir meilleur, Ce qui est presque mieux. Dans ces moments-là je me disais que l’Amérique est un vaste temple…


  —Si je comprends bien, dit Grospierre, les Indiens, ce sont comme des …? Enfin, ce soir, on n’est pas dans les bois, on est tranquille. On va aller au lit, hein, Jeanne?


  —Pour ce qui est d’aller au lit, tu connais la musique. Avec ton fifre à un trou…


  Savinien se leva, donnant le signal. Chacun l’imita. Seuls restèrent Céline et Aurèle.


  Le garçon s’approcha doucement, la prit dans ses bras, l’embrassa.


  Elle se dégagea.


  —Alors tu n’es revenu que pour me sauter dessus?


  —Pas seulement pour ça, dit-il en riant. Enfin, j’ai traversé l’Atlantique, essuyé deux tempêtes, débarqué sans prévenir pour vous faire une surprise, je me suis battu contre des gardes, des émigrés et des … Et tu fais ta pincée! Regarde! (Il désigna la malle pleine de pièces et de pépites d’or.) Je vais t’emmener en Amérique. Là-bas, nous vivrons libres. La France, avec tous ces uniformes, est devenue trop petite pour toi.


  —Tu m’achètes?


  —Appelle ça comme tu voudras. Chacun a son prix.


  —Ça fait mille ans qu’on achète les femmes, dans ta famille! Pas moi! Plus maintenant. Les citoyennes ne sont plus à vendre.


  Elle fit mine de se lever. Il la força à se rasseoir.


  —Qu’as-tu, Céline? Plus rien ne peut nous séparer, si tu le veux. Après tout, nous sommes pour ainsi dire fiancés.


  —Fiancés? Tes lettres parlaient d’amour, tu me parles d’argent. Tiens, je préfère encore dormir.


  —Eh bien, dormons.


  Il enleva sa tunique, posa la tête sur les genoux de la jeune fille. Elle le regarda.


  —Tu as grandi, forci. Tu es beau.


  Il ouvrit sa chemise, montra son torse.


  —Et toi? Fais voir…


  Céline, sans le quitter des yeux, releva lentement sa jupe. Aurèle frémit devant les cuisses parfaites, la peau satinée, et la rose qu’il devinait.


  —Tu as décidé de m’être fidèle? demanda-t-elle d’une voix rauque.


  —Pour toujours.


  —Je ne te crois pas, dit-elle en laissant retomber sa jupe. Tu pars des années. Et tu ne me demandes rien? Ce que j’ai fait, moi, ne t’intéresse pas? C’est vrai que tu n’as jamais été très fort pour philosopher. Aurèle, tu ne comprends donc rien?


  —Comprendre! Je laisse cela aux imbéciles qui cherchent des raisons.


  —Le temps n’est plus à rire!


  —Plus à rire? Quel crétin t’a mis ça en tête?


  —Il se passe des événements sérieux, des changements extraordinaires. Un souffle nouveau…


  —J’en ai eu des échos, figure-toi. La guillotine, ah, voilà du sérieux! Les prêtres assassinés et déportés, le peuple crevant de faim, voilà de l’extraordinaire! Et ce que tu appelles le souffle nouveau, c’est la chiasse provoquée par la peur.


  Il posa la question qui le brûlait:


  —Tu revois souvent Tarquin, m’a-t-on dit?


  Elle ne cilla pas.


  —Oui.


  —Et tu te juges plus fidèle que moi?Moi je n’ai jamais fait l’amour qu’à des corps… Toi, tu t’es fiancée à des idées. Et quelles idées!


  Elle se leva et sortit sans répliquer.


  Il resta seul, un tisonnier à la main, remuant les cendres de l’âtre.


  


  AURÈLE ÉCLATA DE RIRE


  


  Aurèle éclata de rire. Il avait vu des choses étranges en Amérique, mais jamais scène aussi grotesque. Grospierre, attelé à une charrette à bras, la tira jusqu’au champ, se détela, puis entreprit de la remplir de foin.


  —Veux-tu que l’on te serve de l’avoine à midi? s’exclama-t-il. Ou est-ce une plaisanterie?


  Le paysan en sabots, sans se vexer, se tourna vers Aurèle, vêtu de riche brocart. Ces deux hommes si dissemblables se sourirent sans arrière-pensées, puis Grospierre expliqua:


  —Les chevaux sont réquisitionnés. Elle a faim, la gueuse, elle nous mange tout. Que pensez-vous de votre étalon?


  —Une vieille haridelle, mais je pensais que nos étalons étaient au pré.


  —Il n’y a plus que celui-là, grâce à l’amabilité du Tarquin-Antéchrist, qui le laisse au comte. Dame, il en faut, de la chair, pour faire la guerre à toute l’Europe. Chair à saucisses, chair à canon. Enfin, ce qui est bon pour les bêtes l’est pour nous. Jouer les chevaux me réussit, demandez à Jeanne! J’ai même essayé de brouter de l’herbe, pour me préparer au pire.


  —Grospierre, tu es un sage.


  Un peu plus loin, il aperçut Céline, Viviane et trois gamines qui fauchaient en cadence la prairie. Elles ne chantaient pas, mais travaillaient en silence, en sueur, ahanant à chaque coup de faux. Le jeune homme s’approcha, admirant la taille élancée de Céline. Les efforts ne parvenaient pas à l’enlaidir.


  —Diable, les femmes aux champs! Voilà donc ce monde nouveau qu’apporte ton Tarquin?


  —Les hommes sont aux armées. Ça sent l’orage, il faut moissonner maintenant. Tu ne serais pas de trop.


  En souriant, Aurèle ôta sa veste brodée, emprunta la faux d’une gamine et se mit à travailler à côté de Céline.


  —Pourquoi as-tu filé, hier soir? Tu sais bien que certains sujets fâchent. Ce n’est pas une raison pour ne plus s’aimer. Nous ne parlerons que du passé et du futur. Dans le présent, j’ai envie de toi!


  —Tu vois, tu recommences! Je suis libre de choisir. Pour cela, il faut me convaincre. J’espérais… que tu me parlerais…


  —Tu ne voudrais quand même pas que je te débite des fadaises? C’est bon pour les filles de ferme, ça.


  Et il se mit à déclamer en breton:


  —Ma ch’alon a zo ’vel ar vorenn, o sonjal eman ma c’harantez, ma melkoni a gan… Mon cœur est comme la brume, en songeant combien ma chérie est loin, je chante ma mélancolie…


  Elle lui lança un regard exaspéré:


  —Cor’h-ky! Merde de chien!


  —Oh, et puis, je n’ai pas pour habitude de supplier une femme, Céline. Aujourd’hui, d’un mot, tu pourrais gagner mon cœur. Mais bientôt la magie sera effacée, et…


  Il posa sa faux, remit sa veste et retourna au château.


  Dans la forêt s’éleva le cri de la chouette. Grospierre, aussitôt, abandonna sa charrette et courut en direction du bois.


  Lorsque Aurèle arriva dans la cour, deux gardes nationaux, descendus de cheval, parlementaient avec Savinien, penché à la fenêtre de sa tour.


  —C’est entendu. Je dirai à mon fils de passer.


  —C’est qu’on a ordre de le ramener sur l’heure, monsieur le comte.


  —Ah, justement, le voilà! Aurèle, c’est Pierrot, le fils du forgeron, qui te cherche.


  —Vous êtes bien le citoyen Aurèle, ci-devant Kerfa-dec? demanda le sergent en se tournant vers lui.


  —Eh bien, Pierrot, tu ne te souviens pas de moi? Tu étais le plus habile pour attraper les poissons à mains nues.


  —Si, monsieur Aurèle, je me souviens, mais je suis en service commandé.


  Il sortit un papier, chaussa ses lunettes et lut:


  —Le département a déposé un avis de recherche à ton objet, citoyen. Tu dois justifier de ta présence à l’étranger depuis quatre ans. Si tu as comploté avec les émigrés contre la nation, comment tu as regagné la France, avec qui, et dans quel but.


  —Qu’est-ce que tu baragouines? Je n’ai rien à justifier.


  —Tu t’expliqueras devant le tribunal, citoyen. En route! Tu me suis.


  —Ecoute, Pierrot, c’est toi qui me suis. On prend une bolée de cidre, et on s’explique.


  Le sergent dégaina son sabre.


  —N’aggrave pas ton cas, citoyen Kerfadec! Au nom de la nation, je t’arrête!


  —Eh là, eh là…


  Il courut jusqu’à la salle à manger, décrocha une épée au-dessus de la cheminée, puis surgit en trombe dans la cour.


  —Tu me veux? Attrape-moi!


  —Lajaunie, à moi! s’écria le sergent, appelant son collègue à la rescousse.


  Le jeune homme bondit sur les gardes. Le duel fut bref, parfait. Aurèle, qui se battait beaucoup mieux qu’eux, eut tôt fait de les désarmer, après leur avoir donné une brillante démonstration. Il enfonça le seau du puits sur Pierrot, avant d’envoyer Lajaunie dans la mare aux canards.


  Céline, alertée par les cris de Savinien, arriva en courant.


  —Arrête-moi ce trappeur, nom de Dieu!


  La jeune fille s’approcha, lui parlant d’une voix douce. Il baissa les bras, la pointe de son épée tournée vers le sol.


  —Je t’en supplie, Aurèle, calme-toi.


  Souriant, il se pencha vers elle pour l’embrasser. Elle lui assena un grand coup de bâton sur le crâne. Sonné, il tituba.


  —Ça devient une manie, par ici, grommela-t-il.


  —Voilà, dit Céline. Je cours en ville. Je vais arranger cette histoire.


  Elle sauta sur son célérifère et s’éloigna. Savinien apporta une chopine aux gardes nationaux et à Aurèle.


  —Allez, remettez-vous! Mon fils revient d’un pays où la bagarre est à peu près la seule distraction des hommes. Il va vous accompagner. Et toi, Aurèle, arrête de faire le drôle, s’il te plaît!


  —Mais qu’est-ce qu’ils veulent, au juste? Depuis quand faut-il demander la permission de rentrer dans son pays?


  —Les autorités sont tatillonnes en ce moment. Elles se sentent un peu encerclées. J’ai été arrêté vingt fois. Parce que je suis comte. Parce que ma sœur est supérieure d’un couvent. Parce que je fais des inventions qui pourraient servir à l’espionnage… Ça s’arrange toujours. Il faut courber le dos sous la tempête. On respire mieux, après… On sait pourquoi on respire. Crois-moi, celui qui n’a pas échappé au moins une fois au peloton ou à la guillotine n’est pas breton.


  Aurèle alla seller son cheval, et suivit les deux hommes qui reprirent leurs montures—les chevaux du comte, réquisitionnés.


  —Vous ne raconterez rien de l’échauffourée, monsieur Aurèle, demanda Pierrot. Ce ne serait bon ni pour vous, ni pour nous.


  —Promis. Dis-donc, tu n’avais pas épousé la fille Robic? Elle était bien avenante.


  —Ah non, pas celle-là, pas celle que vous avez lutinée, monsieur Aurèle. Pas l’aînée, pas la jolie. Moi, j’ai épousé la septième, celle qui louche. Pour être tranquille.


  —Ah, la Jeannette? On n’est jamais tranquille, Pierrot.


  Elle n’était pas mal de sa personne. Il faudra que tu me la présentes, un de ces jours.


  —Oui, eh bien, elle a deux marmots et elle en attend un troisième.


  Soudain, il se tut, terrifié. Son collègue fit le même geste: ils sortirent leur fusil, pointèrent le canon en direction des bois où venait de s’élever le cri de la chouette.


  —Nom den Dié! s’écria le sergent.


  —Que se passe-t-il? demanda Aurèle.


  —Vite, au galop!


  Brutalement, sans qu’ils aient pu savoir où se cachait l’ennemi, une fusillade éclata. Des balles les frappèrent et ils furent désarçonnés. Le cheval d’Aurèle se cabra. Il tomba à terre.


  Une bande de Chouans, nobles et paysans mélangés, surgit de derrière le talus du chemin creux. Les uns portaient encore des vêtements en vogue à la cour, d’autres étaient affublés de costumes noirs, quelques-uns étaient dans l’uniforme des Bleus. Olympe se trouvait à leur tête.


  Tiffauges sauta à terre, sortit ses deux pistolets et acheva chaque garde d’une balle en pleine tête.


  Aurèle se précipita sur le corps de Pierrot. La tête du fils du forgeron n’était plus qu’une bouillie sanglante. Il tourna un regard noir vers Tiffauges, qui rechargeait tranquillement ses pistolets.


  —Tu as compris, maintenant? dit Olympe.


  —Mais vous êtes fous! Ces pauvres types! Le mari de Jeannette, avec ses trois gosses. Tiffauges, vous m’en rendrez compte!


  Le baron fit une moue dédaigneuse et détourna les yeux pour en masquer l’éclat haineux.


  —Ces pauvres types, comme tu dis, reprit Olympe, t’emmenaient à l’échafaud. Tu es accusé d’être revenu en France rejoindre les insurgés. Regarde!


  Elle lui tendit un document. Il s’agissait de la liste de griefs retenus contre lui. On le soupçonnait ni plus ni moins que de vouloir mettre la région à feu et à sang pour sauver son titre et son château.


  —D’où tiens-tu ça?


  —Je l’ai payé son prix. Tu es des nôtres, désormais.


  —Je ne suis avec personne.


  —Sauf avec Céline. Tu es revenu pour elle, je sais. Remarque, j’admire ta générosité. Partager sa fiancée avec Tarquin, le faux curé de la grande boucherie… Elle doit l’aimer comme la chienne aime son maître, sous les coups.


  Voyant qu’Aurèle ne réagissait pas, elle insista, mimant différentes voix:


  —Le commissaire de la République ne peut vous recevoir, il est en train de baiser la fiancée d’Aurèle de Kerfadec… Chéri, garde ton bonnet phrygien pendant que tu me besognes, il te sied si bien! Et quand il a fini de barbouiller ses ordres abjects, il essuie l’encre et le sang de ton peuple sur les jupons de Céline.


  Aurèle s’approcha d’un Chouan, lui arracha le pistolet et le sabre qu’il portait à la ceinture, sauta à cheval et le lança au galop.


  —Messieurs, en selle, dit Olympe avec un sourire satis-fait. Le chevalier va avoir besoin de nous. Ce soir, c’est sûr, il sera des nôtres.


  


  Céline, depuis vingt minutes, s’efforçait de convaincre Tarquin qui se tenait derrière son bureau encombré de documents, arborant l’air sombre qui convenait à ses fonctions.


  —Je te supplie de me croire, Aurèle est incapable de comploter contre la République. Il se moque bien de notre combat. Il n’est ni pour ni contre. Tu le connais. Nous avons été élevés ensemble par un homme de progrès et de tolérance.


  —Sommes-nous dans un temps où la tolérance est une vertu, Céline?


  —Ce n’est tout de même pas un vice –pas encore. Aurèle est le type d’hommes dont la nation a tant besoin aujourd’hui. Tu me l’as dit toi-même. Il se cherche encore, il suffirait de le canaliser. Son énergie, son intelligence…


  —Sa beauté, sa séduction…


  —C’est vrai qu’il est très séduisant, dit Céline en riant.


  —Bref, tu l’aimes toujours.


  —Et quand bien même ce serait, tu userais de ton pouvoir pour te débarrasser d’un rival?


  —Je ne mélange rien, Céline, dit Tarquin en écrivant à la hâte quelques mots sur un papier portant la devise «Liberté-Egalité-Fraternité». Si je lève le mandat lancé contre lui, c’est que je juge que je dois le lever, à la lumière des informations apportées par un témoin de bonne foi.


  —Oh, merci!


  —Ne crois pas que mes sentiments me font tordre la loi!


  —Alors, je ne te dis pas merci.


  —Un devoir n’appelle pas de remerciement.


  


  Aurèle s’engouffra dans l’hôtel de ville. Le secrétaire voulut l’arrêter, lui demanda sa convocation. Sans répondre, le jeune homme monta l’escalier. En haut, un garde était en faction.


  —C’est ici, le bureau de Tarquin?


  —Oui, mais…


  D’un coup d’épaule, Aurèle l’écarta et poussa la porte, qu’il referma à clé derrière lui. Le garde tambourina, puis descendit chercher du renfort.


  —Tu voulais me voir, Tarquin? Inutile de m’envoyer la garde, je connais le chemin.


  —Je viens d’obtenir ta libération! dit Céline.


  Il saisit le papier qu’elle tenait, le déchira.


  —Bravo, l’incorruptible! La première putain venue t’arrache un passe-droit… Je suis rentré depuis deux jours. Je ne vois que ravages, misère, désolation.


  —La faute à qui? Prêtres et aristocrates fomentent partout la révolte. Ces féodaux ne veulent pas admettre que leurs privilèges pourrissent désormais au cimetière de l’Histoire. Le complot royaliste…


  —Il n’y a pas de complot. C’est le peuple qui est à bout, le peuple à qui tu ne demandes son avis que s’il est d’accord avec toi. Les paysans cherchent des chefs. Ils vont naturellement vers leurs seigneurs.


  —Le peuple vous a rejetés, définitivement!


  —Je lève mon chapeau et tout le pays m’emboîte le pas!


  —Je n’ai pas le goût de plaisanter.


  —Oui, rire aussi est devenu un complot. Le temps est aux discoureurs à la triste figure!


  —J’ai mieux à faire que polémiquer avec un homme de ton sang.


  —Qu’est-ce qu’il a, mon sang? explosa Aurèle en s’approchant. Il pue?


  Un silence les sépara. Ils se défièrent du regard.


  —Eh bien, on va le faire couler. Et tout de suite!


  Aurèle dégaina son sabre, et lui mit de force dans la main une épée posée sur le bureau. Tarquin la jeta à terre.


  —Je refuse de me battre. Ces duels absurdes sont d’un autre âge. On ne juge pas l’homme à sa force. Gardes!


  —Mais à la force que lui donnent l’uniforme et des gardes à son service, peut-être? Et si je te casse la gueule, c’est d’un autre âge? Tu me dégoûtes.


  Il attrapa le commissaire par le col et le projeta en arrière. Tarquin tomba à la renverse. Sa lèvre heurta une chaise, saigna. Céline s’approcha de lui.


  —Tu ne peux en soigner deux! s’écria Aurèle. C’est lui ou moi!


  Sans un regard pour lui, elle sortit un mouchoir et nettoya la lèvre de Tarquin.


  —Tu trouveras les cadavres de Pierrot et La jaunie au carrefour du calvaire. J’espère que ta République prendra en charge la Jeannette…!


  Dès qu’il ouvrit la porte, des gardes entrèrent. Il les repoussa avec violence. D’autres gardes apparurent en haut des marches et tentèrent de le maîtriser. Il frappa des pieds et des poings, puis parvint à dégainer son pistolet.


  Il tira.


  Un garde s’effondra. Aurèle sortit son sabre, abattit un autre homme. Dix sabres se dressèrent devant lui, prêts à l’étriper. Soudain, une rafale de détonations éclata. Les sabreurs s’effondrèrent.


  Dans l’embrasure de la porte de l’hôtel de ville, Olympe et les Choauns, masqués, tenaient leurs pistolets fumants. Comme tous les paysans chasseurs, ils faisaient mouche à chaque coup. Sautant, par-dessus les cadavres, Aurèle les rejoignit.


  Dehors les attendaient leurs chevaux. Ils sautèrent en selle, traversèrent la place au galop. Porté en croupe par Olympe, Aurèle se baissa et arracha l’Arbre de la Liberté.


  La marquise avait eu raison: le choix s’était fait sans lui, simplement parce qu’il portait ce nom-là, qu’il avait ce tempérament-là.


  Aurèle de Kerfadec était Chouan.


  **


  Dans la cour du couvent, une quinzaine de paysans, la faux à la main, étaient rassemblés autour d’un haut feu de bois, disposé en pyramide sur le sol. Le baron de Tiffauges en sortit une lame incandescente, la plongea dans une auge pleine d’eau. Un des hommes emmancha la lame, puis Tiffauges prit la faux, devenue une sorte de lance rudimentaire.


  Il se tourna vers un homme, qui tenait sa faux normale.


  —Attaque-moi…! Attaque-moi, abruti!


  L’homme s’élança pour faucher Tiffauges, qui recula et se fendit avec la lance. Le paysan l’évita de justesse. La lame du baron se planta dans une bille de bois.


  —Voilà comme on saigne le pataud, en Vendée. C’est plus sûr, plus rapide.


  De même qu’on appelait les prêtres jureurs les «tru-tons», les intrus, on appelait les Bleus les «patauds», car ils invoquaient sans cesse la patrie.


  La nonne qui faisait le guet ouvrit la porte cochère, Aurèle, Olympe, Grospierre et d’autres cavaliers entrèrent dans la cour.


  —Le chevalier de Kerfadec se joint à nous, dit la marquise. Son nom va soulever toutes les paroisses! Je propose qu’il soit notre capitaine.


  —Moi, obéir à ce blanc-bec? s’exclama Tiffauges.


  Mais déjà les paysans s’écriaient:


  —Vive Kerfadec!


  —C’est le nom de mon père que vous acclamez! Et c’est juste. Le seul homme digne de cet honneur: Savinien de Kerfadec.


  —Vive le comte de Kerfadec! reprirent les voix.


  Tiffauges n’insista pas. Une joie mauvaise éclaira son visage. Savinien n’était qu’un vieux fou, mais, tôt ou tard, il lui ferait ravaler sa morgue et sa prétendue sagesse. Plus d’une fois, il avait hésité à crier la vérité, et se réjouissait de voir Céline s’accrocher à Tarquin. Sa vengeance n’en serait que meilleure. Quant à Aurèle, il s’était juré de le défigurer, en dédommagement de sa balafre. Il était écœuré de voir les culs-terreux, ces analphabètes au cerveau épais, au parler vulgaire, émettre des avis, s’organiser comme en pays conquis. Mais, la victoire en poche, il se faisait fort d’obtenir du roi un titre de comte en récompense des services rendus, et de broyer la race des Kerfadec. Si les bouseux apprenaient la discipline, cela lui servirait, quand il s’agirait de les commander.


  Les paysans plongèrent ensemble leurs faux dans le feu. Une énorme gerbe d’étincelles jaillit, provoquant des exclamations d’enthousiasme.


  **


  Savinien, affalé dans son fauteuil, devant le maigre feu, rajusta sa robe de chambre.


  —La tête d’Aurèle est mise à prix, soupira Céline, assise à ses pieds.


  —Tarquin a l’art de tout compliquer. Envoyer deux gardes le chercher! Lui, son frère de lait en quelque sorte.


  —Je me demande si ce n’est pas ma faute.


  —Parfaitement, c’est ta faute. Si Clémence, ma femme, s’était mise à rôder autour d’un Tarquin, ce n’est pas deux gardes que j’aurais troués. J’aurais saigné la France à blanc.


  —Vous n’êtes même pas capable de tirer un lapin… Je n’aurais jamais dû croire ce qu’il vous écrivait.


  —Quoi, par exemple? demanda tristement Savinien.


  —«Dis à Céline que la nature est immense, avec un seul écho..,»


  —Le plus bel écho, dit-il en lui caressant les cheveux.


  — Vous la connaissez par cœur? Montrez-la-moi î Tout de suite!


  —Oui, oui, je vais te les retrouver.


  Il s’apprêtait à se lever, quand un bruit de sabots retentit. Aurèle, Olympe, Tiffauges et les pénétrèrent dans la cour. Viviane, un bougeoir à la main, se précipita.


  —Toujours à épuiser les forces de monsieur le comte, grogna Grospierre. Ce n’est pourtant pas le moment.


  Savinien sortit sur le perron. Céline se retira dans l’ombre.


  —L’insurrection contre la République est proclamée! cria Aurèle à son père. Tout le pays se révolte. Ils vous veulent pour général.


  —Je dis non à la guerre. Crois-tu qu’on s’improvise général?


  —La Vendée est en flammes! cria Olympe. L’Anjou, le Poitou, la Loire, l’Ille-et-Vilaine, le Morbihan vont suivre!


  —Quelques départements sur quatre-vingt-six? Notre pauvre Bretagne contre toute la France?


  —Lyon se rebelle aussi, comme Caen, Bordeaux, Toulon. L’Histoire est jalonnée de jacqueries, de soulèvements spontanés, comme votre prise de la Bastille. Mais ce combat est celui de tout notre peuple.


  —Comment, ma prise de la Bastille? Je n’y suis pour rien. Vox populi, vox Dei. Votre cause est désespérée. On ne peut plus défendre clergé et privilèges.


  —Où sont leurs privilèges, à ceux-là? demanda Aurèle en désignant rassemblée.


  —C’est bien la première fois que tu te soucies de mes bouseux!


  Les deux hommes s’affrontèrent du regard. Puis Aurèle se retourna vers sa troupe, déclarant qu’il acceptait d’en être le capitaine.


  —Et je reprends à mon compte le mot d’Henri de Larochejaquelein: «Si j’avance, suivez-moi! Si je recule, tuez-moi! Si je meurs, vengez-moi!»


  — Vive le général de Kerfadec!


  —Général? dit-il, rieur. Pourquoi pas?


  Grospierre prit sa femme dans ses bras, lui recommandant de continuer à faire de bons garçons. Puis il alla chercher la malle qu’Aurèle avait rapportée des Amériques.


  Olympe entoura la taille d’Aurèle d’une écharpe blanche. Ils s’embrassèrent longuement. Céline, de la fenêtre, avait vu la scène. Quand Savinien la rejoignit, poussé par Viviane qui craignait qu’il n’attrapât la mort, elle savait déjà ce qu’il allait lui annoncer.


  —Ma petite… Les lettres de mon fils…


  —J’ai compris. Vous les avez inventées. Il ne fallait pas.


  Elle sortit en claquant la porte.


  Dans sa chambre, elle réunit quelques vêtements, bibelots, un livre, fourra l’ensemble dans un baluchon. Elle jeta un coup d’œil sur le crucifix suspendu au-dessus du lit, hésita à l’emporter, renonça.


  Au même moment, le chapelain entrait dans la grande salle, où Savinien s’était effondré. Son tableau à bout de bras, portant son tablier maculé de peinture, il rayonnait.


  —Monsieur le comte! J’ai terminé. Vous aviez raison. Je ne me rendais pas compte que vous me faisiez peindre le bonheur!


  Savinien prit le tableau représentant Céline et Aurèle dans le lit, alors que Tarquin les observait depuis l’embrasure de la porte.


  —Le bonheur…, soupira Savinien. Vous et vos Fragonard!


  D’un geste, il jeta le tableau dans les flammes.


  Céline quitta sans bruit le château et marcha jusqu’à la ville. Elle pénétra dans la demeure Bouchard, entra sans frapper dans la chambre de Tarquin.


  Le commissaire écrivait, à la lumière d’une chandelle. Surpris, il s’apprêtait à parler, quand elle posa le doigt sur ses lèvres. Puis elle lui ôta de la main la plume d’oie, le fit lever, et entreprit de déboutonner sa tunique.


  Tarquin la renversa sur le lit de sangle.


  


  AU LOIN S'ÉLEVA LE CHANT DU COQ


  


  Au loin s’éleva le chant du coq, auquel nul écho ne répondit. Le monde retenait son souffle. Puis, un chien aboya, un autre encore. Et ces bruits furent bientôt relayés par un chant religieux.


  Olympe marchait en tête d’un groupe de cavaliers, Tiffauges et les émigrés. Des paysans suivaient à pied. Ceux qui travaillaient dans les champs emportaient la faux, la hache pour suivre la horde. Des manoirs, les hobereaux sortaient, empanachés, sur les montures qu’ils avaient pu encore dissimuler. Ils rattrapèrent la troupe. Quand celle-ci traversa le bourg, forgerons, boulangers et menuisiers se joignirent au corps des Chouans, emportant pinces, marteaux, couteaux et piques.


  C’était maintenant une sorte d’armée, hétéroclite, bruyante. La cavalerie chouanne était formée de chevaux de poissonniers et de poste; les bâts remplaçaient les selles, les harnais étaient en corde. Les cavaliers, coiffés de chapeaux ronds, en sabots, portaient des pistolets à la ceinture, des fusils et des sabres attachés avec des ficelles. Ils arboraient des cocardes blanches ou vertes. Beaucoup étaient en noir, portant le deuil de Louis XVI.


  Un hymne guerrier, composé, disait-on, par Charette, remplaça le chant religieux, sur l’air de la Marseillaise. Cette ruse trompait souvent les Bleus, qui, à distance, croyaient avoir affaire aux leurs.


  


  Peuple français, peuple de frères

  Peux-tu voir sans frémir d horreur

  Le crime arborer les bannières

  Du carnage et de la terreur?

  Le souffle qu’une horde atroce

  Et d’assassins et de brigands

  Souille par son venin féroce

  Le territoire des vivants!

  A bas la République

  Vive le roi, vive le roi !

  A bas la République

  Vive le roi, nous voulons un roi!


  


  Sur le seuil des maisons, des vieilles achevaient de coudre en hâte sur la veste des hommes leur insigne, le cœur surmonté d’une croix. Ceux qui étaient connus comme patriotes se cachaient dans leur cave, ou se réfugiaient dans un cabane lointaine, préparée pour cette éventualité.


  Les nobles firent un détour pour s’arrêter devant le château de Saint-Gildas.


  —On ne va tout de même pas traîner ce traill-platt avec nous? demanda Aurèle avec une moue.


  —Il ne nous dérangera pas. Couché avec les poules. Il souhaite tellement faire cette guerre! Je ne puis lui refuser ce plaisir… Aristocrates et paysans, c’est ensemble que nous libérerons la France. Sans compter qu’il pourrait prendre un mauvais coup, conclut-elle.


  Des serviteurs sortirent, assis dans son fauteuil, le marquis Lothaire, en robe de chambre et bonnet de nuit. Blaise, un laquais du même âge, le suivait, chargé de sacs et de besaces en cuir.


  —Blaise, tu n’as rien oublié? demanda Lothaire. Mon épée, mon eau de Cologne?


  —J’ai tout, monsieur le marquis.


  —Et mes éponges? Je tiens beaucoup à mes éponges. Blaise! Tu as oublié mes éperons!


  —Mais non, mais non! Allez, en selle!


  Tandis que le laquais l’aidait à s’habiller et à monter à \ cheval, des serviteurs chargèrent son fauteuil dans une berline, où se trouvaient déjà la mère abbesse et ses nonnes.


  —Oh! s’écria soudain le marquis. Je n’ai plus de tabac! En auriez-vous, ma mère?


  —Nous ne sommes pas dimanche! répondit la religieuse.


  —Quel rapport?


  —Je n’en use que le dimanche, après le dernier office. Enfin, nous vivons une telle époque!


  Elle sortit une tabatière de sous son vêtement et la tendit à Lothaire, qui en prit une pincée, la posa sur le dos de sa main et l’inspira bruyamment. L’abbesse en fit autant.


  —Ah, ça remonte! conclut le marquis d’une voix chevrotante.


  La berline s’ébranla, et la troupe s’éloigna au galop pour rejoindre les hommes.


  


  Depuis des semaines, les incidents se multipliaient. Dans les auberges, les discussions s’achevaient souvent en rixes. Les paysans admettaient mal que les Parisiens viennent donner des leçons. Ainsi, Tarquin, ce renégat, avait osé demander aux paysans de cultiver ce qu’il appelait «la pomme de terre». Ce fruit diabolique, qui poussait dans l’humidité et non sur un arbre comme la pomme d’Ève, se multipliait à une vitesse suspecte. Le Rouzic ne s’y était pas trompé: il ordonnait la destruction des champs de pommes de terre, alléguant que le pain devait être gagné à la sueur de son front, comme il était dit dans les Écritures. Dieu avait le droit de faire durement jeûner ses ouailles, pour faciliter leur repentir. De même, Tarquin demandait de ne plus accrocher à un clou, pour les protéger des rats et des chiens, les nourrissons qui moisissaient dans leurs déjections, et hurlaient; ce qui leur faisait les poumons. Ce célibataire stérile, ce demi-puceau, suggérait de laver les bébés une fois par jour. Les paysans s’en battaient les cuisses de rire: chacun savait que la crasse protégeait des maladies. A la naissance, le cordon ombilical était enterré sous un rosier, et chaque nourrisson portait au cou une médaille de baptême, qui le protégeait des maléfices. A la moindre alerte, on enduisait son corps de cataplasme de chou, on lui frottait la poitrine avec un peu de vin. Mais ces sains remèdes ne convenaient pas au commissaire de la République, qui avait décidé d’empoisonner le bon monde.


  Et ces recommandations n’en finissaient pas. Il fallait déplacer le cimetière hors des limites de la ville, pour éviter la contamination, ce qui interdirait aux morts de se promener comme ils le jugeaient bon. Il fallait utiliser toutes sortes de mots malins comme «guillotine, citoyen, Convention, conscription, droits de l’homme». Et ces maudits Parisiens, après avoir brûlé les écoles des curés, voulaient maintenant apprendre à lire aux bergers et aux vachers. Et lire quoi? Des déclarations, des professions de foi, au lieu de la Bible et des charmants almanachs de colporteurs.


  Aussi, la colère du peuple montait. La guerre de Vendée semblait irréductible, et de plusieurs provinces s’élevait la même clameur: non à la Révolution! A Lyon, dans le Centre, dans le Sud, les jacques éternels prenaient leurs faux pour partir à l’assaut des châteaux. Mais la confusion grandissait, car si certains châteaux étaient de leur côté, des officiers nobles servaient encore dans la Républicaine. Aussi, le peuple, qui souhaitait souvent se libérer des seigneurs comme des patriotes, ne savait-il plus qui choisir. Il se sentait incapable de se commander lui-même, et ne faisait confiance qu’à ceux qu’il connaissait, les jeunes, les téméraires.


  Deux fois, le boulanger de la ville avait été enfariné. Un collecteur d’impôts avait été attaqué, plusieurs hôtels de ville pris d’assaut. On y avait brûlé les papiers administratifs. Les gardes avaient reçu l’ordre de se déplacer en groupe. Tout suspect était immédiatement abattu ou enrôlé de force, et lancé contre les Prussiens. Dans l’autre sens, des Vosgiens, des Méridionaux engagés pour combattre sur le Rhin étaient envoyés en Bretagne et en Vendée.


  Il semblait que les avaient décidé le blocus de la ville. Ils saisissaient les charrettes de vivres. Tarquin était harcelé par les plaintes. Poissons, légumes, blé disparaissaient des étals. Ce matin-là comme les autres, il parcourait les plaintes des citoyens enregistrées par son secrétaire, les doléances, les dénonciations. Un bref instant, le découragement le gagna. Il se reprit, rajouta quelques noms à la liste qu’il rédigeait.


  Bouchard, debout à ses côtés, s’efforçait de le dérider. Il ne souhaitait guère susciter de haines irréductibles contre lui, et tentait d’atténuer les effets de la violence qui gagnait chacun.


  —Je vais vous donner un conseil, citoyen-commissaire, dit-il. La vie a toujours un bon côté. Je suis, comme vous, un homme d’ordre et de travail. Je me lève et je pense à l’avenir. Le programme à long terme, mais aussi le programme immédiat, les écritures, les comptes, le devoir. Et la nuit qui est déjà là, avec Mme Bouchard. Le grand lit. Le citoyen s’efface devant l’homme. Et l’homme, devant l’animal. On oublie tout, enfin!


  —C’est écœurant, Bouchard, dit Tarquin, révolté par la sordide bonhomie du maire.


  —Mais il y a des nuits où Mme Bouchard ronfle tranquillement à mon côté, sans chercher au-delà!


  —Arrêtez donc avec vos histoires de femme!


  Le maire lui adressa un clin d’œil.


  —Est-ce que je vous reproche vos cabrioles? Je l’ai aperçue dans le couloir… Vous avez bon goût. Maintenant, si je peux me permettre un conseil, méfiez-vous, elle a un fichu caractère!


  Tarquin pâlit.


  —Un mot de plus et ce sera votre dernier! dit-il, glacial. Les nobles et les prêtres ont soulevé la campagne. Et aujourd’hui, ces infâmes affament les villes.


  —Oh, quelques brigandages, citoyen-commissaire!


  —Ils s’organisent! Ils suivent leurs chefs! Ces pen-coat! Ces idiots qui ne comprennent pas que nous voulons les libérer. Cela ne finira pas comme en Vendée! Je ne tolérerai aucune sédition. Paris m’assaille de dépêches. Paris m’accuse, et Paris a raison. Les châteaux et les couvents sont des repaires de brigands. Nettoyez tout ça! Faites le vide!


  —M…moi? balbutia le maire. Mais c’est impossible…


  —Vous êtes commandant de la garde nationale, non?


  —Justement. Je donnerais volontiers ma vie en tant qu’homme, mais j’ai le devoir de préserver celle du commandant.


  —Vous êtes…


  —Ne cherchez pas: un homme.


  Tarquin lui tendit la feuille qu’il remplissait.


  —Couvent de Saint-Guénolé. Château de Saint-Gildas. Château de Tiffauges…


  La porte s’ouvrit. Céline entra, portant un bouquet de fleurs.


  —Je ne vous dérange pas? demanda-t-elle.


  Sans attendre de réponse, elle le disposa sur le bureau de Tarquin.


  —Marquis de Saint-Gildas, reprit Bouchard, baron de Tiffauges, chevalier de Penhoët, Béhic de Plouven, comte de Grandchamp… Je ne vois pas Kerfadec?


  —Vous commencez par lui. Exécution.


  —Les pères ne sont pas responsables de leurs fils, dit Céline quand le maire fut sorti. Tu ne vas pas arrêter le comte?


  —Non, évidemment, c’est ici le seul que je respecte. Mais sois franche. Ce n’est pas à lui que tu penses!


  —Aurèle, pour moi, n’existe plus.


  —Mais pour moi, si. Plus que jamais. Il est là! Partout!


  Et il désignait le front de la jeune femme, sa poitrine, son ventre…


  —C’est faux!


  —Quand tu gémissais dans mes bras hier soir, c’est lui, toujours lui, qui te faisait crier. Mais c’est l’ennemi que je combats, pas le rival de lit.


  —Comme tu rabaisses l’amour… Laisse-moi une chance de t’aimer.


  Câline, elle s’accrocha à son cou.


  —Il y en a, des choses, dans cette tête-là. Il y en a trop, monsieur. Il ne devrait plus y avoir que moi.


  Elle l’embrassa. Il se laissa aller, et, soudain, la serra contre lui.


  —Céline, ne pense plus à moi. Je ne suis fait pour personne.


  **


  Lorsque Bouchard, accompagné de sa troupe, une vingtaine d’hommes à pied, arriva au château, il vit le comte et les enfants Grospierre tirer un soc de charrue, que Viviane dirigeait dans le sillon. Savinien ne daigna pas arrêter de travailler. Confiant sa monture à un garde, le maire l’accompagna en trébuchant.


  —Alors, vous vous prenez pour un canasson, citoyen-comte?


  —Par chance, non! Parce que si j’étais cheval, je serais sur le Rhin sous le feu des canons, ou pire, sous vos fesses.


  —J’ai ordre de fouiller votre domaine.


  —Pour trouver quoi? Vous avez déjà tout pris.


  —On cherche votre fils.


  —Moi aussi. Si vous mettez la main dessus, faites-moi signe. J’ai une botte qui me démange.


  —Mais dites-moi, vos bottes? demanda Bouchard en se penchant pour les examiner. Il n’est plus temps de les ressemeler, il faut en changer. J’ai reçu un cuir, un velours! Vous paierez plus tard. Que diriez-vous de me céder une partie de votre domaine?


  —Vous aussi? Ça devient une manie.


  —Je sais. Vous avez fini par vendre un bois à Tiffauges.


  —Il avait brûlé.


  —Curieux, non, que votre bois ait brûlé? Enfin, si vous préférez Tiffauges… Dommage pour vous. Nous aurions gagné à nous entendre.


  —La Révolution vous a rendu bien insolent, Bouchard.


  —Dame! Puisqu’on a tué le roi, il n’y a plus à se gêner. L’autre jour, j’ai demandé à ma femme ce qu’elle penserait de s’installer dans un château, en achetant les biens des émigrés et du clergé, vendus pour financer la guerre. Elle m’a répondu que ce serait un peu grand. Je ne trouve pas, moi, et vous?


  —Fichez le camp!


  —Oh là, tout doux, citoyen-comte! Mon père était ouvrier agricole, il m’a mis apprenti chez un savetier à l’âge de sept ans. J’ai appris à lire chez les bons pères, et me voilà maire et commandant. Que deviendra mon fils, à ce rythme? Quand les affaires civiles reprendront, j’achèterai dix machines et il deviendra tisserand. Nourrir les gens comme le font les bouseux ne rapporte rien. Mais les chausser et les habiller, voilà une belle industrie.


  Le comte tira sur le soc et s’éloigna. Pensif. Certes, il ne pouvait s’acoquiner avec ces gens-là, vulgaires et prétentieux, mais Bouchard n’avait pas entièrement tort. Son fils, Aurèle, parlait l’anglais, possédait un titre, savait se battre comme un héros. Mais les engins volants et les machines à vapeur le laissaient indifférent, alors que Bouchard s’y était intéressé plusieurs fois. Oui, les temps n’étaient peut-être plus au raffinement et à l’élégance…


  


  Le peloton emprunta la route principale, pour disparaître dans les chemins creux. Devant son moulin à vent, le meunier le regarda s’éloigner. Quand les Bleus furent à bonne distance, il alla changer l’axe des ailes. Quand elles étaient placées «en quartier», en croix de Saint-André, cela signifiait le calme; quand elles se trouvaient «en bout de pied», dans l’axe du moulin: il fallait se rassembler; «en jambe de chien gauche», l’aile à gauche de la porte, signifiait danger imminent; «en jambe de chien droite», dans l’autre sens: le danger s’éloignait.


  Peu après, Bouchard et les gardes nationaux parvinrent derrière le château de Saint-Gildas. Une poule effarouchée s’en fut, poursuivie par une petite fille qui disparut elle aussi dans le château.


  —Marquis de Saint-Gildas! cria le commandant. Vous êtes en état d’arrestation! Gardes, baïonnette au canon!


  Il plaça son cheval derrière ses hommes.


  —Au nom de la loi, ouvrez!


  Soudain, la porte s’entrouvrit en grinçant, puis s’arrêta. Bouchard hésita à donner l’ordre de tirer, se demandant si des hommes en armes ne s’apprêtaient pas à jaillir.


  La porte s’ouvrit encore de quelques centimètres, puis une tête de poule apparut, puis la petite fille qui la tenait. Bouchard repassa devant pour l’interroger. Elle était la dernière-née de la famille Le Costovec, et ne savait rien. Il n’y avait personne au château, à part deux vieilles domestiques à peu près sourdes.


  Les hommes, par acquit de conscience, fouillèrent les bâtiments, empochant de menus bibelots. En ressortant, l’un d’eux confisqua la poule, l’étrangla et l’attacha à une ficelle. En file indienne, ils s’engagèrent sur un chemin de campagne. Dans un champ, trois vieillards, arrachés à l’âtre vide par la misère, remuaient la terre. D’aussi loin qu’ils les aperçurent, ils crièrent avec enthousiasme:


  —Vive la République! Vive la République!


  —Ils se foutent de nous! grommela Bouchard. Prudence!


  Après avoir regardé d’un air inquiet les forêts, il ordonna à ses hommes d’encercler les vieillards.


  —Vous êtes au marquis de Saint-Gildas? leur demanda-t-il.


  —Non, au comte de Granchamp.


  —Bien. Vous allez marcher devant nous en direction de Grandchamp. Au moins, vous n’allez pas nous trahir.


  Au bout du chemin les attendait la troupe qui s’était réunie le matin même, Aurèle, Olympe et les nobles en tête. Mais tous les Chouans du peuple avaient disparu.


  Le commandant fit mine de sortir son grand sabre du fourreau, le remit, hésita encore.


  —Alors, Bouchard, la chasse aux aristos, ça rend? Les nôtres pendaient parfois un braconnier pour un faisan ou un lapin, mais ceux qui braconnent le noble sont aujourd’hui récompensés.


  —Au nom de la loi…


  —Tu nous arrêtes, bottier? On t’accompagne! Le fameux Bouchard a arrêté d’un coup l’élite bretonne! Ils te feront général.


  Les cavaliers firent demi-tour, et avancèrent de quelques pas. Soudain un homme apparut, puis un autre. En silence, rapidement, dix, vingt, cinquante descendirent des talus, surgissant de derrière les arbres, et encadrèrent les gardes. Ces derniers se virent bientôt entourés par cent cinquante piques et faux.


  Aurèle arrêta sa monture et se retourna.


  —Bouchard, veuillez demander à vos hommes de déposer leurs armes et leurs gibernes.


  —Exécution! cria le commandant.


  @Des Chouans ramassèrent les fusils que les gardes jetaient à terre. Bouchard descendit de cheval et se plaça au milieu du petit groupe craintif. Il détacha son fourreau et le lança.


  —Lahire! hurla soudain Tiffauges. Mets tes hommes en face d’eux, sur une ligne!


  Les Chouans se placèrent face aux gardes nationaux, leur faux-baïonnette prête à les transpercer. Le face-à-face dura quelques instants, angoissant. Bouchard transpirait, terrorisé.


  —Nous sommes entre Français, mes amis, dit-il. Je reconnais que j’ai cédé à des ordres… fanatiques. S’il faut applaudir le nom du roi pour nous rassembler, je suis prêt à crier: «Vive le…»


  —Pas de blasphème, Bouchard! le coupa Aurèle.


  Brusquement un jeune garde, âgé d’à peine dix-huit ans, ouvrit sa tunique, fit un pas en avant et présenta sa poitrine.


  —Eh bien moi, je dis: Vive la République!


  Loïc abattit sa hache sur son crâne, qui s’ouvrit en deux. Il se tourna ensuite vers les autres, demandant d’une voix gourmande:


  —Y’a d’autres volontaires?


  Les Chouans s’apprêtaient au massacre, quand Aurèle leur ordonna de reculer. Ils obéirent en rechignant.


  Aurèle défit le chapelet qu’il portait autour du cou, le lança à Grospierre.


  —Enterre dignement ce garçon. C’était un brave.


  Aurèle n’était pas bâti pour être général. Il était fait pour vivre cinquante ans plus tôt, danser le menuet, écouter des poèmes, jouer du clavecin et applaudir Molière. Mais les circonstances avaient fait de lui un chef, et il s’en accommodait. S’il avait eu quelques années de plus, il aurait essayé de s’unir aux groupes qui luttaient un peu partout en France, mais c’était un homme englué dans sa particule, dans sa terre, qui ne comprenait pas l’avantage que détenait, en face, l’armée nationale, commandée par des officiers professionnels.


  —Tiffauges! cria-t-il. On prend les armes et les chaussures. Vous autres! La République vous ment! Elle n’aime pas le peuple, mais les enrichis. Elle vous affame, elle vous arrache à vos foyers. Il nous faut un roi, et la liberté. Ceux qui veulent entrer dans nos rangs sont les bienvenus.


  —Vous croyez qu’ils auraient hésité à nous abattre dans la situation inverse? demanda tout bas le baron à Olympe.


  —Vous n’avez pas tort, Tiffauges, mais le général a parlé.


  Sans le savoir, Aurèle appliquait une des règles chevaleresques de la chouannerie. En Bretagne comme en Vendée, les leurs libéraient les prisonniers, en leur faisant promettre de ne plus lutter contre eux.


  Les faux s’étaient baissées. La moitié des Bleus se mêlérent aux Chouans. Certains s’embrassaient en parlant breton.


  Bouchard, assis par terre, retirait ses bottes, comme une dizaine de gardes.


  —Puisque j’ai la vie sauve, mon général, dit-il à Aurèle, permettez que j’aie du panache! Je ne trahirai pas la République pour une paire de bottes.


  —Toi et ceux qui veulent te suivre, lui répondit Olympe, allez dire que nous ne serons pas toujours aussi magnanimes.


  —Avec moi! hurla soudain Aurèle.


  En un éclair, d’un coup d’éperon, les cavaliers disparurent. Les Chouans se fondirent dans la nature. Bouchard et les dix gardes, en caleçon long et chemise, pieds nus, se retrouvèrent seuls sur le chemin désert.


  **


  —Bougre d’imbécile! tonna Tarquin, dans l’entrée de l’hôtel de ville. Je vais vous faire fusiller!


  Bouchard blêmit. Il essaya de trouver au fond de son cerveau quelqu’un à dénoncer, un complot à déjouer, pour apaiser la fureur du commissaire. En vain. Il avait déjà dénoncé tous ceux qu’il pouvait, pour l’essentiel des habitants du département voisin, qui ne risquaient pas de remonter jusqu’à lui.


  Il se tourna vers les hommes en caleçon:


  —Nous nous sommes battus comme des lions, à un contre cent, n’est-ce pas, les gars?


  Les gardes s’empressèrent d’approuver.


  —Une armée, citoyen-commissaire! Il en sortait de partout! Et nous les avons pourfendus, nous les avons défaits, nous en avons fait de la chair à pâté, aux cris de Vive la République! Et ils ont fui devant notre résistance!


  —Et vos armes? Savez-vous que ces brigands nous tuent avec les fusils qu’ils nous prennent?


  —Hors d’usage. Brisées dans la vaillance!


  —Et les autres?


  —Certains sont morts… D’autres ont trahi. La fermeté n’est pas donnée à tous en partage. Peut-on leur en vouloir?


  Ah, citoyen, quand un brigand a posé sa faux sur ma poitrine, j’ai songé à vous, et aux bienfaits dont vous comblez le peuple. Alors je me suis dit: «Mieux vaut mourir que de subir à nouveau la tyrannie d’un roi et de la noblesse!»


  —Si je comprends bien, il vous a menacé tout en déguerpissant? dit Tarquin d!un ton froid. Ah, Bouchard, quand je vous vois, je désespère de la République. Je ne vois qu’égoïsme, trafic… Enfin, nous réglerons cela quand nous aurons la victoire.


  Bouchard ne répondit pas. Il savait bien, lui, que les idéalistes meurent jeunes, quand les commerçants font de vieux os.


  Pensif, le commissaire remonta lentement l’escalier. Perdu dans ses pensées, il ne vit pas Savinien qui attendait sur la banquette, un panier sur les genoux.


  —Alors, fiston?


  Tarquin sursauta devant l’appellation affectueuse, si rare en ce moment.


  —Oh… Monsieur le comte! Bonsoir.


  —Je suis allé aux champignons ce matin, dit Savinien en sortant un cèpe et une girolle du panier. Sentez-moi ça. Les préférés de Céline. Avec une pointe d’ail!


  Tarquin s’assit à côté de lui.


  —J’aurais besoin d’un bon cheval. Vous m’écoutez?


  —Oui, oui.


  —J’ai ôté les araignées de ma machine, réparé l’aile brisée, rectifié l’empennage arrière. Céline avait raison, mais pouvais-je prévoir que la jument avait ses chaleurs? C’est pourquoi je dis qu’il me faudrait un cheval. Un seul suffira.


  —Les chevaux que j’ai réquisitionnés, vous les trouverez chez votre fils. Il a levé le pays contre moi. Grâce à votre nom.


  —Pas contre toi, Tarquin, contre vous, commissaire de la République. Mais tout peut rentrer dans l’ordre, et vite, grâce à vous.


  —Vous m’avez toujours donné de bons conseils. J’écoute.


  —Rouvrez l’église. Une messe n’a jamais fait de mal à personne. Regardez-moi. A chaque fois que je suis allé à l’église, je m’y suis endormi avec bonheur. Et alors, Tar-quin, les rêves m’arrivaient. C’est là que j’ai trouvé le secret des anges, l’envol!


  —Rouvrir l’église? Le Rouzic est réfractaire, caché dans les bois. Aucun villageois ne me dira où le trouver, persuadé que le traître irait en enfer. Un prêtre jureur a été assassiné. D’ailleurs c’est partout pareil. Ceux qu’ils appellent les «trus», les intrus, sont harcelés. On tire au fusil dans leurs fenêtres, on abat leur chien, les commerçants leur vendent de la nourriture avariée, les paysans prétendent n’avoir plus rien…


  —C’est que ces stupides Parisiens ne se rendent pas compte. Ils ont affaire à des Bretons. Or les Bretons ne sont pas bâtis pour obéir. Ce sont les empereurs des mers et des terres. Armor! Arcoat! Ils seront donc les empereurs de l’air. Pourquoi s’entre-tuer dans la boue, quand le grand large nous appelle?


  —Pour moi, ce sont des citoyens.


  —Ne fais pas l’âne! Citoyen, qu’est-ce que ça apporte? La guerre, la misère, une servitude à de nouveaux maîtres. Mais, chrétien, voilà qui met chacun face à l’éternité. Son-ges-tu parfois à l’éternité, Tarquin?


  —Jamais. Le présent est un ogre.


  —Justement. Ordonnez d’arrêter le recrutement. Repoussez-le à l’automne!


  —Vous parlez comme Céline. Je ne peux pas. Les tyrans nous assaillent.


  —Chacun est son propre tyran. Céline a les pieds sur terre.


  —Je sais, dit Tarquin, d’une voix qui laissait percer un reste d’émotion. Le soir, quand je rentrerai épuisé d’avoir aidé à éduquer le peuple, à libérer le peuple, à enrichir le peuple, elle avancera mon fauteuil. Et nous vous apporte-| rons des gâteaux, le dimanche, après la messe, avec nos enfants…


  —Tout ce dont j’ai rêvé!


  —Vous m’avez pourtant enseigné que la vie, c’était d’aller de l’avant? continua Tarquin d’un ton de plus en plus passionné. De douter du terre à terre, de briser les morales de cuisine. De s’élever, de voler au-dessus du monde trop humain.


  Il se dressa, soudain violent:


  —M’affadir, quand je dois être le sel de la terre! La République est au bord du gouffre, et vous me demandez de me coucher? La Convention exige des âmes d’acier. La guerre de la Liberté doit se vivre dans la colère!


  —Vous voulez la terreur?


  —Je veux la force. Et je l’aurai. Pour la mettre au service du peuple!


  Savinien se redressa aussi, et, par impulsion, lui jeta son panier de champignons au visage.


  —Misérable justicier, incapable d’aimer! Le Rouzic est un ange, à côté de toi. Lui peut marcher pendant dix lieues pour assister un moribond, nourrir un pauvre! Mais toi, tu veux régner sur des moutons en uniforme. Songes-tu à ceux que tes gardes pendent à des crocs de boucher? A ces femmes dont on bourre le sexe de munitions? A ces noyés, ce que vous appelez les immersions républicaines? Entends-tu les cris des gosses tués à coup de crosse? Et tu prétends faire le Saint-Just, être l’incarnation de la Vertu?


  —Je ne vous permets pas!


  —Nous ne nous ressemblons pas, monsieur. Allez chercher votre armée!


  —Elle sera là demain.


  —Col b’oëd! cria le comte en descendant l’escalier. Brenn teil! Poésson breille!


  Et il continua sa série d’injures bretonnes.


  


  LES PAYSANS-ET-ARISTOCRATES


  


  Les paysans-et-aristocrates s’étaient regroupés au pied des ruines d’un imposant château féodal, au cœur de la forêt. Les murs, couverts de lierre et de mousse, luisaient sous la lune. Dans la clairière, des Chouans graissaient leur fusil à la lumière de torches, tandis que d’autres regardaient le défi que se lançaient leurs chefs. L’arc à la main, ceux-ci tiraient sur la cocarde tricolore épinglée sur un mannequin de paille portant le bonnet phrygien. Tous parlaient à voix basse.


  —Qui percera le cœur de cet idolâtre de la Raison? demanda Olympe. Je le ferai danser toute la nuit!


  Les assistants tapèrent rudement, lame contre lame, leurs fourches et leurs couteaux. Quelques nobles avaient déjà fiché leur flèche dans la cuisse et la tête du mannequin.


  Vint le tour de Tiffauges et d’Aurèle. Le baron tira, planta sa flèche dans le centre de la cocarde. Il saisit la main d’Olympe, tandis que les Chouans, en grognant, frottaient à nouveau leurs lames.


  —Et je n’ai pas appris ça chez les Peaux-Rouges! lança Tiffauges avec hauteur.


  —Accordez-moi votre autre main, dit Aurèle en se tournant vers Olympe.


  Il tendit son arc de sa main libre, en tenant la corde avec les dents. La flèche siffla, se perdit dans les arbres… Il fut le premier à en rire. Olympe le lâcha en riant aussi, mais Tiffauges resta de marbre.


  —Votre première défaite, général!


  —Olympe est à vous, dit Aurèle.


  —Je reçois vos ordres, pas vos cadeaux, rétorqua le baron en s’éloignant.


  Soudain, une clameur d’horreur s’éleva, mêlée de cris haineux.


  —A mort! C’est un nation!


  —Un bâtard du diable!


  Aurèle courut vers la clairière, où des Chouans, lance tendue, s’apprêtaient à percer un Bleu recroquevillé sur le sol.


  —Arrêtez!


  Il s’approcha du Républicain.


  —Tu connais le châtiment des espions?


  Le soldat releva lentement la tête, et Aurèle recula, surpris. L’homme était terrifié, visiblement à demi fou. Malgré le froid, la sueur perlait sur sa peau noire.


  Les Chouans, n’ayant jamais vu un homme de sa race, poussèrent des cris divers.


  —N’ayez pas peur, dit Aurèle. C’est un nègre. Il n’est pas plus méchant que les autres, et ne sort pas de l’enfer.


  Il remarqua alors que son uniforme était en loques, son visage couvert d’égratignures.


  —D’où viens-tu?


  —Maît’, je veux rent’er chez moi!


  Il prononçait bizarrement les mots, avec un accent chantant comme les Français de Louisiane.


  —Ah, je sais, dit Aurèle. Tu es un hussard américain de Nantes, n’est-ce pas?


  —Oui, maît’.


  —Ces hussards, expliqua Aurèle à ses hommes, forment un bataillon levé par la République chez les Noirs et les mulâtres des Antilles. Et pourquoi veux-tu rentrer chez toi?


  —Je passe mes jou’nées à fusiller, fusiller, c’est pas bon pour les nèg’. Je veux plus, maît’. Je veux p’endre un bateau.


  Pris de pitié, Aurèle sortit une petite bourse de sa poche.


  —Je te comprends. Ton pays est si beau! Voilà de quoi t’offrir le voyage.


  Interloqué, le Noir ne bougea pas.


  —Vous me tuez pas, maît’?


  —Tu vois bien que non. Allez, va-t’en. Déplace-toi la nuit. Va trouver de ma part Hervoët de la Robrie, à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. Lahire, donne-lui des vêtements de paysan et indique-lui le chemin.


  Au détour d’une arcade d’un ancien cloître envahi par les ronces, Blaise, le laquais, lavait le marquis Lothaire, qui insistait pour qu’on lui nettoyât chaque soir les oreilles, le fondement, et ce qu’il appelait encore ses avantages naturels. Le serviteur tordit enfin l’éponge, pendant que le vieillard s’essuyait le visage, devant le miroir mobile d’une toilette de campagne. Il toussa vilainement.


  —Encore vos bronches, soupira Blaise.


  —Ce n’est pas moi qui tousse, c’est mon reflet, dit le marquis en regardant son portrait qui tremblait, à la lueur d’une chandelle posée sur une branche.


  —Dans un froid pareil!


  —Je me suis toujours lavé nu. Et m’en porte bien. Je t’enterrerai, tu verras.


  Il toussa de plus belle, et aperçut Aurèle, qui venait de s’adosser à un pilier du cloître, songeur.


  —Je parie qu’il court toujours après ma femme, le bougre, grogna-t-il. Il ne comprend donc pas que c’est moi qu’elle aime? Blaise, mon ami, peut-on tromper un homme de notre âge?


  —Assurément non.


  —Viens donc me tenir la chandelle.


  Blaise lui passa une chemise de nuit, lui enfila un bonnet, et le conduisit de l’autre côté du mur. Olympe l’y attendait dans un lit de fortune, des draps de lin brodés à son chiffre, posés tant bien que mal sur de la paille.


  —Oh, vous êtes mignonne, ma dame, dit le vieillard. Ce soir, par le diable, je dois vous donner un baiser.


  —Nous sommes en guerre, mon bon. Nous devons conserver nos forces pour faire saigner le pataud.


  —Justement. L’odeur de la poudre m’émoustille, la sève monte dans mes bois morts. J’exige, Olympe!


  —Mais quel ton! Vous ne m’avez jamais parlé qu’avec des phrases fleuries, et vous voilà d’une autorité…


  —Dame! C’est qu’on est guerrier, cette nuit. Un baiser,..


  —On croirait que c’est le dernier, gloussa-t-elle.


  —Sait-on jamais? répondit-il gravement.


  Dès qu’il eut fermé les yeux, Olympe rejoignit Aurèle.


  Ils se glissèrent dans les taillis. La marquise déboutonna la veste du jeune homme, arracha sa chemise, le mordit au sein.


  —Mais tu me fais mal!


  —Je t’apprendrai ce qui est bon. La guerre et l’amour vont ensemble… et nous pouvons mourir demain.


  Plus loin, Tiffauges continuait ses leçons. Il savait que bientôt le jeune Kerfadec serait éliminé, et qu’il prendrait sa place à la tête des hommes. Il ne négligeait personne, et surtout pas les religieuses.


  Les jeunes nonnes regardaient leur abbesse, doutant de leurs yeux. Combien de sermons, de prières, d’appels à la pureté, à la paix.., Et voilà qu’un gourdin à la main? la vieille religieuse se mesurait au baron.


  —Non, non, ma mère! Tenez le bâton comme je vous l’ai dit, pas comme un crucifix.


  — Vous m’aviez affirmé que j’étais en progrès.


  — Le progrès est d’abord dans la tête et le cœur. Ils vous attaquent. Il faut vouloir les tuer, pas les bénir.


  —Mais, demanda ingénument une jeune sœur, et le Commandement: «Tu ne tueras point»?


  La remarque glaça l’abbesse. Les circonstances la conduisaient à enfreindre sa règle à un rythme si effréné que des chapelets de prières ne réussissaient plus à lui gagner l’absolution. En quelques semaines, elle avait fauté dix fois plus que durant cinquante ans, et vivait en permanence avec deux ou trois repentirs de retard.


  —Je sais, je sais. Mais nous ne pouvons tout de même pas nous laisser violer et égorger.


  Les couvents représentaient des proies faciles pour les colonnes révolutionnaires qui s’abattaient sur la Bretagne. Nombre de recluses portaient des particules, soit qu’on les eût enfermées pour ne pas partager un héritage, soit, pour la plupart, qu’elles eussent fait don de leur personne à Dieu. Les liens avec la noblesse étaient souvent des liens familiaux. Et rien n’était plus tentant pour les soudards que de se régaler de ces vierges sacrées, avec la bénédiction de la nation.


  Brusquement, comme si elle devait anéantir le Malin, l’abbesse fondit sur Tiffauges. Dans un grand moulinet, elle abattit son gourdin.


  Le baron tomba, stupéfait.


  —Mère de douleur! cria une nonne. Qu’avez-vous fait?


  —Mon devoir, répliqua l’abbesse. Rendons à César les coups qui lui appartiennent.


  Elle se redressa: le hululement de la chouette s’élevait, aussitôt repris. Dans la clairière, au bout des ruines, parut un cabriolet tiré par un cheval. Le père Le Rouzic tenait les rênes. A côté de lui, se trouvait un homme assez jeune, vêtu d’une cape noire et coiffé d’une perruque.


  La petite voiture s’arrêta au milieu des Chouans.


  —Je vous avais promis une grand-messe pour notre jeune roi qui souffre dans sa prison du Temple, dit le prêtre. Ce ne sera pas une messe comme les autres.


  Il descendit, aida son voyageur à mettre pied à terre, lui ôta sa cape et la retourna: l’intérieur était d’un violet épis-copal. Avec déférence, Le Rouzic la replaça à l’endroit.


  —Son Excellence Monseigneur Charles de Guérande, notre seul archevêque.


  L’ayant reconnu, l’abbesse et ses nonnes s’étaient déjà agenouillées. Les hommes ôtèrent leur chapeau et mirent un genou à terre. L’archevêque passa parmi eux, leur donnant son anneau à baiser.


  Le vieux laquais, Blaise, était resté un peu à l’écart, le visage mangé par l’ombre. Il disparut bientôt dans les buissons.


  **


  L’aube se levait sur les remparts, mais l’activité était déjà fébrile près de la grand-porte: des fantassins, des cavaliers, des fourgons de munitions investissaient la ville. Des centaines de voix chantaient en chœur la Marseillaise, en défilant sous les fenêtres, tambours en tête. Malgré l’épuisement, les hommes gardaient un air fier et martial, et il fallait se souvenir des incessantes cruautés des leurs pour ne pas les admirer. L’on n’avait jamais rien entendu de plus solennel, de plus effrayant et de plus majestueux que cet hymne à la patrie.


  Tarquin, à cheval depuis une heure déjà, accueillit le général Riesling, un Alsacien très blond, dont l’un des yeux bleus était fermé d’une affreuse balafre.


  —Bonne route, général?


  —Oui. Quelques escarmouches, vite maîtrisées. Ces chiens enragés ont l’art de se jeter sur nos mollets, avant de retourner dans leurs niches.


  Des tentes furent dressées un peu partout, des maisons d’émigrés réquisitionnées. Entre deux contreforts de l’église, des soldats installèrent, à l’aide d’un tombereau de paille, une litière pour les chevaux.


  Tarquin alla à son bureau, tandis que le général donnait des ordres pour la cantine, le tour de garde. Riesling eut à peine le temps de désigner l’emplacement où l’on servirait la soupe aux hommes du bivouac, qu’un gendarme de réquisition vint le chercher, de la part du commissaire.


  Celui-ci faisait les cent pas devant Blaise.


  —Monseigneur de Guérande? Des mois que j’essaie de mettre la main dessus! Aux ruines de Tonquédec?


  —Ils sont tous là. Ceux de Kercambre, de Mariaquer, d’Orgastel et d’Armor.


  —Enfin, pourquoi fais-tu cela? Toi, le laquais de Saint-Gildas!


  —Soixante ans qu’il mignote ma femme, qu’il déniaise mes filles, que je lui lave le cul, que je vide ses pots de chambre. Je n’en peux plus, de ce vieux caleçon. Je ne veux plus être un chien, couché devant ces maudits ci-devant, qui nous remercient de les servir en nous faisant tuer pour eux. Je passe à la Révolution.


  Le général Riesling entra à cet instant.


  —Quelle nuit! Je suis fourbu. Je prendrais bien une goutte de…


  —Annulez le repos prévu, général. Les Chouans sont à douze lieues! On va leur tomber dessus avant midi. Toutes nos forces. Que vos hommes se tiennent prêts. C’est une chance unique.


  Le général ressortit aussitôt. Il dirigeait les opérations militaires, mais obéissait au pouvoir politique: les commissaires de la République avaient le droit de destituer ou de faire arrêter les officiers. De quelques coups de gueule, Riesling activa la distribution de soupe. Un quart d’heure plus tard, alors que le soleil se levait sur la campagne, les hommes en colonne se mirent à courir en cadence, suivant le petit trot des chevaux de leurs chefs. Comme dans toutes les armées du monde, des soldats échangeaient des propos amers:


  —Moi, je regrette Valmy, disait l’un. Au moins tu voyais le Prussien, un grand con tout en couleurs. Tandis qu’ici, le Breton, une gueule en terre, tu ne vois que des broussailles. C’est pas une guerre, c’est une partie de chasse.


  —Moi, je m’en fous, répondait l’autre. Quand c’est pas le Prussien, c’est le Breton, quand ce sera plus le Breton, ce sera le Fouchtra, et si j’ai encore ce que je pense, après, ce sera ma femme!


  —Ouais, t’as raison. Pendant qu’on se fait trouer, notre femme se crève la santé pour bouffer. Et merde, vive la République.


  Les soldats passèrent à côté d’un moulin. Après leur passage, les ailes changèrent subitement de direction. A l’horizon, un autre moulin réagit de la même façon, puis, plus loin encore, le relais continua.


  Perché au sommet de l’arbre le plus haut de la forêt, un guetteur siffla longuement. A ce signal, les rebelles endormis près des ruines se réveillèrent. En un éclair, tout le camp fut sur pied. Les chevaux à peine sellés, les cavaliers sautèrent en selle. Le mobilier fut chargé dans des charrettes, Saint-Gildas enfourné dans sa berline avec ses meubles. Aurèle ceignit son écharpe blanche. Grospierre jeta un seau d’eau sur le dernier tison. Les Chouans se dispersèrent entre les arbres.


  


  Savinien, au sommet de son donjon, était en train de graisser la girouette. Le chapelain le regardait depuis la plate-forme.


  —Ce serait un vent à décoller, soupira le comte. Plein nord. Tout est prêt, et une fois encore, je suis seul. Regardez, elle s’impatiente.


  Dans la cour, les ailes de la machine volante frémissaient.


  —Elle tremble, admit l’abbé.


  —De désir. Elle nous emportera un jour là-haut. Vous verrez qu’il n’y a rien. Enfin, il y a les étoiles, les nébuleuses, mais pas votre vieillard à longue barbe portant les balances de la Justice!


  —Alors, si Dieu n’existe pas, vous ne retrouverez jamais Clémence.


  —Ah, ça ne prend plus. Vous nous appâtez avec la vie éternelle, mais je ne crois plus que ma tendre épouse se lèvera un jour d’entre les morts.


  Il prit sa lunette, et poussa un juron. Des Chouans passaient d’un bocage à l’autre, bondissaient, disparaissaient dans les haies. Plus loin, la troupe des nobles avançait.


  —Mais ils se croient tout permis! Avec mes chevaux.


  Il quitta la girouette, sauta sur la plate-forme, bouscula son chapelain, et disparut dans l’escalier.


  Les cavaliers débouchèrent sur un chemin. Soudain, le cheval d’Aurèle se cabra. A dix pas devant, Savinien venait de planter dans le sol une énorme épée carolingienne.


  —Bonjour, père.


  —Mais qui me parle? Je vois un cheval, un chapeau à plumes, et rien entre les deux. Le vide!


  Savinien jeta un regard à l’abbesse juchée sur une mule, un bâton passé dans sa ceinture, portant un chapeau noir.


  —La belle armée, ma foi! Un général à baldaquin! Une vierge à éperons! Et tout ça pour défendre…


  —Il faut bien qu’il y ait un homme dans la famille, rétorqua le religieuse.


  —Si vous n’étiez pas ma sœur, je vous montrerais…


  —Ça va bien. Vous étiez haut comme ça, vous me l’avez déjà montrée!


  —Ôtez cette épée, ordonna Tiffauges. On n’a pas de temps à perdre avec cette ganache.


  Deux Chouans se précipitèrent pour faire le passage. En deux coups de pied, Savinien les renversa, puis s’éloigna à grands pas.


  Aurèle courut après lui. Dès qu’un arbre les masqua à la vue de la troupe, Savinien se retourna et lui donna une gifle magistrale.


  —Père!


  —Ne m’appelle plus ainsi. Sirius, Altaïr!


  Deux chevaux se cabrèrent, jetèrent leur cavalier à terre pour rejoindre le comte, leur maître. Les Chouans continuèrent d’avancer, mais en contournant la grande épée.


  Ils arrivèrent peu après en ville. C’était jour de marché, mais les étals étaient peu fournis. On vendait le grain à la poignée, les légumes et les œufs à l’unité. Des queues se formaient.


  Un groupe de Chouans déboucha dans une rue, se dispersa, selon leur habitude de paraître et de se fondre dans le paysage, insaisissables.


  —Mon Dié! cria soudain une ménagère, créant la panique.


  Tout le monde s’enfuit, les portes des maisons claquèrent, les volets se fermèrent. Les paysans ôtaient leurs sabots pour courir plus vite.


  Les cavaliers débouchèrent sur la place. Un Chouan tendit à Aurèle un arc, et un voile blanc enroulé sur une flèche.


  Aurèle tira.


  La flèche se planta dans le plus haut des auvents du clocher. Le voile se déroula: le drapeau blanc flottait maintenant sur la ville, orné d’une grande croix en galon d’or, de trois fleurs de lys, avec ces mots brodés: Vive le roi!


  Céline, à la fenêtre de la maison Bouchard, entourée de ses élèves, avait tout vu. Mais elle resta sans réaction. Ce fou qui défiait la nation, elle l’avait aimé, voilà longtemps…


  Le maire se précipita pour tirer les contrevents.


  —Pas d’imprudence, dit-il. Je suis responsable de la ville et de ses enfants. Tout va trop vite, et je dois faire face. S’il leur faut un martyr, je suis là. Amélie, ma femme, mon uniforme! Adieu!… Ou plutôt, non, restons calmes. Que font-ils?


  Céline entrouvrit les persiennes.


  Des Chouans arrachaient les poutres clouées sur le portail, redressaient les statues mutilées et les habillaient de tentures. Monseigneur de Guérande, en chasuble d’or, portant sa crosse, la tête couverte de la mitre, passa entre la haie d’hommes, faux dressées, et pénétra dans l’église, ouverte à deux battants selon la tradition. Le Rouzic, l’abbesse et les nonnes le suivirent, puis les nobles, les hommes et quelques femmes. Le carillon éclata, joyeux, incongru.


  —La superstition! s’exclama Bouchard en s’approchant de la fenêtre. J’ai toujours pensé qu’il fallait craindre ses retours de flamme! Des arriérés, des partisans des Ténèbres. Je comprends ceux qui veulent la noyer dans un bain de sang.


  —Le sang n’a jamais rien calmé, dit la jeune fille.


  —Vous avez raison, ma foi. Faisons preuve de bonne volonté. Je n’ai rien contre Dieu, personnellement. Mais pourquoi ces maudits curés ne jurent-ils pas sur la Constitution? Ce sont des citoyens comme les autres! Enfin, chacun est libre de ses opinions.


  —Vous êtes une vraie girouette!


  —Hé! C’est que je vois les choses en face. Tout bouge. Celui-là m’aime aujourd’hui, me vendra demain. Celui-là voudrait me tuer, il m’achètera des bottes. Ah, misère, si l’on savait d’avance…


  Céline fit mettre les écoliers en colonnes et les entraîna sur la place.


  Le carillon sonnait de plus belle. Les fenêtres se rouvraient, les gens sortaient de chez eux, se dirigeaient vers l’église. Un Chouan monta faire le guet dans le clocher.


  La cérémonie se déroula avec un faste et un bonheur qui comblèrent les habitants si longtemps sevrés. Les vêtements sacerdotaux, la magnificence de la liturgie et des chants latins, les prières qui avaient bercé leur enfance, l’intense Élévation rendirent vigueur aux hésitants.


  La messe terminée, Le Rouzic, précédé d’un enfant de chœur agitant une clochette, emporta le calice. Près de lui, un Chouan tenait l’encensoir. Monseigneur de Guérande donna sa bénédiction à l’assemblée prosternée.


  —Mes frères, chantons la gloire du roi!


  Il entonna le Domine, salvum fac Regem d’une belle voix de basse, repris par près de trois cents croyants.


  Le vieux baron Lothaire, qui dormait, se réveilla pour annoncer à la cantonade qu’il avait vu le Saint-Esprit, d’une blancheur époustouflante. L’abbesse lui ordonna alors le silence, et sa tête retomba sur sa poitrine.


  Tout à coup, s’infiltrant au milieu des paroles latines, un chant cristallin s’éleva. Les enfants qui entouraient Céline venaient d’attaquer, à l’unisson, la Marseillaise. Tout le monde se retourna. Aurèle sortit, s’approcha de Céline, sans se préoccuper des visages curieux, et murmura qu’il l’aimait. Elle resta impassible. Il se demandait s’il n’allait pas l’enlever carrément, quand le Chouan de garde lança le battant de l’énorme bourdon.


  —Les Bleus!


  Au loin, Tarquin et la troupe du général Riesling revenaient. Ils avaient encerclé les ruines de Tonquédec avec prudence, avant de fondre sur les Chouans. Ne trouvant personne, le général Riesling avait aussitôt condamné à mort Blaise, le laquais, qui s’était moqué d’eux. Il avait fallu prononcer la sentence, mettre la section au garde à vous, et pendre le vieil homme au son des tambours. Cela leur avait fait perdre un temps précieux, d’autant que chevaux et soldats, épuisés par des nuits de marche, ne pouvaient plus avancer.


  Tarquin fut le premier qui vit un cavalier républicain venir dans leur direction à bride abattue. Il comprit aussitôt, et fit presser l’allure. Mais quand ils parvinrent aux remparts, les avaient disparu.


  L’église était vide, hormis le vieux baron Lothaire, mort durant la messe, que les siens n’avaient pu emporter.


  —Ils ont tué, volé, pillé? demanda Riesling à Bouchard qui était accouru.


  —Non, mon général. Un évêque leur a dit la messe.


  —Vous avez exécuté le laquais Blaise à tort, dit Tarquin.


  —C’est un acompte sur ce qui les attend.


  —Mais comment s’y prennent-ils! s’exclama Tarquin. On fait un pas, à quatre lieues ils le savent. Les nouvelles courent plus vite que le vent. Ils ont des complicités partout.


  Riesling lui prit sa lorgnette des mains, la porta à l’œil droit. Il aperçut les ailes d’un moulin.


  —Le vent, les moulins… C’est leurs signaux. Il faut arrêter tous les meuniers.


  —Non, nous abattrons les moulins! Au besoin, nous brûlerons les cultures, les arbres qui les cachent, Il nous faut un canon!


  —J’en fais venir un de Rennes.


  —Non. Tout de suite! Le métal de la cloche fera l’affaire.


  Riesling désigna sur-le-champ une vingtaine d’hommes, parmi les moins fatigués. Il leur fallut la journée pour installer un système de poulie et de cordes jusqu’au clocher. A la nuit tombée, le bourdon fut descendu lentement. Mais la corde se brisa, et la cloche se fracassa sur le pavé. Dans les maisons, les habitants murmurèrent des imprécations. En vain. Les morceaux furent chargés sur une charrette et emportés dans le four du forgeron. Un long moule de terre avait été confectionné. Vers le milieu de la nuit, des soldats le brisèrent à grands coups de masse, et le canon, encore rougeoyant, fut salué par des vivats. A la lumière des flambeaux, il fut tiré sur son affût, dans un grand vacarme, Des sans-culottes dansaient en chantant:


  


  Les aristos avaient promis

  De faire égorger tout Paris

  Mais ils en ont menti

  On les a raccourcis

  Ah ça ira, ça ira, ça ira

  Les aristocrates à la lanterne

  Ah ça ira, ça ira, ça ira

  A la lanterne on les pendra!

  Et si on les pend pas

  On leur coupera la tête!

  Dansons la Carmagnole

  Vive le son, Vive le son du canon!


  


  Tarquin regardait ce spectacle, fasciné. Néanmoins, sur la suggestion de Céline, il donna l’ordre de descendre le corps du marquis de Saint-Gildas, que des Républicains trop zélés avaient pendu à la lanterne de la taverne.


  —Le son du canon, quelle horreur, dit Céline. Voilà les trompettes de la mort! Et ça ne t’empêche pas de dormir, la conscience étouffée par ta vénération de la Raison! Ça te plaît, décidément, le sang. Moi je ne veux plus rien entendre, les tambours, les canons, les cris, la guillotine!


  Elle s’en fut dans la nuit. Dans la campagne au calme trompeur, elle courait en levant la tête vers les étoiles. Pourquoi avait-elle traité ses enfants en marionnettes, en leur faisant chanter ce chant de mort? Mais n’allaient-ils pas devoir vivre dans ce monde de cruauté? Pourtant, il n’était pas possible que les Tarquin et les Riesling gagnent. Arrêter la noblesse, fusiller les prêtres, enrôler de force les gueux, et tout ça pour des Bouchard!


  Ses pas, tout naturellement, la ramenèrent au château de Kerfadec. Par mesure d’économie, une seule lueur brillait, dans la chambre de Savinien. La porte n’étant jamais fermée à clé, elle monta. Le comte, en robe de chambre, lisait devant un maigre feu.


  —Tu es toute défaite, pauvre petite. Ce grand chagrin, c’est encore Aurèle?


  —Non.


  —Mais si. Je n’aurais pas dû être prudent, ça ne me ressemble pas. J’aurais dû vous marier, au lieu de l’expédier aux Amériques. Tu serais maintenant tranquille, avec deux ou trois marmots, et tu rongerais le fil de ton destin en te ménageant une sorte de bonheur… Je regrette, Céline.


  —J’ai rêvé qu’on le faisait mourir.


  —Aurèle? Tarquin? Celui-là, si je l’avais ramené au séminaire, quand il avait dix ans, serait peut-être aujourd’hui curé réfractaire… Fous que nous sommes. Pourquoi vouloir entraver les desseins de Dieu? Vous êtes pris, mes enfants, dans une tempête qui vous dépasse.


  —Et vous aussi, parrain. Ne soyez plus triste. Je suis une femme, maintenant. A moi de souffrir de mes erreurs.


  —C’est vrai, tu es une femme. Mais je ne suis pas pris. Je suis ailleurs. Avec Clémence! Il y a vingt-cinq ans, je lui ai dit: je vous aimerai jusqu’à la fin.


  —Vous êtes pris, vous aussi. Pour qui les ferez-vous voler, vos engins? Pour vos marquises et vos soubrettes? Vous êtes du passé!


  —Moi? Je n’ai pas d’âge! L’amour n’a pas d’âge. Il n’a pas d’avenir et pas de passé, si tu veux savoir.


  —Savinien, arrêtez de rêver!


  —Pourquoi? Tu peux me proposer quelque chose de mieux? Allez, viens.


  Il l’entraîna dans la cour, devant sa machine abritée sous un auvent.


  —Tu vois, Céline, j’ai agrandi les ailes. On pourrait y tenir à deux.


  —Pour aller où? Ailleurs n’existe pas.


  


  TARQUIN SURVEILLAIT LA SECTION


  


  Tarquin surveillait la section de gardes qui détruisait les moulins, y compris, par acharnement, les moulins à eau. Il connaissait bien les chemins creux qui y menaient, pour avoir meublé son adolescence de longues rêveries.


  A une demi-lieue de là, sur la corniche qui surplombait l’océan, les Chouans, assis ou accroupis, attendaient en silence, la rage au cœur. Trois explosions s’étaient déjà produites.


  Aurèle rejoignit Olympe, qui contemplait les flots.


  —Nous serons sages, désormais, dit-elle. Je suis sûre que Lothaire nous voit, d’où il est. Il n’aura guère à m’attendre.


  —Te voilà bien grave, tout d’un coup.


  —Il me semble que chaque minute me rapproche de lui. J’aurais aimé vivre encore.


  —Ça ne tient qu’à toi!


  Il se baissa, colla l’oreille sur le sol, comme il l’avait vu faire par les Indiens.


  —Les voilà! dit-il à sa troupe. Pas plus de vingt chevaux et cinquante hommes. Allez-y!


  Les chouans disparurent derrière des buissons, à plat ventre, invisibles dans le paysage.


  —Attention, nous ne sommes pas des monstres comme eux! rappela Aurèle. Aucune violence inutile! Ne tuez que les artificiers et les soldats de première ligne. Il s’agit surtout de créer la panique. Interdit d’achever les blessés.


  Peu après, les Républicains et les bœufs tirant le canon apparurent à faible distance. Aurèle les laissa approcher, puis se dressa et se jeta en avant, pour raffermir le courage de ses hommes.


  —A la rembarre! cria-t-il.


  Aussitôt une vingtaine de Chouans, après avoir fait le signe de croix, se levèrent, armés de faux et de bâtons, et coururent sur le canon.


  —Wel Sant-Erwoan! Wel Sant-Zan-Baptiste!


  A l’arrière, ceux qui étaient armés les couvraient, sous le commandement de Tiffauges. Et, comme d’habitude, prèsque chaque coup faisait mouche. Les Bleus ripostèrent, mais avaient le désavantage de tirer en ligne, à hauteur d’homme.


  Les artificiers dirigèrent le canon vers les Chouans.


  —Egaillez-vous, mes gars! cria Aurèle.


  Les Chouans se dispersèrent, se jetèrent sur le sol. Le boulet passa au-dessus de leurs têtes. Ils se relevèrent aussitôt.


  Au même instant, le meilleur cavalier chouan lança son cheval au galop et bondit sur les canonniers, en criant «Vive le roi!». Une seconde après, les Chouans étaient sur eux et les égorgeaient.


  —A la déroute! cria un Bleu.


  Les Républicains, épouvantés par la brusquerie de l’attaque, s’enfuirent en désordre, ripostant tant bien que mal, tirant au jugé. Mais devant eux, d’autres hommes surgissaient des talus, et même des femmes s’en mêlaient, à coups de pierre.


  —Pas de quartier! hurla le baron. Pas de prisonniers! Feu à volonté!


  Des gardes descendaient l’à-pic pour trouver leur salut sur la grève. D’autres Chouans les attendaient, les achevant au poignard ou à la faux, jusque dans les premières vagues. Les rouleaux venant du large se teintèrent de sang.


  Surmontant sa panique, la cavalerie républicaine se ressaisit et revint à la charge, baïonnettes pointées. Les Chouans se jetèrent sur les chevaux, étripant, pourfendant, sectionnant les pattes des bêtes, puis tombant sur les Bleus.


  Bientôt, il ne resta que quelques fuyards, parmi lesquels Tarquin, qui arrêta son cheval à bonne distance.


  Aurèle, très pâle, courut sur Tiffauges, le prit au col.


  —Salaud! Et mes ordres?


  —Ordres de lâche, sans valeur!


  —J’aimerais vous coller une balle entre les deux yeux.


  —Si je vous en laisse le temps, général…


  Il sortit son épée. En un éclair, Aurèle dégaina un pistolet et tira. Le baron s’écroula, atteint en plein visage.


  **


  La mer se retira, découvrant la chaussée qui menait à l’île de Plemeur. Les Chouans tirant le canon s’y engagèrent, s’installèrent entre les rochers. Grospierre descendit la malle d’Aurèle du dos d’une mule, et l’enfouit dans le sable, à la manière des pirates. Les armes récupérées sur les soldats furent distribuées, nettoyées du sang qui les souillait.


  —Comment le baptise-t-on, mon père? demanda Olympe en s’approchant de Le Rouzic qui faisait le signe de croix.


  —Va-de-la-gueule! dit un homme.


  Le prêtre acheva de bénir le canon. L’abbesse caressa la bouche de bronze.


  —Dire que ce bourdon vibrait de joie en haut de son clocher… Et c’est devenu un engin de mort. Et vous le bénissez. Je me demande ce qu’en pense le bon Dieu, monsieur le recteur. J’espère qu’il nous pardonnera.


  —Ne jouez pas les Ponce Pilate, ma sœur. Vous et moi avons perdu notre âme, vous le savez fort bien. J’espère simplement qu’on nous accordera le Purgatoire, et qu’un jour, Jésus nous lavera de nos péchés, donnant l’ordre à saint Pierre de nous ouvrir les portes du Paradis.


  Aurèle, accablé, s’était installé à l’écart. La marquise le rejoignit.


  Qu’est-ce qui ne va pas, général? On ne fait pas la guerre sans tuer, même les siens, poursuivit-elle, comme il ne répondait pas.


  —Au fond, je crois que nous sommes leur envers, leur double… Eux disent: «Liberté-Égalité-Fraternité, ou la Mort», et nous disons: «Dieu et le Roi, ou la Mort.» Ils sont bleus, nous sommes blancs, et ce qui nous unit dans le même drapeau, c’est la couleur du sang… Mais la guerre ne durera pas éternellement! Un jour, il faudra bien rétablir la liberté de se réunir, la liberté de prier, et rendre des comptes au peuple. Ce jour-là, les survivants se souviendront de nous.


  —Peut-être, mais, en attendant, nous avons besoin de nos rares officiers. Tu as eu tort de tuer Tiffauges. Et les hommes ne comprennent pas.


  —Oui, j’ai eu tort, et après?


  — Après, nous devons profiter de notre avantage. Nous devons attaquer la ville, dès cette nuit. Ou à l’aube.


  Aurèle refusa. Il n’était pas en état d’assister à un nouveau carnage. Olympe eut beau lui rappeler que le temps travaillait contre eux, qu’après le vin de la victoire, les hommes allaient retourner dans leur ferme, il s’entêta.


  —Jusqu’à ce soir, dit-elle, je dois l’avouer, je ne croyais pas à cette guerre.


  —Pourquoi la faisais-tu, alors?


  —Pour ne plus vivre en… chienne.


  —Si je comprends bien, nous avons tous de bien mauvaises raisons de nous entre-tuer. Tiffauges par haine des paysans et des citadins, toi et moi par ennui, Riesling parce qu’on lui a assuré que nous étions des sauvages ennemis de la Raison, Tarquin par cette sorte de vertu féroce qui cache des mobiles sordides…


  **


  «De par le Roi, le sieur Jehan, baron de Tiffauges, déclare léguer à son ancienne servante Marie, dite Marie la Folle, ou Marie des Bois, habitant dans la forêt, la terre dite du Bois du Calvaire, régulièrement acquise du sieur Savinien, comte de Kerfadec. S’il advient que ladite Marie est décédée, ce bien appartiendra de plein droit à la fille de Marie, abandonnée sur le porche de l’église en l’an 1769, recueillie par le sieur Savinien, comte de Kerfadec, née de Marie et que le sieur Jehan, baron de Tiffauges, reconnaît pour être sienne.»


  Aurèle, atterré, lut plusieurs fois la lettre que venait de lui apporter un paysan –– par chance analphabète. Le Rouzic l’avait trouvée sur le corps de Tiffauges, quand les Chouans étaient allés l’enterrer en secret dans le cimetière de son château. Ainsi, le baron Tiffauges n’avait pas agi seulement pour agrandir sa terre, mais surtout par haine de son père. Pendant vingt-cinq ans, il s’était tu, laissant un autre élever Céline –qui ne comptait pas pour lui –, attendant le moment favorable pour savourer sa vengeance.


  Aurèle éclata d’un rire mauvais, interminable. Il possédait un moyen définitif pour briser l’amour que Céline portait à Tarquin.


  Il se reprit, n’aimant décidément pas celui qu’il devenait.


  Il plia la lettre, l’enfouit dans une poche.


  **


  Éclairés par une unique bougie, Savinien, le chapelain et Viviane buvaient un bouillon clairet. Un livre ouvert était posé devant le comte.


  —Écoutez, l’abbé, ce qu’écrit Lavoisier dans son dernier rapport à l’Académie: «L’homme n’est, après tout, qu’une masse de gaz solidifiée.»


  —Du gaz, ça, je vous crois, avec si peu de viande pour se sustenter, dit l’abbé. Mais son âme?


  —De la plume, ou du plomb, c’est selon. Pour moi, ce soir, c’est du plomb.


  On toqua à la porte. En silence, Viviane se leva, prit le pistolet posé à côté de son écuelle, et alla ouvrir. Stupéfaite, elle regarda Aurèle entrer.


  —Que veux-tu? demanda durement Savinien.


  —Saluer ma mère.


  Surpris, Savinien resta la cuiller en suspens. Il la posa, conduisit son fils dans sa chambre, sous le portrait de Clémence.


  —Qu’aurait-elle pensé de me voir général d’une armée dressée contre le reste du royaume? La guerre pue. Je vous admire, père. Vous êtes au-dessus de tout. Au-dessus des sentiments, des coups…


  —Qu’est-ce que c’est que ce baragouin?


  —Vous avez trouvé la solution, dit Aurèle en désignant le portrait, Vous vivez avec la plus exquise des épouses. Pas de disputes. Pas de danger qu’elle vous trahisse.


  Viviane entra, portant une tisane.


  —Mais non, mais non, elle me tracasse. Elle change, ce n’est pas toujours la même. Parfois, elle s’appelle Viviane…


  —Ou Céline.


  —Quoi, Céline? explosa Savinien. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, Céline?


  —Elle en aime un autre.


  —L’oiseau dans le ciel, le poisson dans la mer, l’homme dans la femme, ne blesse ni ne souille… Tu as eu la chance de rencontrer ton épouse au berceau, et tu l’as laissée s’envoler! Andouillen!


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas gardée, vous?


  —Tu m’as regardé? Je suis une vieille carcasse.


  —Je ne trouve pas, dit Viviane.


  Savinien se tourna vers elle.


  —Tu trouveras un homme, toi aussi. Tu m’échapperas. Toutes les amours échappent. Je voulais que Céline ne connaisse qu’un seul amour. C’est trop tard… Allez vous battre, au nom du Roi, de Dieu, de la Liberté, de la Nation… Vous croyez vous en tirer en changeant le nom des idoles, mais le veau d’or vous piétinera.


  —Vous savez que je ne fais cette guerre qu’à cause de Céline.


  Savinien saisit violemment son fils par le bras, l’assit devant une table et lui mit une plume d’oie dans la main.


  —Écris-lui donc! Tu lui dis. Céline, virgule, l’Histoire est comme une machine à vapeur, il lui faut des passions pour avancer. On a conquis des empires pour une femme, et même pour un éphèbe. Les artistes souffrent pour gagner un cœur… A partir de là, tu brodes.


  —Je n’aurais pas la constance des grands conquérants, continua Aurèle, tout en écrivant. Je n’ai jamais désiré que le soleil, me jeter dans les vagues, la course à cheval. Mais voilà que le peuple me sacre général. Pourtant, l’avenir est dans ton camp, car tu agis par amour. Je serai seul et sans armes, demain soir au Calvaire des Saintes Ames. Viens seule, ou fais-moi arrêter, je suis tien. Et si je dois en mourir, que je ne me souvienne que de nos fous rires…


  Il cacheta la lettre, la tendit à Viviane. La servante alla réveiller un de ses jeunes frères.


  Le garçon sortit, courut à travers champs. Il arriva au petit matin devant les remparts de la ville. Des canons roulaient entre les tentes que dressaient des soldats. Des patriotes armés se regroupaient.


  Sur la grand-place, des poutres étaient débarquées d’une charrette, près d’une estrade.


  Céline, devant la maison Bouchard, regardait, anéantie. Le petit garçon la tira par la robe, lui tendit la lettre. Après l’avoir lue, elle la glissa dans son corsage. Quand elle releva la tête, l’estrade était devenue échafaud. Des gardes dressaient les montants de la guillotine, d’autres peignaient en rouge les pavés, tout autour.


  —Paris est arrivé jusqu’à nous, songea-t-elle en se dirigeant vers l’hôtel de ville. Voilà qu’on va semer les têtes pour faire pousser la liberté, mais on ne récoltera que des fantômes…


  Tarquin lisait à voix haute dans son bureau quand elle y pénétra sans bruit.


  —Je tiens à ce que la Convention sache que ses ordres sont exécutés avec la vigueur qu’elle réclame. Quiconque refusera de livrer les brigands sera considéré comme suspect. Tout suspect sera jugé dans les vingt-quatre heures, et, s’il est coupable, exécuté sans délai. Dussions-nous faire des départements de l’Ouest un grand cimetière national.


  —Quelle jolie démocratie, Tarquin, dit Céline. Si je comprends bien, tu souhaites vivre dans un pays de gardes, d’enrichis, de prêtres aux ordres… Je suis venue te dire que les Chouans veulent la paix. Enfin, leur général.


  Il se retourna. Elle recula devant ses yeux fiévreux.


  —Qu’est-ce que tu as, citoyen-commissaire?


  —J’ai peur, répondit-il dans un souffle. Je sais que je mourrai jeune. De la main de ceux que je voulais sauver.


  —Pauvre Tarquin. Il n’est qu’un Jésus. Pourquoi n’es-tu pas resté au séminaire?


  —Il faut extirper mille ans de servitude.


  —Où se réuniront les gens? Devant l’Arbre de la Liberté? Et comment feront-ils pour affronter la mort, la souffrance?


  —Je dois même faire le sacrifice de ma mémoire. Je dois tout oublier. Toi-même, tu me trahiras…


  Il s’approcha, la serra dans ses bras.


  —Pourtant, reprit-il, les seuls bonheurs que j’ai connus, c’est par toi! Tu as enchanté mon enfance.


  Elle recula, se dirigea vers la porte. Il la rattrapa, la coinça contre le mur, violemment. La lettre tomba du corsage, sans que Céline s’en aperçoive.


  —Où vas-tu? dit-il, brûlant.


  —Rejoindre Aurèle. Il est la vie, et tu es la mort.


  Après son départ, il aperçut la lettre sur le plancher. Il la lut, la relut. Puis il sanglota, la tête dans ses mains.


  **


  Grospierre passa les rênes des deux chevaux autour de la statue de sainte Tréphine, et s’agenouilla au pied du calvaire. Aurèle respecta sa prière. Le paysan se releva, alluma une lanterne sourde.


  —C’est peut-être ma dernière heure, dit Aurèle en souriant.


  —Céline viendra ou ne viendra pas, mais si elle vient, elle sera seule. Je la connais depuis sa naissance. Bonne nuit, monsieur Aurèle. Que Dieu vous garde!


  Grospierre enfourcha son cheval et partit. Un peu plus loin, il croisa Céline, qui approchait au petit galop. Ils se saluèrent d’un signe de tête.


  Soudain, lorsqu’elle arriva près du calvaire, elle aperçut un éclair dans le buisson. Une baïonnette! Le hennissement d’un cheval monta de la forêt.


  Elle éperonna, lança un cri:


  —Aurèle, sauve-toi!


  Aussitôt, la fusillade éclata. Aurèle sauta à cheval, tenta de s’enfuir. Sa monture, blessée à mort, s’écroula. Il roula dans la boue, se releva pour courir. Une douleur transperça sa jambe. Il retomba, roula sur le côté. Céline se précipita vers lui, lui tendit la main. Aurèle se releva, sauta en croupe. Des dizaines de soldats sortaient des taillis. Tarquin était à leur tête.


  Céline et Aurèle galopèrent vers les hautes falaises de la presqu’île. Derrière eux, les coups de feu redoublaient. Il ne restait qu’une seule issue: la mer.


  Leur cheval, durement éperonné, continua sa course. Il arriva au bord de la falaise, dérapa et entraîna les jeunes gens dans les flots, dix mètres plus bas. La houle était forte. Aurèle et Céline se débattirent dans les rouleaux. Enfin, ils refirent surface. Ils nagèrent jusqu’au rivage, se hissèrent sur des rochers et se réfugièrent dans une grotte.


  Tarquin et les soldats fouillèrent la nuit des yeux, essayant d’apercevoir les fuyards. A tout hasard, ils tirèrent des coups de feu en direction de l’eau.


  —Ces enragés ont dû se noyer, dit un soldat.


  —Non, répondit le commissaire. Mais je les ferai sortir de leur tanière.


  Pendant ce temps, dans la grotte, sur un lit de varech, Céline examinait la blessure d’Aurèle, qui ne semblait pas trop grave. Elle déchira sa chemise pour le panser.


  —Pourquoi m’as-tu trahi,.. et puis sauvé? demanda-t-il. Transie de froid, elle ne répondit pas. Il la prit dans ses bras, défit ses vêtements mouillés. Elle s’abandonna. Dehors, les flots se déchaînaient, le vent hurlait dans les roches.


  **


  Sur la lande surplombant l’océan, Savinien, en houppelande et toque fourrée, était assis dans son engin volant. Il tenait les rênes d’Altaïr et de Sirius.


  —Hue! En avant!


  Le gros oiseau cahota, avança d’abord lentement, puis roula très vite en bondissant, comme les chevaux atteignaient le galop.


  —Yiii! Yiii! criait le comte.


  Le vent tomba. Avec un sentiment de plénitude, Savinien arrêta l’attelage et descendit. Il détacha ses chevaux, leur flatta la croupe et leur présenta un sac d’avoine.


  —Bravo, mes chéris! A chacun son petit picotin, bien mérité.


  L’oiseau, poussé par le vent, commença à rouler.


  —Hé! Reste là, par le diable!


  Mais l’engin prit de la vitesse et lui échappa.


  —Attends-moi!


  Trop tard. Les roues quittèrent le sol, l’engin décoda et disparut derrière une falaise. Savinien se précipita à sa suite. Il s’arrêta au bord de Tà-pic, saisi d’étonnement. L’oiseau planait, majestueux, sublime; il atterrit sur le sable, deux cents mètres plus bas.


  —Sirius! Altaïr! s’écria-t-il, joyeux. Vous avez vu? Elle vole! Elle est intacte! Elle est heureuse!


  Il se retourna. Au loin, une troupe de soldats galopait vers son château. En tête, Savinien reconnut la silhouette de Tarquin. Il sauta sur Sirius.


  —Encerclez le château! criait le commissaire. Fouillez tout, trouvez le ci-devant Kerfadec!


  Les soldats mirent pied à terre. Un groupe défonça la porte des Grospierre, et en sortit à coups de crosse Jeanne, Viviane et les enfants. D’autres pénétrèrent dans le bâtiment et ramenèrent le chapelain.


  —Où est ton maître, chien de curé! cria le sergent en l’attrapant par l’étole.


  Comme Suzon, terrifié, était incapable de proférer un mot, le soldat s’approcha de Jeanne.


  —Où est Kerfadec? Où est ton mari, citoyenne Gros-pierre? Il se cache avec les Chouans, je le sais!


  —Eh bien, dit Jeanne en pâlissant, vous en savez plus que moi.


  «Non! criait une voix, en elle. Non! Dieu, effacez ce qui est écrit, je vous en supplie!»


  Le sergent se pencha alors sur le bambin qui avait porté la lettre à Céline, le souleva brutalement.


  —Tu as vu ton père, hier soir?


  —Oui, ze l’ai vu.


  —Tu sais où il est?


  —Non, monzieur.


  —On dit: non, citoyen.


  Le sergent le relâcha et attrapa son frère aîné, âgé d’une douzaine d’années.


  —Et toi, le grand, tu sais où se cache ton père, où est le repaire des brigands?


  —Non, mais je sais ce qu’il répondrait aux patauds.


  —Dis-moi.


  —Vive le roi! Vive la noblesse! Vive le clergé!


  Sur un signe de Tarquin, deux hommes lièrent les mains du garçon et le poussèrent contre un mur. Il se mit à genoux et cria d’une voix précipitée:


  —Je crois en vous, mon Dieu, vivant, mystérieux…


  Le chapelain tomba lui aussi à genoux, et récita les prières de l’extrême-onction.


  A cet instant Savinien survint. Il sauta de cheval, s’approcha du peloton en criant.


  —Mais ils sont fous! Arrêtez!


  Deux soldats se ruèrent sur lui, le frappèrent au ventre à coups de crosse. Savinien se plia en deux.


  Tarquin, impassible, fit un autre signe au sergent.


  —En joue! dit le soldat.


  Le peloton épaula.


  Soudain, Viviane se précipita vers son frère, le prit dans ses bras, faisant rempart de son corps.


  —Feu!


  Elle s’effondra, criblée de balles.


  —Arrêtez! hurla Jeanne. Je sais où se trouve mon homme.


  —Je t’écoute! dit Tarquin.


  —Ils sont avec leur canon sur l’île de Plemeur.


  Tarquin, sans un regard pour elle ni pour Savinien qui se redressait lentement, fit volte-face et piqua des deux, aussitôt imité par son escorte.


  Sans un mot, le comte se pencha, ramassa le corps de celle qu’il aimait, et le porta sur l’allonge de la grande table de la ferme. Jeanne et les enfants le suivirent.


  —Mettez-lui sa plus belle robe, dit-il.


  —Elle n’en a plus, monsieur le comte.


  —Allez en chercher une dans l’armoire de ma femme. Prenez sa robe de mariée. La plus chère à mon cœur. La seule qui convienne. Clémence l’aurait compris. J’aimais Viviane, sans lui être infidèle.


  Céline et Aurèle apparurent dans l’embrasure de la porte. Ils avaient progressé depuis la mer, de buisson en buisson. Arrivés en vue du château, apercevant les chevaux des Républicains, ils étaient restés cachés jusqu’au départ de la troupe. Ils avaient entendu les coups de feu.


  —Ils ont tué Viviane et ma mère a tout dit! s’écria un des enfants de Grospierre. Ils sont partis dans l’île pour attraper les Chouans.


  —J’y vais, décida Aurèle.


  —A quoi ça sert? dit Céline, affligée. Il est trop tard.


  —Sans doute, mais je le dois.


  Il sortit, prit Sirius et partit au galop.


  **


  La mer était calme, et la lune l’éclairait.


  —Dans moins d’une heure, chuchota Tarquin au général Riesling, la chaussée sera découverte.


  A l’orée du bois, les soldats, sans un bruit, avaient pris position, et installé plusieurs canons arrivés de Rennes et de Nantes.


  Non loin de là, Aurèle retira ses bottes et glissa dans l’eau. Le courant l’entraîna vers l’île.


  —Qui vive? demanda une sentinelle, comme il s’apprêtait à accoster.


  —Aristocrate!


  Il gravit les rochers, puis se précipita vers un château en ruine. Tout le monde dormait habillé, serrant un bâton ou un fusil. Il chercha Olympe, la secoua:


  —Réveille-toi! Réveillez-vous! Préparez le canon et sautez tous à la mer, de l’autre côté de l’île. Lahire! Groupe les boulets et les mèches!


  Les hommes, réveillés en sursaut, se hâtèrent.


  —Et moi? demanda Olympe.


  —Tu pars aussi.


  —Je reste avec toi.


  —Non. Tout est de ma faute. J’ai eu plusieurs occasions de tuer Tarquin, je les ai laissées passer, Je veux être seul. Seul, tu m’entends?


  Elle le regarda fixement.


  —Qu’est-ce que j’ai? interrogea-t-il.


  —La plus belle bouche que j’aie connue.


  A regret, elle détacha de lui son regard, et s’éloigna.


  —Nous n’avons que sept boulets, général, dit Gros-pierre.


  —Ce chiffre nous portera bonheur.


  Des Chouans jetaient des planches dans l’eau, se laissaient entraîner par le courant. Le Rouzic les rattrapait.


  —Restez avec moi! Vous allez vous battre!


  —Avec douze fusils, contre leur artillerie! dit Aurèle.


  —Nous n’avons rien à craindre. Nos corps sont bénits. Les balles vont nous traverser et nous ne sentirons rien!


  —Et puis, ajouta Lahire d’un ton serein, si nous mourons, nous serons ce soir dans la maison du Seigneur.


  La chaussée commençait de se découvrir. Un vague soleil tentait de percer le crachin. Le père Le Rouzic avança, brandissant un grand crucifix fait de deux branches liées. Son visage ne reflétait qu’une immense extase. Telle une maigre armée d’anges dépenaillés, une vingtaine d’hommes le suivaient en chantant Magnificat anima mea Dominum…


  Une salve provenant du rivage faucha plusieurs Chouans. Les autres continuaient d’avancer.


  Les Bleus s’engagèrent sur la chaussée, l’eau à mi-cuisse.


  Aurèle alluma la mèche, tira le premier boulet, qui tomba devant le détachement de soldats. Ils reculèrent.


  —Ouvrez le feu! ordonna Riesling aux artilleurs.


  Une bordée de boulets explosa parmi les Chouans, tuant, mutilant. Des rescapés se jetèrent à l’eau. Olympe fit de même. Des cavaliers républicains se disposèrent sur une plage, attendant que le courant les entraînât jusqu’à eux.


  La mer s’était presque entièrement retirée, découvrant la chaussée. Les fantassins se lancèrent à l’assaut, soutenus par les canons qui tiraient sans discontinuer.


  Aurèle embrassa son dernier boulet, l’enfourna dans la gueule du canon, enflamma la mèche. Des Bleus tombèrent. Mais d’autres, de plus en plus nombreux, sortirent des bois pour courir vers l’île, où les derniers Chouans s’égaillaient.


  Brusquement, Aurèle et Grospierre tournèrent le canon dans leur direction.


  —Le trésor, vite!


  Grospierre déterra la malle, en sortit des sacs. Aurèle les précipita dans la bouche du canon.


  —Mais que faites-vous, général?


  —Je leur envoie l’or des Amériques!


  Tout son trésor jaillit dans une formidable explosion. Sur la plage, des chevaux tombèrent, des soldats s’écroulèrent, constellés d’or.


  Mais d’autres fantassins traversaient la chaussée au pas de charge pour envahir l’île.


  Aurèle et Grospierre plongèrent, nagèrent vigoureusement vers le large, où passait un courant qui les entraînerait dans la direction opposée.


  Sur la rive, Tarquin, à cheval, passa au milieu des prisonniers. Des soldats achevaient les blessés.


  —Arrêtez! cria-t-il. Ces hommes seront jugés par le Tribunal révolutionnaire.


  Le Rouzic avait reçu trois balles. Il continuait d’avancer, seul, tel Jésus marchant sur les flots. Des Bleus, en voyant cet homme en soutane noire, la poitrine ensanglantée, eurent un instant d’hésitation. Mais d’autres coururent, le plaquèrent au sol. Une baïonnette jaillit, perça le ventre et s’y acharna.


  —Grande victoire, citoyen-commissaire! dit Riesling en rejoignant Tarquin. On va se soûler la gueule!


  —Vous appelez ça une victoire?


  —Qu’est-ce qu’il vous faut de plus?


  —Leur chef, Aurèle de Kerfadec.


  —Chef de quoi? dit Riesling en riant. D’une armée de macchabées. On s’en fout, de Kerfadec.


  —Pas moi. Il faut éliminer la graine.


  Des paysannes ramassaient les corps de leurs hommes, d’autres pansaient les blessés. L’abbesse et ses nonnes, qui fermaient les yeux des morts, furent arrêtées. Des soldats emportèrent les leurs sur des brancards et des charrettes.


  Céline et Savinien étaient arrivés et cherchaient Aurèle. Tarquin, qui faisait de même, donna l’ordre d’aligner les corps face vers le ciel. Il enrageait de n’avoir pas assisté à la mort de Tiffauges, mais celle d’Aurèle l’en dédommagerait mille fois.


  —Où est mon fils? lui demanda le comte.


  —Je ne sais pas, mais je le saurai. Il vit, j’en suis sûr. Je ne le laisserai pas s’échapper.


  —Tu as surtout peur qu’il ne crie la vérité! dit Céline. Mais ce jour viendra, Tarquin, et ton Robespierre paiera lui aussi ses crimes.


  Le commissaire haussa les épaules.


  —Je lui ai laissé sa chance. Je vous ai à tous laissé votre chance! Le cœur de la patrie était assez grand pour accueillir tous ses enfants. Maintenant, il est trop tard! Ci-devant Kerfadec, donnez l’ordre au chef des Chouans de se rendre. Sinon…


  —Sinon.,.


  —Vingt têtes tomberont tous les jours.


  —C’est beau. C’est très beau, la vertu.


  —Je fais la guerre!


  —Tu mens! La vraie raison, tu la caches, mais je te la dis: tu ne détrôneras jamais Aurèle, ni dans le cœur de Céline, ni ailleurs. Et jamais tu n’atteindras la grâce! Pour les anges de l’enfer, il n’est pas de miséricorde. Moi qui t’ai élevé comme un fils… Je te plains.


  —Moi, je me hais.


  


  JAMAIS ELLE N'AVAIT ÉTÉ AUSSI BELLE


  


  Jamais elle n’avait été aussi belle. La mort lui avait rendu le teint lumineux de l’enfant qui, jadis, gambadait dans le château du comte.


  Viviane était allongée sur la table, dans la robe brodée de dentelle de Clémence de Kerfadec. A côté de son visage, des roses tremblaient dans la lumière d’une bougie. Au fond de la pièce, la dernière vache de la ferme s’agitait, un cochon remuait la terre. Savinien, Céline, Jeanne et ses enfants étaient agenouillés.


  Aurèle et Grospierre, trempés, entrèrent au moment où le chapelain levait un gobelet de terre. Sur sa chasuble était cousu le Sacré-Cœur.


  —Agnus Del, obscare peccata mundi…


  L’un après l’autre, les présents ouvrirent la bouche pour recevoir la communion. Grospierre tomba à genoux. Suzon se tourna vers les deux arrivants et, en vertu de son pouvoir, leur donna l’absolution sans confession. Le jeune homme posa son pistolet sur la table, et pria, avant d’embrasser le front de Viviane.


  —Maintenant, les loups l’ont prise, dit brusquement Jeanne d’une voix aiguë. Le ventre de la Gueuse va vomir ses colonnes… Ils surgissent des soufres de la Géhenne, ils tuent, massacrent…


  Céline s’approcha d’elle, tenta de l’emmener. Mais Jeanne la repoussa:


  —Ils brûlent les bois… Ils empoisonnent les puits… La Loire charrie des noyés… Ils jettent des filles vivantes dans les fours à pain…


  En effet, surgies du cœur de la France, s’ébranlaient déjà les colonnes infernales chargées de raser la Vendée militaire et la Chouannerie. Villes et villages en cendres, morts par centaines de milliers… «Détruisez la race maudite, les futurs brigands et le sillon qui les engendre! Brûlez les repaires de ces bêtes!» leur avait-on ordonné. Et ces hussards ne connaîtraient ni pitié ni remords, ni pour les enfants, ni pour les filles, ni pour les insurgés en sabots. Sur leur dolman, sur leur pelisse et sur leur sabretache rouge, bordé de blanc, était dessiné une tête de mort et des os en croix, avec la légende:


  La République une et indivisible, ou la mort!


  **


  Dans le sous-sol humide, des dizaines de personnes étaient entassées. L’abbesse était en prière. Olympe, toujours altière, écoutait en riant les galanteries que lui susurrait, à travers les barreaux qui séparaient les hommes des femmes, un jeune et beau chevalier. Son rire sonnait étrangement sous les voûtes gothiques.


  Les verrous furent tirés avec fracas. Un gendarme à chapeau tricolore, accompagné de gardes, s’avança dans la salle.


  —Le Tribunal révolutionnaire a condamné à mort la citoyenne Adelaïde de Kerfadec, ci-devant abbesse, la citoyenne Olympe de Saint-Gildas, ci-devant marquise, les citoyens Lahire, Prudente Chézé, Le Brez, Grandchamp, ci-devant comte. La sentence est immédiatement exécutoire.


  Au fur et à mesure que le gendarme annonçait les noms des condamnés, ceux-ci avançaient fièrement vers les gardes, tristes de quitter les leurs, mais heureux de mourir pour leur foi et leur dignité.


  Olympe embrassa sur la bouche le chevalier.


  —A Dieu vat! dit-elle, en se détachant enfin.


  L’abbesse, qui avait regardé, fascinée, ce long baiser, la rejoignit.


  —Vous me croirez si vous voulez, ma sœur, mais, de ma vie, je n’ai embrassé un homme.


  —Il est encore temps! dit la marquise en la guidant vers le chevalier.


  Mais deux gardes entraînèrent la religieuse. Elle résista.


  — Le Seigneur a embrassé ses bourreaux. Permettez-moi!


  Après un instant d’hésitation, elle se tourna vers celui des deux qui avait une jolie figure, déposa un baiser pudique sur son front.


  Les condamnés montèrent l’escalier qui menait à la cour. Déjà un coiffeur, à grands coups de ciseaux, rasait la tête d’Olympe. Peu après, la charrette amena les condamnés au pied de la guillotine. Olympe, avec ses cheveux ras, avait l’allure d’un ange. Elle soutint Adelaïde pour monter les marches de l’échafaud, La marquise posa sur sa tête le bonnet tuyauté qu’un bourreau lui tendait, se laissa attacher sur la planche en murmurant: «J’arrive, Lothaire,»


  La planche bascula sous le couperet. Dans le silence, la guillotine siffla, puis heurta la tête. Un roulement de tambour suivit.


  Dans la foule pétrifiée, une silhouette se faufila. C’était Céline, qui se dirigeait vers l’hôtel de ville.


  Le garde en faction l’arrêta.


  —Je veux voir le citoyen-commissaire Tarquin.


  —Que lui veux-tu?


  —J’ai d’importantes révélations à lui faire, au sujet du complot.


  **


  Jeanne acheva de coudre l’emblème du Sacré-Cœur sur la veste du comte, et la lui tendit. Aurèle et lui choisirent leur meilleur chapeau, l’ornèrent d’une plume flamboyante.


  Avant de partir avec son fils, Savinien se recueillit devant le portrait de sa femme.


  —Je ne vous abandonne pas, Clémence. Je vous rejoins.


  Ils enfouirent un pistolet dans les fontes de leurs montures, et s’élancèrent.


  L’aube pointait quand ils arrivèrent à la porte de la ville. Ils se dirigèrent vers l’hôtel de ville. On s’écartait sur leur passage.


  


  Le commissaire était penché à la fenêtre, lorsque deux gardes introduisirent Céline.


  —Je t’écoute, citoyenne, dit-il sans se retourner, après avoir ordonné aux gardes de les laisser seuls.


  —Que mon ventre soit stérile plutôt que d’accoucher un jour d’un être à ton image!


  Lentement, Tarquin se retourna.


  Céline sortit le revolver qu’Aurèle avait laissé sur le lit de mort de Viviane, visa.


  Il ne bougea pas.


  —Je t’attendais, dit-il.


  Elle tira en pleine poitrine. Il chancela, tituba en reculant et bascula par la fenêtre.


  Avec un «oh!» d’horreur, la foule vit son corps s’écraser sur les pavés, au pied de la guillotine.


  Les gens se précipitèrent, avec des sentiments mêlés. Des soldats les écartèrent brutalement.


  A la fenêtre, Céline se pencha pour voir son œuvre.


  —Elle l’a fait à notre place! s’écria Aurèle.


  Des gardes s’emparèrent de la jeune fille.


  —Allons à son secours! ajouta Aurèle.


  Il n’aurait plus besoin d’utiliser le testament de Tiffauges, de lui apprendre que Tarquin avait tué sa mère, Marie des Bois, pour la décider à le choisir.


  —Non, dit Savinien. Ils sont trop nombreux.


  Ils firent volte-face, mais les issues étaient bloquées par des gardes nationaux. Soudain, la porte-cochère de la maison Bouchard s’ouvrit.


  —Entrez! dit le bottier.


  Les deux cavaliers s’engouffrèrent dans la cour. Bouchard referma en criant aux gardes:


  —Mission secrète! Ordre de ne pas nous déranger!


  **


  La place était maintenant déserte, hormis les sans-culot-tes qui démontaient la guillotine, les servantes qui lavaient à grande eau les pavés. Aurèle, vêtu d’une cape sur laquelle était épinglée une cocarde tricolore, le visage à demi masqué par un bonnet phrygien, pénétra dans l’hôtel de ville. Tarquin y mourait, couvert de sang. Des soldats, gendarmes, courtisans l’entouraient.


  —Il est fini, dit le médecin qui était agenouillé auprès de lui.


  Aurèle s’approcha, se pencha vers Tarquin. Les deux hommes échangèrent un regard. Et ce regard signifiait: dans une autre vie, à une autre époque, nous aurions pu rester frères.


  —Sauve-la, murmura le commissaire dans un souffle.


  —Où est-elle?


  —Au fort de Penthièvre. Aurèle? Vive la vie…


  Un hoquet sanglant l’emporta. Aurèle ferma les yeux de Tarquin.


  **


  Grospierre surveillait la place depuis la fenêtre de la maison Bouchard. Savinien et le maire étaient à table. Amélie pleurait, effondrée dans un fauteuil.


  —Mon Dieu, tout ce sang. C’est affreux. Et toi, Honoré, qui reçois monsieur le comte, et le chef des …


  Le maire repoussa son assiette pleine de gigot et répondit avec dignité:


  —Tais-toi, femme, tu ne sais pas ce que tu dis. J’étais d’accord pour qu’on tue les assassins, les violeurs, mais les nôtres font pire encore. Je voulais gagner ma vie, pas être l’élu des bourreaux.


  —Vous ne finissez pas? dit Savinien. Permettez!


  Il piqua la tranche de Bouchard, la mit dans son assiette.


  —Monsieur le comte, dit Amélie, rien ne vous coupe l’appétit. C’est atroce.


  —Dame! Le monde passe un sale moment, voilà tout. C’est très beau, savez-vous, ce qui va venir. Les futurs privilèges seront ceux de la pensée. On éduquera le peuple, on lui apprendra, comme le dit leur Constitution, à ne plus courber la tête, à se rebeller contre les tyrans.


  —L’égalité du couperet, oui! intervint Grospierre en faisant le geste de se trancher la gorge.


  —Tout ce que je vois, dit Bouchard qui commençait à se reprendre, c’est qu’on fera toujours des affaires. Ça c’est la vraie loi, la seule!


  —Oh, je ne m’inquiète pas pour vous, répondit Savinien. Je vous vois très bien prendre notre place. Le monde à la bourgeoisie, la panse bien remplie, la bonne conscience. Les affaires! Malheur à qui ne sera pas dans les affaires! Oh, mais, vous singerez très bien nos manières. Des baisemains. Un peu mouillés, hélas!


  —Et, nous, on trinquera toujours! dit Grospierre.


  Savinien se leva, lui posa une main chaleureuse sur l’épaule.


  —Peut-être pas toujours, ami.


  **


  Savinien et Aurèle s’étaient réfugiés dans une grotte affleurant sur la mer. Leur travail les y occupa toute la journée. Ils versèrent le contenu de tonneaux de poudre, coupèrent des mèches, emballèrent divers objets.


  Dans l’après-midi, l’abbé Suzon les rejoignit, écouta les ordres du comte, puis repartit. D’une démarche rapide, il se dirigea en empruntant des chemins détournés pour éviter les patrouilles vers Penthièvre, une citadelle bâtie sur un îlot rocheux, reliée au continent par une étroite passerelle. Les événements, la mort de ceux qu’il aimait, avaient transformé le chapelain. La veille, il était allé entendre la messe au fond des bois, que célébrait le curé Bolloré, un réfrac-taire. Là, il avait renié le serment civil de la Constitution, prononcé de nouveau ses vœux, en remettant son âme à la garde du seul prêtre qu’il reconnaissait: Jésus-Christ. «Je ne céderai pas l’église pour servir au temple des idoles. Qu’on me traduise en justice, qu’on m’emprisonne, qu’on me charge de chaînes, qu’on me torture, qu’on me tue comme saint Paul, je mourrai en chrétien. Comme ministre des autels et pasteur, je défendrai la sainte religion et le troupeau qui m’est confié,»


  C’est en repensant à son vœu qu’il cogna contre la porte de la citadelle.


  —Qui vive? demanda une sentinelle.


  —Citoyen. Je viens confesser la filleule du ci-devant Kerfadec.


  On le fit entrer. Il traversa une cour étroite, où des soldats achevaient de dresser la guillotine, monta l’escalier en colimaçon. En haut du donjon, un gardien lui ouvrit la porte d’une cellule.


  Céline regardait le ciel, à travers une étroite meurtrière. Au bruit de la serrure, elle se retourna, L’abbé s’approcha, la bénit.


  —Je viens t’accorder la rémission de tes péchés, ma fille.


  Le gardien s’éloigna.


  Une heure plus tard, l’abbé retourna à la grotte où se trouvaient le comte et son fils. Il dessina le plan de la citadelle sur le sol, et désigna l’emplacement de la cellule de Céline. Aurèle et Grospierre chargèrent des sacs, des cordages et des objets volumineux enfermés dans de longs fourreaux de toile sur une chaloupe échouée sur la plage découverte. Puis les quatre hommes attendirent que la marée montât. A la nuit noire, Savinien, Aurèle et Grospierre hissèrent la voile.


  —Adieu, l’abbé! dit joyeusement Aurèle.


  —Que Dieu vous garde! répondit Suzon en agitant une lanterne. Et bon vent!


  Un peu plus tard, la chaloupe arriva au pied de la citadelle, accosta sans bruit contre la muraille. Les trois hommes déchargèrent le matériel, Grospierre alla mouiller plus loin.


  Savinien et Aurèle n’eurent pas besoin de parler. Ils connaissaient par cœur les détails de leur plan. Ils fixèrent de longs câbles sur chaque sac. Puis Aurèle accrocha une corde et un grappin à la queue d’une flèche. Il banda son arc, visa le haut des remparts. Le grappin fila silencieusement et alla se fixer entre deux créneaux. Après en avoir éprouvé la solidité, Aurèle prit un sac qu’il serra sur son dos, et entreprit l’escalade de la paroi. Sa progression fut lente. D’une main, il tenait la corde, de l’autre, un poignard, qu’il enfonçait entre les interstices de la pierre, pour trouver un appui.


  Lorsqu’il parvint sur la plate-forme, un jeune soldat, le dos tourné, finissait d’attacher le drapeau tricolore à une drisse, au pied d’une hampe. D’un bond, Aurèle fut sur lui et l’assomma. Pas un bruit, pas un cri. Il installa entre deux créneaux un palan, et laissa filer la corde dans le vide. Son père la saisit, puis se hissa à son tour, portant un ensemble de drisses attachées aux sacs restés en bas.


  Les premières lueurs de l’aube éclaircirent l’horizon. Toujours sans un mot, les deux hommes montèrent leur équipement avec le treuil. Soudain, le soldat assommé revint à lui. Il saisit son fusil à baïonnette, fonça sur Savinien. Aurèle poussa son père, qui esquiva. Le soldat trébucha, s’embrocha sur son arme. Sa main battit l’air, fouillant le vide, agrippa la drisse du drapeau et se crispa.


  Savinien, après s’être assuré qu’il était bien mort, commença à ouvrir les longs fourreaux de toile. Aurèle le quitta et descendit l’escalier qui menait à la cellule de Céline. Devant la porte, un gardien sommeillait. Aurèle le neutralisa et continua à descendre l’escalier en colimaçon. Parvenu à la salle d’armes, il inspecta les fissures du mur, les élargit à l’aide de son poignard. Il sortit de son sac mèches et explosifs, mina rapidement les deux parois, de haut en bas. Après avoir allumé les mèches, il remonta rapidement, puis se plaqua contre le mur.


  L’explosion fut si violente que les murs tremblèrent.


  Aussitôt se déclencha un branle-bas de combat. Des ordres claquèrent, des hommes sortirent de leur chambrée pour ôter les décombres, Un officier lança des appels rageurs:


  —Plus vite! Dégagez!


  Mais l’escalier était obstrué par l’éboulement. Savinien avait eu raison: ils étaient tous trois isolés dans le donjon.


  Aurèle s’approcha de la cellule de Céline.


  —Jette-toi à terre, au fond! cria-t-il.


  Il fixa un sachet près de la serrure, déroula une mèche et l’alluma. La porte explosa. Dans la fumée, Céline se redressa.


  —Viens, montons sur la plate-forme!


  Le soleil se levait. Savinien avait achevé son travail. Sa machine volante était là, déployée au bord du vide, prête à s’envoler, oiseau majestueux dans la lumière orange.


  Le comte regarda tendrement Céline, puis se ressaisit. Il fit monter les deux jeunes dans l’engin.


  —Venez, père! cria Aurèle.


  —Montez! Montez! hurla Céline.


  D’un coup de sabre, Savinien trancha l’amarre qui retenait l’engin. Celui-ci roula quelques mètres sur la plateforme et s’élança dans le vide. Surprise par ce départ soudain, Céline s’agrippa à l’épaule d’Aurèle.


  —Parrain! Venez!


  —J’avais prévu mon oiseau pour deux, pas pour trois. Faites des enfants! Riez, chantez! Adieu! Je vous aime!


  La machine plana au-dessus de la mer. Savinien sourit, puis murmura, comme soulagé de voir les efforts d’une vie couronnés de succès:


  —Il vole, il vole… Je le savais!


  Sans se hâter, il bourra une pipe, l’alluma d’un briquet d’amadou.


  Les premiers soldats avaient traversé l’éboulis et tiraient en montant.


  Le comte s’approcha de la sentinelle embrochée, tenant toujours la drisse du drapeau tricolore. Il se pencha, sortit son mouchoir, essuya le sang qui coulait sur la lèvre du jeune Bleu, puis monta les quelques marches qui menaient à la hampe du drapeau. Il commençait à tirer la drisse pour hisser les couleurs, quand un coup de feu l’atteignit en pleine poitrine, sur le Sacré-Cœur de Jésus.


  Il s’écroula, entraînant dans sa chute le drapeau tricolore, qui flotta fièrement au sommet de la citadelle.


  Lentement, l’oiseau de toile où se trouvaient Céline et Aurèle perdit de l’altitude et vint se poser sur la mer.


  Grospierre approcha la chaloupe pour recueillir les deux amants et les mener au bateau qui les emporterait en Amérique.


  —Un jour, disait Céline, si Dieu nous prête vie, nous reviendrons chez nous, et nous y trouverons ces temps heureux promis aux justes.


  Aurèle, écrasé par l’Histoire, se taisait, le visage tourné vers le nouveau monde.
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