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  Jean Ray le Démiurge

  par Henri Vernes


  L’œil est gris, redoutablement fixe, semblable, dans les plis des paupières, à l’objectif froid, implacable, d’une caméra. C’est un œil à peine humain. Un œil d’oiseau de proie s’il n’était si pâle. À la rigueur un œil de bourreau, d’inquisiteur sans passion, ou encore de gargouille ressuscitée de son rêve minéral.


  Et, soudain, cette dureté paraît se diluer, comme si une eau doucement remuée passait sur cette prunelle trop claire, en lavait l’insoutenable éclat pour mettre une tendresse presque enfantine dans le regard. Un regard, qui, tantôt inhumain traverse maintenant le monde des hommes, se pose sur toutes choses avec amour et amitié, pour basculer ensuite, tout à coup, vague et inaccrochable, dans un autre inconnu, dans ces «profondeurs où l’homme ne va pas».


  Jean Ray! On l’a dit visage de pierre. Main de pierre. Cœur de pierre. Il y a du vrai dans cela. Ce masque de sorcier, de magicien parlant de démon à démon avec Satan, dont le profil fait immanquablement penser au fer d’une hache, ce masque ne donne pas l’impression d’être taillé dans de la chair, mais dans une matière, grise, tirée des cratères même de la lune, une matière que tous les soleils, les vents du monde, des sept mers et des cinq continents, ont touché, mais sans la marquer.


  Car il existe un mythe Jean Ray. Il est la Légende-fait-homme. Il y a Jean-Ray-Gueule-de-Pierre-Ponce, Ray-le-Flibustier, Jean-Ray-l’Insaisissable, Jean-Ray-le-Bourreau, Jean-Ray-le-Gothique, Jean-le-Sioux, Jean-Ray-Tiger-Jack, Jean-Ray-le-maître-des-Araignées, Jean-Ray-le-Balafré, Jean-Ray-l’Irrascible, Jean-Ray-le-Champion-de-l’Impolitesse, Jean-Ray-le-Voyou-de-Génie, et j’en passe…


  Eh! oui, Jean Ray c’est sans doute tout cela. Il a une gueule de pierre ponce, un profil de bourreau auquel il ne manque que le chaperon; sa culture, ses goûts sont gothiques et il a flibusté de la mer des Caraïbes au golfe de Carpentarie, avec de très longs arrêts sur la Rum-row, au temps de la prohibition. Il est insaisissable, car peu de gens peuvent se vanter de le connaître vraiment; sa grand-mère était une authentique Indienne dakota; ses compagnons d’aventure, marins et pirates, l’avaient surnommé Tiger-Jack et une de ses passions est d’apprivoiser les tarentules. Balafré, il l’est, mais sur la poitrine et non dans le dos comme on l’affirme, et ces cicatrices ne sont pas les traces du chat-à-neuf-queues (qu’il dit!), mais des marques de balles. Irascible? Je me souviens de l’accueil plutôt froid que je reçus jadis chez un éditeur bruxellois quand j’y demandai l’adresse de Jean Ray, car on se souvenait de ce jour où Tiger Jack y avait fait une entrée fort remarquée, et le mobilier et le directeur une sortie non moins remarquée… par la fenêtre, avec police-secours à la clé. Jean Ray est aussi le champion de l’impolitesse, car mieux vaut souvent frapper à la porte d’une prison qu’à la sienne. Quant au titre de «voyou de génie», il le doit à l’un de nos plus éminents académiciens, ce qui bien entendu confère à ce titre un caractère définitif, sinon exact.


  Une telle légende– et qui n’en ferait autant à sa place?– Jean Ray l’entretient, la polit avec amour. Bien sûr, une légende est toujours embellie, sinon elle ne mériterait plus son nom. Pourtant, il suffit de considérer les photos de Jean Ray– il en existe peu– et en particulier l’une d’elles, qui le représente en pleine force de l’âge, le cou épais, les cheveux plaqués sur le front, l’œil dur sous des paupières globuleuses, le nez comme un coin de fer, la bouche au dessin cruel à force de précision, pour s’assurer qu’il appartient bien à la grande race des gentilshommes de fortune, des mangeurs d’espace, des croqueurs d’or. Et il y a aussi certaines photos, plus récentes– et ô combien inquiétantes!– et cet étonnant profil indien, pris en ombre chinoise. Quand on étudie ces photos, et aussi quand on entend l’homme parler, tout devient possible. Jean Ray lui-même ne m’écrivait-il pas dernièrement: «avec J.R. on ne sait jamais, n’est-il pas vrai?»


  Cher Jean Ray! À un moment où il vient d’atteindre un âge qui, pour certains, touche à la caducité, et n’est chez lui que plénitude, j’aimerais donner de lui une autre image, parler de son extrême gentillesse envers ses amis, de son amour pour les bêtes– il possède un dogue allemand nommé Kim et ne manque jamais, dans chacune de ses lettres, d’envoyer un bonjour à ma petite chienne papillon–, de son érudition prodigieuse, car il a tout lu, tout vu, de sa mémoire plus prodigieuse encore. Et quel conteur! Quand il se sent en confiance, il n’arrête plus de parler, lui dont on veut faire un «taiseux». Sous ses lèvres de goûteur– qui rappellent celles de Cendrars, cet autre grand vivant– sous ses lèvres donc, les images prennent une forme nouvelle, s’exaspèrent, des souvenirs frénétiques jaillissent ou se mêlent les aventures de la Rum-row, les pirateries des mers de Chine et d’Australie, les vieilles blagues de sa toute jeunesse, quand il peignait en vert le cou de sa grand-mère ou jouait de mauvais tours à un boutiquier de Gand, tenancier d’un magasin de couleurs et qui, par la suite, devait devenir le Lanpernisse de Malpertuis. Il parla aussi de son fantôme personnel, de ce petit bonhomme au foulard rouge qui lui apparut à différentes reprises. Il est à noter cependant que, ces derniers temps, quand on parle à Jean Ray de ce fantôme, il cherche à biaiser, à brouiller les pistes, comme s’il avait peur.


  L’œuvre de Jean Ray se divise en trois parties. Celle, classique, des contes fantastiques comme le Psautier de Mayence, la Ruelle Ténébreuse, le Grand Nocturne, ou le Cimetière de Marlyweck, ou encore de ce prodigieux roman de Malpertuis. La seconde partie est celle de Jean Ray écrivant pour la jeunesse sous le nom de John Flanders. La troisième enfin se résume en un seul nom: Harry Dickson.


  Ce qui frappe dans les contes de Jean Ray, c’est leur côté humain. Pas de grandiloquence cosmique comme chez Lovecraft, ni de poésie fumeuse comme chez Edgar Pœ. Dans l’œuvre de Jean Ray, l’homme est souvent matière brute. C’est un marin, un truand, ou une bourgeoise confite en bigoterie, et sur ces êtres obscurs, la terreur fond, toutes griffes dehors, une terreur à laquelle cependant celui ou celle qui y est soumis ne s’abandonne pas. Au contraire. On assiste à une lutte sournoise entre le héros et les terribles entités brusquement émergées dans son monde, nébulosités géantes de la nuit, génies enfermés dans des chambres scellées et soudain libérés, déités dévorantes des anciens cultes, idoles animées, structures extra-dimensionnelles, titans charbonneux et incompréhensibles des mondes-à-côté. Contre tout cela, les personnages de Jean Ray combattent un peu à la façon de la chèvre de Monsieur Seguin, avec entêtement et désespoir, pour, presque toujours, finir par vaincre, parce que ce sont là des histoires d’hommes et que les hommes doivent triompher sans quoi ce serait la fin de tout, le néant des espérances, qu’il n’y aurait plus d’humanité et, par conséquent, plus de contours d’histoires. Enfin, chez beaucoup de personnages de ces contes, la peur n’existe pas– celle-ci étant réservée au lecteur. Ce sont des êtres qui ont tout vu, tout vécu, et qui se meuvent avec aisance et détachement à travers les pires épouvantes. Et, là, je soupçonne fort Jean Ray de se mettre lui-même en scène. Bien que le voyant mal enjuponné, il pourrait être cette cruelle Méta qui se bat à coups de rapière contre les Invisibles. Il pourrait être aussi ce «capitaine du Tadorna» qui, en compagnie d’un certain Bill Cockspur, part à la découverte de l’horrible Storchhaus. Dans ce conte– La Maison des Cigognes– que je suis le premier à avoir lu, Jean Ray n’écrit-il pas, en faisant parler ce même «capitaine du Tadorna»– dont il a soin d’ailleurs de ne pas dire le nom:


  «La fantastique histoire de mon ancien compagnon de bord ne m’avait pas effaré outre mesure; d’ailleurs, il ne s’attendait pas à une semblable émotion de ma part. Nous en avions vu bien d’autres. Ainsi, à Pointe-à-Pitre, nous avions envoyé aux requins deux redoutables Morts-Vivants que nous avait dépêchés un sorcier antillais, dont nous réglâmes le compte ensuite en le faisant mordre par un serpent fer-de-lance. La «Tadorna» avait pénétré dans la Carpentarie et nous nous étions trouvés, Bill et moi, devant les monstrueux sortilèges du Flinders et du Leichardt.»


  Quand on connaît Jean Ray et que l’on sait quels souvenirs se rattachent pour lui à Pointe-à-Pitre et au Carpentarie, on ne manque pas de donner une identité à ce mystérieux capitaine. AVEC JEAN RAY, ON NE SAIT JAMAIS, N’EST-IL PAS VRAI?


  Vouloir donner une clé, trouver une origine à chaque conte de Jean Ray serait une gageure. Aussi ne m’attarderai-je pas. Je ne m’attarderai pas non plus à son œuvre de conteur pour la jeunesse, qui à elle seule demanderait une analyse approfondie. Mais il y a Harry Dickson. Et, là, il faut s’arrêter à nouveau.


  Ce Harry Dickson, dont certains se souviennent peut-être, ce Harry Dickson donc était une émule de Sherlock Holmes et de Nick Carter, dont les aventures paraissaient, dans les années trente, chaque quinzaine, sous forme de fascicules dont les couvertures formaient la quintessence de cette imagerie populaire qui égale, si elle ne les dépasse, tons les autres arts. Ces aventures, éditées en Hollande, devaient être traduites de l’allemand, et on avait demandé à Jean Ray de se charger de la traduction. Mais les histoires étaient à ce point mauvaises, tellement plates, que Jean Ray décida d’en écrire de nouvelles, en gardant comme pivot le sujet de la couverture originale. Une aventure de Harry Dickson– soixante pages dactylographiées– était écrite en une nuit, souvent à bord, et comme Jean Ray n’aime pas se relire et que les linotypistes hollandais, qui composaient en français, en rajoutaient, cela finissait par donner un étonnant amalgame de fautes d’orthographe et de syntaxe. Mais quelle prodigieuse matière! Du Jean Ray à l’état pur, fruste, démentiel. Il faut avoir lu le Temple de Fer, ou La Résurrection de la Gorgonne, ou l’Étrange Nuit du Zoo, ou le Vampire qui chante, ou Cric-Croc le Mort en Habit, et tant d’autres de ces aventures de Harry Dickson pour juger de l’imagination débridée de leur auteur.


  Mais il faut pour l’instant nous en tenir aux contes. Les vingt-cinq nouvelles présentées ici ont été choisies parmi les plus significatives, les plus percutantes de toute l’œuvre de Jean Ray. Vous y ferez, entre autres découvertes, celle d’une rue qui n’existe pas, d’un cimetière qui se promène, d’un vaisseau fantôme, d’un fort étrange cheval de carrousel, et de bien d’autres fantasmagories. Plusieurs de ces contes appartiennent autant à l’humour noir qu’au fantastique. Quand le Christ marche sur la mer est une illustration parfaite de la face sensible, humaine de Jean Ray. La Princesse Tigre, elle appartiendrait plutôt au genre Harry Dickson, sans Harry Dickson, avec ses sociétés secrètes et asiatiques, ses prêtresses avides de carnage, le tout peint sur un fond paisible, tout en grisaille, de campagne anglaise. Et, enfin, il y aura cette repoussante Storchhaus qui, que…


  J’ai trop parlé. Tout ce qui me reste à faire maintenant, c’est tous prendre par la main pour vous conduire à travers ce prodigieux et grouillant roman qu’est l’œuvre de Jean Ray. Vous conduire? Quelle gageure! On ne se laisse pas conduire à travers le monde de Jean Ray. On s’y engage à l’aveuglette, on s’y perd comme dans un labyrinthe sans issue, où la raison tourne en rond, s’égare, s’effiloche. On y frémit de toute sa chair, de tous ses os. On tombe à genoux, l’épouvante passe…


  LA RUELLE TÉNÉBREUSE


  Sur un quai de Rotterdam, les whinch pêchaient hors des cales d’un cargo, des ballots pressés de vieux papiers; le vent les hérissait de banderilles multicolores, quand, tout à coup, l’un d’eux éclata comme une futaille dans la flamme.


  Les dockers, en hâtifs coups de pelles, endiguèrent l’avalanche frémissante, mais une grande partie fut abandonnée à la joie des petits enfants juifs, qui glanent l’éternel automne des ports.


  Il y avait là de belles gravures Pearsons, coupées en deux par ordre de douane, des liasses vertes et roses d’actions et d’obligations, derniers frissons de retentissantes banqueroutes; de pauvres livres dont les pages étaient restées jointes comme des mains désespérées, et ma canne fourrageait dans cet immense résidu de la pensée, où ne vivait plus ni honte ni espérance.


  De toute cette prose anglaise et allemande, je retirai quelques pages de France: numéros du Magasin Pittoresque, solidement reliés et un peu roussis par le feu.


  Ce fut en feuilletant la revue si adorablement illustrée et si lugubrement écrite, que je découvris les deux cahiers, l’un rédigé en allemand, l’autre en français. Leurs auteurs, semblait-il, s’ignoraient, et pourtant on eût dit que le manuscrit français versait un peu de clarté sur l’angoisse noire qui montait du premier cahier, comme une fumée délétère.


  Pour autant que la lumière puisse se faire sur cette histoire, qui paraît hantée des pires forces hostiles!


  La couverture du recueil portait un nom: Alphonse, Archipêtre, suivi du mot Lehrer. Je traduis les pages allemandes:


  Le manuscrit allemand


  J’écris ceci pour Hermann quand il reviendra de la mer.


  S’il ne me retrouve pas, si, avec mes pauvres amies, j’ai sombré dans le mystère féroce qui nous entoure, je veux qu’il connaisse nos jours d’horreur, par ce petit cahier.


  Ce sera la plus douce preuve que je pourrai lui donner de mon affection, car il faut un courage réel, à une femme, pour tenir un journal en de telles heures de folie; je l’écris aussi pour qu’il prie pour moi, s’il croit mon âme en péril…


  Après la mort de ma tante Hedwige, je n’ai plus voulu rester dans notre triste demeure du Holzdamm.


  Les demoiselles Rückhardt m’ont offert de venir vivre sous leur toit dans la Deichstrasse. Elles occupent un vaste appartement dans la spacieuse maison du conseiller Hühnebein, un vieux célibataire qui ne quitte pas le rez-de-chaussée encombré de livres, de tableaux et d’estampes.


  Lotte, Éléonore et Méta Rückhardt sont d’adorables vieilles filles qui s’ingénient à me rendre la vie douce. Frida, notre bonne, m’a suivie; elle a trouvé grâce aux yeux de l’antique Frau Pilz, la géniale cuisinière des Rückhardt, qui, dit-on, a décliné des offres ducales pour rester à l’humble service de ses maîtresses.


  Ce soir-là…


  Ce soir, qui introduisit la plus affreuse des épouvantes dans notre chère et calme vie, nous avions dédaigné une fête au Tempelhof, parce qu’il pleuvait à verse.


  Frau Pilz, qui aime nous voir rester à la maison, nous avait fait un souper fameux entre tous: des truites grillées au feu clair et un pâté de pintade. Lotte avait opéré une véritable fouille dans la cave pour en remonter une bouteille d’eau-de-vie du Cap qui y vieillissait depuis plus de vingt ans. La table desservie, la belle liqueur sombre fut dosée dans des verres de cristal de Bohême.


  Éléonore versa le thé de Chine, du Su-Chong, que nous apporte de ses voyages un vieux marin de Brème.


  À travers les rafales de pluie, nous entendîmes le clocher de Saint-Pierre compter huit coups. Frida, qui se tenait près du feu, piqua du nez sur la Bible illustrée qu’elle ne sait pas lire, mais dont elle aime regarder les gravures, et demanda l’autorisation d’aller se coucher. Nous restâmes nous quatre à assortir des soies coloriées pour la broderie de Méta.


  En bas, le conseiller ferma sa chambre en un double tour de clef bruyant. Frau Pilz monta vers la sienne au fond de l’étage et nous dit bonsoir à travers la porte, en ajoutant que le mauvais temps nous empêcherait sans doute d’avoir de la marée fraîche pour le dîner du lendemain. De la maison voisine, la gouttière crevée laissait tomber une petite cataracte qui battait le pavé à grand bruit. Une forte galopade d’ouragan arriva du fond de la rue; dispersée, la chute d’eau se fit argentine, et une fenêtre claqua aux étages supérieurs.


  —C’est celle du galetas, dit Lotte. Elle ne ferme guère.


  Puis elle souleva le rideau de velours grenat et regarda la rue:


  —Jamais il ne fit si noir, dit-elle.


  Au loin, une crécelle de veilleur annonça la demie.


  —Je n’ai certes pas sommeil, continua Lotte, mais de toute façon, je n’ai aucune envie d’aller au lit. Il me semble que l’obscurité de la rue m’y suivrait, avec le vent et la pluie.


  —Sotte, dit Éléonore qui n’est pas très tendre. Eh bien! Puisqu’on ne se couche pas, faisons comme les hommes et remplissons nos verres.


  Puis le silence retomba dans la pièce.


  Éléonore alla garnir un chandelier de trois de ces bougies qui font la renommée du fondeur de cire Sieme, et qui brûlent d’une belle flamme rose en répandant une délicieuse odeur de fleurs et d’encens.


  Je sentais qu’on voulait donner une allure de fête, un ton de joie, à cette soirée si lugubre au-dehors, sans trop y parvenir, je ne sais pourquoi.


  Je voyais la figure énergique d’Éléonore teinte d’une ombre de mauvaise humeur soudaine; il me semblait aussi que Lotte respirait difficilement; seul le visage de Méta se penchait placidement sur sa broderie. Pourtant je la sentais attentive, comme si elle cherchait à détecter un bruit au fond du silence.


  Au même moment, la porte s’ouvrit et Frida entra. Elle marcha en titubant vers le fauteuil au coin du feu et s’y écroula, ses yeux hagards fixés tour à tour sur chacune de nous.


  —Frida, criai-je, qu’y a-t-il?


  Elle poussa un profond soupir, puis murmura quelques mots indistincts.


  —Elle dort encore, dit Éléonore.


  Frida eut un énergique mouvement de dénégation. Elle faisait de violents efforts pour parler. Je lui tendis mon verre d’eau-de-vie du Cap et elle le vida d’un coup, comme font les cochers et les portefaix.


  En tout autre temps, nous aurions été plus ou moins froissées par ce geste vulgaire, mais elle avait un air si malheureux et puis, nous nous mouvions depuis quelques minutes dans une atmosphère si déprimante que cela passa inaperçu.


  —Mademoiselle, dit Frida, il y a…


  Son regard, un moment radouci, reprit son expression hagarde.


  —Je ne sais pas, murmura-t-elle.


  Éléonore frappa la table de trois petits coups secs.


  —Non, je ne puis pas dire cela, reprit Frida.


  Éléonore poussa une exclamation d’impatience.


  —Y a-t-il quelque chose? Qu’avez-vous vu ou entendu? Enfin, que vous arrive-t-il, Frida?


  —Il y a, mademoiselle…– Frida parut réfléchir profondément.– Je ne sais pas l’exprimer comme je le voudrais… mais il y a une grande peur dans ma chambre.


  —Ah! Fîmes-nous toutes trois, rassurées et inquiètes à la fois.


  —Vous avez eu un cauchemar, dit Méta. Je connais cela: quand on s’éveille on se cache la tête sous les couvertures.


  Mais Frida nia de nouveau.


  —Ce n’est pas cela, mademoiselle. Je n’ai pas rêvé. Je me suis éveillée tout simplement, et c’est alors… Oh! Comment vous faire comprendre… Eh bien! Il y avait une grande peur dans ma chambre.


  —Mon Dieu, dis-je à mon tour, cela n’explique rien!


  Frida secoua la tête avec désespoir:


  —Je préférerais m’asseoir toute la nuit sur le seuil, dans la pluie, que de retourner dans cette maudite chambre. Oh! je n’irai pas!


  —Et moi, j’irai voir ce qui s’y passe, grande folle, dit Éléonore, en jetant un châle sur ses épaules.


  Elle hésita une minute devant la vieille rapière du père Rückhardt, pendue parmi des insignes universitaires, haussa les épaules, et prenant le candélabre aux bougies roses, partit en laissant un sillage parfumé.


  —Oh! Ne la laissez pas aller seule! s’écria Frida, effrayée.


  Avec un peu de lenteur, nous nous approchâmes de l’escalier. Déjà la lueur du flambeau d’Éléonore se perdait, incertaine, sur le palier des combles.


  Nous restâmes seules dans la demi-obscurité des premières marches. On entendit Éléonore pousser une porte. Il y eut une minute de silence accablant; je sentis la main de Frida se crisper sur ma taille.


  —Ne la laissez pas seule, gémissait-elle.


  Au même moment, éclata un rire tellement horrible que je préférerais mourir que de devoir l’entendre encore. Presque en même temps, Méta levant la main, s’écria:


  Là!… là!… Une figure… Là…


  Cependant, la maison se remplissait de rumeur. Le conseiller et Frau Pilz parurent dans l’auréole jaune des chandelles brandies.


  —Mademoiselle Éléonore! hoqueta Frida… Mon Dieu, comment allons-nous la retrouver?


  Effrayante question à laquelle tout de suite je répondrai:


  Nous ne l’avons jamais retrouvée.


  La chambre de Frida était vide. Le chandelier était placé sur le plancher et les bougies continuaient à brûler tranquillement, de leur tendre clarté rose.


  Nous avons fouillé la maison, les armoires, les toits: jamais nous n’avons revu Éléonore.


  *


  On comprendra vite que nous n’ayons pu compter sur l’aide de la police. Nous avons trouvé des bureaux envahis par une foule forcenée, des meubles renversés, des carreaux en poussière et des fonctionnaires houspillés comme des pantins. Car, dans cette même nuit, quatre-vingts personnes ont disparu, les unes en revenant chez elles, les autres de leur domicile!


  Du même coup, le monde des conjectures ordinaires est clos, et seul celui des appréhensions surnaturelles nous reste.


  Depuis ce drame, quelques jours ont passé. Nous vivons une vie morne de larmes et de terreur.


  Le conseiller Hühnebein a fait placer une épaisse cloison en bois de chêne qui ferme l’étage des combles.


  Hier, je cherchais Méta et nous commencions à nous lamenter en craignant un nouveau malheur quand on la trouva accroupie devant la cloison, les yeux secs, une expression de colère sur son visage ordinairement si doux.


  Elle tenait la rapière du père Rückhardt dans la main et semblait mécontente d’être dérangée.


  Nous avons tâché de la questionner sur la figure qu’elle avait entrevue, mais elle nous a regardées comme si elle ne nous comprenait pas.


  Du reste, elle demeure plongée dans un mutisme absolu, et non seulement ne répond plus, mais semble ignorer notre présence autour d’elle.


  Des milliers d’histoires, les unes plus invraisemblables que les autres, courent la ville. On parle d’une ligue secrète et criminelle; on accuse la police de négligence, et pis encore; des fonctionnaires ont été mis à pied.


  Cela n’a, naturellement, servi à rien.


  Des crimes bizarres viennent d’être commis: des cadavres déchirés avec furie sont découverts à l’aube.


  Des fauves ne pourraient apporter une plus farouche ardeur au carnage, que ne le font les mystérieux forbans.


  Si quelques-unes des victimes sont dépouillées de leurs valeurs, la plupart ne le sont pas, et cela étonne le monde.


  Mais je ne veux pas m’occuper de ce qui se passe en ville; on trouvera assez de gens pour le raconter de vive voix. Je veux me restreindre au cadre de notre maison et de notre vie qui, pour être étroit, n’en enclôt pas moins beaucoup d’effroi et de désespoir.


  Les jours passent. Avril est venu, plus froid, plus venteux que le pire mois d’hiver. Nous restons blottis près du feu. Parfois, le conseiller Hühnebein vient nous tenir compagnie et nous donner ce qu’il appelle du courage.


  Cela consiste pour lui à trembler de tous ses membres, les mains tendues vers la flamme, à avaler d’énormes chopes de punch, à sursauter à chaque bruit, et à s’écrier cinq ou six fois par heure:


  —Avez-vous entendu?… Avez-vous entendu?…


  Frida a déchiré sa Bible et, sur chaque porte, sur chaque rideau, dans le moindre recoin nous en trouvons des pages collées ou épinglées; elle espère ainsi conjurer les esprits du mal.


  Nous la laissons faire et, comme quelques jours ont passé dans la paix, nous ne sommes pas loin de trouver l’idée bonne; aussi la moindre image sainte est-elle exposée maintenant au grand jour…


  Hélas! nous devions terriblement déchanter. La journée avait été si sombre, les nuages si bas, que le soir était tombé de bonne heure. Je sortais du salon pour poser une lampe sur le large palier– car, depuis la nuit terrifiante, nous constellions la maison entière de luminaires et, jusqu’à l’aurore, les vestibules et les escaliers restaient illuminés– quand j’entendis des murmures à l’étage supérieur.


  Il ne faisait pas encore nuit noire. Je montai bravement et me trouvai devant les figures effarées de Frida et Frau Pilz, qui me firent signe de me taire en me désignant la cloison nouvellement construite.


  Je me rangeai à côté d’elles, adoptant leur silence et leur attention. C’est alors que j’entendis un bruit indéfinissable derrière le mur de bois, comme si des conques géantes faisaient alterner leurs tumultes de foules lointaines.


  —Mademoiselle Éléonore, gémit Frida.


  La réponse arriva aussitôt, nous jetant hurlantes dans l’escalier: un long cri de terreur retentit, et qui ne venait pas de la cloison au-dessus de nous, mais d’en bas, des chambres du conseiller.


  Au même instant, nous l’entendîmes appeler de toutes ses forces au secours. Déjà Lotte et Méta se ruaient sur le palier.


  —Il faut y aller, dis-je courageusement.


  Nous n’avions pas fait trois pas, qu’un nouveau cri de détresse éclata, cette fois, au-dessus de nos têtes.


  —Au secours! Au secours!


  Nous étions entourées d’appels de frayeur: en bas, ceux de Herr Hühnebein; à l’étage d’au-dessus, ceux de Frau Pilz, car nous reconnûmes sa voix.


  —Au secours! entendîmes-nous plus faiblement.


  Méta avait pris la lampe que j’avais déposée. À mi-chemin de l’escalier, nous trouvâmes Frida seule. Frau Pilz avait disparu.


  *


  Ici, je dois un mot d’admiration au calme courage de Méta Rückhardt.


  —Nous ne pouvons plus rien ici, dit-elle, brisant ainsi un silence obstiné de plusieurs jours. Allons voir en bas…


  Elle tenait la rapière paternelle et cela n’était pas grotesque; on sentait qu’elle s’en servirait comme un homme.


  Nous la suivîmes, subjuguées par sa force froide.


  Le cabinet de travail du conseiller était illuminé comme pour une kermesse foraine. Le pauvre homme n’avait laissé à l’obscurité aucune chance d’intrusion.


  Deux énormes lampes à globes de porcelaine blanche flanquaient la cheminée de deux lunes tranquilles. Un petit lustre LouisXV en cristal descendait du plafond, jetant les feux de ses prismes comme des poignées de pierreries. Dans chaque coin, par terre, un chandelier en cuivre ou en grès portait une bougie allumée. Sur la table, une théorie de longues chandelles semblait veiller un catafalque invisible. Nous nous arrêtâmes éblouies, mais c’est en vain que nous cherchâmes le conseiller.


  —Oh! dit soudain Frida à voix basse, regardez donc. Il est là. Il se cache derrière le rideau de la fenêtre.


  D’un geste brusque, Lotte tira la lourde draperie. Se penchant hors de la croisée ouverte, immobile, Herr Hühnebein était là.


  Lotte s’approcha, puis se rejeta en arrière avec une exclamation d’épouvante.


  —Ne regardez pas! Pour l’amour du ciel, ne regardez pas! Il… n’a… plus… de… tête!…


  Je vis Frida chanceler, prête à s’évanouir et s’effondrer quand la voix de Méta nous rappela toutes à la raison.


  —Attention, il y a du danger ici!


  Nous nous serrions près d’elle, nous sentant protégées par sa présence d’esprit. Soudain, quelque chose clignota au plafond et nous vîmes avec effroi que l’ombre avait envahi deux coins opposés de la pièce, où les lumières venaient de s’éteindre subitement.


  —Vite! Haleta Méta, protégez les lumières!… Oh!… là… le voilà…


  À la même minute, les lunes blanches sur la cheminée éclatèrent, crachèrent un jet de flamme fumeuse et s’évanouirent.


  Méta restait immobile, mais ses regards parcouraient la pièce avec une rage froide, que je ne lui connaissais pas.


  Les bougies sur la table furent soufflées, seul le petit lustre continuait à éparpiller de tranquilles lueurs. Je vis que Méta ne le quittait pas des yeux. Et, soudain, sa rapière coupa l’air et, dans un élan furieux, elle porta une botte dans le vide.


  —Protégez la lumière, cria-t-elle. Je le vois, je le tiens… Ah!…


  Nous vîmes alors la rapière faire de singuliers soubresauts dans les mains de Méta, comme si une force invisible tentait de la lui arracher.


  L’inspiration bizarre et heureuse qui nous sauva ce soir-là, vint de Frida.


  Elle poussa soudain un cri farouche et, saisissant un des pesants chandeliers de cuivre, elle sauta aux côtés de Méta et se mit à frapper le vide de son étincelante massue. La rapière resta inerte, quelque chose de très léger sembla frôler le plancher, puis la porte s’ouvrit toute seule et une clameur déchirante s’éleva.


  —Et d’un! dit Méta.


  *


  On pourrait me dire: «Pourquoi vous obstinez-vous à habiter cette maison si criminellement hantée?»


  Cent demeures et plus sont dans ce cas. On ne compte plus les crimes, ni les disparitions. C’est à peine si on s’émeut encore. La ville est morne. Les gens se suicident par dizaines, préférant cette mort à celle que donnent les bourreaux fantômes. Et puis, Méta veut se venger. C’est elle, à présent, qui guette les invisibles.


  Elle est retombée dans son mutisme farouche; elle nous a seulement ordonné de fermer, à la nuit tombante, portes et volets. Dès la première heure obscure, nous occupons à nous quatre le salon transformé en dortoir et en salle à manger. Nous n’en sortons qu’au matin. J’ai questionné Frida au sujet de sa curieuse intervention armée; elle n’arrive qu’à donner une réponse confuse.


  —Je ne sais rien, dit-elle. Tout de même, il me semble bien avoir vu quelque chose, une figure…– Ici elle s’arrêta embarrassée…– Je ne trouve pas de mots pour dire ce que c’est, reprit-elle. Mais, oui, c’est la grande peur qui, au premier soir, était tapie dans ma chambre.


  C’est tout ce que j’obtins d’elle. Mais nos cœurs devaient connaître jusqu’à la consommation des peines.


  Un soir de la mi-avril, comme Lotte et Frida s’attardaient dans la cuisine, Méta ouvrit la porte du salon et leur cria de se dépêcher.


  Je vis que l’ombre avait déjà envahi les paliers et le vestibule.


  —Mais oui, nous venons, répondirent-elles à l’unisson. Nous voilà!


  Méta rentra et ferma la porte; elle était atrocement pâle. D’en bas, aucun bruit ne montait. J’attendis en vain celui des pas des deux femmes: le silence pesait, comme une eau menaçante, contre la porte.


  Méta la ferma à clef.


  —Que faites-vous, demandai-je. Et Lotte et Frida?


  —Inutile, dit-elle d’une voix sourde.


  Ses yeux se fixèrent sur l’épée, immobiles et terribles. La nuit arriva, sinistre.


  C’est ainsi que Lotte et Frida disparurent à leur tour dans le mystère.


  *


  Mon Dieu, qu’est cela?


  Il y a une présence dans la maison, mais une présence souffrante et blessée, qui tâche de se faire secourir. Méta s’en doute-t-elle? Elle est plus taciturne que jamais, mais elle barricade portes et fenêtres d’une façon qui me semble plutôt vouloir éviter une fuite qu’une intrusion. Ma vie est devenue une solitude affreuse. Méta s’apparente elle-même à une sorte de spectre ricanant.


  Pendant le jour, je me heurte parfois à elle dans des couloirs inattendus; elle tient sa rapière dans une main, dans l’autre une puissante lanterne à réflecteur et à lentille, qu’elle braque dans les coins obscurs.


  Une fois, lors d’une de ces rencontres, elle m’a dit assez malhonnêtement que je ferais mieux de regagner le salon et, comme je n’obéissais qu’à pas lents, elle me cria d’une voix furieuse, dans le dos, de ne jamais me mettre en travers de ses projets…


  Méta connaîtrait-elle mon secret?


  Ce n’est plus le visage placide qui se penchait, il y a quelques jours à peine, sur la broderie aux soies éclatantes, mais une figure sauvage où brûle une double flamme de haine, que parfois elle darde sur moi. Car j’ai un secret…


  Est-ce la curiosité, la perversité ou la pitié qui m’a fait agir?


  Oh! je prie le Dieu de mon cœur que ce soit un sentiment de charité qui m’ait animé; de la bonté, de la pitié, et rien que cela.


  Je venais de tirer de l’eau fraîche à la fontaine de la buanderie, quand une plainte assourdie frappa mon oreille.


  —Môh… Môh…


  Je ne pensais qu’à nos disparues et regardai autour de moi. Il y avait là une porte assez bien dissimulée qui conduisait à un réduit, où l’infortuné Hühnebein entassait des toiles et des livres, parmi la poussière et les fils d’araignée.


  —Môh… Môh…


  Cela venait de l’intérieur. J’entrouvris la porte et sondai du regard la pénombre grise du lieu. Tout y était normal et tranquille: la lamentation s’était arrêtée. Je fis quelques pas… et, tout à coup, je me sentis saisir par ma robe. Je poussai un cri. Aussitôt la plainte se fit toute proche de moi, douloureuse, suppliante:


  —Môh… Môh… et de petits coups furent frappés sur ma cruche.


  Je la déposai. J’entendis un léger clapotement comme un chien lapant doucement, et, en effet, le liquide baissait dans ma cruche. La Chose, l’Être, buvait!


  —Môh!… Môh!…


  Une caresse fut faite à mes cheveux, un affleurement plus doux qu’une haleine.


  —Môh!… Môh!…


  Alors la plainte se changea en des pleurs humains, des sanglots d’enfants, et j’eus pitié du monstre invisible qui souffrait. Mais des pas sonnèrent dans le vestibule; je mis mes mains sur mes lèvres et l’Être se tut.


  Sans bruit, je fermai la porte du réduit secret. Méta s’avançait dans le couloir.


  —Vous avez crié? dit-elle.


  —Mon pied a glissé…


  J’étais complice des fantômes.


  *


  J’ai apporté du lait, du vin, des pommes. Rien ne s’est manifesté. Lorsque je suis revenue, le lait avait été bu jusqu’à la dernière goutte, mais le vin et les fruits étaient intacts. Puis une sorte de brise m’entoura et passa longuement sur mes cheveux…


  Je suis retournée, apportant toujours du lait frais.


  La voix douce ne pleurait plus, mais le frôlement de la brise était plus long, plus ardent eût-on dit.


  Méta me regarde, semble-t-il, soupçonneusement; elle rôde autour du réduit aux livres…


  J’ai choisi une retraite plus sûre pour mon énigmatique protégé. Je le lui expliquai par signes. Comme cela paraît étrange de faire des gestes dans le vide! Mais il m’a comprise. Il me suivait comme un souffle le long des couloirs, quand brusquement j’ai dû me cacher dans une encoignure.


  Une lumière blême de phosphore glissait sur les dalles. Je vis Méta descendre un escalier en spirale, au fond d’un corridor. Elle marchait à pas de loup, masquant à demi la lueur de son projecteur. La rapière étincelait. Alors je sentis que l’Être, à mes côtés, avait peur; la brise remua autour de moi, fiévreuse, saccadée, et j’entendis ce plaintif:


  —Môh!… Môh!…


  Le pas de Méta se perdit dans des résonances lointaines. Je fis un geste rassurant et gagnai le nouvel abri: une sorte de cabinet-placard que je crois presque ignoré, et en tout cas jamais visité.


  Le souffle s’est posé pendant une minute sur ma bouche, et j’en conçus une étrange honte…


  Mai est venu.


  Les vingt pieds carrés de jardinet que le pauvre et cher Hühnebein éclaboussa de son sang, sont piqués de fleurettes blanches.


  Sous le magnifique ciel bleu, la ville bruit à peine. Seule, une hargneuse rumeur de portes closes, de verrous glissés et de serrures fermées répond aux cris des hirondelles.


  L’Être est devenu imprudent. Il cherche à me voir; brusquement, je le sens autour de moi; je ne puis décrire cela, c’est un sentiment de grande tendresse qui m’entoure. Je tâche de lui faire comprendre que je crains Méta, et je le sens disparaître comme une brise qui meurt.


  Je supporte mal le regard enflammé de Méta.


  Mai: ce fut la fin brutale.


  Nous étions dans le salon, les lampes allumées, je baissais les volets. Tout à coup, je sentis sa présence. Je fis un signe désespéré et, me retournant, je rencontrai le regard terrible de Méta dans le miroir.


  —Traîtresse! cria-t-elle.


  Et, rapidement, elle ferma la porte. Il était emprisonné avec nous.


  —Je le savais, siffla Méta. Je t’avais vue partir avec des cruches de lait, fille du diable. Tu lui as rendu des forces, alors qu’il se mourait ici, de la blessure que je lui fis le soir de la mort d’Hühnebein. Car il est vulnérable, ton fantôme! Il va mourir maintenant et je crois que mourir est, pour lui, autrement atroce que pour nous. Puis ton tour viendra, gueuse! Tu m’entends?


  Elle avait hurlé cela en courtes phrases hachées. Vivement, elle démasqua son photophore.


  Le pinceau de lumière blanche fusa à travers la chambre et j’y vis évoluer comme une légère fumée grise.


  Aussitôt la rapière frappa cette brume en plein.


  —Môh!… Môh!… cria la voix déchirante.


  Et tout à coup, malhabilement, mais avec un accent de tendresse, mon nom fut prononcé. Je me jetai en avant et, d’un coup de poing, je renversai la lanterne qui s’éteignit.


  —Méta, suppliai-je. Écoutez-moi… Ayez pitié!…


  La figure de Méta se convulsa en un masque de fureur démoniaque.


  —Mille fois traîtresse! rugit-elle.


  La rapière dessina une lettre fulgurante devant mes yeux. Je reçus un coup au-dessus du sein gauche et tombai à genoux.


  Quelqu’un pleura violemment à côté de moi, suppliant étrangement Méta à son tour. De nouveau, la lame se leva; je tâchai de trouver les mots de contrition suprême qui nous réconcilient à jamais avec Dieu, mais je vis subitement la figure de Méta se figer et l’épée lui tomber des mains.


  Quelque chose susurra près de nous, et je vis une mince flamme se dérouler comme un ruban et entamer voracement les tentures.


  —Nous brûlons! cria Méta. Tous ensemble… Maudits!


  Alors, à cette seconde où tout allait sombrer dans la mort, la porte s’ouvrit. Une grande, une immense vieille femme dont je ne voyais que les terribles yeux verts luire dans une face inouïe, entra.


  Une morsure de flamme traversa ma main gauche. Autant que mes forces me le permirent je me reculai. Je vis encore Méta debout, immobile, une bizarre grimace sur la figure, et je compris que son âme, à elle aussi, s’était envolée. Puis les yeux sans pupilles de la monstrueuse vieille, lentement, fouillèrent la pièce qu’envahissait le feu et son regard tomba sur moi.


  *


  Je finis d’écrire ceci dans une étrange petite maison. Où suis-je? Seule… Pourtant, tout ceci est plein de tumulte; une présence invisible, mais effrénée est partout. Il est revenu. J’ai de nouveau entendu prononcer mon nom de cette façon malhabile et douce…


  Ainsi se termine, comme coupé au couteau, le manuscrit allemand.


  *


  Le manuscrit français.


  Je suis à présent édifié.


  On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville, dans la fumeuse Kneipe où il boit la bière d’octobre, capiteuse et parfumée.


  Je lui ai offert à boire, puis du tabac safrané et un daalder de Hollande; il a juré que j’étais un prince.


  —Un prince, certainement, criait-il. Qu’y a-t-il de plus noble qu’un prince? Qu’ils viennent, tous ceux qui me contredisent, je les attacherai avec le cuir de mon fouet!


  Je lui désignai sa droschke, large comme un petit salon d’attente.


  —Maintenant, menez-moi impasse Sainte-Bérégonne.


  Il me regarda d’un air fort ahuri, puis éclata d’un bon rire.


  —Vous êtes un fin, oh! Un fin bonhomme!


  —Et pourquoi?


  —C’est me mettre à l’épreuve. Je connais toutes les rues de la ville. Que dis-je, les rues?… Les pavés! Il n’y a pas de rue Sainte-Béré… comment donc?


  —Bérégonne. Dites-moi, n’est-ce pas du côté de la Mohlenstrasse?


  —Mais non, fit-il d’un ton définitif. Cela n’existe pas plus par ici, que le Vésuve à Saint-Pétersbourg.


  Personne ne connaissait mieux la ville dans ses plus tortueux recoins, que ce splendide buveur de bière.


  Un étudiant, qui, à une table voisine, écrivait une lettre d’amour et qui nous entendait, ajouta:


  —Il n’y a pas de sainte de ce nom-là, du reste.


  Et la femme du tenancier renchérit avec un peu de colère:


  —On ne fabrique pas des noms de saints comme des saucisses juives.


  Je calmai tout ce monde avec du vin et de la bière de l’année, et une grande joie habita mon cœur.


  Ce schutzmann, qui depuis les matines jusqu’à la nuit close, arpente la Mohlenstrasse, a une tête massive de dogue anglais, mais on voit que c’est un homme qui connaît son métier.


  —Non, dit-il lentement, de retour d’un long voyage parmi ses pensées et ses souvenirs, cela n’existe pas par ici, ni dans toute la ville.


  Or, au-dessus de son épaule, je vois l’entaille jaune de l’impasse Sainte-Bérégonne, entre la distillerie Klingbom et un grainetier anonyme.


  Je dois me retourner avec une vélocité impolie pour ne pas montrer mon bonheur. L’impasse Sainte-Bérégonne? Ah! Ah! Elle n’existe, ni pour le cocher, ni pour l’étudiant, ni pour l’homme de la police locale, ni pour personne; elle existe pour moi seul!


  *


  —Comment j’ai fait cette extravagante découverte? Mais… par une observation presque scientifique, comme on dirait pompeusement dans notre corps professoral.


  Mon collègue Seifert, qui enseigne les sciences naturelles en faisant éclater au nez de ses élèves des ballons remplis de gaz étranges, n’y trouverait rien à redire.


  Lorsque je longe la Mohlenstrasse, je dois, pour passer de la boutique de Klingbom à celle du grainetier, franchir une certaine distance que je fais en trois pas, ce qui me prend une paire de secondes. Par contre, j’ai remarqué que les gens qui font le même chemin, passent immédiatement de la maison du distillateur à celle du grainetier, sans que leurs silhouettes se projettent sur le renfoncement de l’impasse Sainte-Bérégonne.


  Puis, en questionnant habilement l’un et l’autre, je suis arrivé à savoir que, pour tous, et sur le plan cadastral de la ville, seul un mur mitoyen sépare la distillerie Klingbom de l’immeuble du marchand de graines.


  J’en conclus que, pour le monde entier, moi excepté, cette ruelle existe en dehors du temps et de l’espace.


  Je m’amuse fort à tracer ces mots, dont mon collègue Mitschlaf pimente copieusement son cours de philosophie: en dehors du temps et de l’espace.


  Ah! Ah! s’il en savait autant que moi sur ce sujet, ce pédant à mine de buffle! Mais tout ce qu’il raconte de ces plans de fumée n’est que pauvres fantaisies, qui ne peuvent qu’accrocher les rêves fragiles de quelques ignorants.


  Il y a plusieurs années que je la connais, cette rue de mystère, mais jamais je ne m’y suis hasardé, et je crois que de plus courageux que moi auraient hésité.


  Quelles lois régissent cet espace inconnu? Une fois happé par son mystère, me rendra-t-il à mon monde à moi?


  Je me suis, à la fin, forgé des raisons diverses pour me convaincre que ce monde était inhospitalier à un être humain, et ma curiosité a capitulé devant ma peur.


  Pourtant, le peu que je voyais de cette échappée sur l’incompréhensible, était si banal, si ordinaire, si médiocre!


  Je dois avouer que la vue était coupée immédiatement, à dix pas, par un coude brusque de la ruelle. Tout ce que je pouvais donc en voir, c’étaient deux hautes murailles mal chaulées et, sur l’une d’elles, quelques caractères charbonneux: «Sankt-Beregonnegasse»– puis un pavage verdâtre et usé, qui faisait défaut un peu avant le brusque tournant et, dans un sol meuble, laissait pousser des viornes.


  Cet arbuste malingre me semblait vivre selon nos saisons, car je lui voyais parfois un peu de vert tendre, ou quelques billes de neige parmi ses brindilles.


  J’aurais pu faire de curieuses observations quant à la juxtaposition de cette tranche d’un cosmos étranger sur le nôtre; mais cela m’aurait obligé à des stations plus ou moins longues dans la Mohlenstrasse, et Klingbom, qui me voyait souvent fixer certaines d’entre ses fenêtres, en conçut des soupçons injurieux pour sa femme, et me jeta de mauvais regards.


  D’un autre côté, je me demande pourquoi, dans le vaste monde, ce bizarre privilège échoit à moi seul.


  Je me demande, dis-je…


  Et j’en viens à penser à ma grand-mère maternelle. Cette grande sombre femme qui parlait si peu et semblait, de ses immenses yeux verts, suivre les péripéties d’une autre vie, sur le mur devant elle.


  Son histoire était obscure. Mon grand-père, qui était marin, l’avait arrachée aux pirates d’Alger, paraît-il.


  Parfois, elle promenait ses longues mains blanches dans mes cheveux en murmurant:


  —Lui peut-être… pourquoi pas… après tout?


  Elle le répéta le soir de sa mort en ajoutant, son regard de feu pâle errant parmi les ombres:


  —Là où je n’ai pu revenir, il ira peut-être…


  Une tempête noire soufflait ce jour-là; quand ma grand-mère mourut, et comme on allumait les cierges, un immense oiseau d’orage brisa la fenêtre et vint agoniser, sanglant et menaçant, sur le lit de la morte.


  C’est la seule chose singulière dont je me souvienne dans ma vie; mais cela a-t-il le moindre rapport avec l’impasse Sainte-Bérégonne?


  Ce fut une branche de viorne qui déclencha l’aventure.


  *


  Suis-je bien sincère en cherchant là, la chiquenaude initiale qui met en mouvement les mondes et les événements?


  Pourquoi ne pas parler d’Anita?


  Il y a quelques années, les havres hanséatiques voyaient arriver encore, sortant des brumes comme des bêtes penaudes, de bizarres petits bateaux gréés à la façon latine: tartanes, sacolèves ou spéronares.


  Aussitôt, un rire colossal secouait le port jusque dans les plus profondes caves à bière; de rire, les patrons déchargeurs en rendaient leur boisson et les mariniers de Hollande aux figures de cadrans d’horloges, mâchaient en mousse blanche, leurs longues pipes de Gouda.


  —Ah! disait-on, voilà les lougres de rêve!


  Je me suis chaque fois senti l’âme navrée devant ces songes héroïques, qui venaient mourir dans le formidable rire germanique.


  On racontait que les tristes équipages de ces bateaux vivaient le long des côtes dorées de l’Adriatique et de la mer Tyrrhénienne, dans un rêve fou, situant dans notre Nord cruel une cocagne fantastique, sœur de la Thulé des anciens.


  Pas beaucoup plus savants que leurs aïeux de l’an mille, ils avaient gardé en patrimoine les légendes des îles de diamant et d’émeraude, légendes nées lorsque leurs pères avaient rencontré l’avant-garde étincelante d’une banquise disloquée.


  Le peu de progrès dont leur esprit s’était emparé au cours des derniers siècles: la boussole marine, l’aiguille énigmatique pointant toujours son bec de fer bleui vers le Nord, fut pour eux une dernière preuve du mystère du Septentrion.


  Un jour que le rêve marchait comme un nouveau Messie sur la houle hachée de la Méditerranée, que les filets n’avaient amené que des poissons empoisonnés par le corail du fond; que la Lombardie n’avait envoyé ni grain ni farine vers les misérables terres du Sud, ils avaient hissé la voile dans le vent de terre.


  Leur flottille avait hérissé la mer de ses ailes dures; puis, une à une, leurs barques s’étaient fondues parmi les tempêtes de l’Atlantique. Le golfe de Gascogne avait grignoté la flottille pour en passer les restes aux dents de granit de l’extrême Bretagne. Quelques-unes de ces coques de bois gras furent vendues aux marchands de fagots d’Allemagne et du Danemark; une d’elles mourut dans son rêve, tuée par un iceberg qui brûlait au soleil, au large des Lofoten.


  Mais le Nord a fleuri les tombes de ces bateaux d’un doux nom: «Les lougres du rêve», et s’il fait rire de grossiers matelots, il m’émeut, moi, et pour peu il m’embarquerait parmi ce rêve qui, monté à bord, y est resté jusqu’à la grande fin.


  C’est peut-être aussi parce qu’Anita est leur fille.


  *


  Elle est venue de là-bas, toute petite, dans les bras de sa mère, sur une tartane mi-pontée. La barque a été vendue. La mère est morte; les petites sœurs aussi. Le père, parti sur un voilier des Amériques, n’a plus reparu, le voilier non plus du reste. Anita est restée seule, mais son rêve, qui a conduit la barque vers ces quais de bois moisi, ne l’a pas quittée: elle croit à la fortune nordique, et elle la veut âprement, je dirai presque avec haine.


  Dans ce Tempelhof, aux grappes de lumières blanches, elle danse, elle chante, elle jette des fleurs rouges qui retombent en averse de sang sur elle, ou se grillent aux courtes flammes des quinquets.


  Ensuite, elle passe parmi le public, tendant en guise de sébile une conque de nacre rose. On y jette de l’argent, de l’or même; et c’est alors seulement que son regard sourit, qu’il s’attache une seconde, comme une caresse, à l’homme généreux.


  J’ai donné de l’or; de l’or, moi humble professeur de grammaire française au Gymnasium, pour un regard d’Anita.


  *


  Notes brèves.


  —J’ai vendu mon Voltaire; je lisais parfois à mes élèves des extraits de sa correspondance avec le roi de Prusse: cela faisait plaisir au principal.


  —Je dois deux mois de pension à Frau Holz, ma logeuse. Elle me dit qu’elle est pauvre…


  —L’économe de l’institut, à qui j’ai demandé une nouvelle avance sur mes appointements, m’a dit avec embarras que cela lui était difficile, que les règlements l’interdisaient… Je ne l’ai pas écouté davantage. Mon collègue Seifert a sèchement refusé de me prêter quelques thalers.


  J’ai posé un lourd souverain d’or dans la conque de nacre: le regard d’Anita m’a longuement brûlé l’âme.


  Alors, j’entendis rire dans les bosquets de laurier du Tempelhof, et j’ai reconnu deux domestiques du Gymnasium qui s’enfuyaient dans l’ombre.


  C’était ma dernière pièce d’or; je n’ai plus d’argent, plus…


  En passant devant Klingbom, dans la Mohlenstrasse, une calèche hanovrienne, à quatre chevaux, m’a frôlé.


  J’ai fait deux bonds effrayés dans la Beregonnegasse; ma main, machinalement, a cassé une branche de viorne.


  Elle est sur ma table.


  Elle m’ouvre tout à coup un monde immense, comme une baguette de magicienne.


  Raisonnons, comme dirait Seifert l’avare.


  *


  D’abord, mon recul effrayé dans la mystérieuse ruelle et mon retour, ensuite, dans la Mohlenstrasse me démontrent que cet espace m’est aussi facile d’accès et de départ que n’importe quelle venelle ordinaire.


  Mais le rameau est un apport, voyons, philosophique immense. Ce bout de bois est «de trop» dans notre monde. Si, dans n’importe quelle forêt d’Amérique, je cueille une branche d’arbuste et que je l’apporte ici, je n’ai pas changé pour cela le nombre des branches d’arbres qui existent sur toute la terre.


  Mais, en apportant de la Beregonnegasse ce rameau de viorne, j’augmente ce nombre d’une unité intrinsèque, que toutes les croissances tropicales n’auraient pu fournir au règne végétal terrestre, puisque je l’emprunte à un plan d’existence qui n’est réel que pour moi!


  Je puis donc emporter hors d’elle un objet dans le monde des hommes, où personne ne pourra m’en contester la propriété. Ah! jamais propriété n’aura été plus absolue puisque, ne devant rien à aucune industrie, l’objet en question augmente le patrimoine pourtant immuable de la Terre…


  Mon argumentation continue, elle coule, ample comme un fleuve qui charrie des flottilles de mots, encercle des îlots d’appel à la philosophie; il se grossit d’un vaste système d’affluents de logique, pour en arriver à me démontrer à moi-même qu’un vol dans la Beregonnegasse n’en est plus un dans la Mohlenstrasse.


  Fort de ce galimatias, je juge la cause entendue. Il me suffira d’éviter les représailles des habitants énigmatiques de la ruelle, ou du monde où elle conduit.


  Je crois que, dans les salles de fêtes de Madrid et de Cadix, les conquistadores en dépensant l’or des nouvelles Indes se souciaient peu de la colère des lointains peuples spoliés.


  Demain j’entre dans l’inconnu.


  *


  Klingbom m’a fait perdre du temps.


  Je crois qu’il m’attendait dans le petit hall carré, qui s’ouvre à la fois sur sa boutique et sur son bureau.


  À mon passage, au moment où je serrais les dents pour plonger tête baissée dans l’aventure, il m’attrapa par un pan de mon manteau.


  —Ah! Monsieur le professeur, gémit-il, comme je vous ai méconnu! Ce n’était pas vous! Et moi qui vous suspectais, aveugle que je fus! Elle est partie, monsieur le professeur, pas avec vous. Oh! Non… Vous êtes un homme d’honneur.– Non, monsieur: avec un maître de poste, un homme moitié cocher, moitié scribe. Quelle honte pour la maison Klingbom!


  Il m’avait entraîné dans une arrière-boutique ténébreuse et me versait de l’eau-de-vie parfumée à l’orange.


  —Et dire que je me méfiais de vous, monsieur le professeur! Je vous voyais toujours regarder les fenêtres de ma femme, mais je sais maintenant que c’est la dame du grainetier que vous lorgniez.


  Je masquai mon embarras en levant haut mon verre.


  —Eh! eh! fit Klingbom, en me versant à nouveau un flot d’eau-de-vie rougeâtre, je serais bien aise, monsieur le professeur, de vous voir jouer un tour à ce méchant grainetier qui se complaît dans mon malheur.


  Avec un sourire complice, il ajouta:


  —Je veux vous faire un plaisir: la dame de vos pensées est maintenant dans son jardinet à faire et à défaire des guirlandes de mastouches. Venez la voir…


  Il m’entraîna, par un escalier en spirale, vers une fenêtre torve. Je vis les hangars empoisonnés de la distillerie Klingbom fumer parmi un jeu inextricable de courettes, de jardinets moroses et de ruisseaux boueux, à peine larges d’un pas. C’était dans cette perspective que devait s’enfoncer la ruelle singulière.


  Mais là où j’aurais dû l’apercevoir du haut de mon observatoire, on ne voyait que cette fumeuse activité des bâtisses Klingbom et le jardin oxydé de pariétaires du grainetier voisin, où une maigre forme se penchait vers des parterres arides.


  Une dernière rasade d’eau-de-vie à l’orange me donna beaucoup de courage et je ne fis, en quittant Klingbom, que quelques pas pour m’enfoncer dans la Beregonnegasse.


  *


  Trois petites portes jaunes dans le mur blanc…


  Au-delà du coude de la ruelle, les viornes continuaient à mettre du vert et du noir parmi les pavés, puis les trois petites portes parurent, se coudoyant presque et donnant, à ce qui aurait dû être singulier et terrible, l’aspect puéril d’une rue de béguinage flamand.


  Mes pas sonnaient très clairs dans le silence.


  Je frappai à la première des portes; seule la vie vaine de l’écho s’éveilla derrière elle.


  La ruelle s’allongeait de cinquante pas vers un nouveau coude.


  L’inconnu ne se découvrait qu’avec parcimonie, et ma part de découverte d’aujourd’hui n’était que deux murs pauvrement blanchis au lait de chaux et ces trois portes. Mais toute porte close n’est-elle pas en elle-même un mystère puissant?


  Je frappai, de coups plus forts, le triple huis. Les échos partaient à grand bruit et bouleversaient en confuses rumeurs, les silences tapis au fond de prodigieux corridors. Parfois, ils semblaient imiter des pas très légers, mais ce furent les seules réponses du monde enfermé.


  Il y avait des serrures comme à toutes les portes que j’ai l’habitude de voir. Le soir de l’avant-veille, j’avais passé une heure à ouvrir celle de mon appartement avec un fil de fer tordu, et c’était aisé comme un jeu.


  J’avais un peu de sueur sur les tempes, un peu de honte au cœur. Je sortis de ma poche le même crochet et le glissai dans la serrure de la première petite porte.


  Et, comme celle de ma chambre, très simplement, elle s’ouvrit.


  *


  Je suis à présent rentré chez moi, parmi mes livres; avec un ruban rouge tombé d’une robe d’Anita sur ma table, et trois thalers d’argent dans ma main crispée.


  Trois thalers!


  Je vous dis que j’ai, de ma propre main, assassiné ma plus belle destinée.


  Ce monde nouveau ne s’ouvrait que pour moi seul. Qu’attendait-il de moi, cet univers plus mystérieux que ceux qui gravitent au fond de l’infini?


  Le mystère me faisait des avances, des sourires, comme une jolie fille. Et je suis entré en larron.


  J’ai été mesquin, vil, absurde.


  J’ai…


  Mais trois thalers!


  Combien cette aventure, qui devait être prodigieuse, s’étrique!


  Trois thalers que l’antiquaire Gockel m’a allongés en rechignant pour ce plat ciselé.– Trois thalers… Mais c’est un sourire d’Anita…


  Je les ai brusquement jetés dans un tiroir. On frappait à ma porte: c’était Gockel.


  Était-ce là le malveillant antiquaire qui avait déposé, avec mépris, le plat de métal sur son comptoir encombré de colifichets barbares et vermoulus?


  Il souriait à présent, accommodant mon nom qu’il prononce mal, de «Herr Doktor» et «Herr Lehrer» sans nombre.


  —Je crois, dit-il, que je vous ai fait tort, Herr Doktor, grandement. Ce plat vaut certes davantage.


  Il a sorti une boursette de cuir et j’ai vu soudain luire le sourire jaune de l’or.


  —Il se pourrait, continua-t-il, que vous ayez des objets de la même provenance… Je veux dire du même genre.


  La nuance ne m’avait pas échappé. Sous l’urbanité de l’antiquaire veillait l’esprit du receleur.


  —Le fait est, dis-je, qu’un de mes amis, savant collectionneur, et dans une situation difficile, ayant besoin de régler certaines dettes, désire faire argent de quelques pièces de sa collection. Il ne veut pas être connu; c’est un savant et un timide. Il est déjà assez malheureux de devoir se défaire des trésors de ses vitrines. Je désire lui épargner une tristesse de plus. Je rends donc service.


  Gockel secoua frénétiquement la tête. Il sembla béer d’admiration pour moi.


  —C’est comme cela que j’envisage l’amitié. Ach! Herr Doktor, je relirai ce soir le De Amicitia de Cicéron, avec une joie double. Que n’ai-je, moi, un ami comme votre infortuné savant en a trouvé un en vous! Mais je veux contribuer un peu à votre belle action, en achetant tout ce dont votre ami veut se défaire et en le payant très cher, très cher…


  Un peu de curiosité me piqua en cette minute:


  —Je n’ai pas très bien regardé ce plat, dis-je, avec hauteur; cela ne me regardait pas et puis, je n’y connais rien. Quel travail est-ce? Byzantin, je crois?


  Gockel se gratta le menton, embarrassé:


  —Euh! Euh!… Je ne saurais pas le dire avec exactitude. Byzantin, oui… peut-être… Il faut que j’en approfondisse l’étude. Mais, continua-t-il, rasséréné tout à coup, c’est en tout cas chose qui trouvera amateur.


  Et, d’un ton qui tranchait net toute velléité d’enquête:


  —C’est ce qui nous importe le plus à nous deux… et à votre ami aussi, cela va sans dire.


  Ce soir-là, très tard, j’accompagnai Anita par les rues bleues de lune, jusqu’au quai des Hollandais, où sa maison se blottit au fond d’un massif de hauts lilas.


  Mais je dois remonter dans mon récit, à ce plateau, vendu pour des thalers et de l’or, et qui me valut pour un soir l’amitié de la plus belle fille du monde.


  *


  La porte s’était ouverte sur un long corridor dallé de bleu; une verrière givreuse y diffusait la lumière et déchiquetait les ombres. Ma première impression d’être dans un béguinage des Flandres s’accentua surtout quand, au bout du vestibule, une porte ouverte m’introduisit dans une large cuisine voûtée, aux meubles rustiques, luisant de cire et d’encaustique.


  Ce cadre bonasse était si rassurant que j’appelai à haute voix:


  —Hello! Y a-t-il quelqu’un là-haut?


  Une résonance puissante gronda, mais aucune présence ne tint à se manifester.


  Je dois avouer qu’à aucun moment ce silence et cette absence de vie ne m’étonnèrent, comme si je m’y étais attendu.


  Plus encore, dès que je m’étais aperçu de l’existence de l’énigmatique venelle, je n’avais pas pensé une minute à des habitants éventuels.


  Pourtant, je venais d’entrer comme un voleur nocturne.


  Je ne pris aucune précaution pour bouleverser des tiroirs maigrement garnis de couverts et de linge de table. Mes pas sonnèrent librement dans des pièces contiguës meublées en parloirs de couvent sur un escalier en chêne magnifique qui…


  Ah! Il y eut, dans cette visite, matière à étonnement!


  Cet escalier ne menait nulle part!


  Il plongeait à même la muraille terne comme si, au-delà de la barrière de pierre, il se prolongeait encore.


  Tout cela baignait dans cette lueur ivoirine des vitraux dépolis qui formaient le plafond. J’entrevis, ou crus entrevoir, sur le crépi du mur, une forme vaguement hideuse; mais, en la fixant attentivement, je vis qu’elle était formée de minces craquelures et qu’elle s’apparentait seulement aux monstres que nous distinguons dans les nuages et dans les dentelles des rideaux; du reste, elle ne me troubla pas car, en m’y reprenant une seconde fois, je ne la vis plus dans le réseau des gerçures du plâtre.


  Je retournai dans la cuisine où, par une fenêtre grillée, je vis une courette ténébreuse, formant puits entre quatre murs immenses et moussus.


  Sur un dressoir, il y avait un lourd plateau qui me parut avoir un peu de valeur; je le glissai sous mon manteau.


  J’étais déçu au-delà de toute idée; il me semblait avoir chipé des sous dans une tirelire d’enfant ou dans le chétif bas de laine d’une vieille parente.


  Et j’allai trouver Gockel, l’antiquaire.


  *


  Les trois petites maisons sont identiques; partout je trouve la cuisine proprette, les meubles avares et luisants, la même lueur irréelle et crépusculaire, la même tranquillité sereine et ce mur insensé devant lequel s’achève l’escalier. J’ai trouvé partout le lourd plateau et des chandeliers identiques.


  Je les ai emportés et…


  Et, le lendemain, je les ai retrouvés à leur place.


  Je les porte chez Gockel qui les paie avec un large sourire.


  C’est à devenir fou; je me sens une âme monotone de derviche tourneur.


  Je vole éternellement, dans une même maison, dans les mêmes circonstances, les mêmes objets. Je me demande si ce n’est pas là une première vengeance de cet inconnu sans mystère. N’est-ce pas une première ronde de damné que j’accomplis?


  La damnation ne serait-elle pas la répétition sempiternelle du péché, pour l’éternité des temps?


  Un jour, je n’y allai pas; j’avais résolu d’espacer mes lamentables incursions. J’avais une réserve d’or; Anita était heureuse et me témoignait la plus belle tendresse.


  Ce même soir, Gockel vint me rendre visite, me demanda si je n’avais rien à vendre, m’offrit un peu plus cher encore, à mon étonnement, et finit par faire la moue quand je lui fis part de ma décision.


  —Monsieur Gockel, dis-je, comme il s’en allait, vous avez sans doute trouvé un acquéreur régulier?


  Il se retourna lentement et me planta son regard droit dans les yeux.


  —Oui, Herr Doktor. Je ne vous en dirai rien, comme vous ne me parlez pas de… votre ami, le vendeur.


  Sa voix devint grave:


  —Apportez-moi chaque jour des objets; dites-moi combien d’or vous en voulez, je vous le donnerai sans plus marchander. Nous sommes liés sur la même roue, Herr Doktor. Nous payerons peut-être plus tard; en attendant, vivons la vie telle que nous l’aimons, vous, avec une belle fille, moi avec une fortune.


  Jamais plus nous n’avons effleuré ce sujet, Gockel et moi; mais Anita devint soudain très exigeante, et l’or de l’antiquaire fuyait comme une eau vive entre ses petites mains nerveuses.


  Alors, il arriva que l’atmosphère de la ruelle changea, si je puis m’exprimer de la sorte.


  J’entendis les mélodies.


  Du moins, il me semblait que c’était une musique merveilleuse et éloignée. Je fis un nouvel appel à mon courage, et je formai le projet d’explorer l’impasse au-delà du coude et de remonter vers la chanson qui vibrait dans le lointain.


  Au moment où je dépassai la troisième porte, et que je fis des pas dans la zone que je n’avais pas encore parcourue, mon cœur se serra hideusement. Je ne fis que trois ou quatre enjambées hésitantes.


  Puis je me retournai; je pouvais encore voir un tronçon du premier boyau de la Beregonnegasse, mais déjà combien rétréci. Il me semblait que je m’éloignais dangereusement de mon monde; néanmoins, dans un élan de témérité irraisonnée, je courus, puis, m’agenouillant comme un gamin qui lorgne par-dessus une haie, je risquai un coup d’œil sur le tronçon inconnu.


  La déception me frappa aussitôt comme une gifle: la ruelle continuait sa route serpentine, mais la nouvelle perspective ne s’ouvrait de nouveau que sur trois petites portes, dans un mur blanc et des viornes.


  Je serais certainement revenu sur mes pas si, en ce moment, le vent des cantiques n’était pas passé, lointaine marée de sons déferlants…


  Je surmontai une terreur inexplicable, pour l’écouter, l’analyser si possible.


  J’ai bien dit marée: c’était un bruit né dans un éloignement considérable, mais énorme, comme celui de la mer.


  Comme je l’écoutais, je n’y distinguai plus ces premiers souffles d’harmonie que j’avais cru y découvrir, mais une discordance pénible, une furieuse rumeur de plaintes et de haines.


  N’avez-vous jamais remarqué que les premiers effluves d’une senteur repoussante sont parfois doux, et même agréables? Je me rappelle que, sortant un jour de chez moi, une appétissante odeur de rôti m’accueillit dans la rue.


  «Voilà une fameuse et matinale cuisine», m’étais-je dit. Mais, à cent pas plus loin, ce parfum se mua en une âcreté nauséabonde de toile brûlée. En effet, une échoppe de drapier flambait en piquant l’air de tisons ardents et de flammèches fumantes. Ainsi l’apparence première de la mélodieuse rumeur me trompait peut-être.


  «Si je me hasardais au-delà du nouveau tournant?» me dis-je. Au fond mon inertie craintive avait presque disparu; je franchis en quelques secondes l’espace devant moi, cette fois d’un pas tranquille… pour trouver, pour la troisième fois, le décor laissé derrière moi.


  Alors une sorte d’amère fureur, où sombrait ma curiosité brisée, s’empara de mon être.


  Trois maisons identiques, puis encore trois maisons identiques.


  Rien qu’en ouvrant la première porte, j’avais forcé le mystère intercalaire.


  Un courage morne s’était emparé de moi; à présent, je m’avançais dans la ruelle, et ma déception s’accrut d’une façon hallucinante.


  Une courbe, trois petites portes jaunes, un bouquet de viornes, puis un nouveau coude, et réapparaissaient les trois petites portes dans le mur blanc et l’ombre portée des fusains. Cela se déroulait comme des périodes dans une série de chiffres, depuis une demi-heure, en une formidable obsession, le long de ma marche devenue furieuse et bruyante.


  Tout à coup, au dernier coude que je contournai, cette terrible symétrie se rompit.


  Il y avait derechef trois petites portes et des viornes, mais il y avait aussi un grand portail de bois gris, suiffeux et patiné. Et de cette porte, j’eus peur.


  J’entendais à présent la rumeur gronder en proches et menaçantes huées. Je rétrogradai vers la Mohlenstrasse; les périodes redéfilèrent comme des quatrains de complaintes: trois petites portes et des viornes, trois petites portes et des viornes…


  Enfin, clignotèrent les premières lampes du monde réel. Mais la rumeur m’avait poursuivi jusqu’à la lisière de la Mohlenstrasse. Là, elle se coupa au déclic, s’adaptant aux bruits joyeux du soir de la rue populeuse, de sorte que la mystérieuse et terrible huée finit en une fraîche envolée de voix enfantines chantant une ronde.


  *


  Une terreur sans nom est sur la ville.


  Je n’en parlerais pas dans ces brefs mémoires qui ne s’intéressent qu’à moi-même, si je n’avais pas trouvé un lien mystérieux entre la ruelle ténébreuse et les crimes qui, chaque nuit, ensanglantent la cité.


  Plus de cent personnes ont disparu brutalement. Cent autres ont été sauvagement assassinées.


  Or, en dessinant, sur le plan de la ville, la ligne sinueuse qui doit représenter la Beregonnegasse, impasse incompréhensible chevauchant notre monde terrestre, je constate avec effarement que tous ces crimes ont été commis le long de ce tracé.


  Ainsi, le malheureux Klingbom fut un des premiers à disparaître. Il s’est, au dire de son commis, évanoui comme une fumée au moment de rentrer dans la chambre des alambics. La femme du grainetier a suivi, enlevée au milieu de son triste jardin; son mari a été trouvé la crâne brisé dans son séchoir.


  Au fur et à mesure que je suis de ma plume la ligne fatidique, mon idée se transforme en certitude. Je ne puis expliquer la disparition des victimes que par leur passage sur un plan inconnu; quant aux crimes, ce sont des coups faciles pour des invisibles.


  Dans une maison de la rue de la Vieille-Bourse, les habitants ont tous disparu. Rue de l’Église, on a trouvé deux, trois, quatre, puis six cadavres. Rue de la Poste, il y a eu cinq disparitions et quatre morts, et cela continue, se limitant, dirait-on à la Deichstrasse, où de nouveau on assassine et on enlève.


  Maintenant je me rends bien compte qu’en parler serait m’ouvrir à moi-même la porte du Kirchhaus, sombre asile de fous, tombeau qui ne connaît pas de Lazare; ou bien donner libre jeu à une foule superstitieuse et assez exaspérée pour me mettre en pièces comme sorcier.


  Et pourtant, depuis ma quotidienne et monotone rapine, une colère se lève en moi et me pousse à de vagues projets de vengeance.


  «Gockel, me suis-je dit, en connaît plus long que moi. Je vais le mettre au courant de ce que je sais; cela le mettra sur la voie des confidences.»


  Mais ce soir-là, tandis que l’antiquaire vidait sa lourde bourse dans mes mains, je n’ai rien dit, et Gockel est parti comme de coutume avec des paroles polies, dépourvues de toute allusion à l’affaire étrange qui nous a rivés à une même chaîne.


  Il me semble pourtant que les événements vont se précipiter, se ruer en torrent à travers ma vie trop tranquille.


  De plus en plus je me rends compte que la Beregonnegasse et ses petites maisons ne sont qu’un masque, derrière lequel s’abrite je ne sais quelle horrible face.


  Jusqu’ici, et sans doute pour mon plus grand bonheur, je n’y étais allé qu’en plein jour car, pour dire vrai, sans trop savoir pourquoi, j’y redoutais le soir et les ténèbres.


  Mais voici que je m’y suis attardé, m’acharnant à bouleverser des meubles, à retourner des tiroirs, voulant obstinément découvrir du nouveau. Et le «nouveau» vint de lui-même, sous la forme d’un sourd grondement, comme de lourdes portes roulant sur des galets. Je levai la tête et je vis que la clarté d’opale s’était muée en un demi-jour cendreux. Les verrières de la cage d’escalier étaient livides, les courettes déjà remplies d’ombre.


  J’eus le cœur serré, mais, comme le roulement se répétait, renforcé par la puissante résonance du lieu, ma curiosité fut plus forte que ma peur et je montai l’escalier pour voir d’où venait le bruit.


  Il faisait de plus en plus sombre, mais, avant de bondir comme un fou au bas des marches et de m’enfuir, je pus voir…


  Il n’y avait plus de muraille!


  L’escalier finissait sur un gouffre creusé à même la nuit et d’où montaient de vagues monstruosités.


  J’atteignis la porte; derrière moi, quelque chose fut renversé avec fureur.


  La Mohlenstrasse luisait devant moi comme un havre. Je pris ma course. Une griffe me saisit soudain avec une sauvagerie extrême.


  —Dites donc, vous tombez de la lune?


  J’étais assis sur le pavé de la Mohlenstrasse, devant un marin qui frottait son crâne endolori et me regardait d’un air stupéfait.


  Mon manteau était en pièces, mon cou saignait; je ne perdis pas de temps à m’excuser, mais détalai promptement, à la suprême indignation du matelot qui criait qu’après avoir abordé quelqu’un si brutalement, on lui offrait au moins un verre.


  *


  Anita est partie! Anita a disparu!


  Mon cœur est brisé. Je m’effondre en sanglotant sur mon or inutile.


  Pourtant, le quai des Hollandais est bien loin de la zone dangereuse. Mon Dieu! J’ai grandement failli par excès de prudence et de tendresse!


  N’ai-je pas, sans parler de la ruelle, montré un jour le fameux tracé à mon amie, en lui disant que tout le danger semblait concentré sur ce parcours sinueux?


  Les yeux d’Anita ont étrangement lui à ce moment.


  J’aurais dû me douter que l’immense esprit d’aventure, qui anima ses ancêtres, n’était pas mort en elle.


  Peut-être qu’à ce même instant, par une intuition de femme, elle a rapproché ma soudaine fortune de cette topographie criminelle… Oh! Comme ma vie s’effondre!


  Nouveaux meurtres, nouvelles éclipses de personnes…


  Et mon Anita a été emportée dans le tourbillon sanglant et inexplicable!


  Le cas de Hans Mendell m’inspire une idée folle: ces êtres vaporeux, comme il les décrit, peut-être ne sont-ils pas invulnérables?


  Hans Mendell n’était pas un homme distingué; toutefois, il faut le croire sur parole. C’était un fort mauvais garçon qui faisait métier de bateleur et de coupe-jarret.


  Quand on l’a trouvé, il avait en poche les bourses et les montres de deux malheureux dont les cadavres ensanglantaient le sol à quelques pas de lui.


  On aurait pu croire à la culpabilité complète de Mendell, si on ne l’avait découvert lui-même, râlant, les deux bras arrachés du corps.


  Comme c’était un homme d’une constitution puissante, il put vivre encore assez de temps pour répondre aux questions fiévreuses des magistrats et des prêtres.


  Il a avoué que, depuis quelques jours, il suivait une ombre, une sorte de brouillard noir, qui tuait les gens que lui, Mendell, dévalisait ensuite.


  Le jour de son malheur, il vit, au clair de lune, le brouillard noir attendre, immobile au milieu de la rue de la Poste. Il se cacha dans la guérite d’un factionnaire absent et l’observa. Il remarqua encore des formes vaporeuses, sombres et malhabiles, qui sautillaient comme des balles d’enfants, puis disparaissaient.


  Bientôt, il entendit des voix et vit deux jeunes gens remonter la rue. Il ne remarqua plus le brouillard, mais vit soudain les deux hommes se tordre sur le sol et rester immobiles.


  Mendell ajouta qu’il avait déjà observé, à sept reprises différentes, la même marche dans ces crimes nocturnes.


  Il attendait chaque fois le départ de l’ombre pour dépouiller les cadavres.


  Ceci démontre chez cet homme un sang-froid formidable, digne d’un meilleur emploi.


  Comme il dépouillait les deux corps, il vit avec effroi que le brouillard n’était pas parti, mais s’était seulement élevé, et s’interposait entre lui et la lune.


  Il vit alors qu’il avait une forme humaine, mais très grossière.


  Il aurait voulu regagner la guérite, mais il n’en eut pas le temps: la figure fondait sur lui.


  Cependant, Mendell était un homme d’une force terrible; il frappa, dit-il, un coup énorme et rencontra une légère résistance, comme s’il poussait la main dans un puissant souffle d’air.


  C’est tout ce qu’il put dire; du reste son horrible blessure ne lui permit plus qu’une heure de vie après son récit.


  L’idée de venger Anita s’est ancrée maintenant dans mon cerveau. J’ai dit simplement à Gockel:


  —Ne venez plus. J’ai besoin de vengeance et de haine, et votre or ne peut plus rien.


  Il m’a regardé de cet air profond que je lui connais.


  —Gockel, ai-je répété, je vais me venger.


  Soudain, sa figure s’est illuminée, comme d’une joie énorme:


  —Et… croyez-vous… Herr Doktor, qu’«ils» disparaîtront?


  Alors, je lui ai donné durement l’ordre de faire charger une charrette de fagots, d’estagnons d’huile et d’alcool brut, d’un baril de poudre de chasse, et de l’abandonner sans conducteur ni surveillant dans la Mohlenstrasse, de grand matin. Il s’est incliné très bas, comme un serviteur et, en partant, m’a dit par deux fois:


  —Que le Seigneur vous assiste! Que le Seigneur vous vienne en aide!


  *


  Je sens que ce sont les dernières lignes que j’écrirai dans ce journal.


  Contre la grande porte, les fagots sont entassés; ils ruissellent d’huile et d’alcool; des traînées de poudre relient les petites portes proches avec d’autres fagots huilés; des charges bourrent les crevasses des murs.


  La huée mystérieuse passe et repasse en ondes continues autour de moi; aujourd’hui, j’y distingue des lamentations abominables, des plaintes humaines, échos d’atroces supplices de la chair. Mais une joie tumultueuse agite mon être, parce que je sens autour de moi une inquiétude folle qui vient d’eux.


  Ils voient mes terribles apprêts et ne peuvent les empêcher, car seule, je l’ai bien compris, la nuit délivre leur effroyable puissance.


  Posément, je bats mon briquet.


  Un gémissement passe, et les viornes frissonnent comme si une dure brise soudain les agitait.


  Une longue flamme bleue monte… Les fagots se mettent à bavarder… Un peu de poudre fuse…


  Je galope par la venelle sinueuse, de coude en coude, un peu de vertige au cerveau, comme si je dévalais trop rapidement un escalier en spirale qui descendrait profondément sous terre.


  *


  La Deichstrasse et tout le quartier sont en flammes.


  De ma fenêtre, au-dessus des toits, je vois blondir le ciel.


  Le temps est sec, il paraît qu’il n’y a pas d’eau; haut dans la rue, voyage la bande rouge des flammèches et des tisons brûlants.


  Il y a un jour et une nuit que cela flambe, mais le feu est encore loin de la Mohlenstrasse!


  L’impasse est là, calme avec ses viornes tremblantes; des détonations grondent au loin.


  Une nouvelle charrette est là, abandonnée par les soins de Gockel.


  Il n’y a pas une âme: tout le monde est attiré par le spectacle formidable du feu. On ne l’attend pas ici.


  J’avance de courbe en courbe, semant les fagots, les flaques d’huile et d’alcool, le sombre frimas de la poudre.


  Et tout à coup, à un coude nouvellement franchi, je m’arrête médusé. Trois petites maisons, les éternelles trois petites maisons, brûlent tranquillement à belles flammes jaunes dans l’air paisible. On dirait que le feu lui-même respecte leur sérénité, car il accomplit sa besogne sans rumeur et sans sauvagerie. Je comprends que je suis à la lisière rouge du sinistre qui détruit la ville.


  Je recule, l’âme angoissée, devant ce mystère qui va mourir.


  La Mohlenstrasse est toute proche; je m’arrête devant la première de ces petites portes, celle que j’ouvris en tremblant il y a quelques semaines. C’est ici que j’allumerai le nouveau brasier.


  Je parcours une dernière fois la cuisine, les sévères parloirs, l’escalier qui plonge de nouveau dans la muraille, et je sens à présent que tout cela m’était devenu familier, presque cher.


  —Qu’est cela?


  Sur le grand plateau, celui que tant de fois je dérobai, pour le retrouver le lendemain, il y a des feuilles couvertes d’écriture.


  Une écriture élégante de femme.


  Je m’empare du rouleau; ce sera mon dernier larcin dans la ruelle ténébreuse.


  Les Stryges! Les Stryges! Les Stryges!


  *


  … Ainsi finit le manuscrit français.


  Les derniers mots, où s’évoquent les impurs esprits de la nuit, sont tracés à travers les pages en caractères heurtés, clamant le désespoir et la terreur.


  Ainsi doivent écrire ceux qui, sur un bateau qui sombre, veulent confier un dernier adieu à une famille qui, espèrent-ils, leur survivra.


  *


  Ce fut l’année dernière à Hambourg.


  Sankt-Pauli et ses Zillerthal et son hallucinante Peterstrasse, Altona et ses boîtes à schnaps ne m’avaient, la veille et l’avant-veille, donné qu’un pâle plaisir. Je traînais dans la vieille ville qui sentait bon la bière fraîche et qui était douce à mon cœur, parce qu’elle me rappelait les villes que ma jeunesse avait aimées; et là, dans une rue sonore et vide, je vis le nom de l’antiquaire «Lockmann Gockel».


  J’achetai une vieille pipe bavaroise aux truculentes enluminures. Le commerçant semblait aimable: je lui demandai si le nom d’Archipêtre lui disait quelque chose. L’antiquaire avait une figure de terre grise; elle devint, dans le soir, si blanche qu’elle sortait de l’ombre comme si une flamme intérieure l’avait illuminée.


  —Ar-chi-pê-tre, murmura-t-il, oh! Monsieur, que dites-vous? Que savez-vous?


  Je n’avais aucune raison pour faire un mystère de cette histoire, trouvée parmi le vent et la salure.


  Je la racontai.


  L’homme alluma un bec de gaz d’un modèle archaïque, dont la flamme dansa et siffla sottement.


  Je vis ses yeux las.


  —C’était mon grand-père, dit-il, quand je parlai de l’antiquaire Gockel.


  J’achevai mon récit et un grand soupir s’éleva d’un coin sombre.


  —C’est ma sœur, reprit-il.


  Je saluai une personne jeune encore, jolie, mais très pâle et qui, immobile parmi les ombres les plus grotesques, m’avait écouté.


  —Presque tous les soirs, continua-t-il d’une voix angoissée, notre grand-père en parlait à notre père, et celui-ci s’entretenait avec nous de ce fatal sujet; maintenant qu’il est mort lui aussi, nous en parlons entre nous.


  —Mais, dis-je nerveusement, grâce à vous, nous allons pouvoir faire des recherches, concernant la mystérieuse petite rue, n’est-ce pas?


  Lentement, l’antiquaire leva la main.


  —Alphonse Archipêtre fut professeur de français au Gymnasium jusqu’en 1842.


  —Oh! fis-je déçu, c’est bien loin cela!


  —L’année du grand incendie qui faillit détruire Hambourg. La Mohlenstrasse et l’immense quartier compris entre elle et la Deichstrasse ne fut plus qu’un brasier ardent.


  —Et Archipêtre?


  —Il habitait assez loin de là, vers Bleichen; le feu n’atteignit pas sa rue, mais, au milieu de la deuxième nuit, celle du 6mai, une nuit terrible, sèche et sans eau, sa maison flamba, elle seule, parmi les autres qui, par miracle, furent épargnées. Il mourut dans les flammes; du moins, on ne le retrouva plus.


  —L’histoire… dis-je.


  Lockmann Gockel ne me laissa pas achever. Il était tellement heureux de trouver un dérivatif, qu’il s’empara goulûment du sujet à peine énoncé; par bonheur, il raconta à peu près ce que je voulais savoir.


  —L’histoire a dans tout ceci resserré le temps, comme l’espace s’est resserré sur cet endroit fatidique de la Beregonnegasse. Ainsi, dans les archives de Hambourg, on parle d’atrocités qui se commirent pendant l’incendie par une bande de malfaiteurs mystérieux. Crimes inouïs, pillages, émeutes, hallucinations rouges des foules, tout cela est parfaitement exact. Or, ces troubles eurent lieu plusieurs jours avant le sinistre. Comprenez-vous la figure que je viens d’employer sur la contraction du temps et de l’espace?


  Sa figure se rasséréna un peu.


  —La science moderne n’est-elle pas acculée à la faiblesse euclidienne, par la théorie de cet admirable Einstein que le monde entier nous envie. Et ne doit-elle pas, avec horreur et désespoir, admettre cette loi fantastique de contraction de Fitzgerald-Lorentz? La contraction, monsieur, ah! ce mot est lourd de choses!


  La conversation semblait s’engager dans une traverse insidieuse.


  Sans bruit, la jeune femme apporta de hauts verres remplis de vin jaune. L’antiquaire leva le sien vers la flamme, et des couleurs merveilleuses coulèrent, comme un fleuve silencieux de gemmes, sur sa main grêle.


  Il délaissa sa dissertation scientifique et revint au récit de l’incendie.


  —Mon grand-père et les gens d’alors racontèrent que d’immenses flammes vertes fusaient des décombres jusqu’au ciel. Des hallucinés y virent des figures de femmes d’une férocité indescriptible.


  … Le vin avait une âme. Je vidai le verre et je souris à la parole terrifiée de l’homme.


  —Ces mêmes flammes vertes jaillirent de la maison d’Archipêtre et rugirent si horriblement que, dit-on, des gens moururent de peur dans la rue.


  —Monsieur Gockel, demandai-je, votre grand-père, n’a-t-il jamais parlé du mystérieux acquéreur, qui chaque soir, venait acheter les mêmes plateaux et les mêmes chandeliers?


  Une voix lasse répondit pour lui, par des mots presque identiques à ceux qui terminaient le manuscrit allemand:


  —Une grande vieille, une immense vieille femme avec des yeux de poulpe, dans une figure inouïe. Elle donnait des sacs d’or si lourds que notre grand-père devait en faire quatre parts pour les porter à ses coffres.


  La jeune femme continua:


  —Au moment où le professeur Archipêtre est venu chez nous, la maison Lockmann Gockel allait à la ruine. Elle devint riche alors. Nous le sommes encore, très, énormément, de l’or des… oh! oui, de ces êtres de la nuit!


  —Ils ne sont plus, murmura son frère en remplissant nos verres.


  —Ne dis pas cela! Ils ne peuvent nous avoir oubliés. Penses-tu à nos nuits, nos nuits affreuses entre toutes? Tout ce que je puis espérer maintenant, c’est qu’il y a, ou qu’il y a eu auprès d’eux une présence humaine qu’ils chérissent et qui intercède peut-être pour nous.


  Ses beaux yeux s’ouvraient démesurément sur le gouffre noir de ses pensées.


  —Katie! Katie! s’écria l’antiquaire. As-tu vu de nouveau…?


  —Toutes les nuits elles sont là, les Choses, tu le sais bien, dit-elle d’une voix basse comme un murmure douloureux. Elles assiègent nos pensées dès que le sommeil vient sur nous. Oh! ne plus dormir!…


  —Ne plus dormir, répéta son frère en un écho de terreur.


  —Elles sortent de leur or que nous gardons et que, malgré tout, nous aimons; elles montent de tout ce que nous avons acquis avec cette fortune de l’enfer… Elles reviendront toujours, tant que nous durerons et tant que durera cette terre de malheur!


  LA MAIN DE GŒTZ VON BERLICHINGEN


  Nous habitions à Gand, dans le Ham, une grande et vieille maison, si grande que j’étais convaincu de pouvoir m’y égarer au cours de mes désobéissantes incursions aux étages interdits.


  Elle existe encore aujourd’hui, mais sur elle pèsent le silence et la poussière de l’oubli, car il n’y a plus personne pour l’habiter avec amour.


  Deux générations de marins et de voyageurs y vécurent et, comme le port est proche, l’appel des sirènes s’y marie avec les immenses résonances des sous-sols et les échos appauvris de la rue sans joie qu’est le Ham.


  Élodie, notre vieille bonne, qui avait établi à son usage un calendrier de saints propices aux fêtes et aux agapes familiales, avait, en quelque sorte, canonisé quelques-uns de nos amis et visiteurs et, parmi eux, le plus auréolé de gloire fut certes mon oncle Frans-Pieter Kwansuys.


  Cet homme de bien et de bel esprit n’était pas mon oncle, mais tout au plus un lointain cousin de ma mère; cependant, de lui donner ce nom si proche de notre cœur, sa gloire rejaillissait sur nous.


  Aux jours où Élodie mettait un oison en broche ou faisait dorer à la braise douce les paniquets à la mélasse, il prenait une large part au régal, car il était «porté sur la bouche» et discourait agréablement à propos des mets, des sauces et des épices.


  Frans-Pieter Kwansuys avait vécu douze ans en Allemagne, s’y était marié et y avait enterré, après dix ans de belle tendresse, sa femme et son bonheur. Il en avait rapporté, outre des souvenirs tendres dont il gardait jalousement le secret, l’amour des livres et de la connaissance; un discours sur Goethe; une excellente traduction de la Jobsiade, ce poème héroï-comique de Zacharie, si plaisant qu’il semble digne d’Holberg, par son humour et son esprit; quelques pages éparses de l’étrange roman picaresque de Christian Reuter Schelmuffskïs Abenteuer; un fragment d’un traité de spagirie de Kurt Auerbach et quelques ennuyeuses imitations du Tagebuch eines Beobachters seines selbst de Lavater.


  Aujourd’hui, toute cette littérature poussiéreuse est mienne, car elle me fut léguée par l’oncle Kwansuys, avec l’espoir que je pusse, un jour, en tirer quelque profit.


  Hélas! je n’ai pas répondu à cette ultime espérance et, seul, le cri désespéré de Goetz von Berlichingen– ce formidable héros d’un siècle de tourmente que le discours sur Goethe de mon cher oncle mit en si curieuse lumière– reste vivant dans ma mémoire: «Écrire! Ce n’est qu’une oisiveté affairée…»


  Par cinq fois, en se servant de crayons de couleurs différentes, l’oncle avait souligné cette phrase.


  Silence et poussière… comme tout ceci est lourd à soulever! Et si je le fais, c’est par la faute du signe que je reçus du fond des ténèbres.


  *


  L’oncle Kwansuys habitait une maison voisine de la nôtre, dans ce Ham long et maussade, sempiternellement crépusculaire.


  Elle était moins grande que la nôtre, mais plus noire encore et plus sonore aux jours de grand vent et de rafales.


  Pourtant, on y avait soustrait à la morose atmosphère, à la froidure des «cuisines-caves» et à l’obscurité des corridors, une pièce haute et claire, tapissée de jaune, chauffée par un splendide poêle Marlbach et éclairée par une lampe à double mèche qui descendait de la moulure centrale du plafond à l’aide d’un triple câble doré.


  Pendant le jour, la massive table ovale ployait sous les livres et les cartons remplis d’enluminures; mais le soir, à l’heure du souper, elle se couvrait d’une nappe bise bordée de bleu et d’orange et se chargeait de belle faïence de Tournai et de cristal de Bohême.


  On mangeait d’exquises choses dans ces plats et l’on buvait, dans les hauts verres, du vin du Rhin et du Bordelais.


  Autour de cette table, l’oncle Kwansuys traitait des amis qui lui étaient chers par leur attention et leur muette admiration pour ses discours. Je les revois encore heureux de s’empiffrer de gigot à l’ail, de poulet au gros sel, de raie à la daube et de pâté d’oie, mais tout aussi satisfaits, semblait-il, d’écouter les doctes propos de leur hôte.


  Ils étaient quatre, M.van Piperzele, qui était docteur en quelque chose, mais non en médecine; le doux bonhomme Finjaer; le gros et placide Binus Compernolle et le capitaine Coppejans.


  Coppejans n’était pas plus capitaine que Frans Kwansuys n’était mon oncle; il avait navigué et possédait un brevet de patron au cabotage. Élodie le disait homme de bon conseil et de grande sagesse, ce que je continue à croire, sans ombre de preuves.


  Un soir, comme M.van Piperzele découpait la tarte aux macarons et que le capitaine Coppejans dosait le rhum, le kummel et la chartreuse verte dans les verres, l’oncle reprit son discours sur Goethe à l’endroit où il l’avait laissé, l’avant-veille, le jour où on avait mangé la tête de veau en tortue.


  Je reviens au chef-d’œuvre de Goethe, l’admirable Goetz von Berlichingen. Ce fut donc pendant une des généreuses agressions de cet homme d’honneur contre l’évêque de Bamberg, les marchands de Nuremberg ou les bourgeois de Cologne, que Goetz perdit la main droite.


  Un habile artisan du fer lui fit une main à quintuple ressort, avec laquelle il pouvait encore manier l’épée.


  Ici le doux M.Finjaer intervint:


  —Un chef-d’œuvre de mécanique, on peut le dire.


  —Je me rappelle, dit le capitaine Coppejans, que mon timonier Petrus D’hondt eut le poignet pris entre le cabestan et le câble de fer et eut la main littéralement coupée. Depuis, il porte un crochet de cuivre, ce qui veut dire qu’à notre époque on ne sait plus faire de main pareille à celle de Goetz.


  L’oncle Kwansuys inclina la tête en signe de condescendance à ces vains propos.


  —Souvenez-vous, mes amis, dit-il, des mots dignes de l’éternité de l’airain, qui achèvent le drame de Goethe: «Homme noble! Homme généreux! Malheur au siècle qui t’a repoussé!»


  Ici mon oncle déposa ses lunettes et cligna de l’œil; le docteur van Piperzele, servile comme toujours, limita, comme s’il partageait quelque secret avec lui.


  —Cette belle fin, hélas! N’est pas conforme à la vérité, et je le déplore, continua l’orateur. Goetz von Berlichingen, considéré comme rebelle, fut enfermé à la prison d’Augsbourg où il resta deux ans. L’empereur lui accorda ensuite la liberté de se retirer dans ses terres et d’habiter son château de Juxthausen, en échange de sa parole de chevalier de ne plus sortir de ses domaines et de ne jamais reprendre les armes au profit de n’importe quel parti.


  »Quinze ans plus tard, Charles-Quint le dégagea de sa promesse et Goetz, ivre de bonheur, suivit l’empereur et sa fortune en France, en Espagne et dans les Flandres. Après l’abdication du souverain à Yuste, Goetz retourna en Allemagne où il mourut sept ans plus tard.


  »Or…


  Nouveau clin d’œil, imité par M.van Piperzele.


  —Depuis son séjour aux Pays-Bas, Goetz ne portait plus sa main de fer!


  —Elle se trouve, commença Finjaer, au musée de…


  Mon oncle Kwansuys lui imposa silence:


  —De Nuremberg, de Vienne ou de Constantinople… qu’importe? Puisque ce n’est qu’un inerte gantelet qu’on y posa sous verre. Cette main, la véritable, qui permettait à Goetz de tenir le glaive et même la plume d’oie, fut perdue ou volée à…


  Il leva la main et ses yeux jetèrent des flammes.


  —…À Gand, la bonne ville de Charles-Quint, où Goetz von Berlichingen a séjourné à ses côtés. C’est là qu’elle se trouve encore, et c’est là, donc ici, que je la retrouverai!


  *


  On ne peut refuser à Frans-Pieter Kwansuys, à défaut d’une réelle érudition, l’esprit têtu de la recherche bénédictine. Les papiers que j’ai compulsés après sa mort en fournissent la preuve. Mais ses recherches me paraissent assez vaines, sans but défini, faites au hasard des trouvailles de bibliothèque.


  Il avait transcrit une partie des trois volumes du bizarre écrivain flamand Degrave qui essaya de démontrer, le plus sérieusement du monde, que Homère et Hésiode étaient originaires des Flandres, et qui a traduit du latin, avec texte original en regard, la dissertation du docteur flamand Paschasius Justus sur les «jeux de hasard et la maladie de jouer de l’argent».


  —Paschasius… Paschasius, l’ai-je quelquefois entendu murmurer, cet esprit curieux du seizième siècle, nous eût laissé nombre d’estimables écrits, si la peur du bûcher n’avait hanté ses nuits et ses jours. Il adopta ce nom par admiration pour Paschase, Radbert, curé de Corbie au neuvième siècle, auteur de belles pages théologiques. Ah! Mon doux Paschasius… à l’aide… à l’aide, oh mon vieil ami perdu dans les siècles enfuis!


  Je ne puis dire de quelle manière l’ombre évoquée du docteur magnifique vint au secours de mon oncle pendant la fatale recherche de la main de fer. Mais, certes, elle dut y jouer son rôle.


  Au cours de la semaine qui suivit la mémorable soirée des discours, l’oncle Kwansuys aménagea une partie des «cuisines-caves» en laboratoire. Seul, le bonhomme Finjaer y était admis, car je ne compte guère ma propre présence en ces lieux mystérieux, jugée sans doute négligeable.


  Il est vrai que je m’y rendais utile en actionnant un petit soufflet de forge qui faisait se lever des flammèches bleues sur le lit de braise d’un fourneau.


  Il faisait froid, dans cet antre de douteuse science, et les vapeurs qu’exhalaient les cornues de gros verres sentaient mauvais; mais le visage de mon oncle était grave et les bonnes joues de M.Finjaer luisaient souvent de transpiration, malgré la basse température. Un jour, au coup de quatre heures, un ballon de verre sentait mauvais; mais le visage de mon oncle d’un beau vert doré monta au plafond.


  M.Finjaer poussa un cri d’effroi:


  —Regardez… Oh! Regardez donc!


  Je voyais mal car j’étais assis à contre-jour, à côté de mon soufflet, mais il me semblait que le brouillard vert avait pris une forme précise.


  —Une araignée… non, un crabe court au plafond! M’écriai-je avec horreur.


  —Taisez-vous, petit misérable! rugit l’oncle Kwansuys.


  La forme se fondit rapidement et ne fut plus que fumée au plafond, mais je vis que l’oncle et M.Finjaer suaient à grosses gouttes.


  —Quand je vous le disais, Finjaer… Les écrits de ces vieux sages ne mentent jamais!


  —Elle est partie, murmura le bonhomme Finjaer.


  —Ce n’était que son ombre, mais nous savons à présent…


  Il ne dit pas ce qu’il savait et M.Finjaer ne lui posa aucune question.


  Le lendemain, le laboratoire fut fermé et je reçus en présent le soufflet de forge, cadeau qui ne dut pas me faire grand plaisir, puisque je le vendis pour huit sous à un rétameur.


  L’oncle Kwansuys m’aimait beaucoup; peut-être appréciait-il les menus services que je lui rendais en exagérant même leur importance.


  Comme il avait la démarche pénible– il souffrait d’une faiblesse de la jambe gauche et j’ai appris plus tard qu’il était atteint de ce mal bizarre qu’on nomme planophobie– je l’accompagnais pendant ses brèves et rares sorties. Il s’appuyait alors lourdement sur mon épaule et, à la traversée des rues et des places, tenant le regard obstinément fixé sur le sol, se laissait conduire comme un aveugle. Tout en marchant il me faisait des discours sur des thèmes sans doute savants et profitables, dont je regrette fort d’avoir perdu souvenance.


  Peu de temps après la fermeture de la cave-laboratoire et la vente du soufflet de forge, il me pria de l’accompagner en ville. J’acceptai avec plaisir, car ce service me dispensait d’une demi-journée de classe; les prières de l’oncle Kwansuys étaient d’ailleurs des ordres pour les miens, bonnes gens vivant dans l’espoir des futurs héritages.


  Ma vieille et farouche cité se drapait, ce jour-là, dans un manteau de brume et de petite pluie. L’eau du ciel faisait un bruit affairé de souris sur le dôme de cotonnade verte de l’immense parapluie que je tenais à bras tendu au-dessus de nos têtes.


  Nous suivions des rues lugubres longeant de livides prairies de blanchisseurs, aux ruisseaux gonflés d’eau savonneuse et opaline.


  —Dire, murmura mon oncle, que ces pavés qui nous meurtrissent les pieds ont sonné sous le pas des chevaux de Charles-Quint et de son fidèle Goetz von Berlichingen! Ah!… où les tours se sont écroulées en cendre et en poussière, les dalles sont restées; acceptes-en la leçon, mon petit, en songeant que tout ce qui se tient près du sol a la vie longue et dure, et ce qui affronte la gloire du ciel, voisine avec la mort et l’oubli.


  Proche de la Grauwpoorte, il s’arrêta pour souffler et se mit à examiner attentivement les façades décrépies des maisons.


  —La maison des dames Chouts? s’enquit-il auprès d’un porteur de pain.


  L’homme s’arrêta de siffler un air de gigue qui égayait sa mélancolique tournée.


  —La v’là, cette maison avec les trois vilaines têtes au-dessus de la porte. Il est vrai que celles qui sont derrière sont plus vilaines encore.


  À notre coup de sonnette, la porte s’entrebâilla et un nez rouge parut dans la fente.


  —Je désire parler aux dames Chouts, dit mon oncle en soulevant poliment son chapeau.


  —À toutes les trois? demanda le nez rouge.


  —Sans doute.


  Nous eûmes accès dans un vestibule large comme une rue et noir comme une forge, qui se peupla immédiatement de trois ombres plus noires encore.


  —Si c’est pour vendre quelque chose… clamèrent en chœur des voix aiguës.


  —Au contraire, je désire acheter quelque chose ayant appartenu à feu l’écuyer Chouts, d’excellente renommée, dit affablement mon oncle.


  Trois sales têtes d’effraies surgirent de l’obscurité.


  —On pourrait toujours voir, reprit le chœur, bien que nous ne soyons pas disposées à vendre quoi que ce soit.


  Je restais immobile près de la porte, une nausée aux lèvres, car une atroce odeur de graillon et d’oignonnade hantait le corridor. Et c’est ainsi que les mots que l’oncle prononça ensuite sur un mode très bas et fort rapide furent perdus pour moi.


  —Entrez donc, accepta le chœur, le jeune homme attendra au parloir.


  Je passai une heure interminable dans une chambre minuscule à la haute fenêtre cintrée, aux vitres obscurcies par une vitrophanie barbare, en compagnie d’un fauteuil en rotin, d’un rouet de bois noir et d’un foyer rouge de rouille humide.


  J’écrasai sept cafards marchant à la file indienne sur le carrelage bleu, mais ne pus atteindre ceux qui cheminaient autour d’une glace éclatée qui luisait dans la pénombre comme une eau fétide de marécage.


  Quand l’oncle Kwansuys revint, son visage était rouge comme s’il avait séjourné à côté d’un puissant fourneau de cuisine; les trois têtes d’effraies l’escortaient en miaulant des politesses éperdues.


  Dans la rue, l’oncle se tourna vers la façade aux trois masques et son visage prit une expression de mépris et de rancune.


  —Péronnelles… Pimpesouées du diable, gronda-t-il.


  Il me tendit un paquet enveloppé de dur papier gris.


  —Porte cela avec soin, mon petit, c’est un peu lourd.


  C’était très lourd et, tout au long du chemin, la ficelle qui entourait le paquet me mordit les doigts.


  Mon oncle m’accompagna chez nous, car c’était un jour saint, selon Élodie, et on le fêtait en mangeant des gaufres au beurre et en buvant du chocolat dans de larges jattes bleues et roses.


  L’oncle Kwansuys, à l’encontre de ses habitudes, était taciturne et mangeait du bout des dents; pourtant, une lueur de joie dansait dans ses yeux.


  Élodie graissait le gaufrier fumant et y versait la pâte crémeuse d’où naissaient les grandes gaufres carrelées; tout à coup elle secoua la tête avec colère.


  —Il y a de nouveau des rats dans la maison, grogna-t-elle, écoutez-les donc, les mauvaises bêtes!


  Je repoussai mon assiette avec terreur, en entendant soudain un bruit de papier froissé et mordu.


  —Je ne sais d’où cela peut venir, continua-t-elle en laissant errer ses regards par la cuisine, ce sale bruit de bouffe-moi-ça.


  Le bruit venait d’une desserte, qui servait de remise à tout objet momentanément sans usage. Mais ce jour-là, elle était nette, et, seul, le paquet enveloppé de papier gris s’y trouvait.


  J’allais parler, quand je vis les yeux de mon oncle fixés sur moi: ils étaient étrangement éloquents et j’y lisais une supplication intense.


  Je me tus et Élodie n’insista pas.


  Mais je savais que le bruit était venu du paquet et même je vis…


  Quelque chose vivait dans la prison de papier et de ficelles, quelque chose qui cherchait à s’en évader à lents coups de griffe ou de dent.


  *


  À partir de ce jour, mon oncle et ses amis se réunirent tous les soirs et je ne fus pas toujours admis à ces conférences qui étaient graves et sans grande joie épicurienne.


  Vint le soir de la Saint-Éloi, qui est aussi celui de Saint-Philarète.


  —Philarète avait reçu de Dieu et de la nature tout ce qui peut rendre la vie agréable et douce, disait mon oncle, et l’on doit aimer saint Éloi pour la joie que nous donna le bon roi Dagobert; il serait injuste de ne pas célébrer comme on le doit, une pareille double fête.


  On mangea un pâté aux anchois, des faisans bardés de lard fin, une dinde truffée, un jambon de Mayence en gelée et les cinq amis burent énormément de vin pris à d’honorables bouteilles cachetées de cire de diverses couleurs.


  Au dessert, composé de pièces montées en crèmes, confitures, massepains et frangipanes, le capitaine Coppejans réclama un punch.


  Celui-ci fuma dans des tasses de verre et les esprits s’emplirent de brouillard. Binus Compernolle glissa de sa chaise et se laissa conduire au sofa où il s’endormit immédiatement et le bonhomme Finjaer voulut chanter un vieil air d’opéra.


  —C’est la Vestale de Spontini, que je veux tirer de l’oubli, déclama-t-il, il me faut redresser cette injustice!


  Il ne chanta pas, mais l’instant d’après il se mit debout en criant:


  —Je veux la voir, entendez-vous, Kwansuys? Je veux la voir, j’en ai le droit, je vous ai aidé à la retrouver!


  —Taisez-vous, Finjaer, cria mon oncle avec colère, vous êtes ivre!


  Mais le bon Finjaer ne l’écoutait guère et il quitta brusquement la pièce.


  —Arrêtez-le, il va faire des sottises! hurla l’oncle.


  —Eh oui! Arrêtez-le, car il en fera, approuva le docteur van Piperzele, la bouche pâteuse et les yeux vagues.


  On entendit les pas de Finjaer se perdre à l’étage et l’oncle se lança à sa poursuite, traînant bien à contrecœur me semblait-il, le servile van Piperzele dans son sillage.


  Le capitaine Coppejans haussa les épaules, vida son verre de punch, le remplit de nouveau et bourra sa pipe.


  —Sottises… murmura-t-il.


  Alors un cri de terreur et de souffrance retentit, suivi de clameurs et de bruits de chute. J’entendis Finjaer qui hurlait:


  —Elle m’a pincé… elle m’a coupé le doigt… oho!


  Et l’oncle de gémir…


  —Elle est partie… comment, Dieu! La retrouver maintenant?


  Coppejans secoua la cendre de sa pipe, se leva et, quittant la salle à manger, se mit à gravir péniblement l’escalier en spirale qui montait vers le bel étage. Je le suivis, curieux et anxieux à la fois, dans une chambre qui m’était restée inconnue jusqu’à ce jour.


  Elle était à peu près vide de meubles, et j’y vis mon oncle, le docteur van Piperzele et M.Finjaer, groupés autour d’une grande table centrale.


  Finjaer était pâle comme un linge et sa bouche se tordait de souffrance. Sa main droite pendait, rouge de sang.


  —Vous l’avez ouverte, disait mon oncle d’une voix terrifiée.


  —Je voulais la regarder d’un peu plus près, pleurnicha le bonhomme Finjaer. Oh, ma main… oh, comme j’ai mal.


  Alors je vis, posée sur la table, une petite cage de fer qui me parut très lourde et très solide. Le portillon en était ouvert et la cage était vide.


  *


  Le jour de la Saint-Ambroise j’étais malade, comme tous les enfants gâtés d’ailleurs, car la veille étant la Saint-Nicolas, ils s’empiffrent de sucreries, de pâtisseries et de fondants.


  Il me fallut me lever la nuit, la bouche mauvaise, le ventre lourd, tiraillé de crampes vives. Le malaise passé, je regardais par la fenêtre la rue noire et venteuse où le grésil grignotait le silence.


  La maison de mon oncle Kwansuys faisait à peu près face à la nôtre et je fus étonné en voyant, à cette heure avancée, les stores de sa chambre à coucher teintés de lumière jaune.


  —Il est malade, tout comme moi, ricanai-je, me souvenant avec amertume du bonhomme en pain d’épice qu’il avait prélevé sur mes présents de la Saint-Nicolas.


  Et soudain, je me jetai en arrière en étouffant un cri d’épouvante.


  Une petite ombre véloce courait sur le store, l’ombre particulièrement hideuse d’une araignée gigantesque.


  Elle grimpait, descendait, courait de-ci de-là en des cercles rageurs, et soudain, s’élança hors de mon champ de vision.


  De l’autre côté de la rue s’élevèrent alors des appels effroyables, qui, secouant l’immense sommeil du Ham, firent s’ouvrir les fenêtres et puis les portes.


  Ce fut la nuit où l’on trouva mon oncle Frans-Pieter Kwansuys égorgé dans son lit.


  On m’a raconté depuis qu’il avait eu la gorge arrachée et le visage réduit en bouillie.


  *


  J’héritai de l’oncle Kwansuys, mais j’étais naturellement trop jeune pour entrer en possession des biens assez estimables qu’il me laissait.


  Pourtant, par déférence pour mon titre de futur propriétaire, on me laissa vaguer par la maison, le jour où des gens de loi y firent l’inventaire.


  Je retrouvai le laboratoire froid, noir et déjà feutré de poussière, et me dis que, l’un ou l’autre jour, je trouverais plaisir à continuer le jeu mystérieux des cornues et des fourneaux du pauvre spagiriste.


  Tout à coup, je restai court de souffle, les yeux fixés sur un objet blotti dans un coin entre deux matras de verre.


  C’était un gros gant de fer noir qui me semblait enduit de glu ou de graisse.


  Alors, du brouillard de mes souvenirs, une pensée claire jaillit, venue je ne sais d’où: la main de fer de Goetz von Berlichingen!


  Sur la table se trouvait une de ces grosses pinces en bois qui servent à saisir les cornues brûlantes.


  Je m’en emparai et soulevai le gantelet. Il était si lourd que ma main se courba vers le sol.


  La fenêtre de la cave, s’ouvrant à fleur du pavé, donnait sur un petit canal d’eau profonde qui allait se jeter plus loin dans le pas de la blanchisserie.


  À bras tendu, j’y portai ma sinistre trouvaille. Mais alors, j’eus fort à faire pour ne pas hurler d’abominable terreur. La main de fer se mit à se tordre avec furie, mordant la pince de bois dont des éclats se détachèrent et essayant de me saisir les doigts. Elle se convulsa hideusement dans un geste de menace quand je la tins au-dessus de l’eau.


  Elle y tomba avec un bruit énorme et, pendant de longues minutes, de gros bouillons agitèrent l’onde tranquille, comme si une respiration monstrueuse s’y achevait dans la souffrance et le désespoir.


  *


  Il ne me reste pas grand-chose à ajouter à l’étrange et affreuse histoire de mon cher oncle Kwansuys que je continue à pleurer de tout mon être.


  Je ne revis plus le capitaine Coppejans qui reprit la mer et dont l’allège se perdit corps et biens, par une nuit de tempête, sur les Wadden de la Frise.


  La blessure du bon M.Finjaer s’envenima. On dut procéder à l’amputation de la main et puis du bras, ce qui ne le sauva pas, puisqu’il mourut peu de temps après dans de grandes souffrances.


  Binus Compernolle, devenu très rapidement valétudinaire, ne quitta plus sa lointaine maison du Muide où il ne recevait personne, tant il y faisait triste et sale. Quant au docteur van Piperzele que je revis quelques fois, il affecta ne plus me connaître.


  Dix ans plus tard, on combla le petit canal du pas et deux ouvriers terrassiers y perdirent la vie d’une façon restée inexpliquée.


  Vers la même époque, trois crimes demeurés impunis ensanglantèrent la rue Terre-Neuve, proche du Ham. On y avait bâti une belle maison neuve pour le compte de trois sœurs qui y élurent domicile dès le départ des constructeurs. On les y trouva étranglées dans leur lit.


  C’étaient les vieilles dames Chouts, dont j’avais fait connaissance aux jours de jadis.


  Je quittai la maison du Ham où la mort avait fait son entrée et d’où toute joie s’était enfuie. J’y laissai tout ce qui me restait de l’héritage de mon oncle: un gros buste de plâtre de guerrier romain en squamata, aux larges plaques imbriquées. Mais j’emportai ses écrits que je feuillette encore, cherchant quelque chose, mais quoi?


  LA VÉRITÉ SUR L’ONCLE TIMOTHEUS


  Il y avait en lui si peu d’imprévu et de mystère que, tout en l’aimant et en le respectant, on le méprisait.


  Oskar Panizza.
(Visionen der Dämmerang.)


  Mon oncle Timotheus Forceville tritura nerveusement le gland de sa calotte et, pour la sixième fois, au cours de la soirée, il s’écria:


  —Pas d’accord! Nous ne sommes pas d’accord, Monsieur Pertwee!


  Les aiguilles du tricot de ma tante Sophronia dansaient un menuet de fer sous la lampe au capuchon vert pomme; Sipp, le canari, interrompit ses trilles pour racler vigoureusement les barreaux argentés de sa cage; au-dehors pleurait le vent de novembre.


  —Dick, dit ma tante en me couvrant d’un regard sévère, Dick, mon cher garçon, j’espère que tu ne lis pas un mauvais livre.


  —Les poèmes de Coleridge, répondis-je d’un ton maussade, car je m’ennuyais à mourir.


  —C’est une honnête lecture, intervint mon oncle Tim. Dans ma jeunesse, j’ai déclamé The Ancient Mariner de cet auteur honorable, et cela m’a valu bien des succès.


  —Timotheus, ne te laisse pas distraire de ton travail, dit ma tante.


  —Vous avez raison, mon amie, admit le cher homme, ce travail est, en effet, d’importance. Savez-vous ce que le cruchon à barbe, qui a nom Samuel Pertwee, se propose de faire imprimer dans les annales touristiques de l’année?


  »… L’île Staff a se trouve par 57° de latitude nord, à seize milles de l’île de Mull; elle appartient au groupe austral des Hébrides, et tire sa renommée de la célèbre grotte de Fingall, qui signifie «grotte qui chante…»


  »Jusque-là, je marque mon plein accord… ou plutôt j’apporte une objection: «grotte mélodieuse» serait un terme approprié, plus juste.


  »Jusqu’en l’année 1772, personne n’avait mis le pied sur cette île perdue et redoutée, et ce premier honneur revint à Josuah Banks, un des compagnons de Cook, qui en donna une description exacte, mais passablement effrayante.


  »Ah! Monsieur Pertwee, voici où je m’insurge. En l’année 1768, un marin d’excellente réputation se fit débarquer à Staffa et y resta trois journées entières, qu’il consacra à une exploration fort minutieuse. Cet homme de bien se nommait Edward-Huxam Forceville.


  —Un pirate! gronda ma tante.


  —Permettez, mon amie, un corsaire, nanti d’une lettre de marque au cachet de Sa Majesté, et dont le navire, le Red Sail, battait pavillon du Roi. Mais, pirate ou corsaire, ce trisaïeul d’honorable mémoire fut un explorateur courageux, et l’honneur que ce nigaud de Pertwee décerne à Josuah Banks– au diable ce nom vulgaire– lui revient: il fut le premier à fouler le sol redoutable de l’île Staffa, je le démontrerai, preuves à l’appui, à qui veut m’entendre.


  Le vent redoubla de vigueur et entreprit une bruyante offensive contre les volets; Sipp cessa de gratter sa cage et se mit à vider rageusement sa mangeoire; une pluie de millet inonda le tricot de ma tante.


  —Oh! le petit malpropre! s’indigna la brave femme.


  Bessie Barkis, notre bonne, poussa la porte, tenant à bras tendus un gros plateau de verre où fumaient deux bols de bishop.


  Ma tante se leva et plia son tricot.


  —Vous pouvez fumer vos pipes, dit-elle, mais ne restez pas à boire et à bavarder jusqu’à des heures indues.


  Elle posa un baiser distrait sur le front de son époux, me tendit le bout des doigts et nous souhaita la bonne nuit.


  L’horloge de Turnbull-Market compta dix coups, tandis qu’un marchand d’oublies, bravant le vent et l’averse, offrait au loin, d’une voix désespérée, ses fades douceurs aux ombres de la rue.


  Mon oncle déposa sa plume, repoussa livres et cahiers, et d’une lèvre gourmande goûta le vin chaud copieusement sucré et additionné de cannelle et de gingembre.


  Je suivis son exemple, puis bourrai silencieusement ma pipe de terre rouge. Mon oncle refusa du geste la blague en vessie de porc que je lui tendais et tourna une oreille attentive vers la porte.


  —Je me demande si je trouverais encore plaisir à relire Coleridge, dit-il à haute voix; à vrai dire je préfère Southey, car j’ai perdu le goût de l’emphase, et puis…


  Il coupa brusquement la phrase commencée.


  —C’est Bessie qui quitte la cuisine. Dans cinq minutes, elle ronflera comme une poupée mécanique. Ta tante est déjà montée dans sa chambre… As-tu fait le nécessaire avec le carafon?


  —De la fleur d’oranger et une double pincée de…


  —Bien, tous les canons de la flotte ne la réveilleraient pas. Achève donc ta pipe et prends un peu de brandy, tu en trouveras derrière la pile de la Contemporary Review, de Straham, dans la bibliothèque. J’en ai encore pour quelques minutes.


  D’une liasse de papiers, l’oncle Tim tira un mince agenda qu’il se mit à feuilleter avec attention.


  —Cynanthropie, dit-il tout à coup, que sais-tu à ce sujet?


  —C’est le nom que l’on donne à la maladie des timbrés qui se croient changés en chiens.


  —Et que font-ils, ces timbrés?… comme tu le dis si bien.


  —Ils aboient à la lune et quelquefois, quand ils sont de méchante humeur, ils mordent.


  —Bon, achève ta pipe et bois.


  —Est-il bien nécessaire… que je t’accompagne? demandai-je en hésitant.


  —Euh… oui, non… dans une demi-heure, il fera un temps d’enfer, car le vent vient des Seaws, et il n’y aura pas un chat dans la rue.


  —Dans ce cas, ripostai-je, je pourrais rester ici à attendre.


  Il haussa les épaules et un léger pli de sa bouche accusa à la fois l’ironie et le mépris.


  —Il est vrai que tu ne m’es pas très utile, dit-il lentement, mais j’espérais qu’avec le temps…


  Je secouai énergiquement la tête.


  —Réellement, je manque d’entrain, grommelai-je.


  L’oncle Tim remit son agenda en place et s’approcha à son tour de la bibliothèque, où il déplaça les énormes tomes de l’Encyclopédie Britannique. Quelques minutes plus tard, il se trouvait vêtu d’un long imperméable noir, coiffé d’une sorte de passe-montagne en cuir sombre et examinait d’un œil critique une petite lanterne sourde.


  —Je me demande, dit-il pensivement, comment tu es arrivé à la connaissance, car tu n’es pas très, très intelligent, après tout.


  —Soit, ricanai-je en avalant une gorgée d’excellent brandy; mais en attendant je sais…


  —Il se peut que telle fut mon intention, sinon mon bon plaisir, répondit doucement l’oncle Tim.


  —Non, ripostai-je avec humeur, tu avais vraiment mauvaise mine le jour, ou plutôt le soir où…


  —À bientôt, je serai de retour à deux heures sonnantes.


  Je me mis à rire.


  —Il faudrait moins de temps pour régler son compte au Grand Turc dans son palais de je ne sais où, au bout du monde. Et le vieux Hundringham ne gîte qu’à dix pas.


  —Hundringham? demanda l’oncle, une petite lueur dans les yeux.


  —C’est le seul individu, à ma connaissance, qui soit atteint de cynanthropie aiguë, arrivée dans la phase finale.


  —Je lui dois quelques égards, répondit l’oncle; au temps où il ne se croyait pas un chien-loup, c’était vraiment un excellent homme et un fort honnête voisin.


  Ceci dit, vous croirez certainement avoir découvert la vérité sur l’honorable Timotheus Forceville, juge assesseur à la Justice de paix de la bonne ville de Weston, auteur d’estimables brochures de propagande touristique et d’une étude sur les dendrites de la montagne Cumbrienne.


  —Un cambrioleur nocturne, doublé, qui sait… d’un assassin?


  Ah! mes chers ignorants, comme vous êtes loin de la vérité formidable!


  *


  L’hôpital de Weston se trouve au fond de Caister Street; ses grilles empiètent sur la prairie communale.


  C’était une petite bâtisse de mauvais style Tudor, dont la façade s’orne– Dieu! comme cette expression est ironique– de quelques figurines de pierre portant vasquine, sculptées aux douteuses ressemblances des quatre dames Bricklayer, fondatrices de cet asile de mort.


  Je dis bien; les gens de Weston sont de belle santé et manifestent d’ailleurs une répugnance marquée pour mourir ailleurs que dans leur lit de plumes et de toile royale! Seuls, quelques pauvres diables se voient obligés de terminer leurs jours à Bricklayers-Asyl, sous peine de le faire en pleine rue ou sous les ponts de la Ribble.


  Je terminais alors de fort brillantes études de médecine à Londres. Déjà, Harley Street me faisait des avances pleines de souriantes promesses et ce vieux tigre de Doves, dont le savoir et la science rayonnaient sur le monde de la médecine actuelle, grommelait dans sa barbe:


  —Je ne dis pas… Richard Forceville pourrait me succéder lorsqu’il aura pris un peu d’âge…


  Quand arriva la vilaine histoire.


  Euh… deux ans à la prison de Pentonville… le tred mill… le chausson de lisière… le brouet maigre aux lentilles grises… le gros numéro planté à l’encre grasse sur la vareuse de treillis… pouah!


  J’arrivai à Weston, un soir, trempé par l’averse, avec deux shillings en poche. La tante Sophronia se trouva mal, Bessie Barkis faillit rendre son tablier. L’oncle Tim plaida ma cause en tremblant.


  —C’est un Forceville, il est homme à faire oublier le passé… J’ai quelques relations, quelques influences.


  Je devins l’assistant du DrPully, le directeur du Bricklayers-Asyl, un vieil imbécile abruti par le mauvais whisky.


  Bah! le travail n’était pas bien difficile, les gens ne venaient à l’hôpital que pour y mourir plus ou moins vite.


  *


  Ma thèse de doctorat, hélas restée inachevée, portait ce titre assez peu ordinaire: La Vie orphique et la connaissance réelle de la Mort. Doves, qui en avait lu les premières pages, m’avait lancé un regard menaçant en grondant de sa voix de vieux fauve:


  —Par le diable, mon petit ami, vous risquez d’arriver aux portes de la vérité la plus dangereuse qui soit!


  De son ongle bruni, durci par le calcaire, il avait rageusement souligné la dernière phrase écrite à la main: La Mort est une manifestation matérielle et intelligente, douée de volonté et de personnalité.


  —J’espère, dit-il, que ce n’est là qu’une parole de prophète ou de voyant, sinon…


  —Demain, je compte bien l’asseoir sur des preuves irréfragables, répondis-je.


  Je me penchai vers lui et je parlai, donnant ces preuves.


  —Forceville, damné garçon, hurla-t-il, je regrette fort que ceci ne se passe pas au XVIesiècle, car alors j’aurais eu l’ineffable joie de vous traîner devant les juges de la Très Haute Cour et de vous voir écorché vif et ensuite brûlé à Tyburn, comme le plus affreux sorcier du monde!


  Mais ma thèse ne fut jamais achevée; la geôle de Pentonville se chargea de mettre un terme à mes études comme à mes plus formidables espérances.


  *


  À Bricklayers-Asyl, je touchais dix-huit shillings par semaine pour voir les gens mourir et pour signer leur permis d’inhumation.


  Leurs dernières souffrances et leur trépas me laissaient indifférent, et je ne m’intéressai spécialement à aucun malade, jusqu’au jour où la civière de la police nous apporta Jonathan Wakes.


  C’était un étrange bonhomme au profil hallucinant d’ombrette.


  On l’avait ramassé dans le quartier du port, blotti entre des balles de coton, comme une bête dans son refuge.


  Nous ne lui découvrîmes aucun mal précis, mais il se mourait.


  La vie s’en allait de son être, comme une eau fuyant par la fêlure d’un vase.


  Pully qui, je dois bien l’avouer, n’était pas tout à fait bête quand il était à jeun, avait hoché sa vilaine tête et grommelé:


  —Je voudrais tout de même bien savoir de quoi ce damné fils de chienne va claquer un de ces jours. À toi de le trouver, jeune Forceville; pour moi, j’y renonce.


  Et j’y renonçai à mon tour, à ma grande humiliation.


  Vint le soir où Wakes entra en agonie. Je m’installai à son chevet et au long de ma veille, je murmurai en un leitmotiv d’impuissance:


  —Tous ses organes sont intacts, aucune fonction vitale n’est compromise; pourtant, il se meurt… il se meurt.


  Et, soudain, la dernière phrase de ma fameuse thèse chanta dans ma mémoire: La Mort est une manifestation matérielle et intelligente, douée de volonté et de personnalité.


  Je poussai un cri de joie sauvage:


  —Tudieu… c’est la Mort qui lui en veut!


  Et, crispant les poings, je hurlai:


  —À nous deux!


  À ce moment, j’entendis un léger bruit.


  La table de nuit qui se trouvait à la tête du lit venait d’être heurtée, je vis le verre et la carafe d’eau, qui y étaient posés, frémir, puis soudain le verre tomber et glisser sur les dalles, où il se brisa. Or, j’étais seul dans la chambre, à trois pas au moins du meuble, et le moribond n’avait fait aucun geste.


  Je ne bougeai pas; au contraire, je fis semblant de me désintéresser de la chose. Je bâillai et je me renversai dans mon fauteuil, de l’air d’un homme qui prend ses aises pour s’endormir.


  Wakes, dans son lit, était immobile comme un gisant d’église.


  J’avais à moitié fermé les yeux, mais je le couvais ardemment du regard.


  Alors quelque chose bougea sur la couverture. On aurait dit qu’une grosse couleuvre invisible s’y mouvait, montant lentement vers la gorge de l’agonisant.


  Je distinguais parfaitement une empreinte qui se déplaçait. Wakes ouvrit tout à coup des yeux immenses, remplis d’horreur.


  C’est à ce moment que je bondis.


  Avec la vélocité de l’éclair, ma main jaillit vers la forme invisible qui rampait et je saisis…


  Oui, j’étreignis quelque chose de matériel, de vivant… une main, peut-être.


  Aussitôt la lutte commença.


  Des bras invisibles essayaient sur moi des prises de lutteur, un pied me frappa durement aux mollets, puis je fus furieusement griffé au visage.


  Mais, avec une joie sauvage, je sentis que la force était pour moi: j’allais avoir raison de l’invisible.


  Soudain, une voix plaintive souffla à mon oreille:


  —Non… Dick… je ne peux pas… pas toi!


  Je reconnus la voix et je crus défaillir.


  —Oncle Tim! criai-je.


  J’entendis comme un lointain coup de tonnerre et l’oncle Timotheus Forceville se trouva devant moi, vêtu de noir et très pâle.


  —Oncle Tim, murmurai-je, alors, tu serais…


  —Je suis!


  —La Mort?


  —Oui.


  *


  Dire que mon oncle Timotheus Forceville m’a dévoilé tout le secret de son être, de son pouvoir, de sa mission, serait un gros mensonge. C’est à peine s’il a commencé et ce que je sais est fort peu de chose encore, bien que cela dépasse de loin la plus claire et la plus forte raison humaine.


  S’il se dérange «personnellement», c’est que le cas l’exige, car il existe des hommes qu’il est fort difficile de faire mourir et qu’un rien sépare de l’immortalité. Heureusement, ils ne «le savent» pas, et tout est là.


  Monstre polymorphe, dans l’ubiquité la plus absolue, Timotheus Forceville assiste en même temps au décès d’un coolie de Shanghaï et d’un Indien Crée du Grand Nord, tout en écoutant attentivement les plaintes de Mrs. Ruff que son mari bat et laisse dans la misère.


  Quelles sont ses intentions en m’emmenant parfois aux lieux de ses nocturnes devoirs?


  Lentement et sans que je sache encore comment, «il m’initie». Il insinue une étrange et effroyable puissance dans mon être.


  Parfois, quand nous sommes seuls, et qu’il cesse pour un moment de travailler à ses prospectus de propagande touristique, il m’invite à boire un petit verre de brandy et m’appelle en riant:


  —Monsieur l’adjoint-de-la-Mort.


  Un jour, je lui ai dit brusquement:


  —Et Dieu?


  Il a répondu doucement:


  —Il faut dire les Dieux, car ils sont nombreux. Ils meurent, car ils ont le Temps contre eux.


  —Mais le Temps?


  —Quand tu en auras la connaissance, il n’y aura plus aucun mystère pour toi dans la Création. Mais bien avant, nous aurons à nous occuper de ces Dieux, quels qu’ils soient. Ils nous craignent beaucoup, car nous n’avons aucune espérance à leur donner.


  Cet étrange pluriel qu’il emploie alors me remplit à la fois d’orgueil et de terreur.


  Je voudrais lui poser de plus amples questions, mais il se plonge dans ses paperasses et pour la tantième fois il s’écrie:


  —Cet âne de Pertwee!… Sa monographie de la bonne ville de Dumfries fourmille des plus insolentes erreurs!


  DIEU TOI ET MOI


  Après plus de vingt ans d’absence, je reviens à Weston, ma petite ville natale que j’avais quittée, chargé d’opprobre et pauvre comme un rat. Mon retour n’était dicté par aucun appel de clocher, ni par le désir de me réconcilier avec le passé. Vingt années de belle flibuste sur les sept mers avaient fait un nabab du pouilleux que je fus. Mon vieux cargo le Fulmar alla dormir dans une darse d’arrière-port et mes comptes en banque de Kingston, de Singapore et d’Alexandrie furent transférés à la Midland-Bank de Weston.


  Je descendis du train à l’heure où l’horizon rougi se brouillait de noir, et, à peine eus-je franchi l’esplanade, qu’un bonhomme jaillit, chapeau bas, de la pénombre.


  —Notaire Mudgett… Votre notaire, capitaine! J’ai reçu vos ordres de Colombo et j’ai pu faire, en votre nom, l’acquisition d’un immeuble qui, je l’espère, répondra à vos désirs. Quel heureux hasard de vous rencontrer dès vos premiers pas dans notre ville!


  L’animal! Il avait dû guetter mon arrivée à chaque entrée en gare d’un train de Londres.


  —Mudgett, dis-je, vous êtes mon aîné de quelques années, mais le Mudgett qui porta témoignage contre moi et me fit envoyer en tôle pour un an était plus âgé encore.


  —C’était mon père, soupira le notaire. Il est mort et j’espère que Dieu aura eu pitié de sa pauvre âme. Il a eu bien regret de ce moment de mauvaise humeur, capitaine.


  —Je voudrais prendre une boisson, dis-je.


  —J’aurai le plaisir de vous l’offrir en manière de bienvenue, capitaine. Voici que les lumières s’allument au Balmoral; c’est un club privé, mais on sera enchanté de vous y recevoir.


  Le fondé de pouvoir de la Midland avait dû manquer de discrétion, car je fus accueilli par les sourires et les saluts des gentlemen installés autour des tables et par les courbettes des serveurs.


  Je reconnus quelques visages bien que le temps les eût vilainement vieillis.


  Au fond de la salle, un chiffre fut lancé à voix trop haute pour ne pas être entendu:


  —Pas loin d’un million de livres!


  Mon compte en banque devait, en effet, le friser.


  Sur quoi un barbon, qui portait son verre à sa bouche, attrapa le hoquet.


  Je reconnus en lui le directeur propriétaire du Weston-Advertiser, le canard local qui m’avait jadis fait belle réputation pour quelques insignifiantes rapines.


  «Toi, le vioque, me dis-je, dans huit jours, tu viendras me demander des subsides pour ton torchon. Eh bien, tu seras servi!…»


  Je n’avais pas vidé mon second verre que la plupart s’étaient déjà rappelés à mon souvenir et m’avaient serré la main. Je leur infligeai à tous un shake-hand à leur déboîter l’épaule.


  


  *


  Enfer et damnation! Moi qui comptais savourer à l’aise le mets divin de la vengeance! Il suffit d’un coin de rideau soulevé par une jolie main blanche pour me faire passer l’éponge sur mes rancunes et, entre autres capitulations, signer un chèque destiné à alimenter les caisses affamées du Weston-Advertiser. Le destin s’est servi de l’amour pour me tourner salement en bourrique, et, par le coup de foudre encore, une des choses auxquelles j’ai le moins cru dans la vie.


  Par la fenêtre au rideau, ma plus proche voisine jetait un regard dans la rue et, me voyant passer, me sourit. La main qui soulevait la guipure frissonnait légèrement et, à son poignet, une étrange torsade de rubis, faisant bracelet, jetait des flammes.


  Le rideau retomba, mais j’avais eu le temps de voir une forme tanagréenne et de beaux yeux couleur d’orage.


  Le soir même, le notaire Mudgett me renseigna:


  —Miss Martine Messenger… d’une famille patricienne du Shropshire. Elle n’habite Weston que depuis une quinzaine d’années; donc vous n’avez pu la connaître. Quand elle vint ici, elle avait à peine vingt ans. Il n’y a pas d’indiscrétion à calculer son âge.


  —Riche?


  —Oh non! Elle se passe même de serviteurs, mais sa maison n’est pas grande.


  Il ajouta, comme à regret:


  —Elle n’a pas de dettes…


  Le lendemain, je sonnai à la porte de miss Messenger.


  *


  Elle me reçut dans un cadre indigne de sa beauté: un salon glacial, des meubles de prieuré, des gerbes de monnaie du pape dans des vases de faux albâtre.


  —Je viens, de voisin à voisine, vous rendre visite, dis-je.


  —Elle m’enchante d’autant plus que la coutume en est perdue, répondit-elle avec son diable de sourire.


  J’avais préparé quelques phrases destinées à amorcer une demande nettement formulée. Les phrases restèrent en arrière comme de mauvais soldats, mais non la demande nette et formelle.


  —Miss Messenger, dis-je, je désire vous épouser.


  Elle tapota la table d’un geste qui alluma les rubis de son bracelet.


  —Moi je ne le désire pas, répondit-elle, mais nous n’en resterons pas moins d’excellents voisins.


  Elle y alla d’un nouveau sourire et me tendit sa main entourée de flammes. J’étais pris, pincé, perdu, décidé à tout pour que fussent miens le sourire, les yeux aux lueurs de tourmente, la main de feu…


  Les bourgeois de Weston y gagnèrent une paix que je ne leur avais pas destinée.


  *


  De par la vaste terre, bien peu de femmes m’ont refusé leurs faveurs. En quittant ma voisine, j’eus recours à quelques highballs pour me mettre les idées en équilibre.


  —Belle diablesse, dis-je, je puis admettre que tu refuses un homme, mais non un million de livres, bien qu’on te dise sans dettes. À moins de t’offrir un greluchon?


  Mais, à Weston, les beautés mâles ne courent pas les rues et je ne pouvais imaginer aucune tête de ma connaissance sur l’oreiller de Martine Messenger. Le hasard intervint suffisamment pour me faire mordre par la jalousie. Nos jardins, séparés uniquement par une haie vive, étaient à proximité d’un vaste pré communal laissé à l’abandon depuis des années et tourné en jungle.


  Un soir, proche la minuit, j’allais verrouiller la porte de la véranda, quand j’entendis crier le portillon du jardin voisin et pus voir une silhouette s’éloigner rapidement sous la lune.


  «La belle Martine choisit un drôle de chemin pour aller en ville, me dis-je. Serait-ce celui des chats?»


  L’instant d’après, je la suivais à travers les ronces, l’ivraie et les avoines folles.


  Par exemple!


  J’avais failli crier ces mots à haute voix.


  Elle avait quitté le sentier serpentant à travers la jachère et marchait délibérément vers les Groves. C’est ainsi qu’on appelait un cimetière désaffecté après un procès entre la commune et un squire de la région, et depuis que Weston s’était offert une nécropole moderne à l’autre bout de la ville.


  Miss Messenger atteignait un pan de muraille, dernier vestige du mur d’enceinte, quand un nuage couvrit la lune, plongeant la sinistre vastité dans les ténèbres et dérobant la lointaine silhouette à mes regards.


  —Ce n’est pas un endroit choisi pour un tendre rendez-vous, grondai-je avec dépit.


  Je passai néanmoins deux heures à faire le pied de grue dans le noir, espérant voir revenir miss Messenger.


  Je ne la revis que le lendemain, sur le pas de sa porte, comme elle jetait des miettes aux moineaux.


  *


  J’en viens maintenant à mon rêve. Comme il se greffe sur une ancienne réalité, je suis obligé de m’y rapporter.


  C’était à Sydney. Le Fulmar était en cale sèche et j’avais loué une chambre dans Vine Street. Elle donnait sur le parc Victoria où– le Seigneur en soit loué!– ne poussent guère les affreux eucalyptus sans feuillée ni ombrage. La nuit était chaude et je dormais mal quand soudain j’eus la délicieuse sensation d’un éventail qui me rafraîchissait le visage.


  Dans mon demi-sommeil je voulus saisir la mystérieuse main bienfaisante, et je la pris en effet.


  J’entendis un cri et je reçus une paire de gifles.


  Je fus aussitôt réveillé et me rendis compte que j’étais aux prises avec une chose velue et criarde qui se débattait avec fureur. Je parvins à trouver l’interrupteur installé au chevet de mon lit et une ampoule s’alluma au plafond.


  Il s’en fallut de peu que je lâche mon prisonnier, disons ma prisonnière pour plus d’exactitude.


  C’était une énorme roussette, une de ces chauves-souris géantes assez communes en Australie et auxquelles on donne parfois le nom de chiens volants.


  Éblouie par la lumière, la nocturne se mit à choir lugubrement et sa mine me fit penser à celle de Tine, la petite chienne qui fut longtemps la bête fétiche du Fulmar.


  —Tine, dis-je, tiens-toi tranquille; je ne te veux pas de mal. C’est alors que je vis dans la glace mon visage rouge de sang frais.


  —Oh, oh, m’écriai-je, tu partages avec quelques-unes de tes sœurs la vilaine coutume des vampires. Satanée buveuse de sang, va! Mais, cette nuit, tu es la bienvenue, car le toubib de la marine m’a trouvé trop bien portant et conseillé une saignée. Tu viens de m’éviter la dépense d’une demi-couronne, Tine! Si tu veux encore un drink, sers-toi!


  Elle n’en fit rien, mais sembla se calmer, m’écouter et même prendre plaisir à mes discours.


  —Va, Tine, et si le cœur t’en dit, à demain…


  Sur quoi je lui rendis la liberté et la vis disparaître dans l’ombre du parc.


  Le croirait-on? Tine revint et toutes les nuits ensuite. Elle m’avait pris en amitié, me réveillait en me mordillant le nez et les oreilles, me donnant parfois de menues gifles avec ses larges ailes membraneuses et jappant doucement comme feu ma petite chienne. Je crois qu’elle a dû déplorer mon départ. Je n’ai osé l’emmener, la vie du bord ne pouvant lui convenir.


  *


  À présent, je me tourne vers mon rêve plus récent.


  Il me faisait faire un retour dans le passé: j’étais à Sydney, dans ma chambre de Vine Street. Un éventail m’envoyait un souffle frais au visage et en même temps je sentis une piqûre à la gorge.


  —Allô, Tine, te voilà revenue… prends ton drink, ma bonne! m’écriai-je joyeusement et je la pris par la patte.


  J’entendis son cri et elle essaya de se dégager.


  Je me réveillai. Je n’étais pas en Australie, mais dans ma maison de Weston et, dans l’ombre, quelqu’un se débattait.


  Je n’avais qu’à presser un bouton pour éclairer la chambre, et à mon tour je criai, mais d’indicible stupeur. Dans ma poigne se tordait Martine Messenger.


  *


  Elle me regardait avec des yeux immenses, remplis de peine et d’horreur. Une perle humide rougissait un coin de ses lèvres et un miroir me renvoyait mon visage barbouillé de sang.


  —Tine… murmurai-je, croyant vaguement encore m’adresser à ma roussette de Sydney.


  —Ne m’appelez pas Tine, rauqua ma captive.


  Le rêve s’évanouissait, la réalité remontait en surface.


  Je repris mes esprits et lui dis:


  —Tine était une roussette qui se lia d’amitié avec moi, une grande chauve-souris buveuse de sang, une…


  —Vampire… oui, dit miss Messenger.


  —Comme vous?


  —Comme moi, oui.


  J’en avais vu d’autres dans ma vie, mais certes pas de pareilles; pourtant je trouvai la situation à mon goût.


  D’autant plus que la goule était diantrement jolie! Elle portait un gown de soie grise qui trahissait insolemment ses formes et, après qu’elle eut cueilli la goutte de sang de la pointe de la langue, sa bouche parut sinueuse et tentante.


  —Tine, dis-je, la tenant toujours par le poignet, je vais te raconter une très, très petite histoire. À Marseille, je surpris dans ma chambre une souris d’hôtel alors qu’elle s’emparait de mon portefeuille. J’aurais pu la livrer à la police, mais n’en fis rien car elle était jolie et bien faite. Elle trouva juste que je prenne mon plaisir d’elle et, comme ce plaisir fut grand, je lui laissai mon portefeuille. Mon histoire est finie, la nôtre commence. Rat d’hôtel et vampire paient de la même monnaie.


  Sur quoi j’attirai Martine sur le lit.


  Je lus une telle prière dans ses yeux que je freinai mon geste.


  —Non… oh non, gémit-elle, je ne puis encore vous faire comprendre pourquoi… Non, non, je ne vous refuse rien, mais pas… cela!


  Cela c’était le lit qu’elle regardait avec épouvante.


  —Venez, reprit-elle tout bas… ce n’est possible que… là-bas.


  Là-bas… Elle me fit descendre au jardin et, me tenant par la main, avançant avec une vitesse telle que je faillis tomber à maintes reprises. Elle me fit traverser un pré communal pour s’arrêter enfin devant les Groves.


  *


  Martine contourna quelques stèles noires d’oubli et s’arrêta devant une fosse béante.


  —Ceci, dit-elle est tout ce que les puissances de la nuit me permettent pour accueillir le sommeil et l’amour. Je suis morte… J’étais morte quand je suis venue ici, il y a quinze ans…


  Le gown de soie s’ouvrit et un souffle ardent monta de sa poitrine.


  La tombe ouverte nous reçut.


  Des murailles de fange qui enserraient nos membres comme des flancs de sarcophage montaient l’immense vague d’amour des innombrables épousailles célébrées dans les profondeurs de la terre– noces noires auxquelles s’ajouta la nôtre.


  *


  —Va, dit-elle, laisse-moi dormir.


  Elle avait posé un doigt sur ses lèvres et son regard m’interrogeait.


  —Dieu, toi et moi seuls le saurons, murmurai-je pour lui jurer le secret de nos nuits futures.


  Je me hissai hors de la fosse. Derrière moi une main invisible fit glisser la dalle sur la tombe.


  *


  Un événement stupide fut cause de la fatale brisure. La femme qui prenait soin de mon ménage tomba malade et, pour la remplacer, m’envoya sa fille.


  C’était une noiraude magnifiquement balancée, à la mine provocante. Elle se planta devant moi, ses yeux noirs dans les miens, ses seins pointés au vent comme ceux d’une figure de proue.


  —Est-il vrai, demanda-t-elle, que vous pourriez me payer un manteau de fourrure, un bracelet-montre en or avec des diamants et des bas de soie, sans être moins riche pour cela?


  —Rien n’est plus vrai, répondis-je.


  —Alors, gloussa-t-elle, qu’attendez-vous?


  Je n’attendis point.


  Mais le jour où elle parut en public avec ces coûteuses amplifications et que la ville en jasa, les volets de ma voisine restèrent obstinément clos. Le carillon lança en vain ses notes claires dans les profondeurs de la maison et le mur mitoyen resta sourd à mes appels répétés.


  Le soir, je sautai la haie du jardin, mais j’avais à peine franchi l’arrière-seuil de la maison que je sentis le souffle glacé de l’absence et de l’abandon.


  À la nuit close je courus aux Groves.


  La fosse était ouverte et je me penchai sur une monstrueuse horreur: un crâne riait hideusement aux étoiles, un lambeau de soie bâillait sur une informe pourriture, entre des osselets gluants brûlaient les tisons d’une multitude de rubis, tandis qu’une énorme pestilence montait du sépulcre.


  Pourtant je restai là, implorant à la fois l’enfer et le ciel, jusqu’au moment où, au loin dans la campagne, un coq appela l’aube.


  *


  Le Fulmar a fait peau neuve.


  Ce n’est qu’un rafistolage trompeur, mais qui convient à mon intention. Je lui ai trouvé un équipage cueilli dans la plus basse pègre océane qu’on puisse imaginer. Bientôt nous reprendrons la mer et, à la prochaine tempête, il est certain que mon brave rafiot fera son trou dans la grande saumure.


  … Partager un secret avec Dieu et les restes d’un macchabée serait ployer jusqu’à mon terme sous un fardeau trop lourd.


  L’HISTOIRE DU WÛLKH


  Ce fut dans une petite taverne de Limerick que Weybridge fit la connaissance du taxidermiste. Il venait de chasser à Seaw Felle et en rapportait trois canards garrots au plumage piqué d’azur et un merveilleux harle rose.


  Le taxidermiste était un vieux et sa taille pliée comme un canif, mais il portait une pelisse de loutre de mer qui devait valoir beaucoup de livres.


  Weybridge avait trente ans et des muscles de fer jaillissaient sous l’épais sweater de laine brune.


  —Beaux coups de fusil, murmura le vieux. Ces harles sont très méfiants et on les approche difficilement.


  Le chasseur n’était pas bavard, mais il se trouvait pris par son côté faible; il s’installa à la table du vieux et demanda un grog, car le temps était au vent et à la pluie.


  —Je le suivais des yeux depuis près d’une heure, racontait-il, tournoyant au-dessus du marécage. Il n’y avait qu’un seul rai de soleil pour jouer sur la vastité et il l’accrochait, c’était comme un prisme volant, tous feux dehors, qui descendait sur l’eau.


  Le vieillard s’empara de la dépouille que deux rubis sanglants étoilaient à peine.


  —Dommage, grommela-t-il, si ce harle avait été chevronné sur l’aile, il vaudrait de l’argent pour le naturaliste.


  Weybridge haussa les épaules insouciantes; il n’aimait pas l’argent, mais la chasse, ses feintes et ses ruses, ses triomphes comme ses déboires, et puis il avait le marécage dans la peau.


  —Peu importe, dit-il; il m’est arrivé de tirer une outarde et de ne pas en être fier, parce que la bête, fatiguée par trois jours de vol dans une tempête d’ouest, se tenait tapie dans une touffe de salicornes, à peine capable d’un dernier coup d’aile, et par contre j’ai crié de joie en plaçant un doublé dans une bande de foulques manœuvrant avec une habileté de vedettes d’escadre entre des écharpes de brouillard et des lots de roseaux.


  —Ah! Jeunesse, murmura le vieux en faisant signe au waiter de remplir les verres.


  Ils trinquèrent en silence, puis le taxidermiste reprit:


  —Vous chassez aux Seaws? N’allez-vous jamais aux Fenns du Shannon?


  Weybridge lui jeta un regard étonné; l’homme étant étranger, la question lui paraissait singulière.


  Le Fenn est un marais hideux, voisin de la mer d’Irlande, redouté pour ses sables mouvants et ses boues profondes et prudemment tenu à l’écart de toutes les aventures de chasse.


  —Non, répondit-il avec franchise, car je sais distinguer la vaillance de la témérité; les probabilités de malheur sont trop considérables dans le Fenn et ne pourraient être compensées par les résultats, aussi beaux qu’ils puissent être.


  —Même si vous parveniez à tuer un Wûlkh? murmura le vieux.


  Weybridge était un homme franc et jovial, mais sa bonne éducation avait quelque peu souffert par la vie solitaire et sauvage qu’il menait sur les terres de chasse. Il répondit dans un gros rire:


  —Vous êtes fou, sir!


  Le vieillard ne parut guère froissé par cette inconvenance; il hocha doucement sa tête chenue.


  —Vous êtes monsieur, un homme qui aimez le sport et le sport le plus noble qu’il soit: la chasse; moi je suis un homme de science; mais c’est au nom de celle-ci que je vous dis: Non, sir, je ne suis pas fou.


  Le parler grave du vieil homme impressionna Weybridge.


  —Voilà deux fois au cours de mon existence que j’entends parler de cet oiseau fabuleux que vous appelez le Wûlkh, avoua-t-il, et chaque fois dans des circonstances tragiques.


  La première fois ce fut quand Nat Lamb partit à sa recherche dans le Fenn. Lamb était un homme grossier et sans imagination, mais c’était un chasseur. Je l’ai vu pleurer devant un vieux fusil que l’armurier refusait de lui réparer encore, à cause du danger imminent d’éclatement qu’il offrait. Il restait des nuits entières, des nuits de gel, à l’affût des tadornes… de formidables bêtes, allez, et malignes comme des diablesses qu’elles sont en vérité.


  Il avait été appelé chez je ne sais quel savant pour tirer un Wûlkh. Il n’y croyait pas… mais il n’aurait pas voulu manquer la moindre chance de l’abattre. Il erra dans le Fenn pendant des journées, et, chaque matin en le voyant partir, le pasteur récitait à voix basse la prière des agonisants. Un soir, il ne revint pas: les boues mouvantes du Fenn l’avaient happé.


  —Vraiment? dit le vieux. Et l’autre fois?


  Un pli amer déforma la bouche du chasseur.


  —C’était une femme, Tilda Ascroft, une merveilleuse jeune fille, le meilleur fusil de l’Irlande. Elle avait chassé le tigre dans la jungle interdite du Térai, elle avait vécu des mois avec des chasseurs d’oiseaux des Faroër, sur une île accore battue par les tempêtes nordiques et infestée de rats bleus. Elle aussi accepta la mission fantastique…


  Le front de Weybridge s’était rembruni et il s’était mis à parler à voix plus basse, comme s’il lui en coûtait de raconter la suite.


  —Elle le fit pour l’argent, elle, car sa vie, complètement vouée à la chasse, était coûteuse. Elle avait des dettes et elle rêvait de partir pour le Grand Nord pour s’en prendre à la faune polaire. On lui avait promis une somme énorme si elle réussissait.


  Elle s’enlisa dans les sables mouvants non loin de l’îlot central du Fenn, une sorte de morne qui domine la funèbre vastité lacustre. Elle avait vingt-huit ans et son fiancé se tua, vous vous rappelez? Lew Summerville, le champion de tennis de Belfast Collège.


  —Excusez-moi, dit poliment le vieillard, je ne connais rien de ce qui regarde le sport et ses héros. Je vis au milieu de mes livres, de mes scalpels, de mes vide-crânes et de mes sujets naturalisés. Mais je vous le dis, en vérité, mon jeune ami, le Wûlkh existe, ce n’est pas douteux.


  De nouveau il fit signe au barman et les verres furent remplis de grogs épicés et brûlants.


  La tête tournait un peu à Weybridge, mais quand il pouvait parler chasse, il s’attardait volontiers auprès d’une table de taverne où l’écoutait un auditoire complaisant.


  —Parlez-moi du Wûlkh, dit-il tout à coup.


  Le vieillard se frotta longuement les mains sèches dont les jointures craquèrent, ses yeux se plissèrent et une lueur verte glissa par leurs fentes minces.


  —Aux premiers âges, commença-t-il,– excusez-moi de débuter d’une aussi pédante façon,– la terre, les eaux et le ciel ont été hantés par des créatures que nous jugeons être monstrueuses, bien qu’en fait ce fussent des merveilles de force et de puissance. Je vous épargnerai leurs noms barbares de brontosaures, de plésiosaures et autres.


  »Sur les eaux des immenses marécages d’alors évoluait une créature formidable: le ptérodactyle. Un cauchemar vivant: des ailes membraneuses de chiroptère, des griffes d’aigle, un crâne de saurien aux dents redoutables. Quand les dinosauriens eurent disparu de la surface sublunaire, il persistait encore à régner dans son ciel, mais il se transformait: il devenait plus petit, tout en restant monstrueux. Il quitta les régions chaudes, remonta vers le nord, s’adapta à un climat plus tempéré tout en n’osant affronter les froids du Septentrion.


  Le taxidermiste fit une pause et frappa le sol du pied.


  —Ici, en cette région favorisée par les eaux chaudes du Gulf-stream, il se trouvait avoir atteint la lisière des terres habitables pour lui. Il y est revenu… il y est resté! Le sot nom de Wûlkh lui est venu du cri qu’il pousse en louvoyant à travers les rudes souffles de l’Atlantique. Et je vous dis, chasseur, s’il y a un endroit au monde où il peut se réfugier encore, c’est dans le Fenn, l’odieux marécage qui se refuse à toute intrusion de la part des hommes.


  —Excepté la mienne! lança Weybridge avec fougue. Si votre Wûlkh existe, eh bien! Il n’y aura que moi pour le tirer, j’en prends l’engagement formel.


  —Votre prix? demanda froidement le vieux.


  Weybridge le regarda avec colère.


  —Je le répète, sir, vous êtes fou… Si votre Wûlkh est bon à manger, je le ferai griller à la broche; s’il est aussi mauvais qu’une foulque de trois ans, je le clouerai sur la porte de ma grange pour effrayer les chats et les corneilles.


  —Soit, concéda le taxidermiste, je comprends que des gens puissent travailler et surtout s’exposer pour l’honneur. Je vous dirai donc, pour votre gouverne, que les animaux de son genre prennent toujours leur vol par les fins de tempête.


  —Je vous remercie, dit chaleureusement Weybridge, car voilà un renseignement précieux. N’est chasseur que celui qui connaît les coutumes des bêtes qu’il traque et veut tuer. À bientôt, sir, si vous restez à Limerik vous entendrez encore parler de moi.


  *


  Weybridge fit le tour du chenil et regarda attentivement les splendides animaux qui donnaient bruyamment de la gueule en le voyant fin prêt pour la chasse.


  La partie qu’il entreprenait était hasardeuse et il savait que l’instinct détournait les chiens des terres de péril où dormaient les sables mouvants et les boues profondes.


  Il ne pouvait compter ni sur Snow ni sur Flame, les setters, l’un blanc comme neige, l’autre roux comme un feu de joie, bêtes intelligentes et prudentes. Son regard s’arrêta longuement sur Tempest.


  C’était un pointer de haute race, souple comme un fouet et n’obéissant qu’à son désir violent de pourchasser les bêtes.


  Weybridge l’aimait à la façon d’un père, faible envers son mauvais garnement de fils.


  —C’est le seul parmi mes chiens qui ne soit pas un esclave, disait-il, et non seulement il ne l’est pas, mais c’est à peine un serviteur!


  Ceux qui ne comprenaient pas le chasseur demandaient:


  —Et qu’est-il donc, votre Tempest?


  —C’est mon ami, répondait gravement Weybridge, et un allié.


  Il ouvrit la grille du box et le pointer partit comme une flèche à la poursuite furieuse des gélines picorant dans la cour. Les autres chiens commencèrent une longue plainte de déception et de jalousie.


  —Tem, murmura le maître, ou la journée sera splendide ou terrible.


  Après un moment d’hésitation, il avait pris au râtelier un fusil automatique à cinq coups.


  Il n’aimait pas cette arme, qui lui paraissait injuste et déshonnête. Le gibier peut espérer un salut de fuite devant un fusil à deux coups, mais il perd toute chance de salut devant la rafale rapide d’un automatique.


  Weybridge montrait une sorte de loyauté envers les bêtes qu’il pourchassait: il aurait rougi de tuer un lièvre au gîte; dans la réserve qui lui appartenait en propre, il défendait la fenaison totale et ne permettait que quelques rares andains dans la plaine herbeuse; de cette manière le gibier pouvait se défendre encore.


  L’automatique, qui fauche la moitié d’une compagnie de perdreaux, qui anéantit le quatuor matinal des courlis et qui permet au moins deux cartouches maladroites au tireur, était une arme déloyale selon lui.


  —Bah, dit-il en vérifiant minutieusement l’éjaculateur, je mets le sable mouvant dans le plateau de la balance; il doit peser bien lourd… presque autant que ma propre peau!


  Tempest était venu se ranger à ses côtés, car il refusait la marche servile rivée aux talons du maître: il voyageait de compagnie et semblait se complaire à la conversation.


  Weybridge laissa les Seaws à sa gauche et prit la direction de la mer. Le pointer leva un nez frémissant vers les marigots proches d’où s’envolaient des sarcelles, puis il tomba en arrêt devant une poule d’eau horriblement haute sur pattes et qui s’enfuit en criant, traçant un double sillage sur la moire des eaux.


  —Nous prendrons par la falaise, dit Weybridge; et sans doute Tempest comprit-il, car il s’élança vers la ligne ambrée de l’ouest. Il devait penser aux nuages ébouriffés des culs-blancs et à la noire engeance des macreuses qui hantent le voisinage de l’eau salée.


  Quand Weybridge atteignit la falaise, il fit halte et suivit des yeux la longue muraille cendreuse.


  Il savait qu’à un mille de là, elle cesse brusquement laissant passage à une brève rivière, née dans le Fenn et qu’il n’aurait qu’à la remonter pour arriver dans la région interdite.


  Le matin était gris, mais clair. L’horizon lavé par les averses de la veille s’approchait avec les longues fumées des vapeurs et les mamelles gonflées des dundees.


  Au haut de la falaise, de petits macareux se poursuivaient en piaillant de plaisir et de gros stercoraires noirs se faisaient chasser de leurs socles par l’humeur furibonde des mouettes flamandes.


  Weybridge sourit à ce tableau familier; un sentiment étrange et mélancolique venait de s’emparer de lui. Sans trop savoir pourquoi il concluait machinalement une trêve avec ses adversaires des autres heures.


  Une barge rouge s’envola à dix pas, les ailes froufroutantes; Weybridge ne fit aucun geste et Tempest gémit sans comprendre.


  Très vaguement, le chasseur se sentait frère dans la peur de tous ces êtres qui reçoivent la mort de la main de l’homme; dans peu d’heures, il serait lui-même une proie, perdue sur la piste chaude et poursuivie par une forme funèbre entre toutes…


  Le Fenn parut, au détour de la roche, grande étendue miroitante et tavelée de losanges pallides; presque à son centre géométrique un cône montait vers les brumes basses.


  —Je connais un mille de terre ferme, Tem dit Weybridge et après… que Dieu nous guide!


  Le pointer avait pris les devants; il ne quêtait pas, il humait à longs traits la brise de terre qui leur apportait des fadeurs de charogne et de marcescence. Weybridge vit un immense jeu de marelle à quadrilatères presque égaux devenir plus proche et alors il remarqua des avocettes.


  L’avocette est un joli échassier, au bec retroussé comme un nez de trottin parisien; elle est fine en diable et méfiante comme tout, aussi elle laisse la plage ferme et les alluvions aux harles présomptueux et aux espiègles pluviers. Elle se tient sur les bancs mouvants, s’y sachant à l’abri de la cinglée de plomb.


  Les oiseaux virent l’homme et se concertèrent étonnés d’une telle audace.


  Ils passaient à la lisière des terrains sûrs, mais à petits bonds latéraux ils gagnèrent le tapis trompeur des mousses d’eau et des feurres noyés.


  Weybridge contourna leurs positions, puis, sondant le sol de la pointe d’un jonc, il continua sa marche dans le Fenn.


  Au premier coup d’œil, tout autour de lui était rassurant: des langues de terre dure et presque sèche s’avançaient en éperon dans le marécage; elles soutenaient son poids sans faillir et sans que l’empreinte de ses pas se remplît d’eau. L’illusion du jeu de marelle avait disparu au regard du chasseur, mais persistait néanmoins dans sa mémoire. Une image brève l’obséda: de cette partie fantomale, il était l’enjeu posé au beau milieu du damier même.


  L’atmosphère présentait ce singulier mélange de paix et de fureur d’une fin de tempête nordique, avec ses alternances de calme plat et de soudaines huées de rafales. Au loin, la fumée noire des vanneaux s’éparpillait au-dessus d’un chapelet de marigots et, par instants, Weybridge crut entendre le clairon voilé des tadornes.


  En se retournant vers la falaise, il la vit plus lointaine qu’il ne l’aurait pensé et son cœur se serra devant l’immense et hostile solitude dont il devenait le point central à peine mouvant.


  L’horizon d’ailleurs se déplaçait au gré d’une suite de mirages. Là où l’homme croyait devoir apercevoir la mer, il voyait le mur laiteux de la falaise; une forêt de roseaux qu’il avait repérée en plein sud était devenue inexistante, remplacée par de longs lots d’algues mortes. Il frissonna à cette magie lacustre, et, petit à petit, sentit la grande épouvante des eaux venir à lui.


  Le morne central était plus proche, une chaussée de sable d’ocre le joignit au chemin qu’il parcourait. Cette butte fuligineuse personnifiait pour l’homme la sécurité et le salut.


  Une fois à son sommet, il dominait la terre inhumaine, il connaissait sa ligne de retraite vers le sol ferme: il tenait le secret du Fenn. Les distances sont trompeuses dans le marais, et quand Weybridge eut parcouru un demi-mille de la chaussée de sable, il ne s’en trouva pas plus proche du but.


  Tempest marchait de nouveau à ses côtés et rien, dans son attitude, ne trahissait sa joie coutumière. De temps à autre le maître voyait le regard rouge et pensif du chien se poser furtivement sur lui. Soudain la bête fit halte, huma le vent et gémit; un instant la queue battit à coups précipités les flancs frissonnants.


  —Alors, Tem, fit le maître, que signifie…?


  Le pointer lui jeta un regard profond et son échine se courba.


  —Peur? demanda Weybridge étonné.


  Alors, du fond de la plaine liquide, il entendit le bruit.


  C’était une rumeur double et singulière: le cri aigre du papier qui se déchire allié au crissement aigu d’une lime mordant le fer.


  Le chasseur ne put la situer dans sa mémoire, mais il l’apparenta à la crécelle lointaine de certains gros rapaces, comme les grampians, prenant leur quart d’affût.


  —Tem… commença Weybridge; et brusquement il eut le sentiment du malheur: le pointer n’était plus à ses côtés.


  Le chasseur pivota sur les talons et une terrible tristesse l’envahit; au loin, arrivant déjà au tournant de la chaussée de sable, une ligne blanche tavelée de feu fuyait éperdument vers l’horizon… Tempest désertait, Tempest avait trahi…


  —Me voici seul murmura Weybridge, et sans nul doute en grand péril, puisque Tempest a fui.


  Quelque chose palpita entre l’eau et le ciel se projetant en ombre sur la butte.


  Le chasseur vit le double couperet d’une puissante envergure d’ailes, une sorte de main mutilée griffant l’air, et un grand cri de gonds rouillés se vrilla dans son oreille.


  Le Wûlkh.


  *


  Il tira: une fois, deux fois, trois fois.


  La monstruosité aérienne vira sur l’aile, flotta et soudain s’enfonça vers l’eau dans une atroce chute déhanchée.


  —Hit! hurla Weybridge… Hit!


  Il s’élança en avant.


  À vingt pas, la bête tressautait sur l’onde comme une grosse baudruche qui se dégonfle.


  L’homme sentit une joie formidable épanouir tout son être.


  Puis une main se saisit de sa cheville gauche une autre de sa droite; il sentit deux longues secousses comme si une force mortelle l’attirait vers les profondeurs. L’eau du marais sembla brusquement monter en niveau, la butte bondit dans le ciel. Weybridge se vit tout à coup devenu petit. Tout petit: ses genoux venaient à fleur de la chaussée.


  Il était dans l’emprise des sables mouvants et comprit que sa courte victoire sur le monstre des airs achevait sa destinée humaine.


  *


  Quand le sable eut atteint ses épaules, il ne voyait ni n’entendait plus.


  Ceux qui songent à l’enlisement ont, en général, une page immortelle de littérature en tête; heureusement cette magnifique prose a menti. L’agonie de l’enlisé ne perdure pas jusqu’au moment où les ténèbres montantes du sable lui emplissent les yeux.


  Une fois que la poitrine est prise dans l’étau final de la terre, la vie humaine s’envole.


  Les yeux de Weybridge fixaient de leur ultime désespoir les lointains nacrés de brume, que déjà ils étaient à jamais aveugles. À ce moment, à deux mille de là, sur l’éperon du sud, un homme sortit d’un bosquet de roseaux et se mit à démonter posément de puissantes jumelles prismatiques.


  —Fini, murmura-t-il, en regardant l’endroit où ses faibles yeux ne distinguaient plus que des ombres voletantes.


  Il s’assit sur un tertre gazonneux, prit une boîte de pastilles hors de son bissac et se mit à en mâcher quelques-unes; puis d’un geste las, il enleva son large chapeau Bolivar.


  Un crâne parut, étrange, piriforme, surmonté d’une dure houppe rousse.


  —Bon travail mon tout beau, gloussa-t-il, voici Mr.Weybridge qui descend par lentes étapes vers le centre de la terre; il y rejoindra la jolie pimpesouée et d’autres encore pris à ton épouvantable mirage… Tu peux rentrer au logis et y dormir tout ton soûl dans un bain de phosphore!


  Le monstre ailé se souleva avec lourdeur et rama péniblement dans la brume.


  —Reviens! Reviens! Invita l’homme.


  Le Wûlkh frémit, vira sur une aile et, brusquement, se fondit en fumée, qui tournoya en volutes dans l’air du soir.


  —Reviens, reviens, mon tout beau!


  Un petit nuage trouble glissa vers le solitaire, entoura un instant sa tête comme une auréole noire et disparut.


  La houppe frémit et resplendit comme si un rayon de soleil la brûlait.


  —Stop! gémit l’homme.


  Il se leva brusquement et tendit le poing vers une bande d’avocettes qui passait haut dans le ciel, en criant.


  —Je n’ai jamais pu tirer une de ces bêtes! Je n’ai jamais pu lever une arme et le recul d’un fusil m’aurait jeté à terre.


  «J’aurai voulu chasser comme eux tous, traquer la bête peureuse, la pousser désespérée dans ses derniers retranchements et la tuer. La nature m’a refusé le muscle!


  D’un geste rageur, il retroussa la manche de son habit et un bras maigre, squelettique, aux chairs blêmes parut.


  —Je n’ai connu que des bêtes mortes, puant la charogne! Ma part de chasse, c’étaient les tripes, le coton hydrophile qui bourre les ventres morts, l’iodoforme qui les parfume et la paraffine qui les oint!


  «J’ai pleuré de rage et de douleur sur les livres d’aventures, sur les récits de chasse, sur les pages sportives des journaux.


  «Toutes ces joies intenses m’ont été refusées parce que j’étais faible, débile et sans beauté humaine!


  De son doigt noueux, il heurta son crâne qui sonna comme un bois de porte.


  —Et l’autre force est venue! gronda-t-il.


  —Celle qui fit naître le Wûlkh…


  —Celle qui fit naître Sheedoo…


  —Oh, Sheedoo!


  Il tourna son regard vers l’étendue miroitante des eaux…


  —Montre-moi, Sheedoo, ma belle!


  —Montre-toi!


  L’eau bouillonna, une grosse coupe grise émergea pleine d’ombre.


  —Regarde-moi, Sheedoo, ma belle!


  Deux yeux formidables, horribles comme des lunes maudites, trouèrent la sphère de deux hublots de flamme liquide, puis des tentacules géants s’étirèrent, pleins de cruelle lassitude.


  —Retourne, Sheedoo… c’est assez pour aujourd’hui, je n’en suis plus… il te faut dormir.


  Il n’y eut plus rien sur la surface de la mer. L’homme se leva et, de son manteau, la nuit tombante lui fit des ailes énormes.


  —Mon nom est Hingle! Rugit-il à la face de la vastité Hingle! Et je fais l’épouvante et de l’épouvante je fais la mort!


  Il toussota aux mousselines de la brume qui flottaient.


  —Il fait froid, ajouta-t-il plaintivement, ce brouillard ne vaut rien pour ma poitrine.


  D’un long pas de faucheur, il marcha vers l’orée du marécage, mâchonnant avidement des tablettes au goût de camphre et d’iode.


  JE CHERCHE M.PILGRIM


  Je cherche Mr.Pilgrim, de Lavender Hill.


  C’est là qu’il habitait quand il porta contre moi un témoignage qui m’envoya pour dix-huit mois en tôle. S’il s’était tu, je serais resté un homme libre avec un casier judiciaire vierge et blanc comme neige. Il ne le fit pas et, à présent, j’ai ma fiche à Scotland Yard avec ma photo de face et de profil et mes empreintes digitales: Edwards, Francis Soames, employé de commerce, vol avec effraction. C’est ainsi que je perdis ma fiancée, Emilia Goodwin, qui aurait fait de moi un homme heureux si elle était devenue ma femme.


  Mais pouvait-elle épouser l’homme qui s’était introduit de nuit, par effraction dans les bureaux de ses patrons, Higgins, Besser & Co? C’est ce que lui firent comprendre ces messieurs ainsi que sa tante Besty Meldon, une détestable pimpesouée qui ne pouvait me voir en peinture, et chez qui elle alla vivre lorsque l’état me logea à ses frais aux Wormwood Scrubbs.


  La Faute en fut à un sale petit billet que je reçus par un certain jour:


  Edward Soames! Pauvre imbécile! Milly se moque de vous!


  Il faudrait lire les lettres qu’elle conserve dans son pupitre, au bureau de Higgins, Besser & Co. Bye, bye, brave cocu d’avance.


  La seule chose que j’aie de commun avec le tigre, c’est la jalousie. Mais le tigre a également de la patience… N’anticipons pas. Les bureaux de la firme Higgins, Besser & Co se trouvent dans une de ces sombres rues latérales de Battersea Park Road. Ils étaient aussi affreux que la rue elle-même et, comme un château de cartes, prêts à s’effondrer, si avares étaient les vieux singes qui y faisaient commerce de savon brun, de pâte à chaussures, d’encaustiques et d’un tas d’autres saletés en pots et en flacons destinées à la propreté ménagère.


  La porte vermoulue s’ouvrit aussi facilement que la grille de Clapham Garden, celle du bureau ne se fit pas prier davantage bien qu’elle criât un peu, mais cela aurait pu aussi bien être une souris ou un rat. Le pupitre d’Emilia n’était pas fermé à clé et ne contenait qu’un roman à six pence, un mouchoir sale, un vieux bâton de rouge, mais nulle trace de lettres.


  Je quittai les bureaux de Higgins, Besser & Co, le cœur léger et joyeux, mais, en sortant, je me heurtai à Pilgrim et je le traitai de «maudite taupe». Le lendemain Messrs. Higgins, Besser & Co découvrirent les traces de l’effraction et déclarèrent à grands cris qu’on leur avait volé de l’argent, beaucoup d’argent, cent et dix livres, ni plus ni moins, que la compagnie d’assurances leur remboursa d’ailleurs presque sur l’heure. Je n’avais pas enlevé une plume rouillée dans cette poubelle! Mais Mr.Pilgrim m’avait fort bien vu à la clarté du réverbère qui se trouvait devant la porte de la firme. Il m’avait vu sortir, et il déclara que je l’avais heurté avec une telle violence qu’il avait boité pendant trois jours. De tout cela il témoigna devant le tribunal et les salopards en perruque blanche le crurent, et comment!


  Pour ma défense, je parlai de la lettre anonyme et des lettres que je croyais trouver dans le pupitre d’Emilia. La pauvre enfant, qu’on avait également convoquée comme témoin, faillit se trouver mal quand elle l’entendit.


  En échange de dix-huit mois de séjour gratuit, je perdis un nom honorable, ma fiancée et ma situation de voyageur de commerce chez Frummer & Sons. Je purgeai complètement ma peine, car d’après les rapports directoriaux je m’étais mal conduit. Ma mauvaise conduite consistait en une simple infraction au règlement: j’avais donné du tabac à mon codétenu Bill Grant, à qui il était défendu de fumer.


  J’aimais beaucoup Bill Grant, mon voisin à l’atelier où nous tressions des chaussures de lisière; il me raconta de palpitants épisodes de sa vie aventureuse et m’apprit pas mal de choses utiles. Quand je fus remis en liberté, je savais comment forger un passe-partout auquel ne pouvaient résister les meilleures serrures, transformer un innocent fer à friser en un ouistiti avec quoi on parvenait à faire tourner les clés auxquelles on avait donné un double tour, et plusieurs adresses se trouvaient à l’abri dans ma mémoire.


  Les quinze shellings que le comptable du pénitencier m’allongea à la levée d’écrou ne durèrent pas même ce que durent les roses et, sans hésiter, je commençai par rendre des visites nocturnes aux maisons que Bill m’avait indiquées. Elles me rapportèrent une jolie somme, car on s’imagine mal comme il est facile de faire passer le bien d’autrui dans ses propres poches.


  Sur ces entrefaites Bill Grant retrouva, lui aussi, la douce liberté, et nous nous retrouvâmes avec plaisir. De ses anciennes entreprises Bill avait gardé pas mal d’argent et l’avait mis à l’abri des cognes et de l’engeance rapiate et voleuse salariée par le gouvernement. Il possédait désormais de quoi vivre gentiment de ses rentes et il le fit, car il ne manifestait plus aucun goût pour la bouillie d’avoine pourrie et la lavasse de thé des prisons anglaises.


  Pour moi il devint un professeur parfait et complètement désintéressé. Il m’apprit comment on ouvre un coffre-fort en se servant de longues aiguilles d’acier et d’un minuscule microphone qui relève le secret des lettres; comment on fait entendre raison à une serrure perfectionnée à l’aide d’un petit rond de dynamite et d’une couche de mastic de vitrier.


  Je me spécialisai surtout dans le cambriolage des succursales de banque de la banlieue, établissements sans grande importance ni protection.


  La Kingston Midland me rapporta sept cent cinquante livres en argent liquide; la Riverside Bank à Dulwich, douze cents livres net; le bureau de change juif Levy et Perlmutter, quatre mille.


  —Stop, dit Bill, allez maintenant chez Margolini dans Henry Street.


  Henry Street est une rue tranquille et imposante, non loin de Regents Park, et la demeure de Margolini une ancienne maison de maître aux prétentions historiques.


  Margolini, un vieux dago aux yeux perçants et malins, me reçut de la façon la plus aimable. Il tenait une des plus importantes maisons de jeu de Londres et devait gagner pas mal de fric.


  En moins de trois mois, je devins un des plus habiles faux joueurs qu’il eût jamais formés. Il fit savoir à Bill Grant, que je lui faisais beaucoup d’honneur et que son nouvel élève ferait certainement son chemin.


  Je recevais trente pour cent des bénéfices, ce qui était considérable, et jamais je ne fus attrapé sur le fait de faire sauter la carte ni même suspecté.


  Cinq ans après l’affaire Higgins, Besser & Co. Margolini tomba malade et me laissa diriger l’affaire. Ah! mes amis… quand on parle de ramasser l’argent à la pelle… Eh bien, je l’ai ramassé à la pelle, et une pelle de dimension encore!


  L’année suivante, Margolini rendit à Dieu une âme qui n’était pas méchante pour un sou; il me laissait une belle partie de sa fortune et le conseil de liquider l’affaire de Henry Street. Ce que je fis non sans grand profit.


  J’étais riche, très riche même. Par prudence et peut-être par goût également, je me contentai d’une bonne existence bourgeoise. J’habitais un confortable appartement dans Warren Street, une rue qui semble faite pour les gens aisés et de mœurs tranquilles, et je me nommais Mr.Gaspard Smitherson.


  Mes papiers étaient complètement en règle, grâce à Bill Grant, et cela empêchait les flics de fourrer le nez dans ce qui ne les regardait pas. J’avais dit adieu à la vie dangereuse et me plaisais fort dans ma quiétude bourgeoise. Je prenais mes repas dans un excellent grill-room d’Albany Street et bourrai ma bibliothèque de romans policiers et d’aventures. En dehors de Bill Grant, je ne m’occupais de personne.


  Ainsi j’aurais pu, comme dans le vieux poème, «attendre tranquillement la mort» si, un certain jour, où plutôt une certaine nuit, je n’avais rêvé d’Emilia.


  Depuis que j’avais été remis en liberté, je ne m’étais plus soucié de femmes, suivant en cela les sages conseils de Bill Grant.


  —Dans notre métier, disait-il, et même quand on ne l’exerce plus, la femme reste l’ennemie n°1.


  Et il cita de nombreux exemples.


  Ah, le stupide, le maudit rêve!


  J’étais de retour dans le passé. Emilia ou Milly, comme je l’appelais, portait une jolie robe bleue qui lui seyait à ravir. Nous étions assis sur un banc de parc et faisions des projets d’avenir, quand une auto vint à passer.


  —Une Hillman! s’écria-t-elle. Quand tu seras riche, Eddy, tu en achèteras une pareille!


  —Je suis riche, répondis-je.


  —Ne fais pas l’idiot… supplia-t-elle.


  L’auto s’arrêta et un gentleman en sortit.


  Je poussai un cri de colère: c’était Pilgrim! Ce cri me réveilla.


  C’est un autre homme qui sortit du lit au moment plus tard, un homme accablé de chagrin à l’idée de son bonheur perdu et ivre de colère et de haine en pensant à Pilgrim, le faux témoin, le parjure, le traître!


  Si Bill Grand avait été là pour me faire la leçon, se moquer de moi et dire que les rêves ne sont que fumées vaines et tromperies, les choses auraient tourné autrement. Mais, depuis quelque temps, il souffrait d’une sciatique aiguë et, sur ordre de la faculté, il faisait une cure à Aix-les-Bains.


  Un leitmotiv hallucinant me martelait les méninges.


  —Milly… Pilgrim… Pilgrim… Milly…


  J’espérais qu’au fil des jours je finirais pas en être délivré, mais ces deux noms résonnaient de plus en plus fort dans ma mémoire douloureuse, comme repris et grossis par un amplificateur infernal.


  —Il me faut extirper ce cancer de ma cervelle! sanglotais-je à longueur de journée.


  Je m’adressai à un bureau de renseignements connu pour ses prix exorbitants ainsi que pour sa discrétion.


  Emilia était mariée à un certain Criggs et habitait Willesden. Son mari faisait des affaires dans la City; elles ne devaient guère être brillantes, car le couple n’avait pas l’air d’être riche.


  Au sujet de Pilgrim, j’appris beaucoup moins. Il habitait Lavender Hill aux jours de mon procès. Depuis lors, il avait disparu de la circulation et l’on ne savait rien de lui.


  Ce n’était pas grand-chose et j’étais loin d’être satisfait, aussi décidai-je de me mettre en campagne moi-même.


  La maison des Criggs se trouvait à Willesden Green au bord d’un énorme terrain vague et avait l’air de menacer ruine; au point même que je la crus inhabitée.


  Dans une taverne voisine, je fus accueilli par un cabaretier jovial et bavard.


  —Il ne manque pas de maison à louer dans le voisinage, dit-il, et à un prix raisonnable encore. Vous voulez parler de cette bicoque tout près des Granges? Non, celle-là n’est pas libre, c’est là qu’habitent les Criggs qui ne sont presque jamais chez eux. Ils ont une petite bagnole avec laquelle ils vont et viennent. Mais il y a des maisons autrement confortables…


  —Dans le temps, j’ai connu un certain Criggs, mentis-je.


  —Un bonhomme avec une barbe à la Garibaldi, ricana le tavernier, un prétentieux bougre qui ne regarde personne et trouve probablement que mon établissement n’est pas assez chic à son goût. Il se peut aussi qu’il n’ait pas de quoi s’y offrir un verre, car il n’a pas l’air aisé!


  Mon expédition suivante me conduisit à Lavender Hill. Je ne sais trop pour quelle raison je me rendis dans ce quartier que Pilgrim avait quitté depuis des années. Il est possible que l’on puisse nommer cela de l’intuition, mais je ne suis pas assez savant pour l’expliquer.


  Quand j’y fus arrivé et au moment où j’allais m’engager dans Sugden Road, une femme, qui paraissait être pressée me dépassa. Elle portait un manteau jaune passablement passé de mode, un petit chapeau, qui sentait le prix unique à vingt pas, et était atrocement maquillée.


  —Quel vilain chameau, me dis-je. Mais l’instant d’après, je faillis crier de stupeur: j’avais reconnu Emilia Goodwin, devenue Mrs. Criggs! Elle ne m’avait pas reconnu et continuait son chemin d’une démarche que ses chaussures éculées, aux talons tordus, devaient rendre pénible. Pourquoi ne suis-je pas parti? Cette créature aux joues creuses, aux yeux éteints, cette sorte de ruine de plâtre et de pâte, ne m’inspirait plus aucun des sentiments que j’avais naguère éprouvés pour la divine Milly!


  Je la vis s’arrêter devant une maison, introduire la clé dans la serrure, et entrer.


  Intuition? Admettons plutôt que ce fut de la curiosité et rien de plus. Le soir tombait, il faisait froid et humide, les premiers réverbères s’allumaient et brûlaient dans une brume rousse.


  Je parquai ma voiture dans un endroit mal éclairé, d’où je pouvais voir la maison, et m’installai. Il me fallut attendre assez longtemps avant de voir quelque chose.


  Une petite auto s’arrêta devant la maison. C’était une Hillman d’un très ancien modèle et fort mal entretenue, car ses pare-chocs étaient copieusement bosselés, quelques-unes des glaces étaient cassées et la peinture s’écaillait partout. Un homme portant une barbe bien fournie en descendit et entra dans la maison. C’était donc là le Criggs qui m’avait supplanté dans le cœur de Milly?


  La porte s’ouvrit de nouveau. Je vis Milly jeter des regards inquisiteurs dans la rue. Celle-ci était déserte et commençait à se remplir de brouillard, et ma voiture solitaire n’attirait pas l’attention.


  Je vis Milly faire un signe; sur quoi le barbu sortit, portant un grand et lourd paquet qu’il déposa dans sa petite auto. Il s’installa au volant, Emilia prit place à ses côtés et, après quelques ratés, le moteur ronfla. Je mis ma voiture en marche et suivis leur Hillman, ce qui n’était guère difficile pour ma puissante Bentley! Ils se rendirent à Willesden et s’arrêtèrent devant la croulante bicoque. L’homme portait le gros paquet.


  Un mur en plaques de béton entourait le jardin et je vis la lumière d’une lanterne d’écurie aller et venir au-dessus du faîte; elle s’agitait comme si la main qui tenait la verrine tremblait ou n’était pas très ferme.


  J’entendis alors le bruit sourd d’une bêche qui creusait et remuait activement la terre.


  Pourquoi n’aurais-je pas jeté un coup d’œil par-dessus le mur? Tout cela me paraissait mystérieux. Pourtant je ne vis rien d’autre qu’Emilia tenant tout près du sol une grosse lanterne d’écurie et l’homme à barbe bêchant dans un coin du jardin.


  Une heure plus tard, la petite Hillman s’en alla dans un tintamarre de ferraille, avec ma Bentley dans son sillage.


  Elle faisait tout ce qu’elle pouvait en matière de vitesse le long des routes du Middlesex traversant Kingsbury, puis Greenford. Il était tard quand elle ralentit pour s’engager enfin dans une allée de hêtres pourpres. Sur un des piliers de la grille se trouvait une plaque émaillée portant en petits caractères The Groves– Harry W. Cassidy, Esq.


  Le brouillard s’était dissipé, un beau clair de lune baignait le paysage et l’élégante maison de campagne qui se dressait au fond de l’allée.


  Une des larges fenêtres du rez-de-chaussée s’éclaira.


  Ceci aussi mérite que je m’y rince l’œil, me dis-je et je traversai une pelouse soigneusement tenue, avant de jeter un regard dans un living-room richement meublé.


  La table était servie avec force argenterie, cristaux, plats froids et un seau à champagne d’où émergeaient des bouchons dorés.


  Alors il advint quelque chose d’inattendu. Emilia se torcha le visage d’un coup de serviette faisant disparaître en un tournemain son affreux maquillage, et endossa un superbe teagown en soie lamée d’argent et de nacre, tandis que l’homme mettait avec prestesse un ample chamber-cloak et… enlevait sa barbe. Par les saints ou par les diables!! Je ne sais comment j’ai pu ne pas hurler! Milly était là, plus belle qu’elle ne l’avait jamais été et le bonhomme qui lui faisait face n’était autre que Mr.Pilgrim!


  Ah, Edward Soames… pauvre imbécile, comme disait le billet anonyme… quand tu étais installé sur le banc d’infamie entre deux flics, n’avais-tu pas remarqué les regards admiratifs, mais pleins de mâle convoitise dont Pilgrim couvait la jolie Milly tout en larmes? À présent, sois assez intelligent pour comprendre le reste: le faux jeton aurait fait la cour à ta fiancée, sous les regards complices et complaisants de la détestable tante Betsy, pour finir par épouser celle qui fut tienne? Pauvre Edward Soames!


  … Je retournai à Londres à une vitesse exagérée car j’avais un besoin fou de réfléchir et surtout de prendre une décision.


  Criggs… Cassidy… Pilgrim… une bicoque à Willesden et une confortable maison de campagne à Greenford, une Hillman démodée et agonisante et, plus que probablement, une coûteuse voiture moderne dans le garage des Groves. Le couple menait une double vie, mais dans quel but?


  Ce fut un simple avis de police paru dans un journal du soir, quelques jours plus tard, qui me mit sur la piste.


  La personne qui pourrait fournir des renseignements au sujet de miss Belinda Corton disparue depuis huit jours de son domicile, Sugden Road, 101 ter, est priée de se présenter au bureau de l’inspecteur Maloney C.I.D. à Scotland Yard. Les valeurs et les bijoux de la disparue d’une valeur approximative de huit mille livres n’ont pas été retrouvés.


  Sugden Road 101 ter… C’était la maison devant laquelle s’était arrêtée et avait stationné la petite auto Hillman, par cette soirée brumeuse!


  Je ne réfléchis pas plus longtemps. Certes je ne pensais guère à aider la justice de mon pays en allant trouver ce Maloney; je décidai d’agir seul et pour mon propre compte.


  Le même soir je retournai à Willesden muni d’une puissante torche électrique et d’une bêche.


  Ne parlons plus d’intuition, mais disons tout de même que j’avais deviné à moitié, que j’étais déjà certain de ce que j’allais trouver dans la fosse creusée par Criggs-Cassidy-Pilgrim.


  Et je ne me trompais pas. Le cadavre d’une vieille femme y gisait, enveloppé dans une toile goudronnée.


  Je recomblai la fosse et– que ce soit intuition ou non– m’en allai explorer avec ma bêche un autre coin du jardin.


  J’y découvris des crânes et des ossements qui avaient dû être traités à la chaux vive. Je me sentis légèrement ému tout de même, et, revenu chez moi, je vidai la moitié d’un flacon de whisky, bien que je sois généralement sobre. Le lendemain, je passai plusieurs heures dans une bibliothèque publique proche de la Fleet, où l’on pouvait consulter les journaux de jadis, soigneusement brochés en larges tomes.


  J’y relevai le nom de huit personnes qui avaient disparu de Londres dans les mêmes circonstances que miss Corton, et leurs bijoux et leurs valeurs avec elles.


  N’allez pas croire que je désirais maintenant porter témoignage contre Pilgrim, encore que c’eût été un témoignage absolument sincère et réel!


  Je répète que je ne voulais aider en rien un appareil de justice qui m’avait si mal traité, mais jouer le jeu à moi tout seul, pour tirer vengeance d’une hideuse canaille qui m’avait pris ce qui m’était le plus cher au monde.


  *


  Voici le texte d’un premier billet anonyme, envoyé à Mr.Cassidy, Esquire:


  Qui viendra résoudre ce problème d’arithmétique compliqué: Criggs = Cassidy = Pilgrim?


  La seconde lettre qui arriva le lendemain aux Groves était ainsi conçue:


  Des yeux sont fixés sur une certaine bicoque avec un jardin à Willesden. Restez donc aux Groves.


  La troisième:


  Dors en paix dans ton suaire goudronné, vieille et riche miss Corton.


  Et la quatrième:


  Castairs: vingt mille livres en valeurs et en bijoux.


  Honney: sept mille cinq cents livres en argent et en valeurs.


  Garfield Brent: six mille livres.


  Les autres, mis comme merluche en chaux vive: soixante-cinq mille livres.


  J’avais calculé que cette lettre serait remise aux Groves avec le courrier du soir et, quand j’eus vu partir le facteur, je traversai au pas de course l’avenue de hêtres pourpres et la pelouse pour aller voir ce qui se passait dans le living-room.


  Emilia et Pilgrim étaient assis à table. Emilia se tenait bien, mais Pilgrim n’était plus que l’ombre de lui-même et buvait du whisky à larges rasades; devant lui, sur la nappe, se trouvaient quelques pastilles bleues manifestement suspectes. Le bonhomme allait mettre fin à son existence; c’était visible comme le bonnet à poil sur la tête d’un horse-guard; néanmoins il paraissait vouloir se cramponner encore à sa chienne de vie.


  Je ne voulais plus perdre de temps, j’entrai par la fenêtre ouverte en criant la sacro-sainte formule que je ne connaissais que trop bien:


  —Police… Rendez-vous, Pilgrim… Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous…


  Il gémit, avala immédiatement les pastilles, devint livide et me regarda avec des yeux pleins d’horreur.


  Eh bien! je crois que, l’espace de quelques secondes, il dut se rendre compte qu’on l’avait berné… qu’il n’aurait pas dû mourir… et qu’il me reconnut. Car son visage ne se tordit pas seulement de souffrance, mais de colère et de désespoir. Il essaya même de vomir… Trop tard. Un ignoble hoquet le secoua, il se tordit encore comme un ver happé par un carabe doré, puis tomba le nez sur la table et ne bougea plus.


  Emilia n’avait pas fait un geste pour empêcher le suicide de son mari; elle avait continué à fumer sa cigarette.


  —Bonsoir, Milly, lui dis-je. Je suis Edward et vous n’avez rien à craindre de moi. Seulement il nous faudra mettre en terre cette barbaque aux amandes amères. Choisissez-lui un bon coin du jardin et portez la lanterne d’écurie, je sais que vous savez le faire.


  Vers minuit, nous prîmes place dans ma Bentley et quittâmes les Groves sans esprit de retour.


  *


  On nous appelle aujourd’hui Mr. et Mrs. George M.Trent et nous sommes mariés.


  Noms et papiers sont merveilleusement en ordre, toujours grâce à cet excellent Bill Grant. Nous vivons dans un splendide ranch près du Rio del Norte et de la frontière mexicaine. Milly est une épouse idéale et une maman tendre et dévouée, car nous avons deux enfanta, un garçon et une fille.


  L’avenir s’ouvre devant nous rose comme les aubes mexicaines. Oh! pour peu, j’allais oublier quelque chose.


  Un matin je découvris, dans une vieille malle, un paquet de lettres entouré d’une faveur rose bien défraîchie. Je les parcourus: c’étaient des lettres d’amour envoyées, il y avait bien longtemps à Emilia, par un garçon qui se nommait Avery.


  Avery… Pensez donc, un nom à donner la colique à un boa constrictor! Tout à coup je me souvins: j’avais, à l’audience d’Old Bailey, entendu Pilgrim décliner noms et prénoms: Avery Pilgrim!


  En plus, il me sembla reconnaître dans l’écriture de ces lettres tendres, celle du billet anonyme qui m’envoya de nuit chez Higgins, Beaser & Co.


  Ah, diable de Pilgrim!… Quel combinard!… De A jusqu’à Z il avait prévu et mis au point toute cette vaste et quasi tragique comédie, pour m’enlever Emilia et se l’approprier.


  —Quel combinard! dis-je.


  Il méritait certainement une dernière pensée admirative, et je crois que je lui en dédiai une.


  Je renouai la faveur rose, et remis le paquet en place dans la malle. Il y avait longtemps que j’avais désappris à faire comme les tigres: à être jaloux.


  LE PSAUTIER DE MAYENCE


  Les gens qui vont mourir mettent, en général, peu de formes à leurs mots ultimes; pressés de résumer toute leur vie, ils soumettent leurs paroles à une rigoureuse concision.


  Pourtant, dans le poste du chalutier Nord Caper de Grimsby, Ballister allait mourir.


  On avait, en vain, tâché d’aveugler les voies rouges par où sa vie s’échappait. Il n’avait pas de fièvre, son parler était égal et rapide. Il ne semblait voir ni les linges ni la cuvette sanglante: son regard suivait des images lointaines et redoutables.


  Reines, le marconiste, prenait des notes.


  Reines occupe ses moindres minutes de loisir à écrire des contes et des essais pour d’éphémères revues littéraires; sitôt qu’une d’elles naît dans Paternoster Row, soyez certain de lire le nom d’Archibald Reines parmi ses collaborateurs.


  Ne soyez donc pas étonnés de la tournure un peu spéciale donnée à ce monologue final d’un marin blessé à mort. La faute en est à Reines, littérateur sans gloire, qui l’a transcrit. Mais ce que je certifie, c’est que les faits sont tels que Ballister les rapporta devant quatre membres de l’équipage du Nord Caper: le patron Benjamin Cormon, John Coperland, second du bord et maître de pêche, votre serviteur, Ephraïm Rose, mécanicien et Archibald Reines le prénommé.


  *


  Ainsi parla Ballister:


  C’est à la taverne du Cœur Joyeux que je rencontrai le maître d’école, que l’affaire fut débattue et qu’il me donna des ordres.


  Le Cœur Joyeux est plutôt une auberge de bateliers que de marins. Sa misérable façade se reflète dans un arrière-dock de Liverpool où s’amarrent les péniches des eaux intérieures.


  Je regardais le plan fort bien dessiné d’un petit schooner.


  —C’est presque un yacht, dis-je, qui par gros temps doit pouvoir marcher au plus près; et cette poupe assez large, par vent debout, nous permettra de bien manœuvrer.


  —On a encore le moteur auxiliaire, dit-il.


  Je fis la moue, ayant toujours aimé la navigation à voile par sport et par grand amour de la mer.


  —Chantiers Halett and Halett, Glasgow, dis-je. Année de construction: 1909. Un gréement admirable! Avec six hommes, ces soixante tonneaux tiendront mieux la mer qu’un paquebot.


  Il prit une mine très satisfaite et commanda des boissons choisies.


  —Pourquoi, ajoutai-je, lui enlevez-vous le nom de Hen-Parrot? C’est un nom agréable; une perruche est un volatile qui m’a toujours plu.


  —Cela, fit-il avec un peu d’hésitation, est une affaire de… cœur, de gratitude si vous aimez mieux.


  —Ainsi, le bateau s’appellera le Psautier de Mayence. Très drôle… Mais au fond, c’est original.


  L’alcool le rendit un peu plus loquace.


  —Ce n’est pas cela, dit-il. Il y a un an, mon grand-oncle mourut et me laissa en héritage une malle bourrée de vieux livres.


  —Peuh!


  —Attendez! Je les remuais sans grande joie, quand un bouquin attira mon attention: c’était un incunable…


  —Vous dites?


  —Cela, fit-il, avec un peu de supériorité, se dit d’un livre qui date des premiers temps de l’imprimerie; et quelle ne fut pas ma stupeur en croyant reconnaître la marque quasi héraldique de Fust et de Schæffer!


  »Ces noms ne vous disent pas grand-chose sans doute: ce furent les associés de Gutenberg, l’inventeur de l’imprimerie, et le livre que j’avais entre les mains n’était autre qu’un exemplaire rarissime et splendide du fameux Psautier de Mayence, imprimé vers la fin du XVesiècle.


  Je pris un air poli d’attention et de fausse compréhension.


  —Ce qui vous fera plus d’impression, Ballister, continua-t-il, c’est qu’un tel bouquin valait une fortune.


  —Oh! Oh! fis-je, soudain intéressé.


  —Oui, un beau paquet de livres sterling assez important pour acquérir l’ancien Hen-Parrot et pour payer largement l’équipage de six hommes pour la croisière que je désire faire. Comprenez-vous pourquoi je veux donner un nom si peu maritime à notre petit navire?


  Je le comprenais parfaitement et le félicitai pour sa grandeur d’âme.


  —Pourtant, dis-je, je trouverais plus logique de lui donner le nom de ce cher oncle à héritage.


  Il éclata d’un rire déplaisant et je me tus, décontenancé par cette inconvenance de la part d’un homme instruit.


  —Vous partirez de Glasgow, dit-il, et vous conduirez le bateau par le North Minch, jusqu’au cap Wrath.


  —Damnés parages! dis-je.


  —C’est parce que vous les connaissez, Ballister, que je vous ai choisi.


  Dire d’un marin qu’il connaît cet horrible corridor d’eau qu’est le détroit de Minch, est la plus belle louange qu’on puisse lui chanter. Mon cœur en frémit de joie orgueilleuse.


  —Ça, dis-je, c’est vrai. J’ai même failli laisser ma peau entre le Chicken et le Tiumpan Head.


  —Il y a, continua-t-il, au sud du Wrath, une petite baie bien abritée que seuls quelques hardis compagnons connaissent, sous un nom qui ne figure pas sur les cartes: le Big Tœ.


  Je lui jetai un regard admiratif et étonné.


  —Vous connaissez cela? dis-je. Diable!… Voilà quelque chose qui vous vaudrait une grande considération parmi les gens de la douane et, probablement, des coups de couteau de certains garçons de la côte.


  Il eut un geste d’insouciance.


  —Je rejoindrai le bord au Big Tœ.


  —Et de là?


  Il m’indiqua une direction ouest précise.


  —Hum, fis-je, un vilain coin, un véritable désert d’eau semé de pitons rocheux. Nous ne verrons pas beaucoup de fumées sur l’horizon.


  —C’est bien cela, dit-il.


  Je clignai de l’œil, croyant comprendre.


  —Pour moi, dis-je, vos affaires ne me regardent pas, du moment que vous payez comme vous l’avez dit.


  —Je crois que vous vous trompez quant à mes affaires, Ballister; elles ont un caractère… euh! Plutôt scientifique, mais de telle façon que je ne tiens pas à me faire voler une découverte par l’un ou l’autre envieux. Peu importe du reste; je paie comme je l’ai dit, très bien.


  Quelques minutes se passèrent à boire.


  Je me sentais un peu blessé dans ma dignité d’homme de la mer de devoir reconnaître qu’un méchant bar de barboteurs d’eau douce, comme le Cœur Joyeux, servait des boissons si confortables, et puis, comme nous allions aborder la question de l’équipage, notre conversation dériva bizarrement.


  —Je ne suis pas un marin, dit-il avec brusquerie. Ne comptez donc en rien sur moi pour la manœuvre. Mais je ferai le point: je suis maître d’école.


  —Je respecte beaucoup le savoir, dis-je, et n’en suis pas du tout dépourvu. Maître d’école? Parfait, parfait!


  —Oui, dans le Yorkshire.


  J’eus un mouvement de bonne humeur.


  —Cela me rappelle Squeers, dis-je, le maître d’école de Greta Bridge dans le Yorkshire, dans Nicholas Nickleby. Vous n’avez pas le type de ce vilain homme. Mais plutôt… voyons, laissez-moi réfléchir une minute…


  Je regardai longuement sa petite tête osseuse et obstinée, sa belle chevelure drue, ses yeux vairons de singe, son vêtement avare et propre.


  —J’y suis, m’écriai-je, Headstone dans L’Ami Commun!


  —Au diable! dit-il d’un air fâché. Je ne suis pas ici pour vous entendre dire des choses désagréables sur ma personne. Gardez vos souvenirs littéraires pour vous, monsieur Ballister. Il me faut un marin et non un lieu de romans; pour les livres, je suis toujours là, il me semble.


  —Pardon, ripostai-je, vexé, car en général mes lectures me posent dans le milieu où je vis. Je ne suis pas une brute, et vous n’êtes pas le seul à avoir de l’instruction; j’ai mon brevet de capitaine caboteur.


  —Admirable! dit-il, en ayant l’air de se moquer.


  —N’était cette sotte histoire de vol de câbles et de suif, où je fus pour bien peu de chose, je ne serais pas ici à débattre la paie de patron d’un sale sabot de soixante tonneaux!


  Il se radoucit.


  —Je n’ai pas voulu vous froisser, dit-il gentiment. Capitaine caboteur, c’est quelque chose.


  —En effet! Mathématiques, géographie, hydrographie des côtes, éléments de mécanique céleste; je ne puis me retenir de reprendre une phrase de Dickens: Tout en… Ballister!


  Cette fois-ci, il se mit à rire joyeusement.


  —Je ne vous ai pas jugé à votre valeur, Ballister. Reprenez-vous du whisky?


  C’était mon point faible.


  Je souris à mon tour. Une nouvelle bouteille vint sur la table et la mauvaise entente s’évanouit comme une fumée de pipe.


  —Reprenons, dis-je, le rôle d’équipage. Voyons: il y a Turnip. C’est un drôle de nom, mais celui qui le porte est un bon garçon et un bon marin; il y a, hum… une affaire de tred mill dans son passé tout proche. Cela est-il un inconvénient?


  —Pas le moins du monde.


  —C’est parfait alors. Vous l’aurez pour un prix raisonnable, surtout si vous embarquez un peu de rhum. Oh! Du rhum frais: il n’est pas regardant à la qualité, pourvu que la bonne mesure y soit. Il y a aussi le Flamand Steevens; il ne parle jamais, mais il lui est aussi aisé de briser une chaîne d’amarrage qu’à vous de mordre un morceau de tuyau d’une pipe de Hollande.


  —Une ridicule histoire de tred mill également, n’est-ce pas?


  —Cela n’existe pas dans son pays, mais l’équivalent n’est pas improbable.


  —Va pour… Comment alors?


  —Steevens.


  —Steevens… Cher?


  —Pas du tout. Il se rattrape sur le lard salé et le biscuit. Et le current jam, si vous en achetez pour les provisions de bord.


  —Une demi-tonne, si vous voulez.


  —Il sera votre esclave. Je pourrais vous proposer maintenant Walker, mais il est très laid.


  —Vous êtes un humoriste, Ballister!


  —C’est que sa figure, où il manque une moitié de nez, un peu de menton et une oreille entière, n’est pas amusante à regarder pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude du musée des horreurs de la dame Tussaud. Surtout que cette opération a été faite à la diable, par des matelots italiens qui étaient un peu pressés.


  —Et avec ça, cher ami?


  —Deux excellents garçons encore: Jellewyn et Friar Tuck.


  —Walter Scott après Dickens!


  —Je ne voulais pas le dire, mais puisque vous le remarquez… Donc Friar Tuck; je ne lui connais que ce nom; il est un peu cuisinier, un Maître Jacques de la mer.


  —C’est charmant, dit le maître d’école. Monsieur Ballister, je ne puis assez me féliciter d’avoir rencontré un homme intelligent et cultivé comme vous.


  —Jellewyn et Friar Tuck ne se séparent jamais; qui voit l’un, voit l’autre, et qui engage l’un, engage son compagnon en même temps: ce sont des êtres complémentaires.


  Je me penchai vers lui comme pour une confidence:


  —Des gens un peu mystérieux; on dit que Jellewyn a du sang de roi dans les veines et que Friar Tuck serait un valet dévoué qui le suit dans le malheur.


  —Le prix est à l’avenant de ce mystère, sans doute?


  —Précisément. Il y a des chances pour que ce prince déchu ait conduit son automobile dans le temps, il est donc tout désigné pour s’occuper de votre moteur auxiliaire.


  C’est à ce moment que se passa un petit intermède assez incohérent quant à la marche des choses de ce récit, mais que je me rappelle avec un certain malaise.


  Un pauvre diable venait d’entrer dans le bar, poussé aux épaules par la rafale nocturne. C’était une sorte de pitre efflanqué, noyé comme un chien par l’averse, un véritable hooligan lavé et déteint par toutes les misères de la mer et des ports.


  Il demanda un verre de gin et y porta les lèvres avec gourmandise. Soudain, j’entendis un bruit de verre cassé et je vis le hooligan, les mains en l’air, fixer mon compagnon avec une terreur indicible, puis d’un bond regagner la bourrasque du dehors sans ramasser la monnaie de la demi-couronne qu’il avait déposée sur le comptoir. Je ne crois pas que le maître d’école remarquât l’incident, du moins il n’en eut pas l’air; mais je me demande encore quelle raison formidable avait poussé ce pauvre parmi les pauvres à perdre son argent, à arroser le sol de son gin et à s’enfuir dans la rue glaciale, alors que le bar était capitonné d’exquise chaleur.


  *


  Par les premiers jours d’un printemps extrêmement doux, le North Minch s’ouvrit devant nous comme pour une fraternelle accolade.


  Quelques courants rageurs déferlaient encore sournoisement, mais on les détectait à leurs dos verts, onduleux comme des tronçons de reptiles mutilés.


  Une de ces curieuses brises de sud-est qui ne soufflent que dans ce coin, nous apporta, de deux cent milles de là, la senteur des premières floraisons et des lilas précoces d’Irlande et aidèrent le moteur auxiliaire à nous pousser vers le Big Tœ.


  Là, par exemple, le mode et la chanson changèrent.


  Des tourbillons se creusaient dans l’eau en sifflant comme des sirènes à vapeur. Nous les évitâmes à grand-peine. Un derelict vert comme un banc de mousse, tiré d’un grand fond de l’Atlantique, jaillit presque sous les sous-barbes de notre beaupré et s’en alla éclater, en un sombre soleil de pourriture, contre une muraille de roche.


  Vingt fois nous risquâmes de voir le Psautier de Mayence démâté comme en un seul trait de rasoir géant. Heureusement, c’était un fameux voilier; il tint la cape avec une élégance de vrai gentleman de l’océan. Une accalmie de quelques heures nous permit de faire tourner le moteur auxiliaire à toute allure et de franchir la minuscule passe du Big Tœ, au moment où une nouvelle colère de la marée accourait dans notre sillage, en une poussière verte d’eau flagellée.


  —Nous sommes ici en onde peu hospitalière, avais-je confié à mes hommes. Si les garçons de la côte nous y trouvent, nous aurons à fournir des explications et comme, avant d’avoir compris, ils tâcheront de nous faire filer, il sera bon de nous munir d’armes convenables.


  En effet, les garçons de la côte firent leur apparition, mais ce fut pour leur malheur, bien que celui-ci nous parût aussi troublant qu’incompréhensible.


  *


  Depuis huit jours nous étions à l’ancre dans cette petite baie, plus calme qu’une mare à canards. La vie nous était agréable.


  L’approvisionnement du bateau en comestibles et en boissons était digne d’un yacht de renom.


  En douze brasses de nage ou en sept coups d’aviron de la yole, on abordait une minuscule plage de sable rouge où s’égouttait un ruisselet d’eau douce, glacée comme un vrai Schweppes.


  Turnip prenait à la ligne de petits flétans; Steevens partait dans le hinterland, constitué par des landes sauvages et désertes; parfois, suivant les caprices du vent, on entendait les coups de fouet de son fusil.


  Il rapportait des perdrix, des coqs de bruyère, ou encore un lièvre puissamment pattu et, toujours, de ces délicieux lapins des brandes à la chair parfumée.


  Le maître d’école ne parut pas.


  On s’en souciait fort peu; une paye de six semaines avait été réglée d’avance en bons billets d’une livre et de dix shillings, et Turnip affirmait qu’il ne disparaîtrait qu’avec la dernière goutte de rhum du bord.


  Un matin, les choses se gâtèrent.


  Steevens venait de remplir un tonnelet d’eau fraîche, quand un son aigu vibra au-dessus de sa tête et, à un pied de son visage, un bout de roche sauta en poussière. C’était un homme flegmatique; sans hâte, il entra dans la crique, repéra un filet de fumée bleue qui montait d’une fissure de roche, dédaigna les petites gifles hargneuses qui frappaient la surface à ses côtés et regagna paisiblement le bord à la nage. Il entra dans le poste où l’équipage s’éveillait et dit:


  —On est en train de tirer sur nous.


  Deux, trois coups secs sur les flancs de notre voilier ponctuèrent sa phrase.


  Je décrochai un mousqueton du râtelier et montai sur le pont.


  Je fis un salut instinctif à la balle qui passait en un furieux coup d’archet; une seconde plus tard, une poignée d’éclats de bois sauta en l’air, et le rouleau de bronze du gui sonna sous l’écrasement d’un lingot de plomb.


  Je levai mon fusil vers la fissure de la roche que Steevens m’indiquait et d’où montaient les copieuses fumées d’une vieille poudre noire, quand la fusillade cessa soudain et fut remplacée par des vociférations et des appels de frayeur.


  Un coup sourd sonna lugubrement sur la plage brune.


  Je chancelai d’horreur: un homme venait de s’y aplatir, tombant d’une hauteur de trois cents pieds, de la falaise à pic. Son corps brisé s’enfonça presque entièrement dans le sable. Je lui reconnus le rude costume de cuir des naufrageurs du Wrath.


  Mes yeux se détachaient à peine de la masse immobile et flétrie, quand Steevens me toucha l’épaule.


  —Il y en a un second qui vient, dit-il.


  Une forme déhanchée et ridicule fondait, du haut du ciel, vers le sol; cela ressemblait à la chute désarticulée et loqueteuse des énormes oiseaux voiliers que le plomb a frappés à grande hauteur et qui, vaincus par le poids et trahis par l’air, dégringolent sans prestige.


  Pour la seconde fois, le sable sonna avec un bruit atroce et blet. Cette fois-ci, une patibulaire figure frissonna quelques secondes à gros bouillons pourpres, face au soleil. Steevens leva lentement la main vers la crête de la falaise:


  —Encore un, fit-il d’une voix légèrement altérée. Des hurlements sauvages retentissaient en haut des roches; nous vîmes tout à coup le buste d’un homme se dessiner sur le ciel, se débattre contre quelque chose d’invisible, faire un geste désespéré, puis voler en l’air comme au sortir d’une catapulte. Son corps s’écrasait déjà à côté des deux autres, que son cri planait encore, descendant vers nous en une lente vrille de désespoir.


  Nous restions immobiles.


  —C’est égal, dit Jellewyn, ils en voulaient à notre peau, et pourtant je voudrais venger ces pauvres diables. Voulez-vous me donner votre mousqueton, monsieur Ballister? Friar Tuck, viens ici!


  La tête rasée de l’interpellé émergea des profondeurs du bateau.


  —Friar Tuck vaut un chien de chasse, expliqua Jellewyn, avec un peu de condescendance. Ou plutôt il en vaut dix: il sent le gibier de très loin. C’est un phénomène.


  —Que penses-tu de ce gibier, mon vieux?


  Friar Tuck dégagea sa ronde et massive silhouette et roula plutôt qu’il ne marcha vers la lisse.


  Son regard aigu scruta les cadavres aplatis, trahit un étonnement profond, puis une teinte terreuse glissa sur sa face.


  —Friar, dit Jellewyn avec un rire nerveux, tu en as bien vu d’autres et pourtant tu pâlis comme une jeune chambrière.


  —Eh! non, répondit sourdement le matelot, ce n’est pas ça… Il y a du vilain là-dessous. Il y a…


  —Tirez sur la brèche, Monseigneur, cria-t-il tout à coup. Là, là, vite!


  Jellewyn se retourna, furieux:


  —Tuck, je t’y reprends à me coller ce damné nom!


  L’homme grondé ne répondit pas, il secoua la tête.


  —Trop tard, c’est passé, murmura-t-il.


  —Quoi? demandai-je.


  —Ben, la chose qui guettait dans la brèche, dit-il niaisement.


  —Qu’était-ce?


  Friar Tuck me jeta un regard sournois.


  —Je ne sais pas… Et puis, c’est passé…


  Je ne poussai pas mon interrogation plus loin; deux coups de sifflet stridents retentirent en haut des roches; puis une ombre s’agita sur le plan de ciel de la brèche.


  Jellewyn leva son arme; je l’écartai.


  —Faites donc attention, que diable!


  Du haut de la brèche, par une sorte de sentier que nous n’avions pas aperçu, le maître d’école descendait vers la plage.


  *


  On avait réservé au maître d’école une belle cabine à l’arrière, et transformé pour moi le salon contigu en un confortable room à deux couchettes.


  Dès son arrivée à bord, le passager se cloîtra dans sa cabine, passant le temps à compulser un tas de livres; une ou deux fois par jour, il montait sur le pont, se faisait apporter le sextant et, minutieusement, faisait une observation.


  Nous marchions au Nord-Ouest.


  —C’est le cap sur l’Islande, avais-je dit à Jellewyn.


  Il avait regardé attentivement une carte marine et griffonné une indication et un chiffre.


  —Pas tout à fait. Plutôt vers le Groenland.


  —Bah! Avais-je répondu, l’un ou l’autre…


  Et, avec la même insouciance, Jellewyn avait approuvé.


  Nous avions quitté le Big Tœ par beau temps, laissant, derrière nous, les monts de Ross se chauffer les bosses au soleil levant.


  Nous croisâmes ce jour-là un bateau des Hébrides monté par des gueules plates(1) que nous injuriâmes copieusement; vers le soir, un dundee, toutes voiles dehors, se profila sur l’horizon.


  Le lendemain, la mer avait grossi; nous vîmes, à tribord sous le vent, un vapeur danois luttant contre les vagues. Il s’entourait d’une telle fumée que nous ne pûmes lire son nom.


  Ce fut le dernier bateau qui fut aperçu.


  Il est vrai qu’à l’aube du troisième jour, deux fumées apparurent au sud, et Walker affirma que c’était un aviso de la marine britannique, mais ce fut tout.


  Le même jour, nous vîmes souffler au loin une orque, et sa basse grave vibra jusqu’à nous: ce fut là la dernière manifestation de la vie autour de notre bord.


  Le maître d’école m’invitait le soir à venir prendre un verre chez lui.


  Lui-même ne buvait pas; ce n’était plus le loquace compagnon de l’auberge du Cœur Joyeux, mais il était resté un homme convenable et bien élevé, car jamais il ne laissait mon verre vide et, pendant que je buvais, il tenait son regard fixé sur ses livres.


  Je dois avouer que, de ces journées, je ne garde que peu de souvenirs. La vie était monotone; pourtant l’équipage me semblait soucieux, peut-être à cause d’un intermède un peu brusque qui arriva un soir.


  Nous fûmes tous, pour ainsi dire en même temps, pris de nausées violentes, et Turnip cria que nous étions empoisonnés.


  Je lui ordonnai sévèrement de se taire.


  Il faut dire que ce malaise passa vite; une saute de vent nous obligea à une rude manœuvre qui nous fit tout oublier.


  L’aube se leva sur le huitième jour de voyage.


  *


  Je trouvai des figures soucieuses et fermées.


  Je connaissais ces têtes-là; sur mer, elles ne disent rien qui vaille.


  Elles dénotent un sentiment inquiet, grégaire et hostile, qui groupe des hommes, les fait se fondre ensemble en une même peur ou une même haine; une force mauvaise leur sert d’ambiance et empoisonne l’atmosphère du bateau. Ce fut Jellewyn qui prit la parole.


  —Monsieur Ballister, dit-il, nous voulons vous parler… Nous voulons surtout parler à l’ami, au grand camarade de bourlingue que vous êtes pour chacun de nous, plutôt qu’au capitaine.


  —Voilà un beau préambule, dis-je en ricanant.


  —C’est bien parce que vous êtes un ami qu’on y met des formes, gronda Walker, et son affreuse figure difforme se tordit.


  —Racontez, dis-je brièvement.


  —Eh bien! continua Jellewyn, il y a quelque chose qui ne va pas autour de nous, et le pire, c’est que personne de nous ne peut l’expliquer.


  Je jetai un regard sombre autour de moi et, brusquement, je lui tendis la main.


  —C’est vrai, Jellewyn, je le sens comme vous.


  Les figures se rassérénèrent; les hommes trouvaient un allié dans leur chef.


  —Regardez la mer, monsieur Ballister.


  —Je l’ai vue comme vous, dis-je en baissant la tête.


  Eh oui! Depuis deux jours, je voyais…


  La mer avait pris un aspect insolite que, malgré mes vingt ans de navigation, je ne me rappelais pas avoir vu sous aucune latitude.


  Des stries étrangement colorées la traversaient, des bouillonnements soudains et bruyants l’agitaient parfois; des bruits inconnus, comme des rires, partaient tout à coup d’une houle brusquement accourue et faisaient se retourner les hommes avec des mouvements d’effroi.


  —Plus aucun oiseau ne nous suit, murmura Friar Tuck.


  C’était vrai.


  —Hier soir, dit-il de sa voix grave et lente, un petit troupeau de rats, qui nichait dans la soute aux vivres, s’est rué sur le pont, puis, en bloc, s’est jeté à l’eau. Je n’ai jamais vu chose pareille.


  —Jamais! dirent tous les marins en un écho sombre.


  —J’ai plus d’une fois fait route de ces côtés-ci, dit Walker, et vers la même époque. Cela devrait être noir de macreuses, et des bandes de marsouins devraient nous suivre du matin au soir. En voyez-vous?


  —Avez-vous regardé le ciel hier soir, monsieur Ballister? me demanda Jellewyn à voix basse.


  —Non, avouai-je, et je dus rougir un peu. J’avais bu énormément dans la compagnie silencieuse du maître d’école et, terrassé par une puissante ivresse qui me tenaillait encore les tempes d’un restant de migraine, je n’étais pas remonté sur le pont.


  —Où ce diable d’homme nous mène-t-il? demanda Turnip.


  —Diable, oui, affirma Steevens le taciturne.


  Chacun avait dit son mot.


  Je pris une résolution soudaine.


  —Jellewyn, dis-je, écoutez-moi. Je suis le patron ici, c’est vrai, mais je n’ai aucune honte à avouer devant tous que vous êtes le plus intelligent du bord, et je sais aussi que vous êtes un marin peu ordinaire.


  Il eut un sourire navré.


  —Soit, dit-il.


  —Je pense que vous en savez plus que nous.


  —Non, répondit-il avec franchise. Mais Friar Tuck est un phénomène assez… curieux. Comme je vous l’ai déjà dit, il pressent certaines choses sans pouvoir les expliquer. Il a, pourrait-on dire, un sens de plus que nous, le sens du danger. Friar Tuck, parle!


  —Je sais peu, dit la voix grave, presque rien, si ce n’est que quelque chose est autour de nous, pire que tout, pire que la mort!


  Nous nous regardâmes avec terreur.


  —Le maître d’école, continua Friar Tuck, en semblant chercher péniblement ses mots, n’est pas étranger à cela.


  —Jellewyn, criai-je, je n’en ai pas le courage, mais allez le lui dire, vous!


  —Bien, dit-il.


  Il descendit. Nous l’entendîmes frapper à la cabine du maître d’école, frapper et frapper encore, puis ouvrir la porte.


  Des minutes de silence passèrent.


  Jellewyn remonta; il était pâle.


  —Il n’y est pas, dit-il, cherchez par tout le bateau; il n’y a pas de cachette qui puisse retenir longtemps un homme.


  Nous cherchâmes, puis, un à un, remontâmes sur le pont, nous regardant mutuellement avec appréhension. Le maître d’école avait disparu.


  *


  À la nuit tombante, Jellewyn me fit signe de venir sur le deck et me montra la flèche du grand mât.


  Je crois que je suis tombé à genoux.


  Un ciel étrange se voûtait sur la mer grondante; les constellations familières n’y étaient plus; des astres inconnus, aux groupements géométriques nouveaux, brillaient faiblement dans un abîme sidéral d’un noir effrayant.


  —Jésus! dis-je. Dieu! Où sommes-nous?


  De lourds nuages envahissaient le ciel.


  —Cela vaut mieux, dit Jellewyn calmement. Ils auraient pu s’en apercevoir et devenir fous. Où nous sommes? Le sais-je? Faisons machine arrière, monsieur Ballister, bien que cela soit inutile, à mon avis…


  Je pris ma tête dans mes mains.


  —Depuis deux jours, la boussole est inerte, murmurai-je.


  —Je le savais, dit Jellewyn.


  —Mais où sommes-nous? Où sommes-nous?


  —Soyez calme, monsieur Ballister, dit-il, avec un peu d’ironie; vous êtes le capitaine, ne l’oubliez pas. Je ne sais pas où nous sommes. Je pourrais émettre une hypothèse; c’est un mot savant qui couvre une imagination parfois fort audacieuse.


  —Qu’importe! répondis-je. Je préfère entendre des histoires de sorciers et de diables que ce démoralisant «Je ne sais pas».


  —Nous sommes probablement sur un autre plan de l’existence. Vous avez des connaissances en mathématiques; elles vous aideront à comprendre. Le monde tridimensionnel, qui est le nôtre, est probablement perdu pour nous, et je définirai celui-ci par le monde de la nme dimension, ce qui est très vague. En effet, nous serions, par la vertu d’une inconcevable magie, ou d’une monstrueuse science, transportés sur Mars ou sur Jupiter, ou même sur Aldébaran, que cela ne nous empêcherait pas de voir, dans certaines régions du ciel, s’allumer les constellations que nous voyons de la terre.


  —Mais le soleil, hasardai-je?


  —Une similitude, une coïncidence de l’infini, une sorte d’astre équivalent peut-être, répondit-il. D’ailleurs, ce ne sont là que des suppositions, des mots, des choses creuses, et puisqu’il nous sera, je crois, permis de mourir dans ce monde étrange aussi bien que dans le nôtre, j’estime que nous pouvons garder notre calme.


  —Mourir, mourir, fis-je; je défendrai ma peau.


  —Contre qui? demanda-t-il narquoisement.


  —Il est vrai, ajouta-t-il, que Friar Tuck parlait de choses pires que la mort. S’il y a des avis ou des opinions qu’il ne faut pas dédaigner dans le danger, ce sont les siens.


  Je revins à ce qu’il appelait sa théorie.


  —La nme dimension?


  —Pour l’amour du Ciel, dit-il avec nervosité, ne donnez donc pas à ma pensée une importance si réelle! Rien ne prouve que la création soit possible en dehors de nos trois vulgaires dimensions. Aussi bien que nous ne découvrons pas des êtres idéalement plats, relevant du monde des surfaces, ou linéaires à dimension unique, aussi bien nous ne sommes pas discernables aux entités, s’il y en a, qui en possèdent plus que nous. Je n’ai ni le cœur ni l’esprit en ce moment, monsieur Ballister, à vous faire un cours d’hypergéométrie, mais, ce qui est certain pour moi, c’est qu’un espace, différent du nôtre proprement dit, existe; celui que nos rêves, par exemple, nous font discerner et qui présente sur un plan unique le passé, le présent, et peut-être l’avenir; le monde même des atomes et des électrons, avec des astres tourbillonnants; des espaces relatifs et immenses, une vie vertigineuse et mystérieuse.


  Il eut un grand geste de lassitude.


  —Quel fut le but de cet énigmatique maître d’école en nous menant dans ces parages du diable? Comment, et surtout, pourquoi disparut-il?


  Tout à coup, je me frappai le front. Je venais de me souvenir à la fois de l’expression d’effroi de Friar Tuck et de celle du malheureux hooligan, au cabaret du Cœur Joyeux.


  Je racontai la chose à Jellewyn.


  Il hocha lentement la tête.


  —Il ne faut pourtant pas que nous exagérions ce pouvoir plus ou moins appréhensif de mon ami. Dès le premier jour, Friar Tuck m’a dit en voyant le passager: «Cet homme me fait l’effet d’un mur infranchissable derrière lequel doit se passer quelque chose d’immense et de terrible.» Je ne l’ai pas questionné davantage; c’était inutile: il n’en savait pas plus. Sa perception occulte se traduit par une image et sans doute s’impose-t-elle ainsi à son cerveau; il ne pourrait absolument pas l’analyser. Cette appréhension de Friar Tuck date même de plus loin. Dès qu’il apprit le nom de notre schooner, il sembla s’inquiéter disant qu’il y avait beaucoup de malice là-dessous. Et, comme j’y songe à présent, je vous rappellerai qu’en astrologie, les noms des êtres et des choses ont un rôle d’avant-plan. Or, l’astrologie est une science de la quatrième dimension et des savants comme Nordmann et Lewis commencent à s’apercevoir avec effarement que les arcanes de cette millénaire sagesse, et celle de la science moderne des radio-activités, et celle, toute neuve, de l’hyperespace, sont sœurs tri-jumelles.


  Je sentais que Jellewyn discourait ainsi pour essayer de se rassurer lui-même, comme s’il voulait expliquer au monde qui nous environnait, sa raison, son essence naturelle, croyant vaincre de la sorte la terreur qui venait vers nous du fond de l’horizon de tôle noire.


  —Comment marcherons-nous? demandai-je, déposant presque toute autorité.


  —Nous faisons route tribord amure, dit-il. La brise me semble très égale.


  —Mettrons-nous à la cape?


  —Pourquoi? Faisons plutôt du chemin, prenons quelques ris en prévision d’un grain que rien n’annonce du reste.


  —Walker prendra la barre pour commencer, dis-je. Il n’aura qu’à regarder s’il ne voit pas blanchir des brisants; si nous tossons un piton noyé trop bas, nous descendrons d’un cran dans l’eau.


  —Bah! dit Jellewyn, ce serait peut-être bien la meilleure solution pour nous tous.


  Je ne pensais pas qu’il pût si bien dire.


  Si le danger repéré affermit l’autorité d’un chef, l’inconnu le rapproche du niveau de ses hommes.


  Ce soir-là, le poste fut déserté, et tout le monde s’installa dans le salon exigu qui me servait de cabine.


  Jellewyn nous fit présent, hors de sa propre réserve, de deux dames-jeannes contenant un rhum fameux, qui servit à faire un punch monstre.


  Turnip devint d’une humeur charmante et commença une interminable histoire de deux chats, d’une jeune dame et d’une villa à Ipwich, histoire où lui, Turnip, avait joué un rôle avantageux.


  Steevens s’était confectionné des sandwiches fantastiques avec du biscuit de mer et du corned-beef.


  Une lourde fumée de navy-cut tassait un brouillard dense autour de la lampe à pétrole, suspendue immobile au cardan.


  L’atmosphère était agréable et familière; le punch aidant, j’allais bientôt sourire aux contes bleus que Jellewyn m’avait servis auparavant.


  Walker emporta sa part de punch chaud dans une bouteille thermos et, s’emparant d’un fanal allumé, nous souhaita le bonsoir et monta prendre son quart.


  Ma pendulette compta lentement neuf heures.


  Un mouvement accentué du bateau nous apprit que la mer devenait plus heurtée.


  —Nous avons peu de toile dehors, dit Jellewyn.


  J’approuvai silencieusement de la tête.


  La voix de Turnip ronronnait, monotone, s’adressant à Steevens qui écoutait en broyant du biscuit entre les meules splendides de sa denture.


  Je vidai mon verre et le présentai à Friar Tuck pour le remplir, quand je vis l’expression hagarde de sa physionomie; sa main serrait celle de Jellewyn; tous deux semblaient écouter quelque chose.


  —Qu’est-ce?… commençai-je.


  Mais, au même instant, une bruyante imprécation éclata au-dessus de nos têtes, suivie d’une course rapide de pieds nus sur le roof, puis d’un cri affreux.


  Nous nous regardions, horrifiés. Un appel aigu, une sorte de tyrolienne, se fit entendre loin sur la mer.


  Déjà, comme un seul homme, nous nous étions rués sur le pont, nous bousculant dans l’ombre.


  Tout était tranquille pourtant, la voilure ronronnait d’aise; près de la barre, le fanal brûlait d’une belle flamme claire éclairant la forme trapue de la thermos abandonnée.


  Mais il n’y avait plus personne à la barre!


  —Walker! Walker! Walker! criâmes-nous, affolés.


  Très loin vers l’horizon ouaté par les brumes nocturnes, la mystérieuse tyrolienne nous répondit.


  La grande nuit silencieuse avait englouti, pour toujours, notre pauvre Walker.


  *


  Une aube sinistre, violette comme le rapide soir des savanes tropicales, suivit cette nuit funèbre.


  Les hommes, abrutis par une insomnie angoissée, regardaient la houle hachée; le beaupré béquetait frénétiquement l’écume des crêtes.


  Un large trou étant apparu dans notre fortune carrée, Steevens ouvrit la soute aux voiles pour la remplacer.


  Friar Tuck sortit sa paumelle et s’apprêta pour un consciencieux raccommodage.


  Tous les mouvements étaient instinctifs, mécaniques et moroses. Je donnais de temps en temps un coup à la barre en murmurant:


  —À quoi bon… et puis, à quoi bon!


  Turnip, sans avoir reçu d’ordre, monta au grand mât. Je le suivis machinalement des yeux jusqu’à la haute vergue, puis la voilure le cacha à mes regards.


  Tout à coup, nous l’entendîmes crier sauvagement:


  —Vite! Grimpez! Il y a quelqu’un sur le mât!


  Il y eut un bruit fantastique de lutte aérienne, puis un hurlement d’agonie et, en même temps, comme nous avions vu jaillir les corps des naufrageurs du Wrath du bord de la falaise, une forme rapide pirouetta haut dans les airs et retomba au loin dans les flots.


  —Damnation! rugit Jellewyn, en se ruant dans la mâture, suivi de Friar Tuck.


  Steevens et moi, nous avions bondi vers l’unique yole; déjà, les bras formidables du Flamand la faisaient glisser vers l’eau, quand nous restâmes cloués de stupeur et d’épouvante. Quelque chose de gris, de luisant et d’indistinct comme du verre entoura soudain la yole: les chaînes sautèrent, une force inconnue fit pencher le schooner sur bâbord, une vague déferlante couvrit le pont et s’engouffra dans la soute à voiles encore ouverte.


  Il n’y avait plus de trace de la petite embarcation de secours aspirée par l’abîme.


  Jellewyn et Friar Tuck descendirent.


  Ils n’avaient vu personne.


  Jellewyn prit un torchon et s’essuya les mains en frissonnant. Il avait trouvé la voilure et les manœuvres éclaboussées de sang tiède.


  D’une voix déchirée, je récitai les prières des morts, entremêlant aux saintes paroles des malédictions à l’adresse de l’océan et du mystère.


  *


  Très tard, nous montâmes sur le pont, Jellewyn et moi, décidés à passer la nuit ensemble à la barre.


  Je crois qu’à un certain moment, je me mis à pleurer et que mon compagnon me frappa affectueusement sur l’épaule. Puis un peu de calme revint; j’allumai ma pipe.


  Nous n’avions rien à nous dire. Jellewyn semblait endormi à la barre; moi, j’avais les regards perdus dans les ténèbres.


  Soudain, je restai figé par un spectacle inouï. Je venais de me pencher sur la lisse de bâbord et je me relevai en poussant une exclamation étouffée.


  —Avez-vous vu, Jellewyn, ou est-ce que j’ai la berlue?


  —Non, monsieur, dit-il tout bas, vous avez bien vu, mais pour l’amour de Jésus-Christ n’en dites rien aux autres. Leur cerveau est déjà bien assez près de la folie.


  Il me fallut faire un effort pour revenir au bastingage.


  Jellewyn se mit à mes côtés.


  Le fond de la mer venait d’être embrasé par une vaste lueur sanglante qui s’étendait sous le schooner; la clarté glissait sous la quille et illuminait par-dessous les voiles et les cordages.


  Nous avions l’air d’être sur un bateau d’un théâtre de Drury Lane, éclairé par une rampe invisible de mouvantes flammes de Bengale.


  —Phosphorescence?… hasardai-je.


  —Regardez donc, souffla Jellewyn.


  L’eau était devenue transparente comme une boule de verre.


  À une profondeur énorme, nous vîmes de grands massifs sombres aux formes irréelles; c’étaient des manoirs aux tours immenses, des dômes gigantesques, des rues horriblement droites, bordées d’édifices frénétiques.


  Il nous semblait survoler, à une hauteur fantastique, une ville de furieuse industrie.


  —On dirait qu’il y a du mouvement, murmurai-je, angoissé.


  —Oui, souffla mon compagnon.


  Car cela grouillait d’une foule amorphe, d’êtres aux contours mal définis qui vaquaient à je ne sais quelle besogne fiévreuse et infernale.


  —Arrière! hurla soudain Jellewyn en me tirant brutalement par la ceinture.


  Du fond de l’abîme, un de ces êtres venait de surgir avec une vélocité incroyable et, en moins d’une seconde, son ombre immense nous masqua la cité sous-marine; c’était comme un flot d’encre s’épandant instantanément autour de nous.


  La quille reçut un coup violent; dans la clarté écarlate, nous vîmes trois énormes tentacules, d’une hauteur de trois mâts superposés, battre hideusement l’espace et une formidable figure d’ombre, piquée de deux yeux d’ambre liquide, se hausser à la hauteur de la muraille de bâbord et nous jeter un regard effroyable.


  Cela dura moins qu’une couple de secondes. Une houle brusque accourut par le travers.


  —La barre à tribord, toute! cria Jellewyn.


  Il était temps: balancines rompues, le gui coupa l’air comme une hache, et le grand mât craqua au point de se briser. Les drisses sautèrent avec des tons clairs de cordes de harpe.


  La formidable vision s’était brouillée, et l’eau grondait, savonneuse. À tribord, sous le vent, la lueur courut comme une frange brûlante sur les hautes crêtes galopantes, puis s’évanouit.


  —Pauvre Walker, pauvre Turnip! murmura Jellewyn dans un sanglot.


  La sonnerie tinta dans le poste; le quart de minuit commençait.


  *


  Une matinée sans événement suivit.


  Le ciel resta couvert d’une nuée épaisse, immobile, d’une sale teinte ocreuse; il faisait relativement froid.


  Vers midi, il me sembla voir, derrière la haute brume, une tache lumineuse qu’on aurait pu prendre pour le soleil. Je résolus de déterminer cette position, bien qu’à l’avis de Jellewyn, cela ne signifiât rien.


  La mer était forte; je tâchai de tenir l’horizon, mais chaque fois des vagues rapides accouraient dans mon champ de vision et l’horizon bondissait dans le ciel.


  Pourtant j’y arrivai. Mais je cherchais dans le miroir du sextant la réflexion de la tache lumineuse quand je vis que, devant elle, palpitait, à grande hauteur, une sorte de banderille laiteuse.


  Du fond des profondeurs nacrées du miroir, quelque chose d’indéfinissable jaillit vers moi; le sextant sauta en l’air, je reçus un coup violent sur la tête, puis j’entendis des cris, des bruits de lutte et encore des cris…


  *


  Je n’étais pas à proprement parler évanoui; j’étais affalé contre le roof, une interminable volée de cloches me tintant aux oreilles. Je crus même entendre la grave sonorité de Big Ben dans les soirs sur la Tamise.


  À ces bruits sympathiques se superposaient des rumeurs plus inquiétantes, mais plus lointaines.


  J’allais faire un effort pour me mettre debout, quand je me sentis saisir et soulever.


  Je me mis à hurler et à ruer de toutes mes forces revenues.


  —Dieu soit loué! s’exclama Jellewyn. Il n’est pas mort, celui-là.


  Je tâchai de lever une paupière qui pesait comme un couvercle de plomb.


  Un lambeau de ciel jaune apparut, hachuré par des manœuvres obliques, puis je vis Jellewyn zigzaguer comme un homme ivre.


  —Pour l’amour du Seigneur, que nous arrive-t-il? demandai-je d’une voix pleurarde, car la figure du marin ruisselait de larmes.


  Sans répondre, il m’entraîna vers ma cabine.


  Je vis qu’une des deux couchettes était occupée par une masse immobile.


  Là, toute ma connaissance me revint; je portai mes mains à mon cœur. Je venais de reconnaître la tête vilainement tuméfiée de Steevens.


  Jellewyn me fit boire.


  —C’est la fin, l’entendis-je murmurer.


  —La fin, la fin, répétai-je stupidement, essayant de comprendre.


  Il mit des compresses fraîches sur la figure du matelot.


  —Où est Friar Tuck? demandai-je.


  Jellewyn éclata en sanglots violents.


  —Comme… les autres… nous ne le verrons… plus jamais!


  Il me raconta, d’une voix entrecoupée de larmes, le peu qu’il savait.


  Cela s’était passé avec une rapidité folle, comme tous les drames successifs qui formaient notre existence actuelle.


  Il était occupé, en bas, à vérifier le graisseur, quand il entendit des appels de détresse sur le pont.


  Lorsqu’il y arriva, il vit Steevens se débattre avec furie comme au milieu d’une bulle d’argent, puis s’écrouler et rester sans mouvement; les paumelles et les aiguilles à voile de Friar Tuck étaient éparpillées autour du grand mât; lui n’y était plus. La lisse de bâbord dégouttait de sang frais. Moi, j’étais étendu sans connaissance contre le roof. Il n’en savait pas davantage.


  —Quand Steevens aura repris ses sens, il nous en dira plus long, murmurai-je faiblement.


  —Reprendre ses sens! dit amèrement Jellewyn. Son corps n’est plus qu’un horrible sac, un amalgame d’os brisés et d’organes en lambeaux; sa constitution de géant fait qu’il respire encore, mais autant dire qu’il est mort, mort comme les autres.


  Nous laissâmes aller le Psautier à sa fantaisie; il ne portait qu’une voilure réduite et perdait presque autant en dérive qu’il ne marchait.


  —Tout semble prouver que le danger est surtout sur le pont, avait dit Jellewyn, comme parlant à lui-même.


  Nous étions enfermés dans mon salon-cabine quand le soir vint.


  La respiration de Steevens était rocailleuse et pénible à entendre; il fallait tout le temps essuyer la bave sanguinolente qui lui coulait de la bouche.


  —Je ne dormirai pas, dis-je.


  —Ni moi, répondit Jellewyn.


  Nous avions vissé et obturé les hublots malgré l’atmosphère étouffante; le bateau roulait un peu.


  Soudain, vers deux heures du matin, comme une torpeur invincible me brouillait les idées et qu’un demi-sommeil déjà bourré de cauchemars s’emparait de moi, je sursautai.


  Jellewyn était très éveillé, ses yeux regardaient avec terreur le plafond de bois luisant.


  —On marche sur le pont, dit-il à voix basse.


  Je saisis le mousqueton.


  —À quoi bon? Tenons-nous tranquilles. Oh! Oh! On ne se gêne plus!


  Un bruit de pas rapides faisait résonner le pont. On aurait dit qu’une foule affairée s’y démenait.


  —Je m’en doutais, ajouta Jellewyn.


  Il ricana.


  —Nous voilà rentiers: on travaille pour nous.


  Les bruits s’étaient précisés. La barre crissait; une manœuvre laborieuse s’exécutait dans le vent debout.


  —On largue les voiles!


  —Parbleu!


  Le Psautier tangua fortement, prit ensuite une forte bande sur tribord.


  —Une marche tribord amure, sous ce vent-là, approuva Jellewyn. Ce sont des monstres, des brutes ivres de sang et de meurtres, mais ce sont des marins. Le plus fort yachtman d’Angleterre, avec un racer de l’année dernière, n’oserait serrer le vent d’aussi près.


  —Qu’est-ce que cela prouve? ajouta-t-il d’un air doctoral.


  Je fis un geste découragé, ne comprenant plus rien.


  —Que nous avons une destination fixe, et qu’ils désirent nous faire arriver quelque part.


  Je réfléchis et dis à mon tour:


  —Et que ce ne sont ni des démons ni des fantômes, mais des êtres comme nous.


  —Oh! Oh! C’est beaucoup dire…


  —Je m’exprime mal: des êtres matériels, ne disposant que de forces naturelles.


  —De cela, dit Jellewyn froidement, je n’ai jamais douté.


  Vers cinq heures du matin, une nouvelle manœuvre fut engagée, qui fit de nouveau fortement rouler le schooner. Jellewyn dégagea un hublot; une aube sale filtrait à travers les nuées compactes.


  Nous nous hasardâmes précautionneusement sur le pont. Il était net et désert.


  Le bateau était à la cape.


  *


  Deux jours calmes passèrent.


  Les manœuvres de nuit n’avaient pas repris, mais Jellewyn objecta que nous étions portés par un courant très rapide qui nous menait vers ce qui aurait dû être le Nord-Ouest.


  Steevens respirait toujours, mais plus faiblement.


  Jellewyn avait pris dans ses bagages une petite pharmacie portative et, de temps en temps, faisait des piqûres au moribond. Nous parlions peu. Je crois même que nous ne pensions pas; pour ma part, j’étais abruti par l’alcool, car je buvais le whisky par pintes entières.


  Une fois, au milieu d’une imprécation d’ivrogne où je promettais au maître d’école de lui casser la figure en cent mille morceaux, je parlai des livres qu’il avait embarqués à bord.


  Jellewyn bondit et me secoua vigoureusement.


  —Eh! fis-je, doucement, je suis le capitaine!


  —Au diable les capitaines de votre espèce! jura-t-il grossièrement. Que dites-vous?… Des livres!


  —Oui, dans sa cabine, une malle pleine, je les ai vus, ils sont en latin; je ne connais pas ce jargon d’apothicaire.


  —Je le connais, moi. Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé?


  —Quelle importance cela avait-il? Ripostai-je, la bouche pâteuse. Et puis, je suis le capitaine… vous… devez… me respecter!


  —Damné soûlard, dit-il avec colère, en s’en allant vers la cabine du maître d’école, où je l’entendis s’enfermer.


  L’inerte et lamentable Steevens, plus taciturne que jamais, fut mon confident pendant les heures de beuverie qui suivirent.


  —Je… suis… le capitaine, hoquetai-je, et je me plaindrai… aux autorités maritimes… Il m’a… traité de damné soûlard… Je suis le maître après Dieu à mon bord… N’est-il pas vrai, Steevens? Tu es témoin… il m’a insulté bassement. Je le mettrai aux fers…


  Puis je dormis un peu.


  *


  Quand Jellewyn vint avaler un hâtif repas de biscuits et de conserves, ses joues étaient en feu, ses yeux étincelaient.


  —Monsieur Ballister, demanda-t-il, le maître d’école ne vous a-t-il jamais parlé d’un objet en cristal, une boîte peut-être?


  —Je n’étais pas son confident, grognai-je, me souvenant encore de son inconvenance.


  —Ah! gronda-t-il, si j’avais tenu ces livres avant toutes ces histoires!


  —Avez-vous donc trouvé quelque chose? demandai-je.


  —Des lueurs… Je cherche, une piste s’ouvre. C’est probablement insensé, mais en tout cas inouï. Entendez-vous, inouï!


  Il était terriblement excité. Je ne pus en tirer davantage. Il courut se blottir dans la fameuse cabine, où je le laissai tranquille.


  Je ne le revis que vers le soir, pendant quelques minutes; il venait remplir une lampe à pétrole et ne me dit pas un mot.


  Je dormis jusqu’au lendemain, fort tard. Dès mon réveil, je me rendis dans la cabine du maître d’école.


  Jellewyn n’y était plus.


  Saisi d’une douloureuse inquiétude, je l’appelai.


  Je ne reçus aucune réponse.


  Je parcourus le bateau et, négligeant toute prudence, le pont, en criant le nom du disparu.


  Alors je me jetai sur le plancher du salon en pleurant et en invoquant le Ciel.


  J’étais seul à bord du schooner maudit, seul avec Steevens mourant.


  Seul, affreusement seul.


  *


  Ce fut seulement vers midi que je me traînai dans la cabine du maître d’école; immédiatement mes yeux tombèrent sur une feuille de papier épinglée bien en vue sur la cloison.


  C’était un mot écrit par Jellewyn:


  Monsieur Ballister,


  Je me rends tout en haut du grand mât. Je dois voir quelque chose.


  Peut-être n’en reviendrai-je jamais: dans ce cas, pardonnez-moi ma mort qui vous laisse seul, car Steevens aussi est un homme perdu, vous le savez.


  Mais ne tardez pas, alors, à faire ce que je vous dis:


  Brûlez tous ces livres, faites-le à l’arrière du bateau loin du grand mât et en ne vous approchant pas du bordage. Je crois qu’on tâchera de vous en empêcher. Tout me le fait croire.


  Mais brûlez-les, brûlez-les vite, au risque de mettre le feu au Psautier. Cela vous sauvera-t-il? Je n’ose l’espérer. Peut-être la Providence vous garde-t-elle une chance? Que Dieu ait pitié de vous, monsieur Ballister, comme de nous tous!


  Duc de…(2), dit Jellewyn.


  *


  En rentrant dans le salon, tout bouleversé par cet extraordinaire adieu et maudissant mon ivresse honteuse, qui avait probablement empêché mon vaillant camarade de m’éveiller, je n’entendis plus la respiration saccadée de Steevens.


  Je me penchai sur sa pauvre figure crispée.


  Lui aussi était parti.


  Je pris dans la petite chambre des machines deux bidons d’essence et, mû par je ne sais quel instinct providentiel, je fis marcher le moteur à toute allure.


  Sur le pont, près de la barre, j’entassai les livres et les arrosai de naphte.


  Une haute flamme pâle monta.


  À cette même minute, un cri partit de la mer, et je m’entendis appeler par mon nom.


  Ce fut mon tour de crier de stupeur et d’effroi.


  Dans le sillage du Psautier de Mayence, à vingt brasses à l’arrière, nageait le maître d’école.


  *


  Les flammes crépitaient, les livres se transformaient rapidement en cendres.


  L’infernal nageur hurlait des imprécations et des supplications.


  —Ballister! Je te ferai riche, plus riche que tous les hommes de la terre réunis. Je te ferai mourir, imbécile, en des tortures affreuses qu’on ne connaît pas sur ta maudite planète. Je te ferai roi, Ballister, d’un royaume formidable! Ah! Charogne, l’enfer te serait plus doux que ce que je te réserve!


  Il nageait désespérément, mais gagnait peu sur le bateau lancé à toute vitesse.


  Tout à coup, le schooner fit quelques mouvements insolites, des coups sourds l’ébranlèrent.


  Je vis le flot monter vers moi: on attirait le bateau vers les profondeurs de l’océan.


  —Ballister, écoute! hurla le maître d’école.


  Il se rapprochait avec vélocité. Sa figure était atrocement impassible, mais ses yeux brûlaient d’un éclat insoutenable.


  Soudain, au milieu de la masse de cendres ardentes, je vis un parchemin se recroqueviller comme une peau et un objet étinceler.


  Je me rappelai les paroles de Jellewyn.


  Un livre truqué masquait la fameuse boîte de cristal dont il m’avait parlé.


  —La boîte de cristal! m’écriai-je.


  Le maître d’école l’entendit; il poussa un hurlement de dément et j’eus l’incroyable vision de le voir se dresser debout sur les lames, les mains tendues en avant, telles des griffes menaçantes.


  —C’est la science! La plus grande science que tu vas détruire, damné! rugit-il.


  De chaque point de l’horizon m’arrivaient maintenant des tyroliennes aiguës.


  Les premières lames déferlèrent sur le pont.


  Je bondis au milieu des flammes et, d’un coup de talon, je fis éclater la boîte de cristal.


  Alors, j’eus une sensation d’écroulement, une nausée horrible.


  L’eau, le ciel chavirèrent en un chaos fulgurant; une clameur immense ébranla l’atmosphère. Je commençai une chute formidable dans les ténèbres…


  Me voici, je vous ai tout dit, je me suis réveillé au milieu de vous, je vais mourir. Ai-je rêvé? Je le voudrais bien. Mais je vais mourir parmi les hommes, sur ma terre. Ah! Que je suis heureux!


  *


  C’est Briggs, le mousse du Nord Caper, qui avait découvert le naufragé. Le gamin venait de chiper une pomme dans la kitchen et, blotti au milieu d’un amas de câbles lovés, il s’apprêtait à savourer le produit de son larcin, quand il vit Ballister nager lourdement à quelques yards du bateau.


  Briggs se mit à hurler de toutes ses forces, car il voyait que le nageur allait être aspiré dans le remous de l’hélice. On le repêcha. Il était sans connaissance et semblait dormir; ses mouvements natatoires avaient été absolument automatiques, comme on le remarque parfois chez les très forts nageurs de la mer.


  Il n’y avait pas de navire en vue et pas trace d’épaves sur l’eau; mais le mousse raconta qu’il lui avait semblé voir une forme de bateau transparent comme du verre– ce sont ses propres mots– se dresser par le travers de bâbord, puis disparaître dans les profondeurs.


  Cela lui valut du reste une paire de claques de la part du capitaine Cormon, pour lui apprendre à dire des choses aussi déraisonnables.


  On parvint à verser un peu de whisky dans la bouche du repêché; le mécanicien Rose lui céda sa couchette, et on le couvrit chaudement.


  Bientôt, il passa, sans transition, de son évanouissement à un sommeil profond et fiévreux. On attendait avec curiosité son réveil, quand l’événement le plus effroyable se produisit.


  Ceci est raconté maintenant par votre serviteur John Copeland, second à bord du Nord Caper et qui, avec le matelot Jolks, vit face à face le mystère et l’épouvante qui sortirent de la nuit.


  *


  Le dernier point relevé dans la journée situait le Nord Caper à 22° de longitude ouest et 60° de latitude nord.


  Je pris la barre moi-même et me promis de passer la nuit sur le pont, parce que la veille nous avions vu de longs glaçons s’allumer à l’horizon Nord-Ouest, au clair de lune.


  Le matelot Jolks accrocha les feux et, comme il souffrait d’une violente rage de dents que la chaleur du poste aggravait, il vint fumer sa pipe à côté de moi. Cela me fit plaisir, car les quarts solitaires, quand ils se prolongent en une entière nuit de veille, sont terriblement monotones.


  Pour éclaircir vos idées, je dois vous dire que le Nord Caper, pour être un solide et bon bateau, n’est pas un chalutier du dernier modèle, bien qu’on l’ait doté de la télégraphie sans fil.


  L’esprit d’il y a un demi-siècle pèse encore sur le navire, en lui laissant un système de voilure qui supplée à la force restreinte de sa machine à vapeur.


  La haute cabine vitrée inesthétique des chalutiers modernes, qui se cale comme un inconvenant chalet au milieu du pont, n’existe pas chez lui.


  La barre est encore bravement installée à l’arrière, front au large, au vent et aux embruns.


  Si je fais cette description, c’est pour vous dire que nous avons assisté à cet incompréhensible drame, non d’un observatoire clos et vitré, mais du pont même. À défaut de cette explication, mon récit aurait pu étonner, à juste titre, ceux qui connaissent plus ou moins la topographie des chalutiers à vapeur.


  Il n’y avait pas de lune, le ciel était trop fermé; seule, une lueur brouillée et, à la crête de la houle, une phosphorescence digne d’une ligne de brisants permettaient d’y voir un peu.


  Il pouvait être dix heures; un lourd premier sommeil écrasait les hommes.


  Jolks, tout à son mal de dents, geignait et jurait sourdement. La clarté de la lampe d’habitacle faisait sortir sa figure crispée de l’ombre environnante.


  Soudain, je vis son rictus douloureux se transformer en une expression de stupeur, puis de véritable terreur.


  Sa pipe tomba de sa bouche, grande ouverte maintenant. Cela me parut d’abord si comique que je lui lançai une moquerie.


  Pour toute réponse, il montra du doigt le fanal de tribord.


  Ma pipe rejoignit celle de Jolks devant le spectacle que je vis: à quelques pouces en dessous du fanal, accrochées bas dans les haubans, deux mains crispées, luisantes d’eau, sortaient des ténèbres.


  Tout à coup, les mains lâchèrent prise et une forme sombre et humide sauta sur le pont.


  Jolks fit un bond de côté, et la lumière de l’habitacle frappa la figure en plein.


  Nous vîmes alors, avec un ahurissement indescriptible, une sorte de clergyman en jaquette noire, ruisselant d’eau de mer, avec une petite tête aux yeux de braise ardente, nous fixant.


  Jolks fit un mouvement pour prendre son couteau de pêche, mais il n’en eut pas le temps: l’apparition bondit sur lui, et d’un seul coup le terrassa. Au même moment, la lampe de l’habitacle fut mise en miettes. Une seconde plus tard, des cris perçants s’élevèrent du poste, poussés par le mousse qui veillait le malade:


  —On le tue! On le tue! Au secours!


  Depuis que j’avais eu à réprimer de graves rixes entre hommes d’équipage, j’avais l’habitude de me munir, la nuit, de mon revolver.


  C’était une arme de gros calibre, tirant à balles blindées et dont je me servais très bien. Je l’armai.


  Une rumeur confuse emplissait le navire.


  Or, à quelques instants d’intervalle de cette suite d’événements, une saute de vent qui gifla le chalutier déchira la nue et un pinceau de clair de lune suivit le Nord Caper comme un projecteur.


  Déjà, j’entendais s’élever, au-dessus des cris de Briggs, les jurons du capitaine, quand je perçus un bruit feutré de bonds de chat à ma droite, et je vis le clergyman franchir le bordage et sauter dans les flots.


  J’aperçus sa petite tête se haussant à la ligne de faîte d’une vague; froidement, je le visai et fis feu.


  L’homme poussa un hurlement singulier, et la houle le ramena près du bord.


  À mes côtés, Jolks s’était dressé encore un peu étourdi, mais maniant une gaffe à grappin.


  Le corps flottait à présent le long du bateau, le battant à petits coups sourds.


  Le grappin attrapa les vêtements, mordit et remonta sa proie avec une incroyable facilité.


  Jolks jeta un informe paquet mouillé sur le pont, en demandant si c’était une plume. Ben Cormon sortit du poste en balançant un fanal allumé.


  —On a essayé d’assassiner notre naufragé! cria-t-il.


  —Nous avons le bandit, dis-je. Il est sorti de la mer.


  —Tu es fou, Copeland!


  —Regardez-le, patron. J’ai tiré et…


  Nous nous penchions sur la lamentable dépouille, mais aussitôt nous nous relevâmes en criant comme des possédés. Il y avait là une défroque vide; deux mains artificielles et une tête en cire y étaient attachées; ma balle avait troué la perruque et cassé le nez.


  *


  Vous connaissez l’aventure de Ballister. Il nous la raconta vers la fin de cette infernale nuit, à son réveil, très simplement, comme avec une sorte de bonheur. Nous le soignâmes avec dévouement. Il avait l’épaule gauche percée comme de deux puissants coups de tranchet; pourtant, si nous avions pu arrêter l’hémorragie, nous l’aurions sauvé car aucun organe essentiel n’était lésé.


  Après avoir tant parlé, il tomba en une sorte de torpeur d’où il se réveilla pour demander comment ces blessures lui étaient venues.


  Briggs était seul près de lui en ce moment et, content de se rendre intéressant, il lui répondit qu’au milieu de la nuit, lui, Briggs, avait vu une forme sombre bondir et le frapper. Il lui raconta ensuite l’histoire du coup de feu et lui montra la burlesque dépouille.


  À cette vue, le naufragé poussa des clameurs d’épouvante.


  —Le maître d’école! Le maître d’école!


  Et il tomba dans une douloureuse fièvre, dont il ne s’éveilla que six jours plus tard, à l’hôpital maritime de Galway, pour baiser l’image du Christ et mourir.


  *


  Le tragique mannequin fut remis au révérend Leemans, un digne ecclésiastique qui a parcouru le monde et sait bien des secrets de la mer et des terres sauvages.


  Il examina longuement ces restes.


  —Qu’est-ce qui peut bien y avoir eu dedans? demanda Archie Reines. Car enfin, il y a eu quelque chose là-dedans. Cela vivait…


  —Ça, pour sûr, et fameusement encore, grommela Jolks en tâtant son cou rouge et enflé.


  Le révérend Leemans flaira la chose à la façon d’un chien, puis il la rejeta avec dégoût.


  —Je le pensais bien, dit-il.


  Nous y fourrâmes le nez à notre tour.


  —Cela sent l’acide formique, dis-je.


  —Le phosphore, ajouta Reines.


  Cormon réfléchit une minute, puis ses lèvres tremblèrent un peu:


  —Cela sent le poulpe, dit-il.


  Leemans le regarda fixement.


  —Au dernier jour de la création, dit-il, c’est de la mer que Dieu fera sortir la Bête d’Épouvante. Ne devançons pas la Destinée par une recherche impie.


  —Mais… commença Reines.


  —Qui est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissances?


  Devant la parole sacrée, nous avons baissé la tête, et nous avons renoncé à comprendre.


  LE CIMETIÈRE DE MARLYWECK


  La longue pipe en terre de Gouda, bourrée de bon tabac de Hollande, fait «peuh… peuh…» et, sans se lasser, laisse monter des ronds dans l’air tiède de la chambre.


  Dans la pièce, les odeurs sont excellentes et trahissent la présence de muffins beurrés, d’œufs frits, de lard, de thé et de confitures de framboises.


  La rue est grise et silencieuse, les rideaux de mousseline passent ses formes, mouvantes ou non, au tamis fin, mais je ne m’en soucie guère; à la rue, je préfère mon petit jardin qui ferait la calme joie d’un géomètre, à cause de son quadrilatère parfait, clôturé de murs nets, et de ses sentiers tracés au cordeau.


  La fin de l’automne l’a dépouillé de son mystère, mais trois sapins et un mélèze autoritaire y entretiennent une richesse verte, avec ce bel entêtement d’arbres qui ont partie liée avec l’hiver.


  Mon voisin, le révérend Higbee, dit que je suis un homme heureux parce que solitaire.


  Devant ma table odorante, le serviable rougeoiement de la salamandre dans mon dos, plongé dans l’ouate subtile de la fumée de ma pipe, je donne raison à Higbee.


  Sur le trottoir d’en face, persiste un peu du verglas de la nuit; Mr.Byslop, le marguillier, passe, glisse et s’étale.


  Je ris, je prends une ample gorgée de thé et je me sens tout à fait heureux: je n’aime pas Mr.Byslop.


  D’ailleurs je n’aime personne, je suis un bon vieil égoïste et mes aises sont ma loi; mais si je faisais quelque exception à ma complète indifférence envers le reste du genre humain, ce serait en faveur de Peaffy. Peaffy a six pieds de taille, est maigre comme un fil; sa tête est toute petite, trouée de petits yeux porcins et d’une bouche ridiculement ronde. Ne parlons pas de son nez, car je ne puis donner ce nom à une minuscule boule de chair rouge, plantée de guingois entre ces yeux et cette bouche.


  Peaffy porte une redingote d’une longueur effarante et un gilet invraisemblable dont, un jour de grande attention, j’ai compté les boutons: il y en avait quinze, exactement, des boutons étranges ressemblant à des ventouses de seiche.


  Quand il pleut ou qu’il fait froid, il se couvre d’un ulster jaune qui a tout l’air d’une guérite en toile.


  Peaffy a des doigts longs et coniques dont il se sert pour frapper les objets creux et leur arracher de douloureuses résonances; je suppose que ces objets ainsi traités doivent souffrir, bien que nous leur refusions tout pouvoir sensoriel.


  Mon unique ami– oh! Voilà un mot bien osé pourtant– m’emprunte assez souvent de l’argent, pas beaucoup en vérité, et ne me le rend jamais. Je ne lui en garde pas rancune, car je lui suis redevable d’étranges et bien bonnes émotions: Peaffy est un chasseur de mystères et il me laisse jouir de ses extraordinaires découvertes. C’est grâce à lui que je fis la connaissance du Bonhomme Pluie, ou du parapluie errant, un énorme «paraverse» en coton vert, qui se promenait tout seul, sans que personne le tînt, sur les terrains vagues de Putney Commons.


  —Si, par mégarde ou rare audace, on s’y abritait, on disparaîtrait à jamais dans le sol, affirmait Peaffy.


  Un soir que je suivais le parapluie solitaire, une pauvresse me demanda l’aumône.


  —Voici une demi-couronne, lui dis-je, mais va voir qui se trouve sous ce parapluie et viens me le dire.


  Elle obéit: je vis un peu d’eau et de sable jaillir du sol et le Bonhomme Pluie continuer son chemin tout seul dans Putney Commons; j’étais très content, car cela me démontrait que ma confiance en Peaffy n’était pas mal placée.


  Une autre fois, me conduisit vers le grand mur, lisse comme une tôle, qui contourne une partie de Bricklayers Park.


  —Voyez donc, dit-il, ce mur n’a ni portes ni fenêtres. Pourtant, en certains soirs, s’y ouvre une fenêtre carrée.


  Un soir, en effet, je la vis briller d’une triste lumière rouge, mais je n’osai m’en approcher pour voir ce qu’il y avait derrière.


  —Vous avez bien fait, déclara Peaffy, vous auriez eu la tête coupée.


  Ce matin, j’avais le sentiment du parfait bonheur, quand trois coups secs firent vibrer les carreaux et une ombre démesurée tomba sur l’écran de mousseline.


  —Ah! Peaffy, dis-je, voulez-vous boire du thé et grignoter un scone bien beurré?


  Son doigt dessina des arabesques dans l’air et se braqua dans une direction définie: Peaffy préférait un verre de mon vieux sherry, dont je suis fort avare pourtant.


  Mais j’étais réellement de bonne humeur ce jour-là, et je remplis deux grands verres de ce vin généreux.


  —Maintenant, racontez-moi quelque chose, demandai-je.


  Peaffy fit sonner le bois de la table.


  —Je ne raconte jamais, dit-il, je fais toucher les choses du doigt. Je vais vous conduire au cimetière de Marlyweck!


  Mon verre trembla dans ma main.


  —Ah! Peaffy, m’écriai-je, si c’était vrai… mais cela ne peut-être. Souvenez-vous de notre promenade à Wormwood Scrubbs… Il n’y était pas.


  —Il n’y était plus, rectifia Peaffy d’une voix sombre.


  —Soit, je veux bien le croire. Nous avons poussé alors jusqu’au fond de Paddington, par un soir affreux, Peaffy. Je me suis très enrhumé alors, et le cimetière…


  —Disparu un peu avant notre arrivée; cela j’en suis certain, car j’ai vu l’immense plaine noire et vide.


  —Dont je n’ai pas voulu m’approcher. Cela m’avait tout l’air d’un gouffre béant. Sait-on jamais avec ce coquin de cimetière!


  —Sait-on jamais! répéta rêveusement Peaffy. Mais aujourd’hui il ne m’échappera pas si facilement, car je m’y rendrai en plein jour.


  —Et je le verrai enfin? demandai-je.


  —Et vous y entrerez, déclara solennellement mon ami. Je ne lui donnerai pas l’occasion de se cacher sous la terre comme une taupe ou de filer en l’air comme un oiseau. Non, non, je tiens le cimetière de Marlyweck!


  La salamandre, dans mon dos, ronronnait comme un chat; il y avait encore une pile de rôties sur l’assiette chaude et le vin devint une aventurine liquide, piquée de petits soleils; quant à l’ulster de Peaffy, il luisait comme un ventre de limace et accusait le ciel et la rue.


  Ma pipe de Gouda varia son sempiternel: «peuh… peuh…» Pour me souffler parmi ses anneaux de fumée: «reste… reste».


  —Venez, s’impatienta Peaffy. Il y a pas mal de chemin à faire. Heureusement, un tram pourra nous y conduire aujourd’hui.


  Nous prîmes le tram dans une vilaine rue traversière de Bermondsey que je connaissais quelque peu, mais où jamais je ne vis de tramway. C’était une sale petite voiture à traction chevaline, ce qui m’étonna fort, et j’en fis la réflexion à Peaffy.


  —C’est par autorisation spéciale de l’alderman Chippernut, déclara-t-il. Et il demanda deux billets pour Marlyweck au conducteur.


  Celui-ci était bien le plus curieux bonhomme que j’eusse jamais vu, et cela aussi je ne pus le cacher à mon ami.


  Il approuva vivement en branlant du chef.


  —Que pensez-vous d’une licorne ou d’un carabe doré? demanda-t-il. Le mieux pourtant est de faire semblant de ne pas le remarquer, on ne sait jamais à quoi s’en tenir avec de pareils individus.


  Le conducteur accepta notre argent, cracha dessus et le fourra dans sa bouche, puis, sans se soucier de son cheval, il s’installa sur la rampe de la plate-forme et se mit à tirer sur son nez, l’allongeant comme une trompe.


  Le tram filait bon train, mais je ne pouvais me reconnaître dans son itinéraire.


  Il traversa Marylebone dans toute sa longueur et l’instant d’après il se lança à toute allure le long de Clapham Road.


  Je reconnus Marble-Arch, Saint-Paul’s et, quelques secondes plus tard, les sales quais de Limehouse. Je crois même avoir entrevu le mail devant la mairie de Kingston au moment où nous entrions dans la cour de Charing Cross, bien que douze milles, sinon plus, les séparent. Peaffy ne semblait guère attacher de l’importance à des choses aussi ahurissantes; il avait tiré une poignée de gros sous de sa poche et les jetait une à une à travers le guichet de la portière à notre conducteur, qui les attrapait entre ses dents hideusement jaunes.


  Tout à coup il cessa ce jeu ridicule en s’écriant:


  —Nous voilà sur le bon chemin!


  Ce bon chemin était une immense vastité argileuse, d’un jaune rance, sur laquelle une lourde pluie oblique tombait avec un bruit mat; l’horizon était noyé de brumes et de fumées vaines, et nulle part je ne vis trace d’habitations.


  Notre conducteur avait cessé ses incompréhensibles gamineries et s’occupait de son cheval et de ses rênes; je vis que je m’étais bien trompé en lui prêtant d’étranges ressemblances, car il m’apparut comme un petit homme maussade et souffreteux.


  En effet, il se retourna plusieurs fois pour se plaindre de son estomac et de son foie et nous demander si les pilules Merrybingle possédaient bien la vertu que la réclame des journaux leur prêtait. À ce moment, bien que rien dans le paysage ne m’y autorisât, je crus que nous étions quelque part à Slootershill et je m’en ouvris à Peaffy. Il s’amusait à casser des noisettes qu’il tirait de la poche de son ulster, et il haussa les épaules avec indifférence.


  —Slootershill ou la terre de Van Diemen, que nous importe? Le principal est que nous tenons le cimetière de Marlyweck!


  —Voilà! cria tout à coup le conducteur. La voiture ne va pas plus loin, et soyez à l’heure pour le retour.


  —Il n’y a donc pas d’autre tram? demandai-je.


  Il me regarda gravement et se mit à compter sur les doigts.


  —Dans cent deux ans, exactement, et encore faudra-t-il tenir compte de la lune pleine, dit-il. Allez, dépêchez-vous, nous parlerons encore un peu des pilules Merrybingle quand vous serez de retour.


  Déjà Peaffy me précédait sur un sentier rocailleux entre deux ruisseaux remplis d’une eau courante, bruyante et torrentueuse.


  —Aha! rugit-il, le voilà!


  Devant nous un énorme mur d’un gris de fer barrait l’horizon de formidables conifères et des buis arborescents dépassaient son faîte hérissé de hallebardes, je vis même des croix géantes se détacher sur la nue.


  —Il n’y a qu’une maison dans le voisinage et c’est une taverne; il est de bon ton de s’y arrêter et d’y prendre une consommation. Mais rassurez-vous, la boisson y est bonne et la nourriture copieuse.


  Je vis une haute et étroite maison jouant au cavalier solitaire sur l’immensité argileuse. On eût dit une tranche découpée dans un vaste pâté de bâtiments et laissée là, pour l’appétit d’un mangeur de pierres. Peaffy poussa la porte et nous entrâmes dans une salle claire et haute, chauffée par un excellent feu de bois et de charbon de terre. Les murs étaient recouverts de curieuses, mais fort belles fresques en grisaille argentée; dans l’une d’elles, je crus reconnaître l’île de la Mort de Bœcklin et je le dis à mon compagnon.


  Il fit la grimace et secoua la tête.


  —Que non, mon ami, c’est le plâtre qui s’écaille et le reste est le fait des limaces qui doivent être nombreuses en ce lieu: mais je ne refuse pas une âme d’artiste aux limaces, il s’en faut de beaucoup!


  Mon attention se détourna de ces curieux mirages, pour s’attacher avec admiration au buffet et au comptoir.


  Toutes les liqueurs du monde s’y trouvaient, bariolant l’espace, dans un insolent triomphe de couleurs.


  —Il y a du fromage, du bœuf et du mouton froid, du saumon salé, du jambon fumé et des bananes confites! s’écria Peaffy. Mais je me contenterai d’un grog bien épicé. Holà!… Quelqu’un!


  Ce quelqu’un apparut brusquement, comme jailli du sol.


  C’était un tout petit homme, pas plus haut que cinq pieds, tout rond, tout gras, tout luisant. Son gros ventre inspirait la confiance, mais son crâne de lune, où luisaient deux yeux verdâtres, n’avait rien d’attrayant.


  —Ah! Messieurs, cria-t-il d’une voix de petite fille, vous êtes les bienvenus. Je vous servirai tout ce que vous voudrez!


  En parlant, il ouvrait une formidable bouche noire aux ternes canines.


  Je bus du Kummel glacé, du cherry-brandy danois, du genièvre de Hollande additionné de menthe verte.


  —C’est le moment ou jamais d’aller faire un tour au cimetière, me souffla Peaffy… Allez-y, la grille d’entrée est à vingt pas.


  —Et vous-même?


  Il secoua la tête.


  —Impossible. Je vais m’en tenir à ce grog au rhum qui est honorable.


  Je me retrouvai seul sous la pluie, devant une grille majestueuse, aux insignes funéraires.


  Une chaîne de sonnette, agitée d’un lent mouvement de va-et-vient, attira mon attention et je lus un écriteau aux lettres en relief:


  «Sonnez trois fois pour le gardien.»


  Je le fis et, au loin, j’entendis un carillon grave s’élever dans le silence du champ des morts.


  Une fois, deux fois, trois fois.


  Un lapin blanc bondit entre les barreaux de la grille, se mit sur son séant, frotta son museau de ses pattes et me regarda de ses yeux rouges, puis il s’en fut.


  Personne d’autre ne vint et, une fois de plus, je tirai la chaîne, une fois, deux fois, trois fois.


  La grille grinça et s’ouvrit, comme si le vent l’avait poussée; un petit coq Bantam, amputé d’une patte, sortit à cloche-pied, lissa ses plumes, me menaça un instant du bec et disparut.


  —Bon je me passerai de gardien, puisque la porte est ouverte, dis-je.


  Je me trouvai sur une vaste pelouse verte, entouré de pierres tombales et de puissants monuments funéraires.


  —Voici un cimetière bien peuplé, me dis-je, mais il ne diffère pas beaucoup de ce que j’ai vu dans le genre. Pourtant ce lascar de bronze, que j’entrevois entre les ifs, n’est pas des plus ordinaires.


  Mes regards avaient été attirés par une lourde statue verdâtre, d’une taille double d’un homme ordinaire; le personnage tenait un sablier monstrueux et s’accoudait à une haute dalle funéraire.


  —Tu n’es pas beau, dis-je, mais tu es grand et fort et tu dois avoir du poids.


  Je ne sais quel cataclysme ou quel sournois travail des intempéries avaient mutilé le visage du symbolique gardien de mausolée, mais c’était vraiment du vilain ouvrage, car la face sombre, mangée de vert-de-gris, ricanait hideusement.


  Sur la dalle, je lus un nom: La famille Pebblestone.– Les Pebblestone devaient être des gens à la bourse dorée, pour s’offrir un pareil toutou d’outre-tombe, me dis-je; et je m’assis sur la dalle pour fumer une pipe, car l’air était particulièrement froid et humide.


  Devant moi, barrant la pelouse, se trouvait une véritable haie de stèles et de fûts tronqués; au-delà, je voyais une sorte de large névé dans lequel je crus reconnaître un champ de tombes d’enfants.


  —C’est meublé comme pas un! répétai-je; et je me mis à fumer avec grand plaisir.


  À ce moment, je me sentis frôler le dos.


  Je me retournai et je constatai avec un peu d’étonnement que la statue de bronze se trouvait plus près de moi que je ne l’avais pensé.


  De plus, je vis que l’homme de bronze serrait une formidable faux dans la main, alors que je ne lui avais vu tenir qu’un sablier.


  Je me souvins alors que la faux accompagne toujours l’horloge à sable et je m’accusai d’être mauvais observateur. Je tournai le dos à la statue et découvris un nouveau sujet d’étonnement.


  La haie de stèles et de fûts tronqués s’était sensiblement déplacée vers ma droite et se dressait entre moi et la grille; quant au névé des enfants, il semblait ondoyer en une mer lente et livide et gagner, lui aussi, l’issue du cimetière.


  Je me levai et constatai avec un peu d’effroi qu’en faisant ce mouvement, j’avais dangereusement frôlé la faux de fer.


  —Diable, me dis-je, en voyant que le tranchant de cet engin était diantrement net, on ne devrait pas laisser de pareils joujoux aux mains de bonshommes, même s’ils sont en bronze.


  Je me dirigeai vers la sortie, mais à présent je devais me rendre compte que ma vision ne me leurrait en rien: stèles et fûts se dressaient sur mon chemin de retour; quant au cimetière des enfants, il semblait le plus acharné à me barrer la retraite: il avançait visiblement, dans un mouvement de reptation de plus en plus accéléré.


  Je pris le pas de course et j’arrivai à la grille au moment où un bout de colonne de marbre rouge se jetait devant moi comme un gros python acéphale. Je l’évitai d’une largeur de main et gagnai la grille; elle claqua derrière moi avec un bruit féroce, et, en me retournant, j’eus l’étrange vision du colosse de bronze, agrippé d’une main aux barreaux et brandissant sa faux, avec une rage hideuse à voir.


  En quelques bonds, je gagnai le seuil de la taverne.


  La porte était fermée et je me mis à frapper avec frénésie sur le carreau en appelant Peaffy.


  Derrière la vitre, parut le crâne de lune et les yeux verts du tavernier.


  —Il est parti! cria-t-il de sa voix de fausset.


  —Je veux entrer!


  —Vous n’entrerez pas! hurla-t-il. Allez-vous-en!


  —Non, je ne m’en irai pas avant d’avoir dit ce que je pense de votre sale cimetière, m’écriai-je avec une colère soudaine.


  Il ricana et tout à coup me fit un pied de nez.


  —Que dirait le monde, continuai-je, s’il savait qu’il est gardé par un lapin blanc?


  —Un… lapin blanc? fit-il avec un vilain hoquet; et son regard vert chavira.


  —Et un petit coq Bantam à une patte. Hé, hé… qu’en dirait-on dans le monde?


  Sa grosse figure était toute blême, quand elle se colla contre la vitre.


  —Dites… fit-il avec effort, si je glisse vingt livres sous la porte, pourrai-je compter…


  —Sur rien du tout, sale bonhomme!


  —Cent livres!


  —Non!


  Le crâne de lune enfla de fureur et de désespoir.


  —Laissez le cimetière en paix, rugit-il, sinon il ne vous laissera pas la paix, à vous… m’entendez-vous!


  Et la vitre n’encadra plus qu’un espace noir, vide de formes.


  Au loin, une sirène aiguë beugla: je vis le petit tram à cent yards de là, et son conducteur me faisant des gestes frénétiques.


  —On part! On part!


  Je partis, sans Peaffy.


  La voiture roulait et tanguait comme un sloop dans la tempête et mon cœur se souleva comme s’il était aux prises avec un atroce mal de mer; je luttais encore contre cet ignoble malaise, quand je fus jeté sans ménagement sur le pavé, à une toise de la pompe d’Aldgate, contre l’échoppe d’une marchande de marrons qui me traita d’ivrogne, de polisson et de plus vilains noms encore.


  *


  Je ne revis pas Peaffy et j’en fus fort marri, car il me devait bien des explications au sujet du cimetière de Marlyweck.


  L’hiver était venu et je me cloîtrai dans ma bonne maison chaude et agréable; j’allais y retrouver ma paix ancienne, quand le malheur fondit sur moi de la façon la plus formelle.


  Je fumais ma pipe, je buvais un bishop fort bien conditionné et je terminais la lecture d’un livre plaisant, quand j’entendis une rumeur inattendue s’élever dans le jardin.


  C’étaient des bruits sourds et lents, comme font les paveurs qui travaillent le sol avant d’y poser les cubes de grès des pavés.


  Les nuages étaient bas, mais le premier quartier de la lune apparaissait par intervalles, entre deux bancs de nuées.


  Je collai mon visage contre un des carreaux et alors, au milieu de la pelouse gazonnée dont je suis si fier, je vis se dresser une stèle rouge. Ah! je la reconnus… C’était le bout de la colonne qui avait failli me briser les jambes au sortir du cimetière de Marlyweck!


  La stèle se dandinait grossièrement, à la manière d’un matelot ivre, mais l’ignoble chose n’était pas seule; autour d’elle se glissaient, comme de singulières méduses, les petites pierres tombales du cimetière des enfants.


  Toutefois ce ne fut pas la peur qui domina mes sentiments ce soir-là, mais la colère; j’aimais la bonne ordonnance de mon jardin, et, de le voir en proie à ces monstruosités de marbre et de granit, mon sang ne fit qu’un tour.


  Je possède un gros revolver et les balles en sont puissantes. Par six fois, il tonna dans la nuit tranquille, et la vision s’évanouit. Mais le lendemain, je trouvai ma pelouse défoncée, mon mélèze déraciné, mes sapins en copeaux, et de larges éclats de granit rose parsemant le jardin.


  En sus de cela, j’eus fort à faire pour obtenir de mon voisin Higbee qu’il ne porte pas plainte contre moi pour tapage nocturne.


  *


  J’ai revu Peaffy; il portait un ulster neuf et un chapeau montant qui faisait de lui un géant digne de la foire aux pains d’épices. Je m’élançai vers lui, mais il se glissa dans la foule comme une couleuvre et disparut au moment où je faillis être happé par un cab tournant le coin.


  Le démon!… Je compris sa soudaine richesse: il s’était laissé tenter par les offres du hideux petit homme à crâne de lune, et m’avait laissé en holocauste à la rancune de ce mystérieux coquin et de ses singuliers complices.


  Je délaissai les délices de mon home pour partir à la recherche de mon fidèle ami, et finis par le découvrir une deuxième fois, au moment où il entrait dans une pâtisserie de Battersea Row. Je le saisis par un pan de son nouvel ulster.


  Le vêtement se déchira avec un bruit aigre et un large lambeau d’étoffe me resta entre les mains, mais Peaffy s’échappa et je ne le revis plus.


  *


  Un soir, aux approches de la Noël, au moment de baisser les stores, je vis, dans la pénombre du crépuscule, un objet grêle glisser le long du mur d’enceinte de mon jardin, et je reconnus l’horrible faux. Elle raclait de temps à autre les tuiles vernies du faîte, et soudain elle s’évanouit.


  Un instant plus tard, une formidable face d’ombre regarda au-dessus du mur: celle de l’homme de bronze.


  Et alors je vis qu’il avait des yeux: deux immenses yeux d’ambre liquide, deux atroces prunelles de nocturne qui fouillaient la nuit.


  *


  C’est fini.


  Il est dans la maison.


  La porte a éclaté comme sous l’assaut d’un bélier antique, des briques ont croulé.


  Les marches de l’escalier gémissent, se brisent comme des branches sèches. Tout à coup, le bruit cesse; sur la maison descend une paix étrange et terrible.


  Qu’est cela? Clic… clac… clic… clac… Un bruit de pierre qui heurte le fer…


  … Ah! Il aiguise sa faux…


  QUAND LE CHRIST MARCHA SUR LA MER


  Certes, du fond de leurs observatoires, les savants avaient annoncé l’événement, mais Ingrahm était une ville de petite industrie et de chétif commerce, se plaisant dans la solitude des terres, et les savants n’y eurent jamais voix au chapitre.


  Ceci pour servir d’introduction.


  Donc la ville se trouvait loin dans les terres, au nord d’une rivière si lasse qu’on avait dû, dans le temps, la canaliser un peu; toutefois, David Stone croyait que c’était une ville maritime et qu’elle avait un port, parce qu’une sorte de wharf (3) goudronneux s’élançait de la porte de son bureau vers l’étendue peu profonde des eaux.


  —Est-ce un nuage qui monte derrière le rideau des peupliers d’Italie? demanda Snuffy, le vieux commis.


  —C’est un bateau, protesta David, un voilier; il a mis un peu de toile dehors et on le remorque. Il vient droit de la mer.


  —Oh! Un bateau, ricana Snuffy. Sur la rivière Hulmar, un bateau qui vient de la mer. Hi! Hi! Hi!


  —Et pourquoi pas? grogna furieusement Stone. Il vient des mouettes jusqu’ici.


  —Ça, consentit Snuffy, c’est vrai… Je n’y puis rien, mais c’est vrai.


  —Je vois ses hautes vergues.


  —Ce sont des branches d’arbre.


  David Stone, qui était à la tête d’un incertain commerce local, vivait dans l’idée magnifique qu’un jour un navire, arrivant droit de la mer, viendrait se ranger le long de son wharf branlant.


  Si on lui parlait tirant d’eau et plafond de rivière, il aboyait:


  —Où il y a de l’eau, un bateau peut venir.


  —Certes, affirmait Snuffy. Mais alors, pourquoi pas dans le baquet de lessive de la mère Appleby?


  Pourtant, il regardait ce soir-là, la lente montée d’une ombre derrière les peupliers, avec un peu d’inquiétude.


  —C’est un nuage, s’écria-t-il enfin, avec une joie mauvaise.


  —En effet, consentit David Stone avec désespoir, mais demain peut-être ce sera un navire qui…


  —Demain, railla le commis.


  Il ne se doutait pas que ce mot unique était plein d’affreuses appréhensions.


  —Comme il est gros et sombre! dit encore David.


  Puis la conversation tomba.


  Snuffy s’était mis à faire des additions.


  —Les affaires vont bien mal, souffla-t-il.


  Du moment qu’il n’y avait pas de navire en jeu, David Stone était un homme timide et morne.


  —Croyez-vous, Snuffy?


  —Il n’y a plus rien à additionner! Je me demande comment vous allez payer le boucher cette semaine.


  —Oh! Vraiment, nous ne pourrons pas le payer?


  —Non, nous ne le pourrons pas, et nous mourrons de faim!


  —À moins que… commença David.


  —…un navire ne vienne avec tout l’or de l’Afrique dans la cale, n’est-ce pas?


  —Je suis très malheureux, avoua David Stone… Dites donc, Snuffy, quelle est cette femme qui traverse la rue avec Hangfield?


  —C’est une artiste, môssieu, dit le commis sévèrement. Elle chante ce soir au théâtre de la ville, où le prix des places est plus que triplé à cette occasion. Hangfield, le riche, lui offrira certainement des cadeaux.


  —Une artiste? Je voudrais bien l’entendre.


  —Bon, vendez votre wharf pour en faire du bois à brûler, môssieu Stone, et payez-vous une place au parterre; mais il ne pourrait jamais brûler, ce wharf, car il est pourri comme un champignon perdu.


  David Stone gémit.


  —Regardez, Snuffy, comme elle est belle! Tout à l’heure, elle a tourné son regard bleu vers notre fenêtre. Quelle lumière!


  —A-t-on jamais vu! cria Snuffy. Et on ne sait même pas comment payer le boucher cette semaine.


  —Je voudrais l’entendre, dit David, doucement obstiné.


  —Allez demander l’aumône, alors, à l’aveugle de l’église Saint-John; car, moi, j’ai beau retourner la caisse, je n’y trouve pas un farthing.


  —Me faudra-t-il mourir… commença David à voix basse.


  —Sans avoir entendu la chanteuse, ou avoir vu flotter un cargo de trois mille tonneaux sur ce marécage? acheva Snuffy.


  —Mon Dieu! Mon Dieu! Et sans pouvoir farfouiller dans une caisse remplie de shillings et sans pouvoir signer un chèque de dix livres!


  Un roulement ébranla l’atmosphère.


  —Le nuage parle, dit Snuffy.


  L’air devint tout à coup si pesant qu’ils relevèrent la fenêtre à guillotine; mais la rue souffla du feu dans la pièce.


  Sur un haut pignon voisin, finissant en arête aiguë, les feux Saint-Elme vissèrent leur regard de flamme verte.


  La nuit se fit presque soudaine, comme le déclic d’une éclipse.


  Snuffy alluma le gaz. La blafarde lueur fit paraître le bureau plus misérable encore; David détourna les yeux vers la rue qui s’animait un peu.


  Des voitures passèrent.


  —Ils vont au théâtre, murmura Stone.


  —Et ils ont de l’argent! claironna Snuffy. Beaucoup de shillings, beaucoup de livres!


  —Ah! Ah! Pourquoi n’avez-vous pas voulu vendre des peaux de vaches, au lieu d’attendre des bateaux-fantômes? David Stone, courtier maritime, quel titre de gloire!


  Les peupliers s’étaient mis à fouetter le nuage, comme s’ils voulaient s’opposer à ce mascaret de ténèbres et de fumées.


  Puis vint la pluie, rageuse et dure, mêlée à des grêlons sonores.


  *


  C’est à peine si David pouvait se tenir debout contre le mur du théâtre; un vent furieux balayait la rue, des tuiles filaient dans l’air avec un bruit hagard de fusées. Mais à travers la clameur de la tempête, parmi les soupirs des archets, Stone entendait les mots du rêve:


  —Springs… love… flowers… love…


  —Love! Oh! Love! murmura-t-il. Comme Elle doit être belle maintenant!


  Un formidable éclair en nappe éclaboussa la rue d’une clarté aveuglante; un long hululement sortit soudain de la nuit et monta à un diapason tellement aigu, qu’il semblait qu’une horde de monstrueux fantômes s’était mise à siffler la chanteuse.


  En même temps, une haute torche rousse s’alluma au-dessus d’une rangée de toits.


  «La foudre a frappé le gazomètre, pensa Stone… Mon Dieu! Qu’est cela? Des gens qui courent?»


  Il reçut un coup violent dans le dos, puis un autre sur les jambes, un encore en pleine figure; il tomba la face contre le sol.


  Il se releva vivement, pourtant, effrayé par une gifle glacée.


  Et alors, il se trouva face à face avec le visage terrible du désastre. Des eaux tumultueuses, lamées de lueurs insolites, envahissaient la rue.


  *


  Pendant quelques minutes, il fut étourdi par un tonnerre d’écroulements et de clameurs.


  Non seulement le flot déferlait avec une rage insensée, mais, du haut du ciel, à travers les cataractes hurlantes d’un déluge, les décharges électriques frappaient la ville de longues flammes verticales.


  Puis, à vingt pas de lui, un autre flot dévala tout à coup hors d’une large porte, volée brusquement en éclats: le flot d’une foule horrible, hurlante, criminelle, déferlant hors du théâtre dans la rue.


  En l’espace de quelques secondes, Stone vit des crimes de folie furieuse: des visages lacérés, des membres tordus, la flamme des couteaux s’abaissant sur des épaules, des coups de feu zébrant la nuit.


  —Le nuage! hoqueta David… Mais Elle, où peut-elle être?


  Le porche de l’établissement bâillait maintenant, vide sous le jour avare de quelques lampes encore allumées. Sans trop savoir comment, David se trouva dans un vestibule d’où partaient des appels d’agonie; il enjamba des corps dont le sang se délayait déjà dans l’eau visqueuse qui montait.


  Il avait atteint la grande salle du théâtre.


  Elle était terriblement vide; seules, des cascatelles pleuraient à petit bruit argentin sous des portes; les lumières électriques se mirent à clignoter dans un unisson saccadé.


  Et soudain il la vit.


  Seule, immobile sur la scène, statue de terreur.


  —Ma… mademoiselle… haleta-t-il, courage… je… viens.


  Un immense plâtras se détacha du cintre et le frôla. Entre deux rangées de fauteuils, le cadavre de Hangfield ricanait, le front brisé par un coup de casse-tête.


  Stone enjamba des banquettes, pataugea, guéa à travers un ruisseau sombre et rapide.


  Les lampes passèrent au rouge terne, et s’éteignirent.


  … Elle était juchée sur ses épaules.


  Alors une pensée singulière vint à David Stone:


  «Le wharf!»


  *


  Oui, malgré la nuit, le flot forcené et la tourmente, il avait atteint le wharf au moment où une secousse infernale l’ébranlait sur ses bases. Et, tout à coup, remontant hors du remous fantastique, la partie de la vieille charpente en bois qui les portait se mit à flotter, les sauvant, seuls, uniques, de toute une ville qui brûlait, s’écroulait, se noyait.


  *


  Aube.


  La nue semblait balayer la surface des eaux immenses; des vapeurs ternes rebondissaient sur la houle hachée. Les débris du wharf flottaient comme un radeau, suivant l’immense caprice des courants.


  À l’horizon, Stone voyait une masse trouble et fuligineuse ondoyer sous le vent: fumées ultimes de l’incendie qui achevait Ingrahm.


  Elle était une petite chose, très pâle, évanouie; il la regardait avec stupeur, comme s’il vivait à l’orée d’un rêve interminable.


  Il passa des heures à caresser son visage immobile, puis elle eut un long frisson et se mit à pleurer.


  —Elle vit, elle est sauvée! murmura David, avec une joie extasiée.


  La nuit vint. Il la tenait contre lui. Elle semblait vivre dans une inconscience morne, gardant les yeux clos. Ils n’avaient pas échangé une parole. D’une longue somnolence, elle sembla passer à un sommeil lourd. Mais il sentait que les poutres, alourdies par la pourriture sénile, s’enfonçaient sous ses pieds.


  Quand le jour revint, l’eau lui couvrait les chevilles; il tenait la chanteuse dans ses bras, brisés mille fois par le froid et la fatigue. Lentement, le vieux wharf abandonnait son maître.


  *


  —Oh! Jésus-Christ, toi qui marchas sur les eaux!


  C’était la prière que David Stone lançait vers le ciel, où les nuages commençaient à se trouer de bleu et d’échappées solaires.


  —Oh! Jésus-Christ, toi qui marchas sur les eaux, sauve-la!


  Le radeau de fortune eut un mouvement giratoire inquiétant.


  D’un immense effort, David Stone avait repris la jeune fille sur ses épaules. Soudain, le flotteur se détacha.


  *


  De ses pieds, David touchait terre!


  Les eaux lui frappaient durement la poitrine, mais elles n’étaient pas très profondes.


  —Je marche sur l’eau, jubila-t-il, je marche!


  Et, tout à coup, il eut un éblouissement: à cent pas de là, un navire flottait.


  *


  Un navire, un schooner, venant de la mer!


  Happé par la terrible tourmente à trente milles en aval de Ingrahm, sur la rive Hulmar, là où les bateaux d’un tonnage marin doivent s’arrêter faute d’eau profonde, le flot grossi l’avait emporté dans une course fantastique. À présent, le navire était là, inerte, au milieu du marécage, sa quille déjà profondément envasée, ne pouvant plus regagner les eaux navigables.


  Mais David Stone chantait, transporté par une joie immense.


  —Un navire qui vient de la mer! Et Elle… Elle… Oh! Jésus-Christ, je n’ai pas fait appel en vain à ton plus grand miracle!


  Il marchait sur le fond vaseux qui collait des ventouses à ses pieds. Déjà, les flots couvraient ses épaules; il avala une gorgée glacée; ses yeux s’emplirent d’ombres.


  —Je suis heureux, balbutia-t-il. Oh! si heureux!


  Le schooner était là, à trente pieds, et du bord on les vit.


  Soudain, le sol se déroba à son tour sous les pieds du sauveteur, et sur eux deux, l’eau roula funèbre.


  Des bras puissants saisirent la chanteuse.


  David Stone ne reparut pas.


  —Où est l’homme qui vous portait? crièrent les marins du schooner.


  —Un homme, murmura la jeune fille, un homme?


  —Il est perdu, se désolèrent les matelots.


  —Un homme? fit-elle d’une voix mourante. Je ne sais pas… Il y avait donc un homme qui me portait? Je n’ai même pas vu son visage.


  L’ASSIETTE DE MOUSTIERS


  J’ai mauvaise réputation, je vous l’accorde.


  Mais de l’avoir dit en une heure malheureuse, des hommes sont morts, quatre pouces d’acier entre les côtes. Il est vrai, monsieur, que vous vous êtes montré généreux et que ce whisky est honorable; pourtant il est sage de ne pas abuser de mots vains et malsonnants à mon adresse.


  Hauser, qui commandait le brick Einhorn est mort des fièvres à l’hôpital de la marine; toute ma vie je regretterai cet homme de bien. On m’a dit qu’il avait pris son mal dans les damnés brouillards du fleuve Flinders; d’autres prétendent qu’il fut mordu par un de ces sales encornets qui foisonnent dans ces eaux maudites aux mystérieux caprices, et dont le venin, à action lente, se montre impitoyable.


  Le timonier Jimmy Cluppins, que trois ou quatre polices du monde recherchaient, a pris sagement le large; il a pu atteindre Frisco et de là, l’Illinois, où il fait de l’élevage, dit-on.


  C’est en 1907, que l’Einhorn fut mis à la chaîne dans l’arrière-port de Sydney, à une très mauvaise place où la surveillance fait défaut. Mais il n’y avait plus rien à voler à son bord, à moins d’aimer les cancrelats géants et les rats bleus.


  C’était un bon brick, bien que je lui reproche une corne d’artimon trop longue et trop haute lui faisant une brigantine large et de manœuvre malaisée.


  Si je me suis glissé dans le carré, je n’avais pas d’intention malveillante, mais, comme je vous l’ai dit, j’ai beaucoup aimé Hauser et j’aurais voulu garder quelque souvenir de lui.


  Je ne trouvai rien et je m’y attendais; toutefois, dans l’armoire-cachette, parmi des débris de vaisselle, je découvris une assiette intacte.


  Vous ai-je dit que j’appartiens à une excellente famille qui me donna de l’instruction? Je n’en tire aucune vanité, mais si je ne le disais, vous ne comprendriez pas comment je reconnus une très belle faïence de Moustiers, avec décor à grotesques, de l’étrange seconde période de la fabrication Clérissy, dont les figurines sont empruntées au peintre flamand Floris ou au merveilleux Callot.


  Pourtant, l’image centrale de l’assiette ne devait rien à ces deux artistes, mais me semblait née d’une fantaisie inconnue. Elle représentait un personnage répugnant à grosse tête porcine, habillé d’un pourpoint jaune à larges basques, coiffé d’un chaperon et chevauchant une chimère étique, une caricature de monstre.


  J’aurais certes gardé ce délicat souvenir si je n’avais perdu neuf shellings et deux piastres mexicaines au stupide jeu de cribbage. Bloch-Sanderson, le Juif de Shepherd-Lane, me donna une livre de mon assiette, m’en promettant deux autres si je lui apportais le pendant.


  Je n’avais pas exploré bien minutieusement l’armoire-cachette et je retournai à bord de l’Einhorn.


  Il faisait froid et noir et la lampe-tempête qui m’éclairait brûlait d’une mauvaise flamme.


  Je ne découvris pas d’autres assiettes de Moustiers, mais une grosse bouteille pansue remplie d’une liqueur qui sentait bon.


  Sur les rivages du fleuve Flinders vit une tribu de pêcheurs d’holothuries, des hommes affreusement laids à tête de sarrigue, mais de curieuse industrie. Ils enterrent leurs morts dans des manteaux de plumes qui vaudraient cinq cents dollars à Frisco et fabriquent, à l’aide d’algues et d’airelles lacustres, une boisson fort capiteuse et de goût excellent. Je ne doutai pas d’avoir mis la main sur une bottle de ce vin du diable que je savourai avec un réel plaisir. Quand je voulus gagner la terre ferme, je me sentis le pied incertain et la tête lourde, aussi décidai-je de m’étendre sur la banquette briquée, qui avait dû maintes fois servir de lit de repos au malheureux Hauser.


  Je me réveillai par une aube sinistre et jaune, puant le typhon, secoué comme une barrique lâchée dans une cale.


  —By Jove, me dis-je, voilà un bateau qui, pour être à la chaîne, se conduit bien mal.


  Je montai sur un pont qui prenait un mauvais angle de bande et je me mis à jurer et à crier de colère et d’effroi.


  J’étais en pleine mer!!!


  L’Einhorn avait sorti toute sa voilure, jusqu’à sa dernière bonnette, et fonçait furieusement, ses trois focs gonflés de vent, dans la houle et les embruns.


  —Quel est le fils de raie qui m’a joué un tel tour? hurlai-je.


  —C’est moi, répondit une voix flûtée.


  Et je vis un affreux bonhomme, guère plus haut que trois pommes, assis sur la lisse de bâbord. J’en restai bouche bée.


  —Où diable ai-je vu votre vilain museau? m’écriai-je quand, le premier moment de stupeur passé, je retrouvai l’usage de la parole.


  —Ce museau vous a rapporté une livre, gloussa le bonhomme, bien qu’il valût beaucoup plus. Si je n’étais d’excellente humeur, par ce temps adorable, j’y verrais une injure à ma dignité et je vous le ferais payer cher, espèce de morue salée!


  Non, mais, des fois! M’entendre traiter de morue salée par une vermine haute comme une botte, qui vous emporte à la mode de Shanghai dans le vent et la salure, me parut un peu fort. Je m’approchai de lui, poings brandis, quand il éclata de rire.


  —Tenez-vous tranquille ou Croppy s’en mêlera! ricana-t-il.


  J’entendis siffler dans mon dos et, me retournant, je me trouvai nez à nez avec la chimère de l’assiette. Seulement elle avait la taille d’un dogue danois et paraissait fort redoutable.


  —Bon, dis-je, il y avait une sale drogue dans la bouteille que j’ai vidée et je suis embarqué dans un mauvais rêve.


  —Oh, repartit le vilain, n’en croyez rien, il n’y a rien de plus réel au monde que Croppy et moi… Allez, allez, descendez dans le cockpit, mon bel ami, et faites-nous à manger.


  Le monstre se mit à souffler de plus belle et il me fallut bien obéir. Contre mon attente, je trouvai la cuisine bourrée de bonnes victuailles: viandes, graisse, beurre danois et légumes secs dont je fis une galimafrée. J’en avalai une pleine platée et criai par la porte que tout était prêt.


  —Servez dans le carré, bougre d’imbécile, cria le nabot, et mettez quatre couverts. Où avez-vous la tête, matelot de malheur, pour ne pas avoir vu que Croppy en a trois?


  C’est vrai, le monstre avait trois têtes, toutes trois stupides et affreuses. De plus, il sentait vilainement le soufre, l’ail et le poisson fumé.


  —Bah! Me dis-je, après tout, ce cauchemar n’est pas trop désagréable car le brouet que je viens d’avaler à un goût bien authentique de lard, de lentilles rouges et de curry. Demain, je ferai un pudding à l’arak!


  La nuit tomba. Je préparai du café et confectionnai de copieux sandwichs avec du corned-beef, du saumon salé et du biscuit de mer de parfaite qualité. Je découvris sans difficulté un barillet de rhum dont je soutirai une pinte sans attendre l’avis de mes singuliers maîtres de bord.


  Le troisième jour de navigation, une île parut à bâbord sous le vent.


  Le temps était clair et au beau fixe, la houle régulière; des cocotiers émergèrent de la mer, immobiles, comme découpés dans le zinc; deux ou trois requins peaux-bleues éventaient la surface de leurs queues luisantes.


  —Fait-on un petit tour à terre? criai-je. Ce sera facile. Entendez-vous?


  Sans avoir fait de manœuvre, le brick tourna son beaupré vers la passe de l’atoll.


  —Faudra diminuer un peu la toile si l’on ne veut pas casser la figure à une douzaine d’infusoires, ajoutai-je de bonne humeur.


  Il ne vint aucune réponse.


  Je me mis à la recherche du nabot en pourpoint jaune et de son dogue à trois têtes, mais ne les trouvai pas.


  Entre-temps l’Einhorn avait glissé contre la muraille de corail gris et s’y colla comme à un mur de quai.


  Il me fallut un peu temps pour carguer tout ce qu’il y avait de toile dehors, mais, à mon joyeux étonnement, ce fut presque un jeu d’enfant, bien que pareille besogne généralement demande plus de deux bras.


  —Écoutez, criai-je, si cela ne vous dit rien, restez cachés, mais moi je veux tâter du plancher des vaches, car le patelin me plaît.


  Je connais bien des îles du Sud, et celle où je m’aventurais ne différait pas de celles où j’avais séjourné lors des campagnes de coprah et de trépang auxquelles j’avais pris part.


  Les cocotiers étaient hauts, riches et bien soignés; dans l’eau claire et calme de l’atoll évoluaient les petits, mais excellents cabillauds des roches, dont je me promettais de faire ample capture. Au loin, je voyais le fond vert du taillis et les enclaves cirées des palétuviers. Le sol était dur et brillait, comme saupoudré de mica.


  —Il doit certainement y avoir un village, me dis-je en suivant un chemin qui me paraissait bien entretenu.


  Je parcourus une lieue à travers le taillis, sans en trouver trace, sans même voir une fumée s’envoler dans l’air.


  Alors, à un coude brusque, faisant presque angle droit avec la route parcourue, je vis la maison.


  Tudieu, on ne se serait jamais attendu à en voir une pareille, plantée sur de solides briques roses, au milieu de cette pouilleuse jungle d’Océanie.


  —Voilà une cambuse que l’oiseau Rock a dû chiper dans une bonne petite ville de France, avant de la laisser choir dans ce trou perdu, m’écriai-je. Mais pourquoi m’en étonner? J’en ai vu bien d’autres depuis le soir où je fis une visite à ce brave Einhorn! Voyons, s’il y a du monde là-dedans!


  La porte juchée au sommet d’un haut perron de pierre bleue, était entrouverte et donnait sur un hall d’agréable apparence.


  Je humai une odeur de maison bourgeoise, faite d’honnêtes parfums de cuisine, de confitures cuites et de tabac d’Espagne.


  J’hésitais entre trois ou quatre portes, quand une voix douce et polie m’invita à prendre celle du fond à ma droite.


  —Entrez donc, monsieur Grove!


  Je m’appelle en effet Nathaniel Grove. Mais de toutes les choses qui me furent inexplicables, au cours de mon aventure, celle d’être ainsi reconnu me parut la plus ahurissante.


  —Mon nom est en effet Nathaniel Grove, dis-je en entrant dans un salon rose comme un cœur de grenade.


  Dans un fauteuil bas, une cigarette aux lèvres, une jeune dame de bonne mine me souriait.


  —Arak-punch, whisky ou champagne de France? me proposa-t-elle.


  —Vous êtes bien aimable, dis-je en saluant. Puisque vous me le demandez si gentiment, je goûterai volontiers de votre champagne.


  Un bouchon doré sauta au plafond et on me servit dans une longue flûte en cristal.


  —Puisque vous connaissez mon nom, dis-je en m’enhardissant, car la particulière venait de me décocher un clin d’œil un peu polisson pour une dame de bonne éducation, suis-je indiscret en demandant à qui j’ai l’honneur?


  —Appelez-moi comtesse, voulez-vous? répondit-elle en riant.


  —Volontiers, dis-je, en riant plus fort qu’elle, d’autant plus que je suis marquis.


  Elle puisa une cigarette dans une boîte d’argent et, d’un geste amical et gracieux, m’en jeta une que j’attrapai au vol.


  —Ainsi, dit-elle, c’est vous qui avez chipé l’assiette de Moustiers de ce cher baron de Nuttingen?


  —Oho! ripostai-je, vous êtes une personne rudement au courant des choses, mais je ne sais rien de votre baron.


  —Il a dû vous tenir compagnie pendant quelques jours, ainsi que son fidèle Croppy. Mais je suppose qu’après tant d’années il a dû profiter de votre sottise pour prendre l’air et se dégourdir un peu les jambes?


  —Hum, fis-je, je ne comprends pas très bien. Ensuite vous m’accusez de sottise. Faudra vous expliquer, la petite dame, pardon, comtesse, car je suis assez chatouilleux sur l’honneur et la politesse qui me sont dus.


  —C’est juste, accepta-t-elle en remplissant mon verre. Je vous dois des explications. Je m’appelle Jeanne Ardent, comtesse de Frondeville. Ce nom vous dit-il quelque chose, monsieur Grove?


  —Hm, non… à moins que… Je possède quelques connaissances historiques… rapport aux études que m’imposa Cambridge. Il y eut au début du XVIesiècle, quelque part en France, à Albi si je ne me trompe, une dame Ardent qui finit sur le bûcher pour crime d’imposture et de sorcellerie.


  Elle approuva de la tête.


  —Voilà des connaissances qui vous honorent, monsieur Grove. Eh bien, je suis cette dame Ardent, comme vous le dites.


  —Bien, dis-je, vous voulez rire, mais j’aime beaucoup la plaisanterie, et celle-ci est à mon goût. J’ai vu, au cours de mon existence, quelques personnes qui, pour s’être obstinées à rester au milieu d’un incendie, furent grillées vivantes. Elles ne vous ressemblaient pas.


  —Vous me faites un compliment, dit-elle en me menaçant gentiment du doigt. Pourtant je veux espérer que vous me croyez sincère. Certes, je vous avoue que je n’étais point belle quand, le bûcher refroidi, le bourreau albigeois me tira des cendres. Heureusement mon bon maître en magie noire, le savant Bartholomé Lustrus, par la vertu de puissantes incantations, me rendit la forme convenable que vous avez à présent sous les yeux, monsieur Grove.


  —Elle est… réellement plaisante, balbutiai-je, très interloqué.


  —Je vous fais grâce d’un long récit, continua-t-elle. L’homme qui m’avait dénoncée aux juges était un mien cousin, le baron de Nuttingen, qui me faisait la cour. Vous le connaissez, monsieur Grove, et me donnerez raison si je dis qu’il était de mine déplaisante, de mauvais caractère et qu’il aurait fait un détestable mari. Mon bon maître Lustrus m’aidant de sa science, je l’emprisonnai pour mille ans dans une assiette de Moustiers.


  —Emprisonner dans une assiette? m’écriai-je.


  —Vous ne connaissez pas vos contes de fées, monsieur Grove, sinon vous ne feriez pas une tête pareille. Le grand roi Salomon n’agissait jamais autrement avec les gens qui le gênaient, et même avec les génies; or, les contes de fées sont construits sur les vestiges de sa terrible et juste sagesse. Donc, j’emprisonnai Nuttingen et lui donnai même un bien vilain gardien en la personne tricéphale de Croppy, que je copiai en plus laid sur la Chimère antique. Ah! Monsieur Grove, quelle impardonnable faute vous avez commise!


  —Une faute… moi?


  —En vendant une assiette de Moustiers d’une valeur pareille pour une livre à un méchant regrattier juif. Car vous ne savez pas ce que Bloch-Sanderson de Shepherd Lane en a fait.


  —En effet, je l’ignore.


  —Il a gratté l’image de Nuttingen et de Croppy, pour y faire peindre, par un habile faussaire, une figure imitée de Callot! Ce faisant, il a rendu la liberté à mon fameux baron.


  Je voulus protester, mais elle m’imposa silence d’un geste autoritaire.


  —La première chose que fit mon ancien prétendant fut d’élaborer un rapide projet de vengeance, auquel il gagna le stupide Croppy. Ils firent voile vers cette île où s’abrite ma vie qui, je puis vous le dire, sera très longue encore. Heureusement, avertie par la science de mon bon maître Lustrus, je pus prendre les devants. Hier, Nuttingen et Croppy sont tombés par-dessus bord et les requins en ont fait leurs choux gras, si j’ose dire. Mais ce n’était pas le châtiment que je destinais au baron et, ma foi, je le regrette bien.


  Elle me fit reprendre du champagne.


  —Ma science m’oblige à être juste, dit-elle tristement, et je dois vous dire que je suis obligée de vous faire payer votre étourderie. Vous devrez, hélas! Prendre la place de cet horrible Nuttingen. Seulement vous le ferez sans Croppy ou une compagnie du genre.


  Je me mis à rire, mais à rire…


  —Si c’est le champagne qui vous monte à la tête, dis-je grossièrement, je comprends tout… Vous n’êtes pas une sorcière, vous n’avez jamais été brulée, au contraire, car vous êtes diantrement jolie. Mais aujourd’hui… eh, eh… vous êtes un peu ivre… très ivre même.


  —Sacré petit imbécile! gronda-t-elle.


  Une tornade sembla me secouer et… je me trouvai à Sydney, sur le quai de Tanière-port, en face de l’Einhorn qui se balançait tristement au bout de ses chaînes scellées.


  Je vous ai raconté un rêve qui, grâce à la petite dame et à son champagne, n’était pas trop déplaisant.


  Mais je vous dois cette vérité: j’avais dormi trois jours entiers: ces coquins des rives du fleuve Flinders, avec leur vin d’algues, sont les véritables sorciers de cette histoire.


  *


  Nathaniel Grove disparaît ici de notre horizon, du moins partiellement.


  Il raconta son abracadabrante aventure à Maple Théobald Fitzgibbons, un homme honorable, bien connu dans les plus respectables milieux maritimes de Sydney et même de l’Australie entière.


  Fitzgibbons partit en haussant les épaules, tout en ne regrettant pas le prix de quelques verres de whisky.


  Mais huit jours plus tard, il se trouva devant la boutique de Bloch-Sanderson.


  —Voulez-vous faire une bonne occasion, monsieur Fitzgibbons, cria le Juif, dès qu’il le vit. J’ai dans mon magasin une superbe assiette de Moustiers, avec des figures de Jacques Callot.


  »La voici, qu’en dites-vous…?


  —Cela, un Callot, vous voulez rire? s’indigna Fitzgibbons qui s’y connaissait en belles choses.


  Le Juif se pencha sur son épaule et se mit à hurler de colère.


  —Qu’est cela? Il y a quelques jours encore, il y avait là un véritable Callot, et maintenant… Par quelle infernale sorcellerie cet ivrogne de matelot se trouve-t-il peint sur mon assiette?


  Maple Théobald Fitzgibbons reconnut l’image de Nathaniel Grove.


  —C’est égal, je vous l’achète, dit-il en réprimant mal son émotion.


  Rentré chez lui, il examina son emplette à l’aide d’une puissante loupe.


  L’image de Grove était cuite dans la faïence selon le procédé de Moustiers qui, tout en gardant admirablement les contours et les lignes atténue légèrement les couleurs et altère les demi-teintes. Les détails étaient surprenants de netteté et le verre grossissant révéla même la barbe de quatre ou cinq jours du marin.


  Mais ce qui frappa, disons même terrifia Fitzgibbons, ce fut l’expression du regard: derrière les croisillons des geôles sans miséricorde, les yeux des prisonniers doivent enclore une pareille désespérance.


  —Grove, murmura Fitzgibbons, si je puis faire quelque chose pour vous…


  Fut-il victime d’une brève illusion d’optique, due à sa main frémissante tenant la loupe? Le visage de Grove s’était crispé et ses lèvres avaient remué…


  Ici, une ancienne infirmité, en grande partie guérie d’ailleurs, vint au secours de Fitzgibbons: dans sa jeunesse, il avait été atteint de surdité par l’explosion trop proche d’une mine de carrière, et avait appris, à la longue, à lire assez bien les paroles sur les lèvres des gens.


  Or, Grove venait d’articuler lentement: Flinders…


  Ce fut tout, car l’expérience répétée ne donna plus aucun résultat du genre: Nathaniel Grove resta, comme disent les enfants, sage comme une image; aussi muet que les petites carpes de Chine qui ornaient les bords de l’assiette enchantée.


  Fitzgibbons, comme tous ces hommes d’action qui ont fait une rapide fortune dans les placers ou dans les pêcheries, s’ennuyait et ne savait trop comment dépenser ses livres sterling. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour prendre une décision qui le renvoyait sur le chemin de l’aventure.


  Morton et Doove, créanciers de feu Hauser, pouvaient disposer de l’Einhorn et ne demandaient qu’à récupérer quelques fonds.


  Il ne fallut que trois semaines à une équipe de bons ouvriers pour rendre la face au brick, et une autre semaine à Fitzgibbons pour lui trouver un équipage de Canaques et un capitaine. Celui-ci, le gros Bill Tugby, avait quinze ans de cabotage à son actif marin et connaissait bien le golfe de Carpentarie où le Flinders et son tout aussi mystérieux frère, le Leichardt, achèvent leur destinée fluviale.


  —Je veux bien remonter quelque peu ce damné fossé, grommela-t-il, et même voir un peu ce qui se passe sur ses bords, car il n’est pas impossible d’en revenir avec une cargaison de nacre ou le contenu d’une poche d’or vierge.


  On installa un moteur auxiliaire à bord de l’Einhorn et celui-ci prit la mer.


  Douze jours plus tard, Fitzgibbons le rejoignit à Townsville et le reste du trajet fut sans histoire.


  Quand ils jetèrent l’ancre sur un bas-fond, hors de la barre du Flinders, il faisait une chaleur torride et le gros Bill ne semblait guère disposé à risquer son ample personne dans le dinghy pour se rendre à terre.


  Ce n’est que dans le voisinage du Flinders que se manifeste l’étrange présence des «cigales de mer», ces insectes marins qui n’existent guère, mais qui se font entendre par les méridiennes infernales du Carpentarie. Toute l’atmosphère n’est alors qu’une stridulation ardente, forcenée, une frénésie d’élytres en folie, qui vrille le tympan, s’installe dans la cervelle, la taraude, la lime, la perfore de mille dards.


  Bill Tugby ne croyait pas aux cigales de mer, mais– et certainement à tort– accusait de cette rumeur diabolique les innombrables requins qui fendaient de leurs ailerons la houle heurtée du Carpentarie.


  —Si ce n’est pas une saleté qu’ils vous font, c’est une autre, grondait-il à l’adresse des squales.


  Depuis lors, Fitzgibbons s’est souvent demandé pourquoi il alla chercher, dans une de ses malles, l’assiette de Moustiers; pourquoi il s’était accoudé à la rambarde de tribord pour la regarder au soleil.


  Bill, luisant de sueur, fumait sa pipe, le dos contre l’habitacle. Les Canaques dormaient sur la plage d’avant, les jambes repliées, leurs dents blanches ricanant à la folle clarté du jour. Missi, le chat du bord, installé dans le quart de cercle de sa queue, fixait le lointain avec d’énormes yeux jaunes que cette clarté rendait pourtant aveugles.


  Soudain, l’assiette glissa des mains de Fitzgibbons et se colla à plat sur l’eau, où elle flotta un moment avant d’opérer un lent gauchissement qui la fit s’enfoncer.


  —Dam’… jura Fitzgibbons.


  Mais, aussitôt, il frémit d’horreur.


  Un cri effroyable monta de la mer, le cri d’un homme frappé à mort.


  —Qu’est cela?… cria Bill en s’élançant.


  De nouveau l’appel d’agonie s’éleva, puis fut brusquement coupé. À l’endroit où l’assiette venait de disparaitre, Fitzgibbons vit un énorme fuseau gris foncer entre deux eaux.


  Il entendit un craquement bref et presque aussitôt une énorme tache d’un rouge sale s’épanouit à la surface de la mer.


  —Par les diables de l’enfer! Rugit Bill Tugby. Le requin vint de happer un homme!


  Il jeta des yeux hagards sur le pont, où les Canaques se réveillaient.


  —Ah ça… il n’y a pourtant aucune de ces gueules de muscades qui manque! s’écria-t-il. Que je reste pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive si j’y comprends quelque chose! Et vous, monsieur Fitzgibbons?


  Maple secoua lentement la tête.


  Le soir, Bill Tugby remonté sur le pont, il resta seul dans le carré.


  —Que suis-je venu chercher ici? murmura-t-il… J’ai certainement voulu tirer le pauvre Nat Grove de sa singulière captivité, mais comment?


  Il ne le disait pas, mais devant ses yeux, hors d’un taillis d’euphorbes et de lauriers roses, surgissait une maison bourgeoise aux chambres fraîches et ombreuses. Il traversait un hall, poussait une porte, pour entendre une voix accueillante lui proposer du champagne de France.


  Au matin, les jurons de Bill Tugby le tirèrent de son sommeil hanté de cauchemars.


  —Si ce n’étaient que les cartes, je dirais qu’elles ont été faites par des ignares et des marins empaillés, mais je connais le Carpentarie comme ma poche, et voilà…


  Le gros homme resta à court de mots pour désigner une île qui venait de surgir à bâbord sous le vent.


  —Il n’y a pas d’île ici… Il n’y en a jamais eu. Certes, le Flinders n’en est pas à sa première blague, mais il n’a jamais fabriqué des îles… et une pareille encore, car elle est un peu là, il me semble! Même la Grote Eilandt n’est que de la pelure de banane en comparaison.


  Fitzgibbons vit les hauts cocotiers se dresser, d’un noir bleuté sur le fond laiteux du ciel matutinal.


  Dans le champ de sa lunette, il découvrit les enclaves noires des palétuviers et un bout de route brillante comme saupoudrée de poudre de diamant.


  —Et un atoll encore, se lamenta Bill Tugby, alors qu’il n’y a pas assez de corail dans le voisinage pour faire des pendants d’oreille à une négresse! Je vous le dis, monsieur Fitzgibbons, il y a quelque chose de pas chrétien là-dedans.


  Il tira d’énormes nuages de fumée de sa pipe et se calma un peu.


  —Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, que le Flinders fiche le coup de bambou à ceux qui l’approchent par son estuaire, conclut-il.


  Fitzgibbons fit jeter l’ancre et on trouva un fond de sable à quinze brasses, ce qui fit de nouveau jurer Tugby.


  —Du sable à quinze brasses avec un atoll devant le nez!… Cela suffit pour vous ouvrir les portes de Bedlam. Enfin, on aura tout vu dans le Carpentarie, bien qu’aujourd’hui il ait un peu exagéré à mon goût. Nous piquons dans l’atoll, monsieur Fitzgibbons?


  —Nous attendrons encore un peu, décida celui-ci.


  Il resta toute la journée les yeux rivés à ses jumelles, s’attendant à voir l’île s’évanouir comme un mirage.


  Elle n’en fit rien, et sa magie était celle de toutes les îles du Sud, par un ciel sans nuée et une mer de saphir mouvant.


  Le soir la dota des couleurs d’une lampe chinoise et la nuit lunaire en fit une féerie d’argent et de velours.


  —Alors? demanda Bill Tugby, quand l’aube ouata de brumes légères la mince ligne de brisants.


  Fitzgibbons sursauta, comme si on le tirait d’un rêve immense.


  —On s’en va, dit-il à voix basse. Faites donner le moteur, Tugby, et si nous trouvons du vent, n’épargnez pas la toile.


  —Bon, dit le gros Bill, sans plus regarder l’île.


  Les cocotiers descendirent dans la mer, les banderilles des brisants jetèrent quelques flammes blanches sur l’horizon; l’île disparut.


  J’AI TUÉ ALFRED HEAVENROCK!


  Je posai ma bicyclette contre une borne et dépliai la carte que l’on m’avait remise chez Colson, Mivvins et Mivvins.


  C’était une carte du Kent et d’une partie du Surrey, mais l’employée qui me la donna, affirmait que le Kent donnait mieux.


  Elle avait menti– of course– car je n’ai jamais connu des gens moins disposés que les gens du Kent à acheter des rasoirs de Sheffield, des tubes de pâte de savon, des flacons d’eau lénifiante, bref, tout ce qu’il faut pour se faire un visage glabre et propre.


  La carte était suffisamment complète pour me diriger vers St.Mary Cray en sortant de Londres par Lewisham, mais à partir d’Orpington, elle présentait de fâcheuses erreurs et des lacunes. C’est ainsi que je cherchai vainement Chelsfield, que l’employée avait marqué au crayon rouge, pour me faire croire que c’était un bon endroit de vente. Heureusement qu’un être hâve et hirsute vint à mon secours.


  Il surgit d’un fourré, où il venait probablement de terminer un petit somme profitable, couvert de brindilles et de sable rouge.


  —Avez-vous du feu à me donner? demanda-t-il en touchant les restes d’un chapeau.


  J’en avais et le lui dis.


  —C’est que je n’ai pas de cigarettes non plus, ajouta-t-il.


  Je lui donnai la cigarette et le feu et il me jeta un bon regard de chien reconnaissant.


  —Cherchez-vous quelque chose par ici? demanda-t-il entre deux bouffées.


  —En effet, Chelsfield.


  —Vous lui tournez le dos, mais n’allez pas le regretter, c’est plein de crétins. Ici, c’est Ruggleton.


  —Ruggleton? Cela ne figure pas sur la carte.


  —Ce n’est plus nécessaire, les V.I. allemands ont fait tout ce qu’il fallait pour cela. Vous avez posé votre bicyclette contre les derniers vestiges de ma maison.


  —Cette borne?


  —C’est la pierre d’angle du foyer de la salle à manger. De temps à autre je viens lui rendre visite et débarrasser des feuilles mortes la tombe de Polly.


  —Oh… votre femme?


  —Non, mon âne, une bien brave bête. Je me demande en quoi sa mort pouvait aider les Fritz à gagner la guerre.


  Il s’apprêta à prendre congé.


  —Si vous êtes venu par ici pour vendre quelque chose, allez plutôt du côté des Elms, les gens y sont un peu moins bêtes qu’à Chelsfield, dit-il.


  —Ainsi, c’est tout ce qui reste de Ruggleton? murmurai-je en caressant la borne.


  —Pas tout à fait. Il y a la maison de miss Florence Bee, qui a été épargnée comme par miracle. Vous passerez devant en allant aux Elms, c’est presque eu face du cimetière, la maison est à louer, mais quel est le fou qui en voudrait?


  Il fit un geste circulaire de la main.


  —Ruggleton… Polly… je vous dis adieu pour toujours, clama-t-il avec emphase.


  —Pour toujours?


  —J’ai déniché un job sur un cargo qui s’en va aux Caraïbes. Une fois là, je compte bien pouvoir me débiner de son bord et me débrouiller ensuite à terre.


  Tenant ma bicyclette à la main, je longeai le cimetière, plus consciencieusement fouillé par les bombes ennemies que la Vallée des Rois par l’équipe de lord Carnarvon, et je vis miss Florence Bee, appuyée contre la barrière de son jardin et me regardant venir.


  C’était une femme aux approches de la quarantaine, de mine agréable bien qu’un peu sévère. Elle me vit jeter un regard sur l’écriteau jaune dépassant la haie de houx et sourit.


  —Si vous êtes envoyé par l’agence de location… commença-t-elle.


  Je secouai la tête.


  —Si vous étiez un gentleman, j’essayerais de vous vendre une livre de savon à raser, dis-je, en lui rendant son sourire.


  Les occasions d’échanger quelques mots avec ses semblables devaient être rares pour miss Bee, car elle émit quelques lieux communs sur les temps durs et incertains que l’on traversait, dans l’intention évidente de ne pas retourner trop vite au silence et à la solitude.


  Depuis le moment où j’entrai au service de Colson, Mivvins et Mivvins, à la commission, cela va sans dire, celui où je quittai l’ancien maître de Polly et celui où je souris à miss Bee, je n’avais eu d’autres intentions que de vendre des rasoirs et du savon aux habitants du Kent.


  Un instant plus tard, je commençais à échafauder un plan absolument différent de ceux qui devaient me fournir la pâtée quotidienne.


  Et c’est à ce moment que naquit Alfred Heavenrock.


  Je jetai un long regard autour de moi et hochai pensivement la tête.


  —C’est singulier, dis-je à mi-voix, vraiment singulier…


  Tout en disant cela, mes yeux allaient de l’écriteau au cimetière, sans s’attacher à miss Bee.


  —Singulier? demanda-t-elle.


  —Oui, en pensant à ce que Alfred me disait l’autre jour. Alfred Heavenrock est mon cousin, un bonhomme pas comme les autres, surtout en ce qui concerne ses pensées. Drôle de corps et de lascar en effet, bien qu’il soit mon cousin.


  —Heavenrock, murmura pensivement miss Bee, le nom ne m’est pas tout à fait inconnu.


  Elle mentait, évidemment, dans l’espoir de prolonger ce bavardage inespéré.


  —Bah, continuai-je, je ne pense pas qu’il y eut un Heavenrock à Hastings, ni plus tard à la Chambre des Lords ou des Communes. Le seul qui ait de l’argent est Alfred Heavenrock, moi je me suis contenté de faire la guerre.


  Elle me considéra avec sympathie.


  —Voulez-vous vous asseoir, monsieur?


  —David Heavenrock, les amis m’appelaient Dave, et si je parle d’eux au passé, c’est qu’ils ont tous laissé leur peau sur le sol français en chassant les Fridolins.


  Nous prîmes place sur un banc du jardin.


  —Pourquoi avez-vous dit «singulier» en examinant tour à tour l’écriteau de location et le cimetière, car j’ai suivi votre regard, demanda-t-elle brusquement.


  J’imitai fort bien le geste d’un homme qui se sent surpris dans le fond intime de sa pensée.


  —Vous avez vraiment vu cela? dis-je naïvement, eh bien, voilà…


  Un ange passa. Ce fut un silence plein d’attente pour miss Bee, et de confusion habilement jouée, pour moi.


  Mais mon projet prenait corps…


  —Eh bien, voilà repris-je sur un ton qui trahissait un véritable embarras, l’autre jour donc, Alfred me dit:


  —Voyez-vous, David– il ne m’appelle jamais Dave– voyez-vous j’en ai assez de Londres, des grandes villes et des voyages.


  —Essayez de Bath, de Margate ou des Sorlingues, lui conseillai-je.


  Il grogna.


  —Fermez votre prospectus de vacances; sans doute espérez-vous en tirer une commission, mais avec moi cela ne prend pas. Ce que je veux, c’est une maison dans un désert, et près d’un cimetière qui ne reçoit plus ni morts ni visites.


  Voilà ce qu’il m’a dit.


  Miss Bee ouvrit de grands yeux.


  —Est-ce Dieu possible! s’écria-t-elle.


  —Alfred n’est pas un type comme un autre, répétai-je, et je ne prétends pas qu’il soit fou, car il n’y a pas plus malin que lui pour arrondir son magot, mais il est quelque peu… heu… maniaque.


  —À un tel point?


  —C’est-à-dire que son hobby est de faire tourner les tables et de lire des ouvrages de spiritisme. Il ne jure que par le Dr.Dee, une sorte de sorcier du temps de la reine Elizabeth, qui s’occupait de faire sortir les morts de leur tombeau.


  —Quelle horreur! s’exclama miss Florence, dont les yeux brillaient de joie et d’espoir d’en entendre davantage.


  Mais je me gardai bien de lui en donner une plus large mesure.


  —Ces bêtises me font tourner le cœur, continuai-je, mais je suis bien obligé de les écouter, car de temps à autre Alfred m’aide quelque peu, très peu, je dois le dire. Toutefois, je lui rendrai peut-être service en lui parlant de votre maison qui est précisément à louer.


  Je me levai pour prendre congé, bien que mon projet exigeât une bien plus longue entrevue.


  —Laissez-moi vous offrir… un verre de vin, proposa miss Bee, après une légère hésitation.


  Je fis un geste poli de refus.


  —Je ne bois jamais ni vins ni liqueurs.


  Elle me jeta un regard plein d’admiration.


  —Dans ce cas, vous ne refuserez pas une tasse de thé. Il est très bon, c’est du Lyon d’avant-guerre.


  J’acceptai, non sans avoir visiblement hésité à mon tour.


  Elle me fit entrer dans un salon d’aspect agréable et même riche, car dès l’entrée je repérai deux toiles de Histler et une fastueuse argenterie, mais je ne marquai aucun étonnement.


  Le thé était excellent ainsi que les cigarettes: des Muratti.


  —Parlez-moi de votre cousin, demanda miss Bee, puisqu’il pourrait devenir mon locataire.


  —Oh! m’écriai-je, je ne vous ai rien promis! Alfred est vraiment un type pas ordinaire et bien qu’il soit superstitieux en diable, n’espérez pas lui soutirer la forte somme. Quand il s’agit d’argent, il devient froid et précis comme une machine à calculer électronique.


  —Je n’ai nullement cette intention, protesta-t-elle. Je serai contente de louer cette maison toute meublée pour un prix raisonnable, afin de pouvoir ensuite m’évader à jamais de ces lieux maudits. Je compte me retirer à Doncaster où je possède une propriété.


  —Comme vous êtes heureuse de pouvoir dire cela, murmurai-je.


  Les femmes ont souvent affirmé que ma bouche est belle à regarder lorsque, par un rapide abaissement de ses coins, elle exprime l’amertume. Je crois qu’elles n’ont pas tort.


  J’esquissai donc une rapide grimace de ce genre et miss Florence l’aperçut.


  —Ne soyez pas triste, monsieur… Dave, balbutia-t-elle. Ce n’est pas une propriété à Doncaster qui peut faire le bonheur.


  —Une balle bien placée, disons en plein cœur, aurait fait le mien, dis-je en me composant une mine sombre, une balle comme Percy Woodside en reçut une à Octeville, et Bram Stone, un peu plus loin…


  Ni Percy Woodside, ni Bram Stone n’avaient existé et ce n’est que par le plus grand des hasards qu’une pareille balle aurait pu m’échoir, car j’avais fait mon service militaire loin à l’arrière, comme aide-pharmacien.


  —Ne soyez pas amer, Dave, supplia-t-elle.


  Sa main était posée sur la mienne.


  —Tout le monde a des soucis… À propos, êtes-vous marié?


  Je haussai les épaules.


  —Dieu merci, je ne le suis pas. Je n’aurais pu offrir à ma femme que l’amour et l’eau claire qui, selon le proverbe, nourrissent si mal leur monde.


  Cette fois-ci je ne mentais pas.


  Je la vis sourire.


  Elle était agréable à voir et mes regards se posaient avec plaisir sur sa bouche un peu grande, ses dents éblouissantes et ses yeux sombres. Par la même occasion, j’admirai le splendide camée qu’elle portait à son corsage et que j’évaluai à plus de cent livres.


  —Parlez-moi de votre cousin, répéta-t-elle, regrettant visiblement de devoir donner un autre tour à la conversation.


  —Je puis vous le décrire. Il se croit beau, mais il est déplorablement laid avec sa petite moustache en croc, ses gros sourcils roux et ses horribles lunettes teintées. Il prend du ventre…– je ne puis souffrir les hommes gras– il a toujours les mains sales, comme s’il venait de trier un fond de grenier, et… et… il boit!


  —Et vous, dit miss Florence en souriant, vous êtes sobre, ce qui explique votre répugnance, bien qu’en cela vous manquiez un peu de charité.


  —S’il buvait du whisky et même du gin comme tout le monde, passe encore, mais il ne sort jamais sans une bouteille plate remplie de Kirschwasser: quelle horreur! Et s’il s’en tenait là… Mais non, on lui fait injure en refusant d’y goûter, car c’est l’unique chose qu’il aime partager avec son prochain. Ce qu’il m’a déjà fait souffrir en m’imposant de force cet atroce breuvage!


  Miss Florence partit d’un éclat de rire.


  —Vous exagérez! Moi-même je ne recule pas devant un petit verre de kirsch frais et parfumé.


  Je fronçai les sourcils et pris un air mécontent.


  —Ne faites pas le méchant, dit-elle gentiment. Il ne faut pas juger trop sévèrement les autres et savoir pardonner leurs petits travers. N’en avez-vous pas vous-même?


  Je plantai mes regards dans les siens.


  —J’en ai, et non seulement des petits, mais des gros et qui ne sont plus des travers, mais des défauts. D’abord, je veux qu’on respecte les morts et qu’on ne les dérange pas dans leur divin repos, par d’affreuses pratiques de sorcellerie…


  —Mais ce n’est pas un défaut! s’écria ma nouvelle amie.


  —D’accord, à condition de ne pas se conduire comme un portefaix ivre quand on transgresse ce que je considère comme une loi sacrée.


  —Seriez-vous… un peu… violent?


  —Je le suis. J’ai envoyé plus d’une fois mon poing sur le nez d’Alfred à ce propos. Voyez-vous, je suis de ceux qui défendent leurs amis, les miens sont morts… et je continue à les défendre, morts!


  Je vis trembler ses lèvres.


  —Mon Dieu, dit-elle lentement, Dave, vous êtes un homme.


  Je me levai et j’attendis pour lui serrer la main qu’elle me tendît la sienne.


  —Adieu, miss Bee, dis-je. Je parlerai à Alfred, mais rappelez-vous que je n’ai aucune influence sur lui.


  —Pourquoi dites-vous adieu?


  Je baissai les yeux, ma bouche esquissa son rapide et amer rictus.


  —Parce que… et puis, je ne sais pas. Adieu!


  Je m’en allai à grands pas, sans me retourner, puis j’enfourchai ma bicyclette. Tout en roulant, je ne quittais pas mon rétroviseur des yeux.


  Miss Florence Bee, immobile contre la barrière, la main appuyée sur son cœur, me suivait du regard…


  *


  Il me fallut quelques jours pour mettre mon projet complètement à point et trouver cinq ou six livres.


  La bicyclette appartenait à Colson, Mivvins et Mivvins, mais je vendis mon Shakespeare, une belle édition que je regretterai toute ma vie. J’en tirai deux shellings que je mis sur Halifax qui courait à Norwood.


  Le diable dut être à mes côtés, car le cheval me rapporta dix livres.


  J’eus quelque peine à trouver un flacon de bon Kirschwasser, moins à m’en procurer un d’acide prussique, puisque je fus du métier pendant la guerre, comme je crois l’avoir dit.


  Une teinture capillaire, me faisant don d’une flamboyante chevelure rousse et pouvant disparaître en un tour de main fut plus difficile à trouver, mais j’y parvins.


  Des moustaches postiches, un complet assez convenable, mais fort criard, des lunettes aux verres teintés, tout cela fut une question d’heures.


  Au collège, j’interprétai jadis quelques rôles de composition dans des comédies de salon et tout le monde me disait destiné au théâtre.


  La vie se complaît à faire mentir les prophéties. J’ai fait cent métiers depuis, hormis celui d’acteur.


  Ce qui n’empêcha pas la glace de me renvoyer l’image d’un Alfred Heavenrock parfait. Mes calculs ne prêtaient à ce nouveau-né à moustaches et à lunettes que vingt-quatre heures d’existence à peine.


  *


  —Monsieur Alfred Heavenrock, dit miss Florence Bee, je vous ai reconnu immédiatement, tant votre cousin vous a exactement décrit.


  —Alors il a dû bien dauber sur mon compte, répondis-je d’une affreuse voix de crécelle, car il ne pourrait en faire autrement.


  —Il n’en est rien, répondit miss Bee.


  —Allons donc, je connais David, c’est un être envieux qui ne réussit pas dans la vie; il prétend qu’il n’y a rien au-dessus de la plate honnêteté. Quel imbécile, hein?


  —Je ne trouve pas, dit miss Florence en pinçant la bouche.


  —Ta, ta, ta, c’est une brute. Il n’hésite pas à employer ses poings même lorsqu’on ne s’en prend pas directement à lui. Il est vrai que cela lui a servi pendant la guerre. Il est courageux, je dois l’admettre, bien que je ne sois pas de ceux qui admirent cette vertu militaire. Comment le trouvez-vous? Très bien de sa personne, sans doute?


  —Il n’est vraiment pas mal, dit franchement miss Bee.


  —Voyez-vous! Toutes les femmes sont là pour dire comme vous. Croyez-vous qu’il en tire quelque avantage, comme il pourrait le faire? Pas du tout, cet âne est un vertueux!


  —Voulez-vous visiter la maison? demanda miss Bee d’une voix glacée.


  —C’est pour cela que je suis ici, et, ajoutai-je lourdement avec un gros rire, également un peu pour voir si vous êtes aussi jolie qu’il l’a dit!


  —Comment, il vous a dit que…


  —Il l’a dit, mais n’espérez rien de ce parangon de vertu.


  Miss Bee se redressa, les joues en feu.


  —Laissons, cela, monsieur Alfred Heavenrock, dit-elle en mettant fortement l’accent sur le prénom, et veuillez me suivre.


  La maison était fort belle, confortablement meublée et très bien entretenue.


  —Vos domestiques vous coûtent-ils cher? demandai-je.


  J’attendais la réponse avec angoisse.


  —Je n’en ai plus depuis des mois. L’endroit est fort solitaire, mais ne m’en plaît pas moins. Toutefois, l’entretien de cette maison devient trop lourd pour moi seule.


  Je fis un geste de mécontentement.


  —Vous trouverez certainement du personnel aux Elms, dit-elle vivement.


  —Ou à Londres, ne vous en préoccupez pas, ripostai-je; au fond, c’est cette énorme solitude qui fait mon affaire.


  Je me tournai vers la fenêtre et restai à contempler le cimetière. De temps à autre, comme perdu en de profondes pensées, je murmurais:


  —Eh! oui… c’est bien cela… cela pourrait me convenir.


  Je me tournai vers elle et ma voix se fit plus aigre, plus perchée que jamais.


  —Écoutez, ma petite… (je la vis réprimer un sursaut d’indignation) je suis un homme franc comme l’or, ce qui ne veut pas dire que je jette cet or par portes et fenêtres. Votre bicoque me plaît assez pour la louer, mais n’allez pas me demander un prix exorbitant, sinon, il n’y a rien de fait.


  —Cent livres par an? dit-elle, et un bail de trois ans.


  —Vous pouvez toujours courir, hurlai-je. La moitié, je ne dis pas.


  —Restons en là, dit-elle avec lassitude, mon prix est raisonnable…


  —Disons soixante livres et je paie comptant.


  Je pris dans ma poche une liasse de bank-notes. C’étaient des billets de la sainte-farce, que j’avais payé trois shellings le cent. On tomba d’accord à soixante livres et je ne cachai pas ma joie.


  —Établissez le reçu, ma chère. Vous venez de faire une fameuse affaire et moi je ne me plains pas, bien que ce soit un peu cher à mon avis. Là-dessus on prend un verre, hein?


  —Je n’ai pas de vin à vous offrir, dit-elle froidement.


  —J’ai ce qu’il me faut, dis-je, en tirant mon flacon de ma poche et en cueillant deux verres sur le buffet.


  Le sort était jeté: Miss Florence allait mourir; la liqueur dont j’allais lui tendre un verre la tuerait en quelques secondes.


  J’avais déjà repéré le coffre-fort qui ne comportait même pas un disque à secret, son sac à main laissé entrouvert sur un guéridon et qui était gonflé de billets de banque, et quelques bijoux de prix.


  Cela fait, Alfred disparaîtrait et redeviendrait David.


  Mais voici que, brusquement, j’abandonnai ce projet et sur l’heure, j’en conçus un autre, vers lequel ne s’allongeait pas l’ombre de la potence.


  Il m’est impossible de déterminer le temps que cela me prit. Je crois même que la question temps ne fut pas en jeu, tant ce fut immédiat, spontané, mais combien grandiose!


  Je remis les verres sur le buffet et écartai mon flacon.


  —Dites-donc, petite, murmurai-je, savez-vous que David est un moins grand imbécile que je ne croyais?


  Elle déposa sa plume, car elle s’apprêtait à écrire et me regarda d’un air interrogateur.


  —Jolie… je crois que vous l’êtes, nom d’un petit bonhomme, et si je ne m’en aperçois que maintenant, c’est que je ne pensais qu’à notre affaire et les affaires avant tout, hein, ma toute belle?


  —Alors?


  —Eh bien, gavez-vous que cette chiffe de David, ne veut plus jamais vous revoir?


  La plume échappa aux doigts de miss Bee et fit un pâté sur le reçu encore vierge.


  —Parce qu’il est amoureux de vous… qu’il a reçu le coup de foudre! Il a dit– laissez-moi rire– qu’il ne pourrait jamais aimer une autre femme que vous. Oui, oui, il a dit cela, le triple idiot.


  Je lui vis passer la main sur le front et frémir de tout son être.


  —Le stupide garçon, criai-je d’une voix de plus en plus perçante, et si j’avais été à sa place, savez-vous ce que j’aurais fait, moi?


  Elle ne dit mot, ne fit pas un geste, mais je crus voir une larme glisser sur sa joue.


  —Voilà ce que j’aurais fait!


  Je m’approchai d’elle et lui plantai brusquement mes lèvres dans le cou. Ah! mes amis, quelle tigresse! Elle bondit, sa chaise se renversa avec bruit, quelque chose se brisa sur la table, je crois bien que c’était l’encrier, et je reçus la plus formidable gifle qui jamais déshonora une joue d’homme.


  —Sortez! gronda-t-elle. Et ne remettez plus les pieds ici!


  —Et… la maison? balbutiai-je.


  —J’en ferais un asile pour chiens errants plutôt que de la louer à un goujat de votre espèce. Sortez vous dis-je, Alfred Heavenrock!


  Comme cet «Alfred» fut durement lancé et avec combien de mépris!


  Je glissai mon flacon de kirsch dans ma poche et me retirai. Une fois dans le jardin, je me retournai et lançai à miss Bee la plus ignoble injure qu’un homme puisse jeter à la face d’une femme.


  *


  Alfred Heavenrock disparut le jour même avec ses postiches, sa tignasse rouge, ses lunettes, son flacon de kirsch et ses billets de la sainte-farce, et Dave Heavenrock reprit sa place dans la vie.


  Deux jours après je sonnai à la porte de miss Florence et je crus un instant qu’elle allait se trouver mal.


  Je refermai vivement la porte derrière moi.


  —Je ne crois pas que quelqu’un m’ait vu, murmurai-je. J’ai pris par des chemins détournés.


  —Pourquoi? demanda-t-elle. Vous pouvez hardiment venir ici.


  —Non, dis-je d’une voix sourde.


  Alors seulement elle remarqua mon air défait, mes yeux hagards, mes mains tremblantes:


  —Je voulais vous revoir une dernière fois, Florence, balbutiai-je.


  —Doux Seigneur, que vous arrive-t-il, Dave?


  —Il m’arrive que… mais non, permettez-moi de vous poser une question, une seule, mais elle sera terrible!


  —Vous ne pourriez m’en poser de pareille, je voue connais déjà trop bien pour cela, s’écria-t-elle en me prenant les mains.


  —Elle le sera néanmoins.


  —Alors, posez-la!


  Je me mis à parler à voix très basse.


  —Alfred m’a dit que… que vous… mon Dieu, cela refuse de sortir de ma bouche. Non, je ne puis le demander!


  —J’insiste, fit-elle, et ses lèvres étaient toutes proches des miennes.


  —Qu’il vous a fait la cour, que vous ne lui avez rien refusé, que… Oh, non!…


  Tout à coup je sentis ses lèvres sur les miennes.


  —Il a menti, c’est le dernier des goujats! Me croyez-vous, Dave?


  Je m’écartai d’elle et me pris la tête dans les mains.


  —Je vous crois, maintenant, mais… pardonnez-moi, je l’ai cru, et…


  —Et?


  Je me redressai, farouche:


  —J’ai perdu la tête, j’ai vu rouge, j’ai pris quelque chose qui était sur la table, quelque chose de lourd, et j’ai frappé.


  —Et vous avez frappé, dit-elle en écho.


  —Il est tombé… il n’a plus bougé.


  —Il… n’a… plus… bougé, répéta-t-elle lentement.


  —Mort…


  Il y eut un silence, très long, presque terrible, puis elle poussa un immense sanglot et s’effondra contre ma poitrine.


  —Mon aimé, mon grand… vous avez fait cela… pour moi!


  Je la repoussai doucement.


  —Je dois partir. Ne regrettez rien, Florence, puisque moi-même je ne regrette rien. Que ma destinée s’accomplisse. Adieu!


  —Non!


  Elle poussa les verrous.


  *


  Elle ne me posa qu’une seule question au sujet de «mon crime» et ne le fit qu’une fois.


  —Le corps?


  —Dans la rivière, murmurai-je. C’est affreux, n’est-ce pas?


  —C’est très bien.


  *


  Je m’étais attendu à voir miss Bee m’offrir l’argent nécessaire pour passer les mers et me refaire une existence.


  Il n’en fut rien. Nous quittâmes Ruggleton quelques jours plus tard, pour Doncaster, et trois semaines après nous étions mariés.


  Jamais ménage ne fut plus parfait, plus heureux. Ma femme était très riche et me défendit de chercher une occupation. Un an plus tard, naquit notre enfant, un garçon.


  *


  Lionel avait vingt mois quand Florence revint un jour de promenade, toute défaite et tremblante.


  —Dave, êtes-vous bien sûr qu’Alfred soit mort? me demanda-t-elle.


  Je la regardai avec stupeur.


  —Mais, certainement, ma chérie. Pourquoi cette question?


  —Parce que je l’ai vu!


  —Impossible!


  —Il en est pourtant ainsi. Je longeais le mur du cimetière, quand la grille s’ouvrit, et il se trouva devant moi. C’était bien lui, avec ses cheveux roux, son affreuse petite moustache, ses mains sales de terrassier, ses lunettes teintées.


  —Une ressemblance, balbutiai-je.


  —Non, oh non! Il ricanait et, tout à coup, de son horrible voix de fausset, il me lança l’injure, l’épouvantable injure qui fut son dernier mot à mon adresse!


  Je crois que tout tourna autour de moi et, soudain je sus ce qu’était l’épouvante.


  Quelques jours plus tard, Florence assise à la fenêtre poussa un cri de terreur:


  —Le voilà!


  Le jour tournait au crépuscule, un engoulevent criait dans l’ombre montante. Je collai mon front contre la vitre.


  Là-bas, une forme que le soir rendait déjà indistincte se perdait dans la brume: Alfred Heavenrock.


  Mais les yeux du crépuscule et du brouillard se prêtent souvent aux fantasmagories.


  *


  Mon Dave chéri!


  Je n’en puis plus! Il est revenu. Il me parle. Il exige. Il menace. Je dois céder pour vous, mon aimé, pour notre Lionel. Je pars avec lui. Je ne crois pas que je vous reverrai jamais.


  Que Dieu ait pitié de moi!


  Votre malheureuse, Florence.


  Cette lettre, il y a aujourd’hui trois ans que je l’ai reçue et je la relis tous les jours. Florence n’est pas revenue. Elle ne reviendra jamais. Cela je le sens, je le sais. On ne tente pas impunément les forces de l’enfer.


  Lionel grandit, il est roux comme un feu, sa voix est aigre et crépitante. On a beau le laver à grande eau, il a toujours les mains sales. Il est méchant et aime férocement l’argent; il n’y a rien pour lui faire plaisir que des shellings neufs et brillants. Dans ses promenades, il entraîne toujours sa bonne vers le cimetière.


  —Qu’y a-t-il sous ces pierres? demanda-t-il.


  —Mais… des morts.


  —Je veux les faire sortir, beugle-t-il.


  L’autre jour, chez les voisins, on servait des liqueurs. Lionel promena ses regards sur les bouteilles et se mit soudain à crier:


  —J’en veux! J’en veux!


  D’un doigt avide il montra un flacon de Kirschwasser.


  Et ses petits amis, l’appellent Freddy. Pourquoi?… Oh, mon beau Shakespeare, comme je vous regrette, et comme vos mots, sombres et profonds, chantent dans ma mémoire épouvantée: «Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que ne peuvent en rêver les philosophes…».


  LE GRAND NOCTURNE


  I


  Un carillon versa sa pluie de fer et de bronze parmi la grosse pluie d’ouest qui, depuis l’aube flagellait sans merci la ville et sa banlieue.


  M.Théodule Notte pouvait suivre, du fond de la rue brumeuse, d’étoile naissante en étoile naissante, la marche d’un invisible allumeur de réverbères. Il remonta la double scie d’une lampe Carcel posée sur le coin du comptoir encombré de coupons d’étoffes ternes et de calicots livides.


  La flamme ronde éclaira une boutique vieillotte, aux casiers de bois brun bourrés de grisailles.


  Pour le mercier, cette heure de premières clartés vespérales était celle d’une halte traditionnelle dans le temps.


  Il entrouvrit doucement la porte pour empêcher la sonnette de se faire trop bruyante et, planté sur le seuil, il huma avec plaisir l’air humide de la rue.


  L’enseigne, une énorme bobine en tôle peinte, le protégeait d’un jet d’eau continu fusant de la gouttière trouée.


  Il alluma sa pipe de terre rouge– car, par prudence, il ne fumait jamais dans sa boutique– et, tournant le dos au labeur de la journée, il guetta les passants qui rentraient chez eux.


  —Voilà M.Desmet qui dépasse le coin de la rue du Canal, murmura-t-il. L’homme du beffroi pourrait régler l’horloge de la ville sur le passage de M.Desmet; c’est un homme bien respectable. MlleBulus est en retard. Ordinairement ils se croisent devant le Café de la Trompette, où M.Desmet n’entre que le dimanche après la messe de onze heures. Ah! la voici… Ils ne se salueront que devant la maison du professeur Deltombe. Si la pluie ne tombait pas, ils s’arrêteraient une minute pour parler du temps et de leur santé. Et le chien du professeur se mettrait à aboyer…


  Le boutiquier soupira. Ce manquement à la norme des choses le choquait. Le soir d’octobre s’appesantissait sur les toits du Ham et le brasillement de la pipe piquait une rose au menton de M.Notte.


  Un fiacre aux roues jaunes tournait le coin du pont.


  «M.Pinkers remise… Ma pipe va bientôt s’éteindre.»


  C’était une pipe à fourneau minuscule qui ne contenait que deux pincées de gros tabac des Flandres. Un rond de fumée s’épanouit dans l’air et monta en tournoyant dans le soir.


  —Oh! Comme il est réussi! S’émerveilla le fumeur. Et je l’ai fait sans intention; j’en parlerai à M.Hippolyte.


  Ainsi s’achevait la journée de travail de Théodule Notte et débutaient les heures de repos qu’il consacrait à l’amitié et au plaisir.


  Toc, toc, toc!


  Une canne ferrée heurtait le pavé dans le lointain ombreux de la rue et M.Hippolyte Baes parut.


  Il était petit, bas sur pattes, vêtu d’une confortable redingote Véronèse et coiffé d’un chapeau montant absolument irréprochable. Depuis trente ans qu’il venait jouer chaque soir sa partie de dames à la Bobine de Fer, sa correcte apparition provoquait l’admiration de Théodule. Ils échangèrent des propos de bienvenue sur le seuil, épièrent un instant la marche des nuages surgis de l’Ouest, pour en tirer des prévisions météorologiques, puis entrèrent.


  —Je ferme les volets…


  —Frappe qui veut, que nous importe! déclara M.Baes.


  —Et j’emporte la lampe.


  —Le luminaire, dit M.Hippolyte.


  —Aujourd’hui, mardi, nous souperons ensemble avant que je vous batte au jeu de dames, minauda Théodule.


  —Nenni, mon ami, je compte bien remporter la victoire en ce jour…


  Ces paroles sempiternelles, échangées depuis tant d’années sur un même ton, accompagnées des mêmes gestes, éveillant d’identiques réactions de joie et de malice, donnaient aux deux vieillards une réconfortante sensation d’immuabilité.


  Les hommes qui asservissent le temps en ne permettant pas aux veilles d’être différentes des lendemains sont plus forts que la mort. Ni Théodule Notte ni Hippolyte Baes ne le disaient, mais ils le sentaient comme une vérité profonde, contre laquelle rien ne prévalait.


  La salle à manger, que la lampe Carcel éclairait à présent, était petite et très haute.


  Un jour M.Notte l’avait comparée à un tube et il s’était effrayé lui-même de l’exactitude de l’image. Mais, telle qu’elle était, avec son plafond noyé d’ombre et de mystère, troué par la lune minuscule du rond de lampe, elle plaisait beaucoup aux deux amis.


  —Il y a exactement quatre-vingt-dix-neuf ans que ma mère est née dans cette pièce, disait Théodule. Car, en ces temps, l’étage était sous-loué au capitaine Soudan. Oui, cent ans moins une année. J’ai cinquante-neuf ans et, ma mère s’étant mariée à un âge fort raisonnable, Dieu lui accorda son fils en sa quarantième année.


  M.Hippolyte compta sur ses petits doigts boudinés.


  —J’ai soixante-deux ans. J’ai connu votre mère, une sainte femme, et votre père qui fit poser l’enseigne de la Bobine de Fer. Il avait une belle barbe et aimait le bon vin. J’ai connu les demoiselles Beer, Marie et Sophie, qui fréquentaient la maison.


  —Marie était ma marraine… Comme je l’ai aimée! soupira Théodule.


  —…et, continua M.Hippolyte Baes, j’ai connu le capitaine Soudan. Un homme affreux!


  Le soupir de Théodule Notte se fit plus profond.


  —Certes, un homme terrible! À sa mort, il laissa tous ses meubles à mes parents, qui ne changèrent rien à la disposition des chambres qu’il habita.


  —Comme vous-même, ami, vous n’y changeâtes rien…


  —Oh! Non, je… vous le savez bien, je ne l’oserais pas.


  —Vous avez agi sagement, mon ami, répondit gravement le petit vieillard en retirant le couvercle d’un plat. Hé, Hé! Voilà du veau froid dans son jus, et je parie que cette terrine brune contient un pâté de poulet de chez Cerneau.


  Baes aurait certes gagné son pari, car l’ordonnance des menus du mardi soir changeait rarement.


  Ils mangèrent lentement, grignotant de fines tartines beurrées que M.Hippolyte trempait sournoisement dans le jus.


  —Vous êtes un fameux cuisinier, Théodule!


  Ce compliment, non plus, ne variait jamais.


  Théodule Notte vivait seul; gourmand, il passait les longs loisirs que lui laissait sa boutique peu achalandée à confectionner des petits plats.


  Le gros ouvrage de la maison était confié à une vieille femme sourde qui y consacrait chaque jour un couple d’heures, arrivait, se mouvait et disparaissait comme une ombre.


  —Aux pipes, aux verres et aux dames! clama Hippolyte quand ils eurent savouré, en guise de dessert, un ample flan aux coings.


  Les pions noirs et ocreux se mirent à voyager sur le carrelage du damier.


  Il en était ainsi tous les soirs, excepté le mercredi et le vendredi, jours auxquels M.Hippolyte Baes ne partageait pas le souper de son ami, et le dimanche où il ne venait pas.


  Quand dix heures sonnaient à la pendule d’albâtre, on se séparait et Notte accompagnait son ami jusqu’au pas de la porte, brandissant, haut comme un flambeau, une petite veilleuse en gros verre bleu. Ensuite, il gagnait son lit dans la chambre du second étage qui avait été celle de ses parents.


  Il passait rapidement sur le palier du premier, devant les portes closes des chambres du capitaine Soudan, des portes étroites et hautes, si noires qu’elles trouaient de ténèbres les murs sombres de crasse et de nuit. Il ne les regardait jamais et, jamais, il ne lui venait à l’idée de les pousser et de laisser la lueur de la veilleuse bleue rôder dans les chambres que ces portes gardaient.


  Le dimanche seulement, il y entrait.


  *


  L’appartement de feu le capitaine Soudan n’avait pourtant rien de mystérieux.


  La chambre à coucher était quelconque avec son épais lit à baldaquin, sa table de nuit cylindrique, ses deux armoires de noyer luisant et sa table ronde au vernis brûlé par la pipe et le cigare et marqué par les rondes épures d’anciens verres et de bouteilles. Mais le capitaine semblait avoir voulu compenser, par le confort et la valeur du salon, la médiocrité de la chambre à coucher.


  Un bahut énorme, splendide, envahissait complètement un des murs; deux fauteuils Voltaire en velours d’Utrecht, des chaises massives gonflées de cuir de Cordoue piqué de cuivre doré, un foyer à chenets pesants, une table sculptée, deux guéridons de Boule, une haute glace de cheminée à l’eau profonde et verdie et, enfin, une bibliothèque poussant ses livres jusqu’au ras du plafond, bourraient la pièce, y rendant, par leur encombrement voulu, les mouvements malaisés.


  À M.Théodule Notte, qui ne quittait sa maison que pour rendre de brèves visites à des fournisseurs proches, le salon du capitaine Soudan offrait de silencieuses, mais incomparables fêtes dominicales.


  Il achevait de dîner sur le coup de deux heures, endossait une belle vareuse au col piqué, chaussait des pantoufles brodées, posait une calotte de soie noire sur son crâne qui se dénudait, et poussait la porte du salon. L’air y était lourd, sentait le vieux cuir et la poussière, mais Théodule Notte y détectait des effluves lointains, mystérieux et combien merveilleux.


  Du vieux Soudan, il n’avait gardé que l’image confuse d’un immense vieillard, vêtu d’une houppelande rougeâtre, fumant de minces cigares noirs; mais les visages de son père, à la grosse barbe noire, de sa mère maigre et silencieuse, des belles et claires demoiselles Beer, ne lui semblaient disparus que depuis la veille.


  Pourtant, il y avait plus de trente ans que la mort les avait enlevés en bien peu d’années. Il se souvenait que cinq ans à peine avaient suffi pour éteindre à jamais ces quatre existences qui faisaient si largement partie de la sienne propre.


  On se réunissait dans la minuscule salle à manger du rez-de-chaussée, pour des agapes dont ces quatre fines bouches lui avaient laissé le goût. Mais, le dimanche, à l’heure où les vieilles du Ham, gonflées dans leurs gros capuchons de soie noire, se rendaient aux vêpres de Saint-Jacques, on s’installait au salon de l’étage.


  M.Théodule se souvenait…


  D’une main hésitante, papa Notte retirait un ou deux livres de la bibliothèque, sous le regard légèrement désapprobateur de sa femme.


  —Voyons, Jean-Baptiste, laisse donc… On n’apprend rien de bon dans les livres.


  Le doux barbu protestait faiblement.


  —Stéphanie, je ne pense pas faire mal en…


  —Mais si, mais si… Il suffit d’un livre de messe et d’un livre d’heures pour faire la lecture. Et puis, on donne le mauvais exemple à l’enfant…


  Jean-Baptiste Notte obéissait, l’air un peu malheureux.


  —Mademoiselle Sophie va nous chanter quelque chose.


  Sophie Beer déposait l’ouvrage de tapisserie multicolore, qu’elle apportait dans un gros cabas de peluche grenat, et s’approchait du bahut. Ce geste était à l’orée d’un éternel émerveillement pour le jeune Théodule. Le dessous du bahut cachait un clavecin court et bas, qu’une pesée exercée sur un levier latéral faisait avancer dans la pièce et qu’une manœuvre opposée renvoyait se blottir dans l’immense armoire. Les touches de l’instrument étaient jaunes comme des tranches de potiron et émettaient au toucher de hautes notes grêles.


  Mademoiselle Sophie chantait d’une voix agréable et légèrement chevrotante:


  D’où viens-tu, beau nuage, emporté par le vent?… ou bien une chanson où il était question d’une haute tour, d’une hirondelle et de beaucoup de larmes.


  Ces larmes d’harmonie en provoquaient de très réelles chez maman Notte et faisaient trembler les doigts de papa Notte, agrippés à sa belle barbe noire.


  Seule MlleMarie ne semblait guère émue. Elle prenait Théodule sur ses genoux et le serrait contre sa poitrine gainée de surah bleu.


  —Nous irons au jardin des trois mille fleurs… fleurs… fleurs… fleurs, chantonnait-elle tout bas.


  —Où est-il ce jardin? demandait Théodule, tout bas lui aussi.


  —Je ne te le dirai jamais. Il faut le trouver.


  —Mademoiselle Marie, murmurait le petit, quand je serai grand, je serai ton mari et nous irons ensemble…


  —Ta, ta, disait-elle en riant, et elle l’embrassait sur la bouche.


  Un fin parfum de fleurs et de fruits montait de son corsage bleu, et Théodule se disait que rien n’était plus beau et plus doux au monde que cette dame aux belles joues roses, aux yeux de poupée et aux robes de soie bruissante.


  Quand, par une journée torride de juillet, il jeta une pelletée de sable sec sur son cercueil, Théodule Notte sentit qu’il avait profondément aimé cette femme qui était de quarante ans son aînée, car MlleMarie Beer était l’amie d’enfance de sa mère; elles ne différaient guère d’âge.


  Un jour, oh! bien des années après sa mort, par un dimanche à jamais honni, il avait découvert, dans un tiroir secret d’une des tables de Boule, des lettres qui prouvaient que le vieux capitaine Soudan et MlleMarie…


  M.Théodule Notte n’avait osé transformer en mots l’affreuse image qui assassinait le seul souvenir amoureux de sa vie. Il avait profondément souffert dans son être et dans sa mémoire; huit jours d’affilée, il perdit au jeu de dames et, à la profonde stupéfaction de M.Hippolyte Baes, il rata un filet à la purée de noisettes dont sa mère lui avait légué la prestigieuse recette.


  C’était, d’ailleurs, l’unique événement qui eût marqué ses jours depuis qu’il occupait seul la maison centenaire du Ham, jusqu’au dimanche de mars, noir de pluie, de vent et de giboulées où, par on ne sait quel cataclysme secret, le livre tomba du rayon supérieur de la bibliothèque du capitaine Soudan.


  II


  Il serait inexact de dire que M.Théodule n’avait jamais vu le livre, mais cela datait de si loin que d’autres aussi en auraient certainement perdu la souvenance.


  Or, cette journée du 8octobre, enfouie dans le temps depuis près d’un demi-siècle, était restée étonnamment vivante dans sa mémoire.


  D’ailleurs, son rôle dans la vie ne semblait-il être précisément de se souvenir et de se souvenir encore?


  L’invraisemblable, l’étrange, tout ce qui vous met des nausées d’angoisse dans la bouche, lui avait sauté à la figure comme un chat, en cette journée, à quatre heures de l’après-midi, en revenant de l’école.


  Quatre heures est une heure neutre, elle sent bon le café frais et le pain chaud; elle ne fait de mal à personne.


  Les servantes abandonnent les trottoirs luisant d’eau ensoleillée et les vieilles femmes, qui ont vidé leur sac à malice, quittent leurs observatoires de tulle, pour les arrière-cuisines obscurcies par les vapeurs du coquemar.


  Théodule tournait le dos à l’école, avec toute la lassitude de sa jeunesse paresseuse et ignorante: un odieux problème d’arithmétique lui avait raboté le cerveau.


  —À quoi me servira cet affreux problème où il est question d’hommes qui ne se rattrapent jamais? Papa et maman gagnent assez d’argent et me laisseront une boutique où j’en gagnerai à mon tour…


  —Les pigeons du bourrelier courent sur la petite place. Je vais leur jeter des pierres, car je voudrais tuer le bleu, répondit quelqu’un.


  Théodule n’attendait aucune réponse, car il parlait pour lui. Alors seulement qu’il faisait route avec un garçon roulant sur de grosses petites jambes arquées, il remarqua celui qui occupait un des derniers bancs de la classe.


  —Tiens, dit-il, je ne te savais pas là… Il me semblait que, depuis la sortie de l’école, Jérôme Meyer m’accompagnait, et voici que c’est toi, Hippolyte Baes.


  —Tu n’as donc pas vu que Meyer s’est réfugié dans l’égout? demanda le jeune Baes.


  Théodule rit du bout des lèvres, pour lui plaire. Il le connaissait à peine, car Hippolyte passait pour un très mauvais élève, peu aimé des maîtres d’école et qu’il était de bon ton de ne pas fréquenter. Néanmoins, en ce jour, il se sentait attiré vers lui.


  Les rues étaient vides, mais gonflées de soleil jaune et de chaleur d’arrière-saison; les pigeons s’étaient enfuis et s’affairaient sur un pignon lointain. Hippolyte laissa tomber les pierres qu’il leur destinait. Les garçons étaient arrivés à la hauteur d’une triste et sombre boulangerie.


  —Regarde, Baes, dit Théodule, il n’y a plus qu’un pain à l’étalage…


  En effet, les claies d’osier étaient vides, les boîtes et les bocaux ne contenaient que de ternes grumeaux. Il n’y avait que cet unique pain grisâtre et argileux, posé sur le marbre de l’étalage, comme un îlot dans la solitude océane.


  —Hippolyte, dit le petit Notte, il y a quelque chose dans tout ceci qui ne me plaît pas.


  —Tu ne parviendras jamais à résoudre le problème des courriers, répliqua son compagnon.


  Théodule baissa la tête. Il lui semblait que le pire malheur qui se pût envisager était de ne pas trouver cette solution.


  —Si l’on ouvrait ce pain, continua Baes, on verrait qu’il est plein de choses vivantes. Le boulanger et sa famille en ont très peur. Aussi se sont-ils réfugiés dans le fournil, après s’être munis de couteaux.


  —Les demoiselles Beer leur ont porté des pains à saucisses à cuire. C’est très bon, Hippolyte. Si je parviens à en chiper un, je te l’apporterai…


  —Ce n’est pas la peine. Toute la boulangerie doit brûler cette nuit, et tous vont griller là-dedans, ainsi que les choses qui vivent dans ce pain.


  Théodule ne trouva rien à redire, si ce n’est que c’était fort dommage pour les pains à saucisses qui ne seraient pas cuits.


  —Tu n’en aurais pas mangé en tout cas, acheva Baes.


  Et, une fois de plus, le petit Notte se trouva à court de répliques.


  Il ne pouvait exprimer comment, à ce moment-là, tout détail, tout fragment de pensée, toute chose entrevue lui étaient pénibles.


  —Hippolyte, dit-il, mes yeux ont mal de voir. Tu me parles avec un peigne de fer. Il est heureux que le vent ne m’apporte pas l’odeur des écuries, car elle me ferait hurler et, si une mouche devait se poser sur ma tête, elle aurait six pattes d’acier et elle les enfoncerait dans mon crâne.


  La réponse fut comme un bourdonnement qu’il saisit mal.


  —Tu as changé de plan et tes sens sont en révolte.


  —Hippolyte, implora-t-il, comment se fait-il que je voie le vieux Soudan auprès de sa bibliothèque et qu’il se batte avec un livre!


  —Bien, bien, dit le jeune Baes, tout cela est parfaitement vrai. Mais entre voir et voir dans le temps, comme tu le fais à présent…


  Théodule ne comprenait rien à ces propos; un mal de tête fou lui taraudait le crâne. La présence de son compagnon lui était odieuse, alors qu’en même temps, la solitude de la rue le remplissait de terreur.


  —Il doit y avoir bien longtemps que nous avons quitté l’école, dit-il.


  Hippolyte secoua la tête.


  —Mais non. Les ombres ont-elles changé de place?


  En effet, la petite place n’avait pas fait tourner ses ombres, ni celle de sa haute et ridicule pompe, ni celle de la carriole du boulanger implorant le ciel du maigre appel de ses brancards.


  —Ah! Voici enfin quelqu’un! s’écria le petit Notte.


  La place qu’ils traversaient avec lenteur était celle du Gros Sablon; elle était triangulaire et chacun de ses angles se terminait par une rue longue et triste comme un tuyau d’écoulement.


  C’était au fond de la rue du Cèdre que se mouvait la silhouette humaine.


  Théodule ne la reconnut pas; c’était une dame au long visage terne, éclairé d’un regard pâle; elle était vêtue d’une robe sombre piquée d’un peu de jais; une capote de tulle était plantée sur ses cheveux grisonnants.


  —Je ne la reconnais pas, murmura-t-il; mais elle me rappelle la petite Pauline Bulus qui habite près de chez nous, dans la rue des Bateaux; elle est bien tranquille et ne joue avec personne.


  Tout à coup, il poussa un cri sourd et saisit le bras de Baes.


  —Regarde… mais regarde donc! Elle ne porte plus de robe noire, mais un peignoir avec des fleurs. Et puis… elle crie! Je ne l’entends pas, mais elle crie. Elle tombe… tout est rouge autour d’elle.


  —Il n’y a rien, dit Baes.


  Théodule soupira.


  —En effet, il n’y a rien, il n’y a plus rien.


  —Tout cela se trouve quelque part dans le temps, dit Baes avec un geste vague et insouciant. Viens, je t’offre une limonade rose.


  Maintenant, les ombres de la place avaient tourné réellement; une bande de soleil se réfugiait contre les façades; les deux écoliers parcoururent une partie de la rue du Cèdre.


  —Nous allons boire une citronnade, dit Baes. Bien qu’elle soit colorée de rose, ce n’en est pas moins une citronnade. Entrons…


  Théodule vit une drôle de petite maison en casque à mèche, blanche et comme neuve, toute en fenêtres tourmentées et céramiques irisées.


  —C’est joli, dit-il. Et dire que je n’ai jamais vu cela! L’hôtel du baron Pisacker touche pourtant à celui de M.Minus, et voici que cette gentille bâtisse est située entre les deux. Hé!… Il me semble que la maison du baron est raccourcie de quelques fenêtres.


  Baes haussa des épaules lasses et poussa une porte, précieuse comme une énorme dinanderie, où l’on pouvait lire, en lettres claires sur un fond givreux: Taverne de l’Alpha.


  Ils pénétrèrent dans un coin de paradis métallique et bizarrement lumineux, comme au cœur d’un cristal rare.


  Les murs étaient tout en vitraux, sans dessins définis, mais derrière les vitraux palpitait une lumière animée; bas contre le sol, feutré de tapis sombres, se suivaient des divans drapés de tissus lamés aux couleurs de laque flambée.


  Une petite idole, au regard singulièrement torve, se mirait dans une glace d’une eau brumeuse; son ombilic monstrueux, en forme de brûle-parfums, était creusé dans une pierre veinée; une cendre parfumée y rougeoyait encore.


  Personne ne venait.


  À travers les vitres dépolies, on voyait le jour de la rue s’assombrir. La lumière zodiacale, derrière les vitraux muraux, courait, affolée, avec de brusques mouvements d’insecte pourchassé.


  Un bruit frais d’eau courante venait des étages.


  Alors, sans qu’on la vit venir, une femme fut là, contre la lumière du vitrail, soudainement immobilisée.


  —Elle s’appelle Roméone, dit Baes.


  Et, tout aussi brusquement, Théodule ne la vit plus. Mais son cœur était bien lourd. Quelque chose chavira devant ses yeux et il en éprouva un réel malaise.


  —On est sorti, dit Baes.


  —Dieu merci, s’écria Théodule, voici enfin quelqu’un que je connais, c’est Jérôme Meyer!


  Ce dernier était assis, en effet, sur la plus haute marche de la maison du marchand en grains Gryspeerd.


  —Tu es bête, souffla Baes, quand le petit Notte voulut s’approcher. Tu vas te faire mordre. Tu ne distingues donc pas un homme d’un vulgaire rat d’égout?


  Il vit alors avec une douleur inexprimable que ce qu’il avait pris pour Jérôme bâfrait d’une façon des plus comiques des poignées de graines rondes et, horreur, qu’une affreuse corde rosâtre et graisseuse fouettait ses jambes.


  —Je te l’avais bien dit; il s’était réfugié dans l’égout!


  Enfin le Ham parut, tel un havre. Les demoiselles Beer attendaient sur le seuil de la boutique paternelle, et la tête décrépite du capitaine Soudan se penchait à la fenêtre du premier étage. Sa main, qui dépassait le rebord de pierre bleue, tenait un livre d’un rouge sale.


  —Mon Dieu! s’écria MlleMarie, ce petit brûle de fièvre.


  —Il est malade, dit Hippolyte Baes. J’ai eu bien de la peine à le ramener. Il a déliré tout au long du chemin.


  —Je n’ai rien compris à ce problème, gémit Théodule.


  —Cette vilaine école… s’éplora MlleSophie.


  —Chut, chut! fit MmeNotte. On va le mettre au lit sans tarder.


  On le coucha dans la chambre de ses parents, qui lui parut singulièrement peu connue et houleuse.


  —Mademoiselle Marie, soupira Théodule, voyez-vous ce tableau en face de moi?


  —Mais oui, mon petit garçon, c’est sainte Pulchérie, une bien digne élue du Seigneur… Elle te protégera et te fera guérir.


  —Non, gémit-il, elle se nomme Bulus… Elle se nomme Roméone… Elle se nomme Jérôme Meyer et c’est un vilain rat d’égout.


  —Miséricorde! Pleura la maman Notte. Il délire! Il faut appeler le docteur.


  On le laissa seul, un moment, rien qu’un moment.


  Soudain, d’étranges petits coups résonnèrent contre le mur. Le jeune malade vit la toile du tableau se boursoufler sous de fébriles pichenettes.


  Il aurait voulu crier, mais c’était très difficile. Il lui semblait que sa voix retentissait ailleurs que dans la chambre.


  Et voilà qu’un bruit d’argent ruissela par toute la maison; une volée de pierres inonda la façade, défonçant les vitres, rebondissant dans la chambre.


  Alors, les rideaux de la fenêtre se gonflèrent et, avec un grondement de fureur, une grande flamme les dévora.


  *


  Ce fut le début de la grande maladie de Théodule, qui réunit autour de son lit les meilleurs médecins de la ville, et qui le dispensa, à sa guérison, de retourner à l’école.


  De cette journée data sa grande amitié pour Hippolyte Baes qui mit à charge du délire toutes les incohérentes souvenances de la journée du 8octobre.


  —Roméone… la Taverne de l’Alpha… la transformation de Jérôme Meyer… billevesées mon petit!


  —Et le tableau de sainte Pulchérie, la pluie de pierres et les rideaux en feu?


  MlleMarie en assuma la responsabilité: elle avait allumé un réchaud à alcool pour chauffer du thé. Quant à la chute des pierres, il fallut admettre qu’à ce moment une partie du haut fronton de la façade s’était écroulée par le sournois travail des pluies d’automne.


  Il y avait là de méchantes coïncidences.


  On oublia. Seul, Théodule continua à se souvenir, mais c’était, il faut bien en convenir, son rôle dans la vie.


  III


  Le livre donc tomba sur le parquet du salon sans que rien ne pût expliquer sa chute. Il est vrai que, dans les derniers jours, de lourds camions transportant des marchandises du port avaient passé par le Ham, et toutes les maisons en avaient tremblé sur leur base, comme aux sombres frissons d’un tremblement de terre.


  M.Théodule avait immédiatement reconnu le livre à sa couverture d’un rouge terni par la poussière et les souillures. Il resta tout un temps à le contempler, tachant la laine bleue du tapis, puis il s’en fut le cueillir d’une main hésitante.


  Tout d’abord, son incompréhension fut grande: il ignorait que de semblables ouvrages existassent.


  C’était un traité très ordinaire du Grand Albert, suivi d’un succinct exposé de la Clavicule de Salomon et du résumé des travaux d’un certain Samuel Podgers sur la Kabbale, la Nécromancie et la Magie Noire, selon les grimoires d’anciens maîtres de la Grande Science Hermétique.


  M.Notte le feuilleta sans grand intérêt et l’aurait remis en place, si des feuilles intercalaires et manuscrites n’avaient retenu davantage son attention.


  Leur papier était d’un grain très fin et précieux, et l’écriture à l’encre rouge ternie était d’une très belle, mais minuscule calligraphie.


  Au fond, après en avoir achevé la lecture, M.Théodule ne se sentit guère plus savant et même, à relire ces pages, il se sentit peu attiré par leur mystère.


  Elles traitaient de l’évocation des forces obscures, dites infernales, et du commerce que des humains pouvaient entretenir avec ces entités redoutables. De fait, elles constituaient une critique des anciennes méthodes révélées dans le livre, les rejetant comme inefficaces et même ridicules.


  Les hommes, disait le commentateur inconnu, ne peuvent atteindre le plan où se meuvent les anges déchus et il est évident que, pour ces derniers, ils présentent si peu d’intérêt qu’ils ne se soucient pas de quitter leur séjour pour se mêler directement à notre vie.


  Le mot «directement» était inscrit en grands caractères.


  Mais on doit admettre qu’il existe un plan intermédiaire qui est celui du Grand Nocturne.


  Ceci était inscrit à un bas de page et M.Théodule s’aperçut, en tournant le feuillet, que la suite, qui devait comporter plusieurs pages manuscrites, manquait.


  Les suivantes revenaient aux critiques antérieures et M.Notte, qui avait été très frappé par ce nom de Grand Nocturne, y chercha une plus ample explication. Il n’en trouva que de très confuses. Sans doute l’auteur estimait-il en avoir assez dit dans les feuillets perdus.


  Il est évident que le Grand Nocturne craint de se voir découvrir, que sa connaissance constitue, pour les humains qui l’auront découvert, une défense contre lui et un affaiblissement de sa propre puissance.


  M.Théodule s’en fit alors une image assez simple qui lui plut: cette créature, si créature elle était, serait une sorte de valet des Grandes Puissances des Ténèbres, délégué, pour d’obscures et coupables besognes, parmi les hommes.


  Il replaça le livre sans grande émotion. Seul le souvenir d’avoir entrevu le livre rouge parmi les images houleuses d’un cauchemar d’enfance le troubla. Il attendit quelque temps avant de raconter tout cela à Hippolyte Baes qui, à son tour, feuilleta le tome et le rendit en disant que, pour six sous, il se chargeait de trouver le pareil chez les regrattiers du livre; quant au manuscrit, il le parcourut à peine.


  —Tout cela nous fait perdre un temps précieux pour le jeu de dames, conclut-il.


  Ce soir-là, on mangea un gros quartier de dinde rôtie et M.Théodule mit sur le compte d’une digestion pénible la nuit de cauchemar qui suivit.


  *


  Il est vrai qu’elle débuta, non par un songe, mais par une réalité.


  M.Théodule reconduisit son ami et, portant la veilleuse de verre bleu, monta se coucher. Alors qu’il atteignait le palier du premier, la porte du salon du capitaine Soudan s’ouvrit et Notte sentit une pénétrante odeur de cigare. Il s’arrêta, passablement effrayé, et en toute autre soirée, il aurait descendu les marches quatre à quatre et même gagné la rue.


  Mais il avait bu trois verres d’un whisky fameux, acheté à un marinier du port.


  La liqueur prodigieuse avait versé un courage inaccoutumé dans sa petite âme et il entra bravement dans la pièce obscure. Tout y était en place, et ce fut à peine s’il y respira encore l’odeur du cigare. Il lui sembla même qu’une autre senteur, plus douce, en triomphait: celle de fleurs et de fruits.


  Il se retira après avoir inspecté les deux chambres, et il en ferma soigneusement les portes avant de gagner sa propre chambre.


  Une fois au lit, un léger vertige le saisit, mais il surmonta le malaise et s’endormit.


  D’où viens-tu, beau nuage…


  Il était éveillé et se tenait dressé sur son séant; le goût du whisky stagnait dans sa bouche, amer et poisseux, mais son esprit lui semblait clair et dépouillé de fumées.


  Le clavecin sonnait très doux, très net, dans le silence de la nuit.


  «C’est MlleSophie», se dit-il. Et son cœur battit fort, mais sans effroi.


  Il entendit distinctement une porte claquer, puis un pas monter l’escalier. C’était le pas lourd et lent d’une personne immensément lasse.


  «C’est MlleMarie! Oui, oui, je sens bien que c’est elle. Mais comme elle est lasse d’avoir porté pendant tant d’années ce sable qui pesait sur elle! Ce sable qui faisait floc, floc, quand il tombait.»


  La veilleuse brûlait d’une flamme minuscule, mais éclairait suffisamment la porte, que M.Théodule vit s’ouvrir avec lenteur.


  Il n’y avait que de l’ombre dans l’entrebâillement et un fin rayon de lune tombant d’une haute fenêtre de l’arrière-façade.


  Quelqu’un marchait à présent dans la chambre, mais Théodule ne le voyait pas, bien qu’il fit assez clair.


  L’autre extrémité du lit gémit et il comprit qu’un grand poids s’y posait.


  «C’est MlleMarie, se dit-il encore. Cela ne peut être qu’elle.»


  Le poids se déplaçait et Théodule tendit la main vers l’endroit où il voyait l’édredon de soie rouge se creuser.


  Brusquement, tout son être plongea dans l’horreur.


  Sa main fut saisie, attirée, griffée par quelque chose d’abominable et une fureur invisible se jeta sur lui.


  —Mademoiselle Marie, supplia-t-il.


  La chose se recula vers l’extrême bout du lit et y creusa un puits énorme dans les couvertures et les coussins. Théodule vit parfaitement la place de deux mains géantes appuyées de part et d’autre d’un tronc invraisemblable qui se reposait.


  Il n’entendait rien, mais eut la sensation d’une respiration monstrueuse à ses côtés.


  En bas, le clavecin reprit sa chanson en une suite de sons horriblement aigus, puis se tut brusquement.


  —Mademoiselle Marie… recommença-t-il.


  Il ne put en dire plus long; la chose se rua sur lui et l’enfonça dans les coussins.


  Tout à coup, il se prit à lutter avec cette innommable entité qui l’avait assailli et, d’un mouvement qui lui coûta ses dernières forces, il la jeta hors du lit.


  Il n’entendit aucun bruit de heurt, mais eut la sensation que l’ennemi ténébreux avait subi une défaite et souffrait.


  Ce fut grâce au clair de lune qui glissait par la porte qu’il put enfin voir quelque chose.


  C’était informe et très noir, mais il sentit parfaitement que c’était MlleMarie qui s’agitait dans ce sombre tourbillon, en une souffrance inouïe.


  La chose allait pourtant reprendre des forces et, cela aussi, il le sentait. Mais il savait également que, cette fois-ci, il allait être hideusement vaincu dans cette lutte dont la finale serait pour lui pire que la mort. Soudain, il entendit un bruit étrange, merveilleux et à la fois terrible; une autre présence était là, redoutable au-dessus de toute compréhension.


  Le clavecin chanta sur un mode plaintif et très doux, puis la masse noire fondit en une fumée qui suivit le rayon de lune avant de disparaître. Une douceur infinie glissa au cœur de Théodule, le sommeil lui revint immédiatement et le recueillit comme une onde salvatrice.


  Mais avant d’y plonger dans la béatitude de l’oubli, il vit une grande ombre s’interposer entre lui et la clarté de la veilleuse.


  Il distingua une immense figurine tournée vers lui, si grande que le plafond fut soulevé par elle et que son front s’entoura d’une parure d’étoiles. Elle était plus ténébreuse que la nuit même et empreinte d’une tristesse si grande et si grave que tout l’être de Notte frémit de douleur.


  Il sut alors, par une révélation mystérieuse éclose au plus profond de son âme, qu’il venait de se trouver face à face avec le Grand Nocturne.


  *


  M.Théodule ne cachait rien à son ami Hippolyte et lui raconta tout par le menu.


  —Un mauvais rêve, n’est-il pas vrai? Un bien singulier rêve, dit-il.


  M.Baes garda le silence.


  Pour la première fois de sa vie, M.Notte vit son vieux camarade faire un geste qui n’appartenait pas à la norme courante des jours.


  Le petit vieillard monta à l’étage, ferma la porte du salon du capitaine Soudan et en mit la clef en poche.


  —Je te défends de jamais y rentrer! fit-il.


  M.Théodule mit trois semaines à fabriquer une fausse clef qui lui ouvrit de nouveau la porte interdite.


  IV


  MllePauline Bulus passa une peau de chamois ambrée sur le marbre de la cheminée, le dossier des chaises et la face de quelques bibelots en biscuit et en faux sèvres, bien qu’il n’y eût aucun grain de poussière pour les ternir.


  Un moment, elle se demanda si elle n’aurait pas bien fait de remplacer les sèches monnaie-du-pape par quelques menus chrysanthèmes de la saison, mais à l’idée de remplir d’eau les hauts et fins vases de porphyre blanc, qui flanquaient les coins de la cheminée, elle frissonna.


  Le miroir lui renvoyait, dans la douce clarté du lustre, une image qui lui était peu familière. Elle avait fait bouffer ses cheveux plats et s’était mis un soupçon de poudre rose sur les joues.


  D’ordinaire, elle portait une longue robe d’intérieur de gros drap brun qui ressemblait à quelque bure monacale, mais, ce soir, elle l’avait remplacée par un léger peignoir de soie à fleurettes pourpres. Un plateau en laque de Chine occupait le centre d’une table couverte d’une nappe brodée à fleurons.


  —Kummel… anisette… abricotine, murmura-t-elle à mi-voix en mirant à la lumière les facettes de trois petits flacons pansus.


  Après un moment d’hésitation, elle tira du buffet une boîte en fer-blanc, dont s’envola une odeur vanillée.


  —Gaufrettes… macarons… patiences… énuméra-t-elle avec des airs de chatte gourmande.


  —Il ne fait pas bien froid encore, continua-t-elle. Et, d’ailleurs, la grosse lampe belge du lustre donne beaucoup de chaleur.


  Un bruit de pas naissait dans la rue silencieuse; d’un doigt précautionneux, Pauline Bulus souleva la grosse tenture mordorée.


  —Ce n’est pas lui… Je me demande…


  À vivre seule dans sa petite maison de la rue des Blanchisseurs, elle avait pris l’habitude de se parler à elle-même ou de s’adresser à toutes les choses familières qui l’entouraient.


  —Serait-ce un bien grand changement dans mon existence?


  Elle se tournait à présent vers une terre cuite tachant de brique le fond jaune clair de la tapisserie murale. C’était une grosse figure niaise et souriante que le modeleur avait nommé «Eulalie». La grande question ne troubla pas la sérénité du masque de pierre brune.


  —Je ne sais vraiment à qui demander conseil!


  Elle se pencha vers les tentures, mais n’entendit que le vent du port balayer, au long du trottoir, les premières feuilles sèches de la saison.


  —Il est vrai que ce n’est pas encore l’heure…


  Il sembla à MllePauline qu’un peu d’ironie passait sur le lourd visage d’Eulalie.


  —Il ne peut venir qu’à la nuit close! Comprenez donc, ma chère… Et les voisins, qu’en faites-vous? En un tournemain, on aurait raison de ma réputation!


  Posant une main tremblante sur sa maigre poitrine, elle murmura:


  —C’est la première fois que je permets à un monsieur de me rendre visite. Et le soir encore! Quand bien des gens sont déjà endormis! Seigneur, suis-je mauvaise?… Vais-je sombrer dans le plus haïssable des péchés?


  Son regard se fixait sur la flamme ronde de la lampe.


  —C’est un secret… Je n’aurais eu garde d’en parler à quelqu’un.


  —Ah!


  Elle n’avait pas entendu le bruit de pas, mais le clapet de la boîte aux lettres avait émis un léger claquement de bec. Elle ouvrit la porte du salon, de manière à éclairer un peu le ténébreux vestibule.


  —C’est vous… murmura-t-elle en un souffle, en entrouvrant la porte. Venez donc!


  Sa fine main frémissante indiqua un fauteuil, les flacons et les gâteaux.


  —Kummel, anisette, abricotine, gaufrettes, macarons, patiences…


  Il n’y eut qu’un seul coup sourd, énorme.


  Une main ferme remit en place les liqueurs et la boîte aux biscuits, puis baissa la lampe avant qu’un souffle bref ne l’éteignît. Dans la rue noire, le vent s’était levé et s’attaquait avec frénésie aux volets mal ajustés des vieilles maisons.


  —Hé, hé!… Pas de cris… rien de rouge sur le peignoir à fleurs… hé… hé… je me souviens pourtant… mais c’était faux, archifaux… pas de cris… rien de rouge… Hé, hé!


  Le vent emporta vers la rivière proche ces paroles chevrotantes.


  C’était un mercredi soir, jour où M.Théodule Notte ne recevait pas la visite d’Hippolyte Baes. Dans le salon du capitaine Soudan, il se tenait tassé dans le fauteuil, près du bahut au clavecin. Lentement, il tournait les pages du livre rouge.


  —Eh bien, murmura-t-il, eh bien…


  Il semblait attendre quelque chose, mais rien ne venait.


  —Était-ce bien la peine? dit-il.


  Et sa bouche se plissa amèrement. Il retourna dans la salle à manger pour fumer sa pipe et lire sous la lampe un de ses livres favoris: Les Aventures de Télémaque.


  *


  —Deux crimes en moins de quinze jours, gémit le commissaire de police Sanders en arpentant fiévreusement son bureau de la rue des Ursulines.


  Son secrétaire, le gros Porthals, parapha un long rapport.


  —La femme à journée de MlleBulus affirme que rien n’a disparu dans la maison, pas même une pelote à épingles. Elle n’avait que des relations de voisinage et ne recevait personne. Il n’y a aucune trace d’intrusion d’ailleurs… ni aucune autre. Je me demande s’il y a crime!


  Le commissaire lui lança un regard furieux.


  —Elle se sera défoncé elle-même le crâne! D’une simple pichenette sans doute?


  Porthals haussa ses rondes et grasses épaules et continua:


  —Quant à ce pauvre M.Meyer, on ne sait trop que penser non plus. Son cadavre a été retiré de l’égout du Moulin à Foulons; les rats lui avaient vilainement abîmé le portrait.


  —Vous pourriez employer une expression plus convenable, corrigea le commissaire. Pauvre Jérôme, on ne lui connaissait que des amis! La gorge ouverte et comment! Ah! la brute qui a fait le coup n’a pas cané à la besogne! Pouah!


  —On arrête quelqu’un? demanda le secrétaire.


  —Oui donc? Aboya le commissaire. Consultez dans le journal la colonne de l’état civil et faites votre choix parmi les nouveau-nés!


  Il colla son visage écarlate contre la vitre et salua d’un bref signe de tête M.Notte qui passait dans la rue.


  —Tenez, mettez donc les menottes à ce brave Théodule! s’écria-t-il.


  Porthals éclata d’un rire sonore.


  M.Notte traversa la place du Gros Sablon, donna un regard amical à la haute pompe et tourna la rue du Roitelet. Devant l’hôtel Minus, son cœur se pinça.


  Pendant une brève seconde, il avait vu une porte de cuivre rouge et des mots brasillants: Taverne de l’Alpha. Mais, comme il s’approchait, il ne trouva que les ternes façades de toujours.


  Alors qu’il traversait la vieille rue des Peignes, il vit une porte ouverte sur un jardinet de pauvre où une grande femme maigre donnait à manger à des poulets étiques. Il s’attarda un moment à la regarder et, lorsqu’elle leva les yeux, il la salua. Elle eut l’air de ne pas le connaître et ne lui rendit pas sa politesse.


  «Je me demande», pensa Théodule, «où je puis l’avoir vue, car, enfin, je l’ai certainement déjà vue quelque part.»


  En longeant le parapet de pierre du pont du Lait Tourné, il se frappa le front:


  —Sainte Pulchérie! s’écria-t-il. Ah! Comme elle ressemble à la sainte du tableau!


  Il avait fermé boutique ce jour-là et se dépêchait pour retrouver le Ham familier.


  —Ce soir nous mangeons le coq au vin, se dit-il, et monsieur Hippolyte pourra emporter un ou deux pains à saucisses que j’ai fait cuire par le boulanger Lambrechts.


  *


  Pulchérie Meire repoussa d’un air dégoûté l’assiette où refroidissait un peu appétissant brouet à l’oignon.


  —Onze heures! grogna-t-elle. Allons voir s’il y a encore un sou à gagner.


  De onze heures à une heure du matin elle poussait la porte des cafés tardifs pour présenter aux derniers buveurs sa falote pacotille de galettes croquantes, d’œufs durs et de féveroles frites.


  Jadis, elle avait été belle fille, fort recherchée par les hommes, mais ces années heureuses avaient fui au loin. Elle fut bien étonnée, en quittant l’obscure rue des Épingles, de voir une ombre s’attacher à ses pas.


  —Puis-je vous offrir… hésita une voix dans l’ombre.


  Pulchérie s’arrêta et désigna les fenêtres roses d’un estaminet proche.


  —Non, non, protesta l’homme, chez vous, si vous le voulez bien.


  Pulchérie se mit à rire en se disant que, selon le proverbe, tous les chats dans la nuit sont gris.


  —Si cela ne me fait pas perdre le gain de ma soirée, dit-elle. Je «fais» parfois plus de cent sous.


  Pour toute réponse l’homme fit sonner des pièces d’argent dans son gousset.


  —Bien, accepta Pulchérie, je lâche le travail pour un soir… Chez moi, j’ai de la bière et du genièvre.


  Ils firent route ensemble par la place du Marché, absolument déserte, et Pulchérie fit tous les frais de la conversation.


  —La vie est dure pour une femme seule. J’ai été mariée, mais mon mari m’a lâchée pour une sale femelle qui fait les foires en province. Si je reçois quelqu’un chez moi, c’est bien mon droit, n’est-il pas vrai?


  —Très vrai! répondit l’homme.


  —Mais je ne puis vous garder jusqu’à demain… à cause des voisins qui sont si méchants.


  —Bien entendu!


  Elle ouvrit la porte du petit jardinet et lui prit la main.


  —Laissez-moi vous conduire. Prenez garde, il y a deux marches…


  La cuisine où elle introduisit le visiteur nocturne était pauvre, mais fort propre; le carrelage rouge brillait et, dans l’alcôve, le lit révélait d’attrayantes blancheurs.


  —Il fait propre, hein? fit-elle avec orgueil.


  Puis elle se tourna vers lui, goguenarde quand même.


  —Alors, on accoste les dames dans la rue, petit méchant?


  L’homme grogna, le visage tourné vers la porte.


  —De la bière ou du genièvre?


  —De la bière!


  —Bon! Mais, moi, je bois de la goutte!


  Elle se dirigea vers une armoire de poupée et en retira un cruchon de grès bleu; dans un coin, recouvert d’un torchon humide, un baril laissait tomber à petit bruit des gouttes de bière dans un gros bol de faïence.


  —C’est de la bière de Duyckers, annonça-t-elle. Vous devez aimer cela!


  —Heu, grommela-t-il, j’en bois quelquefois.


  Ils trinquèrent.


  La femme avait allumé une lampe de verre à mèche plate, qui éclairait à peine la table et les verres.


  —Vous êtes bien installée ici, dit l’homme avec politesse.


  Pulchérie Meire était sensible aux attentions et à la civilité masculines, dont elle était sevrée depuis longtemps.


  —Pour être petite, ma maison n’en est pas moins une maison de maître, dit-elle. Le vieux Minus la retrancha de sa propre demeure, on ne sait trop pourquoi, et la mit à louer.


  —Minus… répéta l’hôte de minuit.


  —Hé, oui, ce vieux baron de la rue du Roitelet. Si on faisait un trou dans ce mur, on entrerait tout de go dans ses cuisines.


  Elle rit de bon cœur.


  —Je parie qu’on y trouverait moins à boire et à manger qu’ici. Vous reprenez de la bière? Moi, je veux bien une autre goutte.


  Elle retourna vers le baril et laissa couler la bière de haut pour la faire mousser dans le verre; en se penchant, sa grosse écharpe de laine bleue se déroula.


  Soudain, la cravate se serra, se serra…


  Pulchérie Meire poussa un long soupir; elle n’était plus très forte et ce fut presque sans résistance qu’elle glissa à terre.


  La lampe fut renversée, mais une flamme verdâtre courut le long de l’huile de schiste répandue.


  Une porte se ferma en criant sur ses gonds; dans le jardin, une géline, troublée dans son sommeil, s’ébroua et gloussa légèrement.


  Dans l’ombre, deux matous s’affrontèrent en poussant d’affreux cris de guerre.


  L’horloge du Beffroi compta les douze coups de minuit au moment où le veilleur Dierick sonnait le clairon d’alarme en voyant de hautes flammes s’élancer des toitures de la vieille rue des Peignes.


  *


  —Voici que les malheurs se suivent jusque dans notre voisinage immédiat, pleurnicha le commissaire Sanders. Un incendie et un cadavre! Je me demande…


  —S’il n’y a pas là double crime, acheva Porthals. C’est possible. Toutes les choses se font en trois temps, à en croire la morale des mariniers, mais ce qui reste de Pulchérie Meire n’est pas suffisant pour le prouver. Inutile de nous mettre sur les bras une affaire de plus.


  —C’est bien ce que je dis, approuva Sanders d’une pauvre voix larmoyante; mais je vous le répète, Porthals, il y a du mauvais dans l’air comme en temps d’épidémie.


  Le veilleur Dierick, qui était de planton, passa sa tête de belette par l’entrebâillement de la porte.


  —Le docteur Santherix est là qui veut voir monsieur!


  Sanders soupira.


  —S’il y a quelque chose qui cloche dans l’affaire de Pulchérie Meire, ce sera bien ce damné Santherix qui le trouvera.


  En effet, le docteur avait trouvé.


  —Je dépose mon rapport au Procureur du Roi, déclara-t-il. La femme Pulchérie Meire a été étranglée.


  —Bah! protesta Porthals, il en restait à peine quelques pelletées de cendre grasse.


  —Vertèbres du cou rompues, riposta le docteur. La corde du gibet n’aurait pas pu faire mieux!


  —Et de trois! soupira Sanders. Que ne suis-je à la veille de ma retraite!


  D’une écriture fine et serrée, il se mit à couvrir de longues pages de papier quadrillé qu’il passait au fur et à mesure à son adjoint. Un agent apporta des lampes et, lorsque les fenêtres du café du Miroir s’éclairèrent, les deux policiers continuaient toujours à noircir des pages.


  —Finie la bonne vie! maugréa Sanders en se frottant les mains, que la crampe gagnait.


  —Si je tenais le fils de salope qui nous a joué un tel tour, ajouta Porthals, je serais capable de souffler la besogne au bourreau!


  V


  M.Théodule resta quelque temps aux écoutes des bruits de la rue; les pas de M.Baes décroissaient rapidement et, seul, le raclement de sa canne le long de la bordure du trottoir resta encore audible, l’espace des suivantes secondes.


  Dans la chambre du capitaine Soudan, il alluma toutes les bougies des candélabres et s’installa dans le fauteuil.


  Le livre rouge était sur la table, à sa portée, et Notte y posa une main solennelle.


  —Ou j’ai mal compris votre science, ou j’ai rempli toutes les conditions, et vous me devez ce que vous me devez! dit-il avec quelque emphase.


  Il regarda autour de lui, attendant quelque chose.


  Mais la porte ne s’ouvrit pas et les flammes des bougies étaient bien droites, aucun déplacement d’air, aucun vent coulis, ne les sollicitant. Théodule retira sa main et la porta à son front.


  —Pour un homme qui ne comprit rien à l’école, au problème des courriers, il m’a fallu bien de la peine pour comprendre ce que vous pouviez pour moi, ô étrange livre rouge, et plus de peine encore pour… agir selon votre effroyable volonté!


  Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes.


  —Obéir au destin… tout est là, dirait Hippolyte. Mais cela ne m’explique rien. Or, tout ce destin me semble être enclos dans cette journée du 8octobre. Ma vie s’y est arrêtée, en quelque sorte; sa marche y fut bloquée comme un frein ferme la marche d’un chariot. Qui, ou quoi, va desserrer ce frein?


  Il continua plaintivement, en jetant un regard de reproche au livre rouge.


  —M’auriez-vous menti, ô livre très sage?


  Il sursauta.


  Rien n’était arrivé, rien n’avait bougé dans la chambre, mais il était debout et se dirigeait en hâte vers la porte, mû par une force qui se révélait hors de lui-même.


  —Je n’ai rien demandé, soliloqua-t-il en descendant l’escalier, mais quelqu’un sait ce que je désire vraiment, ce qui est l’unique but de ma vie! Vais-je l’apprendre aujourd’hui?


  Le Ham était désert lorsqu’il le remonta vers la haute ville. Le pont du Lait Tourné sonna le creux sous ses pas et, en traversant l’esplanade de Saint-Jacques, il ne vit aucune lumière aux cafés.


  —Il doit être fort tard, se dit-il.


  Il ne ressentit aucun étonnement en voyant une large nappe de lumière trouant les ténèbres de la rue du Roitelet.


  Il respira profondément, et une fièvre soudaine s’empara de lui.


  Enfin… elle est là… la Taverne de l’Alpha!


  Il poussa la porte et revit les divans bas, la monstrueuse idole de pierre et les vitraux derrière lesquels palpitait la mystérieuse clarté.


  —Roméone! s’écria-t-il.


  Elle fut à ses côtés sans qu’il la vît venir.


  —Vous voilà, dit-il. Maintenant je sais ce que j’ai désiré toute ma vie.


  Elle fixa un long regard sur lui, puis murmura à voix basse:


  —Ah! Comme il me serait doux de vivre à présent!


  —Vivre?


  Elle se serra contre lui et il sentit un grand froid l’envahir.


  —Il y a tant d’années que je suis morte, mon petit!


  Théodule poussa un cri de terreur, mais, en même temps, une joie terrible l’envahit.


  —Roméone… Oui, je vous reconnais très bien, et pourtant je retrouve quelqu’un d’autre en vous.


  Un bras souple et robuste l’entoura. Il se sentit attiré sur un corps ferme, mais froid.


  —Mademoiselle Marie!


  —Si vous voulez, dit-elle. Un jour vous vous apercevrez peut-être que, pour être étrange et terrible, la vérité est simple: il y avait le temps entre nous, il n’est plus… Venez!


  Derrière les vitraux, la clarté s’affola soudainement. Théodule la montra du doigt, mais Roméone écarta vivement la main.


  —Non, non, faites comme si elle n’était pas là!


  —Qu’y a-t-il derrière? demanda-t-il.


  La femme eut un geste d’effroi.


  —Il sera toujours temps de le savoir, mon petit, quand il me faudra y retourner et vous aussi…


  Elle posa ses lèvres sur les siennes pour éviter une question.


  —Il y a tant d’années que je vous ai embrassé comme cela, dit-elle avec fièvre. Vous sentez qui je suis maintenant?


  —Oh! Oui, Roméone… non mademoiselle Marie, je vous ai aimée! Maintenant, je sais ce qui était ma destinée: vous aimer! Pour cela, j’ai obéi au livre, appelé à l’aide le… Grand Nocturne.


  La femme poussa un cri affreux.


  —Et vous m’avez arrachée à la tombe pour cela!


  Théodule essaya de s’écarter un peu d’elle.


  —Le passé… Je suis l’homme qui n’a vécu que pour lui… qui a consacré son temps à se souvenir. Je comprends on me rend à lui!


  *


  Trois jours plus tard, le commissaire Sanders commença un nouveau rapport que son adjoint relut, retoucha et copia en triple expédition. L’apostille qui y fut annexée portait en ronde: Disparition du nommé Théodule Notte.


  Le pauvre Sanders aurait sombré dans la plus noire des démences, s’il avait pu voir qu’à cette minute le nommé Théodule Notte fumait béatement sa pipe devant la haute pompe du Gros Sablon, à trente pas du bureau de police. Deux heures plus tard, il le croisait devant les fenêtres claires du café du Miroir et, vers minuit, il tournait en même temps que lui le coin de la rue du Roitelet, pour regagner la Taverne de l’Alpha.


  Mais cette taverne n’existait pas pour Sanders ni pour d’autres, car elle se situait hors du temps du bon commissaire et de ses concitoyens, ainsi que la vie même de M.Notte.


  Mais ni Sanders ni les autres n’étaient initiés aux mystères du vieux livre Vouge, et le Grand Nocturne ne se souciait pas d’eux.


  Cette vie de Théodule Notte ne ressemblait en rien à un rêve; le beau cadre de la taverne et le brûlant amour de Roméone, ou de MlleMarie, suffisaient pour la rendre tangible et bonne.


  —Ne voulez-vous revoir les «autres»? demanda un jour la femme aimée.


  Il fallut quelque temps à Théodule pour comprendre ce qu’elle voulait dire.


  C’était par un bel après-midi de dimanche, un peu froid, mais clair et agréable.


  Ils quittèrent la taverne et descendirent la rue du Roitelet. La place Saint-Jacques était pleine de monde, car un kiosque y était dressé et un orchestre rural y faisait ronfler cuivres et grosses caisses.


  Ils passaient à travers la foule égayée, invisibles pour elle, puisqu’ils se mouvaient hors de son temps.


  Au moment où ils traversèrent le pont et où ils virent la profondeur ensoleillée du Ham s’ouvrir devant eux, M.Notte tressaillit.


  —Nous allons… chez moi? demanda-t-il.


  —Sans aucun doute, répondit MlleMarie en lui pressant tendrement le bras.


  —Et… s’enquit-il avec un peu d’angoisse.


  Elle haussa les épaules et l’entraîna.


  Lorsqu’il poussa la porte de la boutique, il entendit une grêle chanson venir de l’étage.


  D’où viens-tu, beau nuage… entraîné par le vent?…


  Il ne s’étonna guère de retrouver, dans le salon du capitaine Soudan, MlleSophie, installée devant le clavecin, ni de revoir sa mère, brodant d’affreuses pantoufles jaunes, ni de s’asseoir aux côtés de son père fumant une longue pipe de Hollande.


  Rien dans cette assemblée dominicale ne pouvait faire songer que trente ans de sépulture avaient séparé ces êtres. Il n’y eut aucune parole d’accueil et personne ne s’étonna de voir un Théodule vieux de plus de cinquante ans à côté de MlleMarie.


  Théodule vit que son amie portait une épaisse robe de laine constellée de jais, et non la fine toilette de soie lamée d’argent qui drapait Roméone en quittant la Taverne de l’Alpha. Mais il accepta tout cela comme appartenant à la norme des choses.


  Ils soupèrent de fort bon appétit et Théodule retrouva le goût d’une sauce au vin et à l’échalote dont sa mère avait toujours gardé jalousement le secret.


  —Voyons, Jean-Baptiste… on n’apprend rien de bon dans les livres!


  Ainsi, la maman Notte réprimandait doucement son mari, qui avait coulé un regard d’envie vers la bibliothèque.


  Ils se quittèrent à la nuit close: Théodule et MlleMarie retournèrent à la Taverne de l’Alpha.


  —Tiens, dit-il tout à coup, nous n’avons pas revu le capitaine Soudan.


  Sa compagne sursauta.


  —Ne parlez pas de lui, supplia-t-elle, pour l’amour de nous, n’en parlez jamais!


  Théodule la regarda avec curiosité.


  —Hé, hé! fit-il, soit… je veux bien.


  Puis ses idées bifurquèrent.


  —Il me semble, dit-il, que tout ce que papa et maman ont dit, ils l’ont déjà dit. Que j’ai entendu le concert sur la place Saint-Jacques. Et j’ai même souvenance d’avoir mangé…


  Sa compagne l’interrompit avec quelque impatience.


  —Évidemment… Ce ne sont que des images passées parmi lesquelles tu erres.


  —Alors, papa et maman Notte et MlleSophie sont restés… réellement morts?


  —C’est bien cela… ou presque.


  —Et toi?


  —Moi?


  Elle jeta ce mot en un cri frémissant d’horreur.


  —Moi? Tu m’as arrachée à la mort pour que je sois ta chose, ta…


  Un moment, il crut voir quelque chose qui changeait en elle: il entrevit quelque chose de noir, de monstrueux et d’affreusement hostile, mais ce fut si bref qu’il put croire à quelque jeu d’ombres car, en cette seconde, les fines flammes des bougies frémissaient dans le vent du soir qui se glissait par une fenêtre entrouverte.


  —Je n’ai jamais désiré que cela, dit-il avec simplicité, mais je ne parvenais pas à fixer ce désir ni à l’exprimer.


  Il ne fut plus question entre eux de cet étrange et douloureux intermède. Ils vivaient des jours calmes et doux, ne quittant plus la solitaire taverne, et M.Théodule ne pensa plus à retourner dans le Ham pour s’y mouvoir parmi des images.


  Une nuit, il s’éveilla et étendit la main vers l’oreiller où devait se poser la tête de son amie.


  La place était vide et glacée.


  Il appela et, ne recevant nulle réponse, il quitta la chambre.


  La maison lui parut singulièrement inconnue, et il lui sembla s’enfoncer dans un monde de rêve, irréel et flou. Il gravit des escaliers, en descendit d’autres, traversa des chambres baignant dans des clartés pauvres et sinistres. Il retrouva pourtant la sienne et le lit vide.


  Son cœur se crispa, un sentiment nouveau et déchirant venait de naître aux tréfonds de son être.


  «Elle est partie… elle est allée le retrouver… je le sais, car j’en ai les preuves par les lettres dans le petit secrétaire de Boule!»


  Il se jeta dans la rue comme un nageur à la mer et parcourut à grands pas la place Saint-Jacques, passa les deux ponts et s’engouffra dans l’ombre épaisse du Ham.


  Un rayon de lune s’accrochait à la grosse bobine de fer de la mercerie et Théodule observa quelque temps la façade; la clarté lunaire combattait les minces lueurs intérieures qu’il croyait voir entre les fentes des stores.


  Ah! gronda-t-il soudain. Il est dans sa chambre, il a allumé les bougies, il lit dans son infâme livre rouge et elle est auprès de lui!


  Sa clef ouvrit la porte de la boutique, dont les verrous n’avaient pas été poussés.


  Dès qu’il eut atteint les premières marches de l’escalier, il sentit l’odeur du cigare.


  Il se dirigeait sans peine dans l’obscurité, aidé par un peu de lune filtrant d’une lucarne des étages supérieurs. Au premier étage, une ligne de clarté soulignait le dessous d’une porte.


  Théodule bondit dans la chambre.


  Six bougies brûlaient dans les hauts candélabres de cuivre et un peu de braise rougeoyait encore dans le foyer.


  —Ah! fit-il d’une voix rauque, vous voilà tout de même!


  Le vieux capitaine Soudan, assis dans le fauteuil Voltaire, leva vers lui une tête chenue et déposa le livre.


  —Où est-elle? gronda Théodule.


  Le vieillard le regarda fixement, mais ne répondit pas.


  —Vous allez me le dire… Vous n’allez plus me la prendre… J’ai fait tout ce que votre hideux livre m’a conseillé de faire et je la veux, m’entendez-vous?


  Dans le regard vitreux du capitaine passa une brève lueur.


  —Partie? demanda-t-il d’une atroce voix de tête. Oui… oui… il lui suffit d’un rayon de lune pour filer. Donc elle est partie…


  Il reprit le livre rouge.


  —Laissez votre infâme bouquin et répondez-moi! cria Théodule. Je veux savoir où elle est.


  —Où elle est? Vraiment? Voilà la question: où est-elle?


  Une grande ombre clignota sur le mur d’en face et Notte vit que les trois bougies d’un des candélabres venaient de s’éteindre à la fois. Par les fentes du store, le clair de lune devint visible et glissa vers le fauteuil du capitaine.


  Théodule s’avança vers lui, les mains menaçantes.


  —Je vous hais, gronda-t-il. Vous l’avez prise à ma jeunesse et vous allez me la voler encore.


  Les mains étaient à la hauteur des épaules du vieillard qui se tenait immobile, blotti dans les coussins de son siège.


  Les flammes des trois autres bougies s’évanouirent, comme brusquement soufflées, mais les rayons de lune dessinaient nettement la forme accroupie du capitaine sur l’écran des ténèbres.


  —Je vais vous tuer, Soudan! murmura Théodule.


  Il étreignit quelque chose de froid et de flasque, entendit un râle et un rire, puis il sentit ses doigts se refermer sur le vide.


  —Mort! cria-t-il. Il ne me la prendra plus!


  Tout à coup, les volets claquèrent, s’ouvrirent tout grand et une large clarté lunaire envahit le salon.


  Théodule poussa un cri d’épouvante: une masse brumeuse s’agitait dans la pièce et roulait vers lui avec une férocité qu’il devinait plus qu’il ne voyait.


  Dans la clarté verte, il vit passer des mains fantomales et gigantesques, tandis qu’un visage terrible se précisait.


  —Mademoiselle Marie! sanglota-t-il en se rappelant le cauchemar d’une nuit lointaine.


  La chose innommable fut sur lui, l’étouffant, l’écrasant, lui soufflant à la figure un effroyable relent de tombe.


  Et voici que le cauchemar se déroula comme en cette même nuit: le monstrueux brouillard recula et s’enfuit en traînées fuligineuses au long des pinceaux lunaires.


  Pendant une seconde, Théodule entrevit l’immense et grave figure suspendue dans le ciel, parmi les étoiles, puis elle se rapetissa et s’approcha de la fenêtre avec une vélocité incroyable. Les bougies s’allumèrent, les volets claquèrent en se refermant, et Théodule se revit dans le salon, les yeux fixés sur un fauteuil vide.


  Mais, devant le feu qui se mourait, le regardant avec un sourire un peu triste, se tenait M.Hippolyte Baes.


  —Hippolyte! s’écria-t-il.


  Il n’avait plus revu son vieil ami depuis qu’il avait suivi la destinée que lui avait assignée le livre rouge.


  M.Baes portait toujours son habit Véronèse et sa canne ferrée était suspendue à son bras.


  Tout à coup, il la leva et, de la pointe, indiqua le fauteuil.


  —Tu ne le vois plus?


  —Oui? Le capitaine Soudan?


  Hippolyte Baes poussa un ricanement bref.


  —Un sale petit démon… Là-bas, il se nommait Tegrath. Il se flattait d’être le démon des livres et c’est le seul qui soit resté sur terre.


  —Un démon… un démon… balbutia Théodule sans comprendre.


  Son compagnon le regarda avec tendresse.


  —Mon pauvre petit, le temps presse et je ne pourrai plus grand-chose pour toi. Tu as proprement supprimé tout ce qu’il lui restait de vie terrestre en serrant le cou à cette petite saleté que l’enfer avait laissée sur terre. Mais, ce faisant, tu es revenu sur un autre plan du temps qui ne pourra plus t’accueillir…


  Théodule serra les mains contre ses tempes.


  —Qu’est-ce qui m’arrive? Qu’ai-je donc fait?


  Hippolyte posa ses mains sur les épaules de son ami.


  —Je vais te dire quelque chose qui va te faire bien de la peine, mon pauvre petit. Le capitaine Soudan… non, Tegrath, c’était… ton père… alors, toi…


  Théodule poussa un cri d’horreur et de désespoir.


  —Maman… Alors, moi… le fils d’un…


  Hippolyte Baes lui ferma la bouche.


  —Viens, dit-il, il est temps…


  Théodule revit le Ham, les deux ponts, la place Saint-Jacques, mais les espaces n’étaient plus si solitaires, lui semblait-il. Il voyait partout des ombres et entendait de confuses rumeurs.


  Il y avait de la lumière dans la Taverne de l’Alpha au moment où Hippolyte en poussa la porte.


  —Attention! Aujourd’hui, elle existe pour tout le monde… fit-il.


  Il prêta une oreille attentive aux bruits lointains des rues.


  —Un homme naquit de Dieu, il fut le Rédempteur des hommes, murmura-t-il. Alors… un esprit de la nuit, singeant ce geste d’amour et de lumière, fit naître un homme…


  Il regarda Théodule avec un peu d’affectueux mépris.


  —Il en fit le plus triste et le plus lamentable des hommes.


  —Moi, dit Théodule… triste et lamentable, oh! oui!


  Il regarda le décor chaud et familier de la taverne solitaire.


  —Tout le monde m’a trahi, soupira-t-il, et… sans m’avoir aimé.


  —Si!


  C’était un cri sourd qui avait vibré dans l’air.


  —Roméone… mademoiselle Marie! s’écria Théodule, et une lueur de joie parut dans ses yeux.


  Mais Hippolyte Baes secoua la tête.


  —Quelqu’un s’est penché sur ta grande misère, mon pauvre ami. Il ne pouvait rien contre le sort qui devait être le tien. Mais il a marché à tes côtés, il t’a défendu contre les atroces entités du cauchemar. Il a tâché d’arrêter les heures et de te regarder blotti dans le passé, toi pour qui l’avenir ne réservait que la dernière des épouvantes…


  —Hippolyte! s’écria Notte. Comme au jour où je tombai malade, je ne comprends rien à tout ceci… ni à vous-même.


  Baes se tourna tout à coup vers la porte.


  —Il y a des hommes qui marchent dans la rue, murmura-t-il.


  Puis, reprenant son discours:


  —Il te suivra là où tu dois aller, bien que, peut-être, il ait lui-même trahi…


  Théodule se rendit compte que son ami parlait surtout pour lui-même.


  Tout à coup, la clarté se fit en son esprit.


  —Le Grand Nocturne! s’écria-t-il.


  Baes sourit et lui prit la main.


  —Hé, hé! ricana une voix dans leur dos.


  Hippolyte se tourna vers le petit bouddha.


  —Tais-toi, magot! ordonna-t-il.


  —Me taire, dit la voix.


  La rue se remplissait de bruits confus.


  Théodule Notte tenait les yeux fixés sur les vitraux muraux, derrière lesquels la lueur se remit à voltiger.


  Il porta la main à son cœur.


  —Hippolyte, je vois… Pauline Bulus est couchée sur le flanc, le crâne brisé… Les rats d’égout rongent le pauvre visage de Jérôme Meyer, la fille Meire brûle dans sa maison en flammes. Ah! Il me fallait tuer trois fois, selon la loi du livre rouge.


  Soudain, les fenêtres et le carreau de verre de la porte volèrent en éclats et une pluie de pierres s’abattit à l’intérieur de la taverne.


  —La pluie de pierres! s’écria Théodule. La destinée s’est accomplie. Ainsi, en cette effroyable journée du 8octobre, j’ai vécu toute ma vie!


  Une foule hagarde grouillait à présent dans le noir de la rue. Des lanternes d’écuries et des torches éclairèrent des visages tordus par la haine.


  —À mort l’assassin!


  Derrière une des vitres en éclats, le visage livide du commissaire Sanders apparut.


  —Théodule Notte, rendez-vous!


  Hippolyte Baes étendit la main et un silence étrange régna: Théodule le regarda avec stupeur.


  Le vieillard venait de saisir le bouddha de pierre et le lançait dans les vitraux qui s’évanouirent comme une baudruche crevée.


  Théodule vit s’ouvrir devant lui une route ténébreuse, comme creusée dans une fumée immobile et se terminant dans une lointaine perspective, par un rougeoiement affolé, indescriptible.


  —Il nous faut partir par là, dit doucement Hippolyte Baes.


  —Oui… qui êtes-vous? murmura Théodule.


  Avec des cris de rage, la foule envahissait la Taverne de l’Alpha, mais Théodule ne la voyait ni ne l’entendait plus, ses pieds foulaient un velours noir très doux.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il encore.


  Hippolyte Baes n’était plus à ses côtés, mais une forme immense dont le front formidable s’auréolait de nuées.


  —Le Grand Nocturne! soupira Théodule.


  —Viens, dit une voix amie qui semblait descendre d’immenses altitudes, mais que Théodule Notte reconnut être celle s’élevant près de lui lors des petits soupers fins et des tranquilles parties de dames.


  —Viens… même là-bas, il y a des enfants prodigues?


  Le cœur de Théodule Notte était paisible, et le bruit du monde, qu’il quittait à jamais, venait à lui comme le soupir d’un dernier souffle de brise dans de hauts peupliers, dressés dans la paix heureuse d’un beau soir.


  L’AUBERGE DES SPECTRES


  Dans le mystère du monde paléolithique…


  Freyman racontait une histoire de sauriens géants des âges quaternaires, une de ces histoires savantes et lourdes qui lui étaient familières et que l’on écoutait avec des airs d’attention hypocrite, les idées ailleurs.


  Ses compagnons et lui finissaient de dîner; c’était un jour maigre et l’aubergiste n’avait servi que des œufs, une friture de goujons et un plat de légumes au beurre rance. L’aie était aigre et le vin détestable bien qu’il coûtât cher.


  Par la fenêtre ouverte entrait un souffle de fournaise; le vent, soufflant du sud-est sur un parcours de trente-cinq milles de sables rouges et de bruyères sèches, avait pris des ardeurs de simoun.


  Si Freyman avait servi une histoire d’ours polaires, peut-être son auditoire aurait-il prêté une oreille complaisante, mais sa monotone causerie s’allongeait à travers des jungles tropicales et des marécages proches du degré d’ébullition. Il n’y eut pas de dessert, l’hôte prétextant que ses boîtes de biscuits étaient vides et que les fourmis avaient dévoré les dernières fraises de ses plates-bandes. Il posa sur la table une boîte de fer-blanc contenant quelques cigares et, aussitôt présenta la note.


  —J’attelle à trois heures pour aller à Markenham, dit-il, et je ferme l’établissement, mais si vous voulez rester, je laisserai la salle de bar à votre disposition. Je serai de retour à sept heures et j’apporterai des truites ou un saumon frais pour le souper.


  —Pour ma part, je préfère rester, dit M.Shean. Je me suis promis de passer la journée entière à la campagne et je le ferai… By Jove, je le ferai!


  Freyman eut un geste d’indifférence.


  Le troisième et dernier convive autour de la table ronde était Pilcher; il s’était endormi sur sa chaise et n’émit aucun avis.


  D’ailleurs, qui aurait attendu, écouté ou suivi l’avis d’une créature comme Pilcher?


  On entendit des clés grincer dans des serrures et, quelque temps après, une tapissière s’éloigna sur la route de Markenham, puis disparut derrière une dune.


  Freyman s’arrêta net au milieu d’une phrase où il était question de l’aurochs et de l’homme du Neandertal et frappa du plat de la main le crâne luisant de Pilcher.


  —J’ai rien fait… et puis j’ai un alibi et je ne parlerai que devant mon avocat… glapit celui-ci en s’éveillant.


  —Bon, le voilà qui rêve encore qu’il est amené au poste gronda M.Shean avec mépris.


  Freyman consulta sa montre comme aurait fait un médecin prenant le pouls d’un malade.


  —Nous attendrons vingt minutes et alors la carriole de l’aubergiste, en gravissant la colline des Trois Blancs, redeviendra visible. Ainsi nous serons certains qu’il ne fera pas tourner bride à son canasson et serons tranquilles jusqu’à sept heures.


  —S’il laisse comme ça la taule à la disposition du premier venu, c’est ce qu’il n’y a rien à y voler, ricana Pilcher… Mauvaise affaire, voilà ce que je dis.


  —Qui vous parle de voler? riposta M.Shean, et quant à l’affaire, ce n’est pas la vôtre.


  Pilcher haussa les épaules. Que lui importait après tout? Il était payé d’avance pour ce qu’il avait à faire et ne se souciait pas du reste.


  C’était un homme stupide, mais il n’avait pas son pareil pour crocheter des serrures, sans que rien n’y parût.


  *


  Le silence tomba, lourd comme le brûlant faisceau solaire qui incendiait les verres et la glace tavelée du comptoir; on entendit le bruit de souris de la montre de Freyman.


  M.Shean le rompit.


  —Vous avez bien prévu les choses, Frey, murmura-t-il… L’aubergiste seul au logis, sa course à Markenham, l’abandon de la salle du bar à ses clients et son retour promis pour sept heures.


  —Il ne faut pas s’en étonner, répondit Frey, puisque c’est pure logique; c’est ainsi qu’il a agi avec Trevitter et Moscombe…


  —…Qui ne surent profiter de l’occasion, persifla-t-il.


  Freyman tourna les yeux vers la lointaine colline, la vit toujours vide, brasillant au soleil, et reprit l’examen de sa montre.


  —Je ne sais si ce tavernier du diable ne fournit pas bénévolement une occasion à des gens comme nous pour…


  Il hésita visiblement et conclut d’une voix un peu inquiète.


  —…Pour faire ce que nous voulons faire.


  *


  À ce moment la tapissière parut au loin, gravissant au pas le ruban laiteux de la côte.


  Freyman ferma le boîtier de son chronomètre et donna une tape sur l’épaule de Pilcher qui s’endormait de nouveau.


  —À l’ouvrage! ordonna-t-il.


  L’homme chauve fut debout en un instant; il tira de la poche de sa jaquette une longue boîte plate et la considéra avec amour.


  —J’vas gagner mes cinq livres, ricana-t-il.


  Ils traversèrent la spacieuse salle où ils avaient pris leur repas, puis, ayant poussé une porte, s’engagèrent à la file indienne dans un énorme corridor où régnait une fraîcheur de cave, bienvenue après la température saharienne de la pièce qu’ils venaient de quitter.


  —Faut-il essayer? demanda Pilcher en montrant du doigt une série de portes closes.


  —Inutile, cela doit se trouver à l’étage, répondit Freyman.


  Au fond du vestibule, un sombre escalier filait en vrille vers les hauteurs. Le premier palier qu’ils atteignirent était vaste comme un hall et servait de carrefour à trois allées latérales aux portes innombrables.


  —Quel caravansérail! opina M.Shean. Et dire que cet olibrius d’hôtelier habite seul dans cette boîte qui peut rivaliser avec une abbaye!


  Freyman se crut obligé de donner quelques explications.


  —Cette boîte comme vous l’appelez fut construite en 1784 à en croire l’écusson de la façade. Elle a dû servir de relais de poste, puis d’auberge de rouliers, car en dehors d’elle il n’y a, dans ce maudit pays de sable et de bruyères, pas l’ombre d’un toit pour abriter hommes ou bêtes. Il est certain qu’en des temps passablement lointains, elle possédait une ample clientèle de passage.


  Pilcher examinait les portes d’un air connaisseur.


  —C’est du bon bois, approuva-t-il, et les serrures sont honorables… Y aurait-il un petit supplément… disons à la commission, s’il y avait de l’argent derrière?


  M.Shean eut un sourire sinistre.


  —Imbécile, il n’y a pas un sou!


  —Bon… mais des fois… des bijoux… un trésor, que sais-je moi? insista le gros.


  —Assez, Pilcher, il n’y a rien à trouver de ce genre, je vous le dis!


  Pilcher soupira et tira de son étui de fins instruments en acier bleu.


  —Par où faut-il commencer? demanda-t-il.


  —Passons au second étage, ordonna Freyman.


  Tout à coup, au fond d’un interminable couloir latéral, Freyman fit halte.


  D’un doigt qui tremblait un peu, il désignait une porte si sombre qu’elle était à peine visible dans la pénombre du Lieu.


  —Peut-être que c’est là, murmura-t-il.


  M.Shean eut un léger recul.


  —Allez-y, Pilcher!


  Au bout de quelques minutes, le gros homme retira, de la serrure qu’il avait attaquée, une tige de métal toute tordue.


  —Eh bien, si je m’attendais à une pareille résistance!… s’écria-t-il stupéfait. Un coffre-fort ne me ferait pas une pareille blague!


  Il changea trois fois d’instrument avant qu’un léger déclic se fit entendre.


  —Enfin, ça y est! soupira-t-il en se redressant, le visage reluisant de sueur.


  Il voulut pousser la porte, mais Freyman l’en empêcha.


  —Voulez-vous passer le premier, monsieur Shean? demanda-t-il.


  M.Shean tordait ses mains sèches, et ses lèvres tremblaient.


  —Alors, murmura-t-il avec peine… alors, allons-nous savoir pourquoi on appelle cette maison de malheur l’Auberge des Spectres?


  Il poussa la porte avec une telle nervosité qu’elle battit le mur avec un bruit formidable de tonnerre.


  *


  De l’autre côté de la colline des Trois Blancs, la tapissière fit halte. Le conducteur arrêta son choix sur un minuscule marigot d’eau verte encadrée de troènes et dont les bords nourrissaient une herbe pâle.


  Le cheval se mit aussitôt à la tondre de ses longues dents avides, pendant que son maître s’installait dans une étroite bande d’ombre pour fumer sa pipe.


  Du fond de la plaine, noire dans le poudroiement solaire, une silhouette maigre et lasse s’avançait.


  Le tavernier la regardait venir, soufflant de temps à autre un mince rond de fumée dans l’air torride.


  L’arrivant se choisit à son tour un coin frais et tira de sa poche un long cigare noir avant de souhaiter un bref bonjour.


  —Alors, Casby?


  L’aubergiste pointa le bout de sa pipe en terre dans la direction de la sinistre demeure perdue à l’horizon.


  —Ils sont là, monsieur Quaterfage.


  —Freyman et Shean?


  —Oui, ainsi qu’un petit homme gros et chauve qui dort tout le temps.


  —Pilcher, le cambrioleur, sans aucun doute.


  Ils fumèrent quelque temps en silence, puis le long gentleman se mit à parler d’une voix lente et triste.


  —Ils réussiront certainement, là où Trevitter et Moscombe ont échoué. Shean est intelligent. Freyman l’est moins, mais il est tenace en diable et ne manque ni de logique ni d’esprit de suite dans ce qu’il entreprend.


  —Si cela rendait un peu de prospérité à ma maison, en la nettoyant de cette saleté… dit Casby.


  Son compagnon– il avait des allures de clergyman– l’interrompit d’un geste sévère.


  —N’employez pas des termes pareils, pour désigner une chose terrible entre toutes, Casby, et il est vraiment dommage que deux hommes de valeur comme Shean et Freyman doivent payer de la pire des épouvantes de mesquins intérêts comme les vôtres. Voyez-vous, il y a des moments où je regrette de vous avoir conseillé…


  Casby lui jeta un regard de colère.


  —Je vous paie pour exorciser ma maison, alors de quoi vous plaignez-vous, monsieur Quaterfage?


  Le clergyman poussa un gémissement.


  —Exorciser… le terme est bien impropre, Casby, mais je suis presque contraint de l’admettre, n’en connaissant pas qui soit plus proche de la vérité des choses. Quand Trevitter et Moscombe ont appris que l’une des portes de vos chambres portait le signe du Roi Salomon, ils ont voulu savoir ce qu’il y avait derrière. Ils étaient des membres forts actifs de la Société de Recherches Physiques; mais ils avaient négligé de se faire accompagner d’un forceur de serrures.


  Casby se pencha vers son compagnon.


  —Voilà sept ans que j’ai repris l’auberge et il ne m’est certainement pas venu à l’idée d’aller voir ce qui se trouvait dans la chambre interdite… bien que la… hum… la chose ne m’ait apporté qu’une malchance de diable. Mais vous, monsieur Quaterfage? Avez-vous une idée de ce que ça pourrait être?


  Le clergyman eut un geste d’effroi.


  —Grand Dieu! Non… et je préfère ne rien imaginer. Connaissez-vous l’histoire du pêcheur des Milles et Une Nuits, qui délivra un génie malfaisant emprisonné dans un vase de plomb, marqué du sceau du Roi Salomon, puis jeté au fond de la mer?


  —Quand j’étais petit on me l’a racontée, avoua Casby.


  —Je ne puis m’empêcher d’y penser… Souvenez-vous de ce qui se passa à l’auberge peu de temps avant votre venue.


  «Trois voyageurs y descendirent un soir. C’étaient des gens de couleur, des Hindous, lapidaires connus et estimés sur tous les marchés d’Europe.


  «Deux d’entre eux occupèrent la chambre aujourd’hui condamnée et l’autre fut logé dans une pièce voisine.


  «Le lendemain, on trouva les deux gentlemen assassinés et dépouillés de leurs biens. On ne découvrit jamais le coupable.


  «Leur compagnon resta à l’auberge jusqu’à la fin de l’enquête et, avant de partir, il lança un anathème épouvantable sur la chambre du crime.


  « –J’emprisonne dans cette chambre de malheur et d’affreuse injustice une chose plus forte que la mort, déclara-t-il. Je conjure les hommes qui viendront sous ce toit de ne jamais lui rendre la liberté.


  «Sur ces mots, il posa le chaton de sa bague sur le bois du panneau, qui fuma comme marqué au fer rouge.


  «On a découvert depuis lors, dans la trace laissée, le pentagramme redoutable du Roi Salomon, et personne ne s’avisa de passer outre à la défense de l’enchanteur, même les gens chargés de mission officielle.


  —Ainsi, ce serait vraiment un spectre? murmura Casby. Il m’est parfois arrivé d’écouter à la porte close, sans jamais rien entendre, mais je vous jure que le silence qui régnait derrière elle était plus terrible que le rugissement de la pire tourmente.


  Quaterfage s’épongea le front où perlaient d’énormes larmes de sueur.


  —À ce moment, dit-il d’une voix à peine perceptible, ils savent peut-être… Avez-vous apporté les jumelles?


  Casby se dirigea vers la tapissière et en rapporta deux jumelles marines gainées de cuir fauve.


  —Du haut de la colline nous pourrons voir, murmura Quaterfage.


  —Voir quoi? demanda Casby; mais il ne reçut pas de réponse.


  Installés dans le sable brûlant, la tête dépassant à peine le faîte monticule, les deux hommes se mirent en observation.


  Un grondement sourd ébranla soudain l’espace.


  —Il tonne, dit Casby en regardant avec surprise le ciel éperdument bleu se voûtant au-dessus de l’immense plaine désertique… Et puis: Oh! Mais… regardez donc les arbres de mon jardin! Il n’y a pas de souffle d’air suffisant pour faire trembler une feuille de bouleau et…


  Dans le champ des jumelles, les deux hommes voyaient les arbres lointains se tordre comme des roseaux dans la tempête.


  —Les voilà! cria Quaterfage. Je les reconnais… Shean est en tête, puis Freyman. Pilcher les suit… Ils courent comme des fous… Oh, Seigneur!


  Ce cri de détresse fut poussé en même temps par Quaterfage et Casby.


  Les trois fugitifs venaient d’être soulevés du sol, saisis par une main invisible et monstrueuse et projetés à une hauteur fantastique.


  Leurs silhouettes diminuèrent au gré d’une vitesse et d’une distance prodigieuse et se perdirent dans l’aveuglante lumière.


  Alors le sol frémit et Casby s’écria d’une voix déchirante:


  —Oh! Ma maison!


  Au loin, dans une gloire de poussière dorée, l’auberge se couchait comme un château de cartes qui se ploie avant de s’écrouler.


  Quaterfage et Casby se laissèrent rouler au bas de la colline, hurlant d’épouvante, se plongeant la face dans le sable pour ne pas voir la gigantesque et monstrueuse forme qui s’élevait au-dessus des décombres, noire comme l’Érèbe, croissant avec une vélocité effroyable et dont le front voilait le disque flamboyant du soleil de quatre heures.


  LA SCOLOPENDRE


  —Votre grand-mère était une fameuse sorcière, Nathanson! s’exclama Bilsen. Oh! Tenez, rien que d’y songer, cela me soulève le cœur!


  —Fameuse! consentit le Juif, comme si l’on venait de lui chanter les plus belles louanges de son aïeule.


  —Voici plus d’un quart d’heure que cette petite saleté nous tient le regard rivé sur son million de pattes, grommela Schlechtweg, le troisième étudiant, et, comme Bilsen et Nathanson partaient d’un furieux éclat de rire, il s’excusa:


  —Je ne parle pas de la grand-mère de Selig, mais de cette abominable scolopendre.


  La ruelle sur laquelle la sombre chambre prenait jour était si étroite qu’on aurait pu, à l’aide d’une canne, briser les carreaux de la noire maison d’en face.


  Pour le moment, dans la maigre clarté de cet après-midi d’octobre, les étudiants regardaient la lente marche d’un gigantesque myriapode sur la façade de cette maison.


  —Ma grand-mère disait que trois fois sept heures après la mort, l’âme du défunt s’en va, sous la forme d’un de ces vilains animaux, faire un tour de reconnaissance dans la maison. Elle serait alors très redoutable. Il y a exactement vingt et une heures que la demoiselle Sturmfeder est morte.


  —La bête est affreusement grande, murmura Bilsen… À propos, y a-t-il encore du Kümmel glacé?


  Il y en avait une bouteille pleine et de larges rasades en furent versées dans des tasses de faïence noire.


  —Et pourquoi ce mille-pattes me fait-il penser obstinément à la Sturmfeder? continua pensivement Bilsen.


  —Suggestion, dit Schlechtweg.


  —Non, riposta Nathanson.


  Tout à coup, le silence tomba dans la pièce; il fut si lourd qu’il semblait peser sur la fumée des pipes tournoyant lentement autour des tasses.


  Puis vint la pluie, avec un bruit régulier et mécanique de machine à coudre.


  De la fenêtre, dans le miroir tavelé de l’espion, on voyait la ruelle s’allonger longue et droite, désespérément droite, vers une perspective de brouillard d’eau.


  La vie en avait fui. La noirceur d’une corneille solitaire s’était, pendant un temps très court, piquée dans la nue, comme une acné dans un visage gras, et un vol de pigeons avait mis un frisson d’argent sur les toits luisants.


  Bilsen, le premier, distingua la chose qui sortait de la brume, mais le reflet du miroir la rendait singulièrement lointaine.


  —C’est une sale bête, dit-il. Sa marche est si lente qu’elle mettra deux heures à venir jusqu’ici.


  Ils virent alors, au fond de la ruelle, une sorte d’immense insecte avançant à une allure saccadée sur des pattes grêles.


  —Deux heures à boire de l’alcool et à fumer du tabac noir, avant d’affronter cette vermine inconnue, souffla Schlechtweg.


  L’insecte croissait péniblement le long des façades flagellées par l’averse.


  —On n’en distingue pas la nature, mais c’est très laid. Pourquoi cela me fait-il penser de nouveau à la scolopendre et à la dame Sturmfeder? se plaignit Bilsen.


  —Logique, dit le Juif.


  —Écoutez, repartit Schlechtweg, en buvant à petits coups le Kümmel additionné d’eau-de-vie blanche. Il faut bien vous mettre en tête que la maison d’en face est complètement vide à présent. Les autres locataires ont chargé leurs meubles sur des charrettes et sont partis au pas de course. Il n’y a plus qu’une chambre meublée dans cette demeure, celle où la Sturmfeder est étendue morte sur son lit. Il n’y a là de vivant que… la scolopendre.


  —Elle est rentrée par cette fissure, en effet, approuva Selig.


  —Et l’autre chose qui avance, je me demande ce que cela peut être, demanda Bilsen qui fixait obstinément l’espion.


  —Écoutez! Écoutez!


  Le silence de la maison d’en face venait de se briser comme une baguette de verre.


  C’était un bruit confus et pénible.


  —C’est la Sturmfeder, murmura Schlechtweg.


  —Oui, ce sont les bruits de sa cuisine!


  Une rumeur familière de rinçage, de tasses heurtées, d’eau de vaisselle versée en abondance, d’objets rangés en hâte, venait à eux.


  On entendit la petite explosion d’une flamme de réchaud qu’on allume et, quelques instants plus tard, une bouilloire se mit à chanter.


  —Les rideaux sont bien fermés, dit Bilsen, et pourtant je sais qu’à travers leur malpropre mousseline, «On» observe la rue et, sans doute, cette chose qui avance si lentement, si lentement.


  —Oh! L’odeur de son café! Je la reconnaîtrais entre mille.


  —Et pourtant elle est morte, morte, pleura presque Schlechtweg.


  —Cela ne prouve rien, répondit le Juif.


  Dans la lugubre demeure, il sembla se passer quelques secondes de silence attentif, puis les bruits se hâtèrent convulsivement, comme pour une invisible besogne qui devait s’achever.


  —Oh! Maintenant, je sais… dit Selig Nathanson.


  Son doigt jauni de nicotine pointa vers la rue.


  Trois hommes, très maigres, amenaient le cercueil de la demoiselle Sturmfeder vers la maison.


  *


  Mais c’étaient trois compagnons hilares et charmants.


  Ils clignèrent de l’œil aux étudiants penchés à la fenêtre et ouvrirent l’étroite caisse jaune, où trois bouteilles d’eau-de-vie étaient couchées dans des paillons.


  Peu après, quand ils furent entrés dans la maison d’en face, on les entendit clouer bruyamment, puis se porter des toasts retentissants.


  —Prosit! hurlèrent les étudiants en remplissant puis vidant leurs tasses de faïence noire.


  —Trois grandes bouteilles, admira Schlechtweg. Écoutez-les!


  Une chanson improvisée venait de monter de l’ombre de la maison affreuse.


  Pan! Pan! dit le marteau.


  Oh! Oh! Oh!


  Et une bouteille de fi… ine!


  —Ils sont joyeux, dit Bilsen. Ils ont trouvé du café frais, bien chaud, et ils avaient emporté trois grandes bouteilles. Nous allons chanter comme eux.


  Pan! Pan! dit le marteau.


  Oh! Oh! Oh!


  Et une bouteille de fi… ine!


  Les hommes venaient de sortir.


  —C’était du bon bois! cria l’un d’eux dans le soir.


  —Je vous ai pris pour une scolopendre à six pattes, leur expliqua Schlechtweg d’une voix contrite. Je vous dois bien des excuses.


  Ils répondirent aimablement qu’il ne fallait pas se chagriner pour si peu de chose.


  —Il y a, dirent-ils, des scolopendres à six pattes hautement honorables.


  Puis ce fut la nuit parfaitement silencieuse.


  *


  —Avez-vous remarqué que le rythme des bruits se précipitait au fur et à mesure de l’avance du cercueil dans la rue?


  —Épargnez-moi toute pensée, Selig. Il y a quatre bouteilles vides sur la table et ce cruchon est rempli de bon Kümmel gris de Finlande. Si l’on chantait?


  Ils reprirent la chanson des ouvriers, trois fois, quatre fois. Ils ne pouvaient plus se taire et criaient d’une voix de fausset.


  Un bruit énorme monta tout à coup de la maison d’en face.


  Les carreaux en frémirent. On entendit des «han!» de paveur et un tonnerre sourd roula dans le vide éperdu de cette maison où ne vivait qu’une scolopendre.


  —Un, deux, trois!


  Pan! Pan! dit le marteau.


  Oh! Oh! Oh!


  Et une bouteille de fi… ine!


  Pan! Pan! firent les échos dans la maison d’en face.


  —Ah! Ah! Je suis ivre mort. Et elle– ah!– est morte, mais pas ivre! ricana Schlechtweg.


  —C’est un jeu de mots, n’est-ce pas? demanda Selig. Mais il aurait fallu le dire, ami très cher.


  —Oui, et ceci est une rime: pluie et truie. Cela à l’intention pieuse de feu la Sturmfeder.


  Ce fut comme un bélier antique fracassant des meubles; des armoires éclatèrent, des glaces en miettes firent pleuvoir d’aigres cascatelles.


  —C’est le cercueil! rugit Bilsen, et il se mit frénétiquement à applaudir.


  —C’est du bon bois: il tiendra!


  Le cercueil sautait, sautait; on aurait dit un scaphandrier bondissant à pieds joints.


  —Et puis c’est cloué comme pas un. Pan! Pan! Pan! Le cruchon de Kümmel gris de Finlande, lui aussi, était vide.


  *


  —Oh!


  Dans la nuit épaisse, une porte claqua avec fureur.


  —La porte de la Sturmfeder!


  Une autre s’ouvrit aussitôt sous une poussée formidable.


  Un bruit inouï, comme celui d’une foule, montait à présent, énorme, invraisemblable. L’escalier gémit.


  —La scolopendre!


  —Elle vient chez nous!


  —Un mille-pattes… cela fait mille fois la pesée d’un pied sur les marches, pensa Selig tout haut. Je me demande si l’escalier tiendra.


  Il prit la lampe allumée et fit en chancelant deux pas vers la porte. Mais il dut reposer le luminaire sur la table et s’asseoir.


  On entendit la rampe de bois éclater sous une poussée violente.


  —Oh!… avant que «cela» n’entre…


  Bilsen avait pris son revolver.


  —Avant que «cela» n’entre, répéta-t-il, je veux être mort. Il appuya l’arme contre sa poitrine et s’affaissa doucement.


  Le bruit dans l’escalier était si terrible qu’on n’entendit pas celui du coup de feu.


  —Avant que «cela» n’entre…


  Schlechtweg fit un geste de désespoir.


  —Je ne pourrai jamais… Rends-moi ce service, Selig, implora-t-il.


  Sans un mot, le Juif tira.


  La porte plia comme une tôle.


  Nathanson leva rapidement l’arme vers sa tempe.


  Le verrou de la porte sauta au loin.


  L’étudiant tomba sur les corps immobiles de ses compagnons.


  La lampe s’éteignit.


  MERRY-GO-ROUND


  Il y a des années, il existait à Londres, dans Bethnal Green, entre Shoreditch Station et Bricklane, une misérable place publique qui portait le nom d’Alt-water Square. Ce nom lui resta jusqu’au jour où s’écroula le mur sur lequel ces mots étaient peints.


  Plus tard, quand une kermesse sédentaire vint s’y installer, les gens du quartier l’appelèrent «French Fair», car ils s’imaginaient, et pas complètement à tort, que les foires de France lui ressemblaient comme sœurs jumelles.


  Pendant les mois d’hiver, les tentes et les baraques en restaient fermées; les premières, sanglées dans leurs toiles ou sous leurs prélarts, les secondes clouées comme des caisses. Dans leurs roulottes, parquées à l’écart, les forains passaient la mauvaise saison en une sorte de léthargie et vivaient de leur graisse comme les ours, pour ne se réveiller, gens et choses, qu’au printemps.


  Au début, «French Fair» comptait un cirque équestre, une ménagerie, plusieurs manèges de chevaux de bois– des merry-go-round– la vaste tente d’un illusionniste, des guignols, des shows de phénomènes et un tas de loteries, de fritures et d’antres de cartomanciennes.


  Mais après de nombreuses années relativement florissantes, «French Fair» connut le déclin, le nombre de «métiers», pour employer le terme forain, diminuant. Et puis le quartier s’appauvrissait.


  Le cirque équestre devint ambulant et ne revint plus dans Bethnal Green. Les lions et les tigres moururent de vieillesse ou de phtisie; le Zoo de Londres acheta les ours; le python géant s’enfuit et s’en alla périr misérablement dans la conduite d’égout où il s’était réfugié, et les singes entrèrent au service de quelques joueurs d’orgue italiens.


  Une ordonnance imprévue interdit aux diseuses de bonne aventure et aux extra-lucides d’exercer encore leur profession, et le reste se plaça à l’avenant sous le signe de la décrépitude.


  Al Blass était né à «French Fair», à l’époque où son père, Silas Blass, gagnait un beau sou avec son manège de chevaux de bois.


  Au moment où commence cette histoire, le dernier merry-go-round appartenait à Alerton Blass.


  Silas était un malin qui se disait ami du progrès et, grâce à une idée toute neuve, il fit baisser pavillon à ses concurrents.


  Il remplaça notamment une partie de ses chevaux par des lions et des cochons: on ne peut imaginer combien la clientèle préférait monter un lion ou un cochon au lieu d’un cheval ordinaire.


  Dans ce milieu bruyant, mais non déplaisant, Al grandissait.


  À l’aide de coups de fouet qui faisaient beaucoup de bruit, mais aucun mal, il encourageait la vieille haquenée qui actionnait le carrousel; il remettait en couleur les bêtes de bois défraîchies, et même il en fabriqua une paire de nouvelles, car il était habile de ses mains. Il avait vingt-cinq ans quand le vieux Silas mourut, lui laissant une affaire qui ne marchait pas trop mal.


  On parlait déjà de son mariage avec Betty, qui tenait une loterie à roue à la kermesse.


  Mais, peu de temps avant les noces, la belle vendit brusquement son fond et partit avec un capitaine à demi-solde. Alerton s’en consola quand il apprit que Betty-la-Rouquine n’était qu’une vulgaire Marie-couche-toi-là que les matelots en bordée dans Commercial Road pouvaient s’envoyer, pour quelques verres de gin et une poignée de cigarettes, mais il en garda une certaine méfiance envers le beau sexe et resta célibataire.


  Il prit à son service un vieil homme sombre et taciturne, Gil Barker, un ancien clown qui fut chargé de percevoir l’argent, d’écarter les resquilleurs et de tourner la manivelle du limonaire.


  Un matin, le vieux cheval fut trouvé mort dans son écurie de toile et l’équarisseur l’emporta.


  Al fit l’acquisition d’un ancien cheval de course qui voulut bien hennir et ruer, mais non jouer au derviche tourneur. Il le revendit avec perte à un margoulin qui faisait les marchés et possédait une voiturette.


  C’est alors que la fameuse idée lui vint de moderniser son manège. La police fluviale venait de mettre au rancart des moteurs à gas-oil à deux temps, qui ne valaient rien pour leurs vedettes, et Al se rendit acquéreur de l’un d’eux, presque au prix de la mitraille.


  L’illusionniste, qui avait quelque connaissance de mécanique, lui montra comment il pouvait, à l’aide d’une courroie et d’une poulie, faire marcher d’amble le limonaire et le plateau tournant, et tout alla selon ses souhaits. Le carrousel tournait bien plus rapidement que jadis, l’orgue mécanique faisait plus de bruit a lui seul qu’une fanfare, mais la clientèle trouvait cela fort à son goût.


  Malheureusement, les temps devenaient de plus en plus durs et des plaisirs autres et plus lointains sollicitaient la jeunesse du quartier. Mais Al était un homme sans grands besoins et il tint bon sans trop se faire de soucis.


  Jusqu’au jour où Hurricane se cassa reins et pattes.


  Hurricane était un beau cheval peint en brun, portant une selle de feutre et une bride dorée et ornée de pierreries. Il faisait bon effet et rarement il restait sans cavalier quand le merry-go-round se mettait en marche.


  Un gros bonhomme, fortement lesté de bière et de brandy et, par surcroît pesant ses deux cent vingt livres, avait choisi Hurricane, et avait sauté en selle. Mais, tout aussi vite, il s’était écroulé sur le pavé parmi le monceau d’éclats et d’échardes qui avait été Hurricane.


  À grande peine Al parvint à obtenir quelques shellings de dédommagement du gros iconoclaste, et il s’en fut chez un constructeur d’accessoires forains pour y chercher un remplaçant au pauvre Hurricane. Mais les tarifs avaient changé et le constructeur demanda un prix tellement exorbitant qu’Alerton rentra chez lui, les mains vides.


  L’absence du cheval brun n’empêchait pas le manège de tourner, mais le vide dans la file des bêtes déchirait le cœur d’Al Blass, et bientôt il ne put en supporter la vue.


  Gil Barker était un vieux grognon, peut-être, doublé d’un imbécile, mais il sentit la douleur de son maître et, un soir, il revint ployant sous une lourde charge.


  —Voilà, grommela-t-il, de quoi faire un nouvel Hurricane! Et Al vit que le fardeau consistait en un énorme morceau de bois.


  —Où as-tu cherché cela, Gil? demanda-t-il.


  Le vieux haussa les épaules, indiqua la direction des docks et dit d’une voix sourde:


  —Tiens… là-bas!


  Puis il bourra sa pipe et se mit à fumer en silence.


  —Jamais je n’ai vu de bois pareil, murmura Al. Il n’est pas dur, mais lourd comme du plomb. Et comme il sent drôlement!


  En effet, une odeur fade, presque rebutante, en montait, et sa couleur verdâtre n’avait rien d’attrayant.


  Mais un proverbe des Mildlands, et peut-être d’ailleurs également, dit qu’il ne faut pas regarder dans la gueule d’un cheval qu’on reçoit en cadeau. Al prit maillet et ciseau et se mit immédiatement à l’ouvrage. Le bois se prêtait fort bien à ce qu’il voulait en faire et peu à peu le nouveau coursier naquit.


  C’était du bel et bon ouvrage. Le corps surtout était d’une belle venue, avec des lignes souples et robustes. Seule la tête ne répondait pas aux désirs d’Al Blass, bien qu’à plusieurs reprises il eût essayé d’en modifier les formes.


  Pourtant c’était bien la tête d’un cheval, mais rendue repoussante par une expression de férocité diabolique faisant que celles des lions paraissaient auprès d’elle comme de pauvres caboches de moutons.


  Une dernière tentative pour la corriger tourna presque au désastre.


  Par un faux mouvement, le ciseau entailla les lèvres de la bête, de sorte que sa gueule s’ouvrit toute large comme pour une effroyable menace. Aussi le sculpteur remisa-t-il prudemment ses outils de peur d’aggraver les chose?


  Elles furent pourtant aggravées, les choses, quand Gil Barker s’en mêla.


  Le vieux avait voulu se rendre utile et, sacrifiant une partie de son repos nocturne, il avait peint le nouveau pensionnaire.


  Il avait choisi pour ce faire, une atroce couleur écarlate, et de l’éclatant émail blanc pour garnir la gueule béante d’une formidable rangée de dents. Un restant de vermillon et d’émail servirent à peindre une paire d’yeux énormes, invraisemblables, pédonculés comme ceux d’un crabe monstrueux.


  Al fut secoué de frissons quand il vit le chef-d’œuvre, mais, pour tout l’argent du monde, il n’eût pas voulu faire de la peine à son vieux serviteur en critiquant ou en désapprouvant son ouvrage, et ainsi le nouveau coursier prit la place de l’autre.


  Mais il ne porta pas le même nom, parce que Gil déclara, en donnant une tape amicale au monstre:


  —Sue… si on l’appelait Sue?


  —Pourquoi? demanda Al.


  —Quand j’étais dresseur de fauves… commença Gil Barker.


  En effet, avant que le pauvre vieux se fût mis à amuser le public par de lamentables farces et de pénibles cabrioles, il avait présenté un numéro de bêtes sauvages dans les cirques.


  —…Je travaillais avec une tigresse, un véritable monstre. Elle avait démoli quatre dresseurs, mais, à moi, elle ne fit jamais de mal. Elle s’appelait Sue.


  —Va donc pour Sue, répondit Al en riant, et nous nous imaginerons qu’elle est une jument.


  Sue entra dans le jeu, elle suivit la ronde derrière Rabo le lion et plut beaucoup aux jeunes cavaliers, fiers de pouvoir chevaucher une bête aussi terrible sans courir le danger d’être mis en pièces ou de mordre le pavé.


  *


  Alerton Blass était un homme aimant la solitude et dont les idées tournaient en rond comme ses bêtes de bois.


  Parfois il essayait d’échanger quelques propos avec Gil Barker, mais celui-ci se contentait de grogner ou de faire le sourd, comme Cob Cow de la fable, qui n’entend que lorsqu’il le veut bien.


  Un matin pourtant, Gil sortit de son mutisme pour crier avec colère:


  —Je voudrais bien connaître l’enfant de salaud qui a arrangé Rabo de la sorte!


  Rabo, le lion, avait perdu sa queue, et ses flancs étaient profondément écorchés.


  Le vieux grogna encore et finit par dire qu’il allait resserrer les écrous de Sue parce qu’elle se penchait trop en avant.


  Pendant qu’il le faisait, Al l’entendit grommeler:


  —Sale diablesse… Tu as probablement allongé ton cou, hein!


  Mais, quelques minutes plus tard, il l’entendit ajouter:


  —Faut être sage, ma jolie… On peut pas mordre les autres bêtes… Peut pas… Peut pas…


  Une tempête qui dura trois journées entières venait de se lever. Londres disparut dans un brouillard d’eau et de fumée; les rafales mirent les arbres des parcs en bûchettes et envoyèrent quelques toitures faire un tour dans les airs.


  «French Fair» dut fermer ses tentes et les forains se retirèrent dans leurs roulottes ou allèrent noyer leurs peines dans les cabarets voisins.


  À part quelques échoppes renversées sans grand dommage, la kermesse n’eut pas à souffrir de la méchante humeur du temps et la vie normale y reprit.


  Avant de remettre le carrousel en mouvement, Gil fit une tournée d’inspection pour voir si tout était en ordre de marche.


  Tout à coup il s’écria:


  —Ah, bordel! Voilà trois jours que nous n’avons pas tourné et les écrous de cette satanée bête ne tiennent plus!


  Gil regarda autour de lui et ne vit pas Alerton qui se tenait à peu de distance derrière un trumeau.


  Blass sentit que quelque chose d’inhabituel allait se passer.


  Le vieux donna un coup de pied à Sue en grondant:


  —Saloperie… Comme si je ne savais pas que c’est toi, et personne d’autre que toi qui a mis Rabo en morceaux!


  Il faisait sombre car les toiles n’avaient pas encore été enlevées et Al ne pouvait distinguer dans la pénombre que les formes fantômales des coursiers de bois et celle, gesticulante, de son domestique.


  —Ah… catin… charogne!


  —Que se passe-t-il? demanda Alerton, surgissant hors de sa cachette.


  —Rien de fâcheux… Un clou de la gueule de Sue, auquel je me suis griffé.


  Pendant toute la semaine Gil Barker porta sa main bandée et, la nuit, Al l’entendait souvent se plaindre et jurer sourdement.


  *


  Par un après-midi maussade et pauvre en public, le moteur s’arrêta brusquement. Le carrousel tourna quelques instants sur son erre, et il allait s’arrêter quand il se remit brusquement en marche d’une manière désordonnée.


  Al ne pouvait en croire ses yeux: le merry-go-round tournait de plus en plus vite et la demi-douzaine de jeunes garçons qui y avaient pris place hurlaient de terreur.


  La giration s’amplifiait à donner le vertige, dans un silence énorme, épais, qui en soulignait la sauvagerie, car le limonaire restait muet, ses jaquemarts figés dans une effrayante immobilité.


  Les regards d’Al Blass étaient fixés sur Sue. Le jeune cavalier qui s’y tenait en selle, se cramponnait au cou du cheval de bois en sanglotant et en criant qu’il allait tomber et se tuer.


  Puf! Puf! Puf! le moteur s’arrêta un instant puis se remit en marche, et les jaquemarts du limonaire recommencèrent à battre les tambours et les triangles.


  —Dis donc, s’écria le gamin qui avait sauté sur le pavé dès que le mouvement s’était ralenti, ta sale bête, elle transpire et elle colle et elle pue… Oh, mais elle pue!


  Et il secouait ses mains avec dégoût.


  Al vit de larges plaques humides luire sur les flancs de Sue, mais il ne chercha pas à comprendre. D’ailleurs y avait-il quelque chose à comprendre?


  La nuit, il entendit un bruit têtu, comme si une petite armée de rats était quelque part à l’ouvrage. Mais il se pouvait que se fussent réellement des rats, car ils n’en manquait pas à «French Fair.»


  Le lendemain Gil Baker dut détacher Rabo, le lion, complètement en échardes, et Al Blasa vit que le vieil homme retirait subrepticement des éclats de bois de la gueule de Sue.


  *


  —Holà, Blass, dit Sol Colter, l’illusionniste. Le vieux Barker va-t-il reprendre son ancien job de dresseur de fauves et s’exerce-t-il en cachette?


  —En voilà une question! s’étonna Al.


  —Il doit déjà une livre quatre shellings à Grudden, qui tient une boucherie chevaline dans Bricklane, et hier il est presque tombé à genoux quand Grudden a refusé de lui faire encore crédit. Enfin, il est parti tout de même avec un peu de bidoche.


  Al se prit à réfléchir et, pendant une courte absence de son domestique, il alla examiner Sue avec plus d’attention.


  Le bois dont la bête était faite n’avait jamais senti la rose, mais à présent il en montait une affreuse odeur de pourriture.


  —Où donc ai-je déjà senti cette horreur? murmura-t-il.


  Plus tard dans la journée, il se donna tout à coup une tape sur le front, car il venait de se souvenir, et cela lui bouleversa singulièrement les idées.


  —C’est l’haleine des tigres de la ménagerie de Westlock, balbutia-t-il.


  *


  Une nuit, le souffle glacé d’un courant d’air le réveilla.


  La lueur d’un réverbère pénétrant dans la roulotte par la verrière, il vit que la couchette de Gil était vide.


  Cela n’avait rien de surprenant, mais du dehors venait une rumeur étrange, qui n’était pas celle de la pluie martelant les tentes et les tôles des toitures.


  À l’intérieur du manège, un photophore était allumé et un triangle de clarté bâillait dans le prélart.


  Entendant un bruit sourd de coups, de bonds et de chutes, Al se faufila à l’intérieur.


  Ce qui se passa alors fut rapide et confus. Il vit, tout proche de son visage, celui de Gil Baker rouge de sang, tordu par le désespoir et la souffrance, puis une forme qui tournoyait à vide.


  Il heurta quelque chose, ou bien il fut heurté, et tomba face contre le sol, une douleur aiguë lui labourant la poitrine.


  En même temps, le photophore se détacha du mât et s’écrasa contre la tourie remplie de gas-oil.


  —Au feu! hurla Al Blass, mais déjà un enfer de flammes rugissantes l’entourait.


  … Moins d’une heure plus tard, la pauvre chose de planches et de toiles qu’était «French Fair» n’était plus que cendres rouges que la pluie faisait siffler.


  Par miracle, il n’y eut qu’une seule victime: Alerton Blass, dont on retrouva le cadavre à demi carbonisé dans les décombres de son merry-go-round.


  —Cela demande un examen, déclara le sergent de police qui avait assisté aux travaux de sauvetage, car il me semble qu’on l’a un peu travaillé au couteau.


  Et on se mit à la recherche de Gil Baker qui avait disparu.


  On ne mit pas beaucoup de temps à le trouver.


  Sa dépouille gisait sur le champ de manœuvres de Shoreditch Station.


  —Il est heureux, raconta le Dr.Andrew Matthis, qui s’était rendu sur place à la requête de la police, qu’il lui soit resté un peu de tête, ce qui nous a permis de l’identifier, car le reste n’était que tripaille; on aurait dit qu’il avait été passé au moulin pour en faire du pudding de filet de bœuf! Il est vrai qu’il restait également un bout de main suffisant pour tenir une hache dont la lame, complètement tordue, paraissait trempée de glu ou de mélasse.


  Autour du cadavre, on ramassa de gros morceaux d’une substance verdâtre, très dense, qui exhalait une odeur tellement repoussante qu’Andrew Matthis en eut le cœur soulevé.


  *


  Dix ans plus tard, le Dr.Andrew Matthis faisait partie d’une expédition anglaise dans le désert du Gobi.


  Un soir, ils se heurtèrent à l’expédition américaine du professeur Hatterly et, dans la sinistre vastitude, les deux groupes savants fraternisèrent.


  —Nous avons, raconta le professeur, fait une trouvaille unique, sans précédent, au bord de ces maudits petits lacs salés qui foisonnent ici. Pourtant, je ferais bien de ne pas trop les maudire, car c’est grâce à eux que le cadavre est relativement bien conservé.


  —Un cadavre? demanda le Dr.Matthis. Alors il doit avoir de l’âge, car depuis des siècles il n’y a de vivant ici que des tarentules et des criquets!


  —Des siècles? Dites des millénaires, mon cher collègue, répondit l’Américain en riant, et il fit ouvrir une paire de caisses.


  —Heureusement, la tête est presque intacte, continua-t-il, alors que le reste du corps s’est en grande partie décomposé et désagrégé; nous l’emportons néanmoins pour de plus amples recherches.


  Le Dr.Matthis eut quelque peine à retenir une exclamation terrifiée, quand Hatterly lui fit voir une tête monstrueuse, d’une hideur sans pareille.


  —On dirait… un tigre… mais l’horreur en plus! s’écria-t-il.


  —En effet. Je ne crois pas me tromper eu disant que c’est un machairodus, le tigre de la préhistoire. Regardez comme la tête est étirée comme celle d’un cheval ou d’un âne, et ce mufle qui n’a pas son pareil chez aucun grand fauve. Mais quel géant cela a dû être, n’est-ce pas? Deux fois la taille d’un buffle!


  Il montra du doigt une autre caisse, d’où montait une odeur répugnante.


  —Des muscles à moitié décomposés… J’attire votre attention sur leur singulière couleur verdâtre et bronzée; le sel en est probablement la cause, du moins en partie. Quant à l’odeur, je ne pense pas que ce soit celle de la décomposition, mais le «sui generis» du monstre… Tout aussi étrange est la densité de cette substance: 6,50– à peu près celle de l’antimoine.


  Richter, le savant autrichien, qui faisait partie de l’expédition américaine et avait passé plusieurs années en Sibérie, dit à son tour:


  —Dans l’Ostrog, les gens des tribus Schamanes découvrent parfois de pareils corps pris dans les glaces. Ils se gardent bien d’y toucher, mais s’en éloignent en hâte et vont dresser leurs tentes aussi loin que possible du lieu de leur trouvaille qu’ils appellent, je ne sais pourquoi, la chose qui reste terrible et ne meurt jamais.


  Andrew Matthis se demanda alors où il avait vu d’identiques débris, répandant une même pestilence.


  Il ne s’en souvint que quelques jours plus tard, et son esprit échafauda une terrible et hallucinante hypothèse.


  Mais, aussitôt, il prévit une levée de boucliers dans le monde savant, des controverses passionnées, des rires méprisants, des injures même, et comme il escomptait déjà obtenir une chaire à Oxford ou à Cambridge, il préféra se taire.


  LE MIROIR NOIR


  Mr. Torndike, qui tenait une bibliothèque populaire dans Staple Inn, regardait pour la mille et unième fois les étranges maisons à façade qui faisait face à son officine.


  Il n’y avait personne, autour des tables de bois noir surchargées de livres, à qui il eût pu, pour la nme fois, répéter qu’il prisait énormément le style Tudor de ces bâtisses et qu’elles étaient les seules ayant survécu aux incendies et aux tourmentes de la City, depuis le XVesiècle.


  Personne…


  Ce n’était pas une vérité absolue, mais l’unique client, qui feuilletait d’un doigt nonchalant les tomes gras et luisants, ne comptait guère pour le bouquiniste.


  Le Dr.Baxter-Brown était un simple médecin de quartier habitant Churchstreet, où il occupait deux chambres dans une des hautes et blêmes maisons bordant Clissold Park, ne disposant ni de bibliothèque ni de laboratoire et recevant sa maigre clientèle dans un misérable salon aux fauteuils de crin noir. Deux fois par semaine, il entreprenait, à travers la métropole, un long et triste voyage qui l’amenait à Holborn, dans l’établissement poussiéreux de Torndike où il passait une ou deux heures avant d’emporter un livre de location à six pences.


  Il bruinait, ce jour-là, et sa table de lecture se trouvait dans le coin le plus sombre de la bibliothèque populaire. Mais Mr.Torndike ne songeait pas à allumer une des lampes à abat-jour vert pour un aussi pauvre client.


  Baxter-Brown faisait bruisser les épaisses feuilles d’une Histoire d’Angleterre qu’il ne lisait pas, mais, d’une main prudente, il glissait sous le volume un mince opuscule, tavelé de rouille et mordu par le taret des livres.


  À ce moment, miss Bowes entra et Mr.Torndike s’inclina fort bas. Non seulement elle prenait en location des livres coûteux et rares, mais encore elle aimait faire un bout de causette qui permettait toujours au bibliothécaire de faire valoir ses connaissances historiques.


  —Nous parlions de Wren, la dernière fois que j’eus l’honneur et le plaisir de vous voir dans ma modeste maison, miss Bowes, et, à propos de Guildhall, qu’il rebâtit après l’incendie de 1666…


  Baxter-Brown se leva; il avait fait glisser le mince cahier dans la poche de son pardessus et tenait à la main un quelconque roman de récente édition.


  —Merci, monsieur, au revoir, monsieur, dit sèchement le bouquiniste en prenant du bout des doigts la pièce de monnaie que lui tendait le médecin.


  La silhouette trapue du docteur se fondait dans la bruine d’Holborn.


  —On ne mangerait pas du mouton tous les jours avec une pratique du genre, grommela Mr.Torndike en le voyant disparaître.


  Puis, retrouvant son sourire, il reprit sa conférence au profit de sa bonne clientèle.


  —Il faut pourtant reconnaître que les tours ajoutés par Wren à l’Abbaye de Westminster ne sont guère en harmonie avec la majesté…


  Baxter-Brown, attendant le bus au coin d’Holborn, parmi une foule patiente et morose, saturée d’eau, tâtait la poche enflée de son pardessus comme si elle eût contenu un précieux portefeuille. Pourtant, il n’y avait là qu’un vieil almanach de Warren, de l’année 1857, échappé par miracle au fourneau de cuisine de Mr.Torndike ou au Juif Paans qui venait, deux fois par an, lui acheter, au poids, des livres jugés impropres à une plus longue location.


  Il était tard quand Baxter-Brown revint chez lui; dans le vestibule, il se heurta à sa propriétaire, Mrs. Skinner, qui renifla avec humeur et ne lui rendit pas son salut.


  —Faudra que je songe à lui verser un acompte, murmura tristement le médecin en gravissant l’escalier aux tapis usés jusqu’à la trame, qui le conduisit au troisième étage.


  Son feu ne brûlait pas et le manchon du bec de gaz réduit à l’état de lambeau, ne dispensait qu’une chiche clarté.


  Sur la table ronde, mal cirée, à côté d’un flacon de whisky largement entamé et d’une pipe gluante, Baxter-Brown déposa l’almanach de Warren, puis il vérifia attentivement la serrure de la porte, en boucha le trou à l’aide d’un bouchon de papier et baissa soigneusement le store de coton vert.


  —Voyons, dit-il avec un soupir. Mais, auparavant, appelons Polly à notre secours.


  Il s’empara de la pipe, la bourra avec quelques grumeaux d’épais tabac, extraits d’un cornet de papier gris, et l’alluma avec délices.


  —Polly, ma bonne vieille Polly, dit-il avec une rude tendresse.


  Polly meublait un peu sa solitude d’homme besogneux poursuivi par une malchance obstinée; après la lecture d’un roman policier, il s’était complu à lui donner un nom de femme et, même s’était amusé à graver, dans le fourneau, trois petites croix, histoire de la marquer d’un signe de propriété ou de préférence.


  —C’est une belle pièce, se disait-il quelquefois au souvenir du jour de fortune passagère où il fit l’acquisition de cette Chesterfield en grosse bruyère anglaise, d’un prix relativement élevé.


  —Voyons…


  Baxter-Brown lisait, les mains contre les tempes, la bouche pincée par l’attention.


  En 1842, la collection de curiosités formée à Strawberry-Hill par Horace Walpole fut dispersée au vent des enchères. Parmi les objets singuliers qui y figuraient, se trouvait le célèbre miroir du Dr.John Dee, médecin, chirurgien et astrologue de la reine Elizabeth d’Angleterre. C’était un morceau de charbon de terre du plus beau noir, parfaitement poli et taillé en ovale, avec un manche d’ivoire brun.


  Il avait figuré, jadis dans la collection, des comtes de Peterborough avec la mention: «Pierre noire au moyen de laquelle le Dr.Dee évoquait les esprits.»


  À la vente Walpole, un inconnu l’acheta pour douze livres et, depuis lors, malgré toutes les recherches faites, on ne parvint jamais à le retrouver.


  On se rappelle que ni les Peterborough, ni les Walpole n’avaient jamais voulu se servir de cet objet magique, et qu’ils le gardaient jalousement caché par crainte des grands malheurs qu’eût provoqué une curiosité déplacée.


  Elias Ashmole, l’auteur du bizarre et effrayant Theatrum Chemicum, parle du miroir noir en ces termes: «À l’aide de cette pierre magique on peut voir toutes les personnes que l’on veut, dans quelque partie du monde qu’elles puissent être, et fussent-elles cachées au fond des appartements les plus reculés, ou même dans les cavernes qui sont aux entrailles de la terre.»


  Il faut admettre que les derniers propriétaires, effrayés d’un tel pouvoir, ont reculé devant l’expérience…


  Baxter-Brown dédaigna le reste de l’article consacré à la lamentable destinée de l’énigmatique John Dee, mais il se servit d’un verre grossissant pour déchiffrer les lignes d’une menue écriture figurant en marge.


  Oui, mais Edward Kelley, le sinistre forban qui s’attacha comme une ombre à l’infortuné Dee, se servit du miroir pour la découverte des trésors cachés et pour la perpétration de ses mystérieux forfaits.


  Il est certain qu’entre les mains d’un fourbe, cette pièce remarquable… (Ici, le taret ayant troué le papier, une partie manquait)… ce qui HABITE le miroir.


  Le mot habite n’était pas souligné, mais écrit en gros caractères.


  Quelques signes, tracées à la hâte et d’une écriture différente, achevaient les notes marginales:


  Les Quatrefage ont volé le miroir. Ils s’en sont servis pour retrouver les trésors de… (Nouveau travail du taret)… soient maudits jusqu’à la dernière génération.


  Baxter-Brown poussa un de ses longs soupirs coutumiers et fit jouer le ressort commandant le tiroir secret d’un affreux petit secrétaire Dedlaw, pour y déposer l’almanach Warren à côté d’un étui de cuir. Dans l’étui étaient rangés de fins et précieux outils en acier bruni. Ils étaient très bons et avaient appartenu, autrefois, à Santon Miller, dit le Bouc, qui fut pendu à Newgate, par un matin de mars, au moment où une violente giboulée, lourde de gros grêlons, cassait les vitres de Paternoster Row.


  Le médecin secoua la tête; il avait soigné Stanton Miller quand, aux trois quarts lynché par une foule furieuse, il avait été transporté au poste de police de Rotherhite.


  —Prenez toujours ceci pour honoraires, doc, avait soufflé le misérable, au moment où le chef de poste avait le dos tourné, cela peut toujours servir… Et puis, j’aime autant qu’on ne le trouve pas sur moi.


  Cela n’avait servi à rien à Stanton Miller et à sa cause, mais un peu à Baxter-Brown qui ne gagnait pas toujours une livre par semaine.


  —Voyons, Polly… murmura-t-il en lançant un jet de fumée au plafond.


  Trois jours plus tard, il savait que le dernier des marquis de Quatrefage habitait dans Asteys Row, une maison vieille et décrépite, aux fenêtres voilées de poussière, mais garnies de lourdes et coûteuses tentures de brocart.


  —Ce sale grigou de Quatrefage, que le bon Dieu et Ses saints le confondent! avait clamé une marchande de quatre-saisons au moment où Baxter-Brown descendait Asteys Row d’un pas de flâneur.


  Et il vit un petit homme au crâne minuscule, vêtu à la mode de Brummel, gravir à pas menus le perron de pierre de a maison.


  Asteys Row est une rue insignifiante de Canonbury, peu fréquentée pendant le jour et absolument déserte à la nuit close.


  La maison des Quatrefage était défendue par une porte puissante, constellée de verrous et nantie d’une double chaîne de sûreté; mais la poterne de la cour, donnant sur le petit canal Alwyn, céda sans remords à la première pesée d’un levier de fer d’un pied et demi de long. Baxter-Brown traversa une courette remplie d’eau de pluie comme un marigot, fit jouer l’espagnolette de la fenêtre d’une buanderie et trouva sans peine le chemin des chambres de l’étage.


  Ah, Stanton Miller n’avait pas menti et ses outils étaient vraiment bons à quelque chose! Baxter-Brown s’en aperçut en découpant la tôle d’un curieux coffre-fort agrémenté de filets dorés et orné de gracieuses ferronneries.


  Il achevait l’ouvrage quand le marquis Quatrefage parut, brandissant un tisonnier.


  Le docteur lui enleva des mains cette arme ridicule et en donna une tape sur le petit crâne piriforme.


  Le vieillard poussa un gazouillement d’oiseau et tomba; le savoir professionnel souffla à l’oreille de Baxter-Brown qu’une seconde tape était inutile.


  Il explora le coffre-fort sans hâte ni émotion, découvrit douze livres en billets, une pile de beaux shillings neufs, et dans une gaine de soie rouge, le miroir du Dr.Dee.


  *


  Revenu chez lui, Baxter-Brown vida aux trois quarts le flacon de whisky et tira le miroir de sa gaine.


  Avec un soupir de regret, il reposa Polly sur la table, car il n’y avait plus de tabac dans le cornet. Puis il consacra toute son attention à l’examen du curieux objet de magie.


  Le mince ovale sombre luisait comme un lambeau de ciel nocturne sans lune ni étoiles; il observa qu’il brillait, sans refléter la lumière; toutefois il ne découvrit rien d’insolite dans les profondeurs ténébreuses du miroir.


  Il essaya de concentrer ses pensées et sa volonté, invoquant le nom du mystérieux constructeur auquel il accouplait par moments celui d’Edward Kelley.


  Au bout d’une heure, la sueur lui coulait dans le dos et ses mains s’agitaient, fébriles, chauffées par une fièvre soudaine.


  Aux approches de l’aube, le gaz baissa, car Baxter-Brown avait oublié de glisser une pièce de monnaie dans le compteur à sous.


  La lumière s’éteignit et le médecin vit une belle clarté bleue surgir du fond du miroir.


  Son premier geste fut dicté par la peur. Il courut s’enfermer dans la pièce voisine.


  Pourtant, il ne tarda guère à s’accuser de lâcheté et, bien que de mauvais frissons agitassent tout son être, il revint vers la table.


  La lumière brillait encore, bien que plus faiblement.


  —Il faut… observer ce phénomène… dans un but scientifique, balbutia le médecin. Cette lumière bleue se polarise en quelque sorte… Ainsi, en me déplaçant vers la gauche du miroir, je vois…


  Eh! Oui, il voyait, mais il aurait certes préféré que l’étrange surface noire fût restée vide de toute apparition, malgré son désir de se servir de la puissance occulte de l’objet.


  L’apparition était pourtant fort indécise et Baxter-Brown dut faire un sérieux effort mental pour y découvrir des formes plus ou moins nettes.


  —On dirait… hm, c’est un peu confus, mais on dirait une robe… et une robe de chambre encore. Hm… ah, il y a aussi une tête et… et des pieds.


  La forme devenait plus distincte.


  La tête était soulignée d’une large et flasque barbute. Quant aux pieds, ils étaient démesurés, longs et étroits, sanglés dans ces hideux solerets qu’on voit, sur les gravures de l’époque, aux derniers chevaliers de la guerre des Deux-Roses.


  —Ce n’est pas beau, et cela ne signifie rien, décida-t-il dans un bref élan de vaillance.


  Ce fut pourtant sa dernière tentative de crâner devant l’inconnu; il venait de se rendre compte que l’incompréhensible et grotesque image créait autour d’elle une atmosphère d’abominable terreur. La lueur bleue suffisait pour éclairer les objets proches du miroir, et Baxter-Brown vit la bouteille de whisky et Polly baignées de phosphore et d’opale.


  C’étaient là des choses familières et même amies, d’un usage quotidien, banal; pourtant leur propriétaire les regardait avec terreur, comme si elles participaient au menaçant mystère qui venait de naître à ses côtés.


  Il faut dire que l’amorphe vision, précise pendant quelques secondes à peine, perdait rapidement de sa netteté; la barbute s’effaça la première, la robe devint floue et vaporeuse et les extrémités serpentines fondirent dans une brume tourmentée. Soudain, comme au déclic d’un interrupteur, le tout s’évanouit et la pièce fut plongée dans l’obscurité.


  —Au compteur! gronda Baxter-Brown en fouillant rageusement ses poches à la recherche de sous.


  Il les glissait dans la fente, quand il entendit dans son dos un bruit de verre cassé suivi d’un rapide glouglou.


  Une minute plus tard, les restes de l’Auer resplendirent.


  La bouteille était en pièces et la liqueur coulait en deux ruisseaux sur la table; le miroir noir était redevenu une simple plaque de jais.


  —Je me demande, dit plaintivement le docteur, si tout ceci n’est pas un jeu morbide de mon imagination.


  Mais il secoua bientôt péniblement la tête:


  —Comment mon flacon s’est-il cassé et…


  Ses yeux ronds de stupeur et d’incompréhension restaient fixés sur la table: Polly avait disparu.


  Il se passa une semaine avant que Baxter-Brown eût retrouvé le courage nécessaire pour affronter de nouveau le mystère du miroir magique, dans le silence et les ténèbres de la nuit.


  Rien ne se passa.


  Il s’enhardit et, les nuits suivantes, il reprit les séances; il les corsa même de fantaisistes évocations de l’ombre de Dee et de Kelley et même d’entités infernales dont il avait trouvé le nom dans un vieux traité de magie de Podgers.


  La déception le gagna; il n’osa plus penser à la féerie des trésors cachés et il se dit même, qu’en réalité, il n’y avait jamais cru.


  —C’était bien la peine… la peine… murmurait-il à tout bout de champ. Mais il n’achevait pas sa pensée et lui-même n’aurait pu dire si ses regrets se rapportaient au cadavre d’Asteys Row.


  Néanmoins, le forfait lui avait rapporté douze livres et quelques shellings; mais tout cela avait fondu comme neige au soleil.


  Le jour où le dernier des brillants shellings passa à l’achat d’un peu de sucre et de thé, Mrs. Skinner se fit annoncer chez lui.


  Se faire annoncer, c’est beaucoup dire; de fait, elle envoya Dinah Pubsey, le souillon chargé des gros et malpropres ouvrages de l’immeuble, dire au docteur «de ne pas quitter la maison avant d’avoir eu un entretien avec Mrs. Skinner s’il ne voulait pas, à son retour, voir de gros scellés rouges sur ses portes».


  Mrs. Skinner était une propriétaire assez tolérante et qui ne déclarait pas de guerre sans merci à un locataire en retard d’un terme de loyer; mais Baxter-Brown lui en devait huit, sans parler de menues avances consenties par elle en des moments de bonne humeur.


  Elle se présenta sur le coup d’onze heures, c’est-à-dire deux heures après la visite de Dinah Pubsey, le nez chaussé de lunettes d’écaille et brandissant un copieux relevé de comptes.


  —Docteur Brown, commença-t-elle, cela ne peut durer. Ma patience est grande et elle pourrait le rester encore si je n’avais moi-même de sérieux besoins d’argent. Si vous voulez parcourir ce mémoire, vous verrez que vous me devez…


  Tout à coup, elle cessa de parler, huma l’air avec dégoût et s’écria:


  —Seigneur, quelle abomination!… Je me demande quelle sorte de poison vous fumez dans votre pipe, docteur! Je ne puis rester ici plus longtemps. Quelle infection… Allez-vous-en, quittez ma maison… Oh comme cela sent mauvais!


  Elle s’enfuit en laissant, oubli sans précédent dans les annales de la maison, son relevé de comptes descendre en vol plané sur le plancher.


  Baxter-Brown fut bien content d’être débarrassé de sa criarde et redoutable présence, mais il resta immobile près de la table ronde, le front creusé de rides, figé dans une morne stupeur: par une raison d’économie, il n’avait pas acheté d’autres pipes, et, depuis la disparition de Polly, il n’avait plus fumé!


  D’ailleurs, il eut beau humer l’air à son tour, il ne sentit aucune odeur de tabac et, seule, le relent fade de l’évier et la senteur de quelques fioles pharmaceutiques sollicitèrent son odorat.


  Haussant les épaules, il s’en alla inspecter le contenu du tiroir secret du petit bureau engoncé dans son coin.


  Le miroir noir était là, sombre et luisant, mais sans mystère ni révélation; à côté de lui, les outils d’acier dormaient dans leur étui de cuir.


  Avec un soupir, Baxter-Brown s’en empara.


  À ce moment, un hurlement de détresse monta des étages inférieurs.


  —Docteur! Docteur!… Elle va mourir!


  Le médecin reconnut la voix perchée de Dinah Pubsey.


  Il trouva le souillon braillant de toutes ses forces et versant des torrents de larmes, devant la porte ouverte de sa cuisine.


  —Elle est entrée et elle a dit comme ça… «C’est ce tabac… Oh, comme il pue!…» Et puis elle est tombée. Elle ne bouge plus! Oho! Oho!!


  Baxter-Brown vit Mrs. Skinner étendue sur le carrelage blanc et rouge; ses lunettes avaient roulé au loin et s’étaient brisées.


  Le visage de la propriétaire se convulsait hideusement.


  —Elle ne bouge plus! Vous le voyez bien! sanglota la servante.


  —Et elle ne bougera plus, se dit tout bas le médecin, car il venait de constater la mort de l’infortunée.


  Après avoir rédigé une brève note pour le service médical de la police métropolitaine, il remonta dans sa chambre et remit en place l’étui de cuir. Comme il avait fait le premier constat de la mort de Mrs. Skinner, il assisterait de droit à l’enquête et, de ce double chef, toucherait immédiatement trois livres six shellings d’honoraires.


  Ce qui lui assurerait quelques jours de repos et de subsistance.


  *


  Pourquoi, depuis lors, la perte de Polly hantait-elle son cerveau?


  Cette pipe, qu’il avait petit à petit apparentée à la compagne refusée à sa solitude de grand pauvre, lui manquait au point qu’il ne voulait pas lui donner une remplaçante; il avait même perdu l’envie de fumer encore.


  Mais des soucis plus graves atténuèrent bientôt cette mesquine préoccupation: non seulement il était absolument à court de numéraire, mais encore il se trouvait accablé de dettes qui lui refusaient tout espoir de subsistance.


  Sa clientèle, de rare qu’elle était jadis, avait complètement disparu: des noctambules avaient arraché la plaque de zinc, apposée sur la porte de la rue, mentionnant son nom et ses heures de consultation.


  Il ne songea pas à la remettre en place, convaincu de son inutilité.


  —Ah! Stanton Miller, murmura-t-il, il me faut songer de nouveau à toi, mon pauvre frère dans le crime.


  Il reprit dans le tiroir l’étui aux outils d’acier bruni.


  À côté de lui, dans sa gaine de soie écarlate, se trouvait le miroir du Dr.John Dee. Il lui jeta un regard de mépris courroucé.


  —Toi, grommela-t-il, tu pourras un de ces quatre matins, continuer tes maléfices au fond de la rivière!


  Jusqu’à ce jour, il s’était confié presque complètement à une obscure étoile de chance pour accomplir ses lamentables rapines nocturnes. Exception faite, peut-être, pour la sombre aventure d’Askey Row, qui lui avait valu le miroir noir.


  Cette fois, il avait préparé avec plus de minutie l’expédition qui devait l’empêcher de sombrer dans une misère complète.


  La maison qu’il avait repérée dans Bloomsfield était inoccupée. Lady Aberlow, sa propriétaire, se faisait soigner dans une clinique de Coswell Road et avait emmené sa domesticité avec elle.


  Cela, il l’avait appris par des confrères bavardant entre eux et ignorant ou ne se souciant pas de son attentive présence.


  Un des volets du rez-de-chaussée avait été mal descendu et Baxter-Brown possédait déjà assez d’expérience pour savoir que ce volet n’opposerait pas de sérieux obstacles à une intrusion nocturne.


  Il faisait froid et sombre quand il quitta l’autobus à Cornhill; et quand il eut gagné à pied London Wall, maussade et revêche comme le génie même de la méchante humeur, le fog enfumait lentement les rues. Les réverbères pleuraient de rares larmes rousses dans le brouillard qui se peuplait de fantômes; les bruits eux-mêmes s’ouataient, les sirènes de l’Embankment pleurnichaient, lointaines, à peine audibles, étouffées par la poire d’angoisse de la brume.


  Baxter-Brown soupira d’aise. Un bandeau noir sur les yeux, il aurait retrouvé Bloomsfield, la maison de lady Aberlow et le volet disjoint.


  Il fut dans la place sans qu’il lui en coûtât de sensibles efforts; le jet blanc de sa lampe de poche glissait sur les housses livides des meubles et les tapis roulés d’un austère salon de l’époque victorienne.


  Il gravit un large escalier en spirale, plongeant dans des hauteurs opaques et, à l’étage, choisit la porte qu’il supposa être celle de la chambre de lady Aberlow. Quand il la poussa, il resta frappé de stupeur et de terreur, comme si une monstruosité s’était dressée devant lui.


  Pourtant, l’unique sujet d’effroi que cette pièce pouvait présenter pour lui, c’était qu’elle était brillamment éclairée.


  Les douze lampes d’un grand lustre à pendeloques étaient allumées et, derrière une causeuse de velours jaune, se dressait un lampadaire voilé de rose. Il ne vint pas à l’idée de l’intrus que les habitants avaient bien pu oublier d’éteindre ces lumières en quittant la maison, car la pièce était vide et froide, et, au mépris de cette orgie de clarté, dénotait l’abandon.


  Les épaules de Baxter-Brown se soulevaient péniblement, comme si un fardeau trop lourd écrasait son souffle dans sa poitrine.


  —Allons… allons… murmura-t-il, il le faut pourtant… sinon je suis un homme perdu.


  Ses yeux s’étaient attachés à un miroir de Venise aux eaux profondes et vertes accroché au mur de fond. Il s’en approcha et le souleva: comme un double regard s’allumèrent les quatre boutons de cuivre d’une porte de coffre-fort, incrusté dans la muraille.


  Les outils d’acier mordirent joyeusement l’obstacle et en vinrent à bout sans grande peine.


  —Enfin… enfin… sanglota Baxter-Brown; et, en effet, des larmes d’étrange joie coulèrent sur ses joues quand il vit les épaisses liasses de billets et les triples piles jaunes des souverains.


  Ses poches se gonflèrent; joyeusement, brandit le levier de fer d’un pied et demi de long qui lui avait servi à la dernière pesée sur la paroi du coffre-fort.


  Soudain, tout son être se convulsa; une porte claqua à l’étage, un bruit de pas précipités fit sonner les marches de l’escalier; il entendit même le déclic sec d’un revolver qu’on armait.


  Baxter-Brown n’était plus qu’une statue de pierre. Il ne réagit pas quand il vit la lourde et puissante silhouette d’un homme s’encadrer dans la porte ouverte, ni quand la petite gueule ronde et hargneuse d’un pistolet automatique se braqua sur son front.


  Mais le coup fatal ne partit pas et l’homme ne poussait ni appel ni cri de menace.


  La tige de fer avait glissé hors des mains du cambrioleur, filé dans l’air avec un bruit aigu de fusée et porté un coup dans l’ombre. Baxter-Brown était toujours en place que le corps s’était déjà affalé et que le sang se mettait à couler à larges bouillons d’une tête dont il ne voyait pas le visage.


  Il lui fallut faire un effort inouï pour lever ses pieds qui semblaient envasés dans un marécage invisible. Mais alors, ses forces lui revinrent et il fit un bond énorme par-dessus le cadavre.


  Sur le palier, il se retourna.


  Les douze lampes éclairaient d’une lumière crue le coffre-fort éventré, la tête brisée du gardien assassiné, tandis que la douce clarté du lampadaire…


  Ah! Baxter-Brown, qui s’émouvait à peine devant le hideux spectacle de la mort violente, faillit crier à présent d’affreuse terreur: entre l’abat-jour du lampadaire et les coussins de la causeuse, suspendue en l’air, comme si elle était aux dents d’un fumeur invisible, il venait de voir Polly.


  Il la reconnut très bien, à son fourneau trop brûlé, à ses trois petites croix.


  Une envie folle lui prit de retourner, de refranchir le cadavre sanglant pour saisir et emporter sa pipe favorite si mystérieusement apparue, quand soudain, du fourneau, s’échappa un rond de fumée, un second, un troisième et tout à coup Polly fuma rageusement, emplissant l’air d’un gros brouillard bleu, fuma seule… seule… effroyablement seule.


  Alors, Baxter-Brown s’enfuit dans la nuit, dans le fog et, perdu dans la brume sans cesse épaissie, mit trois heures pour regagner Clissold Park et sa chambre glacée.


  Car, pendant son absence, un coup de vent avait ouvert la fenêtre, et les mousselines grises du brouillard tournaient autour de la lampe en une ronde hagarde et spectrale.


  *


  Qui donc, dix ans plus tard, ayant fait la connaissance du Dr.Baxter-Brown, aurait pu croire qu’il gardait, dans un tiroir, bourré d’inutiles choses, l’instrument de magie, le plus formidable, le plus terrible qui fut jamais laissé aux hommes par les entités de l’invisible: le miroir noir du Dr.John Dee?


  Qu’on ne nous parle ni de l’anneau de Toth, ni des grimoires de Salom, ni des bocaux à homoncules de Carpentier. Seul le miroir noir a permis aux hommes de s’évader de la prison épaisse de leur chair et de leur sens, et de se mouvoir avec connaissance parmi les brumes brûlantes de haine, d’amour ou de savoir, dont l’Intelligence Suprême fit les fantômes et les esprits éternels.


  Baxter-Brown qui avait repris, à Camden-Town, le cabinet de consultation d’un vieux médecin de quartier hanté par le rêve ultime d’une maison de campagne au bord d’un ruisseau à truites, dans son Devonshire natal, était à cette époque un homme parfaitement heureux et tranquille.


  Il avait pris du ventre, portait la moustache à la gauloise et son visage luisait, car il avait pris goût à la bonne chère.


  Il portait des complets à carreaux de chez Curzon Bros et prenait ses repas au restaurant Bacchi, dont il appréciait particulièrement les ragoûts de lapin de garenne au stout et les anguilles grillées au feu clair.


  Il faisait partie d’un club de joueurs de whist, à la taverne du Kingfisher, et ne jouait pas trop mal.


  Tout au plus, au cours de ces années enfuies, avait-il tiré trois ou quatre fois de sa gaine rouge le sombre miroir magique.


  Sans curiosité comme sans terreur, il s’était repenché sur son mystère muet, et jamais le désir ne lui était revenu de faire encore appel à la puissance enclose dans les ténèbres de la pierre noire.


  Toutefois, son indifférence n’avait pas atteint l’oubli et, à de longs intervalles, la complexe image en barbute et solerets passait en ombre rapide devant les yeux obscurs de sa mémoire.


  Quant à Polly, quelques événements, troublants entre nous, lui en avait interdit l’oubli.


  Il y eut d’abord la lamentable histoire de Slumber.


  Baxter-Brown avait loué, à Camden-Town, une de ces pittoresques maisons, gloires des petits rentiers des années voisines de 1820, qui ont gardé dans leurs bonnes vieilles pierres tant de ruse et de malice qu’elles sont toujours parvenues à échapper à l’avidité des démolisseurs et des bâtisseurs de buildings.


  Le rez-de-chaussée, composé d’une suite de pièces basses, avait fourni les salons d’attente, un cabinet de consultation et un minuscule laboratoire où Baxter-Brown composait lui-même une douzaine d’onguents et de sirops d’assez belle renommée et de bonne vente.


  À l’étage, le living-room, flamboyant de meubles neufs, et de fausses dinanderies, enfermait les loisirs du médecin dans des horizons qu’il jugeait parfaits.


  Il y recevait peu de monde car, en dépit d’une fortune fidèle et d’une chance sans caprices, il était resté le solitaire de jadis.


  Parmi les rares familiers, à qui il ouvrait volontiers ce paradis terrestre à quatre sous, se trouvait le bon Mr.Slumber dont il fit connaissance au Kingfisher. Mr.Slumber, un ancien pion de collège, était très pauvre et gagnait chichement sa vie en corrigeant des épreuves pour des maisons d’édition de troisième ordre. À la taverne, sa dépense quotidienne se limitait à deux pintes d’ale et si, d’aventure, il en buvait une troisième, c’est Baxter-Brown qui en acquittait le prix.


  On disait qu’il variait rarement l’unique œuf dur ou le solitaire kipper de ses menus vespéraux. Ce qui incitait souvent le médecin à partager avec lui les copieux plats de viande froide ou de volaille, au gros sel qu’il faisait venir chez lui de la gargote voisine.


  La conversation de Mr.Slumber n’était guère brillante, à moins qu’elle ne fût aiguillée sur une voie particulière: celle des anciens modes d’éclairage. Le pauvre et bon Mr.Slumber devenait un poète lyrique sans égal quand il parlait de chandelles, de crassets et de lampes Carcel. Aussi Baxter-Brown devint-il presque dieu, aux regards terne de l’ancien pion, le jour où il fit l’acquisition, chez un regrattier de Cheapside, d’une longue et haute lampe en gros verre bleu, munie d’une lentille d’eau et d’une potence en cuivre, répandant une clarté verte et humide.


  —Je vous jure que c’est une Canterpook! s’était-il écrié, délirant d’enthousiasme.


  —Une Canterpook?


  —C’est le nom d’un célèbre quincaillier, habitant Borough vers l’année 1790, déclara fièrement Mr.Slumber, et qui acquit, en construisant de pareilles lampes, une juste et éclatante renommée.


  Baxter-Brown n’y trouva rien à redire et, à chacune des visites de son ami, la lune Canterpook égaya de ses tendres opales l’âme douce et simple de l’ancien pion du collège.


  Une nuit, des ondes avertisseuses de péril tirèrent Baxter-Brown de son sommeil.


  Depuis des années, il n’avait pu se résoudre à dormir dans une obscurité complète et laissait brûler à son chevet une petite veilleuse à flotteur, dont la falote flamme jaune combattait, sans grandes victoires, la horde silencieuse des ombres.


  La menue langue de feu révéla, au réveil de Baxter-Brown, une forme hostile tapie dans le noir, prête à bondir, et ses rayons s’attachèrent à la lame blême d’un long tranchet.


  Baxter-Brown vit l’arme se lever dans un flamboiement sinistre et un visage masqué de drap noir surgir des ténèbres vers sa prochaine agonie.


  Il se sentit perdu, quand l’incompréhensible intervint.


  Le couteau tomba et se ficha en vibrant dans le bois du plancher; un râle bref suivi d’un hoquet de douleur et de désespoir jaillit du masque, et la forme menaçante s’affaissa.


  D’un bond, le médecin fut sur l’agresseur nocturne, et, comme il arrachait le loup de drap noir, une voix mourante l’implora:


  —Pardonnez-moi… C’était pour prendre le Canterpook.


  Le cambrioleur qui venait de mourir sur ce misérable aveu était le pauvre Mr.Slumber.


  Déjà, le médecin se demandait par quel miracle la paralysie cardiaque, terrassant à jamais son ancien ami, avait sauvé sa vie, quand il vit Polly.


  Elle se tenait à un pied au-dessus de la veilleuse, lâchant de petits ronds de fumée à fleur de son fourneau marqué de trois petites croix. C’étaient de beaux ronds, gros et dodus, satisfaits, aurait-on dit, de leur parfaite rotondité.


  Baxter-Brown poussa un cri étouffé et tendit la main vers elle; ce geste fut malhabile, car il éteignit la chétive flamme de la lampe de nuit. Quand il l’eut rallumée, la pipe n’y était plus, mais la chambre sentait le mauvais pétun.


  Il lui fut facile de sauver la réputation de Mr.Slumber, dont il cacha le masque et le tranchet, et il déposa le cadavre à cent pas de la maison, sur un banc de square.


  *


  Eddy Bronx aurait été jolie, fort jolie même, si le Basedow n’avait donné à ses yeux, d’un bleu très pâle, une expression un peu effrayante.


  Baxter-Brown la rencontra chez Littlewood, le pharmacien de Cornhill, à qui il avait promis la reprise de son laboratoire et la préparation de ses onguents.


  Eddy, restait volontiers faire la causette avec eux, car «elle était du métier» comme elle disait avec quelque orgueil.


  Elle était, en effet, infirmière adjointe au New-Charity Hospital.


  Baxter-Brown n’avait jamais fait grande attention aux femmes, mais l’image d’Eddy Bronx l’obséda bientôt.


  —À notre prochaine rencontre, je lui demanderai de devenir ma femme, se disait-il maintes fois.


  Cette rencontre, et bien d’autres encore, se passèrent sans que la proposition montât aux lèvres du docteur, et les entretiens se limitèrent aux vertus des drogues de Littlewood, au traitement du mal de Basedow et aux cas particuliers que le docteur avait cru découvrir parmi ses malades.


  Un soir d’automne, Baxter-Brown trouva Littlewood accoudé à son comptoir, la lèvre tremblante et les mains glacées.


  —Pensez donc, gémit-il, la petite Bronx vient de partir absolument désespérée. Après une dispute avec l’infirmière-chef, elle vient d’être renvoyée de son service. Elle parle de mettre fin à sa vie… Non, non, je connais ces choses-là, Brown… N’oubliez pas que son mal la prédispose à la neurasthénie. Elle s’est dirigée du côté des Water-Works.


  Littlewood boitait fortement d’une jambe et il n’avait pu se lancer à la poursuite de la désespérée.


  Baxter-Brown courut comme un dément le long de l’avenue obscure et ne s’arrêta, hors d’haleine, le cœur battant la chamade, que lorsqu’il vit les larges surfaces des réservoirs luire sous la lune.


  —Eddy! Eddy! criait-il avec désespoir.


  Il la vit, penchée sur un garde-fou grêle, la tête inclinée vers l’appel de l’eau nocturne.


  —Ma chérie… je voulais précisément…


  C’est donc dans un endroit bien étrange, en des circonstances plus étranges encore, que se fit la déclaration d’amour et la demande en mariage.


  Eddy Bronx le suivit, sanglotante et brisée.


  Il fit ronfler le feu dans le living-room, alluma toutes les lampes, même la lunaire Canterpook, et prépara des grogs d’une main frémissante.


  —Demain, je m’occuperai de la licence de mariage, ma chérie.


  Elle ne l’écoutait pas, son visage s’était levé vers le plafond et le Basedow accentua soudain une expression d’atroce angoisse dans son regard.


  —Qu’y a-t-il chez vous, docteur Brown? demanda-t-elle dans un souffle.


  —Chez moi? Mais…


  Elle se laissa choir dans un des profonds fauteuils qui flanquaient la cheminée.


  —Pardonnez-moi… la tête me tourne… le cœur… Oh, je vous en prie, docteur, ne fumez pas!


  Baxter-Brown laissa le verre de grog qu’il venait de préparer.


  —Mais je ne fume pas, ma chérie!


  D’un bond, Eddy Bronx se leva.


  —Là-bas… il y a un homme dans le coin, avec un casque sur la tête… il se cache… je vois ses pieds sous la table, oh… on dirait des serpents.


  Tout à coup, elle hurla:


  —Il s’approche… il allume sa pipe à la lampe! Dieu! Jésus!


  Baxter-Brown voulut l’arrêter, comme elle se ruait littéralement sur la porte, mais elle le repoussa avec une force terrible.


  Il chancela, perdit l’équilibre et donna de la tête contre le fauteuil qu’elle venait de quitter.


  Quand il se releva, il entendit claquer la porte de la rue et ne put que s’élancer vers la fenêtre.


  Dans la clarté de a nuit, vit la jeune le fuir dans la rue déserte et, comme il se penchait, en l’appelant, l’adjurant de revenir, il distingua une ombre redoutable, terrible entre toutes, la suivant silencieusement le long du trottoir miroitant.


  Le lendemain, on retira le cadavre de Eddy Bronx des eaux du réservoir n°2 des Water Works de Camden Town.


  *


  Baxter-Brown mourut dans l’année qui suivit cette fin tragique.


  Depuis quelques temps, il souffrait de l’asthme et se soignait mal.


  Littlewood venait le voir souvent, et c’est à lui que l’on doit le récit des derniers moments du docteur.


  —Il a commis une fatale imprudence, raconta le pharmacien. Alors que son confrère Ressendyl lui avait ordonné de garder la chambre et même le lit, il voulut sortir.


  «Il pleuvait à torrents et, quand il rentra, il était trempé comme une soupe.


  «Je lui fis d’amers reproches et, sur l’heure, je le fis mettre au lit.


  « –Quelle folie de sortir, grondai-je, je me demande pourquoi vous vous êtes risqué dehors par un temps pareil.


  « –Je me suis débarrassé d’un fardeau bien lourd, répondit-il.


  «Je pris sa température: elle frisait les quarante et je compris qu’il délirait.


  «Il se mit à parler de choses confuses, entre autres d’un miroir.


  « –J’aurai dû le savoir après tant d’années… Elle l’habitait… Elle…


  «Il jetait ce mot Elle avec une force croissante et je dus lui ordonner, à plusieurs reprises, de se taire et de rester tranquille.


  «Vers le matin, il s’apaisa un peu et je crus qu’il allait s’endormir; d’ailleurs, sa température avait baissé.


  «Je jugeai pouvoir prendre un peu de repos à mon tour et je m’allongeai dans un fauteuil où je m’assoupis bientôt.


  «Tout à coup, je fus réveillé par ses cris.


  «Il était dressé sur son séant, haletant, la poitrine se soulevant comme un soufflet de forge et, chose étrange, car je ne l’avais jamais vu faire usage de tabac, entouré d’un épais nuage de fumée de pipe.


  « –Aha, hurlait-il, c’est ça… c’est bien ça… je le sais à présent… et je la connais… Ah! La salope, elle m’avait volé ma pipe!!!


  «Il retomba, inerte: il avait cessé de vivre.


  «Mais en retombant, je lui vis faire un geste étrange, comme s’il prenait quelque chose dans l’air. Et, quand sa main retomba, il tenait une grosse pipe de bruyère au fourneau marqué de trois petites croix.


  «On n’est pas parvenu à la retirer de sa main crispée et je crois bien qu’on l’a enterrée avec lui.


  LA PRINCESSE TIGRE


  Le bruit des tambourins s’éloignait; un balophon sonna longuement, puis renonça à lancer ses lugubres notes; les dernières lueurs pourpres achevèrent de palpiter au-dessus des banians et la nuit s’empara de la sylve.


  Andy Craigh sourit à une monstrueuse image de pierre qui le regardait du fond de l’ombre: les gens du village et de l’indigoterie voisine, que son absence inquiétait, remettaient leurs recherches à demain.


  Andy avait souvent passé la nuit dans la forêt, mais non dans celle de Lingor, vieille comme le monde lui-même et mortellement dangereuse.


  Au moment du bref crépuscule tropical, il avait découvert les ruines d’un temple bouddhique et leur demandait à présent asile pour la nuit.


  Quelques niches contenaient encore les statues d’étranges et horribles divinités, et la lune, qui se levait entre les arbres, leur prêtait la vie lente de ses ombres.


  C’était une lune éblouissante, d’une clarté dure et implacable, dont les rayons fléchaient la nuit de traits ardents.


  Andy la haïssait, la sachant complice de tous les crimes des ténèbres. Les bruits du jour s’étaient tus brusquement, les cris des perroquets et les jacassements des singes s’étaient arrêtés comme au déclic d’un levier de commande.


  Andy entendit le froissement d’un python qui se déroulait non loin de lui, puis la menue plainte d’un lori dont il avait vu les yeux effroyables entre les feuilles d’un talipot.


  Au loin des appels clairs, presque joyeux, rompirent le silence; c’étaient les panthères, chassant par couple, qui s’élançaient sur la piste des cerfs.


  Il y eut une confuse rumeur d’ailes: les nocturnes qui habitaient les ruines préparaient leur envol.


  À ce moment parut le tigre.


  C’était lui qu’Andy Craigh attendait.


  Il s’était juré de ne partager avec personne l’honneur d’abattre ce tueur d’hommes.


  Mais jamais il n’aurait pu croire qu’il fût aussi formidable.


  Craigh avait pas, mal de grands fauves à son tableau de chasse personnel, et en fait de tigres il en avait tiré au Bengale, à Java, au Siam, mais pour la première fois il se trouvait en présence d’un énorme monstre de la forêt de Lingor.


  Dans ce clair de lune d’un bleu d’acier poli, la bête paraissait irréelle, comme faite de clartés aveuglantes et d’épaisses bandes d’ombre. Elle se tenait immobile, le muffle contre le sol.


  Andy leva son fusil et siffla doucement.


  D’un mouvement très lent, la monstrueuse tête quitta le sol et deux yeux verts, terribles entre tout, fixèrent le chasseur.


  —Voulez-vous me laisser passer, espèce d’endormi! gronda le tigre.


  L’autobus de Bolton venait d’arriver à Stock ton et la marchande de volailles, qui partageait avec Andy Craigh la banquette du fond, voulait descendre bonne première.


  *


  Andy ne portait pas de fusil, mais une valise où se trouvait une foule de choses disparates, qu’il estimait nécessaire à un séjour plus ou moins prolongé dans la fumeuse petite cité sise aux bords de la Tees.


  Son mince havelock, son petit feutre et son pantalon trop court ne lui donnaient nullement l’apparence d’un chasseur de tigres, mais se prêtaient au rôle qu’il aurait, pour l’heure, à jouer dans la vie: celui de pion dans une modeste école-pensionnat, portant le nom prestigieux de Spencer-Hall.


  On était en octobre et la journée tirait à sa fin: quelques lumières s’allumaient déjà dans la montre des boutiques.


  L’une d’elle était particulièrement attirante par la variété des jambons et des pâtés qui s’y trouvaient étalés.


  Mais il ne restait qu’un peu de menue monnaie dans les poches du jeune homme, et tout compte fait, on lui servirait probablement à souper dès son arrivée à l’école.


  —Cedar Street, je vous prie? s’informa-t-il auprès d’un passant portant un vague uniforme.


  —Un tram vous y conduira, celui qui porte la lettre P.


  —Merci, mais je préfère… heu… marcher, balbutia Andy.


  —À chacun son goût, ricana l’homme, car la pluie se mettait à tomber. Suivez cette rue, traversez le pont sur la Tees et débrouillez-vous avec les terrains vagues entre les usines.


  —Est-ce loin?


  Mais déjà l’homme s’éloignait à grands pas. La pluie devenait plus drue.


  Andy suivit une rue interminable, toute en murs de fabriques, dont les fenêtres venaient de s’éclairer.


  On l’avait mal renseigné, car une fois au bout de la sinistre artère, il se trouva devant les berges argileuses d’une rivière, mais non devant un pont.


  Du grésil se mêlait à la pluie, un vent âpre se leva, des franges d’écume coururent sur l’eau de la rivière.


  Les regards d’Andy suivaient sans grand espoir l’interminable chemin de halage, creusé de fondrières, qui s’en allait au loin se perdre dans la brume. Une sensation d’infinie lassitude s’empara de lui; il lui semblait qu’il eût été si bon de pouvoir se coucher dans l’argile molle de la berge, d’y dormir, d’y oublier qu’il faisait froid, qu’il ventait, pleuvait à torrents et que, dans peu d’instants, son ventre gronderait de faim.


  Il fit quelques pas encore et se dit:


  —Je marcherai, je compterai jusqu’à trois cents, non, jusqu’à cent et alors, peut-être, je verrai le pont.


  À trois cents il longeait un chantier et y vit une cabane dont le toit fumait doucement dans le soir. C’était un refuge de gardien. Il y avait du feu, donc une présence…


  Il frapperait et, le temps de se renseigner auprès du gardien, il n’aurait plus froid et la pluie ne le transpercerait pas.


  Comme il obliquait vers le chantier, un rayon lumineux balaya la route et une motocyclette s’immobilisa à quelques pas de lui.


  —Monsieur Craigh?


  La moto vacilla comme son conducteur en descendait, et Andy fut aveuglé par la violente clarté de son phare. L’homme redressa sa machine et le faisceau lumineux se fixa sur les eaux limoneuses de la Tees.


  Derrière le jeune homme une porte claqua: c’était le gardien du chantier qui quittait sa cabane et s’en allait.


  —Monsieur Craigh? répéta le motocycliste avec un peu d’impatience, et Andy ne put en croire ses oreilles.


  Il venait de Londres; il avait voyagé presque au long de la journée en se servant des voies les moins coûteuses, et répondant à l’offre d’emploi que lui avait faite un bureau de placement, il venait d’arriver à Stockton-sur-Tees, une triste petite ville dont il avait ignoré l’existence jusqu’à ce jour, et voici que, au milieu d’un véritable désert, quelqu’un l’appelait par son nom.


  —C’est moi, répondit-il.


  —J’aurais dû vous rencontrer au moment de votre départ, à Bolton, mais ma machine est tombée en panne. L’autobus était déjà à Stockton quand j’y suis arrivé. Je voulais pourtant vous voir avant votre arrivée à Spencer-Hall. Je suis, heureusement, tombé sur le marqueur du service fluvial à qui vous avez demandé le chemin de Cedarstreet, et qui ne vous a pas très bien renseigné.


  Andy regarda avec étonnement l’étranger en vareuse et en casque de cuir noir. C’était un homme entre deux âges, au visage grave et un peu dur.


  —Je… ne crois pas… vous connaître, dit-il d’une voix hésitante.


  L’inconnu tira un étui de sa poche et le tint devant le phare de sa moto.


  —Police… Inspecteur Reeves, de Londres.


  —De Scotland Yard? s’écria Andy qui pressentit soudain une prodigieuse aventure.


  —Brigade interurbaine, en effet. Ainsi on vous attend à Spencer-Hall?


  —Sans doute, puisque l’employé du bureau de placement m’a conseillé de m’y rendre sans délai.


  —Vous y serez demain. Ce soir vous coucherez à l’hôtel et nous causerons.


  —Mais… protesta le jeune homme en songeant à ses derniers pence.


  —Je porterai la dépense à mon compte, trancha l’inspecteur. Mettez votre valise sur le porte-bagages et prenez place derrière moi.


  La moto vira et, quelques minutes plus tard, s’arrêta devant un petit hôtel de mine accueillante.


  *


  Quand Andy eut déposé sa fourchette– il venait d’expédier une large tranche de gigot et une savoureuse omelette– Reeves fit servir un bol de punch et alluma sa pipe.


  —Ainsi, dit-il, vous êtes Andrew Craigh, l’auteur du roman d’aventures: La Princesse Tigre? Il est vrai que vous l’avez signé d’un pseudonyme: Adelson Latham. Le livre est loin d’être mauvais.


  Andy rougit: il avait, en effet, écrit ce roman et les éditeurs n’avaient pas eu à s’en plaindre, tout en lui allouant de fort minces droits d’auteur.


  —Avez-vous séjourné aux Indes et chassé dans la forêt de Lingor? continua Reeves avec un léger sourire.


  —À vrai dire… eh bien, non, je n’ai jamais quitté Londres, avoua Andy.


  —Très bien, j’avais craint un mensonge qui aurait pourtant été pardonnable. Le bureau de placement auquel vous vous êtes adressé pour un emploi, de préférence dans l’enseignement, nous a tenus au courant. Nous nous sommes aussitôt renseignés à votre endroit et les renseignements furent bons, parfaits. Nous aurions pu envoyer un de nos hommes à Cedarstreet, mais Spencer, qui est un malin, n’aurait pas tardé à le savoir.


  —Spencer? demanda Andy.


  —C’est le nom du directeur, propriétaire de l’école où vous êtes engagé comme surveillant et sans doute comme chargé de cours…


  —Je… ne comprends pas… murmura le jeune homme.


  —Patience, mon ami. Voulez-vous travailler pour nous?


  —Pour Scotland Yard?


  —Oui, et surtout pour la justice de votre pays.


  —Certainement, accepta Andy en rougissant, mais de pur orgueil à présent.


  L’inspecteur le remarqua et sourit.


  —Ne vous emballez pas trop vite, Craigh, d’autant plus que la mission qui vous sera confiée n’est pas ordinaire, pour l’excellent motif qu’elle est mal, très mal définie. Suivez-moi bien. Qu’est donc Spencer-Hall, ou plutôt qu’est-ce qui se cache derrière cet établissement? Si, toutefois quelque chose s’y cache. Nous n’avons reçu aucune plainte, nous ne savons même rien qui soit de nature à éveiller un soupçon à son sujet. D’après les renseignements de source locale, cette école est bonne. Le personnel est restreint: deux professeurs et le directeur qui enseigne les mathématiques, deux domestiques et une gouvernante. Quant aux élèves, des garçons de treize à seize ans, ils sont à peine une cinquantaine, tous pensionnaires, et appartiennent à des familles de petits bourgeois.


  —Je suppose que je dois y remplacer quelqu’un, glissa Andy.


  Reeves fit un geste d’approbation.


  —Très juste, et voilà le hic, ou du moins une partie. Votre prédécesseur, un certain Quentin Toll, s’est amené il y a quelque temps à Scotland Yard. Il avait l’air malade et ne tenait pas en place, tant il était nerveux et inquiet. Il nous dit qu’il avait de graves révélations à faire, puis qu’il ne voulait parler qu’à l’inspecteur principal Sidney Triggs. Mais celui-ci se trouvait à ce moment sur le continent. Nous avons invité Toll à revenir… Il n’a pu le faire, puisqu’il est mort le lendemain.


  —Assassiné! s’écria Andy avec horreur.


  —Non, mon ami, il est décédé d’une mort bien naturelle: crise cardiaque aiguë. Mais notre médecin légiste Miller, qui a pratiqué l’autopsie et est loin d’être un imbécile, a grogné qu’à son idée l’homme est mort de peur.


  —Et voilà la raison… commença Andy.


  —Pas précisément. Nous avons fouillé dans le passé du défunt. Il ne s’appelait pas Toll, mais Sturm et, dans le temps, il était teck-master. Je suppose que vous savez ce que c’est?


  —Certainement, répondit vivement Andy Craig. Dans mon roman, un teck-master, un chercheur de bois rares, jouait un rôle.


  —Un chasseur de tigres également, n’est-il pas vrai? demanda Reeves en souriant de plus belle.


  —Oh oui!


  —Eh bien, il y a un ancien chasseur de tigres, pour qui nous éprouvons à ce moment un certain intérêt; un être qui serait, paraît-il, une sorte de démon fait homme. Il se nomme Berendts et est d’origine hollandaise. Son terrain de chasse favori était…


  Le policier marqua une pause, puis il dit lentement:


  —En bordure du golfe de Pegoo… la forêt de Lingor.


  —Grands Dieux! s’écria Andy.


  —Maintenant il se fait nommer Spencer, et il dirige l’école de Cedarstreet, acheva l’inspecteur.


  *


  Un long silence plana et ce fut Craigh qui le rompit.


  —Est-ce par une étrange coïncidence que moi, auteur d’un roman d’aventures qui se passe dans la Lingor, je suis appelé à Spencer-Hall?


  La mine de Reeves devint grave.


  —Je n’en sais rien, mon ami. En général je crois très peu aux coïncidences, bien qu’elles soient parfaitement possibles. Notre confiance dans les bureaux de placement, et surtout dans celui qui vous procura l’emploi, est fort limitée. Ces gens lâchent les renseignements au compte-gouttes, surtout dans l’intention de pouvoir compter sur la police, le cas échéant. Berendts, alias Spencer, attend-il Andrew Craigh ou Adelson Latham?


  —En quoi donc consistera la mission que vous voulez me confier? demanda Andy.


  —À ouvrir les yeux et les oreilles et à être sur vos gardes, répondit le détective. Vous allez d’ailleurs, comme nous-mêmes, barboter dans le noir.


  Le bol de punch était vide et l’inspecteur s’apprêtait à lever la séance, quand il demanda avec une certaine brusquerie:


  —Comment l’idée vous est-elle venue d’écrire un roman se passant dans une contrée si peu connue, presque interdite même?


  Andy se troubla.


  —J’ai toujours écrit… écrivaillé plutôt, balbutia-t-il, et l’idée… j’ai lu énormément de livres d’aventures, voyez-vous. Malgré moi j’ai dû plagier quelque peu…


  Le visage du policier se durcit.


  —Un jour, quand vous serez davantage en veine de confidences, vous m’en direz peut-être plus que maintenant, monsieur Craigh, dit-il en se levant de table.


  *


  Extrait d’une lettre envoyée par Andrew Craigh, professeur à Spencer-Hall, à Mr.Edouard Reeves, Esq., en son domicile Raymond Terrace, 317, à Londres.


  … la vie est celle que l’on mène dans une école très ordinaire. Outre mes occupations de surveillant, j’enseigne la géographie, l’histoire, la physique, les éléments de la langue française et un peu de latin. Les élèves sont dociles, mais peu appliqués.


  Le directeur Spencer: la cinquantaine passée. Petit et gros, teint de brique, yeux noirs et perçants, barbe et cheveux très noirs. Enseigne les mathématiques avec une sorte de passion, mais ne s’occupe pas autrement de ses élèves.


  Emmanuel Ghallant: soixante ans. Sorti d’Oxford. Ivrogne invétéré, arrive souvent en classe en état d’ébriété. Enseigne la littérature, le dessin, la calligraphie, peu d’histoire ancienne et des bribes de grec. Autant dire qu’il n’enseigne rien. Pendant ses cours les élèves s’amusent entre eux, mais sans faire de bruit.


  Amand Shorten: homme sans âge, blond, maladif, lymphatique, complètement abruti par je ne sais quelle drogue. À fait des études de médecine et est probablement médecin, puisqu’il donne, non sans connaissance, des soins aux malades. Enseigne la botanique, les principes d’hygiène, l’allemand.


  Les domestiques Peters et Camp: deux rustres d’une bêtise exaspérante, mais robustes et travailleurs. Camp est également cuisinier, et, ma foi, s’y entend fort bien.


  La Gouvernante: s’appelle Edith, d’après ce que m’a dit Ghallant, mais presque au même instant il a dit «Sarepa» pour se reprendre aussitôt et répéter par trois fois: Edith.


  Je ne l’ai pas encore aperçue. Elle se tient dans une aile de l’école où personne n’a accès, à l’exception du domestique Peters.


  Sarepa est le nom d’une princesse malaise du siècle dernier.


  Le régime est particulièrement soigné pour un établissement aussi modeste; les menus sont copieux et tout ce qui vient sur la table est de première qualité.


  Les élèves sont très bien traités et soignés. Pourtant je remarque qu’ils diffèrent des autres jeunes gens de leur âge par une certaine lassitude, ainsi que par leur répugnance pour les exercices et les jeux de force.


  Il y a une salle de gymnastique parfaitement outillée, mais personne n’y vient. Shorten qui est titulaire du cours d’éducation physique, tombe de fatigue quand il a fait le tour de la cour de récréation.


  Les élèves ne quittent jamais rétablissement pour aller en promenade et je ne sais pas encore comment ils passent les vacances.


  Le dimanche, un service est fait, dans une salle servant de chapelle, par une sorte de clergyman qui se nomme Mr.Dilmott, un grand échalas au profil de mouton, qui chante des psaumes d’une voix de crécelle et s’interrompt pour boire à une bouteille plate qu’il tire d’une des poches de sa houppelande.


  Mr. Spencer m’a avancé dix livres sur mes honoraires, sans que je lui en eusse fait la demande. Jusqu’ici il ne m’a fait qu’une seule et unique observation, que je reproduis ici:


  —J’ai remarqué, monsieur Craigh, que vous mangez trop peu au réfectoire. C’est donner le mauvais exemple aux élèves.


  Je n’ai rien d’autre à signaler. Je suis absolument libre d’aller en ville quand il me plaît. Mais l’école est située au-delà des remparts et il faut traverser d’immenses terrains vagues, pleins de boue et de mauvaises herbes, pour arriver au pont sur la Tees, que j’ai si vainement cherché l’autre jour.


  *


  Extrait d’une lettre suivante à Mr.Edouard Reeves, Esq.


  … Rien de particulier à signaler. Je m’étonne bien quelque peu de ne jamais voir la gouvernante et l’unique fois que j’ai voulu pénétrer dans l’aile droite de l’établissement, que je nomme (en moi-même) la zone interdite, je me suis trouvé brusquement devant Peters. Il m’a fait signe de retourner sur mes pas et son visage a pris une expression de féroce ironie.


  Je me sens fatigué, je crains que les repas trop copieux ne conviennent pas à mon estomac trop fragile.


  Shorten a proposé de me donner des piqûres, mais je l’ai remercié car, au même instant, une lueur inquiétante brilla dans ses yeux ternes.


  Rien de spécial donc, à moins que le petit fait suivant puisse présenter un certain intérêt pour vous.


  Les élèves s’occupent très peu de leurs professeurs, mais l’un d’eux semble éprouver quelque sympathie pour ma personne.


  C’est un certain Mindavaine, un enfant de bateliers, d’origine française, il est plus déluré que les autres, plus robuste également.


  L’autre jour, comme j’entrais dans la classe de géographie, déserte à ce moment, je vis Mindavaine planté devant une des cartes murales. Il me fit un signe amical et, s’approchant de moi, me souffla à l’oreille:


  —Vous savez… j’ai vu que vous avez voulu passer dans l’aile droite, mais Peters était là. Si vous voulez LA voir, faut y aller au moment où Peters éteint les lumières des dortoirs.


  —La voir. De qui voulez-vous parler, Mindavaine? demandai-je.


  —Faites pas la bête, a-t-il répondu, elle… la gouvernante. Vous savez… c’est une négresse!


  Je n’ai pu en apprendre davantage. D’ailleurs depuis lors, Mindavaine a semblé plutôt m’éviter que me rechercher.


  *


  Dernière lettre d’Andy Craigh à Mr.Edouard Reeves, Esq.


  … Il y a peu de jours encore– je vous l’avoue– je considérais l’existence d’un mystère à Spencer-Hall comme une énorme absurdité. Il n’en est plus de même.


  Mindavaine est parti. Oh! ne pensez à rien de tragique: il a dû être renvoyé!, car son père est venu le chercher et n’avait pas l’air d’être content.


  Avant de partir, le jeune garçon a eu le temps de me faire un clin d’œil, rien de plus, mais cela m’a fait comprendre que son brusque départ et les quelques mots que nous avions échangés se tenaient comme tenons et mortaises.


  Il y a, ensuite, des regards que je surprends à la dérobée: ceux de Spencer, sombres et menaçants; ceux de Shorten, avides, et cruels; et ceux de Peters, nettement meurtriers.


  J’ai pris une résolution brutale: je veux pénétrer dans la «zone interdite». Si, d’ici quelque temps, vous n’avez pas reçu d’autres nouvelles de moi, vous comprendrez que vous n’en recevrez plus jamais et que j’ai payé le prix de ma témérité.


  Mais une de vos dernières paroles est restée dans ma mémoire: «Un jour, quand vous serez en veine de confidences, vous m’en direz peut-être davantage».


  Ce jour est venu.


  Je n’ai pas écrit «La Princesse Tigre», c’est-à-dire que je n’en suis pas l’auteur, mais simplement le transcripteur et, en même temps, le voleur.


  C’était par un soir de pluie et de neige, comme celui de notre rencontre. J’avais froid, faim, mais surtout froid.


  Je déambulais dans Holborn et j’appris que, dans la salle des Conférences Populaires, un certain Mr.Rackway parlerait de la vie et des habitudes des tigres.


  Il y avait peu de monde. Je ne puis me souvenir de ce que raconta le conférencier, car je sommeillais sur ma chaise et j’avais délicieusement chaud. La chaise voisine de la mienne était occupée par une jeune femme très élégante et qui prêtait, je crois, une grande attention aux paroles du biographe des tigres.


  Ces fauves ne m’intéressaient pas le moins du monde, mais l’entrée aux Conférences Populaires était gratuite et la salle bien chauffée.


  Je dus m’endormir pour de bon, car je fus réveillé par les appels du gardien: «Allons, mesdames et messieurs, on ferme!»


  La chaise de ma voisine était vide… pas tout à fait pourtant: son sac à main y était resté. Personne ne me vit l’enlever et le cacher sous mon manteau. Il ne contenait rien de précieux, à part quelques shellings, qui me vinrent bien à point, et un paquet de feuilles couvertes d’une écriture fine et serrée.


  Je n’en pris connaissance que plus tard: c’était le manuscrit d’une sorte de roman se passant dans la fameuse fôret de Lingor.


  En ces jours, la maison d’édition Grape et Sons demandait, à cor et à cri, des histoires d’aventures exotiques.


  Je transcrivis le manuscrit en y ajoutant l’une et l’autre chose de mon cru et en retranchant d’autres.


  Grape et Sons m’en donnèrent cinq livres et choisirent un nom d’auteur à leur goût: Adelson Latham.


  J’ai le regret de penser que «mes confidences» ne vous feront pas avancer d’un pas dans l’affaire qui vous occupe.


  N.B.– Pour revenir à mon expédition dans la «zone interdite», sachez que j’ai découvert la cachette où Peters garde sa bouteille de brandy. J’y ai laissé tomber trente gouttes d’un soporifique dont un pharmacien m’a dit merveille.


  *


  Tout dormait dans Spencer-Hall. La fenêtre de Shorten fut la dernière à s’éteindre. Andy se glissa hors du dortoir dont il assumait la surveillance et se dirigea vers l’aile droite de l’établissement.


  Il s’était muni d’une lampe de poche, mais ne dut pas en faire usage, car la lune éclairait les couloirs qu’il suivait.


  Il traversa la salle servant de chapelle et faillit trébucher sur un objet mou et sombre qu’il prit d’abord pour un amas de hardes, mais qui, à l’examen, n’était rien d’autre que le manteau de gros drap noir du Révérend Dilmott. Derrière les lutrins où, aux offices, prenaient place Messrs Spencer, Ghallant et Shorten, se trouvait une porte basse donnant accès à la fameuse aile droite. Elle n’était pas fermée et Andy la franchit sans encombre. Il se trouvait à présent dans un hall faiblement éclairé par une lanterne vénitienne et faillit trébucher encore, mais cette fois-ci sur le corps étendu de Peters.


  Le domestique ronflait comme un orgue et une forte odeur de brandy s’exhalait de toute sa personne.


  Andy Craigh regarda autour de lui. Trois portes s’ouvraient sur ce hall, mais une seule retint son attention: elle était magnifique, tout en dorures et menues sculptures, manifestement asiatiques.


  Il s’en approcha et, après un moment de suprême hésitation, la poussa. Un lourd parfum d’encens et de fleurs vint au-devant de lui, tandis qu’une abondance de couleurs vives le forçait un instant à fermer les yeux.


  L’étrange décor! Il lui sembla d’abord être au cœur d’une immense aventurine, et ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il réussit à sortir de l’irréel et à reconnaître des formes.


  De grands Bouddhas ventrus le fixaient d’un œil torve, de grotesques divinités aux têtes animales trônaient au milieu de gros amas de fleurs, ou émergeaient de nuages de fumées bleues, violemment odorantes.


  Soudain, il recula avec horreur: un énorme python rose venait de sortir d’une des masses fleuries et se déroulait avec lenteur.


  Andy n’avait fait encore que quelques pas dans ce lieu incompréhensible, et à travers la porte dorée lui venait le bruit vulgaire, mais rassurant, de la respiration du valet endormi.


  Tout à coup ce grognement porcin fut entrecoupé de paroles et Andy entendit à plusieurs reprises: Sa-repa… Sarepa…


  Pang! Le jeune homme sursauta: l’espace tout entier vibrait sous le coup d’un gong énorme et, brusquement, le fond du décor, qui aurait bien pu être une gigantesque toile aux innombrables teintes, disparut comme un rideau de théâtre qui s’envole vers les frises, et l’intrus vit…


  *


  … Trois ou quatre marches sur lesquelles se tenaient Spencer, Shorten, Ghallant et Dilmott.


  Seul Shorten le regardait de ses yeux pâles emplis de folie. Ghallant tenait les siens obstinément baissés; le regard de Spencer était perdu au loin, insaisissable. Dilmott tournait lentement les pages d’un livre.


  Soudain, le clergyman se mit à psalmodier de sa voix de crécelle et Andy entendit que c’était la prière des agonisants.


  En lui-même il fit une réflexion, curieuse en un pareil moment:


  —Il a laissé son manteau de drap noir dans la chapelle…


  Ce ne fut qu’après cette banalité qu’il leva les yeux vers le haut des marches et frémit dans toutes ses fibres.


  Assise sur une sorte de trône, une femme le regardait.


  Elle était étrangement belle, et il pensa aux paroles de l’élève Mindavaine:


  —La gouvernante… c’est une négresse.


  Négresse, non, mais une de ces hallucinantes beautés malaises qui peuplent les farouches légendes des terres inhumaines baignées par l’océan Indien. Mais ce n’était pas sa tragique beauté qui avait fait trembler Andy Craigh. Il venait de reconnaître la femme qui, par un soir de froid et de misère, avait été sa voisine dans la salle de conférences de Holborn, et dont il avait dérobé le sac à main.


  *


  Il lui fallut un temps relativement long avant de se rendre compte que Spencer lui parlait. Il vit alors que Peters se tenait debout au bas des marches, revêtu du sarong noir et rouge des bourreaux malais. Spencer parlait d’une voix basse et rapide.


  —Par deux fois, Andrew Craigh, vous avez trahi la princesse Sarepa; d’abord en lui volant ses mémoires, ensuite en les livrant à la curiosité du public. Heureusement, vos rares lecteurs n’y ont vu qu’un très ordinaire roman d’aventures, né d’une imagination désordonnée et sans grandeur. Qui donc aurait pu croire qu’une princesse d’inégalable beauté n’était autre qu’une tigresse ayant pris des formes humaines? Même les savants qui croient aux effrayantes possibilités de la lycanthropie n’y auraient pas ajouté foi.


  «Mais le malheur, notre malheur, a voulu qu’un des détectives les plus fins, les plus madrés de Scotland Yard ait lu votre œuvre détestable, et vous ait envoyé ici dans l’espoir de nous perdre. Il a réussi en partie, Andrew Craigh, et peut-être qu’à l’heure de mourir, cette pensée sera consolante pour vous. Car vous allez mourir et c’est pour cette raison que vous pouvez entendre la vérité.


  «Nous, les serviteurs de la princesse Sarepa, nous avons dû quitter notre antique forêt du Lingor, parce que les autorités anglaises, françaises et hollandaises commençaient à nous traquer.


  «La Princesse Tigre qui vit, non de chair humaine, mais de sang humain, est une réalité. La voici devant vous.


  «Quel est le mystère de Spencer-Hall où nous avons fini par nous réfugier? Vous avez à présent le droit de le connaître: il ne s’y est passé aucun meurtre, mais on y empruntait simplement du sang frais aux jeunes élèves confiés à nos soins. Ils n’en souffraient pas trop, j’ose vous le jurer.


  «Maintenant, il nous faudra partir d’ici, emmener notre princesse vers l’inconnu. Peut-être, Andrew Craigh, serez-vous le dernier à lui remplir la coupe de la vie. Regardez!


  La jeune femme n’avait pas bougé jusqu’à ce moment, et elle tenait les yeux fermés.


  Elle les ouvrit alors lentement, très lentement…


  Andy poussa un grand cri d’épouvante.


  Deux yeux de feu vert, deux atroces prunelles de tigre le fixaient, puis les lèvres s’écartèrent, découvrant des crocs monstrueux.


  Et, à la place de la sculpturale beauté brune, Andy ne vit plus qu’un gigantesque tigre au mufle d’enfer, qui s’apprêtait à bondir…


  Et qui dit d’une voix bourrue: «Allons, l’endormi, le déjeuner est prêt!»


  *


  Andy vit un visage à grosses moustaches penché sur lui et il perçut en même temps une odeur excellente de café frais et de lard grillé.


  Il crut vaguement reconnaître le gardien du chantier qu’il avait vu partir la veille dans le noir.


  —Ce n’est pas la première fois que des pauvres diables viennent passer la nuit dans ma cabane, raconta le veilleur, aussi je laisse toujours un peu de feu dans le poêle. Je vous ai vu entrer et j’ai attendu une heure avant de revenir. Vous dormiez comme une souche et pour rien au monde je ne vous aurais tiré de votre sommeil et de vos rêves, bien que je vous aie entendu à plusieurs reprises parler de tigres… Brr, il doit y avoir des choses meilleures pour rêver. Et maintenant, mangeons!


  Le lard était savoureux, le café délicieux et Andy ne se fit pas prier pour leur faire fête.


  Tout en mangeant, il raconta au bon veilleur ce qu’il était venu faire à Stockton-sur-Tees.


  —Spencer-Hall? s’écria le bonhomme. Mais, mon garçon, vous lui tournez le dos. Ce n’est pas très loin d’ici. Le Dr. Spencer est un vieux gentleman qui adore ses jeunes chenapans d’élèves et qui aime voir des gens heureux autour de lui. Bonne chance, et revenez me voir de temps à autre; il y aura toujours une bonne tasse de café pour vous!


  *


  Le matin était doux et clair et ne rappelait en rien la sombre et froide soirée de la veille. Andy vit briller au soleil les tuiles roses de Spencer-Hall.


  Soudain, il se donna une tape sur le front et ouvrit sa valise.


  Il y fouilla et finit par en retirer deux volumes; La Princesse Tigre et Les enquêtes du prestigieux détective Edouard Reeves.


  Avec une exclamation de colère, comprenant d’où ses maux de la nuit étaient venus, il les jeta au loin dans les flots de la Tees.


  Puis, le cœur léger, une chanson aux lèvres, il s’en alla vers sa destinée.


  LE GARDIEN DU CIMETIÈRE


  —La raison pour laquelle je devins le gardien du cimetière de Saint-Guitton, monsieur le Juge d’instruction? Mon Dieu, la voici: la faim et le froid.


  Imaginez-vous quelqu’un, vêtu d’un complet d’été, ayant couvert les soixante kilomètres qui séparent deux villes: celle où on lui a refusé tout travail et tout secours, et celle qui fut son dernier espoir. Imaginez-vous cet être nourri de carottes glacées sentant le purin, et de pommes reinettes, aigres et dures, oubliées sur l’herbe d’un verger désert; imaginez-le trempé par une pluie d’octobre, courbé sous de grosses rafales qui accouraient du nord, et vous aurez devant vous l’homme que je fus, lors de mon arrivée dans la banlieue de votre sinistre ville.


  J’entrai dans la première maison, qui est une auberge à l’enseigne des Deux Pluviers, où le patron charitable me réconforta de café chaud, de pain et d’un hareng saur et où, au récit de ma détresse, ce brave homme m’apprit qu’un des gardiens du cimetière de Saint-Guitton venait de partir et que l’on cherchait un remplaçant.


  Pourquoi les morts m’auraient-ils fait peur? Les vivants m’avaient tant fait souffrir. Les morts pouvaient-ils être plus méchants?


  Vous cacherai-je ma joie d’avoir été agréé sur-le-champ par deux gardiens restants, qui semblaient avoir pleins pouvoirs sur le cimetière et les affaires qui s’y rattachaient? Non, car je reçus tout de suite de chauds vêtements et un repas. Ah! mais quel repas! De larges tranches de viande rouge, des pâtés ruisselants de jus, des fritures aussi copieuses que dorées.


  Quelques mots maintenant sur le cimetière de Saint-Guitton; c’est un immense champ de repos où l’on n’enterre plus personne depuis vingt ans. Les pierres tombales y sont effritées et leurs inscriptions mangées par les lichens et les pluies. Certains monuments funéraires sont tombés en ruine. D’autres ont été engloutis par des effondrements partiels et n’émergent plus que quelques centimètres de pierre grise. Une sorte de brousse hâve a envahi les allées, et les pelouses sont comme une jungle.


  La municipalité, qui est pauvre et qui envoie maintenant ses morts dormir dans l’immense nouveau cimetière de l’Ouest, avait caressé l’espoir de convertir la nécropole en terrains industriels.


  Mais les manufacturiers n’en voulurent point, étant aussi superstitieux sans doute que les banlieusards qui, le soir, autour de leurs petits feux bourrés de coke, en entendant le vent se plaindre dans les ifs du cimetière de Saint-Guitton, racontent d’horribles histoires de revenants.


  Il y a huit ans, la face des choses changea.


  Peu de temps avant sa mort, la richissime duchesse Opoltchenska– noblesse russe ou bulgare– proposa à la ville d’acheter le cimetière désaffecté pour une somme fantastique, à la condition qu’elle pût y avoir sa tombe et qu’elle fût la dernière à y être inhumée.


  Elle ajouta que le cimetière serait gardé nuit et jour par trois gardiens, aux frais desquels un legs pourvoirait. Deux de ses anciens serviteurs étaient désignés, un troisième était à adjoindre. Je le répète, la ville était pauvre; elle accepta d’emblée.


  Aussitôt, une foule d’ouvriers s’occupa d’ériger, dans le coin le plus reculé du cimetière, un mausolée vaste comme un petit palais, et le mur d’enceinte fut triplé de hauteur et hérissé de hallebardes de fer.


  À peine achevé, le mausolée reçut la dépouille de la duchesse. Le monde n’avait vu dans tout cela qu’une pointe d’originalité: la millionnaire, s’étant fait enterrer avec des joyaux d’immense valeur, voulait mettre sa dernière demeure à l’abri des détrousseurs de tombes.


  Et voici mon histoire…


  Les deux gardiens m’ont fait excellent accueil.


  Ce sont des colosses à la mine de bouledogues. Pourtant, ils doivent être de braves gens, car j’ai vu leur joie et leur énorme satisfaction devant mon bel appétit, et seuls les braves cœurs sourient à l’appétit des misérables.


  En entrant en fonction, j’ai dû jurer la rigoureuse observance du règlement: ne pas quitter le cimetière pendant la durée de mon engagement– une année– n’avoir aucun rapport avec l’extérieur, ni chercher à en avoir. Ensuite, ne jamais approcher du mausolée de la duchesse.


  Velitcho, qui est strictement affecté à la surveillance de ce coin du cimetière, m’apprit que sa consigne était de faire feu sur n’importe qui s’approchait de la tombe.


  Ce disant, il braqua négligemment sa carabine sur une lointaine ramure de peuplier où sautillait une ombre minuscule. Le coup partit et un geai au plumage piqué d’azur dégringola.


  Velitcho était un tireur remarquable.


  Il le prouvait du reste tous les jours, car le cimetière fourmillait de lapins sauvages, de gros ramiers au duvet opalin et même de faisans, qui fuyaient parfois, rapides, dans l’ombre des fourrés.


  Ossip, le second gardien, le seul qui sortait du cimetière pour aller aux provisions, nous confectionnait d’exquis petits plats de gibier. Oh! je me rappelle une étonnante galantine de volaille, figée dans un jus doré et qui fondait dans la bouche, onctueuse crème de viandes tendres, de truffes, de pistaches, de piments et de graisse fine.


  Mes journées se passent à manger et à me promener dans le mélancolique parc qu’est devenu le cimetière.


  J’ai emprunté une carabine à Velitcho, mais, piètre tireur, je ne parviens qu’à éveiller par-ci, par-là un écho, qui passe alors, pendant quelques secondes, comme une pauvre plainte entre les tombes oubliées.


  Le soir, dans notre petite salle de garde, nous nous réunissons autour du poêle calorifère, dont l’œil rouge de mica rougeoie malicieusement.


  Au-dehors, il n’y a que le vent et les ténèbres; Ossip et Velitcho parlent peu.


  Leurs visages tournés de trois quarts vers la haute fenêtre badigeonnée de nuit, ils semblent toujours aux écoutes, et ces grosses figures de chiens de garde semblent refléter l’angoisse.


  Pourquoi?


  Je souris à la superstition de leur âme fruste et, en ces moments, je me sens, supérieur à eux. Oui, pourquoi l’effroi? Au-dehors, il n’y a que l’obscurité des nuits d’hiver, que la plainte aigre du vent.


  Parfois, haut dans le ciel, des rapaces nocturnes crient à la mort et, lorsque la lune se tient petite et brillante dans le coin de la plus haute vitre, j’entends les pierres se fendre par le gel.


  Vers minuit, Ossip nous prépare une boisson chaude qu’il appelle «chur» ou «skur».


  C’est un breuvage presque noir, fleurant bon les plantes étranges. J’en bois avec un plaisir extrême; à peine la dernière gorgée est-elle avalée qu’une exquise chaleur me pénètre; j’éprouve un sentiment de bien-être inouï; je voudrais rire et parler, ne serait-ce que pour demander une seconde tasse. Mais voilà que je ne le puis pas; une roue multicolore se met à tourner devant mes yeux et je n’ai que le temps de me jeter sur mon lit de camp, pour m’endormir aussitôt.


  Non, je ne crains pas la nuit du cimetière. Ce que j’appréhende, c’est l’ennui, et c’est ce qui m’a conduit à tenir mon journal, ou plutôt à noter mes impressions, car ce n’est pas, à proprement parler, un journal, puisqu’il ne porte ni jour ni date.


  C’est de ce cahier que j’extrais tous les passages relatifs à mon effrayante aventure, monsieur le Juge d’instruction. Je n’ai pas voulu vous astreindre à lire les poétiques descriptions de tombes encapuchonnées de neige, ni mes idées sur Grieg et sur Wagner, ni mes préférences littéraires, ni mes élucubrations philosophiques sur la peur et la solitude.


  *


  Ossip et Velitcho me gâtent! Que d’admirables menus!


  Dire que, l’autre jour, comme je n’avais pas montré le même appétit qu’aux autres repas, ils marquèrent une inquiétude presque ridicule.


  Velitcho a reproché à son compagnon dans des termes d’une violence exagérée, de n’avoir pas soigné le repas comme de coutume.


  Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes goûts et mes préférences. Ah! les braves gens.


  À ce régime, je devrais grossir comme une caille. Il n’en est rien. C’est curieux, par moments, je me trouve même une mine extrêmement souffreteuse.


  *


  Hier, j’ai eu une première impression de peur. Pourtant, je dois avouer qu’il n’y avait matière qu’à un sursaut désagréable.


  Entre chien et loup, comme je sortais d’une petite allée transversale, un cri affreux a déchiré le silence. Il me semble avoir vu Velitcho sortir de la maison de garde et s’enfoncer en courant dans les taillis.


  Lorsque je suis arrivé au poste, j’ai vu Ossip surveiller attentivement les fourrés assombris; comme je lui ai demandé ce qu’était cet appel, il m’a répondu qu’il s’agissait d’un courlis. Le lendemain, Velitcho m’en rapporta un qu’il avait tué.


  Drôle de petite bête à l’immense bec, long comme une dague, et quelle vilaine clameur pour un oiseau, pourtant gracieux.


  J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire a sonné faux et mon impression d’angoisse ne s’est pas dissipée complètement, comme je l’aurais voulu.


  *


  Décidément, ma santé n’est pas aussi brillante qu’elle devrait l’être. Pourtant, je mange comme un loup et Ossip se surpasse. Mais, le matin, une bizarre torpeur me tient encore au lit, alors que le soleil joue sur le carreau, que j’entends le coup de fouet de la carabine de Velitcho et le tintamarre des casseroles d’Ossip.


  Une sourde douleur me tenaille la peau derrière l’oreille gauche. En regardant de près dans le miroir, je découvre une légère rougeur autour d’une minuscule boursouflure de chair vive. C’est une petite plaie de rien du tout, mais elle me fait bien mal…


  Aujourd’hui, comme je battais les taillis, à l’affût de quelque ramier ou d’une bécasse, quelque chose a bougé dans les branches proches: j’ai vu un splendide coq-faisan poussant sa tête fine entre deux brindilles. L’occasion était trop belle, je tirai. La bête blessée s’enfuit devant moi, une aile pendante.


  Bravement, je m’élançai, et une poursuite assez longue commença. Soudain je m’arrêtai, abandonnant ma proie. Je venais d’entendre une voix. Elle était rauque et plaintive. Des mots, dans une langue inconnue, sonnaient lamentables et presque suppliants.


  Je regardai autour de moi. Derrière une lourde haie de cyprès et de sapins se profilait une masse sombre: le tombeau de la duchesse. J’étais en terrain défendu.


  Me rappelant l’avertissement de Velitcho, je battis en retraite, juste à temps pour voir ce dernier sortir du bosquet des conifères, nu-tête et pâle comme un mort. Le soir, comme je l’observais, je vis une longue strie livide sur la chair de sa joue droite; il me sembla qu’il faisait des efforts pour la cacher à mes regards.


  *


  Il n’est pas loin de minuit; mes deux compagnons jouent aux dés; tout à coup, mon cœur s’arrête, glacé de frayeur. Près de la maison, tout près, le courlis a crié. Oh! l’affreuse clameur. On dirait que tout le cimetière de Saint-Guitton crie son horreur.


  Velitcho est resté immobile comme une statue, le cornet de cuir aux doigts; Ossip, avec un cri sourd, s’est rué vers le réchaud où le «chur» chauffait. Il m’a vraiment poussé la tasse dans les doigts, et j’ai vu que sa main tremblait…


  *


  Oh! comme j’ai mal! La boursouflure rose, derrière mon oreille, s’est agrandie. Au centre, la petite plaie, plus profonde, saigne.


  Oh! j’ai mal!… J’ai mal!… J’ai mal!…


  *


  Hier, je me suis promené le long de la muraille de clôture, côté est. C’est un endroit sinistre où je ne m’étais jamais aventuré.


  Une haute haie de houx attira mes regards; elle allait de la muraille est à la muraille nord, clôturant ainsi un lopin de terre triangulaire qui échappait à ma vue.


  Quelle étrange appréhension me fit souhaiter de voir l’espace isolé de la sorte? Cela me fut très difficile, car la haie était épaisse et chaque feuille de houx était une petite main griffue qui me lacérait la peau. Il n’y avait rien dans l’enclos, si ce n’est huit croix dont la vétusté allait pour ainsi dire en gradation régulière; ainsi, la première était pourrie et lavée par les pluies, la huitième semblait toute fraîche…


  C’étaient comme des tombes nouvelles…


  Cette nuit-là, j’eus un sommeil hanté de cauchemars; j’eus l’impression d’un poids énorme m’écrasant la poitrine et, dans ma torpeur, ma plaie me faisait atrocement souffrir.


  *


  Oh! j’ai peur…


  Quelque chose se passe. Comment ne l’ai-je pas remarqué plus tôt?


  Ni Ossip ni Velitcho ne boivent le «chur». Ce matin, ils ont oublié les trois tasses sur la table; seule la mienne contenait des restes de breuvage, les leurs étaient nettes! Je dois dormir!


  *


  Ce soir, je veux rester éveillé, je veux voir; j’ai bu le «chur»; je suis couché sur le lit de camp, je ne veux pas dormir, je ne veux pas, de toute ma volonté, de toutes les forces de mon cerveau. Oh! la terrible lutte contre ce sommeil de plomb et de fer!


  Ossip et Velitcho me regardent. Ils croient que je dors. Je résisterai encore une minute, une seconde peut-être…


  Horreur! Le courlis a crié près de la fenêtre. Oh! quelque chose d’atroce, d’épouvantable s’est passé!… Là… contre la vitre, un visage d’enfer s’est collé. De terribles yeux vitreux, des yeux de cadavre, des cheveux d’un blanc de neige, hérissés comme des lances, et une bouche immense ricanant sur des dents noires, une bouche rouge comme du feu, ou comme du beau sang qui coule. Puis la roue de feu a tourné dans ma tête et le sommeil est venu, et les cauchemars.


  *


  Je bois le «chur», je le bois tous les soirs. Ils me gardent comme des tigres et je sens que, toutes les nuits, quelque chose d’atroce se passe. Quoi? Je l’ignore; je ne peux plus penser, je ne peux que souffrir…


  Quelle force mystérieuse m’a poussé de nouveau vers l’enclos des croix?


  Comme je m’apprêtais à partir, mes yeux se sont attachés à un bout de bois dépassant de terre à côté de la huitième croix. Machinalement, je l’ai retiré: c’était une planche portant quelques mots malhabilement écrits. L’inscription avait beaucoup souffert, mais j’ai pu lire quand même: Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera la place de ta tombe. Ils en ont tué sept. Je serai le huitième, car je n’ai plus de force. Je ne sais ce qui se passe ici. C’est un horrible mystère. Fuis!


  Pierre Brunen.


  Pierre Brunen! Je me souviens: c’est le nom de mon prédécesseur. Les huit croix indiquent les tombes des gardiens adjoints qui se sont succédé depuis huit années…


  *


  J’ai tenté de fuir: j’escaladai le mur nord à un endroit où j’avais découvert quelques aspérités.


  Déjà, les hallebardes du faîte se rapprochaient de moi, lorsque soudain, à deux pouces de ma main, une pierre éclata, puis une autre, puis une autre encore. Au bas du mur, Velitcho m’ajustait froidement de sa carabine, et ses yeux avaient l’éclair glacé du métal, de celui dont on fond les cloches qui sonnent le glas des morts.


  Je suis retourné à l’enclos des croix. À côté de celle de Brunen s’ouvre une fosse fraîchement creusée. C’est ma tombe prochaine.


  Oh! fuir! souffrir la faim et le froid le long des routes hostiles, mais ne pas mourir dans ce mystère et dans cette horreur. Mais ils me gardent et leurs regards se rivent à mes pas comme des chaînes.


  *


  J’ai fait une découverte. C’est peut-être le salut. Ossip verse dans le «chur» le contenu d’une fiole sombre.


  Où peut-il la cacher?…


  *


  J’ai trouvé la fiole! J’en ai versé le contenu, un liquide incolore d’une odeur douce, dans leur thé… J’agirai ce soir…


  Le verront-ils? Mon cœur, mon pauvre cœur, comme il bat!


  Ils boivent! Ils boivent! Et j’ai du soleil dans l’âme.


  Ossip s’est endormi le premier. Velitcho m’a regardé avec un étonnement immense, puis une lueur féroce a passé dans ses yeux et sa main a cherché son revolver, mais il n’a pu achever le geste. Il est tombé endormi sur la table.


  J’ai pris les clefs d’Ossip, mais, comme j’ouvrais la lourde porte du cimetière, l’idée m’est venue que ma tâche n’était pas finie, qu’il y avait derrière moi une énigme à résoudre et huit morts à venger et que, les gardiens vivants, je serais peut-être en butte à d’infernales persécutions.


  Je suis revenu, j’ai pris le revolver de Velitcho, j’ai appliqué le canon derrière l’oreille des gardiens, et là, à la même place où ma petite plaie me fait tant souffrir, j’ai tiré…


  Ils n’ont pas bougé. Seul, Ossip a eu un grand frisson.


  Et seul, assis auprès des cadavres, j’attends le mystère de minuit. Sur la table, j’ai disposé les trois tasses, comme tous les soirs.


  J’ai mis les casquettes des gardiens sur la plaie rouge de leur tête; vus de la fenêtre, on dirait qu’ils dorment. L’attente commence. Oh! comme les aiguilles de l’horloge glissent lentement vers minuit, l’ancienne heure terrible du «chur»!


  Le sang des morts tombe goutte à goutte sur le carrelage, à petit bruit doux, comme celui des feuilles s’égouttant après une ondée de printemps.


  Et le courlis a crié…


  Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint le sommeil.


  Le courlis a crié plus près.


  Quelque chose a frôlé les vitres.


  Silence…


  La porte s’est ouverte très doucement.


  Quelqu’un, ou quelque chose, est entré dans la chambre. Quelle atroce odeur cadavéreuse!


  Des pas glissent vers ma couche…


  Et, tout à coup, un poids formidable m’écrase.


  Des dents aiguës mordent ma plaie douloureuse et d’atroces lèvres glacées sucent goulûment mon sang.


  Avec un hurlement, je me redresse.


  Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.


  Ah! l’épouvantable vision, et comme il m’a fallu toute ma force pour ne pas défaillir!


  À deux pas de ma figure, le visage de cauchemar apparu jadis à la fenêtre me fixe avec des yeux de flamme et, de la bouche, affreusement rouge, un filet de sang suinte. Mon sang.


  J’ai compris. La duchesse Opoltchenska, issue des pays mystérieux où l’on n’a pu nier l’existence des lémures et des vampires, a prolongé sa chienne de vie en buvant le sang jeune des huit malheureux gardiens!


  Sa stupeur ne dura qu’une seconde. D’un bond, elle fut sur moi. Ses mains griffues fouillaient mon cou.


  Rapidement, mon revolver cracha ses dernières balles et, avec un grand hoquet qui éclaboussa les murs de sang noir, la vampire s’écroula sur le sol.


  —Et voilà, monsieur le Juge d’instruction, pourquoi, à côté des cadavres de Velitcho et d’Ossip, vous trouverez celui de la duchesse Opoltchenska, décédée il y a huit ans et inhumée au cimetière de Saint-Guitton.
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          Abel Teal


          Rouleau.


          Tournevis-patent n°3.


          Levier à fourche.


          Quatre livres de plâtre.


          Portland mou.


          Commencer à 23h.


          Torche électrique,


          rouge et jaune.


          Gants de caoutchouc.


          Formol.

        

        	
          Silas Humblett


          Cercueil– Bois de chêne épais.


          Couvercle– Fermé à l’aide de huit vis octogonales et deux lames ressorts.


          Caveau– Fermé par dalle plate latérale et plâtre de Portland (pas de ciment). Lever de la lune– 2h15– Baromètre: V de Variable.


          —Probablement nue compacte.


          Veilleur de nuit– Dernière ronde à 21h15.


          Mort d’un cancer à l’intestin– décomposition rapide.

        
      

    

  


  Dans cette pièce comptable, Silas Humblett est le mort et moi. Abe! Teal, le vivant. Et comme je ne manque pas d’humour, je pourrais tout aussi bien dire que S.H. c’est la mine d’or et A.T. son exploitant. Un peu de patience et vous comprendrez.


  Chaque fois, avant de me mettre à l’ouvrage, je dresse semblable liste. En cela j’imite le DrWheeler, mon ancien professeur de méthodologie à l’université de Cambridge, au temps où je me destinais à renseignement.


  Alors il s’agissait de toute autre chose. Ne pas perdre de temps et réduire les probabilités défavorables à leur strict minimum, telle était la théorie de Wheeler. C’est à cette théorie, que je considère comme excellente, que je dois la réussite de mes entreprises et ma propre sécurité.


  Je suis avec une grande attention les avis nécrologiques dans les journaux; sous d’habiles prétextes, cela va sans dire, j’ai mes grandes et petites entrées dans les cliniques les plus huppées de la ville et je connais le nom des malades qui s’apprêtent à quitter ce monde.


  Il en va de même pour les sections payantes des principaux hôpitaux: Westminster-Hospital dans Broad Sanctuary, Royal Free dans Gray’s Inn Road, King’s College dans Portugal Street.


  Je me tiens très au courant de tout ce qui se passe dans les plus fameux cabinets dentaires de la métropole, et quant aux différents cimetières, eh bien! ils n’ont pas de secrets pour moi.


  Pour quelle raison? By Jove… j’aurais peut-être mieux fait de le dire en commençant car, vraiment, j’allais presque l’oublier.


  J’enlève aux morts leurs dentures aurifiées, et je crois que cela ne peut gravement offenser le Seigneur, puisque les macchabées ne se servent plus de leurs dents artificielles, qu’elles soient en or ou en matière plastique, ni même de celles que leur donna la bonne mère Nature.


  Silas Humblett est inhumé au cimetière de Brompton. Il est mort à la clinique du DrMarden et il a emporté dans sa dernière demeure un dentier en or, archicomplet.


  Le tombeau des Humblett se trouve dans la zone ouest du cimetière, entouré de mélèzes et de conifères nains, non loin du mur d’enceinte, ce qui me facilitera l’ouvrage.


  La lune ne sera pas encore levée que j’aurai déjà quitté la nécropole avec quelques onces d’or de dix-huit carats en poche.


  Ces tombeaux de riches, aux allures de mausolées, se prêtent à ce que je désire d’eux: il suffit d’éloigner à la pelle quelques pieds cubes de terre pour arriver à la dalle verticale qui sert de porte d’entrée à leurs occupants.


  Ne croyez pas que je veuille vous apprendre comment violer une tombe.


  En Angleterre, dans les concessions à perpétuité, les chambres où l’on dépose les morts sont rarement sous terre; on les ferme à l’aide de quelques briques et de plâtre avant de clore le tombeau proprement dit en rajustant la dalle verticale.


  Ces briques, quand le plâtre est encore frais, s’enlèvent et se laissent remettre en place facilement; le plus dur, c’est d’enlever le cercueil.


  J’y parviens sans difficulté à l’aide d’un appareil que je n’ai pas inventé moi-même et qui me fut inspiré par une sorte de machine qui obtint un prix d’encouragement à un concours Lépine à Paris.


  Ce ne sont que deux fins rouleaux d’acier mus par une manivelle, et un bec de métal que l’on glisse sous le cercueil. Quelques tours de manivelle et la bière vient gentiment vers vous, puis retourne dans son alvéole par une manœuvre inverse.


  Le tournevis-patent N°3 enlève huit vis spéciales en quatre minutes et les rajuste en deux minutes.


  On découpe une feuille de plomb de quatre millimètres d’épaisseur en un tournemain, car il suffit d’y pratiquer un carré de dix centimètres de côté à la hauteur de la bouche du mort. Tout le reste n’est que babioles.


  Je vis donc par la Mort et en sa compagnie, et pour peu je m’imaginerais que nous faisons très bon ménage. Je ne prétends pas que, de temps à autre, Elle n’essaye pas de me tourner en bourrique comme ce fut le cas avec le défunt Tottery. J’avais sué sang et eau en retirant les vis introduites de guingois, et on avait dû mélanger de l’antimoine au plomb, car j’y laissai ma lame N°1. Quand tout fut prêt et lorsque j’enlevai son dentier au cadavre, je constatai avec douleur qu’il était en je ne sais quel ersatz métallique et ne valait pas un mauvais sou de Hollande.


  La peste soit des avaricieux qui vous jouent de pareils tours après leur trépas!


  Mais la Mort, ma commère, se hâta de réparer le mal.


  Lady Bollingham était allée dormir dans un cimetière proche des Groves, avec seize dents d’or dans sa bouche qui, durant la vie, avait craché tant de fiel et de venin.


  Quand je voulus découper la feuille de plomb, je vis qu’il ne s’agissait pas de plomb, mais de zinc. C’était un contretemps puisqu’il faut s’aider alors d’une lampe à souder.


  C’est de l’ouvrage qui me fait tourner le cœur, car je ne puis empêcher la flamme de toucher la chair morte qui se met à grésiller et à sentir mauvais.


  J’avais donc grillé quelque peu feu lady Bollingham, mais je fus récompensé de ma peine, car ce furent de fameux petits blocs d’or que j’enlevai à sa dépouille.


  Mais voici que je vis scintiller quelque chose à la clarté de ma torche électrique. By Jove! la noble mégère s’était fait enterrer avec sa rivière de diamants! Je me dis alors qu’elle n’avait pas dû s’en tenir à cela, et je laissai à nouveau ronfler la flamme de mon chalumeau. Je ne m’étais pas trompé, car quatre lourdes bagues de brillants ornaient ses doigts décharnés et je délivrai ses poignets de deux bracelets constellés d’énormes émeraudes. Cette nuit me rapporta vingt mille livres et m’enleva l’appétit pendant une semaine entière, mais elle fut le point de départ de mon bonheur.


  Je quittai ma chambre garnie de Stoke-Newington, louai une adorable petite maison dans Bury-Square et achetai mie petite voiture Morris.


  Cette dernière me rendit des services marqués au cours de mes expéditions nocturnes, bien que je la parquasse toujours loin de mon terrain d’action, de préférence devant un club de nuit ou un dancing.


  Il me fallut alors trouver une femme de ménage, espèce qui se fait de plus en plus rare à Londres et dans toute l’Angleterre.


  La chance devait me sourire en la personne de miss Margaret Blockson. C’était une grande femme osseuse, bourrue et rébarbative, qui trouvait difficilement à se caser à cause des séjours qu’elle avait faits à Pentouville et aux Scrubbs aux frais du gouvernement. Elle me bénit quand je la pris à mon service et j’eus de nombreuses raisons de m’en louer.


  Elle n’avait ni amis ni connaissances, ne sortait jamais, faisait ses courses au galop et se mettait au lit à huit heures du soir. Elle ne faisait pas une trop mauvaise cuisine, n’aimait pas parler et ne s’intéressait qu’à sa besogne. La seule chose que j’eusse pu lui reprocher c’était qu’elle portait des tabliers sales et un énorme chapeau Greenaway qu’elle n’enlevait jamais et qu’elle avait certainement dû pêcher dans une poubelle. Pareille perle était à ma convenance.


  Et comme perles et fleurs sont sœurs selon les poètes, c’est d’une fleur que je vais parler à présent.


  Cette fleur, c’est Ruth Conklin.


  Elle habite avec sa sœur aînée, miss Elsa, dans Bury Square, a quelques pas de chez moi.


  Je fis leur connaissance en une circonstance que je considère comme assez romanesque.


  Les deux dames revenaient de chez le boucher, dans Bloom street, quand un de ces énormes chiens errants qui hantent Londres voulut de force inventorier le contenu de leur panier à provisions. Je m’élançai, lui caressai l’échine avec mon parapluie, et il s’en fut en vitesse vers d’autres rapines.


  Je saluai les dames et me présentai:


  —Abel, Gregory Teal, Esquire.


  —Miss Elsa Conklin… Miss Ruth, ma sœur.


  Il tombait une pluie glacée et je leur offris l’abri de mon parapluie.


  —Vous êtes un homme courageux, monsieur Teal, dit miss Elsa, ce chien aurait pu vous mordre.


  —Ou vous dévorer, ajouta Ruth en frémissant, mais en essayant pourtant de sourire.


  Le sourire d’une jolie femme découvre une denture de perles, mais celui de miss Ruth fit jaillir un éclair d’or.


  —Quelles belles dents d’or! pensai-je.


  Et comme je suis avant tout un homme d’affaires, je me dis aussi que, tout en étant très jolie, elle était également fort pâle et aurait bien pu être atteinte de tuberculose…


  —Monsieur Teal, continua miss Elsa, je crains que vos nerfs ne soient un peu ébranlés. En outre, il fait froid et la pluie se fait plus drue. Voulez-vous accepter un peu de grog au rhum?


  Depuis que j’ai vidé à petits coups ce grog bien conditionné, assis dans un bon fauteuil dans un petit salon un peu désuet, mais agréable, je suis devenu un visiteur régulier de la maison des dames Conklin.


  Miss Elsa doit approcher de la cinquantaine; c’est une femme robuste, au visage sévère, aux yeux froids et perçants. Elle laisse une impression de bonne fraîcheur, car elle doit se servir abondamment d’eau de lavande; ses cheveux sont roux comme une flamme.


  Sa sœur, qui est beaucoup plus jeune, est brune, fine et gracieuse comme une Tanagra, bien agréable à regarder et ne fait pas usage de parfums.


  Cela ne l’empêche pas d’être la Cendrillon du foyer, de faire la cuisine, la lessive, de nettoyer, coudre et ravauder…


  Mais Elsa, en revanche, c’est une femme qui a de la cervelle dans le crâne; elle lit les classiques latins, Chaucer et Shakespeare et, ce qui est plus fort, elle les comprend.


  Ma préférence pour la brune et douce Ruth n’a pas échappé à ses yeux perçants, mais je suis convaincu que cela ne lui déplaisait guère. Elle nous laissait souvent seuls et c’est durant ces exquises minutes que l’inévitable eut lieu.


  J’étais amoureux fou et cela est humain, mais qui aurait pu croire que moi, Abel Teal, j’aurais écrit des vers pour une dame de trente-cinq ans!


  Je reconnais que j’en empruntai quelques-uns à Burns et à Southey, mais la merveilleuse Ruth ne s’en aperçut pas.


  À notre première rencontre, miss Elsa m’avait appelé un homme courageux.


  Je le suis peut-être, quand j’ai affaire à un chien prompt à se débiner, mais non en d’autres circonstances, et surtout quand il s’agit d’amour… Un soir, pourtant, je décidai d’aller de l’avant, au risque de brûler mes vaisseaux, et demandai Ruth en mariage.


  —Il faut en parler à ma sœur, répondit-elle, et ses dents d’or brillèrent comme les flammes d’un soleil couchant.


  Je puisai le courage nécessaire dans deux ou trois whiskys et j’ouvris mon cœur à Elsa, au visage sévère et aux yeux perçants.


  —Le mariage est une chose qui ne doit pas être prise à la légère, dit-elle, aussi devrai-je y réfléchir.


  Mais, depuis cette minute, je me considérai comme le fiancé de Ruth.


  *


  Tonnerre et enfer! Tout marchait pourtant à souhait…


  La nuit était sombre et le vent se mettait à souffler en tempête, les rues autour du vieux cimetière de Brompton étaient désertes comme des îlots du Pacifique.


  Autour du tombeau des Humblett, les mélèzes et les sapinettes formaient une haie protectrice pour mon travail.


  En quelques coups de pelle, j’enlevai la terre meuble. Le cercueil obéit docilement aux rouleaux d’acier, les vis se laissèrent enlever sans difficulté et la feuille de plomb se découpa comme pâte à gâteau.


  Tonnerre et enfer! ai-je dit.


  Quand je glissai mes doigts entre les lèvres glacées du vieux Silas, ils ne rencontrèrent que le vide. J’aurais pu aussi bien chercher un dentier d’or dans le bec d’un moineau!


  Comment avais-je pu me tromper à ce point? Je connaissais pourtant assez les Humblett pour savoir qu’ils n’auraient jamais voulu enlever les dents d’or au cadavre du vieil hobereau.


  Soudain je découvris la clé du mystère: sur la feuille de plomb courait une fine entaille qui trahissait l’intervention d’un fer à souder électrique, et en examinant les vis de plus près je trouvai des traces d’huile.


  Bref, quelqu’un m’avait devancé! Quelqu’un qui devait travailler aussi habilement, aussi silencieusement que moi-même, qui devait disposer d’instruments identiques et, en songeant au fer électrique, d’autres encore, plus perfectionnés.


  Je retournai chez moi tremblant comme une feuille au vent de l’automne et me mis au lit en pleurant à chaudes larmes…


  *


  Il me faudra baisser pavillon!


  Colonel James Gaskett– Nouveau cimetière de Hackney Marsh.


  Madame Janet Furlong– Bromley Cemetery.


  Ebenezer Sharp– Cimetière de Dulwich.


  Ruben Goodwin– Holy Cross Church-Yard.


  Lionel Chapman– Petit cimetière des Groves.


  Gustaf Petersen– Cimetière de Ladywell.


  Sept bouches vides en trois semaines! Sept entreprises complètement ratées bien que préparées avec un soin minutieux. Sept fois, quelqu’un d’horriblement mystérieux m’a précédé!


  Je dois d’ailleurs reconnaître que cet être «horriblement mystérieux» travaille mieux que moi et avec de meilleurs instruments.


  Je ne désire pas entrer dans des détails techniques, mais moi-même, malgré une longue expérience, j’y perds mon latin.


  À chaque fois que je me trouve devant une bouche vide, j’ai l’étrange impression que, derrière une des hautes pierres tombales, se dissimule et m’épie ma commère la Mort et que notre bonne entente est finie à jamais.


  *


  Mais, auprès de Ruth et d’Elsa, je parvenais à oublier mes inexplicables déboires; les ombres et les fantômes ne me suivaient pas jusque sous la lampe rose de leur petit salon. Pourtant… mais n’anticipons pas.


  Nous étions installés tous trois autour de la table où le lunch venait de se terminer: un turbot, une longe de veau, un pudding aux framboises.


  Elsa remettait sur nos assiettes une tranche de cette délicieuse friandise.


  Tout à coup, elle se tourna vers sa sœur.


  —Savez-vous, Ruth ma chérie, qui l’on vient d’enterrer ce matin à Stoke-Newington?


  —Dans Abney-Cemetery? demandai-je machinalement.


  —C’est ainsi que cela s’appelle? demanda-t-elle à son tour.


  —Mais oui, c’est d’ailleurs mon ancien quartier.


  Elsa se retourna vers Ruth.


  —Personne d’autre que Bec d’Or, ce vieil imbécile de Gaston Drum, qui pendant son voyage en Amérique s’était fait arracher toutes les dents pour les remplacer par un râtelier en or massif, tellement lourd qu’il ne pouvait presque plus mordre ni mâcher. Vous devez vous en souvenir, Ruth.


  —En effet, très vaguement.


  —Une insupportable brute… Que Dieu prenne néanmoins sa pauvre âme en pitié! conclut Eisa en reportant son attention sur le pudding aux framboises.


  Je fronçai les sourcils et me sentis de mauvaise humeur.


  Ces derniers temps, je négligeais mon ouvrage; des vides béaient dans mes notes que je ne répertoriais même plus.


  Que Gaston Drum m’eût échappé n’avait rien d’étonnant. Néanmoins je décidai de ne pas laisser passer l’occasion.


  Je vidai rapidement ma tasse de café et pris congé des dames Conklin.


  Ma petite Morris parcourut les rues sans joie de Stoke-Newington et, trois heures plus tard je possédais les renseignements nécessaires pour rendre une visite nocturne à feu sir Drum.


  Il n’y a pas de surveillance de nuit organisée dans Abney Park Cemetery; ce n’est pas précisément un cimetière de riches.


  Le caveau des Drum était de l’espèce facile. Il se trouvait dans une allée latérale, presque à côté de l’ossuaire, et était, lui aussi, entouré de conifères et de houx.


  Le premier quartier de la lune se tenait à la pointe des arbres, mais ne me gênait guère, à cause des larges écharpes de brume qui montaient des étangs voisins, et de la parfaite solitude du lieu.


  Les chambres du tombeau étaient encore fermées à l’aide de cloisons de bois, car les fossoyeurs d’Abney Park sont connus pour leur lenteur, et l’étroit puits d’entrée n’avait pas même été comblé.


  Le cercueil arriva à ma hauteur dès les premiers tours des rouleaux, vis et écrous se conduisirent avec la même complaisance et les lames de ressort cédèrent à une légère pesée.


  La gaine métallique intérieure était de zinc, mais n’avait pas été soudée, de sorte que mon levier à fourche la plia aisément.


  Il ne me fallut pas allumer ma torche, la clarté de la lune suffisait et sir Gaston semblait vouloir faciliter la besogne car il gisait, la bouche largement ouverte.


  Je cherchai le prodigieux dentier d’or massif.


  Clap!


  Je poussai un cri déchirant: le mort venait de fermer la bouche et ses dents s’enfoncèrent profondément dans mes doigts à travers mes gants de caoutchouc.


  Je voulus retirer ma main… Peine perdue.


  J’eus beau la tirer et la tordre de toute la force de mon horreur et de mon désespoir, j’arrivai bien à faire lever la tête du mort, et j’entendis même craquer les vertèbres de son cou, mais ses dents ne lâchaient pas prise.


  —Lâche-moi, enfant du diable, ou je te tranche la tête, rauquai-je et j’étendis ma main libre vers mon sac à outils pour y chercher un tranchoir…


  Enfer et damnation! Il était hors de ma portée.


  Je continuai à tirer, mais je ne réussis qu’à faire entrer les dents plus profondément dans ma chair, tandis que les hideuses mâchoires mortes se fermaient de plus en plus.


  Un rapace nocturne chuinta dans l’ombre, quelques rats trottèrent à mes côtés; seule cette hideuse vermine des ténèbres entendait mes appels. Un singulier sentiment de résignation commençait à m’envahir. Sir Drum me tenait prisonnier en se servant de ses dents d’or en place de menottes d’acier.


  Ma délivrance serait également la fin de ma carrière, la ruine complète de mes espérances et je ne sais combien d’années de tred-mill.


  Tout à coup, quelque chose bougea derrière la haie des conifères et une voix s’éleva.


  —Inutile de vous donner tant de peine… c’est un piège à loups.


  L’être «horriblement mystérieux», ce ne pouvait être que lui, se tenait à trois pas du tombeau et, à travers la brume nocturne, je vis sa haute silhouette.


  —Un piège à loup miniature, mais tout aussi robuste qu’un de taille normale, reprit la voix.


  —Délivrez-moi et je vous laisserai désormais le champ libre, implorai-je.


  —Les conditions sont tout autres!


  Mais je venais de reconnaître la voix et je m’écriai avec stupeur:


  —Miss Elsa!


  —En effet, Elsa Conklin et sous peu je présume Elsa Teal, si toutefois ce cher Abe désire que sir Drum le lâche.


  —Ce sont donc là vos conditions? balbutiai-je.


  —Et auxquelles on peut répondre par un oui ou un non.


  —Oui! hurlai-je, car si le dragon à sept têtes m’en avait posé de pareilles je n’aurais pas répondu autrement.


  Une minute plus tard je me trouvais de l’autre côté de la haie et miss Elsa examinait ma main blessée.


  —Ce ne sera pas grave… Les dents du piège étaient désinfectées; une larme de teinture d’iode, un petit pansement et, dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. À présent, reposez-vous; je fermerai la tombe.


  Ordinairement je fais un pareil ouvrage en vingt minutes; miss Elsa n’y mit que la moitié de ce temps et le travail était bien fait.


  —Reconduisez-moi, demanda-t-elle, mais ne cherchez pas votre voiture dans Bouverie, où j’ai vu un agent qui lui prêtait trop d’attention à mon goût. Je l’ai conduite jusque dans Park Street.


  Nous roulâmes lentement par les rues désertes et, après un assez long silence, Elsa prit la parole:


  —Je vous ai amené où je voulais, Abe. Je regrette l’angoisse et la souffrance que vous avez éprouvées, mais j’espère qu’il n’en sera plus question entre nous. Demain vous irez chercher une licence de mariage. Ne vous occupez pas de Ruth, je m’en chargerai. Nous irons habiter chez vous et Ruth fera le ménage. Donnez à Meg Blockson son congé, un billet de cinq livres et un certificat témoignant de ses bons et loyaux services. Voilà une affaire terminée.


  L’auto s’arrêta devant sa demeure.


  —Bonne nuit, Abe, dit-elle, vous avez le droit de m’embrasser.


  Elle me mit quelque chose de lourd et de froid dans la main.


  —C’est le dentier de sir Drum, sourit-elle, il pèse en effet plus d’une livre.


  *


  Il me fallait à présent annoncer la grande nouvelle à mise Blockson et je résolus de le faire avec autant de diplomatie que possible.


  —Meg, dis-je, nous allons avoir du monde à la maison.


  —Vous allez sous-louer? demanda-t-elle. Pour moi je n’y vois pas d’inconvénient si ces locataires paient convenablement et ne se montrent pas chiens de pourboires.


  —Non, ce n’est pas cela, Meg. Pourtant il y aura deux…


  Elle me coupa la parole et hocha la tête d’un air mécontent.


  —Deux chiens ou deux chats sans doute, grogna-t-elle. Voilà une belle chose pour une femme de ménage.


  —Mal deviné! continuai-je en riant et en posant un billet de cinq livres sur la table; puis je lui annonçai mon mariage.


  —Mille malheurs! Si je m’attendais à une chose pareille, comme disait l’âme de l’infortuné pécheur en entrant en enfer.


  Elle regarda le billet de banque comme s’il se fût agi d’un cloporte ou d’un cancrelat et planta ses poings sur ses hanches.


  Lorsque miss Blockson se met en colère, on devine immédiatement qu’elle a dû voir le jour dans Shadwell ou dans Wapping et, comparé à son langage, celui des portefaix et des débardeurs est d’une suavité adorable. Elle renifla et cracha par trois fois, une fois par terre, une autre fois sur le billet de cinq livres et, pour finir, sur mes pieds.


  —Voilà pour la femelle que tu veux t’envoyer, cochon. Je regrette de ne pas avoir une chique de tabac dans la gueule, car alors j’aurais craché dans la tienne. Alors, sa seigneurie veut se marier! Et moi, qui ai turbiné ici pendant des années, pour quelques sous, je devrai voir cela? Non, mon bonhomme de l’affaire des dents d’or, cela ne va pas et ta roulure n’entrera pas ici. Compris?


  Les meubles et les murs se mirent à tourner autour de moi: l’affaire des dents d’or, avait-elle dit, cette femelle du diable!


  Je ne dus rien lui demander, sa langue se mit en mouvement avec une vélocité incroyable:


  —Si tu crois, fumier, que je ne sais rien, tu te gourres rudement, monsieur le dentiste des crevés qui ont été assez idiots pour se laisser fourrer en terre avec leurs dents d’or. Crétin… je sais tout, de A jusqu’à Z, mais jusqu’ici ce n’étaient pas mes oignons. Même si tu avais travaillé des types bien vivants, auxquels tu aurais coupé la gorge au préalable, je n’aurais rien dit. Mais, à présent, monsieur veut se marier! S’il lui fallait une femme pour ronfler dans son lit, il aurait toujours pu avoir Meg Blockson. Non que je tienne à un mal fichu de ton espèce, mais la boîte me plaît et je ne suis pas près de la quitter. À présent que les jeux sont faits, je te laisse le choix: Meg Blockson et aucune autre, sinon elle se met à table!


  Elle battit un entrechat et reprit en ricanant:


  —Teal… Teal… on m’a dit un jour que l’on appelait ainsi une petite et grasse volaille fort bonne à manger. Fichtre, comme les flics se pourlécheront les babines quand on la leur servira, plumée, bardée et rôtie.


  Elle se mit à rire, ouvrant une bouche démesurée, ce qui me permit de voir les deux solides molaires d’or dont je lui avais fait cadeau et qui remplaçaient celles qu’une de ses compagnes de taule lui avait enlevées jadis d’un direct bien placé.


  —Ayez donc bon cœur!…


  Je me sentais profondément froissé. Je suis petit et gros et je n’aime pas m’entendre rappeler que Teal signifie sarcelle. Mais, malgré tout ce que miss Elsa avait pu dire, j’étais loin d’être un homme courageux.


  —Meg, dis-je, il me faut partir en voyage pour quelques jours; pendant ce temps je réfléchirai.


  —À ton aise, mais il sera plus facile de faire changer le Tower de place que Meg Blockson d’idée!


  Le même jour j’allais trouver Elsa et lui racontai ce qui venait d’arriver.


  —Demain mon secret sera celui de Polichinelle, pleurnichai-je.


  Elle resta fort calme et me fit boire un verre de whisky.


  —Vous avez parlé d’un petit voyage, dit-elle, ce n’est pas mal trouvé pour gagner du temps. Allez passer ce congé à Kingston, à l’auberge de la Couronne des Rois. Mangez, buvez, dormez et ne pensez plus à Meg Blockson.


  Le court séjour que je fis à la Couronne des Rois me fut en tous points profitables; jamais je ne mangeai de meilleur pâté aux anguilles et de dindonneau aux airelles.


  Le troisième jour, au déjeuner, comme je parcourais les informations de police dans le journal du matin en attendant les œufs au bacon, je lus l’entrefilet suivant: Hier, à 17heures de la relevée, la nommée Margaret Blockson, femme de ménage, habitant Bury Square, 44-ter, a été renversée dans Bloomstreet par une auto inconnue et tuée sur le coup.


  Il n’y avait personne dans la salle à manger à ce moment et j’en fus bien aise, car je ne pus m’empêcher de glousser de plaisir. Jamais des œufs au bacon ne m’ont paru plus délectables et j’en demandai une seconde portion.


  À peine la dernière bouchée avalée, je retournai à Londres.


  Elsa m’accueillit avec un whisky et des cigares Clay.


  —Pour faire passer votre émotion, chéri, susurra-t-elle.


  Puis elle me remit un petit paquet enveloppé dans du papier de soie.


  J’en retirai les deux molaires d’or dont j’avais fait présent à Meg Blockson en une heure de stupide générosité.


  —By Jove! m’écriai-je, comment avez-vous pu?…


  —Et encore en plein jour, acheva-t-elle avec un rien d’ironie.


  Seigneur, quelle femme?… Quelle femme admirable!


  *


  La vie à trois, dans ma petite maison de Bury Square était bien agréable. Jamais je n’ai pu croire qu’un homme pût être choyé et dorloté comme je le fus.


  Dans l’attitude de Ruth rien n’était changé, comme si elle avait trouvé mon mariage avec sa sœur la chose la plus naturelle du monde.


  Elle remplaça Meg Blockson avec une maîtrise sans égale; la maison brillait de propreté comme un sou neuf et les repas étaient fort soignés. À mon regard, elle se conduisait comme si jamais il n’avait été question d’amour entre nous.


  Mon estime pour ma femme grandissait de jour en jour.


  Elle perfectionna ma méthode, doubla le cap des pires difficultés avec une aisance qui me stupéfia, et élargit l’horizon de mes affaires.


  Sans ses directives et son aide, je n’aurais jamais osé m’en prendre aux antiques mausolées de l’Abbaye de Torrington, dont je retirai onze crucifix en or massif enrichis de pierres précieuses.


  Mon doux Seigneur, pourquoi le printemps me joua-t-il ensuite un si vilain tour, avec les cris de ses hirondelles et le parfum de ses lilas?


  Je rencontrai Ruth dans l’escalier, alors que le soleil luisait à la fenêtre du palier et lui faisait une gloire de sainte autour de la tête.


  Elle portait une jolie blouse verte, largement échancrée…


  Je la pris dans mes bras et je l’embrassai sur les yeux et sur les lèvres.


  —M’aimes-tu encore? murmurai-je.


  —Je n’ai jamais cessé de t’aimer, Abe, répondit-elle simplement, avec ce joli sourire doré par l’éclair de ses dents.


  Une marche de l’escalier gémit et nous nous séparâmes brusquement, mais nous ne vîmes personne d’autre que Grimmy, le chat, qui tenait ses yeux de jade fixés sur nous.


  Il me sembla pourtant avoir respiré un parfum frais de lavande, mais ce ne fut peut-être qu’un jeu de mon imagination et de mon trouble. Au cours du lunch, pendant une minute d’absence de Ruth, ma femme me demanda:


  —Ne trouvez-vous pas que Ruth change?


  —Mais non, absolument pas, répondis-je d’une voix assez mal assurée.


  —Elle n’est pas bien… elle dort mal. Il faudra passer chez le pharmacien et acheter un tube de véronal.


  Je respirai; il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


  Elsa buvait son café avec le plaisir qu’elle avait à savourer les bonnes choses.


  *


  Je ne suis pas matinal et j’aime rester au lit, jusqu’à ce que je sente monter de la cuisine l’odeur du café frais et du lard grillé.


  Ce matin-là, bien que des rayons de soleil jouassent déjà depuis longtemps sur les rideaux, cet alléchant parfum se faisait attendre.


  Soudain j’entendis Elsa m’appeler au bas de l’escalier:


  —Abe… descendez vite… quelque chose se passe avec Ruth…


  Ruth était étendue sur le dos, immobile, un peu plus pâle que d’habitude, les lèvres entrouvertes, ses dents d’or brillant au soleil.


  —Elle dort? demandai-je.


  —Je crois que c’est plus grave; allez chercher le DrStiller dans Bloomstreet.


  Le tube de véronal se trouvait sur la table de nuit: il était vide.


  Le docteur Stiller vint sans trop se faire prier. C’était un homme à la mise négligée, aux mains et au visage malpropres, qui répandait déjà une odeur d’alcool malgré l’heure matinale.


  Il se pencha sur Ruth et fit un geste approbateur.


  —Voilà ce qui s’appelle être mort! dit-il.


  Il tira quelques formulaires de sa poche et se mit à écrire.


  —Oui, oui, ricanait-il, en couvrant les feuillets d’une écriture houleuse, il y a un bout à la vie comme à bien d’autres choses, et à une saucisse il y en a deux. Nous dirons: thrombose coronaire… euh… paralysie cardiaque, c’est plus simple. Voici le certificat constatant le décès, c’est six shellings, puis six shellings pour le permis d’inhumer et cinq pour m’avoir appelé pendant mes heures de consultation, ce qui m’a fait tort de plusieurs clients. Dix-sept shellings, que nous allons arrondir jusqu’à une livre pour vous permettre de garder votre menue monnaie. Et donnez-moi à boire quelque chose de fort, car la fraîcheur du matin ne me vaut rien.


  Il vida le quart d’un flacon de whisky et donna une petite tape sur la joue de Ruth.


  —À la revoyure au paradis, ma toute belle!


  Puis il s’en alla en sifflant.


  *


  Ni Elsa ni moi, nous n’avons regardé à la dépense. Au petit cimetière des Groves, Ruth repose dans un tombeau en granit d’Écosse. Elle y retournera à la cendre et à la poussière, sans jamais être dérangée, car nous lui avons laissé et lui laisserons ses dents d’or.


  L’HOMME QUI OSA


  Dès que la servante l’eut introduit, il se nomma:


  —Mon nom est Hilmacher.


  —J’ai connu une famille Hilmacher, dis-je.


  Un cillement inquiet de ses paupières me fit conclure qu’il m’avait menti, mais je n’y attachai aucune importance.


  —D’ailleurs, ajoutai-je avec un geste nonchalant qui effaçait des ombres et qui balayait, semblait-il, les choses du passé, d’ailleurs cela n’a rien à voir avec ce qui vous amène.


  Il approuva.


  —C’est l’histoire de cette terre hantée, répondit-il.


  —Ah, vous appelez cela une terre hantée? Soit. Au fond cette expression romantique pourrait bien être la seule qui convienne. Mais à une époque où l’on n’admet plus le fantastique, elle est un peu gênante, n’est-il pas vrai?


  —Non, dit-il.


  Je le regardai fixement; je suis habitué aux égards et on ne me répond jamais par de catégoriques monosyllabes.


  Je vis alors la détresse de sa personne et la fièvre de son regard.


  —Monsieur Hilmacher, dis-je, si vous parvenez à percer le mystère de cette… terre hantée, la commune vous versera cent florins. Il s’agit d’importants terrains de pacage qui sont devenus inutilisables. En effet, si vous voulez vous donner la peine de regarder par la fenêtre vers le point où s’aimantent en ce moment les nuages, vous verrez une longue ligne d’eau.


  —La mer?


  —Non, la mer forme la ligne d’horizon, elle est pour ainsi dire invisible d’ici, mais c’est le grand marécage qui la suit au fil d’une haute digue sur une longueur digne d’une frontière de province! Vous entendez que nous appelons le grand marécage. C’est une désignation populaire; nos manuels de géographie disent les grands étangs et c’est plus exact.


  Le regard d’Hilmacher scruta avidement le lointain; une vie singulière l’animait et je m’attendais à l’entendre bruire comme un frelon heureux, mais il se contenta de lancer d’une voix sourde:


  —Alors c’est là?


  —Pas précisément; une crête de dune vous cache cette terre de trois kilomètres carrés, oui trois cents hectares de pâturages splendides, formant une île régulière au milieu des eaux dangereuses du marais et reliée à la terre ferme par une digue naturelle. Un paradis pour les troupeaux, quoi!


  —Un paradis où le serpent vient de s’introduire, ricana-t-il.


  Je poussai un soupir; la plaisanterie à ce sujet m’était désagréable, car ces terres maudites m’avaient déjà coûté trente têtes de beau bétail de Hollande et six admirables vaches alpines que je voulais acclimater. Je le lui dis.


  —Comment cela est-il arrivé? demanda-t-il.


  Je haussai les épaules.


  —Le sais-je? Voilà bien le mystère infernal. Dieu seul connaît la malédiction qui pèse sur ces lieux. Les bêtes s’y tiennent en paix pendant quelque temps, puis un beau jour il y a un affolement formidable parmi elles. Elles hurlent, bondissent et se ruent en avant comme au sortir d’une étable en flammes et puis c’est le soudain départ vers le marais de l’île de la boue profonde.


  —L’île de la boue profonde?


  —Une terre trompeuse d’un vert pallide qui n’est, en fait, qu’une immense masse de boue mouvante; elle engloutit en quelques minutes les animaux qui essayent d’y prendre pied.


  —On m’avait également parlé d’hommes.


  —Oui, dis-je, et mes paroles se miellèrent d’un peu d’hypocrisie; s’il ne s’était agi que d’une perte de bétail on s’en serait consolé, mais nous avons également perdu les gardiens.


  —Cela devient intéressant, dit-il.


  —Oh, fis-je offusqué, vous traitez la question comme un journaliste!


  —Vous vous trompez, répliqua-t-il sèchement. Dieu me préserve de ces gens et de leur façon de faire. Comment avez-vous perdu les gardiens?


  —Comment le savoir? Pourtant un petit vagabond qui gîte souvent dans un fourré de noisetiers sur la haute dune, et qui a une vue extraordinairement perçante, semble avoir vu quelque chose.


  «Lamfried Nauen gardait alors cent têtes de bétail dans un des pâturages. C’était une brute morose et taciturne qui passait ses énormes loisirs à tailler dans le roseau et dans le buis les meilleurs appeaux du monde. Le gamin l’observait de la terre ferme, guidé, par l’intérêt et non par la curiosité, car il voulait découvrir la cachette aux sifflets, pour la vider à son profit.


  «Comme je viens de le dire, Nauen était un être sombre et stupide, avare de mots et de gestes. Jugez de la stupeur du petit espion en le voyant ce jour-là, courant lourdement le long de l’eau, s’agenouillant par moments et semblant, de ses mains brandies, implorer frénétiquement l’invisible.


  «L’enfant prit peur; deux vachers avaient déjà disparu de ces prés maudits; il descendit en hâte au village pour y répandre la nouvelle que Lamfried luttait avec le diable des eaux.


  «Les premiers hommes arrivèrent à la tête de la digue, à temps pour assister de loin au galop effréné et final du troupeau vers l’île de la boue profonde, mais personne ne revit Nauen.


  Hilmacher m’avait écouté attentivement. Quand je cessai de parler, il s’abandonna quelques minutes au silence.


  —Implorer l’invisible, murmura-t-il, cela rend assez bien l’idée… en effet…


  —Vous vous êtes donc fait une opinion? demandai-je.


  —Certes, monsieur le Bourgmestre, fit-il avec un sourire que je jugeai narquois.


  —Et, continuai-je, ne voulant pas être en reste d’ironie, il est naturellement indiscret de vous en demander l’exposé?


  —Naturellement.


  J’espère que Dieu me revaudra la minute de patience et de mansuétude que je vécus alors. Je ne sonnai pas le gros Kœn pour jeter le bougre à la porte avec l’ordre discret de le battre un peu avant de lui laisser franchir la grille du jardin.


  Mais je ne lui avais pas dit qu’il avait déjà eu quatre précurseurs désireux de percer ce mystère, et qu’ils n’étaient pas revenus réclamer les cent florins de récompense.


  Cela me portait à l’indulgence et même à la pitié, car si je tirai la sonnette ce fut pour faire apporter par Kaatje le cruchon de Schiedam et des pipes neuves de Gouda.


  Lorsque celles-ci, chevelues de bon tabac de Hollande, se mirent à grésiller, Hilmacher demanda:


  —Vous avez sans doute songé à l’exorcisme?


  D’un mouvement de tête je lui donnai raison.


  —Deux frères franciscains y perdirent courageusement la vie. Depuis lors le couvent leur défend de s’aventurer dans le marais et ils disent les prières de loin. J’ai fait appel aux prêtres pour donner satisfaction à mes administrés, dont la majorité est catholique. Pour moi, je relis le soir, sous la lampe, les correspondances de Voltaire et du grand roi de Prusse, et je ne dédaigne pas Jean-Jacques.


  —Mais vous avez accepté le sacrifice des moines?


  —Mon Dieu, oui, et je vous avoue que j’attendais un résultat plus heureux de leur intervention.


  —Voltairien de la bonne école, murmura-t-il.


  —Qu’est-ce à dire? grognai-je.


  —Croire un peu en Dieu et beaucoup au diable!


  —Eh bien! Oui, monsieur Hilmacher, et si le diable n’est pas mêlé à cette affaire, qu’il m’emporte alors!


  —Monsieur le Bourgmestre, vous faites injure au démon. Qui étriqué le diable, diminue Dieu. Je vois mal le Créateur s’occuper de nos plus mièvres gestes ou pensées, comme une vieille bonne femme pendant les interminables heures du thé, et je trouverais le rôle du Malin singulièrement mesquin s’il s’amusait à une polissonnerie géante qui envoie un troupeau et ses gardiens dans la boue mortelle du marais.


  Tôt ou tard, dans le Nord, une discussion tourne au débat théologique; déjà je m’armais de citations et d’exemples, quand Hilmacher détourna brusquement le cours de ce mémorable entretien.


  —Le marais communique-t-il avec la mer?


  —Non!


  Un air de déception assombrit son visage.


  —Impossible! L’entendis-je dire tout bas, puis il reprit à voix haute: il y a, je crois, quatre ans que perdure cet effrayant état des choses. Je vous prie de faire appel à votre mémoire, monsieur le Bourgmestre. N’y a-t-il pas eu à cette époque un sinistre dans ces parages: inondation ou rupture de digue qui mit le marais en communication avec la mer?


  —Attendez, criai-je, vous avez raison, homme étrange que vous êtes. Mais que savez-vous?


  —Rien… Continuez donc, je vous prie.


  —Une tempête furieuse entre toutes, une sorte de raz de marée rompit la digue sur une longueur de cent mètres.


  —Par cette brèche la mer a envahi le marais?


  —C’est-à-dire que le flot se retira très vite; néanmoins il envoya quelques rudes vagues dans notre marécage, à tel point que le lendemain on a trouvé beaucoup de poissons de mer crevés dans l’eau douce des étangs.


  Déjà Hilmacher ne m’écoutait plus; arpentait la chambre; ses yeux brûlaient. Je crois même qu’il battit un entrechat.


  —C’est cela! Je le savais bien! Sinon, voyez-vous, monsieur le Bourgmestre, ce n’était pas possible, vous m’entendez, pas pos-si-ble. Tout ce que vous m’avez raconté aurait été sottises et billevesées. Mais ceci explique tout… Enfin, monsieur le Bourgmestre, je vous suis très… reconnaissant.


  —Ah bah! fis-je ébahi, il n’y a vraiment pas de quoi!


  —Croyez-vous? Après tout, cela se pourrait bien.


  —Monsieur Hilmacher, vous n’allez plus me dire maintenant que vous ne savez rien?


  Sa mine changea, se durcit, se ferma. Jamais porte de coffre-fort ne claqua plus définitivement sur ses trésors que les lèvres d’Hilmacher sur son silence.


  Seules, après quelques minutes, ces paroles filtrèrent plus hermétiques encore le mystère même:


  —Les choses invraisemblables ne s’expliquent que par des choses encore plus invraisemblables.


  *


  Il voulut se mettre immédiatement en route, mais je lui montrai les fenêtres du village brûlant au soleil d’Ouest.


  —Vous restez ce soir à l’auberge, dis-je, aux frais de la commune, et l’on vous traitera bien. Demain on vous donnera largement de quoi subsister pendant quelques jours dans le marécage, ainsi que des couvertures, car l’abri des pâtres est précaire et s’en va en ruines. Maintenant reprenons du Schiedam, rebourrons nos pipes, et si une petite discussion sur des questions religieuses peut vous aider à faire passer la soirée, je suis votre homme.


  Les heures passèrent le plus agréablement du monde; Hilmacher était un homme étonnamment instruit et pour qui la terre était bien petite. Quand il me parla de sa vie dans les mers du Sud, je croyais lire du Stevenson, un auteur qui m’est cher entre tous.


  —Tenez, dis-je comme les jaquemarts du petit beffroi tapaient onze coups sonores, je veux vous fournir une distraction digne de vos chères îles d’Océanie. Les eaux du palus, qui vous donnera l’hospitalité pendant quelques jours, fourmillent de grosses carpes et de belles anguilles, mais elles sont difficiles à prendre. Je vais vous donner une faveur très rare; l’autorisation de pêcher à la dynamite; je vous en ferai remettre demain cinq ou six cartouches. Le mareyeur vous achètera volontiers le poisson et vous-même, vous pourrez faire griller une carpe ou une anguille sur une haute flamme de roseaux secs.


  Le cruchon de Schiedam sonnait creux comme une dalle de cave.


  —Monsieur Hilmacher, murmurai-je en prenant congé de lui en bas du perron, sous le regard attendri de la lune, je suis un esprit fort comme vous l’avez pu constater, mais sincèrement, entre hommes instruits, ne croyez-vous pas que le diable…


  —Monsieur, dit-il tout bas, et je crus lire une intense détresse sur son visage, monsieur, le Bourgmestre, si ce n’était que le diable…


  —Si ce n’était…? m’écriai-je, effrayé pour tout de bon.


  —Comprenez-moi bien. Contre lui, je pourrais dresser des armes divines: la prière, l’éternelle toute-puissante présence de Dieu même; mais contre cela, je n’ai que des armes lamentables.


  —Lesquelles? demandai-je.


  —Mon cœur, monsieur le Bourgmestre, mon pauvre cœur d’homme, misérable et mille fois brisé.


  *


  Du haut de la dune, à l’aide de mes bonnes jumelles marines, je le vis s’avancer sur la digue, puis arpenter la grande étendue verte.


  Un jour radieux inondait la vastité des eaux et la basse plaine; je suivis facilement ses marches et contremarches attentives, puis, un fil de fumée montant derrière l’abri de planches, je sus qu’il prenait un peu de repos.


  Vers le soir se leva un vent de terre et je l’entendis pousser deux appels bizarres qui voyagèrent au fil de l’horizon, comme des plaintes. Les dernières clartés palpitaient dans le ciel, quand il me sembla entendre une réponse à un nouvel appel d’Hilmacher.


  C’était une note ardente et splendide qui fit résonner le firmament comme une immense conque de cristal.


  Mes jumelles glissèrent sur le sable et mes mains se levèrent instinctivement vers l’infini en un geste de défense contre un danger invisible qui sortait de l’ombre, puis elles se portèrent à mon cœur.


  Une ultime lueur voletait encore sur les eaux aux formidables profondeurs de miroirs nocturnes, mais le silence ne fut plus troublé que par une rauque dispute de foulques et le vol bas et soyeux d’une bande de courlis.


  Je regagnai ma demeure chaude et amie, le cœur lourd; une angoisse singulièrement délicieuse me suivait comme une ombre obstinée et fraternelle.


  Le lendemain, le marécage avait disparu dans un brouillard très dense, d’où partait de temps en temps le vol onduleux d’un héron.


  Vers midi, l’étendue gronda sourdement par trois fois.


  —Il pêche, me dis-je. C’est qu’il s’amuse et qu’il n’y a rien d’insolite.


  Or, le soir, comme j’hésitais entre trois ou quatre romans d’aventures et que de la cuisine venait une confortable odeur de friture chaude, la grille grinça violemment dans les ténèbres du jardin.


  Quelques instants plus tard, j’eus de la peine à retenir un cri d’effroi à la vue du spectre qui poussa ma porte.


  Hilmacher était devant moi, lui ou peut-être son ombre remontée de l’enfer. Je crois qu’il lut mon horrifiante pensée.


  —Non, dit-il d’une atroce voix rauque, je ne suis pas mort, mais cela ne vaut guère mieux.


  J’eus un geste vers le cruchon de Schiedam. Il vida d’un trait un verre énorme et, soudain, éclata d’un rire sauvage.


  —Monsieur le Bourgmestre, s’écria-t-il, envoyez désormais vos bêtes et vos gardiens dans vos pâturages du diable, votre cauchemar est fini.


  Je voulus prendre un air de bonne humeur.


  —Vraiment? Je vous en félicite de tout cœur. Sans doute devrais-je procéder d’abord à une vérification, mais je vous crois sur parole.


  Je fouillai dans mon tiroir.


  —Nous avons dit cent florins…


  Je laissai retomber la belle coupure toute neuve et crissante, car un effroyable sanglot venait de déchirer la poitrine d’Hilmacher.


  —Toute ma vie… hoqueta-t-il, toute ma vie… et pour cela j’ai parcouru la terre entière, j’ai erré d’océan en océan, pour retrouver… Ah! Monsieur le Bourgmestre…


  J’avais repris toute mon assurance, car le spectre à la bouche tordue et aux yeux de flamme, qui avait poussé ma porte, venait de faire place à un pauvre homme qui pleurait.


  —Prenez encore un verre, fut la seule chose que je parvins pourtant à lui dire.


  Il s’était levé; une seconde fois je pris le billet de banque, mais il fit un amer geste de refus.


  Ses épaules ployaient comme sous un fardeau terrible.


  —Vous avez parlé du diable, dit-il sourdement.


  —N’est-ce pas? Voyons, dites-le! criai-je, alléché par ce début d’explication.


  Un sourire lamentable plissa sa bouche.


  —Ce n’était pas là-bas dans le marécage qu’il était, mais ci, monsieur le Bourgmestre, dans votre cabinet, penché sur votre épaule.


  —Comment? balbutiai-je en jetant un regard enrayé autour de moi.


  —Oui, et ce fut lui qui parla par votre bouche quand vous m’avez autorisé à pêcher à la dynamite.


  Il avait saisi le bouton de la porte et j’en étais encore à regarder ma pipe et mon verre avec les yeux ronds de la totale incompréhension, quand la grille cria définitivement sur son départ. Je ne le revis jamais.


  *


  Avant tout, je dois avouer que le singulier Hilmacher avait dit la vérité; jamais, depuis lors, pâturages ne furent plus pauvres en événements extraordinaires que les nôtres. Le bétail s’y complaisait à ravir et devint fort et gras.


  Mais je reprends le fil de mon histoire.


  Le surlendemain, je voulus vérifier l’affirmation d’Hilmacher.


  J’envoyai deux de mes gardiens avec quelques têtes de bétail dans les prés du marais.


  Il fallut employer, les menaces et les promesses pour décider les hommes, mais enfin ils se mirent en route en maugréant bien haut.


  Sur le coup de quatre heures, l’un d’eux revint essoufflé et les yeux agrandis par l’horreur.


  Au bord de l’eau, parmi un tas de carpes tuées par l’explosion des cartouches de pêche, il venait de faire une atroce découverte. C’étaient, mêlés aux débris déchiquetés d’un gros poisson, les restes rouges d’une femme épouvantablement mutilée; les bras et les jambes manquaient, mais la tête était intacte.


  Je crois que jamais plus adorable visage de jeune fille ne s’était endormi dans la richesse de sa chevelure blonde brûlant doucement au soleil couchant, comme une gerbe de blé mûr.


  LE DERNIER VOYAGEUR


  En casquette quadrillée, dans un over-coat qui avait l’âge de John n’était plus l’imposant waiter de l’«Océan Queens Hôtel»; il était redevenu, pour les sept mois de morte-saison balnéaire, le simple quincailler de Humberstreet de Hull.


  M.Buttercup, le propriétaire de l’hôtel, lui tendit une main cordiale.


  —À l’année prochaine, mon vieux John; je compte rouvrir l’établissement le quinze mai.


  —Si telle est l’intention de Dieu, oui, dit John en vidant gravement le whisky d’adieu que son patron venait de lui verser.


  Un grondement mécontent de forte marée emplissait l’air terni de brumes basses.


  —La saison est bien finie, dit John.


  —Nous sommes les derniers, les tout derniers, ajouta M.Buttercup.


  Une dizaine de silhouettes, courbées sous d’informes charges, gravissaient la côte, qui semblait joindre à la digue, la toiture chinoise de la microscopique gare dallée comme une cuisine hollandaise.


  —Les Stalker s’en vont, remarqua John. Le gardien du môle leur a dit qu’il y aurait de la neige aujourd’hui.


  —De la neige, s’indigna M.Buttercup, mais nous sommes à peine en octobre!


  John regarda le ciel oxydé par les brouillards salins; des vols d’échassiers y menaient de monômes chagrins.


  —Ils dépassent les marécages, dit-il, cela ne vaut rien quand ils font cela.


  Un oiseau d’une grande blancheur passa en une orbe rageuse– «Snow– Snow»– cria-t-il.


  —Vous entendez? dit John qui voulut rire.


  —Mais de la neige, voyons!… De la neige! dit Buttercup. Puis il ajouta, philosophe:


  —Et après tout, qu’est-ce que cela peut me faire? Demain, les camionneurs viennent chercher les meubles qui n’hivernent pas ici, et après-demain je serai à Londres.


  John voulut à son tour trouver une solution minorative à la solitude de son patron, mais il n’y réussit pas.


  —Qu’est-ce que cela fait? approuva-t-il après une minute de vaines pensées.


  Au loin, un marteau pianotait fiévreusement sur du bois.


  —Ma parole, s’étonna M.Buttercup, il y a Windgery qui s’en va également. Écoutez il cloue les volets de sa villa.


  —Mais alors, remarqua John, vous êtes seul, tout à fait seul; une fois le dernier train parti, le chef de gare descend au village.


  M.Buttercup eut un haut-le-corps: Seul!


  —Voilà ce qu’on gagne à faire la saison dans un nouveau trou de l’Est, ronchonna-t-il, au lieu de s’établir à Margate ou à Folkestone.


  —Mais les affaires n’ont pas été mauvaises, protesta doucement John, en tapotant la poche où dormait son portefeuille.


  —No-on, concéda M.Buttercup.


  Une locomotive siffla derrière l’horizon en une plainte ténue comme un fil.


  —Le train s’amène, dit John. Allons, au revoir, M.Buttercup.


  —Oh! Vous avez le temps, prenez donc encore du whisky.


  —Un dernier verre alors, M.Buttercup; à mon âge on ne court plus après les trains.


  M.Buttercup resta seul, dans le hall vide et obscur; le marteau ne résonnait plus au-delà de la route.


  Il vit lentement fondre, sous les eaux montantes, les châteaux de sable que les enfants de Stalker avaient construits au matin, sans joie, sur la plage solitaire et venteuse.


  —Fîî-ni– Fîî-ni– grinça une bécassine tournoyante, qui s’enfuyait d’un étang voisin.


  —La saison, la saison, compléta M.Buttercup, qui voulut montrer aux douze fauteuils en rotin qu’il avait encore le cœur à la plaisanterie.


  Mais ni la bécassine, ni les douze fauteuils ne se soucièrent de son vaillant état d’âme.


  Il vit alors, sur la côte de la gare, un homme qui courait avec désespoir.


  Un appel de la locomotive fouetta le retardataire; il courut plus vite, faisant des gestes de pantin malheureux.


  M.Buttercup gloussa de plaisir.


  —M.Windgery manque le train, dit-il. Ah! Ah! Est-ce assez plaisant?


  La sonnerie du téléphone l’enleva à cette joie bourgeoise. C’était l’employé de la centrale électrique qui l’avisait qu’on allait couper le courant, la saison étant finie.


  —Mais je suis encore ici, moi, protesta M.Buttercup.


  —Vous allez continuer la saison à vous tout seul alors? se moqua la voix de l’employé.


  —Je fais ce que je veux, se fâcha l’hôtelier.


  —Pour sûr, mais nous aussi. C’est idiot, hein, de ne pas laisser tourner une dynamo pour votre lampe de poche?


  —Lampe de poche! Lampe de poche! hurla M.Buttercup, qui avait placé des guirlandes lumineuses dans la salle à manger.


  —Eh! Oui, lampe de poche, pantoufle!


  Une autre voix se mêla à leur conversation, celle du chef de gare.


  —Allô! Allô! Les communications téléphoniques sont finies. On ferme le bureau de la gare et du télégraphe.


  —Il veut couper le courant, s’indigna M.Buttercup.


  —M’est égal, grogna l’homme du rail. Il n’y a pas de service de nuit ici, et d’ailleurs la gare est éclairée à l’acétylène; allons, moi aussi, je coupe.


  M.Buttercup perdit un peu de son beau flegme de propriétaire d’hôtel et il compara ses deux interlocuteurs à des ustensiles hygiéniques.


  —Mossieu, hurla le chef de gare, vous osez insulter un fonctionnaire, vous, un marchand d’eau chaude!


  —Poisson! Morue salée! Appât de congre! renchérit l’électricien, qui passait ses dimanches à la pêche.


  Un copieux dictionnaire, noir d’injures, fut encore feuilleté d’un bout à l’autre du fil; puis les deux préposés se mirent à l’unisson pour inviter M.Buttercup à vider ces lieux maritimes pour rejoindre Londres ou l’enfer, s’il ne voulait pas voir son pantalon de flanelle blanche botté par des brodequins de belle pointure.


  L’infortuné entendit encore l’électricien proposer au railwayman, de chauffer un train spécial pour venir le prendre, avec quelques instruments convenables, afin de découper cette canaille d’hôtelier; puis le chef de gare regretta vivement de n’avoir aucun matériel roulant à sa disposition, et enfin les deux compères tombèrent d’accord sur un rendez-vous prochain, dans une auberge amie, où l’on trouvait de la bonne aie, du whisky merveilleux et une ample friture de poissons.


  M.Buttercup cueillit une des deux torsades de stéarine verte qui ornaient le piano, improvisa un bougeoir avec une bouteille à limonade et, mélancoliquement, se versa un autre verre de whisky.


  Un chapelet de nacre pâle s’égrenait encore aux derniers doigts de lumière de l’ouest.


  Avec des pans de dunes et des loques de brouillard, ombre construisait alentour des temples hypèthres.


  La flamme de la bougie verte vacillait d’angle en angle, montrant, de la pointe, les ombres les plus redoutables qui s’étaient installées en tapinois dans le hall.


  Quelqu’un alors poussa la porte, et, avec un soupir, s’affala dans un des fauteuils en rotin.


  *


  M.Buttercup le regarda avec incrédulité. Au fond, il le prenait pour une de ces ombres qui maintenant se mouvaient sans gêne dans le hall vide; mais un nouveau soupir, plus douloureux, lui démontra que c’était bien un homme qui avait accaparé le fauteuil.


  La bougie ne lui permit de le reconnaître qu’à deux pas.


  —Monsieur Windgery! s’écria le commerçant rassuré. Ben en v’là une surprise!


  Il en oublia son langage obséquieux et correct d’hôtelier modèle.


  —Je vous ai vu aller à la gare.


  —Manqué le train, haleta l’homme.


  —Vous avez bien couru pourtant, je l’ai vu. Mon Dieu, comme vous êtes hors d’haleine.


  —Poitrine, souffla l’homme– très mauvaise– poumons attaqués… voulais partir… neige.


  —Encore! Mais il ne neigera pas, je vous le dis moi!


  Pour toute réponse, M.Windgery étendit une main diaphane vers les fenêtres assombries, et l’hôtelier vit de menus flocons grèges voltiger dans le soir.


  —Bah! murmura-t-il. Bah! Et puis après?


  —Pas bon pour moi, se plaignit le malade.


  —Je vous reconduirai chez vous, dit M.Buttercup.


  L’autre secoua la tête.


  —Inutile, dans a villa tout est vide ou sous clef. Je resterai ici, si vous avez une chambre et un peu de thé chaud.


  —Mais comment donc! S’empressa M.Buttercup, tout à fait revenu à ses fonctions d’hôte à gages. Souperez-vous? Il y a encore du bœuf froid, une tranche de pâté, des conserves de poisson et du fromage autant que vous voudrez.


  —Merci, du thé bouillant et deux larmes de vieux rhum, si vous voulez bien.


  —Cela me donne de la compagnie, dit M.Buttercup, de bonne humeur. Figurez-vous que j’étais tout seul dans la station balnéaire, tout le monde était parti– vous le dernier. N’avoir personne à qui parler par une nuit d’octobre, à cent pas de la mer qui meugle, et n’avoir que des fanfares d’oies sauvages pour toutes voix vivantes autour de soi, c’est bien le pire châtiment pour un homme honorable.


  Mais le compagnon était aussi morose que la nuit même. M.Buttercup le vit, avec effroi, rougir son mouchoir de larges crachats; seulement, dans la basse lueur de la bougie, cela semblait noir, d’un noir de cirage et ce n’en était que plus vilain.


  Après un gémissement bonsoir, M.Windgery monta dans sa chambre, s’emparant de la dernière torsade verte qui s’agitait comme un grêle flambeau aux mains d’un ilote ivre.


  M.Buttercup resta plus seul que jamais devant la flamme aiguë, brillant au ras du goulot de la bouteille; il trouva le whisky amer et le but à gros traits, sans le savourer; de temps en temps il jetait des regards furieux sur une des bergères en osier, où il croyait voir se prélasser le chef de gare.


  Mais il n’y avait à cette place qu’un fauteuil vide, des ombres tourmentées et le tremblant reflet de la neige qui blanchissait les ténèbres.


  *


  Quand M.Buttercup s’éveilla, les iules de l’horreur lui couraient sur la chair, mais il ne savait pourquoi.


  Pourtant, la nuit feutrée de neige était silencieuse et lunaire.


  En s’endormant, il avait maugréé contre la toux rocailleuse de M.Windgery; il ne l’entendait plus.


  —Il dort, se dit-il; mais il ne s’expliqua pas cet instinct qui le poussait à se faire tout petit dans la caverne chaude de ses couvertures.


  La soirée, avec ses patrouilles d’ombres, aurait dû sembler plus hostile que cette nuit sans bruit et splendidement claire, et pourtant M.Buttercup ne l’avait pas crainte, mais à présent, d’une voix qui sonna plus grêle qu’un timbre, il se plaignit:


  —Voyons, qu’est-ce qui se passe ici?


  Il ne se passait rien. Le clair de lune soulignait le silence, c’était tout.


  —Qu’est-ce que cela peut être? dit-il encore de cette même mesquine voix de tête.


  Et brusquement, du fond de la nuit immobile, la réponse vint.


  Elle vint sous la forme d’un bruit lourd, sans écho, un bruit de semelles de plomb.


  Car c’était un pas qui sonnait dans la maison et qui, à présent, l’emplissait d’une rumeur sombre et monotone.


  —Monsieur Windgery! Monsieur Windgery! appela M.Buttercup.


  Seul l’imperturbable pas répondit à son cri; il sembla quitter la chambre du voyageur et descendre posément l’escalier.


  L’hôtelier endossa à tout hasard quelques vêtements disparates. Il voulait réagir contre une terreur sans nom, qui venait à lui comme une eau ténébreuse, et il plaisanta bêtement:


  —Puis pas m’plaindre de manquer d’compagnie… D’abord seul, puis Windgery, et v’là encore un voyageur qui s’amène. Il se pencha sur la rampe, mais ne vit rien, bien que la cage d’escalier s’argentât de fine lumière.


  Le pas frappait le bas des marches.


  —Eh! Chevrota M.Buttercup, monsieur le… voyageur… monsieur le dernier voyageur… montrez-vous un peu.


  Mais sa voix était plus ténue qu’un cheveu d’enfant, et elle atteignit à peine, en un mince filet d’air, ses lèvres tremblantes.


  Il se tut sans même plus songer à appeler M.Windgery, mais il entreprit la descente.


  Le pas résonnait à présent dans le hall, puis, sans que M.Buttercup eût entendu ouvrir des portes ni crier des serrures, le bruit se perdit dans les profondeurs des caves.


  Ce qui, plus tard, parut singulier à l’hôtelier, c’est qu’il ne songea pas à se munir d’une arme.


  Le pas s’éteignit, et le silence lui donna le courage de descendre prudemment.


  Il prit des précautions tellement minutieuses qu’il lui semblait être devenu un voleur dans sa propre maison. La porte de la chambre de M.Windgery n’était pas verrouillée, malgré l’avis triplement affiché «Bolt your door at night» et, sans bruit, il put l’ouvrir.


  Le clair de lune aida M.Buttercup à se rendre compte immédiatement de ce qu’il y avait de dramatique et de lugubre dans cette chambre.


  M.Windgery reposait sur le lit, la tête profondément enfoncée dans l’oreiller et la bouche noire, ouverte sur un cri inaudible, mais qui semblait durer toujours; ses yeux ouverts reflétaient la clarté bleue de la fenêtre.


  —Mort!… balbutia M.Buttercup… mort! Seigneur, quelle histoire…!


  Deux secondes plus tard, il fuyait éperdument vers les étages supérieurs. Le pas venait de traverser brusquement le hall et remontait l’escalier.


  Si un homme de science déclarait un jour à M.Buttercup qu’à cette minute-là un sixième sens, apparenté à l’infaillible instinct de conservation des animaux, s’était emparé de tout son être, il y a gros à parier qu’il serait accueilli par un haussement d’épaules incrédule et tant soit peu froissé. Mais, chose certaine, M.Buttercup fuyait en proie à une terreur absolue.


  L’aigre petite voix de la logique humaine s’était, depuis les premières minutes, abstenue de lui conseiller une embuscade armée, dans quelque coin bourré d’ombre.


  L’impérieux instinct retentissait dans son me:


  —Il faut fuir! Contre cela on est impuissant, surhumainement impuissant!


  M.Buttercup venait d’atteindre l’étage des mansardes réservé au personnel et aux courriers; il trébucha dans le désordre sournois laissé par une valetaille mécontente. Les pas allaient à présent de chambre en chambre, comme en une méthodique tournée d’inspection.


  —Il est dans le 12, murmura l’hôtelier, cette fois-ci dans le 18… le 22… le 29. Seigneur, il est dans ma chambre à moi!


  Cela lui fit froid au cœur de savoir que l’inconnu qui marchait dans la nuit, se mouvait parmi les objets familiers et personnels qu’il venait de quitter à l’instant, comme si un peu de son être adhérait encore aux choses de cette dernière.


  Dans la dernière mansarde des bonnes, il aperçut, contre la cloison, un bénitier en plâtre et un brin de buis bénit. Il eut alors une idée bizarre: il entassa, sans faire de bruit, quelques menus meubles en travers du couloir et couronna la frêle barricade du petit bénitier encore humide et de la branchette fanée.


  —Il doit passer par là, murmura-t-il, et alors…


  M.Buttercup eût été bien embarrassé s’il lui avait fallu s’expliquer sur la personnalité de ce «Il».


  Du reste, il n’avait plus le temps ni de réfléchir ni de raisonner; le pas heurtait lourdement les marches nues qui menaient à sa retraite.


  Jamais le bruit n’avait retenti plus lugubre et plus féroce; il semblait que toute la bâtisse en criât de crainte.


  —Plus haut, alors, gémit l’infortuné fuyard.


  Il arriva aux combles, vides et sonores, plaqués de durs tabliers lunaires sur le plancher geignard.


  M.Buttercup y promena des yeux hagards.


  Ces polyèdres creux, à peine étoffés de poussières et de toiles d’araignées racornies, seraient-ils le misérable décor de son agonie? Soudain il toucha une mince échelle métallique: Le Belvédère! Il s’y rua; la trappe, dans le plafond, s’ébranla, mais ne tourna pas sur ses gonds soudés de rouille et de crasse. Le couloir de l’étage des mansardes résonna, puis les pas s’avancèrent au-delà de la puérile barricade.


  —Même cela ne l’arrête donc pas– dit l’hôtelier en pleurant– et d’un coup désespéré qui lui meurtrit durement la tête et les épaules, il ouvrit la trappe grincheuse sur la grande nuit bleue, ouatée de neige et endiamantée d’astres.


  Ce belvédère était une large plate-forme dominant l’alentour.


  M.Buttercup ne s’y était jamais aventuré; perché sur une chaise, il sentait déjà les houles du vertige venir et monter.


  —Je préfère sauter en bas de tout ceci, cria-t-il, plutôt que cela vienne à moi.


  Il marcha sur l’épais matelas de neige jusqu’à l’extrême rebord; une sensation d’immense désolation s’était emparée de son cœur.


  Au loin, sur la route noire de la mer, deux lumières se suivaient et l’œil jaune du môle le fixait insolemment du fond des ténèbres.


  —Oui, plut t… plutôt… sanglota le bonhomme.


  Un crissement de fer rugueux le fit sursauter; cela venait des barreaux rouillés de l’échelle… Cela devint proche, plus proche encore, et atteignit la trappe.


  M.Buttercup vit alors devant lui la longue et fixe tige du paratonnerre luire doucement à la lune. L’empoignant avec un hoquet d’horreur, il enjamba l’ultime balustrade et lança un cri de damné, il se laissa glisser dans le vide.


  Quelque chose sauta sur la plate-forme.


  *


  Une flammèche très pâle lécha l’horizon.


  Au fond de la tranchée cendreuse du chemin de fer, un fanal vert s’alluma; les vitres de la petite gare blanchirent sous la lumière glacée d’un bec à acétylène, et le premier train siffla paresseusement dans les lointains invisibles. M.Buttercup quitta la pile de billes créosotées qui lui avait servi toute la nuit d’abri, et, les os grinçants, les mains sanglantes, le cerveau fou, il courut vers la petite gare, illuminée et habitée, qui lui semblait être l’oasis la plus désirable du monde.


  *


  Ce ne fut que vers onze heures du matin, après s’être, à force de bassesses, réconcilié avec le chef de gare, après avoir entendu l’avis du médecin arrivé à bicyclette d’un village proche, selon lequel M.Windgery était décédé de sa belle mort de phtisique, que M.Buttercup se décida à parcourir l’hôtel.


  Il n’y trouva rien de suspect, et déjà il se prenait à accuser la solitude, la peur et le whisky, quand il arriva à la plate-forme du belvédère.


  Comme tout bon Anglais, comme tout citoyen du monde du reste, il avait lu Robinson Crusoë; mais il ne songea pas qu’en prenant une retraite apeurée, il répétait le geste célèbre de ce marin solitaire, qui, un matin, découvrit sur la plage de son île une empreinte menaçante.


  Or, à côté de ses pas à lui, bien imprimés dans la pâte fidèle de la neige, M.Buttercup venait de voir deux empreintes épouvantables, invraisemblablement hideuses, grandes, grandes, qui, elles aussi, atteignaient l’extrême bord de la plateforme, mais ne revenaient pas en arrière, comme si la chose qui marchait dans la nuit avait pris là son essor monstrueux…


  Descendu dans le hall, M.Buttercup poussa des cris de joie en voyant s’amener la sombre voiture qui venait quérir la dépouille du pauvre M.Windgery.


  Il retint les mornes conducteurs à force de whisky et d’anecdotes plaisantes, jusqu’à l’arrivée du camion des déménageurs; et il promit un tel pourboire à ces derniers, si tout était parti une heure avant le départ du dernier train, que les braves gens faillirent tout casser, y compris leurs propres membres, à force de se presser.


  Mais une heure avant que le dernier train sifflât, M.Buttercup était sur le quai de la gare.


  Il avait apporté deux bouteilles de vieux whisky pour le chef, qui l’aida à monter dans le train, avec une tendresse de frère, et fit des signes d’adieu jusqu’au moment où le convoi ne fut plus qu’un infime lézard noir sur l’horizon.


  *


  À la longue table du Dragon d’Argent, une belle et bonne taverne de Richmond road où M.Buttercup venait de raconter son histoire, on redemanda des cartes, des dés et un jeu de dames.


  —C’est ce qu’on appelle de la suggestion, de l’autosuggestion, dit M.Chickenbread, qui vendait des instruments de musique dans la spacieuse boutique voisine.


  —Une hallucination, renchérit Bitterstone qui était dans les huiles et les tourteaux.


  M.Buttercup gratta sa figure furfuracée.


  —On n’est pas sujet à des hallucinations, riposta-t-il, froissé, quand… on s’appelle Buttercup.


  Il songea qu’il venait de dire une chose plus ou moins péjorative, quant au nom honorable de ses aïeux, et il ajouta avec suffisance:


  —Et quand on est propriétaire de l’hôtel l’Ocean-Queen.


  Des dés crépitèrent, les piqûres de mouche sur l’os jauni décrétèrent gains et pertes à la ronde.


  Les disques blancs fondirent sous la sombre avance des noirs, sur le carrelage neutre du damier; un pion doublé s’isolait dangereusement dans un no man’s land dallé. Seul, le vieux Dr.Hellermond restait pensif.


  —Je sais, murmura-t-il, parlant plus à lui-même qu’au placide Buttercup, je connais ce pas-là…


  »Pendant des années j’ai été médecin interne d’hôpital. Je l’ai entendu souvent durant les nuits creuses où ne veillaient que des haleines de formol et des douleurs pleurardes.


  »Il tournait en lourde ronde, dans l’ombre rougeâtre des fumivores; il sonnait sans échos, dans les longs couloirs étoiles de veilleuses avares.


  »Il précédait les civières nocturnes qui s’en allaient aux pas feutrés des garçons de salle vers les dépôts mortuaires, glacés de vents coulis et d’eau courante.


  »Nous l’entendions, mais il y avait entre nous tous: médecins, infirmières et surveillants, un accord muet pour n’en jamais parler.


  »Parfois, un novice murmurait sa prière à voix plus haute. Mais, chaque fois qu’«il» sonnait, nous savions qu’un vide se faisait, dans la vie douloureuse des salles trop blanches.


  »Les sombres sergents de la prison de Newgate, lorsqu’ils préparent, pour l’aube proche, le pavillon noir barré d’un Nmajuscule, l’entendent venir du fond des couloirs de pierre et marcher vers une cellule sinistre entre toutes les cellules.


  Le Dr.Hellermond se tut et s’intéressa au jeu de dames, océan clair où, de minute en minute, naufrageaient les minces radeaux des pions et les haut-bords des dames.


  LA NUIT DE CAMBERWELL


  À l’étage, j’entendis une porte s’ouvrir avec précaution et des voix qui murmuraient, apeurées… Je tirai mon revolver de sa gaine…


  J’avais bu énormément de whisky ce soir-là, parce qu’une humidité affreuse moisissait l’air et que j’avais le spleen des journées de soleil et des plages d’août.


  Il y avait, dans le bar du Site enchanteur, une immense salamandre hollandaise aux yeux de mica d’un rouge d’enfer, du sable blanc comme du sucre sur le carrelage et un whisky à damner saint Antoine, si d’aventure il s’était aventuré sur l’îlot de boue qui entoure le cabaret.


  Au-dehors, un coquin de vent d’automne jouait avec des paquets d’eau et des feuilles pourries. Il est donc fort compréhensible que je sois resté boire jusqu’à ce que Cavendish, le patron, me mît avec une politesse exquise, mais avec une grande fermeté, à la porte de son paradis terrestre parfumé par les plus mirifiques alcools d’Angleterre et d’Écosse.


  Ma petite maison de Camberwell est froide et humide; j’y vis tout seul. Des champignons simulent de fantastiques tumeurs livides dans les encoignures; la promenade des limaces s’inscrit chaque nuit en patientes lames d’argent sur les murs; n’empêche que je suis roi chez moi et que je n’entends guère céder le pas à des cambrioleurs attirés par mon argenterie ternie et trois ou quatre toiles de valeur.


  Le silence était revenu. Il n’était pas même rompu par l’amical tic-tac de l’horloge flamande du vestibule. Je conclus, logiquement, qu’elle venait de m’être volée, et j’en conçus sur l’heure une grande colère.


  Voyez-vous, quand je rentre chez moi, il n’y a pas de femme qui gronde, mais embrasse une minute après, ni la bruyante bienvenue d’un chien, ni la double veilleuse verte des yeux du chat. À cette heure sévère de la solitude, les rêves merveilleux du whisky m’ont quitté au coin d’une rue comme de mauvais compagnons, et je suis heureux de retrouver mon amie, l’horloge, qui bavarde toute seule dans les épaisses ténèbres du corridor.


  —Tu-es-là! Je-suis-bien-con-tente.


  —Tu-es-là! Je-suis-bien-con-tente.


  J’ai essayé de lui faire dire autre chose, mais je n’y ai pas réussi. Mon cerveau et ma faible imagination des heures froides de la nuit ont refusé d’adapter d’autres paroles à son rythme.


  Et voilà que cette amie m’avait été volée…


  La première marche craqua sous mon pas prudent; alors, une voix chuchota de nouveau, puis un objet renversé tinta dans sa chute et se cassa avec un bruit aigre.


  Il y a, dans ma chambre, des tulipes de Bohême et de Venise; je suis amoureux de leurs flammes silencieuses.


  La fin lamentable d’un de mes cristaux me pinça le cœur, mais je n’eus pas le temps de réfléchir, car le bruit sec d’un pistolet qu’on arme claqua au premier étage.


  Je scrutai en vain l’ombre, un peu étonné de ce qu’aucune clarté ne vînt de l’œil-de-bœuf qui, d’habitude, distille sur le palier la lueur d’une lointaine file de réverbères.


  Quelque chose frôla longuement la muraille au-dessus de moi; et je n’eus que le temps de me baisser pour éviter la barre rouge d’un coup de feu.


  Il roula, formidable comme une explosion, une poussée de gaz brûlants me gifla et mon chapeau reçut une chiquenaude.


  —Canailles! m’écriai-je. Rendez-vous!


  Une nouvelle flamme éclaboussa la nuit.


  Levant mon revolver, je tirai dans la direction d’où était venu le coup de feu, et un corps tomba lourdement, sans une plainte.


  En vain, je cherchai à tâtons le commutateur, et je me rappelai avec ennui que j’avais usé ma dernière allumette, en voulant allumer l’humide «mixture» de ma pipe.


  J’atteignis le palier… Mon pied glissa, englué dans une masse grasse et molle, et je compris que quelque chose d’horrible était devant moi, une chose vers laquelle je me baissai lentement, avec angoisse et dégoût.


  Ah!…


  Deux mains venaient de me saisir à la gorge.


  Deux mains énormes, froides, dures comme l’acier.


  Dans un silence immense, sans cri, sans haine, avec une méthode et une sûreté de machine, elles serraient mon cou.


  Mes vertèbres craquèrent. Du plomb fondu emplissait ma poitrine; d’étranges lumières voltigeaient devant mes yeux. Je compris que j’allais mourir, quand mon revolver partit tout seul.


  De nouveau, l’air arriva à mes poumons. Les mains avaient lâché prise. À présent, un râle très doux s’éteignait devant moi, sur le palier obscur.


  Très doux… Très doux… Puis le silence revint et reprit en maître toute la maison.


  Le silence, la nuit, d’invisibles cadavres, un incompréhensible drame que je venais de vivre en aveugle…


  Ce fut la Peur qui me sauta alors sur les épaules et qui me mit, hurlant, à la porte.


  Comme je bondissais dehors, le fog vint.


  En deux minutes, le brouillard occupa la rue. Cimentant les impasses, barbouillant les façades d’une uniforme gouache, il étouffa ma voix qui criait à l’assassin, poussa une glaciale poire d’angoisse dans ma gorge douloureuse. Je courus après de lointaines silhouettes humaines qui fondaient dans la brume quand je les approchais, je sonnai à des portes qui restèrent closes sur des sommeils obstinés.


  Et je ne vis personne. Personne ne m’entendit, et le silence terrible de ma maison sanglante me poursuivait à travers la sournoise complicité de la brume.


  Après deux heures de course vaine, par une aube sale qui pleurait la suie d’un millier de cheminées, je me retrouvai sur le seuil de mon home tragique.


  Comme j’ouvrais la porte, tremblant de toute ma chair à l’idée du spectacle que les ténèbres avaient refusé à mon regard, j’entendis le tic-tac de mon horloge.


  Elle était là, remuant gravement son balancier.


  —Tu-es-là! Je-suis-bien-contente.


  Et, ni dans l’escalier ni sur le palier, il n’y avait de cadavre.


  Et mes cristaux, au grand complet, m’ont souri de leurs discrètes couleurs d’aurore, de miel et de profondeurs marines.


  Rien n’avait bougé dans ma petite maison. Il n’y avait pas même l’empreinte d’une bottine poissée de sang et de cervelle.


  Oh! Oh! Oh!


  *


  Mais mon chapeau est troué par une balle. Il y a deux cartouches brûlées dans mon revolver.


  Mon cou porte des traces de doigts– des doigts grêles, longs, monstrueusement longs! Dieu!


  Maintenant que je demande conseil au whisky, il me rend un peu de clairvoyance.


  Je me suis trompé de rue, de porte– une clef ouvre mille et une serrures… et tant de rues se ressemblent!


  Ah! Ah! dans un quartier de Londres que j’ignore, dans une rue que je ne connais pas, dans une maison inconnue, j’ai tué des gens que je n’ai jamais vus, dont je ne saurai jamais rien.


  —Waiter, du whisky!


  M.GLESS CHANGE DE DIRECTION


  Le jour où David Gless fêta son cinquantième anniversaire, il fit, à travers gens et choses, un retour vers son passé.


  Fêter c’est beaucoup dire, car personne ne lui offrit une fleur ou une chatterie, ni le complimenta; lui-même ne se permit une pinte d’ale de plus que de coutume. Cette remembrance fut d’ailleurs brève et se résuma en quelques mots: «Cochonne de vie tout de même!»


  Sur quoi miss Trossett entra en coup de vent dans la boutique de Mr.Gless et l’accusa de lui avoir vendu des haricots rouges qui ne voulaient pas cuire.


  Dave Gless n’en voulait pas particulièrement à miss Trossett, bien qu’elle fût une cliente hargneuse, mécontente de tout, mais ce jour-là– pourquoi donc ce jour parmi tant d’autres?– elle lui déplut.


  —Je suppose, ajouta la péronnelle, que le riz dont il me faudra une demi-livre sera, comme toujours, eventé et illustré de crottes de souris et que vous me tromperez sur le poids de la demi-once de poivre dont j’ai besoin.


  L’épicerie de David Gless se trouvait entre Lavender Hill et Clapham Common, à l’angle d’une ruelle torve et proche d’un bout de terrain vague qui tournait au cloaque; et, par un inexplicable phénomène, lorsque le «smog», ce brouillard noir de Londres, se levait, il naissait souvent à cet endroit.


  À ce moment, une buée fuligineuse glissa devant la fenêtre; les murs de l’ancienne messagerie d’en face devinrent vagues et disparurent.


  —Annabella Trossett, dit doucement Dave Gless, allez au diable.


  —Hein?… Quoi?… Vous dites… haleta la femme en portant les mains à son ventre comme si on venait de l’y frapper.


  —Ce que je viens de dire?… Et si vous voulez en entendre davantage, voici: vous êtes une immonde créature… la maîtresse du vieux coutelier de Sisters Street, qui est pourri de vice et d’eczéma et vous volez dans les grands magasins!


  —Justes dieux! hurla miss Trossett qui, à ses heures, donnait un coup de main aux zélatrices de l’Armée du Salut… Le Ciel me protège… Au fou!… Au fou!


  —Mes haricots sont très bons et je ne frustre personne sur le poids, continua Dave, et je puis vous dire, chère et vieille ordure, que…


  Il parlait à voix presque basse, écoutant un bruit qui s’approchait, ouaté par le brouillard noir.


  —Je disais donc…


  —Je ne veux plus rien entendre, cria miss Trossett en se bouchant les oreilles.


  —Oh, très bien, dit l’épicier, vous ne pourriez mieux faire.


  Le bruit se précisait: grr… grr… grr…


  La femme ouvrit la porte toute grande et hésita devant le mur de fumée qui semblait lui barrer le chemin.


  —Grr… grr…


  Dave Gless connaissait très bien ce bruit familier.


  —Allez donc au diable, Annabella Trossett, et, au fait, vous y serez à l’instant.


  Il la poussa violemment dans le dos.


  Elle fit quelques pas et tomba tout de son long sur les pavés au moment où, grr… grr…, passait un des énormes camions chargés de balles de coton des proches usines de la Brazilian Co.


  *


  Il est peut-être des endroits au monde où, des morts, on ne dit que du bien. Dans la boutique de David Gless il n’en était pas ainsi, surtout quand des ménagères du voisinage s’y trouvaient réunies.


  Dans la rue, le «smog» avait fait place, entre deux giboulées, à un petit soleil guilleret, et une averse matinale avait déjà lavé les marques à la craie blanche qui délimitaient la place où s’était étendu le cadavre de miss Trossett.


  Tout en servant de la farine, du saumon mariné et de la mélasse, Dave écoutait avec un peu d’étonnement les propos des bonnes voisines.


  —Dieu ait pitié de sa pauvre âme!… Mais dire que cette créature portait le chapeau et la marmite des saintes dames de l’Armée du Salut et en même temps servait de paillasson à ce vieux pourri de Slike, le rétameur!


  —Tiens, se dit Dave, ce n’était pas un coutelier, mais un rétameur. Cela se vaut…


  —On a trouvé chez elle des tas de choses, qui avaient disparu du magasin de colifichets de Mrs. Hook, où elle jouait à la femme de ménage.


  —Ah, pensa Dave Gless, le magasin de Mrs. Hook n’est pas précisément un grand magasin, mais la pécore y volait… Elle volait!


  —Enfin, conclut une des mégères, la terre aura son corps et le diable son âme!


  —Le diable, se dit encore l’épicier, dire que de prime abord je l’y ai envoyée! Cela porte à réfléchir.


  Ces réflexions n’aboutirent à rien, mais la nuit de Dave fut assez agitée pour en faire naître d’autres.


  Son sommeil fut troublé par un cauchemar où miss Trossett ne joua aucun rôle, mais suffisamment hanté de choses insolites pour qu’il accueillît le réveil avec joie, bien qu’il eût lieu en pleines ténèbres.


  Il vit alors que la veilleuse était éteinte et qu’une forme vaguement lumineuse se tenait près de la fenêtre.


  En même temps les meubles se mirent à craquer, bien qu’ils fussent anciens et d’un bois qui ne travaillait plus depuis longtemps. Avec un gémissement presque humain, la porte de l’armoire à glace s’ouvrit. Pourtant, Dave était certain de l’avoir fermée à clé comme d’habitude. Puis, à plusieurs reprises, trois coups clairs et nets furent frappés dans un des murs et au plafond.


  La forme lumineuse devint plus indistincte et s’évanouit.


  Dave se rendormit aussitôt sur une singulière réflexion:


  —Annabella Trossett… C’est moi qui en ai fait cadeau au diable… Alors il m’en remercie peut-être…


  *


  Le lendemain matin comme il levait les volets, il reçut en plein visage un morceau de chewing-gum copieusement mâché et une jeune voix gouailla:


  —C’est pour toi, vieille saucisse… finis-le!


  Hank Hopper, un garçon de courses de la Brazilian Co, n’oubliait jamais de lui faire pareilles gentillesses en passant. Il en voulait au boutiquier de l’avoir surpris à voler des noix sèches dans le sac qui se trouvait sur le seuil du magasin, et il comparait Dave à un saucisson à pattes, image injurieuse, mais de bonne ressemblance.


  —On se reverra, mon garçon, murmura Dave, on réglera cela, c’est certain.


  Au déjeuner, tout en mangeant ses tartines grillées, il parcourut les nouvelles de police dans son journal. On n’y consacrait que deux lignes à l’accident qui avait coûté la vie à miss Trossett, mais trois quarts de page, par contre, au dernier crime du «nouveau Jack-the-Ripper».


  Depuis des mois, un tueur nocturne opérait dans les quartiers portuaires, mais, de temps à autre, il poussait une pointe– pointe rouge d’ailleurs– dans des secteurs moins déserts de la métropole.


  Pour la première fois de sa vie, David Gless lut ces nouvelles sensationnelles et troublantes, lui qui, jusqu’à ce jour, s’était contenté de suivre la chronique politique et celle des théâtres.


  Il le fit sans intention bien arrêtée; il sentait seulement que quelque chose changeait autour de lui. Mais c’était encore vague, sans forme définie, comme la silhouette qu’il avait cru entrevoir dans la nuit.


  *


  —Cochonne de vie tout de même!


  En ce jour mémorable de son anniversaire, il avait donné un coup de sonde dans son passé et la raison pour laquelle il avait si vilainement accusé la vie s’était en quelque sorte cristallisée dans un seul personnage: Mr.Anton Bruck.


  Dave Gless n’avait pas toujours présidé aux menues destinées d’une épicerie dans Lavender Hill.


  À vingt ans, il occupait un poste d’expéditionnaire aux Water-Works de Battersea. Il y avait été admis à cause de sa très belle écriture, une véritable calligraphie avec pleins et déliés, et ses aspirations n’allaient pas plus haut qu’une situation de percepteur des taxes aquatiques. Mais il comptait sans la jalousie de son chef de service, Mr.Anton Bruck, qui, lui aussi, avait une très belle main.


  De quelle faute ce méchant homme parvint-il à accuser le jeune employé? Elle ne dut pas être bien grave puisque Dave ne s’en souvenait plus, mais elle fut amplifiée avec tant d’art et de hargne que le pauvre expéditionnaire fut prié d’aller exercer ailleurs ses talents de calligraphe.


  Il se préparait à aller grossir l’immense bataillon des meurt-de-faim de Londres, quand son oncle Bernard, qui tenait une épicerie dans Lavender Hill, fut trouvé asphyxié par les émanations d’un poêle. Il était mort intestat et Dave hérita de plein droit du petit magasin et d’assez plantureuses économies dont le fisc lui laissa généreusement le quart.


  Depuis ce jour de chance, David Gless n’avait plus pensé à Mr.Anton Bruck.


  —Cochonne de vie tout de même!


  Avec une situation de percepteur des taxes et ce que la vente du fonds de commerce de l’oncle Bernard aurait rapporté, il aurait pu épouser une employée des Water-Works, miss Jane Graves, habiter un gentil appartement, loin du cloaque de Clapham Common, et ne pas vivre dans une atmosphère de marinade, d’épices et de savon noir.


  Il se livra à un rapide calcul mental:


  —J’avais vingt-deux ans à l’époque de mon renvoi des Water-Works et Anton Bruck quarante bien sonnés. À l’heure actuelle, il doit approcher de sa soixante-quinzième année. Mais est-il encore en vie?


  Cette question, Dave se la posa un dimanche matin, en quittant l’église anglicane de Lavender Sweep.


  Avril était proche, le ciel et une précoce douceur du temps invitaient à la flânerie. Tant pis pour les clientes qui, au mépris du repos dominical, heurteraient du poing les volets clos de l’épicerie.


  Dave dirigea ses pas vers Mossbury road où se trouvaient les bureaux des Water-Works. En face s’ouvrait un passage vers Clapham Junction, où les murs rougeâtres de l’arsenal ferroviaire encadraient une petite oasis de verdure à laquelle on avait oublié de donner un nom.


  Jadis, à l’heure de midi, Dave venait y avaler un volumineux sandwich puis se hâtait de disparaître car, sur l’unique banc de ce square, Mr.Anton Bruck venait digérer un lunch certainement plus copieux.


  L’oasis n’avait pas disparu; un peu de bourre blanche y capitonnait déjà les arbres et les hirondelles traçaient mille épures dans l’air bleu.


  Dave ne fut pas étonné de voir installé sur le banc un petit vieux au profil de bouc et de reconnaître en lui son ancien chef de service.


  Il s’assit à ses côtés et le vieux manifesta son mécontentement en grognant.


  —Vous voilà donc, Bruck! dit Dave.


  Le vieux lui jeta un regard noir et zézaya:


  —Ze ne vous connais pas.


  —Moi, je vous connais très bien… Aha! on a toujours des pieds de chameau? ricana le boutiquier, qui s’était souvenu que Mr.Bruck souffrait de cors, de durillons et d’oignons.


  —Ze… ze vous défends… bégaya Mr.Bruck.


  —Vous n’avez rien à me défendre ou plutôt plus rien à me défendre, vieille canaille; je suis David Gless, rappelez-vous.


  —Non… laissez-moi! cria l’autre d’une voix de fausset.


  Mais Dave vit que le vieux l’avait parfaitement reconnu.


  —Je vais régler un vieux compte, dit-il en posant la main sur le cou de poulet de son ancien chef.


  —Au sec…, rauqua Mr.Bruck.


  Mais Dave n’acheva pas son geste; ses regards venaient de s’abaisser sur les pieds de sa victime et sur les chaussures dans lesquelles de nombreux ronds avaient été découpés à l’emporte-pièce pour livrer passage à d’énormes oignons.


  —Voici! dit-il en donnant un formidable coup de talon sur le pied droit de Mr.Bruck.


  Celui-ci eut un hoquet et se tassa sur le banc, comme comprimé par une machine.


  —Et encore! continua Dave en infligeant une identique caresse de marteau pilon au pied gauche du vieux.


  Cette fois-ci, Mr.Bruck cria, mais ce ne fut qu’un petit cri aigu, pas plus fort que celui de l’hirondelle qui passait; puis un filet de bave coula sur son gilet.


  —J’ai entendu parler de gens qui moururent subitement parce qu’on leur avait marché sur les cors, aux pieds, se dit Dave Gless en quittant le banc.


  Car Mr.Anton Bruck, qui avait détruit ses rêves d’avenir trente ans plus tôt, était mort, bien mort.


  *


  Un soir, Dave passa sur la meule tendre le couteau dont il se servait pour découper la mortadelle d’Italie. La peau de cette grosse pièce était si dure et si épaisse qu’il fallait la piquer de la pointe avant de pouvoir débiter la mortadelle en tranches; aussi le couteau était-il particulièrement pointu.


  Comme il achevait de tourner la meule, un grand coup fit craquer un des volets et une voix moqueuse s’éleva dans la rue:


  —Vieille saucisse! Saucisson à pattes!


  —Brave Hank, comme cela tombe bien! sourit le boutiquier.


  Hank Hopper passait ses soirées aux Cedars, dans un cabaret dont l’arrière-salle était réservée à des jeux mécaniques et des boîtes à sous. En retournant chez lui, il longeait des terrains à bâtir traversés par un canal où se déversaient les eaux résiduaires du quartier.


  Dave l’entendit venir, sifflant un stupide blues à la mode du jour.


  —Belle chanson, Hank, dit-il en se dressant brusquement devant lui!


  —Hoho!… hoqueta le jeune gouape. Sir…


  Sur ce mot de respect et de politesse, il acheva son existence, car le couteau à mortadelle lui traversa le cœur de part en part.


  *


  La police et les journaux mirent le mort des Cedars sur le compte du mystérieux tueur, car le crime ne différait en rien de ceux dont le monstre se rendait coupable: un coup de couteau en plein cœur à l’aide d’une lame longue, effilée et pointue, et une victime quelconque, prise au hasard de rencontres nocturnes, et à laquelle le meurtrier ne dérobait rien. Ce qui étonnait les gens de la justice c’est que, la même nuit, à cent yards de là, le tueur avait assassiné une vieille ivrognesse qui transportait dans son sac, parmi des hardes et des rogatons, une petite fortune en billets de banque à laquelle, selon sa coutume, le tueur n’avait pas touché.


  Or, ce dernier se contentait toujours d’une seule victime par nuit et ne dérogeait jamais à cette norme sanglante.


  Quand David Gless lut dans le journal que le cadavre de Hank Hopper avait été retiré du canal aux eaux résiduaires, il s’étonna à son tour, puisqu’il l’avait laissé sur le bord du chemin longeant les terrains à bâtir.


  *


  Le printemps cessa de sourire; le vent tourna au nord-ouest; la pluie tombait dure et glacée et, dans l’arrière-boutique, Dave ralluma la salamandre. C’était une pièce exiguë et familière, surtout quand la lampe à abat-jour rose était allumée et que les flammes du feu jouaient avec les ombres. Calé dans le profond fauteuil à oreillettes, Dave aimait écouter les bruits de la rue s’éteindre dans le soir.


  Le coucou de la Forêt Noire venait de rentrer dans son réduit après avoir annoncé minuit, quand des coups timides furent frappés sur les volets.


  Dave crut un moment à un caprice des rafales, mais les coups furent répétés avec plus d’insistance. À pas feutrés il traversa le magasin et colla l’oreille contre la porte. Il lui sembla alors entendre le bruit d’une respiration un peu haletante et, en même temps, la poignée bougea.


  —Qui va là? demanda-t-il.


  Une voix étouffée répondit:


  —Ouvrez, je vous en prie, et ne faites pas de lumière.


  Il est certain qu’à n’importe quelle autre époque de sa vie, David Gless aurait répondu à cet appel en invitant le visiteur nocturne à prendre le large, mais, sans hésiter, il ouvrit.


  Une forme sombre et chétive se glissa à l’intérieur et murmura:


  —Je vous remercie. Vous êtes bien aimable.


  Quand Dave eut introduit l’inconnu dans l’arrière-boutique, il vit un homme entre deux âges, portant lorgnons, maigre, pauvrement, mais proprement mis, et dont le pardessus noir ruisselait d’eau de pluie.


  —Ôtez votre manteau, dit-il, et prenez place auprès du feu… Vous boirez bien quelque chose de chaud n’est-il pas vrai? Un verre de grog ou de punch?


  —Merci… je suis réellement confus… je ne bois jamais de liqueurs fortes, mais une tasse de thé me ferait plaisir.


  —Bien sucré, je suppose?


  —Oh oui!


  Le visiteur but le thé avec un plaisir visible et un mouvement gourmand des lèvres; puis, ayant déposé sa tasse, il dit:


  —Mon nom est Sheep. Je suis dans les assurances.


  Un très modeste employé, bien sûr, car son veston était élimé et l’on voyait la trame de sa cravate.


  —Il fait mauvais, dit Dave; le baromètre ne promet rien de bon pour demain.


  —Il y a trois jours, dit Mr.Sheep, pardon, quatre, il faisait bon. La soirée était douce et ravissante. J’ai admiré la faucille de lune qui montait derrière les arbres des Cedars, elle luisait comme… connue…


  —Comme une lame fraîchement aiguisée, dit Dave; celle-ci par exemple…


  Et il cueillit sur le buffet le couteau qui réglait le sort de la mortadelle.


  —En effet, approuva Mr.Sheep dont les joues se colorèrent un peu. C’est un très bon couteau.


  —Pourquoi avez-vous jeté le corps de Hank dans le canal? demanda David Gless.


  Mr. Sheep gémit et eut l’air très malheureux.


  —J’espérais qu’on ne le retrouverait que deux ou trois jours plus tard, mais un de ses pieds s’était pris dans une marcotte et émergeait. Je ne… hm… tue jamais deux personnes en une même nuit. C’est un principe. Vous ne pourriez vous imaginer comme je respecte les principes, et l’idée seule d’y déroger me rend malade.


  —Ainsi, vous m’aviez vu!


  —Oui, et si je n’avais pas déjà… hm… tué la vieille femme, je serais rentré chez moi sans rien faire, car je savais que la police allait porter votre jeune homme à mon compte.


  Un meuble craqua; les flammes rugirent dans la salamandre et une ombre bizarre aux formes inquiétantes se projeta sur le mur d’en face.


  —Dites, murmura Mr.Sheep, il ne vous semble pas que…


  —Peut-être, répondit Dave pour lui il n’était pas nécessaire que la question fût achevée, car lui aussi pensait à une singulière présence.


  —Une autre tasse de thé? proposa-t-il en secouant les épaules, comme s’il voulait en faire tomber un fardeau.


  L’ombre avait disparu et les flammes s’étaient apaisées.


  —Volontiers, accepta Mr.Sheep, il est d’ailleurs délicieux. Puis-je à présent me permettre de vous poser une question? Oui? Comptez-vous… heu… heu… C’est être bien indiscret que de vous demander si…


  —Je recommencerai, voulez-vous dire? Continuer serait d’ailleurs plus exact, compléta Dave en souriant.


  —Merci de m’épargner une question aussi embarrassante, dit Mr.Sheep dont le visage exprima une vive satisfaction.


  —Jusqu’ici je me suis vengé en quelque sorte d’anciens affronts, de tous les affronts que j’ai subis et ils n’étaient pas nombreux. Aussi je ne pourrais vous répondre avec une entière sincérité. C’est encore si nouveau!… Une larme de rhum? demanda-t-il avec un peu de brusquerie.


  Les lorgnons de Mr.Sheep s’embuèrent.


  —Soit, dit-il comme à regret; toutes les tentations ne viennent pas du Malin, n’est-il pas vrai?


  J’en prendrai, mais un rien, car j’ai bien peur que cela ne me donne le hoquet.


  La liqueur forte passa sans représailles et Mr.Sheep respira d’aise.


  —Je n’ai jamais… hm… tué dans un esprit de vengeance, dit-il, non que les raisons eussent manqué. À l’école, mes compagnons de classe me battaient parce que je ne me défendais point. Au bureau, les collègues m’appellent «le cocu», bien que je ne sois pas marié et que je n’aie jamais eu le moindre flirt, et le saute-ruisseau fourre des pique-fesses dans le coussin de mon fauteuil. Mais je n’ai jamais songé à tirer vengeance de tout cela.


  Il reprit une gorgée de rhum et parla avec plus de volubilité:


  —Je ne sais trop pourquoi j’ai commencé. À tout prendre, je crois que j’ai voulu me tromper moi-même, me convaincre que loin d’être un cocu et le souffre-douleur d’un jeune garnement, j’étais un homme fort, un dur, un être puissant, terrible, que le monde entier devait craindre. Enfin j’ai pu m’admirer moi-même et n’ai plus dû subir le reproche des miroirs qui me renvoyaient l’image d’une pauvre chiffe sans énergie et sans pouvoir. Et puis…


  Il se pencha en avant comme pour une confidence qui aurait craint l’indiscrétion des murs et des meubles.


  —C’est facile… On ne peut croire comme il est peu difficile de… hm… tuer.


  Un ange passa… et ce fut l’appel du coucou qui rompit le silence.


  —Nous sommes presque voisins, continua Mr.Sheep en se levant. J’habite Mallinson Road, dans Battersea, près du cimetière. J’espère que nous nous reverrons, que vous viendrez me voir. J’ai quelques beaux livres.


  —Cette nuit, avez-vous?… hum… demanda Dave à voix basse.


  Mr. Sheep secoua énergiquement la tête.


  —Non, non, pas du tout!


  Le boutiquier lui ouvrit la porte. La pluie avait cessé, le vent était tombé et le ciel était parsemé d’étoiles.


  —Comme tout peut changer d’un instant à l’autre, dit-il, le temps par exemple. Si je vous faisais un pas de conduite?


  —Je ne demande pas mieux, répondit chaleureusement Mr.Sheep.


  Par les rues solitaires et silencieuses, baignées d’un peu de lime, ils marchèrent à petits pas comme des vieux et, en devisant, se découvrirent un goût pareil pour certains petits plats, le jeu de dames et les beaux livres illustrés.


  Arrivé près du mur du cimetière, Mr.Sheep toussa et, mettant la main dans sa poche, proposa:


  —Une pastille de menthe?


  —Volontiers.


  —Rien de meilleur pour la toux, ajouta Mr.Sheep.


  À la même seconde, le couteau à mortadelle plongea entre ses côtes et le frappa en plein cœur.


  «Voyons cette pastille de menthe,» se dit Dave eu fouillant dans la poche du mort.


  Il ne s’y trouvait pas ombre de bonbon, mais un long stylet, bien effilé, bien pointu.


  *


  Arthur Billing, trouvé mort, assassiné, dans le Railway Wharf de Battersea Reach.


  Marthe Gallent, fille de mœurs légères, trouvée morte, assassinée, dans Fentiman Road– South Lambeth.


  Margaret Coxe, chorus-girl, trouvée près de Bricklayers-Station.


  Lars Essig, matelot, trouvé près de London New Dock dans Shadwell.


  Irma Moor, bouquetière trouvée dans Hill Street.


  La liste tragique s’allongeait; les journaux fulminaient; la police était au désespoir et les gens n’osaient plus sortir à la nuit close. Un hebdo publia une atroce caricature représentant des agents de police, des juges en perruque et en toge, et un gibet, où, près de la corde au nœud coulant vide, se tenait le bourreau, les mains dans les poches et visiblement désœuvré.


  La légende disait: les inutiles.


  Mais, au début de l’automne, la série rouge cessa brusquement.


  Le 25 septembre, David Gless avait gagné le prix de 2.000 livres à la Grande Tombola de Charité organisée par la duchesse de Stanbroke.


  La nuit suivante, sa maison fut cambriolée, son coffre-fort forcé et vidé et on le trouva étranglé dans son lit.


  LE COUSIN PASSEROUX


  La crainte est dans mon cœur, le
Trouble dans mon esprit.

  Partout en traits de sang mon forfait est inscrit.


  GILBERT.


  Le dimanche de la Quadragésime, Jo Gellert se leva de moins triste humeur que de coutume. Le carême s’allongeait devant lui, quarantaine de cauchemar, hanté de terrines maigres et de daubes fades.


  Or, que pouvait faire ce gros garçon, dans cette petite ville de l’Ouest, venteuse et humide, secouée de cloches de matines à complies, sinon s’adonner aux épais plaisirs de la table?


  Ordinairement, à son réveil, la lointaine chanson du coquemar s’accompagnait de l’affriolante odeur des œufs frits, mais en ces jours de sainte abstinence, il savait que sur la rude nappe bise ne l’attendait qu’un bol de lait aigre, une tranche de pain gris et une compote acide.


  Aujourd’hui, dimanche, la dure norme se relâcherait quelque peu, car, la veille au soir, il avait entrevu, dans la noirceur de l’office, la tragique silhouette d’un lapin fraîchement étripé, les membres sanglants écartés par des tempes de bois blanc.


  Il fit une hâtive toilette à l’aide d’une eau de pluie suiffeuse et d’un savon mou à la rebutante senteur, descendit des marches de bois échardeux, en monta d’autres, longea des couloirs et se retrouva plus à l’aise dans l’énorme salle à manger du rez-de-chaussée.


  Une unique fois, il y avait bien des années, il avait fait un bref voyage à Paris, où un mentor en soutane l’avait conduit de musées en églises. Au Louvre, il s’était arrêté devant la toile de Rembrandt, Le Philosophe en méditation, en s’écriant:


  —Mais il a peint notre salle à manger!


  C’était le seul souvenir que Paris lui eût laissé, et il se complaisait à l’évoquer en regardant cette vaste pièce familière.


  L’avant-plan était tout en ombre et pénombre; seule au fond, sur le front de la rue, une fenêtre baignée de clarté violente entaillait les puissantes ténèbres du lieu.


  Un escalier en spirale, celui qu’il venait de descendre, montait en spires résolues vers une insondable hauteur; un couloir bouché par un portillon s’ouvrait en retrait, d’inutiles poussards y contrebutant de vagues charpentes surgies on ne sait d’où, le tout sans raison d’architecture.


  Sur la splendide table de chêne lustré, un déjeuner moins frugal que de coutume l’égaya: du café au lait, des crevettes grises, de fines tartines de méteil parcimonieusement beurrées, un soupçon de gelée de coings.


  N’épargnant aucune miette, il imagina mentalement sa journée dominicale: messe à l’église Saint-Jacques, visite d’amitié et de politesse à M.Plas, le marguillier, qui, malgré le carême, lui offrirait un peu de vin; dîner composé d’un lapin aux échalotes, d’un soufflé au citron. Vêpres: goûter aux brioches sèches, par licence spéciale du diocèse. Salut: un whist à un sou le pli chez la tante Mathilde, puis souper, dont l’ordonnance dépendait de nouveau du caprice ancillaire. Et telle la journée fut.


  Jo gagna quinze sous au whist, à la grande peine d’une certaine dame Corneels qui se rattrapa de la perte sur des gimblettes à l’anis et de l’eau de noix; et, par de vagues gestes d’assentiment, il donna raison à tante Mathilde qui lui conseillait de se marier dans le plus bref délai à une jeune fille d’excellente famille, brave, soigneuse, pécunieuse, pieuse à souhait et apte à d’amples maternités.


  Catherine, sans aucun doute d’humeur charmante, et singulièrement oublieuse de la norme maigre, lui avait, au souper, servi un pâté d’anguilles et une petite volaille tendre comme un sourire.


  Jo, la pipe bourrée de bon tabac de Hollande aux lèvres, se reprenait à croire la vie belle, quand la sonnette se mit en branle dans la lourde obscurité du vestibule.


  C’était une véritable cloche à la voix de tocsin, fondue aux siècles défunts par des moines servites venus d’Italie.


  Elle grondait encore quand le visiteur, introduit par le vieux domestique Barnabé, émergea des ombres et se présenta dans la zone de clarté de la lampe à double mèche.


  —Jo, c’est moi, le cousin Passeroux!


  Il s’en fallut de peu que la longue pipe de Gouda n’échappât aux lèvres du fumeur.


  —Le cousin Pacôme Passeroux!


  La mère de Jo Gellert était française, une Passeroux de Nantes. Vous savez, les armateurs Passeroux, dont les intérêts maritimes furent, dans le temps, liés à ceux des nordiques Gellert.


  —Mon Dieu, balbutia Jo, quand il retrouva l’usage de la parole, assieds-toi donc, tu es chez toi. Veux-tu souper?


  —Merci. L’immonde ratatouille qu’on m’a servie à midi, pendant qu’on allait chercher une locomotive au diable vauvert pour m’amener ici, suffira pour la journée et peut-être pour demain. Qu’y a-t-il dans ta cave à liqueurs?


  Jo Gellert détailla avec un peu d’orgueil:


  —Schiedam, anisette de Bordeaux, amer à l’orange, kummel de Finlande, rhum des îles Curaçao…


  —Naturellement, le whisky sert à garnir les crassets, et même la plus petite fine de France est rare comme le veau à six pattes. Va donc pour le rhum, à condition d’y mettre la mesure.


  —Il y a longtemps que je n’ai plus eu de tes nouvelles, dit Jo Gellert en remplissant de liqueur ambrée une haute tulipe de cristal.


  —Douze ans aux primevères, ricana le cousin, en tendant la main. Ce faisant, il se pencha et la lumière de la lampe donna en plein sur son visage.


  Gellert eut un recul dont l’autre s’aperçut.


  —Je ne suis pas ce qu’on peut appeler beau, n’est-ce pas? ricana-t-il. C’est la faute à la verruga, un mal dégoûtant qu’on attrape parfois aux tropiques et qui vous mange la face comme des rats ne pourraient le faire; en attendant, il faudra me supporter tel que je suis, cousin Jo!


  Il était hideux, avec ce crâne nu, niellé de brun et de pourpre, des yeux brûlés par une blépharite chassieuse, une bouche immense, édentée, et le menton en galoche qui rejoignait un nez pustuleux. Jo remarqua que l’oreille gauche manquait.


  —Les affaires vont bien? demanda Jo, qui vraiment ne savait plus que dire.


  —Si tu entends par là la question d’argent, rassure-toi; j’en ai suffisamment pour acheter le tiers de ta damnée petite ville et toutes les consciences de ses habitants. Quant aux autres…


  Il se tut pour vider son verre; puis, d’un geste impérieux, il donna l’ordre à son cousin de le remplir.


  Jo ne le questionnait pas sur «les autres affaires», car il ne pouvait en imaginer d’étrangères à des questions d’argent; toutefois, cette parole le rassura: il avait craint vaguement de troubles histoires de prêts, aux problématiques remboursements.


  —In medias res, continua le cousin Pacôme. Je suppose, Jo, que tu n’as pas complètement oublié le latin de cuisine que t’ont enseigné les bons Pères. Cela signifie que je ne perdrai pas mon temps à composer des discours.


  »Tu habites une petite ville de rien du tout qu’à peine les cartes mentionnent et c’est ce qui me plaît.


  —Je vois, répondit Gellert, qui ne voyait ni ne comprenait rien du tout.


  —Qui viendrait m’y chercher? Et qui me trouverait dans cette maison noire comme le refuge d’une taupe, dis?


  —Tu ne veux pas dire que tu te caches? s’alarma Jo.


  —Si, je le dis, et merci d’avoir compris si vite. Quand tu étais petit, tu n’étais pas très éveillé, tu as gagné à prendre de l’âge, mon cher.


  —La police…, commença Gellert.


  —Au diable la police, je n’ai rien à faire avec elle; au contraire, elle mettrait une armée d’argousins à ma disposition si j’en exprimais le désir. Euh… tes portes ferment bien au moins?


  Gellert sourit en pensant aux lourdes chaînes de sûreté, aux triples verrous, aux portes bardées de fer qui protégeaient ses biens et sa personne, mais l’instant d’après il se retrouva inquiet et craintif.


  —Il est vrai, continua Passeroux, que tout cela servirait peu, sans doute. Le tout est de savoir s’il me trouverait ici.


  —Il? demanda Jo.


  —Un Duck! répondit son cousin.


  —En anglais, cela veut dire un canard.


  —Eh bien! oui, c’est ainsi qu’on les nomme. As-tu une carte d’Océanie sous la main?


  Gellert possédait un dictionnaire de géographie qui fit l’affaire.


  Passeroux posa le doigt sur le pointillé du Capricorne et remonta lentement vers le nord.


  —Passons les îles de la Société. Voici les îles Dangereuses et, plus haut, les Marquises. Faisons halte entre les deux.


  —Je ne vois que des points de mouche, dit Gellert.


  —Ce sont de sales petits pitons, des îlots qu’on traverse au pas de course en un quart d’heure; la plupart sont inhabités, car ils ne produisent pas de quoi nourrir une nichée de chiots pendant huit jours. Mais cette île-ci, à moins que ce ne soit celle-là, est habitée, et par de singuliers lascars, j’ose le dire. Imagine-toi des nabots, hauts comme trois pommes, des sortes de pygmées, quoi, laids à faire frémir le diable, et qui ont les mains et les pieds palmés comme les canards, d’où leur nom de Ducks.


  —C’est en effet singulier, acquiesça Gellert.


  —Si j’ai risqué l’existence marine de mon brick, La Belle Nantaise, dans leur maudit atoll, c’est que je savais ces cirons d’excellents plongeurs, et les plus habiles pêcheurs de perles du monde entier… Il faut dire qu’ils me reçurent très bien.


  Sur cette parole, lancée avec quelque brusquerie, Passeroux reprit du rhum et manifesta quelque humeur.


  Il retourna à son récit:


  —L’un d’eux– il se nommait Uga-Hoo, ce qui signifie l’homme juste– possédait des perles grosses comme des billes et d’un orient sans pareil; il en avait trois noix de coco remplies à ras: une fortune incroyable, quoi, mais il refusait obstinément de s’en défaire. Il les réservait, disait-il, pour des offrandes à je ne sais quels chenapans de dieux marins. Je lui offris des tonnes de bonne pacotille, mais il persista dans son refus, tout en murmurant des paroles polies de regret.


  « –Je ne partirai pas d’ici sans les perles, jurai-je, dussé-je exterminer les Ducks jusqu’au dernier. Heureusement, je ne fus pas obligé d’en venir là.


  «Uga-Hoo était l’heureux père d’une fille, un peu moins laide que les autres, euh… en somme, elle n’était pas mal, la friponne.


  «Il m’en coûta quelques rouleaux de cotonnade, un réveille-matin et quelques colifichets pour l’attirer à mon bord.


  «Aussitôt, je l’enfermai à triple tour dans une cabine, et je fis savoir à son père que je gardais sa fille en otage et ne la rendrais que contre sa moisson de perles.


  «C’est alors que le drame stupide eut lieu.


  «La mâtine, qui ne se sentait aucun goût pour la réclusion, même dans une cabine pourvue du confort moderne, dévissa un hublot et se jeta résolument à la mer.


  «Nous la vîmes filer comme un poisson vers le rivage et elle n’en était éloignée que de quelques encablures quand un énorme aileron surgit à ses côtés. Le requin n’en fit qu’une bouchée, je crois… Le lendemain, Uga-Hoo monta à mon bord, accoutré d’une étrange façon qui le faisait ressembler à un tatou. C’était, paraît-il, le costume de gala des grands prêtres de l’île, des sorciers.


  «Il me maudit et me dit, en anglais pidgin, les plus vilaines choses du monde.


  «Il tombait mal. Dans ma colère d’avoir raté une si merveilleuse affaire, j’avais bu outre mesure. À un certain moment, Uga-Hoo me cracha au visage. C’était un peu fort; je saisis la première arme qui se trouva à portée de ma main.


  «C’était, par hasard, un de ces terribles coupe-coupe, un genre de machette, tranchant comme un rasoir, dont on se sert pour se frayer une route à travers la broussaille des îles.


  «Je le fis tourner en l’air et en frappai Uga-Hoo.


  «Euh… ces Ducks sont de tout petits hommes, je viens de le dire, et ils ont une mince taille de danseuse.


  «C’est là que je l’atteignis et il fut promptement scindé en deux: le tronc par ici, les jambes par là!


  «Nous l’envoyâmes aux requins qui en firent leurs choux gras et nous mîmes aussitôt les voiles, car après tout, ces marmousets étaient vaguement sujets anglais.


  —Coupé en deux et dévoré par les requins, dit Jo Gellert, je suppose que ce n’est pas devant lui que tu fuis, Pacôme.


  —Si, c’est lui-même, gronda le marin, et son visage se tordit hideusement.


  Puis, après avoir vidé coup sur coup deux autres verres de rhum, il continua d’une voix sourde et rauque:


  —C’était à Frisco, un soir. J’étais descendu au «Californian» et je faisais un bout de toilette avant de me rendre au restaurant. Voilà que j’entends un drôle de bruit dans la salle de bains: clap… clap!… comme si un gros canard y prenait ses ébats.


  «Je vais voir… Ah! bien, mon sang se tourna en eau: un effroyable petit cul-de-jatte barbotait dans la baignoire dont l’eau était rouge de sang.


  «Je reconnus Uga-Hoo, mais tourné à un état d’horreur sans nom, devenu une tripe de musée d’anatomie gardant de vagues formes d’humanité. Seuls, dans sa tête déchiquetée, luisaient d’énormes yeux d’émail blanc et ricanait une bouche de tigre.


  «D’une voix atroce, il m’appela par mon nom et puis je sentis sa pourriture… Pouah!


  «Je m’enfuis, mais je l’entendis glapir dans son affreux pidgin:


  « –Comme moi… Comme moi… Coupé en deux, mangé, pourri!


  —Pacôme, intervint Gellert, ce ne fut là en somme qu’une vision, certes bien désagréable.


  —Une vision, malheureux! hurla le marin. Attends donc la suite.


  «Nous faisions route vers l’Europe quand, au grand large de l’Atlantique, mes hommes, penauds et mécontents, vinrent me dire que les vergues et les cordages du brick étaient tout poissés de sang et sentaient abominablement mauvais; ils se refusaient à la manœuvre si cet état de choses persistait; je dus recourir aux menaces et aux promesses pour éviter une émeute en règle. Mais par deux fois, au clair de lune, je vis la hideuse charogne se prélasser dans la misaine. Elle me regardait de ses yeux blancs et, à travers le rauquement du vent et le ronflement des voiles, me parvint sa sempiternelle rengaine d’horreur:


  « –Comme moi… Comme moi… Coupé en deux, mangé, pourri.


  —Cela encore pourrait s’expliquer par une vision, un trouble aigu de tes sens, crut devoir dire Gellert.


  Passeroux haussa des épaules méprisantes et ne répondit pas.


  —C’était à Lisbonne; l’innommable chose nous avait laissés en paix depuis, et je recommençais à espérer.


  «Je revenais d’une petite soirée d’amis quand, au détour d’une rue, dans la clarté d’un lampadaire, je vis le cul-de-jatte installé sur le trottoir.


  «Je l’avais à peine entrevu que son odeur épouvantable me parvint et me donna la nausée.


  «Je voulus faire demi-tour, mais n’en eus pas le temps; il me sauta à la figure comme un chat, d’un bond prodigieux.


  «Je sentis des ongles aigus déchirer mes joues et mes lèvres, et d’ignobles liquides s’épandre sur moi.


  «Cela a commencé dès le lendemain, hurla Passeroux, j’avais la tête enflée comme une citrouille, d’énormes furoncles soulevaient ma peau, je criais de folle souffrance.


  « –C’est le verruga, déclara le médecin de la marine; et l’on mit mon navire en quarantaine et, moi-même, je fis un atroce séjour dans le quartier des isolés de l’hôpital.


  —Et depuis? demanda anxieusement Gellert.


  —Je l’ai revu, de loin, à Nantes, sur le quai, mais il ne s’approcha pas de moi. Quelques jours plus tard, à la maison, je sentis brusquement sa pestilence, mais il ne parut pas. Alors je me suis enfui comme un voleur, espérant qu’ici, dans ce trou perdu, il ne me trouverait pas.


  —À te croire, dit lentement Gellert, ce… hum!… cette chose serait… hé! il m’en coûte de devoir user d’un tel mot: un fantôme!


  Passeroux ne répondit pas.


  —Je ne crois pas aux fantômes, déclara sentencieusement Jo Gellert; d’ailleurs, notre religion ne peut admettre pareilles existences.


  Passeroux eut alors une parole du plus profond désespoir.


  —Et si Dieu se détournait de moi, s’il me vouait d’ores et déjà aux affres de l’enfer?


  Jo Gellert baissa la tête, et il ressentit une grande peur en lui.


  *


  La petite ville admit la présence de Pacôme Passeroux malgré sa rebutante apparence, le sachant riche.


  Il fut reçu chez la tante Mathilde qui se promit mentalement de lui chercher une digne épouse aux yeux fermés à la laideur. Il fit la connaissance du marguillier Plas dont il but le vin, et Catherine, séduite par de fastueux pourboires, oublia les règles du carême pour le régaler de petits plats fins, fort à son goût.


  Les semaines passèrent dans une paix parfaite; le monstrueux petit fantôme semblait ignorer la retraite de sa victime.


  Pourtant, par un des premiers jours d’avril, Jo Gellert fit une découverte qui le troubla.


  Au fond du jardin se trouvait une petite pièce d’eau au milieu de laquelle une fontaine ubérale trônait sur un socle de rocaille.


  En allant jeter un coup d’œil sur les massifs de lilas qui promettaient une précoce floraison, Jo perçut un étrange clapotement.


  Toutefois, il ne vit rien d’insolite, à part quelques macules sur la vieille statue aquatique, qui lui parurent des traces de sang coagulé. Il n’en souffla mot à son cousin.


  Quelques jours plus tard, en descendant à l’heure du petit déjeuner, un violent courant d’air le surprit dans l’escalier.


  Il trouva Catherine se démenant dans une salle à manger aux portes et fenêtres larges ouvertes, malgré l’âpre vent qui soufflait au-dehors.


  —Quelle peste! cria-t-elle, mécontente. J’ai cru que j’allais m’évanouir en entrant ici.


  Jo ne dit rien, mais ses yeux se fixèrent avec horreur sur le napperon blanc d’une desserte, où il venait d’apercevoir une marque nette et singulière entre toutes: celle d’une petite main aux doigts spatules, palmée comme une patte de canard.


  Il la fit prestement disparaître avant que la servante ne la vît, mais, histoire de ne pas troubler la quiétude revenue au cœur de Passeroux, il n’en parla pas non plus.


  D’ailleurs, le marin ne devait plus perdre la paix, du moins sur cette terre; la destinée s’en chargea.


  C’était en mai; les premières roses naissaient, et la petite ville, chauffée par une brise du sud, se prit à sourire.


  Pacôme Passeroux, qui s’adaptait mieux de jour en jour à ce milieu de puérile vertu, se complaisait aux pâles félicités de la cité paisible. Il prenait plaisir au thé des vieilles pimpesouées, s’intéressait aux œuvres des Dames zélatrices, fumait dans de longues pipes de Gouda, lisait les sermons de Gorter et trinquait au cabaret avec les gens du port.


  Et, le mois des lilas et des roses venu, il aurait volontiers emboîté, avec la jeunesse, le cantique: c’est le mois de Marie, c’est le mois le plus beau!…


  Jo Gellert s’était attaché, plus qu’il n’aurait pu l’imaginer, à cet homme pourchassé par l’épouvante, au point de ne plus voir sa laideur. Un matin, tout à la jeune ardeur du soleil et à la folle joie des hirondelles, il invita son cousin à délaisser ses sévères bouquins pour une promenade dans les champs.


  —Deux lieues à travers une lande fleurie comme une mariée, avec une excellente petite hostellerie au bout, proposa-t-il.


  Le ciel avait des transparences d’aventurine; l’archet des abeilles vibrait dans l’air tiède; loin, au fond de l’horizon, chantait la basse grave de la mer.


  —Tout le bonheur est dans la paix, dit Gellert qui se souvenait vaguement d’avoir lu cet aphorisme sucré.


  —C’est vrai, répondit gravement Passeroux, et je suis bien peiné de ne l’avoir compris que si tard.


  Ils évitaient, comme toujours, de parler de l’atroce aventure.


  Ils longeaient le chemin de fer à voie unique joignant deux médiocres cités portuaires et desservi par un petit tortillard aux allures de jouet mécanique.


  Ni Gellert ni Passeroux ne virent s’approcher le train qui, d’ailleurs, circulait dans une tranchée sur la plus grande partie de son trajet. Tout à coup, Jo poussa un cri d’alarme.


  —Attention, Pacôme… Attention!


  Le convoi arrivait sur eux, lancé à une vitesse inaccoutumée, crachant vapeur, fumée et escarbilles brûlantes.


  —Attention!


  L’avertissement avait été donné à temps, et Passeroux aurait pu se mettre encore à l’abri. Il ne le fit pas.


  Gellert le vit, debout entre les rails, les bras levés au ciel, le visage tendu vers la masse grondante qui faisait trembler le sol. Il vit le geste désespéré du mécanicien penché sur la rambarde et lançant des cris inaudibles, mais il vit également quelque chose d’informe et pourtant d’affreusement humain, tenant à pleins bras la cheminée en tromblon de la locomotive.


  Des freins rugirent, la vapeur renversée siffla éperdument; des hommes en cotte bleue couraient le long de la voie, et Gellert entendit clamer des voix horrifiées:


  —Pour l’amour de Dieu, qu’on le couvre… Il a été coupé en deux!


  Le tronc par-ci, les jambes par-là, telle fut la dernière image que Gellert conserva de son cousin.


  On transporta le cadavre dans une hutte de berger de la lande; à la fin de la journée, il était dans un état de décomposition tel et répandait une si terrible odeur, qu’il fallut le couvrir de chaux vive.


  *


  Jo Gellert fut bien étonné quand il apprit, quelque temps après l’inhumation, que Pacôme Passeroux l’avait institué son légataire universel. Son chagrin, qui était réel, n’en fut pas amoindri, au contraire, car il s’y ajouta une gratitude émue.


  Après la lecture du testament, il lui fallut des heures pour se remettre, tant l’héritage était énorme, et longtemps encore, l’énoncé des chiffres fabuleux battait la chamade à ses oreilles incrédules.


  —Des millions… Encore des millions.


  Le temps passa. Gellert ne changea rien à son ordinaire train de vie. Sa nouvelle fortune l’effrayait quelque peu, et il craignait pour la belle paix de son âme, que rien ne troublait naguère.


  La reconnaissance aidant, il avait voué une sorte de culte au généreux défunt, gardant pieusement ses livres préférés, enfermant ses pipes dans une petite armoire vitrée qu’il aurait volontiers fleurie comme une tombe.


  Une année s’était écoulée.


  Le dimanche de la Quadragésime, sa première pensée, à son réveil, fut pour Passeroux.


  «Il y a un an qu’il vint me demander asile», se dit-il en essuyant une larme furtive.


  Il poussa le respect du souvenir jusqu’à commander à Catherine la même ordonnance de la journée que l’an dernier: même dîner composé d’un lapin sauté et d’un soufflé au citron, même souper avec son pâté d’anguilles et sa petite volaille bien tendre.


  Mentalement, il enregistra les similitudes des deux journées: le goût du vin parcimonieux du marguillier Plas, et celui des brioches sèches qu’on lui servit au thé de quatre heures, les quinze sous qu’il gagna de nouveau au whist de tante Mathilde et la consommation effrénée que la dame Corneels fit de gimblette à l’anis et d’eau de noix.


  Le soir venu, il s’installa devant la lampe à double mèche et alluma une pipe chevelue de tabac de Hollande.


  —C’était un soir identique à celui-ci, murmura-t-il; je crois bien qu’un peu de pluie griffait la fenêtre. À cette heure, le carillon sonna…


  Il sonna. Il sonna comme une volée de bronze, brassant l’air alourdi de ténèbres de la vieille maison.


  Jo Gellert se leva avec un cri de terreur… S’il allait paraître tout à coup dans la clarté de la lampe, lui, le cousin Passeroux, avec son hideux visage, pour lui demander du rhum et raconter une incroyable histoire?


  Mais ce fut le vieux Barnabé qui entra, très en colère.


  —Excusez-moi, maître. Ce sont certainement de méchants garnements qui s’amusent à tirer les sonnettes. Je m’en plaindrai auprès de M.le maire. C’est intolérable.


  Jo Gellert respira et intercéda généreusement pour les méchants garçons.


  —Bah! ils sont jeunes et ne font pas grand mal, en somme.


  Un gros poids venait de tomber de son cœur, et comme s’il voulait consacrer cette heureuse détente, il ouvrit la cave à liqueurs, s’empara d’un carafon et se versa un plein verre.


  C’était du rhum.


  Il n’en buvait jamais et ce nouveau fait similaire le troubla quelque peu. Néanmoins, et sans doute le souvenir de Passeroux aidant, il vida le verre, trouva un goût plaisant à la liqueur et en reprit.


  Mal accoutumé aux puissants alcools, il sentit un léger vertige lui monter au cerveau. Il laissa éteindre sa pipe et, s’enfonçant davantage dans le profond fauteuil de velours, s’endormit.


  Sommeil léger, car ce fut un faible bruit qui l’en tira, celui des feuilles froissées d’un livre.


  Jo lisait peu et rarement les tomes quittaient sa bibliothèque; or– et il n’en crut guère ses yeux– sur la table nette, où ne se trouvaient précédemment que, la lampe et le cendrier, un livre ouvert était posé.


  Gellert le reconnut aussitôt; c’étaient les Sermons de Gorter.


  —Impossible! murmura-t-il, et il se crut encore aux lisières du sommeil; mais une surprise tout aussi inquiétante se greffa aussitôt sur la première.


  Sa pipe était éteinte; pourtant, de fines volutes de fumée bleue évoluaient autour de la lampe.


  —Impossible! répéta-t-il, et il ajouta: Je ne fume pas et ma pipe est froide.


  À ce moment, ses yeux tombèrent sur la petite armoire vitrée, et il reçut comme un choc au cœur: elle était ouverte.


  Machinalement, il compta les pipes de terre blanche; il y en avait six… L’une d’elles manquait.


  Devant lui, de l’autre côté de la table, se trouvait le fauteuil que le cousin Pacôme occupait tous les soirs, et qu’il avait défendu d’enlever.


  D’abord, parce que la lampe laissait le fauteuil dans la pénombre, il crut y voir une forme blottie; mais il n’en était rien, Dieu merci.


  «Cela m’apprendra à boire du rhum», se dit-il enfin.


  Ce fut une dernière parole rassurante, mais combien vaine.


  Une effroyable pestilence venait à lui du fond de la salle, un atroce mascaret de pourriture qui épaississait l’air, devenu irrespirable, et bourrait sa gorge de poison.


  Il eut la force de se lever, de courir vers l’escalier en retenant son souffle comme un plongeur, de gagner sa chambre en courant et de s’y enfermer à triple tour.


  Puis, haletant, il écouta.


  D’abord le silence régna, énorme, dans la maison endormie; puis un bruit naquit, lointain, d’indiscernable nature.


  Il prit du temps à devenir plus distinct, mais ensuite se précisa. C’était, le long des marches, la montée pénible d’une chose flasque, avançant par chocs mous, comme si une monstrueuse éponge s’était mise à vivre et à marcher.


  Elle heurta avec un bruit écœurant la porte close et, soudain, un filet d’air puant siffla par le trou de la serrure et devint voix:


  —Comme moi… Coupé en deux… Mangé… Pourri.


  Ah! cette voix!


  Jo Gellert eût donné sa vie pour l’entendre glapir en un sabir des îles, mais non… Ah! mon Dieu! Non!…


  C’était la voix de Pacôme Passeroux.


  *


  Le lendemain, dès potron-minet, Barnabé vint le réveiller.


  —Maître, regardez donc ce que je viens de trouver sur le seuil de la porte. Nous supposons, Catherine et moi, que ce pourrait être le tireur de sonnette d’hier qui les aurait déposées là, mais il faisait trop sombre pour le voir.


  C’étaient trois grosses noix de coco, remplies jusqu’aux bords d’énormes perles.


  *


  Le mal qui devait emporter Jo Gellert se déclara sans symptômes avant-coureurs. Il s’éveilla, par un matin du mois de mai, le visage soulevé de cloques qui, même avant l’arrivée du médecin, se mirent à suppurer. Une heure plus tard, il baignait littéralement dans le pus et dans la sanie. À la fin de la première semaine, une oreille tomba et son crâne dénudé se tavela de brun et de pourpre.


  Il était hideux à voir, et même ses fidèles domestiques ne purent l’approcher à cause de l’affreuse odeur qui se dégageait de son corps. Les spécialistes de Leyde et d’Amsterdam, après avoir quitté le rebutant chevet, se réunirent en consultation.


  —Avez-vous remarqué l’étrange déformation des mains? Avez-vous vu les membranes qui lui poussent entre les doigts, que l’on dirait palmés comme des pattes de canard?


  —Et que penser de la singulière coloration café au lait que prend la peau? Ma parole, on dirait un métis ou un Malais!


  Tante Mathilde, qui eut le courage d’aller voir son neveu, s’écria:


  —Mais ce n’est pas lui! C’est un nègre!


  Il mourut au bout de trois semaines et, aux dires des médecins, pourri comme un cadavre ayant plusieurs mois de tombe. Quand on le souleva pour le mettre en bière, le corps se scinda en deux à la hauteur des reins.


  STORCHHAUS OU LA MAISON DES CIGOGNES


  à Henri Vernes, à qui je dois l’idée

  de la chambre vivante, la grande

  horreur de la Storchhaus.


  Il y a dans le Hanovre, en amont de Celle, un petit lac qui emprunte ses eaux à la rivière Aller et dont les bords sont pittoresques, mais déserts. Pour cette dernière raison, j’y jetai l’ancre après une vie errante sur les sept mers, et y trouvai l’existence supportable.


  —Hello, capitaine!


  Il y avait longtemps qu’on avait cessé de m’appeler ainsi et je regardai avec étonnement et méfiance le bonhomme à la démarche hésitante qui m’interpellait.


  —Hello, capitaine!


  Alors je reconnus Bill Cockspur, qui fut pendant des années mon second à bord du Tadorna et que je croyais, avec tant d’autres, disparu depuis belle lurette sous le signe du Capricorne.


  Je l’avais toujours considéré comme un coquin, bien que, personnellement, je n’aie jamais eu à me plaindre de lui. Je fus donc assez content de retrouver un ancien compagnon de la houle, d’autant plus que j’achevais mon terme, ou comptais le faire, sur les bords d’une minuscule mer d’eau douce.


  —Vous êtes le bienvenu, Bill, dis-je, en lui versant à boire. Mais que diable faites-vous dans le Hanovre, passablement loin de l’océan?


  —À tout prendre, rien… Et encore…


  —En fait de réponse il y a mieux, dis-je, mais comme je respecte les secrets des autres, je m’en contenterai.


  —Eh bien! boss, si l’on arrivait à s’entendre, il y aurait du profit à la clé.


  —En pareil cas, il y a toujours moyen de s’entendre.


  —Bien dit, boss. Je ne m’attendais pas à moins de votre part. Mais, auparavant, il faudrait me laisser vous raconter une histoire qui n’est pas ordinaire.


  —Parfait! J’aime les histoires de cette espèce, surtout si elles conduisent à d’honorables profits.


  Sur quoi, Bill Cockspur parla, mais comme son débit était lourd, entrecoupé de reprises, de longueurs inutiles, de haltes pour boire et parjurer le Saint Nom de Dieu, j’ai pris sur moi de rapporter son récit.


  *


  —Cela, selon la propre expression de Bill, commença à Bremershaven, un soir…


  Il y eut du vilain, du très vilain, dont mon ancien compagnon ne précisa pas la nature, mais où son couteau joua un rôle. Bill dut s’enfuir dans le noir, à la vitesse d’une bête sauvage pourchassée par une meute, et sans un sou en poche, car un beach-comber l’avait plumé comme volaille.


  Bill connaissait ma retraite dans le pays de Hanovre– je ne sais trop comment– et espérait y trouver un refuge en attendant de pouvoir gagner l’une ou l’autre frontière et un port étranger. Il se mit donc en route à travers les sinistres paysages hanovriens, évitant les villages et les grandes routes, dormant dans les bois, vivant de misérables rapines, jusqu’au soir où, ayant entendu un bruit de galopade et craignant voir surgir la police montée, il chercha un abri dans un cimetière abandonné, accoté aux ruines d’une église. Il s’était jeté sous les halliers, dans la boue, aux écoutes d’un galop, sans force ni courage pour se lever.


  Au petit jour, secoué par la fièvre, il se décida pourtant. En quittant son refuge entre les vieilles pierres tombales, il vit, sur l’une d’elles, un homme installé les jambes repliées à la façon des tailleurs et vidant à petits coups une gourde gainée de paille.


  —Vous en voulez?


  Une soif affreuse dévorait Cockspur; il accepta du geste et but.


  C’était bon et frais.


  L’homme, vêtu de gros drap gris, était coiffé d’une sorte de chaperon et sa mine était boudeuse.


  —Buvez donc! insista-t-il, ce que Bill n’eut garde de refuser, car il sentait lentement fondre la malice de la fièvre et attribuait ce fait à l’action généreuse de la boisson.


  —Voulez-vous gagner un thaler? demanda brusquement l’homme au chaperon.


  —Un… thaler? balbutia Cockspur, éberlué par une offre aussi inattendue.


  —Même deux ou trois… oui? Dans ce cas, changez de route, marchez jusqu’à la hêtraie que vous voyez au loin et suivez le cours d’eau vers l’amont.


  —L’eau, c’est l’Innerste, dit Bill.


  —Et la ville où vous finirez par arriver est Hildesheim. À présent, laissez-moi réfléchir et fumez votre pipe en attendant.


  —Je n’ai pas de tabac. Il est vrai que quelques feuilles sèches pourront faire l’affaire.


  Pour toute réponse l’homme lui jeta une vessie de porc bourrée de gros tabac doré.


  —Fameux! soupira Cockspur. Il y a longtemps que je ne me suis régalé de la sorte.


  L’inconnu semblait plongé dans une profonde méditation. Ses paupières lourdes et tombantes laissaient à peine filtrer son regard, mais le peu que Bill en voyait suffisait pour le mettre mal à l’aise.


  «Son vin est excellent, son tabac fameux et son argent sans doute bon à prendre, se dit-il, mais l’homme lui-même, euh, il ne doit pas toujours être de bonne rencontre».


  L’étranger secoua enfin les épaules, remit sa bouteille en poche et tendit de grosses pièces d’argent à Cockspur.


  —Il y a là cinq thalers et non trois! s’écria celui-ci.


  —Eh bien! prenez-les. Ce que vous aurez à faire est relativement aisé, mais cela comporte un risque malgré tout. Derrière la Brunnenplatz, vous trouverez la rue des Ferronniers. La maison est la Storchhaus et vous la découvrirez facilement grâce à un écusson de pierre placé au-dessus de sa porte et flanqué de deux cigognes. Frappez ou sonnez; quelqu’un vous ouvrira et vous lui remettrez cette clé. Ensuite filez… C’est tout.


  —C’est peu pour cinq thalers… Mais le risque?


  L’homme hésita et fit une grimace.


  —Ah! voilà… Il est fort possible que celui qui vous ouvrira cache derrière son dos une hache très aiguisée. Essayez d’être plus rapide que lui. Voici la clé.


  C’était une clé en cuivre, curieusement façonnée.


  —Elle a du poids, dit Cockspur. La serrure qu’elle ouvre doit être rudement compliquée.


  —Ah, ça!… lança l’étranger avec un petit rire bizarre, et Cockspur fut stupéfait de la vélocité avec laquelle il disparut entre les pierres tombales.


  —Cinq thalers, murmura-t-il. Me voilà riche pour quelques jours.


  Il se mit aussitôt à composer le menu du repas qu’il se ferait servir à l’auberge prochaine: soupe aux choux, saucisses grillées, pâté de filet de bœuf, le tout couronné par une tarte au sirop de betterave. Bill ne devait parvenir à Hildesheim que le surlendemain, car il n’avait pu digérer la tarte au sirop de betterave.


  C’était un dimanche huguenot, pesant, hostile à tout ce qui ne se tenait pas tapi derrière les portes closes.


  Il ne tombait pas de pluie et pourtant Cockspur crut l’entendre battre le sol à torrents. Ce ne fut qu’en tournant le coin de la Jungfernstieg qu’il reçut l’explication de ce phénomène: sur la Brunnenplatz, quatre griffons de bronze crachaient des paquets d’eau dans un bassin de marbre noir.


  La rue des Ferronniers et la Storchhaus ne devaient pas être loin, et en songeant à la hache étincelante, Bill aurait bien voulu se donner du cœur en vidant un pot de vin gris. Mais, mieux que des serrures ou des verrous, la norme dominicale tenait les portes des kneipe fermées.


  «Plus vite la corvée sera faite et le risque conjuré, plus vite je pourrai m’occuper de mes propres affaires,» songea Bill.


  La rue des Ferronniers s’allongeait, maussade et solitaire et, de chaque côté de l’écusson de la Storchhaus, les deux cigognes visaient mélancoliquement du bec d’invisibles rainettes.


  Un pied de biche oscillait d’un lent mouvement de pendule. Cockspur le tira et ne perçut que le tintement grêle d’une clochette d’enfant de chœur.


  Presque à l’instant, un minuscule guichet s’ouvrit furtivement dans la porte, pour se refermer aussitôt.


  Mais cette unique seconde avait permis à Bill de voir un énorme œil, d’une blancheur d’émail, lui jeter un regard épouvantable.


  —Me voilà prévenu sans un mot, murmura-t-il en faisant passer la clé de cuivre dans sa main gauche, tandis que l’autre se fermait sur le manche d’un couteau de marin à la lame longue et droite.


  La porte s’ouvrit sans bruit.


  *


  Ici Bill Cockspur fit une longue halte pour vider son verre et le remplir. De la sueur perlait à ses tempes et il murmura par deux fois:


  —C’est seulement maintenant que tout commence…


  J’ai eu quelque peine à suivre sa pensée et surtout à traduire ses sentiments, tant ils s’écartaient des routes coutumières.


  Quelque chose de terriblement puissant l’attira ou le poussa vers l’intérieur. Il vit la hache jaillir, comme du sol, et fendre l’air, mais son couteau fut plus rapide. Elle retomba avec un bruit de cataracte qui s’acheva en un ridicule gargouillis.


  Le «quelqu’un» qui lui avait ouvert la porte et avait brandi la hache gisait sur le carreau, s’y dégonflant de son restant de vie. Selon Bill, c’était une immonde tripaille livide, dans laquelle son couteau disparaissait jusqu’au manche, qui perdait rapidement ses formes humaines et dont les lignes se fondaient au point de ne plus faire qu’une sorte de pâte, trop riche en levure, débordant sur le sol. Seuls deux gros yeux d’émail blanc y demeuraient intacts, et Bill fut tenté de les crever.


  Il resta quelque temps immobile, le souffle court, ne sachant que faire, mais il parvint pourtant à se reprendre.


  —Je ne puis remettre la clé à cette bouillie, mais j’ai honnêtement gagné mes cinq thalers, murmura-t-il.


  Alors, il songea qu’il ne lui restait plus que deux thalers et qu’il devrait bientôt songer à trouver de nouveaux moyens d’existence.


  Il se trouvait dans un large hall sombre en marge duquel un escalier eu spirale montait vers les étages.


  —Dans une pareille cambuse, il doit y avoir des choses bonnes à prendre, conclut-il.


  Et, comme il gardait toujours en main la clé de cuivre, il pensa que, comme toute clé, elle devrait ouvrir une porte, derrière laquelle pouvait se trouver matière à profit.


  Le grand silence qui régnait ne trahissant aucune autre présence, l’encouragea à commencer sur-le-champ son exploration.


  Une déception l’attendait. Il découvrit un grand nombre de chambres et de réduits complètement vides, sans y trouver, suivant son expression, un seul clou rouillé pour se gratter les fesses.


  Pourquoi, en retournant vers le hall, une inepte petite chanson qu’il avait entendue à Bremershaven devait-elle lui revenir à la mémoire?


  Schilüsselchen… Schlüsselchen… Petite clé… petite clé… Une fille en jupe de gommeuse la chantait accompagnée de gestes équivoques: À petite clé convient petite serrure… À grosse clé…


  —La clé, je la tiens et elle est de taille, mais la serrure? Car elle doit servir à en ouvrir une, cette clé, sinon pourquoi me l’aurait-on fait apporter au prix de cinq thalers et de quelques risques? se disait Bill en dévalant les marches de l’escalier en spirale.


  Il se remit à explorer le hall, auquel il avait consacré moins d’attention à cause de la déliquescente charogne qu’il évitait de regarder.


  À la clarté d’un jour de souffrance, il vit une porte de gros bois de chêne qui se confondait presque avec la muraille.


  Le trou de la serrure lui parut d’abord être un gros cafard, et il s’apprêtait déjà à l’écraser quand il découvrit sa véritable nature.


  La clé s’y adapta parfaitement; la porte s’ouvrit et Bill fit un saut en arrière.


  Une odeur aigre, caustique, une pestilence de décomposition et de vomissure lui brûlait les narines.


  Ce qu’il vit à la terne lumière du jour de souffrance était pour le moins étrange et ne l’invitait guère à entrer. C’était un spacieux réduit qui ne ressemblait en rien à une chambre, mais au creux d’un bizarre cylindre. Les murs n’évoquaient l’idée de murs que par leur continuité, car c’étaient des parois tapissées de cuir, striées de lourdes rides et de crevasses.


  Bill dut s’habituer à la pénombre avant de voir qu’une sorte de palpitation agitait ces parois, un mouvement de reptation lent et régulier. Au long des scissures, un liquide suintait puis se mit à couler abondamment, tandis que l’affreuse odeur de vomissure devenait toujours plus forte.


  —Quelle espèce de saleté… commença Bill.


  Il n’en dit pas plus long. Les parois ondoyèrent avec un bruit écœurant de borborygme et rejetèrent une foule de débris qui s’éparpillèrent sur le sol du hall. Puis la porte se ferma avec fracas.


  Affalé sur la dernière marche de l’escalier, Cockspur laissait aller ses regards du cadavre aux yeux d’émail aux ossements que la mystérieuse chambre venait de rejeter– des tibias, des côtes, des vertèbres,– puis, éclatant d’un rire dément, il récita un vers d’une fable apprise jadis à l’école:


  Roll something large and round.


  Un crâne lui avait roulé sur les pieds.


  *


  C’est à cet endroit de son récit que Bill Cockspur se mit à parler de «l’esprit de la maison», et que j’eus quelque mal à comprendre.


  «Il est temps de mettre les voiles,» se dit-il quand il eut secoué sa torpeur.


  Il se leva avec peine, marcha vers la porte de la rue et, soudain, s’arrêta.


  Il n’aurait pu dire pour quelle raison il retardait sa fuite, ni pourquoi il se retourna vers le cadavre et lui décocha un coup de pied en ricanant:


  —Le bourreau se fit fossoyeur!


  Il avait lu cela dans un roman noir, plein de crimes et de fantômes. Il traîna la flasque dépouille vers le fond du hall, ouvrit la porte de la chambre et l’y jeta.


  —Mange, tu ne sais qui te mangera!


  Il s’entendit crier ces paroles qui étaient pourtant celles, depuis bien longtemps enfouies dans l’oubli, de sa canaille de mère quand elle lui servait sa maigre pitance.


  Derrière la porte de chêne s’élevaient des bruits confus de glouglous et de brassages.


  —On dirait qu’on fait de la pâte à pudding! railla Bill, car une image surgissait de son passé, celle d’un mitron brassant à pleines mains de la farine de blé noir et de la graisse fondue.


  Soudain il fit face à la porte close et cria:


  —Par l’enfer!… On mange là-dedans!


  En riposte à ce cri d’un Falstaff du puppit-show dont il faisait ses délices dans son enfance, il lui sembla entendre rire au loin dans la mystérieuse demeure, et, tout à coup, un bruit métallique le fit sursauter: une pluie de monnaies roulait au bas de l’escalier, et les pièces vinrent s’étaler devant lui.


  Des thalers d’argent, des souverains d’or.


  —Je suis ce que je suis, mais je paie les services qu’on me rend.


  Un vieux conte de nourrice mettait ces paroles dans la bouche d’un esprit impur qui hantait les ruines d’un antique manoir. Mais pourquoi Bill s’en souvenait-il, pourquoi étaient-elles claires et distinctes comme s’il venait de les entendre en même temps que la pluie d’argent? La maison lui parlait par des images empruntées à son passé.


  —…Venez dans mon salon, dit l’araignée à la mouche.


  Jadis cette fable avait beaucoup plu à Bill et, maintenant qu’elle lui venait sur les lèvres, il se dit:


  —J’étais la mouche, mais j’ai tué l’araignée… Toutefois il est question d’un salon.


  Il le découvrit, exquisement meublé. Il avait dû servir de living à l’«araignée», mais cette pièce avait échappé à sa première exploration.


  Il comprenait maintenant que la maison, ou plutôt «l’esprit» de la maison, essayait par cet étrange moyen de rester en communication avec lui. Il n’en fut cependant tout à fait certain que le jour du rôdeur…


  *


  Dans la chambre dont Bill avait pris possession et qu’il continuait à appeler le «salon», il trouva la clé de la porte de la rue, ce qui le décida à rester provisoirement l’hôte de la Storchhaus. Il ne sortait que le soir et prenait ses repas dans une auberge des remparts; des repas aux allures de festins, car il ne devait rien se refuser grâce à la généreuse pluie de belle monnaie trébuchante.


  —Panse pleine méprise ventre affamé.


  Diable, voici qu’en achevant un délicieux pâté de perdreaux, il lui semblait entendre hurler ce proverbe par un orateur dominical qu’il allait écouter dans Hyde Park, au temps de sa prime jeunesse.


  «C’est l’esprit de la maison qui me fait connaître son mécontentement» se dit-il. Et il revint à la Storchhaus avec im gros quartier de bœuf.


  La chambre le rejeta comme elle l’avait fait des ossements.


  —Quand on n’aime pas ça, on demande autre chose…


  Ainsi parlait sa marâtre en lui jetant au visage le brouet qu’il refusait d’avaler. La maison n’aimait pas ça et demandait autre chose; elle le faisait savoir à son hôte…


  Un soir, Cockspur revenant de son auberge, allait entrer dans la Storchhaus, quand il fut tiré rudement en arrière. Un rôdeur à la mine patibulaire, brandissant un bout de fourgon, lui réclamait la bourse ou la vie. Bill ne se privait jamais de la compagnie de son couteau de marin et l’apache l’apprit sur l’heure, si toutefois il en eut le temps.


  —Me voilà avec un autre macchabée sur les bras, bougonna Bill.


  Sur quoi il se mit à fredonner un air de valse, Do not forget me, qui se rattachait à un souvenir aussi tendre que lointain.


  La chambre bruissante reçut la dépouille du malfaiteur nocturne, et un flot de monnaie d’or coula au long des marches de l’escalier en spirale.


  Cette fois, Bill Cockspur savait comment s’y prendre avec l’esprit de la maison.


  *


  Comme je vais à présent entrer personnellement dans le jeu, j’enlève la parole à Bill pour la prendre à mon compte.


  La fantastique histoire de mon ancien compagnon de bord ne m’avait pas effaré outre mesure. D’ailleurs, Bill ne s’attendait pas à semblable émotion de ma part.


  Nous en avions vu bien d’autres. Ainsi, à Pointe-à-Pitre, nous avions envoyé aux requins deux redoutables morts-vivants que nous avait dépêchés un sorcier antillais, dont nous réglâmes le compte ensuite en le faisant mordre par un serpent fer-de-lance. La Tadorna avait pénétré dans le Carpentarie australien et nous nous étions trouvés, Bill et moi, devant les monstrueux sortilèges du Flinders et du Leichardt. Ce qui explique suffisamment notre résistance aux épouvantements venus de l’inconnu, sinon de l’enfer même.


  Quand Bill s’arrêta de parler et parut décidé à donner toute son attention à la bouteille de rhum, je lui demandai:


  —Tout au début de la conversation, il a été question de quelque chose de profitable. Il serait temps maintenant d’en parler.


  Bill se gratta le menton et attendit un peu avant d’aborder cette question importante. Enfin il lança, presque tout d’un trait:


  —Si la Storchhaus paie si largement chaque… euh… livraison qu’on lui fait, c’est qu’elle possède quelque part un fameux bas de laine. Il s’agirait de le découvrir sans devoir… lui fournir les petits plats à son goût. On pourrait recommencer à explorer la cambuse et la démolir patiemment, pierre par pierre, mais je doute que ce soit le bon moyen. La salope possède, outre un curieux système digestif, un «esprit». C’est par là, à mon avis qu’il faut s’y prendre. Esprit contre esprit ou intelligence contre intelligence. Et cette intelligence je suis certain de la trouver chez vous, capitaine! Ne m’en voulez pas si je vous rappelle que le waterschout hollandais, qui n’était pas un imbécile, disait que le capitaine du Tadorna n’était pas seulement le plus dangereux bandit de la mer Caraïbe, mais aussi le plus malin.


  —Ainsi, répondis-je, il s’agit d’obtenir les thalers et les souverains de la Storchhaus sans devoir la nourrir. La chose mérite d’être tentée.


  Bill cracha par terre, me serra la main et nous vidâmes la bouteille de rhum. Le pacte était conclu.


  *


  Quand j’eus pris pied dans la Storchhaus, jeté un coup d’œil dans le diabolique sac de cuir aux borborygmes, et enfin minutieusement exploré toute la maison, je pensai à la symbolique histoire de l’aiguille dans la meule de foin.


  —Je n’ai pas tous les jours la chance d’être attaqué par un apache, avait gémi Bill Cockspur.


  Ce cri du cœur aurait dû me faire réfléchir davantage…


  J’essayai alors d’entrer en contact avec «l’esprit» de la maison, mais en vain; il restait muet à mes avances mentales.


  Pourtant, une idée me vint, mais je la rejetai ou, plutôt, la refoulai au plus profond de mon entendement, et… je le fis par peur. Je craignais que «l’esprit» n’arrivât à la connaître, à se défendre contre elle et surtout contre celui de qui elle émanait. Et pareille défense serait certainement à la mesure de ses diaboliques moyens!


  Bill ne quittait la Storchhaus qu’à la nuit close, se croyant,– et sans nul doute avec raison– toujours recherché par la police. Je le retrouvais dans la lointaine auberge des remparts où il ne regardait pas à la dépense.


  Chaque soir, entre la poire et le fromage, la porte était poussée et une jolie voix de femme proposait:


  —Veilchen, meine Herrn… Veilchen, bitte!


  Un amour blond de bouquetière tirait d’un panier de fine vannerie un bouquet de violettes et nous le tendait.


  —J’achète tout le panier! disait Bill, et il n’était pas difficile de lire sur son visage qu’il était pincé pour la môme comme jamais pince de crabe n’aurait pu le faire.


  Bien que me croyant depuis longtemps à l’abri des peines comme des joies d’amour, quelque chose remuait dans mon vieux cœur en voyant paraître Henny. Je trouvais qu’en elle tout était perfection, non seulement le casque de blé mûr de ses cheveux, les paillettes d’or, comme d’une aventurine, dans ses yeux, le pli gentiment moqueur de sa bouche, mais même sa simple robe d’organdi, sa cape aégyrine, son petit chapeau troussé à l’alsacienne…


  «À mon âge, me dis-je, il serait stupide d’être jaloux de Bill, plus jeune et soudainement plus riche que moi, mais s’il fait le malheur de cette petite, son cou courra grand danger d’être tordu.»


  C’était là un intermède dans la vie fastidieuse, pleine d’inutiles efforts, qu’il nous fallait mener dans la Storchhaus. Bill commençait à manifester de la mauvaise humeur; il voyait son petit tas de thalers et de souverains fondre comme neige au soleil, et il se demandait si jamais nous trouverions le moyen d’en arracher davantage à l’«esprit» de la maison. À moins de…


  *


  Il faisait un temps de chien et il tombait dans les rues désertes de Hildesheim autant de tuiles que de grêlons, lorsque, ce jour-là, j’entrai dans la Storchhaus trempé, transi et de méchante humeur. Je comptais parler à Bill, devenu plus maussade que jamais, de mon idée, quitte à voir l’enfer se déchaîner autour de nous.


  Comme je traversais le vestibule, je m’arrêtai brusquement: quelque chose d’étrange et d’affreux passait dans l’air. Au pied de l’escalier une grosse pièce d’or gisait, oubliée… Du fond du hall montait un bruit grossier de brassages et de rots: la chambre digérait. À l’éternel remugle du lieu se mêlait un léger parfum de violettes.


  Je chancelai, saisi d’horreur. Dans l’ombre d’une encoignure, je vis les couleurs tendres d’une robe d’organdi, d’une cape opaline, d’un mignon bibi alsacien, tandis que je manquais marcher sur un panier de vannerie dorée.


  Le bruit feutré d’un pas me fit retourner.


  À quelques pas de moi, livide, une flamme de meurtre dans les yeux, se tenait Bill Cockspur.


  —Puisque vous n’étiez pas assez malin pour trouver l’argent de la bête! gronda-t-il.


  Je ne dis pas un mot, mais il dut lire son sort sur mon visage, car je vis soudain luire l’éclair de son couteau. Mais il avait dû oublier qu’il y avait plus rapide que sa lame d’acier, surtout quand je tiens la main dans la poche de mon manteau. Car, je tire sans défaillance à travers mes poches…


  Le couteau tomba sur le sol avec un petit rire argentin et Bill Cockspur s’écroula, tenant son ventre à deux mains.


  —Vous m’avez eu… Je suis mort…


  —Pas tout à fait, damné salopard. Il te reste assez de vie pour la finir à côté de Henny, la bouquetière.


  Il cria d’épouvante.


  —Non… non… pas cela, boss… Achevez-moi d’une balle… mais pas cela!


  Je n’exauçai pas son atroce prière, mais le traînai au contraire, râlant et pleurant, vers la chambre maudite.


  Il disparut dans une mare de bave et d’acide.


  Une cascatelle d’or et d’argent chanta sur les dalles du hall.


  *


  Je suis le premier à prétendre que l’argent n’a ni couleur ni odeur. Dans ma chienne de vie, j’en ai eu pas mal en poche, rouge et humide de sang. Mais il y en a que je ne foulerais pas du pied, par respect pour la semelle de mes bottes. Aussi ai-je simplement flétri d’un crachat la fastueuse monnaie éparpillée autour de moi.


  Ah, si l’idée m’était venue plus tôt, les événements auraient pu prendre un tout autre cours. Elle était simple pourtant, et Bill Cockspur à l’épaisse cervelle aurait pu lui-même l’avoir.


  Au lieu de nourrir l’immonde maison, on aurait peut-être pu lui faire cracher son argent en s’y prenant comme les coupeurs de route d’antan! Un fagot en flammes aux pieds de la victime suffisait souvent pour lui délier la langue et l’obliger à indiquer l’endroit où elle cachait son bas de laine. Au lieu d’un fagot, une simple brindille enflammée jetée dans la chambre vorace aurait pu se révéler une torture suffisante pour obtenir un résultat identique!


  —Allons infernale ordure, tes thalers, tes souverains ou cette flammèche dans ton ventre!…


  Quelques minutes plus tard, comme je traversais le Brunnenplatz, je dus me retenir de crier de joie: l’IDÉE, loin de s’effondrer dans le néant, venait tout à coup de prendre des dimensions d’apothéose!


  *


  Entre chien et loup je revins avec un bidon d’alcool et une torche. «L’esprit» n’allait-il pas découvrir mon projet avant qu’il ne se réalise, et mettre les ressources de l’enfer à la traverse? C’était une chance à courir.


  Non… Le hall s’endormait paisiblement dans l’ombre montante du soir et la porte de la chambre vivante s’ouvrit docilement, découvrant des parois luisantes agitées de frissons.


  Néanmoins je sentais qu’il me fallait agir rapidement. Je lançai dans le hideux réduit le bidon, dont j’avais défoncé le couvercle, et le fit suivre par la torche allumée. Au moment de fermer la porte de chêne, je vis jaillir l’énorme flamme bleue de l’alcool.


  Alors l’enfer se déchaîna.


  Un tumulte de hurlements et de plaintes éclata, grossit en un tonnerre de fin de monde, roula au-dessus des toits de la ville, dépassa les remparts, réveilla l’écho des collines qui le doublèrent, le triplèrent, le centuplèrent…


  La maison entière se tourna alors contre son bourreau: des dalles se soulevèrent sous mes pieds. Je via les marches de l’escalier se disjoindre et former des gueules prêtes à me happer au passage, tandis que sa rampe se transformait en une gigantesque tentacule de pieuvre qui tenta de me saisir.


  Je pus pourtant franchir le seuil, et bondir dans la rue, à l’instant même où un moellon passait à deux pouces de ma tête avec un rugissement de boulet ramé.


  J’ai certainement couru pendant des lieues et des lieues avant de m’écrouler, à bout de forces, au pied d’un tertre gazonné. Une rumeur confuse venait de loin, ponctuée par l’appel angoissé des tocsins, tandis qu’une formidable aurore boréale incendiait l’horizon.


  *


  Si j’avais été possédé par l’immense désir de la connaissance, il se peut que j’aurais pu pénétrer dans les plus noirs mystères de l’Au-delà; mais seule une intention flibustière m’avait guidé, et je croyais que mon acte de vengeance et de justice mettrait fin à l’aventure.


  J’étais retourné à la rivière Aller et à mes filets, quand un matin, en allant relever mes nasses, je vis un homme vêtu d’un manteau de drap gris et coiffé d’une sorte de chaperon marcher le long de l’eau, plongé dans la lecture d’un journal. Au bout de quelques instants, il le jeta et disparut derrière un bosquet de sapins. Le vent s’empara de la feuille, la fit monter à belle hauteur puis, l’abandonnant, la rendit au sol.


  De retour chez moi, je la trouvai accrochée aux feuilles de houx d’une haie de mon jardin. C’était une page détachée d’un vieux périodique illustré, dans le genre de la Gartenlaube, qui m’apprit immédiatement que l’aventure n’était pas finie.


  En tête de cette page figurait la reproduction d’une gravure sur bois, datant du XVIIesiècle, de la Storchhaus, suivie de quelques lignes explicatives:


  Maison à Hildesheim, dont le prince électeur fit présent à Peter Storch. Ce peintre de la fin du Moyen Âge se fit connaître, mais surtout détester, par ses tableaux représentant l’enfer et ses supplices, certainement inspirés par L’Inferno de Dante. Ces peintures étaient tellement horribles que les églises, à part celle de Saint-Sebad à Nuremberg, n’en voulurent point et refusèrent même de les accepter en don.


  Le mot Inferno était souligné au crayon rouge.


  Mes lectures ne sont pas nombreuses, mais j’avais voulu lire L’Enfer de Dante, parce que j’avais assisté un jour à une discussion entre étudiants théologiens, où Dante était traité de menteur hystérique et son œuvre d’injure à la bonté divine.


  Après l’avoir lu à mon tour, j’avais partagé cette opinion et trouvé stupide et rebutant, parmi ce vaste catalogue d’estrapades, d’écorchages et de grillades, le supplice éternel de l’Iscariote, dévoré sans fin par un goinfre infernal.


  Aïe… C’était comme si un dard venait de se planter dans ma chair. L’homme au chaperon, qui aurait bien pu être l’homme du cimetière et de la clé– la feuille illustrée, livrée au vent, qui me remettait la Storchhaus en mémoire, tout en m’apprenant ce qu’elle fut,– le supplice éternel de Judas d’être dévoré sans fin par un démon, image qui avait certes dû tenter Storch, le peintre des horreurs dantesques,– tout cela formait les maillons d’une chaîne, sans pourtant se tenir comme tenons et mortaises.


  Je crus n’y comprendre qu’une chose: «l’esprit» de la Storchhaus me donnait une explication. En effet, il me parla. Il le fit, comme chez Bill Cockspur, par une image cueillie dans mes souvenirs.


  La maison de mon oncle Ben, dans le Kent, était hantée par un poltergeist. On fit venir des Flandres un moine norbertin qui chassa l’esprit par un exorcisme dont les fortes paroles revinrent, sans raison, à ma mémoire: Malheureuse âme, chargée de péchés et de crimes, qui, par terreur de l’Éternité, et avant d’y arriver, a cherché un asile dans ces pierres…


  *


  Je me demande qui peut m’envoyer, régulièrement, des enveloppes bourrées de beaux et bons billets de banque?


  DES PRESSES DE GERARD & Co


  65, rue de Limbourg, Verviers (Belgique)


  


  1Les habitants des Hébrides ont, en général, une désagréable figure aplatie.


  2Ici suit un nom que nous ne dévoilerons pas, pour ne pas réveiller la tristesse d’une grande et noble famille régnante. Jellewyn portait le poids de lourdes fautes; mais sa mort les a brillamment rachetées.


  3Appontement, embarcadère.
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