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			QUATRAINS

			Entre 1555 et 1558, Nostradamus

			a écrit 942 quatrains.

			 

			 

			Seule la Bible s’est mieux vendue.

			 

			 

			Les érudits croient aujourd’hui que 77 de ces versets

			ont prédit la venue de deux Antéchrists :

			Napoléon et Hitler.

			 

			 

			36 autres quatrains (trois 6 = 666 = la marque de la bête)

			font allusion à un troisième Antéchrist.

			 

			 

			Trois d’entre eux sont reproduits au verso.

			 

			Du plus profond de l’Occident d’Europe,

			De pauvres gens un ieune enfant naistra,

			Qui par sa langue seduira grande troupe,

			Son bruit au règne d’Orient plus croistra.

			(Centurie III, Index 35)

			 

			 

			 

			Tasche de murdre, énormes adultères,

			Grand ennemy de tout le genre humain :

			Que sera pire qu’ayeuls, oncles, ne peres,

			En fer, feu, eau, sanguin & inhumain.

			(Centurie X, Index 10)

			 

			 

			 

			Du mont Royal naistra d’une casane,

			Qui caue & compte viendra tyranniser :

			Dresser copie de la marche Millane,

			Fauene, Florence d’or & gens espuiser.

			(Centurie VII, Index 32)

			 

		

	
		
			ÉPIGRAPHES

			Il viendra, le Jour du Seigneur, comme un voleur ;

			en ce jour, les cieux se dissiperont avec fracas,

			les éléments embrasés se dissoudront, la terre

			avec les œuvres qu’elle renferme sera consumée.

			2 Pierre, 3:10

			 

			*

			 

			Pour la première fois, il fut frappé de cette

			diversité infinie inhérente à l’esprit humain, qui fait

			qu’aucune vérité n’est jamais considérée

			sous le même aspect par deux personnes.

			Léon Tolstoï, Guerre et Paix 

			 

			*

			 

			On tue un homme : on est un assassin.

			On tue des millions d’hommes : on est un conquérant.

			On les tue tous : on est un Dieu.

			Jean Rostand, Pensées d’un biologiste 

		

	
  
    UN OCÉAN SANS RIVAGE


    Je m’émerveillais d’un océan sans rivage


    et d’un rivage sans océan ;


    d’une aube sans pénombre


    et d’une nuit sans aube ;


    puis, encore, d’un lieu ignoré


    du fou comme du sage ;


    et d’une voûte azurée au-dessus


    de nos têtes, tournoyante, ardente ;


    et d’un monde florissant, sans ciel ni enfer,


    empli de secrets cachés…


     


    Je cherchais un mystère éternel,


    car on m’avait demandé : « La pensée


    t’a-t-elle ensorcelé ? »


    Et j’ai répondu : « Je ne saurais le dire ;


    Mais, un bon conseil : soyez patients


    tant que vous vivez. Mais, enfin,


    lorsque la pensée se fera claire à mon esprit,


    la braise deviendra flammes,


    et se consumera en un feu inextinguible. »


    On m’a dit alors : « Il ne cueille pas la fleur


    qui se sait “libre” de droit. »


    « Celui qui, dévoré d’amour,


    courtise une beauté dans sa chambre,


    ne rechignera jamais devant la dot ! »


     


    J’ai payé sa dot et je l’ai épousée


    la nuit durant, jusqu’à l’aube.


    Mais je n’ai trouvé que moi. – Ou plutôt


    celle que j’ai épousée – que son histoire


    d’amour soit connue du monde entier :


    car, à la lumière du soleil s’ajoute celle


    de la lune éclatante, des étoiles scintillantes ;


    Honteux, comme le temps – bien que le Prophète


    (la grâce soit sur lui !)


    ait un jour dit de ton Dieu qu’Il est le Temps.


    Ibn Arabi (1165-1240)

  





			 

			 

			 

			 

			 

			Ce livre est un cadeau pour ma femme.

		

	
		
			Cenucenca, Orheiul Vechi, 
Moldavie 

7 octobre 1982

			

			 

		

	
		
			1

			Dracul Lupei tua son premier homme à l’âge de douze ans. Le jour de son anniversaire. Un jeudi 7 octobre 1982.

			Sans préméditation.

			Cependant, plus tard, en y repensant, il avait dû admettre que c’était inévitable. Comme le fait de perdre sa virginité pour un garçon. D’autant que, cette histoire de virginité, il s’en était déjà débarrassé l’année précédente, avec sa sœur Antanasia.

			Celle-ci n’avait fait que lui offrir ce qu’elle avait déjà offert à quasiment toute la population mâle de Cenucenca. Adrian, le père de Dracul, la louait en effet tous les vendredis soir, quand il avait besoin d’argent pour s’acheter son rachiu. Comme tous deux partageaient une chambre au fond de la vieille ferme délabrée d’Adrian, Dracul avait été forcé d’écouter depuis que tout avait commencé, quelque part autour du dixième anniversaire d’Antanasia. Puis, dès lors qu’il eut sa première érection, il avait essayé de le faire tout seul.

			Mais, tuer un homme, c’était mieux. Tellement mieux.

			Pour gagner un peu d’argent, Dracul avait pris l’habitude de se rendre, tous les dimanches matin, dans l’ermitage du treizième siècle d’Orheiul Vechi, une grotte située au-dessus de la vallée, à six kilomètres de la ferme familiale. L’endroit se trouvait à vingt minutes de grimpette à pied du village de Butuceni, au sommet d’un plateau sauvage dominant la rivière Raut, à une centaine de mètres de l’église Santa Maria, elle aussi perchée en haut d’un rocher vertigineux.

			L’ensemble de ces grottes préhistoriques était presque totalement fermé au monde extérieur, tout comme la partie abritant le monastère troglodyte, aujourd’hui abandonné, situé sur un éperon de calcaire qui dominait la gorge. L’autre section de l’ermitage, du moins ce qui restait du naguère florissant monastère Pestere, culminait au-dessus d’un paysage aussi désolé qu’une vallée martienne, le plateau de Géto-Dace.

			La chapelle, partie d’une vaste formation souterraine en nid-d’abeille, n’était atteignable que par une lourde porte et une série de marches de pierre qui descendaient vers la crypte principale. Celle-ci était ornée d’un retable de bois sculpté aux dimensions exactes de la grotte, ainsi que de quelques meubles disposés sur des tapis d’Orient élimés. Des peintures pieuses et d’anciennes icônes occupaient la presque totalité des murs. L’unique embrasure de la pièce laissait entrer une faible lueur, et la porte qui donnait sur un étroit chemin de pierre sans balustrade surplombant la rivière, soixante mètres plus bas, apportait, elle aussi, un peu de lumière. Elle était entièrement couverte d’une draperie de damas effilochée, qu’une âme généreuse avait sans doute autrefois offerte au monastère.

			Le vieux moine, qui vivait dans l’ermitage depuis un bon moment, passait le plus clair de son temps à lire la Bible et à peindre des icônes, raison pour laquelle sa présence était tolérée par les autorités de l’État. C’est ainsi que, peu à peu, Dracul avait fini par faire des alentours de la grotte son lieu de prédilection.

			Lorsque des groupes de touristes visitaient l’endroit – de jeunes communistes, peut-être, ou les ouvriers de la Société du cognac, ou encore les membres de la nomenklatura, ivres et avides de l’air frais des hauteurs après une visite bien arrosée des établissements vinicoles de Cricova ou de Cojusna –, 
Dracul était là pour les attendre. Puis, suivant leur état d’ébriété, et s’ils disposaient ou non d’un guide, il intervenait pour leur proposer ses services.

			—	Vous me donnez de l’argent, et je vous emmène dans des lieux que personne ne voit jamais. Des endroits secrets. Vous découvrez des paysages qui vous donnent le frisson. Vous voyez des serpents, des sangliers sauvages, des loups et peut-être même des ours.

			Ce n’étaient que des mensonges, bien sûr, mais, comme Dracul insistait pour se faire payer avant de partir, il parvenait en général à lâcher les touristes en prenant ses jambes à son cou avant que les merveilles promises ne se révèlent inexistantes. Inutile de préciser que les visiteurs ne se risquaient pas à revenir.

			Dracul n’était pas du genre facile à éviter. Dès sa plus tendre enfance, il s’était montré un vendeur-né. Sa mère ne l’avait-elle pas surnommé Langue d’Or, lui, son enfant chéri ? Si les groupes de touristes refusaient ses services, Dracul se postait, campé bien droit sur ses jambes, devant l’entrée principale des grottes, et n’en bougeait plus. Ce qui constituait un véritable dilemme pour les visiteurs.

			Soit ils le déplaçaient de force – mais il y avait toujours une bonne âme dans les parages pour reprocher à un adulte, femme ou homme, de maltraiter un enfant – soit ils finissaient par s’arranger avec lui afin de pouvoir entrer. Option qui se révélait souvent la meilleure.

			Surtout si l’un des visiteurs était totalement ivre, comme l’avait été l’astronaute Youri Gagarine, pendant deux jours durant, après une visite du chais de Cricova, en 1966. Les autorités moldaves avaient dû lancer un groupe d’hommes à sa recherche pour le sortir de là. Dracul le savait bien car son père avait fait partie de l’équipe, déployée dans les sous-sols de la fabrique le premier jour de la visite de Gagarine. Eux-mêmes en étaient ressortis bien atteints, quelque vingt-quatre heures plus tard. Comme Adrian l’avait expliqué à son fils, cent vingt kilomètres de tunnels couraient au fond de ce complexe situé à cent mètres sous terre, dont soixante servaient à stocker le vin. Que restait-il à faire ? Durant la visite qui suivit celle du monastère, ils avaient dû attacher Gagarine à une corde au cas où il trébucherait sur le chemin sans balustrade en risquant de basculer dans le précipice, ce qui n’aurait pas manqué de déclencher une catastrophe diplomatique, qui aurait mis fin une fois pour toutes à la domination russe dans la course à l’espace.

			Aujourd’hui, les apparatchiks du gouvernement – moins ivres, peut-être, que Gagarine, et certainement moins éminents – 
grimpaient les marches sans fin menant à la grande croix qui jaillissait, telle une immense main tendue, du plateau d’Orheiul Vechi, à mi-chemin entre l’église Santa Maria et l’entrée à demi cachée de l’ermitage.

			Le vieux moine – dont Dracul n’avait jamais jugé utile de retenir le nom – semblait ignorer ses petites manigances. Ayant cependant pris l’habitude, ces derniers temps, de se signer chaque fois que le jeune garçon apparaissait, il avait dû finir par soupçonner quelque chose, mais les détails continuaient néanmoins de le dépasser.

			Parfois, Dracul avait l’impression de jouer lui-même le rôle de fardeau pénitentiel, que le moine devait maintenant supporter par défaut. Et cela lui plaisait. Il aimait être un fardeau pénitentiel.

			Mais le meurtre avait été un choc. Même pour lui.
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			Les gens ne venaient presque jamais sans compagnie à l’ermitage. En Moldavie, seules les grosses légumes du parti pouvaient s’offrir une voiture, et ce n’était pas une journée de voyage pour voir un moine solitaire dans une caverne de sept cents ans qui tentait ce genre d’individus.

			Mais, ce jour-là, une ZIL-115 noire blindée s’arrêta à l’entrée du village de Butuceni. Un homme seul en sortit. Il portait un costume de marque, orné d’une cravate rouge et d’un mouchoir blanc à la pochette. Aux yeux de Dracul, il ressemblait à Leonid Brejnev, dont son père Adrian avait collé la photo sur le mur des toilettes extérieures. Cet homme avait deux petites médailles accrochées sous le triangle que formait le mouchoir à sa poche – exactement comme le secrétaire général Brejnev sur la photo des W-C. En réalité, il donnait l’impression de tout juste sortir d’une réunion importante et d’avoir décidé, sur un coup de tête, de s’offrir une petite balade campagnarde avant son prochain rendez-vous. Peut-être était-il né à Butuceni et désirait-il revoir les endroits chéris de son enfance ? Ou peut-être cherchait-il tout simplement à s’encanailler ?

			Dracul l’observa de derrière un mur en ruine.

			Tout d’abord, l’homme s’alluma une cigarette, dont Dracul huma le parfum qui vint lui caresser les narines. Puis il aboya quelques mots à l’adresse de son chauffeur. Celui-ci sortit aussitôt de la voiture pour apporter à son employeur son manteau de fourrure noire. Comme il lui en entourait les épaules, les pans du long vêtement effleurèrent le sol.

			Dracul en demeura bouche bée. Ce manteau était splendide. Extraordinaire. Il était si ample, coupé dans une fourrure si épaisse qu’il pouvait presque faire office de couverture. À moins – après un petit vol et un changement de propriétaire – 
de le raccourcir à la base, pour le transformer en une veste et un chapeau assorti. Antanasia était une couturière douée ; elle n’aurait aucun mal à tailler le manteau selon les desiderata de son frère. Il pourrait même lui laisser ce qui resterait de fourrure pour se fabriquer un manchon contre la froidure de l’hiver – si elle le contentait, bien sûr, et lui accordait certaine des faveurs que les visiteurs du vendredi lui demandaient fréquemment.

			Dracul regarda l’homme s’engager sur les marches de pierre qui menaient au plateau. Le chauffeur, lui aussi, regarda son maître, un sourire dédaigneux sur le visage. Puis il retourna dans la voiture, dont il avait laissé tourner le moteur pour préserver la chaleur, et en referma bruyamment la portière.

			Prenant soin de ne pas se faire repérer, Dracul suivit à distance le porteur de fourrure en direction du monastère. Il comprit vite que, pour une raison ou une autre, l’homme ne cherchait pas seulement à visiter la petite église Santa Maria mais l’ermitage lui-même. Une décision qui jouait nettement en la faveur du jeune garçon.

			Dracul attendit le tout dernier instant pour surgir face au visiteur et se planter devant l’entrée du monastère.

			—	On entre. On paie. On me paie, moi. Sinon, on n’entre pas.

			Ses yeux se promenèrent sur le manteau de l’homme, comme ceux d’un chien évaluant un os à moelle. De près, le vêtement était encore plus beau. C’était même le plus bel objet qu’il ait jamais vu. S’il avait eu cent roubles, il les aurait volontiers cédés pour une fourrure pareille. Mais il n’avait que huit kopecks et demi en poche. À peine de quoi acheter une paire de bas nylon au marché aux puces du village – loin, bien loin d’une peau d’astrakan.

			L’homme lui envoya un coup de poing au visage. Comme montée sur un ressort, la tête de Dracul craqua en venant heurter la porte de bois derrière lui. Le choc fut total. Il s’affaissa sur les genoux et vomit son petit-déjeuner.

			Sans se démonter, son agresseur lui asséna un violent coup de pied en plein ventre. Puis il nettoya sa chaussure – salie par une éclaboussure de vomi – sur le pantalon de Dracul.

			Il réfléchit un instant, hésitant clairement à frapper de nouveau le jeune morveux. Puis il laissa échapper un grognement, ouvrit la porte de l’ermitage et descendit les marches de pierre.
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			Dracul gisait lamentablement sur le sol devant l’entrée du monastère. Jamais personne ne l’avait frappé avec autant de violence. Pas même son père lors d’une de ses rages d’ivrogne. Sa mâchoire lui semblait être en miettes. Et quelques-unes de ses côtes aussi.

			Saisi d’un insupportable haut-le-cœur, il se redressa sur les genoux et demeura un long moment à quatre pattes, la tête pendant entre les épaules. Puis il se mit debout et, plié en deux, les mains plaquées sur l’estomac, partit en titubant vers la grande croix de pierre. Au pied de laquelle il s’effondra. Un vent glacé le mordit à travers son blouson léger, avant de chercher à s’immiscer sous son pantalon.

			Malgré l’intense douleur qui le submergeait, Dracul ne pensait qu’à l’homme à la fourrure d’astrakan. Qui lui inspirait une admiration sans bornes. Cette créature sans nom était manifestement quelqu’un d’important. Un être qu’il devait apprendre à imiter. Personne, depuis les années qu’il passait à faire chanter les visiteurs du monastère, ne lui avait répondu de cette façon. Un ou deux d’entre eux l’avaient bien agrippé ou brutalement repoussé, mais jamais avec autant de violence ; et par pure irritation, seulement.

			Cet homme, en revanche, avait agi sans aucun scrupule ni état d’âme. Dracul s’était mis en travers de son chemin, alors il l’en avait chassé. Et ce n’étaient pas ses douze ans qui l’avaient fait hésiter une seule seconde.

			Dracul se prit la poitrine entre les bras et lâcha un gémissement. La douleur de ses côtes descendait à présent jusqu’à son ventre. Il toussa afin de se décongestionner la gorge, mais la souffrance fut si intense qu’il manqua de s’évanouir. Saisi d’un nouveau spasme, il se plaqua une main sur la bouche pour s’empêcher de vomir.

			En ce début d’octobre, l’automne s’annonçait déjà très rude. Dracul savait qu’il serait incapable d’aller très loin avec ses blessures. Il ne parviendrait peut-être même pas aux abords de Butuceni. L’ermite accepterait-il de l’accueillir ? Pourrait-il s’allonger quelque temps dans l’une des cellules de pierre dont les moines avaient fait leurs chambres ? Probablement pas. Le vieil homme ne parlait à personne. Et il se méfiait de Dracul, c’était plus qu’évident. Il le soupçonnait d’employer à son seul avantage le site du monastère.

			Le jeune garçon sentit plus qu’il ne vit l’inconnu approcher. Il portait toujours son astrakan sur les épaules, comme une cape. Il s’arrêta devant la croix, ignorant totalement Dracul. Puis il s’avança jusqu’au bord du plateau et regarda au-dessus du précipice.

			Tout le monde faisait cela. Ce n’était guère surprenant. Ce paysage constituait l’une des merveilles de la Moldavie. La rivière serpentait soixante mètres plus bas avant de glisser vers le fond de la vallée telle une vipère des prés.

			Dracul bondit sur ses pieds et courut vers l’homme. Cette fois, il ne songea pas à la douleur. Il ne se demanda pas s’il était capable ou non de parvenir à son but. Il se contenta d’agir. Comme l’autre l’avait fait devant la porte du monastère.

			À l’instant où il se retrouva derrière lui, l’homme se retourna, avec l’intention visible de repousser son assaillant du plat de la main. Mais c’était trop tard.

			Dracul le frappa en plein dos, à l’instant où il pivotait sur lui-même – sur un pied – pour lui faire face. A l’instant où il se montrait le plus vulnérable.

			Dracul n’était pas très grand. Mais il était fort. Habitué à l’effort, aux lourds travaux des champs depuis l’âge de six ans, il était passé maître dans l’art d’utiliser la faux, de manier les meules de foin, comme tous les jeunes villageois. Les moissons de l’été avaient rendu son corps aussi dur que le fer.

			L’homme tomba en arrière.

			Le dernier geste conscient de Dracul fut de lui tirer des épaules le manteau d’astrakan.

			Puis il s’évanouit.
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			Cinq minutes plus tard, une puissante douleur au côté le réveilla. Il chercha l’homme du regard, mais ne le trouva nulle part. La fourrure d’astrakan gisait cependant près de lui, telle la mue d’un reptile. Telle la mue de la rivière qui serpentait dans la vallée en contrebas.

			C’est alors que Dracul se crut la proie d’hallucinations. En gémissant, il tira le manteau à lui et s’en enveloppa. Immédiatement, sa chaleur et son odeur le réconfortèrent. Il demeura ainsi de longues minutes, immergé dans la peau de bête, sans même oser penser.

			Sa course vers l’homme avait abîmé quelque chose dans ses entrailles. Cela, il en était certain. Il parvenait à peine à respirer. Un peu comme si ses poumons se remplissaient de mousse savonneuse.

			Le chauffeur. Le chauffeur allait monter, maintenant, pour savoir où était son maître. Et il trouverait Dracul. Dans le manteau de son maître. Il irait regarder au bord du précipice. Il verrait le corps de son maître écrasé sur les rochers, en bas. Et son maître était manifestement un homme important.

			Les autorités emmèneraient Dracul et le tortureraient. Il savait que de telles choses arrivaient à ceux qui se mettaient mal avec les officiels du parti, ou qui avaient des démêlés avec la nomenklatura. Régulièrement, son père le régalait d’horribles histoires sur ce qui s’était passé à la frontière de la Roumanie, dans la fameuse prison de Sighet, avant que les hommes du pouvoir n’en fassent une fabrique de balais et un entrepôt de sel, en 1977.

			Le fait que Dracul soit encore mineur ne changerait rien au sort qu’ils lui réserveraient. Cela pourrait même aggraver les choses. Ils se serviraient de lui, comme le faisait le cortège d’hommes qui venaient chez son père, chaque vendredi soir, lorsqu’ils se servaient de sa sœur, Antanasia. Et, cela, Dracul ne pouvait même pas l’imaginer.

			De nouveau, il s’efforça de se hisser à quatre pattes. Sans lâcher le manteau, il se redressa péniblement et se mit debout puis se traîna vers la grande croix. Une part de lui fut tentée de s’approcher du bord pour apercevoir le corps de l’homme important, en bas – pour voir où il était tombé. Mais Dracul savait que ce serait une folie. Lui aussi tomberait. Ou alors, le vieux moine sortirait prendre l’air sur la terrasse de pierre, sous l’ermitage, lèverait les yeux et le verrait. Il ne pouvait pas laisser faire cela.

			Dracul s’éloigna de la croix et marcha en titubant vers les rochers, un peu plus loin. Ses nombreux vagabondages lui avaient appris qu’une grotte secrète se trouvait dissimulée dans les profondeurs du plateau. Peut-être un ermite l’avait-il utilisée jadis, avant l’époque de l’Union soviétique ? Peut-être des animaux sauvages s’y abritaient-ils aujourd’hui ? Dracul s’en moquait. Elle lui servirait de rempart contre le vent. Personne ne viendrait là. Personne n’en connaissait l’existence. Depuis le temps qu’il s’aventurait sur le plateau et ses alentours, jamais on ne l’avait découverte.

			Et puis, maintenant, il avait le manteau.
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			Dracul se réveilla, pour se retrouver non pas dans sa crypte secrète mais sur l’une des couches de pierre du dortoir du monastère de Pestere. Des bougies brûlaient à ses pieds et autour de sa tête.

			D’abord, il pensa qu’il était mort et que les gens du village, après avoir découvert son corps, l’avaient déposé là pour le préparer à la veillée mortuaire. Puis il se rendit compte qu’il portait encore le manteau d’astrakan. Et qu’il souffrait encore. Et les morts, il le savait, n’éprouvaient pas de douleur.

			Il s’était souvent glissé, par le passé, dans ce dortoir lorsque le temps devenait trop cruel ou quand il avait ressenti le besoin d’une présence humaine. Le vieux moine étant à moitié sourd, il avait été facile à Dracul de se glisser à l’intérieur une fois qu’il avait le dos tourné, de lui dérober un peu de nourriture et de s’abriter en attendant la fin de la tempête.

			Le jeune garçon tuait alors le temps en regardant secrètement le vieil homme peindre ses icônes, en l’écoutant se parler à lui-même ou réciter ses prières. Parfois, il se distrayait en déplaçant certains objets appartenant à l’occupant des lieux. Juste un tout petit mouvement. Celui d’une chaise, ou d’un banc de la chapelle. Le moine croyait-il alors que c’était Dieu, ou la Vierge Marie, qui s’amusait à remuer ses biens ? La seule idée d’étonner le vieux moine plaisait infiniment à Dracul.

			Devant les bougies, le souvenir de la veillée funèbre de sa mère, quatre ans plus tôt, lui revint à l’esprit. Son visage cireux. Les hématomes à peines dissimulés qui lui assombrissaient le cou et qu’une épaisse couche de poudre n’avait pas réussi à atténuer.

			D’abord, Dracul avait soupçonné son père de l’avoir tuée dans un accès de fureur jalouse. Des crises de rage qui n’avaient cessé d’accompagner sa plus tendre enfance. Tout allait bien durant des semaines, des mois, même. Puis, subitement, sa mère disparaissait de la maison. Pendant des jours. Adrian courait partout dans le village en criant son désespoir à qui voulait l’entendre, en se maudissant d’avoir épousé une Gitane – en maudissant aussi les errances de sa femme. Alors il se mettait à boire.

			À la fin de la semaine, il devenait un cauchemar ambulant. Il errait dans les rues, sale, défait, les cheveux embroussaillés, oubliant de nourrir ses enfants. Si l’une des disparitions de sa mère coïncidait avec la moisson, Adrian Lupei, dégoûté de tout, abandonnait simplement ses champs et ses récoltes.

			—	Zina ! Zina ! appelait-il à travers tout le village.

			—	Il est ensorcelé, commentaient les villageois. La sorcière gitane vrajitoarea l’a ensorcelé. C’est ce qui arrive quand on épouse quelqu’un qui n’est pas de sa race. Même son nom est ensorcelé. Zina, ça veut dire « étrangère », et Samana, « celle qui erre ». 

			Dracul avait adoré sa mère. Elle était sauvage et imprévisible. Aussi prête à le frapper qu’à le câliner. Mais, quand elle devenait gentille – quand elle était heureuse –, c’étaient des moments bénis pour lui et Antanasia. Elle les emmenait dans les bois et leur montrait les herbes, les racines, les écorces médicinales, tout en leur expliquant les différentes super-
stitions et les mythes populaires. Elle leur apprenait à lire les empreintes d’animaux sur le sol, à comprendre la signification de chaque créature de la forêt. Et elle leur racontait des histoires de Gitans, celles de ses ancêtres, les choses étranges qu’ils avaient faites ou qu’on leur avait faites.

			Un jour, elle leur avait parlé du conducaˇtor Ion Antonescu, de sa haine des Tziganes et de son rôle dans les purges, pendant la guerre, au cours desquelles sa famille rom avait été exterminée.

			—	Les hommes d’Antonescu ont pris ma grand-mère, mon grand-père, mon père et ses six frères et sœurs pour les déporter en Transnistrie. Puis il a volé l’or qu’ils avaient caché dans les brancards de leurs charrettes et il les a tués avec le typhus. Seul mon père a pu s’échapper du camp, car le typhus l’avait épargné et que, malgré les privations, il avait encore assez de force et de jeunesse pour s’en retourner chez lui. Mais il était devenu un autre homme. Sur sa route, en quittant la Transnistrie, il avait vu beaucoup d’horribles choses. Il avait vu une femme enceinte se faire tuer, et son bébé, encore en vie, se battre pour la vie dans ses entrailles. Tout cela parce qu’elle ne pouvait pas marcher assez vite avec le poids qu’elle portait en elle. Et, toujours en Transnistrie, lui et sa famille ont été forcés de manger du chien, et des taupes, et des limaces qui se nourrissaient d’herbes au bord de la route. S’ils avaient de la chance, au plus fort de l’été, ils pouvaient attraper des moules d’eau fraîche dans la rivière Bug, ou échanger un peu de nourriture avec la population locale. Mais la maladie a été la plus forte, et tous, à part mon père, ont fini par mourir. C’est ainsi que les autorités se sont acharnées sur notre peuple, ont violé des milliers de nos femmes, ont empoisonné notre avenir, détruit notre passé. Mais il n’y a personne pour nous pleurer. Personne pour se souvenir de nous. Seuls les survivants savent. Et eux ne parleront jamais.

			—	Pourquoi, maman ? Pourquoi ils ne parleront pas ?

			—	Un sage a dit un jour : « Quand on ne sait pas de quoi on parle, on garde le silence. » 

			—	Qu’est-ce que ça veut dire, maman ?

			—	Je ne peux pas vous le révéler. Il y a certaines choses qui doivent rester un mystère.

			La dernière fois où sa mère avait quitté la maison, c’était pour ne jamais plus y revenir. Pas en vie, du moins.

			Les villageois découvrirent son corps près de la ville de Calarasi. On parla alors de sorcellerie et d’un possible lynchage. Certains évoquèrent même une messe noire – une Slujba Neagra – qui se serait tenue près d’un bosquet de saules. D’abord, on avait soupçonné son père, puis les villageois purent témoigner qu’Adrian n’était allé nulle part pendant son absence – et certainement pas à Calarasi qui se trouvait à cinquante kilomètres de là. Et tout le monde savait qu’Adrian aimait sa Zina et n’avait jamais levé la main sur elle ; ou, du moins, jamais autant qu’elle le méritait vraiment. Une bonne raclée ne faisait jamais de mal à une femme et la gardait sous contrôle – surtout s’il s’agissait d’une Gitane. C’était ainsi que les gens du village voyaient les choses. Et puis, une femme ne devait pas se promener seule – à quoi s’attendait donc cette dévergondée ?

			La police avait finalement accepté – après s’être fait généreusement récompenser pour ses efforts – de laisser planer le mystère de sa mort. C’était une Rom, après tout – une Lautari, de la tribu d’où venaient traditionnellement les musiciens pour les mariages, les fêtes et les enterrements – et elle ne pesait donc pas lourd dans l’ordre du monde.

			Couché sur son lit de pierre, Dracul roula sur le côté, gémit de douleur puis retomba sur le dos. Qui l’avait transporté jusqu’ici ? Certainement pas le vieil ermite, qui n’aurait pas pu le tirer seul plus de deux cents mètres, de la crypte cachée jusqu’à la grande grotte du monastère, pour, ensuite, le descendre, marche par marche, vers le dortoir des moines. C’était quasiment impossible pour un seul homme. Et le mort ? Et le chauffeur ? Et le manteau d’astrakan ? La police allait venir pour l’emmener, et, dans ce cas, il serait perdu. Ils lui feraient la même chose que pendant la guerre. On découvrirait qu’il était à moitié gitan et on le tuerait.

			Dracul se mit à pleurer. Ce qu’il n’avait pas fait depuis la mort de sa mère… jour où il avait bien cru ne jamais pouvoir pleurer de nouveau. Mais, voilà qu’il sanglotait, à présent, et que cela faisait naître en son esprit tout un tas d’images. Comme si sa première vie se voyait balayée de son corps et qu’il devenait quelqu’un d’autre – quelqu’un de plus dur, de plus ingrat. Il sentait qu’à l’avenir, s’il survivait, il devrait prendre ce qu’il désirait, comme l’homme qu’il avait tué. Il devrait forcer les gens à penser comme lui et, ainsi, il les dominerait. Sans cela, il serait perdu – sa vie ne serait qu’un numéro de cirque sans valeur, comme celle de son père.

			Lorsque Dracul leva les yeux, il vit que le moine le regardait d’un coin du dortoir. Et qu’il tenait un bol dans une main et une louche de bois dans l’autre. Il comprit que ses pleurs avaient ému le vieil homme, dont le visage parcheminé portait à présent les traces de ses propres larmes.

			Étrangement, cependant, il réalisa que ces larmes étaient un tourment pour lui et non une libération. Qu’elles traduisaient non pas de la pitié pour le jeune homme qui gisait là, blessé et gémissant sur son grabat de pierre, mais de la tristesse pour son âme immortelle.
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			Dracul demeura dix jours dans le monastère. Le vieux moine le soigna, le lava, le nourrit et subvint à ses besoins, mais sans jamais lui adresser la parole ni évoquer le sort de l’homme à l’astrakan. Et encore moins préciser à Dracul comment il avait été transporté jusque-là.

			Le jeune garçon accepta sa réticence à lui parler. C’était juste, après tout. Il s’expliquait la chose en se disant que le moine le haïssait. Qu’il le craignait, même. Il imaginait également que c’était sa foi qui le conduisait à se montrer aussi charitable envers lui. Cette faiblesse de sa part convenait parfaitement à Dracul. Cela ne faisait que l’avantager. Il récupérait tandis que l’ermite, lui, souffrait. Et c’était très bien ainsi.

			Cependant, et malgré ce silence entre eux, les deux hommes communiquaient. Durant les repas, le moine s’asseyait dans le coin du dortoir et lisait à Dracul des passages de la Bible.

			Au début, celui-ci songea à lui faire comprendre qu’il n’avait pas envie de l’écouter. Pourquoi s’infliger cela en plus des blessures qui le faisaient déjà souffrir ? Le moine ne pouvait-il pas aller lire ailleurs et laisser Dracul à ses pensées ? Mais, au fil du temps, il se sentit emporté par les histoires que lui contait son lecteur – que ce soit l’Apocalypse, les Évangiles ou les épitres de saint Jean – au point qu’il se surprit lui-même à les attendre avec impatience.

			Dans sa vie d’avant, jamais Dracul n’avait eu l’occasion d’étudier la Bible. Le régime communiste, sous lequel il avait toujours vécu, désapprouvait toutes formes de religion. Les bibles étaient interdites dans l’école qu’il fréquentait. Il était vrai aussi que certaines femmes, au village, continuaient de prier, et que les hommes se signaient en cachette à l’approche des anciens lieux saints devant lesquels ils passaient en se rendant aux champs ; mais la pratique de la religion était extrêmement mal vue, et son enseignement tout autant. Les habitudes, cependant, restaient bibliques, et il existait encore des prêtres qui traversaient les campagnes et officiaient en secret, afin que ceux qui ne voulaient pas pratiquer le culte aux yeux de tous puissent le faire en secret, et, cela, sans exposer leur parti ou risquer de se voir privés de leurs subventions.

			Mais la religion en elle-même était marginalisée depuis tant d’années qu’un garçon de douze ans n’était guère capable d’en comprendre ni le sens ni l’intérêt. C’était précisément ce que le vieux moine cherchait à changer, chez Dracul. Mais pourquoi, alors, ne lui lisait-il que ce qui concernait l’Apocalypse ? Et l’Armageddon ? Et la nature et la forme de la Bête ? Pourquoi ne lui lisait-il rien sur Jésus-Christ, le sacrifice de la Croix et la transformation du monde à travers le pouvoir de la grâce ?

			Quoi qu’il en soit, Dracul estimait qu’il préférait de loin tout ce qui touchait à la fin du monde. Quand on mettait Dieu face au diable, il était clair que ce dernier gagnait haut la main et à tous les coups. Les gentils, telle sa sœur Antanasia, par exemple, se voyaient toujours manipulés, abusés et sous la coupe des méchants de ce monde – des méchants comme lui, et son père, et ces hommes du village qui s’ennuyaient le vendredi soir à l’idée de devoir encore dormir avec leur femme et qui se distrayaient avec de la chair fraîche. Et qui avaient l’argent pour cela, évidemment.

			Parfois, Dracul se demandait si sa sœur n’appréciait pas en secret ce qui se passait. Sinon, pourquoi continuait-elle à supporter tout cela ? Il avait beau s’efforcer de penser à sa place, il finissait toujours par conclure qu’il ne la comprenait pas. Si une telle chose devait lui arriver, il savait que sa vengeance envers les auteurs de ces méfaits serait effroyable. Peut-être les femmes réagissaient-elles différemment des hommes devant ce genre de situation ?

			Ou alors, ce que son grand-père lui avait toujours dit représentait-il bien la vérité ? Était-ce réellement Ève qui avait causé la ruine de l’homme, au jardin d’Éden ? Sa vie sur Terre, et celle des autres femmes de sa descendance, n’était-elle rien d’autre qu’une punition pour compenser cette disgrâce ? Cela expliquerait parfaitement tout ce qui arrivait à Antanasia. Elle et des victimes comme elle – ce stupide moine qui vivait seul dans sa retraite, par exemple – étaient tout simplement nées pour porter tous les maux du monde.

			S’il devait choisir entre les deux – l’ermite ou sa sœur – Dracul jugea qu’il préférerait être Antanasia. Au moins lui arrivait-il de rire de temps en temps et de prendre plaisir à le servir. À la différence du moine, qui errait comme un homme qui aurait vu de ses yeux sa famille entière se faire massacrer. Peut-être, un jour, Antanasia aurait-elle un enfant de l’un de ceux à qui elle s’offrait et se réaliserait-elle ainsi ? Ou, peut-être Dracul lui-même lui donnerait-il cet enfant ? On avait déjà vu plus étrange.

			Il se prit soudain à songer à sa mère. Voilà une femme qui savait faire souffrir un homme. Comment elle avait aiguillonné son père, Adrian, avec ses absences ! Et comment il l’avait battue, en retour ! Ce qui ne l’avait pas empêchée de repartir dès que l’envie lui en prenait. Aux heures les plus noires de la nuit, Dracul se demandait quelle tragédie l’avait finalement mise à terre. Pourquoi ceux qui l’avaient tuée s’étaient-ils retournés contre elle ? La rumeur qui faisait d’elle une sorcière était-elle vraie ?

			Dracul sentait son cerveau congestionné par les milliers de questions sans réponses qui fourmillaient dans sa tête. Jamais de sa vie il n’avait passé autant de temps à ne rien faire qu’à penser. Mais la blessure à ses côtes était encore si pénible qu’elle lui empêchait tout mouvement.

			Alors qu’il se trouvait au plus bas de la vague, il se dit que son père avait peut-être lancé tout le village à sa recherche, craignant qu’il n’ait été enlevé ou dévoré par des ours. Mais, au fond de lui, Dracul connaissait la vérité. Adrian devait être soulagé de ne plus l’avoir à la maison, afin de profiter tout seul d’Antanasia – et au diable ce qui avait bien pu arriver à son vagabond de fils à moitié gitan. Lorsqu’il finirait par rentrer chez eux, il le battrait, juste pour s’amuser, comme il l’avait fait avec sa mère chaque fois qu’elle revenait de ses virées sauvages.

			Dracul ferma les yeux et laissa la colère le submerger.

			Vers la fin de son séjour dans le monastère, lorsqu’il put enfin s’asseoir et manger quelque chose de substantiel, le moine entreprit de lui lire des textes sur le Second Avènement du Christ, sur la Parousie annoncée dans les Écritures, sur la forme qu’elle prendrait. Ce qui intéressa nettement plus le jeune garçon que les sanglantes révélations de Saint Jean sur l’inévitable destruction qui attendait le monde.

			Si une telle apocalypse devait survenir, il fallait d’autant plus chercher à profiter du temps qui restait. Et il allait sans dire que celui qui incarnerait ce Second Avènement aurait un pouvoir indicible sur les masses stupides, qu’il les manipulerait et les plierait sans problème à sa volonté. Et Dracul savait que, chaque fois qu’un personnage, dans l’histoire du monde, avait exercé un tel pouvoir, il avait fini tôt au tard par en abuser. Ainsi donc en arrivait-on toujours à la même et indiscutable conclusion : « Quand on ne sait pas de quoi on parle, on garde le silence. » 

			Le dernier jour de son enfermement, Dracul demanda au vieux moine de lui relire certains passages clés sur le Second Avènement, afin qu’il puisse les garder en mémoire. Mais l’ermite refusa.

			Néanmoins, lorsque Dracul quitta enfin sa retraite, son hôte lui remit, bien à contrecœur, une vieille bible abîmée et jaunie.

			Le garçon la dissimula sous son manteau d’astrakan, avec les trois chandeliers d’argent, les deux icônes et le plateau de communion doré qu’il avait chapardés dans la chapelle, un peu plus tôt ce matin-là.
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			Malgré la lugubre splendeur de son prénom, Abiger Delaigue Fortunatus de Bale, comte d’Hyères et pair de France, marquis de Seyème et chevalier de Sallefranquit-Bedeau, n’était pas homme à pleurer la perte de ses proches.

			Vaulderie, son frère jumeau, était presque certainement mort. Mais, ainsi allaient les choses, non ? Si Abi avait perdu ses deux jambes en sautant sur une mine antipersonnel, il aurait considéré cet accident avec autant de pragmatisme. Ou, s’il avait souffert d’une maladie mortelle – un cancer du foie, ou un cœur en loques –, il aurait suivi son traitement en haussant les épaules. Chirurgie. Médicaments. Décès. Il aurait tout accepté.

			Mais se noyer alors qu’il était encore entier et avec toutes ses facultés mentales, dans un gouffre qui ne ressemblait à rien d’autre qu’à une cuvette de W-C incrustée de merde, cela le rendait fou de rage.

			Pour ce qui était de son frère, tous deux se retrouveraient au ciel ou en enfer, selon ce que déciderait le destin. Abi voyait bien Vau, maintenant, sorti tout droit d’un tableau du Jugement dernier, s’avançant vers lui dans l’antichambre de Satan, prêt à lui servir de guide lorsque viendrait son tour.

			—	Regarde, Abi. Tu vois ces couples, là-bas, sortir de leurs tombes, tous vêtus de blanc ? Et ces animaux ? Chacun portant un cœur dans la gueule ? Ce sont les âmes perdues. Ils portent les cœurs des créatures qu’ils ont tuées et dévorées au cours de leur vie. Ils se dirigent tous vers Dieu, qui siègera au Jugement dernier.

			—	Et nous, Vau ? Nous jugera-t-Il, nous aussi ? Nous enverra-t-Il chez Satan ?

			—	Oh, non, Abi. Nous sommes le Corpus Maleficus. Nous avons déjà été jugés. Nous avons accompli notre mission. Nous sommes donc les justes. Tous nos péchés nous ont été pardonnés.

			L’esprit d’Abi se mit à vagabonder. Son cerveau était-il en train de se délaver ? Juste ? Lui ? Il secoua la tête et resserra son étreinte sur les deux cadavres qui lui servaient de bouées. Ils ne puaient pas encore, mais cela ne tarderait pas.

			Quelque part dans les eaux sombres gisait un 4x4 Suzuki, lui aussi plein de cadavres. Avec, eux aussi, des blessures suppurantes. Mais ceux-là n’étaient pas aussi frais que les corps qui l’entouraient à la surface. Les trafiquants mexicains enfermés dans le véhicule s’y trouvaient depuis la veille ; Dieu seul savait donc dans quel état ils avaient déjà mis la nappe phréatique.

			Quelle ironie ! Il allait mourir de soif à la surface de quelques millions de litres d’eau minérale polluée !

			Abi laissa de nouveau libre cours à ses pensées. Vau allait lui manquer. Son enthousiasme. Sa naïveté. Sa stupidité. Mais, plus encore, le moyen pratique qu’il lui offrait d’exprimer des idées qu’il aurait sans cela gardées pour lui-même. Qui pourrait-il tyranniser, maintenant ? À qui se sentirait-il supérieur ? Rudra ? Dakini ? Nawal ? Seigneur… Le destin autant que les lubies de leur mère adoptive le laissaient seul à la tête d’un sacré trio.

			Et voilà que, physiquement et mentalement intact, il flottait, au beau milieu du Yucatan, au fond d’un gouffre géant dont les parois aussi lisses que du verre rendaient la sortie quasi impossible. Aucun espoir de se voir tiré de là. Il n’avait pas de téléphone, pas d’arme. Le propriétaire de la fabrique de crystal meth, sur laquelle lui et ses frères étaient tombés par hasard lors d’une vente d’armes qui avait mal tourné, avait veillé à la chose.

			Abi ne pouvait à présent que surnager sans but dans une eau couleur d’urine où flottaient les corps de ses frères et sœurs, de ses ennemis et de ses anciennes victimes, à demi vivants, à demi morts, qui allaient pourrir puis gonfler avant de larguer leurs fluides corporels dans l’espace à peine vivable qui l’entourait. Et la seule émotion qu’il pouvait ressentir était la colère. Une colère viscérale et dévorante.

			C’était la soudaine perte d’espoir qui avait produit ce curieux effet sur lui.

			À peine vingt minutes plus tôt, lorsque Abi avait déjà abandonné toute idée de ressortir vivant du cénote, des cris lui étaient parvenus d’en haut. Il avait vu ses ennemis – ceux qui s’étaient raillés de lui en lui demandant dix millions de dollars pour compenser la perte de leur fabrique et la mise à terre de leur chef – debout au bord du cénote avant d’y être eux-mêmes précipités. Puis il avait aperçu Oni, son frère – toujours en vie, luttant encore pour sa famille et le Corpus Maleficus – apparaître lui aussi au bord du puits, quinze mètres plus haut, un Stoner M63 à la main.

			Oni était revenu pour les sauver au tout dernier moment. Oni, le Barbare. Oni, le tueur de lemmings ? Oni, le deus ex machina. Le puissant. Ce fils de fée, cet albinos docile de deux mètres dix de haut.

			C’est alors que le chef du cartel, qui était couché au bord du cénote, avait bondi pour lui tirer une balle dans la tête. Oni avait hésité un instant, comme s’il ignorait que son cerveau lui avait giclé de l’arrière du crâne. Puis il avait basculé en avant pour tomber, tête la première, créant dans l’eau noire une onde qui avait fait valser autour de lui les morts et les non-morts comme des bouchons de liège.

			Alors le trafiquant mortellement blessé, après un sourire cruel à l’adresse d’Abi, s’était fourré le canon de son automatique au fond de la bouche avant de se faire sauter la cervelle. Une belle mort, pandejo.

			Mais cela ne résolvait pas le problème d’Abi. Comment  allaient-ils sortir, lui, son frère et ses deux sœurs, du cénote avant que le temps, la gravité et la pollution n’aient raison de leurs forces ?
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			Abi s’accrocha à deux cadavres afin de s’en faire une espèce de radeau.

			Dakini nagea vers son frère, s’agrippa à l’un des corps qu’il venait de réunir et y reposa le menton. Retroussant les lèvres comme un cheval, elle lâcha :

			—	Beurk… celui-là a reçu une balle en pleine tête, je vois sa cervelle à travers le trou. Et il commence à empester… ça fait penser à de la réglisse mélangée à une viande pour chien, avec une petite senteur de souris crevée, en plus…

			Abi étouffa un haut-le-cœur. Parmi ses frères et sœurs, Dakini était vraiment la plus répugnante. Enfant, elle avait toujours aimé disséquer les animaux de la ferme encore vivants afin d’étudier les spasmes nerveux et les signes de défaillance respiratoire.

			—	Combien de temps il va encore flotter ? Nawal, toi la scientifique, tu dirais quoi ?

			—	C’est simple, répondit celle-ci, il flottera tant que l’oxygène pris dans ses poumons et ses vêtements ne sera pas remplacé par de l’eau. Alors il coulera vers le fond jusqu’à ce que les gaz produits par ses tripes ne le renvoient vers la surface. Parfois, les corps coulent de nouveau, se remettent à générer des gaz et réapparaissent à l’air libre une deuxième fois. Quant aux corps qui tombent morts, visage vers le bas, avant d’atteindre l’eau, ils ont tendance à flotter plus longtemps car l’air ne peut pas s’échapper de leurs poumons. Ça semble évident, en fait. Et c’est mieux pour nous, n’est-ce pas, Abi, car ils peuvent nous servir de bouées…

			—	Bon, tu as terminé, Nawal ? lui rétorqua-t-il, l’air exaspéré.

			—	Oui, je crois.

			—	Dans ce cas, je suggère qu’on réunisse tous ces flotteurs, qu’on leur ôte leurs ceintures et qu’on les attache ensemble. Ensuite, on arrachera leurs chemises qu’on leur fourrera dans la bouche et le nez pour qu’ils gardent un maximum d’oxygène. Et, après ça, on se construira notre propre Radeau de la Méduse pour se sortir enfin de cette foutue flotte et se sécher un peu.

			—	Tu ne trouves pas ça un peu morbide ?

			—	Mourir sans raison, ça, c’est morbide. Flotter dans un cénote au milieu d’une trentaine de corps en décomposition – dont certains sont nos frères –, ça, c’est morbide. Et, à propos, combien de temps crois-tu qu’on peut durer dans cette eau ?

			—	Durer ? Tu veux dire jusqu’à ce qu’on lève les bras et qu’on se laisse couler ?

			—	En quelque sorte, oui.

			—	Tout dépend si la température de l’eau fait moins de vingt degrés ou pas.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire, Nawal ?

			—	Une personne normalement constituée, en bonne santé, habillée et portant un gilet de sauvetage…

			—	On n’a pas de gilet de sauvetage.

			—	On a les cadavres ; c’est pareil.

			—	D’accord, continue.

			—	De quatre à seize degrés, tu as environ trois heures avant que l’hypothermie ne s’installe. De deux à quatre degrés, tu peux réduire cette durée de moitié. Et à moins de deux degrés, tu peux encore la diviser par deux.

			—	Ce qui nous laisse ?

			Nawal leva les yeux vers la paroi au-dessus d’eux.

			—	Le soleil est déjà caché. Bientôt, on sera dans l’obscurité ; et, ça, pour au moins seize heures. Mais, d’après moi, l’eau fait encore près de vingt et un degrés. Comme disait le gars qui vient de se tirer une balle dans la tête, on peut survivre en flottant ici pendant deux ou trois jours. Peut-être plus. Le problème, ça va être la faim.

			—	Et la soif ? Tu boirais cette eau, toi ?

			—	S’il le fallait, oui.

			—	Moi aussi.

			—	Bon, fit Abi, résigné. On fait ce qu’on a dit : on enlève leur ceinture à ces cadavres, on se fabrique un radeau et on les attache sur les côtés, comme des ballasts. De combien en dispose-t-on, si j’ose dire, d’après toi ?

			—	J’en ai compté vingt-deux, au total. Dont Oni et le docteur. Mais je me trompe peut-être d’un ou deux. Dommage que le big boss – le cacique – ne soit pas tombé non plus.

			—	Ç’aurait été trop beau.

			Les quatre membres restants du Corpus s’affairèrent ainsi à se construire un radeau avec les cadavres qui flottaient autour d’eux.

			—	Qu’est-ce qu’on fait quand on aura fini, Abi ? interrogea Rudra au bout d’un moment. On allume la télé et on se mate un épisode de Prince Vaillant ?

			En son for intérieur, Abi se félicita d’avoir procuré à ses frère et sœurs une activité qui leur occupait efficacement l’esprit.

			—	Le boulot avant les plaisirs, Rudi. Le boulot avant les plaisirs…
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			Abi connaissait les dangers de l’hyperventilation. Inspirer trop profondément et trop longtemps avant de plonger, c’était la perte de connaissance assurée. Inspirer trop peu, c’était descendre à trois mètres cinquante tout au plus avant que la pression atmosphérique ne le force à remonter comme un bouchon à la surface.

			Il tenta de réguler au mieux sa respiration. Il se vida les poumons cinq ou six fois de suite puis se les remplit à environ quatre-vingt pour cent, non sans travailler en même temps sur son corps entier et se détendre au maximum grâce au pranayama, une méthode apprise durant ses séances de yoga. Ce qui, encore une fois, lui rappela Vau et lui fit perdre sa concentration durant quelques minutes, l’obligeant ainsi à lutter pour se libérer l’esprit de pensées négatives.

			Lorsqu’il fut prêt, il plongea et nagea vers l’endroit où il pensait que le Suzuki était tombé. Il n’avait absolument aucune idée de la profondeur de l’eau ni si le 4 x 4 avait, en coulant, dévié de sa trajectoire après avoir touché l’eau. Mais c’était un risque à courir.

			Il estima pouvoir plonger cinq ou six fois de suite avant de devoir passer le flambeau à Rudra et aux filles. Toutefois, étant de loin le meilleur nageur des quatre, il savait que, si sa tentative échouait, aucun d’entre eux n’y parviendrait non plus. Il était le plus âgé des Bale vivants – Madame, sa mère, exceptée, bien sûr. À vingt-cinq ans, il atteignait la force de l’âge. S’il n’y arrivait pas, personne ne le ferait à sa place.

			Une fois sous l’eau, Abi ne tarda pas à découvrir un autre problème. Une épaisse forêt de plantes aquatiques montait en serpentant du fond du cénote vers la surface, ce qui lui obstruait toute visibilité. D’abord, il tenta de se frayer un chemin à travers les algues, mais celles-ci se cassaient net entre ses mains. Finalement, il réussit à descendre, en se tortillant sans cesse pour ne pas se laisser piéger par l’enchevêtrement vert et visqueux. À six mètres de profondeur, Abi ne pouvait toujours pas distinguer le fond du bassin. À neuf mètres, et après avoir décompressé trois fois en se pinçant le nez et en soufflant intérieurement, il jugea plus sage d’abandonner et remonta vers la surface, laissant filer au passage l’oxygène et le gaz carbonique de ses poumons.

			—	Ça ressemble à quoi, en bas ? lui demanda Rudra.

			—	Difficile à dire, avec si peu de lumière, répondit-il, hors d’haleine. Les algues sont si épaisses qu’on voit à peine à travers. Mais, dans une heure, ce sera cinq fois pire. Cinq fois plus trouble.

			—	Tu as atteint le fond ?

			—	Tu veux rire… impossible. J’ai pourtant dû descendre à plus de neuf mètres.

			—	C’est fichu, donc ?

			—	Non. Je vais réessayer. Mais il faut que je me leste avec quelque chose.

			—	Comme… ?

			—	Des chaussures, par exemple. Il faudrait récupérer leurs baskets à tous et les attacher ensemble. Nos petits amis n’en ont plus besoin, et puis, ça les allégera et leur donnera plus de flottabilité. Je vais me fabriquer une ceinture de plongée, ce qui, j’espère, me fera gagner trois mètres en profondeur.

			—	Tu es complètement fou, Abi.

			—	Tu as une meilleure idée à proposer, Rudi ? Et toi, Nawal ? Ou toi, Dakini ? Vous avez d’autres suggestions ? Ou vous préférez rester flotter ici jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

			—	Quelqu’un va bien finir par nous trouver.

			—	Tu plaisantes ? Qui ? Le pape ? La reine d’Angleterre ? Personne ne s’est pointé quand l’entrepôt a sauté. Aucun pompier, pas d’hélico, pas de flics. Pourquoi, d’après toi ? Parce que les gars qui flottent autour de nous sont des enfoirés d’escrocs. Des cow-boys. Des clowns qui font la loi, ici. Les flics les laissent faire leur petit business en échange de gros pots-de-vin, de coke, de filles à volonté et de petites récompenses pour leurs boss. C’est toujours la même histoire : avec de l’argent, on obtient tout.

			—	Alors, dis-nous au moins ce que tu espères trouver dans ce Suzuki.

			—	Ça, c’est la question à cinquante mille dollars, lâcha-t-il en grimaçant.
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			Abi se sentit aspiré vers le fond du cénote par le poids des baskets chargées d’eau. Nageant de sa main libre, il se propulsa encore plus vite vers le bas. Dans son autre main, il tenait un canif avec lequel il avait l’intention de se libérer des chaussures au cas où il ne parviendrait pas à remonter assez rapidement à la surface. Il se sentait plus calme, à présent. La première descente lui avait donné un minimum de confiance, mais il était conscient qu’il lui restait encore cinq à six mètres à franchir.

			Cette fois, il s’obligea à décompresser tous les mètres cinquante. Juste une légère décompression – assez pour se déboucher les oreilles et réguler la pression de sa tête. Assez pour endiguer la panique.

			À douze mètres de profondeur, il aperçut le fond. À près de quatorze mètres, il distingua enfin la lueur blanche de la tôle, non loin sur sa droite. Il se hâta dans cette direction, les baskets lui balayant les hanches tels les filaments d’une méduse.

			Lorsqu’il atteignit la voiture, il accrocha ses doigts sur le bord de la vitre à demi baissée et regarda à l’intérieur. Les corps nus des narcotrafiquants assassinés étaient agglutinés sous le toit du véhicule, leur visage montrant un pâle reflet jaune dans l’obscurité.

			Abi ouvrit la portière côté conducteur et inspecta le plafonnier. Mort. Il poussa l’interrupteur sur la droite. Rien. À peine surprenant, après vingt-heures dans l’eau, mais cela avait valu le coup d’essayer.

			Ses poumons emplis d’air menaçaient à présent d’exploser.

			Rassemblant ses dernières forces, il arracha les cadavres de la voiture afin d’y pénétrer lui-même. Les corps allèrent flotter à l’écart avant de se poser au ralenti sur le fond du cénote, tête en bas et pieds en l’air, tels des parachutistes en chute libre.

			D’un coup de pied, Abi s’éloigna à son tour du Suzuki. Il sentait bien le poids des baskets qui le retenaient au fond ; mais il savait que, s’il s’en débarrassait, jamais il ne pourrait redescendre aussi profond.

			Trente secondes plus tard, il émergea à la surface dans un jaillissement d’eau, toussant, inspirant l’air dans un gémissement rauque.

			Rudra nagea vers lui et le guida vers le radeau de cadavres.

			—	Tu l’as trouvé ?

			—	Oui… Heureusement que… cette foutue carcasse est blanche.

			Abi continuait de respirer férocement.

			—	Et les macchabées ?

			—	Je les ai sortis. Pas franchement beaux à voir… Ils vont réapparaître à la surface dans quelques jours, c’est sûr. On pourra les utiliser comme ballast, si on est encore là. Ça fera une jolie petite assemblée de corps pleins de gaz…

			Découvrant, dans l’ombre, la mine dégoûtée de Rudra, il ajouta :

			—	Je plaisante…

			Mais son frère avait l’habitude de ses blagues plus ou moins lourdes.

			—	Tu as vu autre chose qui pourrait nous servir ?

			—	Oui, à l’arrière du 4 x 4. Je m’en occuperai la prochaine fois.

			—	Non, Abi, tu commences à m’inquiéter. Tu as l’air bizarre. Si tu continues comme ça, tu vas finir par faire de l’hypercapnie. Tu veux que je descende à ta place, la prochaine fois ? Ou une des filles, peut-être ?

			—	Tu n’y arriverais pas, Rudi. Aucun de vous n’y arriverait, je t’assure. Je sais ce que je fais, je connais mes capacités à ce sujet. Laisse-moi redescendre. Après, je me reposerai. C’est pas comme si on était pressés.

			—	Bah ! Si, justement, Abi… marmonna Rudra.
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			Cette fois, Abi se glissa au fond du Suzuki par la porte arrière. Instinctivement, il regarda s’il n’y avait pas une bulle d’air piégée dans un coin du plafond. Et, oui, il y en avait une. Mais, comprenant aussi vite quelle sorte de gaz nocif cette bulle pouvait contenir, il se ravisa. Il devrait simplement se contenter de ce qui lui restait dans les poumons.

			Il souleva la moquette et tâtonna autour de la roue de secours. Deux démonte-pneus et une corde de remorquage. Qu’il saisit aussitôt pour les fourrer sous sa ceinture.

			Puis il partit à la recherche du cric. À nouveau, ses poumons menaçaient d’exploser, mais il lutta de toutes ses forces contre la panique. Le cric était lourd. Et attaché au corps de la voiture par une épaisse sangle. Il la scia à l’aide de son canif, tandis que l’air commençait à s’échapper de ses lèvres. À dix secondes de perdre conscience, il agrippa le cric et s’arracha du siège arrière du 4 x 4.

			C’est alors qu’il aperçut l’extincteur. Une bouteille de six litres. Bien trop gros pour la taille du Suzuki. Pourtant, il était là, calé entre la banquette passager et la portière. Abi ignorait pourquoi, mais il savait qu’il en avait besoin. Il plongea en s’aidant de sa main libre et s’en saisit, à l’instant où les baskets qui lui servaient de lest se prenaient entre les deux sièges de devant.

			Il était coincé. Ces foutues chaussures allaient le tuer. Il ne contrôlait pratiquement plus ses poumons et commençait à perdre conscience.

			Et pourquoi ne pas mourir ainsi, finalement ? se demanda-t-il. Il suffit de se déconnecter du monde des vivants. Déjà, il sentait ses yeux se révulser, se retourner à l’intérieur de sa tête.

			Saisissant entre ses dents le tuyau de l’extincteur, il scia les lacets des baskets avec son canif et se libéra d’un coup sec. Mais il était mort. C’était sûr. Jamais il ne pourrait remonter à la surface avec le peu d’oxygène qui lui restait dans les poumons.

			Il remonta alors vers la bulle d’air qu’il savait se trouver collée au plafond du Suzuki. Sans cela il était fichu. Il n’avait de toute façon plus le choix.

			Abi cracha tout l’air qui lui restait puis fourra son nez et sa bouche dans la bulle vitale et inspira par deux fois. Pas question de réfléchir à ce qu’il laissait pénétrer dans ses poumons – à la qualité des gaz putrides qui étaient censés lui sauver la vie. Puis il s’extirpa du 4 x 4, abandonnant la ceinture de chaussures restée attachée aux deux sièges et luttant désespérément contre l’asphyxie qui le menaçait.

			Abi avait cependant toujours avec lui les deux pieds-de-biche, le cric, la corde et l’extincteur, qu’il tenait plaqués contre son ventre. Il savait que leur poids serait assez important pour le maintenir en bas, mais pas question de remonter sans eux.

			Il se retourna sur le dos et entama son ascension. Il était bien trop faible, maintenant, pour tenter de se hisser à coups de pied ou de reins. Et, tandis qu’il se laissait emporter vers le haut, le peu d’air resté dans ses poumons s’en échappa brutalement.

			Abi ferma les yeux. Il était fini. Il arriverait mort à la surface. En chemin, il se débarrasserait de son fardeau et regarderait disparaître dans l’eau sombre qui l’entourait tout ce qu’il venait de récolter au prix de sa vie.

			Il parvint néanmoins à produire un ultime coup de pied pour se hisser plus haut ; le mouvement spasmodique d’un mourant plus qu’un geste dû à sa propre volonté.

			Enfin, il émergea à la surface, laissant aussitôt sa tête retomber en avant, son butin toujours serré contre lui. Son visage s’immergea de nouveau, et il n’avait même plus la force de respirer. Il allait mourir, et cela lui convenait très bien.

			Soudain, il se sentit retourné sur lui-même. Le poids qu’il serrait entre les bras lui fut arraché, on le remit sur le ventre puis on le plaqua sur quelque chose de mou avant de lui frapper méthodiquement le dos. Alors, sa bouche laissa échapper un liquide visqueux.

			Abi gisait immobile, couché à moitié sur l’eau et à moitié sur le radeau de cadavres.

			Lorsqu’il retrouva enfin ses sens, il découvrit, à sa grande stupeur, qu’il était toujours en vie.
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			Abi passa la plus grande partie de la nuit à recouvrer son énergie, allongé sur ce que ses frère et sœurs appelaient désormais le « radeau humain », mais que lui, en bon avocat du diable qu’il était, qualifiait de ratis corpurum. Ce train de flottage improvisé et puant ne pouvant supporter que deux personnes à la fois, les trois autres nageurs durent, tout au long de la nuit, prendre leur tour pour y grimper et s’y reposer.

			Mais, au matin, alors que le soleil commençait à caresser la surface du cénote, le radeau coula. La pourriture provenant des cadavres qui constituaient la périphérie de l’assemblage se communiqua bientôt à sa partie centrale. Abi eut tout juste le temps d’attraper le cric, les deux pieds-de-biche, la corde et l’extincteur avant que le radeau ne disparaisse sous lui, telle l’épée du roi Arthur subtilisée comme par enchantement par la fée Viviane.

			Il se débattit un long moment dans l’eau putride, regardant les autres nager vers lui, le visage blême sous la faible lueur de l’aube. Il fourra l’extincteur dans les bras de Rudra tandis que Nawal attrapait le cric et Dakini les deux démonte-pneus.

			D’un geste lent, qui trahissait son évident épuisement, Abi noua la corde autour de son ventre et l’attacha au-dessus de son épaule d’un simple nœud.

			—	Voilà. Je me lance tant que j’en ai encore la force. On crève tous de faim et, bientôt, on va se retrouver obligés de dévorer ces cadavres. S’il en reste encore évidemment, vu qu’ils ont l’air d’avoir tous coulé.

			Il tenta de rassurer les autres autant que lui-même en ajoutant :

			—	Avec le soleil qui monte, on peut au moins distinguer la paroi, à présent.

			—	Tu parles d’un réconfort… marmonna Dakini.

			—	Tu es sûr de pouvoir y arriver, Abi ? demanda Rudra. Tes plongées ont l’air de t’avoir épuisé. Tu as la peau aussi grise que…

			—	Rudi, je ne me suis pas regardé dans la glace, récemment, si c’est ça que tu veux dire. Mais, merci pour le compliment.

			Flottant sur le dos, il lutta un instant contre l’idée de lever les bras et de se laisser couler une bonne fois pour toutes. Pour en finir. Mais mourir à son âge aurait été trop bête.

			—	Pour répondre à ta question, lâcha-t-il au bout d’un moment de réflexion, c’est non. Je ne suis pas certain d’y arriver. Mais, comme je suis le seul, ici, à avoir fait un peu d’escalade, la logique me dit que c’est moi qui dois essayer le premier, non ? Ou, alors, l’un de vous a une autre idée ?

			Comme personne ne disait rien, Abi se retourna et nagea jusqu’à la paroi. Après quelques brèves secondes d’hésitation, les autres le suivirent, puis tous les quatre, battant l’eau pour se maintenir à la surface, considérèrent le mur de quinze mètres qui s’élevait au-dessus d’eux.

			—	Ça n’a pas l’air si loin, finalement.

			—	Pas plus que Mars et tes foutus vaisseaux spatiaux, Rudi. Mais sois vigilant pendant ma grimpette : si jamais je lâche un de mes pieds-de-biche, démerde-toi pour l’attraper au passage. Avec les dents même, si nécessaire.

			—	Fiche la paix à Rudi, Abi, lui lança Nawal. Il n’y a pas que toi qui regrette nos frères et sœurs. Nous aussi.

			Abi eut envie de lui hurler qu’il ne pleurait personne – qu’il se fichait bien de leur disparition, à part celle de Vau. Mais il se tourna de nouveau sur le dos et rejoignit la paroi rocheuse.

			—	Si le pire arrive, articula-t-il alors d’une voix plus grave, on peut toujours planter les démonte-pneus dans la paroi et y fixer la corde de remorquage. Ça nous procurera de quoi nous y accrocher… tout en nous donnant peut-être quelques jours de plus.

			—	Quelques jours de plus pour quoi ?

			—	Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.

			—	Abi, riposta Rudra, quand tu auras fini de nous bassiner avec ton latin… Ça veut dire quoi ?

			—	Ça veut dire : dès l’instant de notre naissance, nous commençons à mourir, et la fin de notre vie est liée à son commencement. Voilà ce que ça veut dire…

			—	Génial. C’était précisément ce qu’on avait envie d’entendre.

			 

			—	Tu cherches quoi, Abi ? interrogea Nawal. À nous mener tous au suicide ?

			—	Non, frater meus, j’essaie seulement de mettre les choses en perspective. Quant tu auras un peu grandi – ce qui te manque encore cruellement –, tu te rendras compte qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

			Son regard se promena le long des fissures de la paroi qu’il s’apprêtait à escalader.

			—	Rudra, tu veux me passer l’extincteur ?

			Son frère le lui tendit au-dessus de l’eau, et Abi en ôta la sécurité avant de presser sur la détente. Un fin jet de mousse vint balayer la surface du cénote.

			—	Bon sang, Abi, qu’est-ce que tu fabriques ? L’eau ne te paraît pas assez polluée comme ça ?

			—	Le poids, Rudi. Inutile de m’alourdir de six litres de liquide avant de grimper. Cette bouteille va me servir de marteau et non pas à éteindre un foutu incendie. Si on n’avait pas eu le radeau, je l’aurais vidée hier, déjà.

			—	Oh… d’accord.

			—	Maintenant, tu peux la reprendre. Nawal, donne-moi le cric.

			Abi se hissa légèrement hors de l’eau et enfonça, de toute la force dont il était capable, le cric losange dans la fissure. Puis, se servant d’un des deux pieds-de-biche comme d’une manivelle, il l’écarta au maximum afin de l’immobiliser dans la fissure rocheuse. Alors, et cette fois avec l’aide de Rudra, il sortit de l’eau puis escalada la partie métallique faisant saillie à l’extérieur, jusqu’à se tenir debout contre la paroi, à environ un mètre cinquante au-dessus de la surface.

			—	Pour l’instant, ça tient. Tends-moi l’autre démonte-pneu et l’extincteur.

			—	Bon Dieu, Abi, c’est impossible ! Tu ne vas jamais y arriver…

			—	Donne-moi le matériel, Rudi, ou je te laisse te noyer ici !

			Sans insister, Rudra lui tendit le pied-de-biche et l’extincteur.

			Le bras en l’air, Abi positionna l’outil dans la fente rocheuse. Puis il saisit l’extincteur par le haut et en martela le cric jusqu’à l’enfoncer au creux de la fissure.

			—	Si je peux me hisser jusqu’à cette fente, là-haut, je pourrai m’assurer à cette petite saillie. Ça me servira de palier pour m’appuyer et me reposer un peu. C’est ce que j’espère, du moins…

			—	Et, le pied-de-biche, tu comptes le libérer comment, après avoir ressorti le cric ?

			—	Je vais y attacher la corde, Rudi. Une fois en sécurité sur la saillie, je tirerai dessus par à-coups pour le dégager. L’idée, c’est de ne pas l’enfoncer trop à fond.

			Rudra regarda les filles qui, en battant des bras, se maintenaient dans l’eau à ses côtés. Il fut tenté d’ajouter un commentaire à la réponse d’Abi mais, au regard plein d’espoir qu’elles jetaient à leur frère aîné, il se ravisa. Sa remarque n’aurait de toute façon aucun effet.

			—	Bonne chance, Abi, se contenta-t-il de murmurer.

			—	C’est bien le moins que tu puisses me dire, Rudi.
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			Il fallut à Abi plus d’une heure – durant laquelle il manqua de tomber au moins six fois – pour grimper jusqu’à la dernière saillie, à trois mètres à peine du sommet du cénote. Une distance qui lui paraissait néanmoins cent fois plus longue tant la paroi était lisse à cet endroit.

			Après s’être hissé sur l’affleurement de la roche, il se plaqua le dos contre la paroi et jeta un regard vers ses frère et sœurs, en bas. Ses vêtements, qui avaient commencé à sécher durant son escalade, étaient à présent trempés de sueur.

			Le soleil atteignait son zénith, et Abi le sentait taper sur son crâne. Le toxique mélange de faim, de soif et de chaleur menaçait de lui donner des hallucinations. Deux fois, au début de son ascension, un geste maladroit lui avait valu de perdre un pied-de-biche… que Rudra avait chaque fois saisi au vol ou rattrapé dans l’eau avant qu’il ne coule. Puis il avait relancé l’outil à Abi, les filles jouant le rôle de receveuses au cas où il aurait manqué son tir.

			Au bout d’une quarantaine de minutes d’ascension, Abi avait décidé de bloquer ses deux pieds et sa main libre dans une des fissures rocheuses, craignant à cet instant de perdre conscience. Il s’était ensuite autorisé à souffler cinq minutes après avoir soigneusement attaché la corde au cric enfoncé dans la paroi. L’idée qu’il pouvait s’évanouir à tout instant le terrifiait. Car il savait que, s’il retombait dans le gouffre, jamais il ne serait capable, cette fois, d’en ressortir.

			Levant la tête, Abi considéra l’espace autour et au-dessus de lui. Pas la moindre prise ni strie. Pas même le début d’une fissure à laquelle il pourrait accrocher ses doigts. Juste une paroi aussi lisse que le verre.

			—	Une suggestion, en bas ? hasarda-t-il.

			—	Est-ce que tu vois quelque part où planter l’un de tes pieds-de-biche ? lui lança Rudra.

			—	Non.

			—	Tu te sens capable de sauter, alors ? Vers le haut, je veux dire…

			—	Non. Je ne franchirais que la moitié de ce qui me reste et je risquerais de retomber au fond du cénote.

			Il y eut un bref moment de silence, puis :

			—	Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

			—	Je ne sais pas. Ça ne me paraissait pas aussi lisse, vu d’en bas. C’est incroyable comme la roche a pu changer en quelques mètres. Elle a dû être creusée par la main de l’homme, ce n’est pas possible autrement.

			Nawal s’écarta légèrement de la paroi afin qu’Abi la voie mieux, puis elle lui lança :

			—	Tu penses pouvoir balancer le bout de la corde par-dessus la corniche ?

			—	Peut-être. Mais ça va arriver où ? Il n’y a pas de murette, ou quelque chose qui puisse la retenir. On était là hier, encore… même si ça peut sembler des années. Tu as bien vu à quoi ça ressemblait, là-haut. Juste du terrain plat avec quelques cailloux ici et là.

			—	Tu n’en sais rien, Abi. On n’a pas exactement pris le temps d’observer les lieux quand on y était.

			—	C’est vrai, lui concéda-t-il en soupirant.

			—	Alors, qu’est-ce qu’on a à perdre ?

			Nawal fit quelques brasses pour se rapprocher de la paroi. De l’air le plus sérieux du monde, elle enchaîna :

			—	Si tu arrivais à glisser l’extincteur dans l’espace du cric et ensuite serrer celui-ci au maximum, ça te ferait un contrepoids assez décent, non ? Tu pourrais alors essayer d’enfiler les deux pieds-de-biche en travers du cric ; ainsi hérissé, il aurait peut-être des chances de s’accrocher à quelque chose…

			—	Oui… et s’il s’accroche à quelque chose et que, au moment où je commence à grimper, il se détache de ce « quelque chose » ?

			Aucune réponse, d’en bas.

			—	Bon, d’accord, poursuivit Abi. Je vais suivre ton idée, Nawal. Je ne vais de toute façon pas m’éterniser ici, sinon je vais finir par attraper une crampe. Et, si j’ai une crampe, je replonge.

			Il détacha le cric de la corde, l’ouvrit au maximum et glissa l’extincteur en travers du losange. Puis il resserra le cric autour de la bouteille de façon que les deux métaux viennent quasiment se mordre l’un l’autre.

			—	Maintenant, Abi, rattache la corde au cric avant d’y enfiler les pieds-de-biche. Juste au cas où… Ce serait bête de les laisser tomber.

			—	Merci, Nawal. On ne t’a jamais dit que tu étais maladivement pointilleuse ?

			Ignorant sa question, la jeune fille continua :

			—	Maintenant, essaie d’y caler en travers tes deux leviers, en les plaçant en croix, si possible.

			—	D’accord. Retiens tes chevaux, j’arrive.

			—	Ça marche ? demanda Nawal au bout d’un instant.

			—	Oui, c’est bon. Mais je doute que ça résiste à un choc. Si ce truc atterrit mal là-haut, il va se défaire et nous retomber dessus.

			—	C’est un risque à prendre.

			—	Par qui ? Moi, évidemment. C’est moi qui risque de me prendre cet engin sur le crâne !

			—	Et toi, tu penses qu’on ne risque rien, en bas ? C’est vrai qu’on flotte tranquillement dans une eau délicieuse en se disant que tu tiens notre vie entre tes mains…

			—	D’accord… désolé, fit Abi en pouffant. Mais reconnais que j’ai un peu la pression, là. Si ça ne marche pas, je retombe pour de bon dans ce foutu bassin putride ; et, là, c’en est fini de nous tous. Tu comprends ?

			Sans attendre sa réponse, il passa la corde autour de sa taille et laissa le cric pendre sous lui. Lentement, il la fit descendre sur six mètres environ et se mit à la balancer de droite à gauche, comme un pendule, au ras de la paroi. Cependant, et contre toute attente, plus la corde oscillait, plus elle le déséquilibrait.

			Abi comprit qu’il devait réagir au plus vite avant de se voir projeté dans le vide comme une fusée, la corde lestée de ses outils agissant alors comme une ancre lorsqu’il atteindrait l’eau.

			Au troisième balancement, il leva les deux bras afin de donner à son pendule un minimum de force centrifuge. Le cric dessina un arc vers le sommet et, au même instant, se plaquant le dos contre la paroi, Abi envoya la corde en avant afin de lui imprimer un mouvement latéral destiné à lui donner plus de puissance encore. Le cric accrocha la paroi au-dessus de lui avec un bruit sourd, et la corde se détendit brusquement entre ses mains. Haletant, Abi demeura un long instant immobile sur la saillie.

			—	Nawal, lui lança-t-il alors, j’espère que tu réalises que, lorsque je tirerai dessus, si le cric ne s’accroche à rien, ça va dégringoler du sommet du puits et me retomber sur le crâne avant de me précipiter dans l’eau ?

			—	Non, Abi ! Si tu tires assez fort, le cric retombera sans t’atteindre. Il faudra juste que tu fasses gaffe à ne pas te laisser déséquilibrer quand la corde se tendra en redescendant ; car le coup risque d’être un peu brutal.

			—	C’est bon, donc ? Je peux y aller ? Je n’ai qu’à balancer tout le bazar vers le haut, de toutes mes forces ?

			—	Oui.

			—	Quelqu’un peut faire une prière ?

			—	Vas-y, Abi ! Qu’on en finisse.

			Il donna une saccade à la corde, le cric vint cliqueter bruyamment contre la paroi puis dégringola dans le vide.

			—	Merde !

			L’extincteur manqua la tête d’Abi de quelques centimètres. Il se jeta alors contre la paroi derrière lui et se prépara à l’onde de choc qu’allait lui procurer la corde en se tendant d’un seul coup. Mais, au lieu de l’attirer de côté, le poids mort à son extrémité vint heurter le mur du puits, annihilant ainsi l’énergie générée par cette brusque descente.

			—	Jésus, Marie, Joseph… j’ai vraiment cru que ça allait me dézinguer.

			—	Abi, si tu n’arrives pas à balancer ce truc par-dessus le bord, c’est moi qui vais te dézinguer !

			—	D’accord… pas de panique… je fais une nouvelle tentative.

			—	Vérifie les pieds-de-biche, d’abord.

			—	Non, rien à foutre. Ça va marcher !

			Deuxième essai. La corde se mit à osciller ; mais, plus fort, cette fois.

			Abi se tendit au maximum vers le haut et en avant de la paroi, le cric lesté tournoya au bout de la corde, s’éleva jusqu’à dépasser le bord du puits et termina sa course sur le côté, disparaissant ainsi de la vue des prisonniers du cénote.

			Dès qu’il entendit le cric atterrir, Abi tira de toutes ses forces sur la corde. Il s’attendait à le voir réapparaître au-dessus de sa tête mais, cette fois, l’objet sembla s’accrocher à quelque chose de consistant. Quoi, exactement ? Impossible de le savoir. Un corps, peut-être… Quoi qu’il en soit, cela parut résister entre ses doigts.

			—	Ça y est, ça répond ! s’exclama-t-il, la tête levée. Je ne cherche pas à tester davantage, j’y vais.

			Figés par l’appréhension, les autres en bas le regardèrent faire.

			Le bras autour de la corde, Abi entama sa dernière ascension vers la lumière et la liberté.

			Moins de deux mètres avant d’atteindre la corniche, la corde glissa légèrement, comme si son point d’ancrage avait bougé.

			—	Seigneur… souffla-t-il, le cœur battant à tout rompre.

			Puis, lentement, il reprit sa montée. Il distinguait nettement la lèvre du cénote, à présent.

			—	Vas-y, Abi ! lui lança Rudra. Tu y es presque.

			—	Ça bouge, putain !

			—	Ça ne fait rien. Continue !

			Il escalada tant bien que mal le dernier mètre et se suspendit au bord rocheux à l’instant même où le cric se détachait de ce qui le retenait. Abi se retrouva avec une main agrippant la corniche du puits et l’autre toujours sur la corde.

			Se décidant à lâcher celle-ci, il attrapa de sa paume libre le bord extrême du cénote… pour se retrouver pendu par les doigts à la paroi.

			—	Reprends la corde ! lui cria Rudra.

			—	Je ne peux pas… Elle m’a échappé.

			Il tenta de se hisser le long des derniers centimètres mais sentit que ses mains commençaient à le lâcher.

			—	Si tu tombes, on est tous morts. Encore un effort, Abi. Allez. Ne nous abandonne pas maintenant…

			Sachant qu’il était fini s’il lâchait prise, il inspira à pleins poumons, resserra sa poigne et s’élança de nouveau vers le haut en s’aidant d’un genou. Ce qui augmenta la pression sur ses doigts… ne lui laissant que quelques secondes avant de craquer.

			De ses pieds, il gratta la paroi rocheuse afin de s’y agripper et, lentement, péniblement, parvint à se hisser de quelques centimètres. Puis, risquant le tout pour le tout, il lança les deux mains vers le haut, en s’aidant à la fois des genoux et des pieds, et en comptant sur la semelle sèche de ses chaussures pour lui donner encore un peu de prise.

			Ce qui lui procura le semblant de levier nécessaire pour enfin atteindre le bord du cénote et y poser le menton et les avant-bras. D’un mouvement latéral, il accrocha la corniche de son talon, se hissa sur les coudes, fit glisser sa poitrine, ses hanches puis, enfin, ses jambes sur le sol avant d’y ramper comme un lézard. Sous lui, il entendait les cris de ses frère et sœurs, mais le vrombissement de ses tempes était tel qu’il ne comprenait rien de ce qu’ils disaient.

			Il se traîna en avant sur les coudes et roula sur le côté, le plus loin possible du bord.

			Il était libre.
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			Sauvé mais encore haletant, Abi reprit lentement son souffle. Les cris continuaient en contrebas, mais il les ignora.

			Ses mains, ses avant-bras, ses coudes étaient en sang. Quant au reste de son corps, c’était comme si un sadique lui avait massé avec du papier émeri.

			Lorsqu’il eut retrouvé une respiration normale, il s’agenouilla et inspecta les alentours d’un œil inquiet. Rien. Pas le moindre frémissement de feuilles. Le soleil tapait si fort sur le champ d’agaves qu’il formait comme une cassure dans la lumière.

			Abi chercha du regard l’endroit où avait pu s’attacher son harpon de fortune. Oui, c’était bien ce qu’il croyait. Le corps du narco-cacique. Qui s’était lui-même accroché à un autre cadavre, ralentissant ainsi son mouvement vers le bord du cénote. Il avait eu une chance absurde que les deux corps n’aient pas tout simplement roulé l’un sur l’autre avant de venir basculer dans le vide en l’entraînant dans leur chute. La rigidité cadavérique s’était installée durant la nuit, procurant momentanément aux deux corps une raideur qui avait bloqué tout mouvement.

			Eh bien, après tous les déboires subis par le Corpus, peut-être la chance commençait-elle enfin à lui sourire ?

			Abi se mit debout, fit quelques pas et s’arrêta, comme saisi de vertige. La faim lui tordait le ventre, et son esprit commençait à divaguer. Il se prit à songer à Aldinach et Athame. Comment cela se passait-il pour eux, en Europe ? Avaient-ils réussi à retrouver et exécuter leur sœur, Lamia, qui avait trahi le Corpus avec cet enfoiré de Sabir ? Avaient-ils identifié et tué la Gitane appelée à donner naissance au Second Avènement ? Toutes ces choses qui avaient paru si importantes, un ou deux jours plus tôt. Qui constituaient alors le centre de sa vie.

			Combien il se moquait de tout cela, aujourd’hui.

			Il secoua la tête en éclatant d’un rire fatigué. Aspirant une longue goulée d’air, il s’élança en avant. Quelle famille, franchement ! Dieu avait vraiment eu tout faux en laissant à la comtesse, sa mère, le libre choix de ses enfants adoptifs. Pourtant, même les monstres avaient droit à un foyer.

			Mais il y avait plus urgent à traiter, pour l’instant. Le 4 x 4 
Toyota du cacique mort était stationné à une vingtaine de mètres du cénote. Abi s’en approcha et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Pas de clés. En revanche, une bouteille d’eau remplie aux trois quarts était glissée dans l’espace entre les deux sièges, à côté d’un paquet de tacos entamé.

			Il but l’eau d’une seule traite et dévora les chips qui restaient.

			Les cris qui lui parvenaient d’en bas se faisaient de plus en plus insistants. Abi s’éloigna du véhicule et repartit vers le bord du puits.

			—	Hé, on se calme, en bas ! lança-t-il à ses frère et sœurs. Je cherche le moyen de vous sortir de là. Il n’y a pas de clés dans le Toyota, il faut que je les trouve. Après, j’y attacherai un tuyau que je vous lancerai. Vous vous y accrocherez comme vous pourrez et j’avancerai avec le 4 x 4 pour vous remonter l’un après l’autre. Aucun de vous n’aura de toute façon la force de se hisser tout seul jusqu’en haut.

			Sans attendre leur réponse, Abi se dirigea vers le corps du cacique. Chaque minute, il se sentait plus fort. Il fallait maintenant espérer que le chef n’ait pas eu un chauffeur qui aurait empoché les clés avant d’être précipité à son tour au fond du cénote.

			Il fouilla les poches du cacique. Déjà, une nuée de mouches bleues s’affairaient sur les impacts de balles laissés sur son corps.

			Pas de clés.

			Quant aux voitures du Corpus, garées trop près de la fabrique de crystal meth, elles avaient certainement grillé dans l’explosion. Le Hummer aussi. Mais Abi ne se sentait pas le courage de s’écarter de la plantation et de parcourir les quinze kilomètres qui le séparaient de la ville la plus proche. Pas plus qu’il ne se sentait capable d’extirper ses frère et sœurs du puits par la seule force de ses bras en tirant sur un tuyau. Il se dit alors que les hommes de main du cacique étaient peut-être arrivés en voiture, eux aussi. Mais, là encore, il buterait sur le même problème : personne, au Mexique – et encore moins un malfrat – ne laisserait un véhicule non fermé au bord d’une route. Avec la chance qu’il avait, les clés devaient, elles aussi, se trouver au fond du cénote. Et il n’était pas question d’y replonger pour les récupérer.

			Attrapant le chapeau d’un des hommes tombés à terre, il s’en coiffa et retourna fouiller le Toyota. Accroupi devant la portière ouverte du véhicule, il tâtonna sous le siège conducteur. Rien. Il fit le tour du 4 x 4, essaya le siège passager. Rien là non plus.

			Il réfléchit un instant puis souleva le couvercle du compartiment situé entre les deux sièges. Où il ne trouva qu’un pistolet. Il s’en saisit. C’était un Beretta 92FS semi-automatique. Celui que l’armée US appelait le M9. Abi en vérifia la charge puis glissa l’arme dans la ceinture de son pantalon, en la coinçant sous sa chemise.

			Maintenant, les clés. Mais, non… en y repensant, c’était une télécommande qu’il devait chercher. Abi s’y connaissait un peu en Land Cruiser. Et ce 4 x 4 Toyota n’était rien d’autre qu’un Land Cruiser sous un autre nom.

			Il se souvenait qu’un simple effleurement de la poignée suffisait, à condition que le détecteur se trouve assez proche du véhicule… dont toutes les portières étaient ouvertes. Ce qui signifiait que la télécommande se trouvait encore dans les parages ; et que le Toyota démarrerait tant que celle-ci se cachait quelque part dans le véhicule.

			Abi s’installa au volant du 4 x 4 et appuya sur le démarreur. Le moteur du Toyota fit entendre un vrombissement puis se mit à ronronner.

			Il sourit, ferma la porte, non sans constater avec satisfaction que le réservoir de carburant était plein. Des yeux, il chercha quelque chose d’autre à grignoter, mais ne trouva rien.

			Il attendit patiemment que l’air conditionné rafraîchisse l’atmosphère de l’habitacle, puis, se sentant à son aise pour la première fois depuis plus de vingt-quatre heures, il enclencha la vitesse automatique et s’engagea sur le chemin, hors de la plantation.
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			La voiture de location que Vau avait utilisée était presque intacte. La peinture avait roussi et les vitres s’étaient volatilisées, mais le véhicule avait été garé assez loin de l’entrepôt pour échapper au pire.

			Abi cligna des yeux sous la lumière aveuglante. Il ne craignait qu’une chose : se retrouver nez à nez avec l’un des hommes du cacique venu voir ce qu’était devenu leur chef.

			Un vieillard accompagné d’un enfant émergèrent soudain des sous-bois et se figèrent en l’observant. Les doigts serrés, Abi fit mine de brandir un pistolet dans leur direction. L’homme saisit le jeune par la main et l’entraîna de nouveau sous les arbres.

			Le souffle coupé par la nervosité, Abi plongea le bras vers le siège arrière et en retira son fourre-tout de cuir. Il l’ouvrit et s’assura que ses faux passeports ainsi que le vrai, son argent et ses cartes de crédit étaient bien là.

			Levant les yeux au ciel, il murmura :

			—	Merci, Vau. Je te revaudrai ça au centuple.

			Il jeta la pochette à l’arrière du Toyota puis se dirigea vers les décombres de la fabrique de meth.

			Après un long regard sur l’état dans lequel l’explosion puis l’incendie avaient laissé l’endroit, quelque vingt heures plus tôt, Abi se représenta mentalement l’entrepôt. Ce n’était pas un problème, pour lui. Il avait passé assez de temps ici pour retrouver son chemin au milieu des gravats, là où lui et ses frères avaient suspendu Joris Calque à un palan, Adam Sabir forcé de se tenir accroupi sous lui afin le soutenir, comme dans la fameuse scène de l’harmonica, du film Il était une fois dans l’Ouest. Oui. C’était bien là qu’il avait laissé les deux hommes lorsque le cacique et ses sbires avaient lancé leur attaque surprise.

			Personne. Aucun corps. Pourtant, les enfoirés avaient dû griller sur place.

			Avec un grognement, Abi s’approcha de ce qui avait été l’entrée du sous-sol. L’explosion avait dû partir de là. Des cuves de produit. C’était clair. Perché au bord du cratère formé par la déflagration, il regarda en bas. Pas de Hummer. Pas la moindre trace de sa carcasse, pas même de traînée noire…

			Sabir et Calque avaient donc réussi à s’échapper. Encore mieux, c’étaient eux qui avaient causé l’explosion de l’entrepôt. Car il paraissait impossible que les Mexicains aient eux-mêmes mis le feu à leur propre fabrique de meth. Et, en faisant sauter l’endroit, les deux Français avaient signé l’arrêt de mort de son frère jumeau.

			Les yeux clos, Abi inspira longuement. Il aurait, de toute évidence, quelques comptes à régler, les prochains mois. Le fait que Calque et Sabir aient survécu changeait totalement la donne. Totalement.

			Sans même un regard en arrière, vers le cénote où l’attendaient désespérément ses frère et sœurs, il repartit vers le 4 x 4,
grimpa au volant et quitta la plantation pour rejoindre la grande route qui menait à Cancún.
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			La gorge nouée, Joris Calque avait vu la vie quitter peu à peu le corps de celle qui était devenue sa meilleure amie… et qui gisait à présent, morte, entre les bras d’Adam Sabir, celui qui l’aimait. Lamia de Bale n’avait pas seulement gagné le cœur de l’Américain, durant leur virée à travers le Mexique, elle s’était aussi immiscée dans celui de Calque, prenant la place de la fille que son ex-femme lui avait volée avant de la retourner contre lui.

			Que Lamia de Bale, membre dissident du Corpus Maleficus, soit réglo ou pas n’avait plus aucune importance maintenant qu’elle était morte. Il n’en restait pas moins qu’au dernier instant elle s’était interposée entre ses frères et Sabir, sacrifiant ainsi sa vie pour l’homme qu’elle aimait.

			À quelques pas de Lamia gisaient le corps d’Aldinach, son frère hermaphrodite, et celui d’Athame, sa sœur naine.

			Cela faisait moins d’un jour qu’Abi, leur frère aîné, avait abandonné le cénote. Et, si celui-ci voulait savoir ce qu’il était advenu de ses trois frères et sœur, c’était ici qu’il devait chercher.

			—	Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda doucement Radu, le cousin d’Alexi.

			Il s’adressait à Calque à voix basse, pour respecter le chagrin de Sabir.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			—	Eh bien, on a trois cadavres, ici. Et on est des Gitans. Je sais que vous étiez policier, alors vous comprendrez ce que je veux dire. Si on appelle les gendarmes, ce sera fini pour nous. Ils vont raser notre camp de Samois. Ils vont nous mettre ces morts sur le dos, à moi, Sabir et Alexi, avant de nous jeter tous en prison. Yola sera sans protection quand les frères et sœurs de cette ordure viendront la tuer, elle et son bébé. Parce que je suis sûr qu’ils vont venir.

			—	Mais, je suis témoin de tout ceci, Radu. Je peux témoigner pour vous tous.

			Radu partit d’un rire nerveux.

			—	Vous êtes optimiste, capitaine. N’est-ce pas Alexi qui a lancé le couteau qui a tué cette petite femme ? Celle qui cachait un pistolet dans son sac ? Et n’est-ce pas Sabir peut-être qui a battu l’autre à mort avec un morceau de bois ?

			—	Si. Mais tous deux ont agi par légitime défense.

			—	Mais la petite n’avait pas d’arme à la main. Et Alexi agissait en sachant de quoi elle était capable, c’est vrai. Les flics vont dire qu’elle ne représentait en fait aucune menace. Je me trompe ?

			—	Non, grogna Calque.

			Il savait comment allaient se passer les choses. Les gendarmes jetteraient un rapide coup d’œil à la scène de crime et embarqueraient tout le monde. Pour eux, l’histoire serait limpide : une bande de Gitans et leur copain américain, Adam Sabir, cherchant à venger le meurtre de l’un des leurs un peu plus tôt cet été, avaient enlevé une Française dont la famille était, selon eux, impliquée dans ce crime. Le frère et la sœur de la jeune fille leur avaient donné la chasse. Il y avait eu une épreuve de force. Les Gitans et l’Américain – déjà impliqué, l’été dernier, dans l’assassinat d’un membre de la même famille – avaient tué tout le monde. Puis, l’ex-capitaine Calque, le fameux amoureux des Gitans, etc.

			—	Alors, qu’est-ce que vous proposez ?

			Radu fit un signe de tête vers la mine désaffectée.

			—	C’est si profond, là-dedans, que personne ne sait où ça se termine, dit-il. On n’entend même pas le bruit que fait une pierre en atteignant le fond. Alors, voilà : on met les corps dans la voiture et on balance celle-ci par-dessus bord. Plus tard, j’enverrai un cousin qui s’y connaît en explosifs placer une petite charge qui balaiera tout le reste de l’installation en le précipitant au fond. Comme si la pluie qu’on a eue quelques jours plus tôt avait affaibli la structure de la mine et déclenché un glissement de terrain. Personne ne songera à aller fouiller sous cette masse de terre et de cailloux. D’autant qu’ils n’auront aucune raison de le faire. Personne ne sait qu’on est ici.

			—	Et ce cousin ? Vous êtes vraiment sûr qu’il ne va pas vous dénoncer par la suite ? Histoire de se voir offrir une jolie récompense…

			—	C’est un Gitan, répliqua Radu avec un haussement d’épaules.

			Comme Alexi s’avançait vers eux, Yola se dégagea de ses bras et alla réconforter Sabir.

			Calque fut heureux de la voir prendre cette initiative. Il n’aimait pas l’idée de devoir arracher Sabir aux bras de Lamia.

			—	Damo ne supportera pas qu’on place sa femme dans la voiture aux côtés de ses assassins pour les y enterrer ensemble, déclara Alexi à Radu. Ça, je peux te l’assurer.

			Tournant un regard inquiet vers Yola et Sabir, il poursuivit :

			—	Il vaudrait mieux lui offrir une sépulture gitane. Là où personne n’ira la chercher. Seul, Damo saura où elle est enterrée. Ce sera important pour lui.

			—	Damo ?

			—	Oui, c’est le nom gitan qu’on donne à Adam.

			Calque lâcha un profond soupir. C’était énorme. À peine avait-il entamé sa retraite que, déjà, l’ex-flic qu’il était se voyait en train de falsifier une scène de crime et dissimuler des preuves essentielles. Si ses anciens collègues découvraient ce qu’il avait fait, ils l’enduiraient de miel avant de le donner en pâture aux fourmis.

			—	C’est impossible, soupira-t-il. On ne peut pas enterrer trois corps juste comme ça.

			—	Capitaine, personne ne sait qu’ils sont ici. Ces deux fumiers auront fait disparaître leurs traces. Et la femme de Damo aura certainement fait la même chose. Le Corpus Maleficus est venu jusqu’ici pour tuer Yola et son futur bébé parce qu’ils croient qu’elle est la mère du Second Avènement. C’est vous-même qui me l’avez dit. Ils n’auront donc laissé aucune trace de leur passage. Il n’y aura rien pour faire le lien avec cet endroit.

			—	Mais Yola et Lamia ont peut-être été vues ensemble. Dans le village, je veux dire. Ou sur la route.

			—	Et alors ? Tout le monde se moque de ce que font les Gitans. Les payos comme vous, capitaine, refusent de nous voir. On vous fait peur. On vous rappelle, les non-Gitans, qu’il y a d’autres manières de vivre. D’autres façons de penser et d’agir. La meilleure réponse à ça, pour vous, c’est de nous ignorer. C’est le plus facile.

			Sentant le danger, Calque préféra ne pas relever l’insulte.

			—	Où va-t-on cacher Yola, alors ? Si je me plie à votre plan, bien sûr… Et Sabir ? Qu’est-ce qu’on fait de lui ? Le Corpus va redoubler d’efforts pour nous mettre le grappin dessus, après ça.

			Radu se tourna vers Alexi. Ils échangèrent quelques mots à voix basse, dans une langue que Calque ne comprenait pas. Alexi hocha plusieurs fois la tête puis regarda du côté de Yola.

			Celle-ci aidait Sabir à se remettre debout, en le tenant par la taille. Elle lui murmura quelque chose à l’oreille, et il acquiesça. Il semblait effondré.

			—	On a un endroit possible, capitaine, lui annonça alors Radu. Chez des proches parents. Mais c’est loin d’ici. En Roumanie. Alexi a accepté d’y emmener Yola et Damo. Ils pourront s’y cacher pendant un temps. Au moins jusqu’à ce que Yola donne naissance à son enfant. Personne ne la trouvera là-bas.

			—	Mais, au passage de la frontière… Ils seront fichés.

			—	Il n’y a pas de passage de frontière. Ils ne seront pas fichés. Vous pouvez en être sûr. On fait tous partie de la CEE, rappelez-vous. On va passer par l’Autriche puis par la Hongrie. Personne ne nous remarquera. Les Gitans traversent ces régions en permanence.

			—	Mais je vais devoir les voir, soupira le capitaine. Rester en contact avec eux. J’ai certaines choses à faire…

			—	Ça pourra s’arranger.

			Calque hocha la tête. Il était assez réaliste pour reconnaître qu’il se trouvait devant le fait accompli.

			—	Très bien. Enterrez-les. Et dynamitez la mine. Personne n’entendra rien, si loin au fond des bois.

			—	Exactement, reprit Radu en lui tapant sur l’épaule. On en bloquera les entrées avec nos hommes. Ce sera comme si la terre les avait avalés. Vous avez pris la bonne décision.

			En choisissant par la même occasion de me prêter à un chantage monstre dès que cette idée traversera l’esprit de l’un d’eux, songea Calque avec aigreur.

			—	Et Lamia ?

			—	Elle aussi, la terre va l’avaler. Mais, ailleurs. Dans un endroit secret.

			—	Bon, écoutez, je ramène la voiture à l’agence de location et je reviens au plus vite vous voir au camp. Vous me direz où retrouver Yola et Sabir, si j’en ai besoin. Je vous remettrai pour eux des téléphones à carte rechargeable. Ainsi, je pourrai rester en contact avec eux. Vous êtes d’accord ?

			—	Oui. C’est bien.

			—	Et, Radu, une dernière question.

			En souriant, le Gitan inclina la tête de côté pour montrer qu’il savait ce qui allait venir.

			—	Et si j’avais refusé de suivre votre plan d’enterrer les corps au fond de cette mine ?

			Radu se tourna vers Alexi, qui répondit pour lui :

			—	Désolé, capitaine, on n’a rien contre vous, on vous aime beaucoup mais, dans ce cas, on aurait été obligés de vous tuer aussi.

			 

			 

		

	
		
			Paris,
Aéroport Charles-de-Gaulle 

6 novembre 2009
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			Le vol de Chihuahua-Genvillalobos à Paris se déroula sans encombre. Abi voyageait avec l’un de ses nombreux faux passeports – non sans utiliser le vrai, accompagné de sa carte verte américaine, pour franchir la frontière Mexique-États-Unis au cœur de la nuit. On ne savait jamais quand un alibi pouvait se révéler utile.

			À demi endormi, le douanier mexicain s’était montré particulièrement arrangeant lorsque Abi avait avoué avoir perdu son permis de sortie… en produisant à point nommé un billet de cinquante dollars. L’instant d’après, il s’était retrouvé en train de passer au bureau de l’immigration américaine.

			Le contrôle de la frontière américaine n’avait aucune raison de retenir le possesseur d’une carte verte – jamais on n’avait pris les empreintes d’Abi, ni scanné ses iris, ce qui aurait nécessité un changement de plan instantané. Abi était considéré comme un résident permanent modèle. Madame, sa mère, possédait tout un pâté d’immeubles à Boston, que dirigeait son fils aîné en en tirant quelques substantiels revenus. Ce qu’il n’aurait aucun problème à prouver, en cas de besoin. Si la situation changeait et qu’on l’interrogeait sur son statut, il raconterait qu’il était parti se balader au Mexique, en réglant ses dépenses en cash ou Traveller Cheques.

			Après avoir fait clairement comprendre qu’il était de retour aux États-Unis, Abi repassa illégalement le Rio Grande, pendant que les douaniers américains étaient occupés à surveiller ceux qui entraient dans le pays – et non pas ceux qui en sortaient. Repasser la frontière mexicaine en compagnie d’une poignée de wetbacks pleins aux as – les « dos mouillés » qui traversaient le fleuve à la nage – ne lui avait coûté que deux cents dollars et quelques regards surpris. Pourquoi un gringo s’amusait-il à passer clandestinement au Mexique ? Purée, ces Yanquis étaient décidément tordus ! Le fait qu’Abi soit en réalité français leur avait totalement échappé, ce qui, plus tard, devait brouiller toutes les pistes.

			Abi récupéra le Toyota dérobé aux narcotrafiquants et roula jusqu’à Ciudad Juárez, capitale mondiale de la drogue et de la violence. Il abandonna le véhicule dans une ruelle du quartier le plus miteux qu’il put trouver, non sans laisser bien en vue le Beretta chargé et verrouillé sur le siège arrière. Ce serait un miracle si, après son départ, le M9 et le 4 x 4 restaient en place plus de vingt minutes. Une façon plus efficace de se débarrasser d’objets compromettants que de les jeter dans le lac du coin en priant le ciel qu’il n’y ait pas de sécheresse cette saison.

			Ensuite, Abi s’offrit quatre heures de taxi vers l’aéroport de Chihuahua, où il embarqua dans le premier avion pour Paris. Cette fois, il utilisa le faux passeport avec lequel il était entré au Mexique, accompagné de l’officiel permis de sortie – celui-là même qu’il avait prétendu avoir perdu en entrant pour la première fois aux États-Unis. Simple et légal. Enfin, presque.

			Pour ce qui était d’Interpol et du gouvernement américain, le véritable Abiger de Bale séjournait dans son appartement du Battery Wharf, à Boston, pendant que le faux Pierre Blanc retournait en France après des vacances au Mexique où il avait retrouvé sa famille.

			Sa famille qu’il avait laissée se noyer au fond d’un cénote et à laquelle il était bien loin de penser.

			 

		

	
		
			Cenucenca, Orheiul Vechi, 
Moldavie 

14 mars 1986
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			Dracul Lupei endura son quinzième anniversaire le 7 octobre 1985. Cinq mois plus tard, il reçut un cadeau tardif.

			Le vieux moine qui, trois ans et demi plus tôt, lui avait sauvé la vie, était mort, offrant ainsi une place vacante dans la grotte du monastère d’Orheiul Vechi.

			Dracul s’y était rendu moins souvent, ces dernières années – il avait d’autres fers au feu. Mais il lui arrivait de temps à autre d’y retourner, histoire de ne pas perdre sa bonne vieille habitude de racketter les visiteurs du sanctuaire. C’était donc lui qui avait découvert le corps du vieil homme. Mort dans son lit. De vieillesse. Du moins d’après ce que tout le monde pensait.

			De fait, Dracul, sentant son père sur le point de le chasser de la maison, s’était glissé dehors, une nuit – alors que son géniteur était au lit avec Antanasia, sa sœur de dix-huit ans –, et avait en fait étouffé le vieux moine avec un sac de pommes de terre. Celui-ci, souffrant de rhumatismes et de pneumonie, devait de toute façon mourir un jour ou l’autre, aussi Dracul lui avait-il fait une faveur en l’envoyant au paradis.

			Le fait que son protecteur lui ait sauvé la vie et que, pour des raisons connues de lui seul, il ne l’ait pas dénoncé aux autorités pour avoir tué l’homme au manteau d’astrakan, n’avait aucune importance aux yeux de Dracul. La mort du vieil homme l’arrangeait, il avait donc fait en sorte que cela arrive. De cette façon, il suivait la ligne qu’il s’était fixée durant sa convalescence auprès du vieil homme : dorénavant, il serait maître de son destin. Manipuler les stupides masses, les plier à sa volonté. Agir, au lieu de réagir.

			Après le meurtre, il était rentré à la maison et avait fait part de son plan à sa sœur.

			Mais Antanasia était une fille pragmatique. Bien que violentée sexuellement par son père et par son frère, elle sentait que sa place était à la maison. Dans sa culture, une femme était définie par sa famille. Quitter le foyer, ç’aurait été passer de la prostitution familiale à la prostitution publique, et se retrouver à la merci des gangsters russes. Avec, au minimum, vingt-cinq passes par jour et le risque de se faire envoyer à l’étranger, dans un pays dont elle ne connaissait pas la langue, pour travailler au service d’hommes qui la traiteraient avec moins d’égards que leur propre chien.

			Antanasia savait mener sa barque. Grâce à l’intérêt sexuel que lui portaient son frère et son père, au moins aucun d’eux ne la battait, contrairement à ce qu’avait dû subir sa mère pendant des années. Elle se voyait même offrir des preuves de tendresse par Dracul, qu’elle révérait. Elle était, d’autre part, bonne cuisinière et excellente couturière. Ce qui, avec sa jeunesse, lui accordait un certain statut parmi les autres femmes et allégeait quelque peu le tort causé à sa réputation par l’inconstance de son père.

			Dracul avait tenté d’expliquer à Antanasia qu’il ne comptait pas s’éterniser à la maison. Qu’il remonterait au monastère dès que possible et qu’il avait besoin d’elle là-haut.

			Mais la jeune fille, malgré l’affection qu’elle lui portait, avait refusé. Elle se sentait le devoir d’assister son père, qui restait le chef de famille. Si Dracul devenait à son tour chef de famille, et qu’elle n’était toujours pas mariée, cela changerait les choses. En attendant, elle continuerait d’obéir à son père.

			Dracul s’était gratté la tête sans comprendre. Mariée ? Personne n’épouserait Antanasia. Elle ne comprenait donc pas cela ? Les paysans moldaves n’épousaient pas des putains. Et encore moins celles dont tous les voisins se partageaient les faveurs.

			En termes d’affection et de sexe, Dracul savait qu’Antanasia le préférait à son père. Cela semblait évident. Alors, quel était le problème ? Lui, au moins, ne l’envoyait pas se prostituer le vendredi soir pour se payer son rachiu. Et, chaque fois qu’il lui faisait l’amour, il devait lui enfoncer les doigts dans la bouche pour l’empêcher de gémir de plaisir. Jamais de tels gémissements ne résonnaient quand elle était avec Adrian ou l’un des hommes qu’il lui envoyait. Pendant ces moments, Antanasia restait silencieuse, n’éprouvant manifestement aucune sorte de joie ou de plaisir à les recevoir dans son lit. Peut-être son père avait-il trop tôt abusé d’elle. Ou alors s’ennuyait-elle tout simplement.

			Ce soir-là, Dracul regardait Adrian siroter son eau-de-vie.

			Ces derniers temps, il avait cessé de battre son fils, devenu bien trop fort, à présent, et tout à fait capable de riposter. Et puis, Adrian commençait à se faire vieux et ne bénéficiait plus de ce coup droit qu’il possédait avant. Il faut dire que la boisson et la disparition de sa femme n’y étaient pas non plus pour rien.

			Il continuait néanmoins à s’offrir sous ses yeux, et avec la plus grande jouissance, la sœur de Dracul. Malgré son alcoolisme, Adrian était encore assez malin pour se rendre compte que son fils le jalousait amèrement. Qu’il aurait voulu Antanasia pour lui tout seul. Alors, il se faisait un plaisir d’utiliser la jeune fille aussi souvent et explicitement qu’il le pouvait – et aussi de la proposer gratuitement à ses amis et connaissances lorsque l’envie lui en prenait. Il ignorait pourquoi il agissait ainsi, car il adorait sa fille et ne désirait certainement pas lui faire du mal. Mais, à certains moments, Dracul lui rappelait tellement feue son épouse, Zina, que son sang se mettait à bouillonner et qu’il faisait alors tout pour heurter son fils. À commencer par se servir d’Antanasia.

			—	Allonge-toi sur la table.

			—	Quoi, papa ?

			—	Couche-toi sur la table, ma fille.

			Antanasia obéit et releva docilement sa jupe. Elle savait ce qui allait se passer. Adrian vida sa bouteille de rachiu.

			—	Maintenant, écarte les jambes.

			Il savait que Dracul le regardait. Mais l’alcool avait allumé un incendie en lui et il se moquait de ce que pouvait penser le jeune homme.

			—	Laisse-la tranquille.

			Adrian pivota, sa bouteille toujours à la main.

			—	Qu’est-ce que tu as dit ?

			—	Je t’ai dit de la laisser tranquille. Elle est à moi. Tu ne la toucheras plus.

			Adrian partit d’un rire sonore. Puis il frappa violemment la bouteille contre le coin de la table, repoussa les jupes d’Antanasia et fit mine de lui enfoncer entre les jambes le col de verre déchiqueté.

			—	Dans ce cas, personne ne la touchera.

			Dracul se rua sur lui.

			Adrian fit volte-face et leva la bouteille brisée.

			D’une main, Dracul la fit voler dans les airs.

			Adrian se retourna pour tenter d’attraper sa fille. Il avait le visage congestionné et le regard sauvage, en le croisant, Antanasia comprit qu’il était prêt à la tuer. Elle retomba sur la table.

			Adrian se pencha sur elle… avant de sentir sa tête violemment tirée en arrière.

			Dracul traîna son père à travers la pièce, le précipita contre le mur et, de sa hanche, l’y retint collé. Bien trop ivre pour lutter contre lui, Adrian regardait son fils, les paupières baissées.

			Celui-ci saisit un marteau et un long clou sur l’étagère près de lui.

			Adrian parti d’un rire nerveux.

			—	Qu’est-ce que tu vas faire, espèce de fou ? Me clouer au mur ?

			—	Oui.

			D’un geste lent, Dracul leva le bras, le colla contre le front de son père puis enfonça le clou dans son oreille avant de l’y planter méthodiquement, jusqu’à n’en laisser plus apparaître que la base.
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			Adrian mit près d’une heure à mourir. Antanasia et Dracul l’observèrent du fond de la pièce, craignant de le toucher ou même de l’approcher.

			Un moment, il fut saisi de convulsions, comme le petit épileptique du village. Antanasia se leva, prête à lui venir en aide, mais Dracul l’en empêcha.

			Puis ce furent ses jambes qui s’agitèrent en tous sens tandis qu’un liquide verdâtre commençait à s’échapper de son oreille.

			Dracul se tourna vers le mur, refusant de regarder. Antanasia fit de même, et frère et sœur se prirent la main.

			Quand tout fut fini, le jeune homme se leva. Il fit signe à Antanasia d’aller chercher le couvre-lit dans la chambre d’Adrian. Ils l’en enveloppèrent avant d’en attacher soigneusement les deux extrémités avec de la ficelle.

			—	Il faut le sortir du village, maintenant.

			—	Pourquoi ?

			—	Pour que les gens pensent qu’il nous a abandonnés. Comme ça, ils ne soupçonneront rien. Je sais où le mettre. Je connais une crypte cachée près du monastère. Il n’y a que moi et le vieil ermite, là-haut, qui savons qu’elle existe. Et lui, il est mort. Aucun danger, donc, qu’on ne le découvre.

			—	Mais, comment vas-tu le porter jusqu’en haut ?

			—	Sur la mule. Tu vas la prendre dans l’étable et me retrouver à la sortie du village. Je le hisserai sur son dos et je le monterai à Orheiul Vechi. Ensuite, je la tuerai et je l’enterrerai avec notre père. Ce chemin, je l’ai fait dix mille fois. Je m’y retrouverais même par une nuit noire. Je serai rentré avant l’aube. Comme ça, personne n’ira penser qu’il est mort ; juste qu’il s’est enfui avec la mule.

			—	Mais, s’il est enterré en dehors d’une terre consacrée, il va devenir un vampire. C’est ce que dit le prêtre. Il n’aura jamais le repos éternel.

			—	Le prêtre dit ça pour effrayer les anciens. Les vampires, ça n’existe pas. Tu dis des bêtises.

			—	Et Vlad Tepes ?

			—	Vlad l’Empaleur. Ce n’était pas un vampire, seulement un prince cruel, qui n’a pas hésité à empaler les meurtriers de son père et de son frère. Et puis, le monastère est consacré. Des moines y vivent depuis des siècles. Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais balancer notre père comme ça, n’importe où ?

			—	Non, non. Je sais que tu ne ferais pas ça.

			—	Il a beau avoir été une ordure…

			Antanasia se mit à pleurer.

			—	C’était notre père…

			—	Oui, fit Dracul en secouant la tête. Ça, c’est sûr.

			 

		

	
		
			Le domaine de Seyème, 
cap Camarat, France 

8 novembre 2009
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			Abi se glissa à l’arrière de la maison de sa mère. Il était trois heures du matin, en ce mois de novembre lugubre, avec ses aurores sombres et interminables. Personne ne serait levé avant six heures, il connaissait bien les habitudes qui régnaient ici.

			Il y avait des éclairages automatiques à l’avant de la demeure, déclenchés par un détecteur de mouvements. Pour ça aussi il connaissait les habitudes de la maison. Mais, à quoi servaient ces nouvelles lampes à l’arrière, fixées en appliques sous les avant-toits ? Elles n’y étaient pas, auparavant. Madame, sa mère, devenait-elle paranoïaque avec l’âge ? Une chose était sûre : s’il les débranchait, cela déclencherait une alarme dans la chambre de Milouins. Abi remercia le ciel que la comtesse n’ait pas eu l’idée saugrenue d’aller jusqu’à faire installer des caméras. Il faut dire que ce Milouins avait des yeux de fouine.

			Abi ne redoutait rien ni personne, en ce bas monde, mais, s’il existait quelqu’un qu’il devait craindre, c’était bien le majordome de Madame, sa mère. Depuis sa plus tendre enfance, Milouins l’humiliait par sa présence. Lui et la secrétaire particulière de la comtesse, Mme Mastigou, suivaient leur maîtresse comme leur ombre. Il était donc impossible à ses enfants adoptifs de la voir seule. Ce qui avait de tout temps empêché Abi de la séduire et la manipuler, comme il avait toujours séduit et manipulé tous ceux qui avaient eu la malchance de croiser son chemin – ce n’était pas par hasard s’il portait le nom d’Abiger, grand duc héréditaire des démons de l’enfer. Et, ce soir, Abi avait l’intention de régler son compte à Milouins une bonne fois pour toutes.

			Il abaissa ses lunettes à vision infrarouge et tendit l’oreille. Rien. Pas un bruit. Pas même celui du vent, qui semblait s’être évanoui. Il frissonna sous son fin blouson. Il écouta de nouveau – durant cinq bonnes minutes, cette fois. Sans plus de résultats.

			Personne ne surveillait les lieux, donc. Cela le rassura car, déjà, il savait par quel côté il allait pénétrer dans la maison.

			Il remarqua que les lampes automatiques étaient installées de façon à ce que leurs rayons se chevauchent, ne laissant aucun espace obscur susceptible de cacher un intrus. Sur une bâtisse moderne, avec des murs plats et sans aucune saillie, c’était très efficace.

			Mais le domaine de Seyème, vieux de deux cent cinquante ans, avait une façade ornée de toutes sortes d’excroissances datant sans doute d’une centaine d’années. Une des tours, par exemple, présentait une espèce de saillie dont Abi savait qu’elle cachait une pièce secrète, utilisée pendant la Révolution pour dissimuler les trésors de la famille Bale. Enfant, il s’était souvent demandé ce qu’il était advenu des constructeurs de cette tour. Si les ancêtres de Monsieur, son père, s’étaient montrés aussi peu enclins que lui à partager les secrets de famille, l’architecte et ses ouvriers devaient aujourd’hui reposer quelque part dans les entrailles de l’ouvrage qu’ils avaient si patiemment construit.

			 

			Abi estimait donc que cette protubérance dans la façade masquerait sans doute le capteur infrarouge des lampes de surveillance, s’il s’en approchait en suivant le bon angle. Plaqué contre le mur, il pourrait se glisser lentement jusqu’à l’entrée de la cave. Le verrou, ancien, serait facile à forcer. Une fois à l’intérieur, il n’aurait plus qu’à affronter la classique serrure d’une porte qui ouvrait directement sur l’entresol de la demeure. Un jeu d’enfant.

			Abi prit sa décision sans attendre. Durant son entraînement comme membre du Corpus, il avait cambriolé assez de maisons pour savoir que l’inaction engendrait l’échec. Lui et Vau, son frère jumeau, avaient du métier, de ce côté-là.

			Chassant vite de son esprit le souvenir de son frère mort, il s’élança au petit trot vers la maison. Si les lumières s’allumaient, il ferait demi-tour et courrait rejoindre sa voiture.

			Mais elles restèrent éteintes.

			Il longea le mur vers la porte de la cave. Trois minutes pour se retrouver à l’intérieur, guère plus. Pendant lesquelles il bricola la serrure, non sans penser avec amusement qu’en fait il ne commettait aucun délit. N’était-ce pas la maison de sa mère ? Il avait tous les droits d’être ici. Tant pis si ses habitants pensaient différemment.

			En silence, il grimpa les marches de la cave. Il n’eut pas besoin de s’acharner sur la serrure – deux coups de canif firent l’affaire.

			Une fois au rez-de-chaussée, Abi marqua une pause pour humer l’air ambiant, sentir une différence, même la plus infime, avec son dernier séjour dans la demeure. N’était-ce pas ce que lui avait enseigné son maître en cambriolage ? Apprendre à s’adapter, se mettre en condition et devenir sensible au moindre changement éventuel.

			Il monta l’escalier. Sachant exactement où se trouvait la chambre de Milouins, il évita soigneusement cette partie de la maison. Il passa devant les appartements de Mme Mastigou puis remonta le couloir en direction de ceux de sa mère. En chemin, il s’assura que la fiole d’Antiaris toxicaria qu’il avait dissimulée sous le col amidonné de sa chemise se trouvait bien en place.

			Les Chinois disaient de ce poison, extrait de la sève d’un upas de Java : « Debout à sept, étendu à huit, raide mort à neuf » ! Ce qui se passait de commentaire. L’arrêt cardiaque était inévitable. La mère d’Abi avait plus de soixante-dix ans et le cœur fragile. Quel médecin irait se poser des questions ? Et puis, aux yeux des autorités, Abi était toujours à Boston. C’est sur son téléphone portable qu’il recevrait la nouvelle du décès de sa mère. Qui irait imaginer qu’il se trouvait alors en France ?

			À sa mort, il hériterait du quart de ses biens, car il restait seul en course avec ses trois frères et sœurs, Lamia, Aldinach et Athame. Quelle serait sa part ? Cent millions ? Deux cents millions ? La comtesse possédait près d’un milliard d’euros en propriétés diverses, actions et autres biens. Aux États-Unis, elle avait acquis des domaines à New York, en Californie et à Boston. À Paris, elle possédait un pâté de maisons entier dans le 8e arrondissement, qui entourait la demeure citadine familiale des Bale. À Londres, elle disposait de biens dans les quartiers cossus de Mayfair et de Belgravia, cela grâce au mariage de l’un de ses ancêtres paternels, qui avait su séduire une héritière anglaise alors qu’il s’était exilé pour fuir la Terreur.

			L’intérêt avec la loi française était que, selon le code Napoléon, il était virtuellement impossible de déshériter l’un ou plusieurs de ses enfants. Mais c’était à double tranchant. Voilà pourquoi Abi avait jugé préférable d’abandonner ses trois autres frère et sœurs au fond du cénote. S’ils étaient encore de ce monde, les biens de la comtesse auraient été divisés en sept parts. Ce qui lui aurait coûté des dizaines de millions.

			Comme il n’avait de toute façon jamais aimé ces trois-là, il remerciait infiniment le destin et les narcotrafiquants mexicains de lui avoir fourni l’échappatoire idéale. Bien sûr, il regrettait un peu de leur avoir infligé une mort interminable par noyade – il aurait préféré leur trancher la gorge pour leur éviter tant de souffrance –, mais mieux avait valu s’en débarrasser lorsque l’occasion s’était présentée. Dans un an ou deux, lorsque les choses se seraient calmées, il ferait en sorte que l’on découvre de manière fortuite les restes de leurs corps, et il leur offrirait une sépulture digne de ce nom.

			Ce qui était arrivé serait l’évidence même, aux yeux des enquêteurs. Les jeunes gens avaient surpris des narcotrafiquants qui les avaient faits prisonniers ; ils avaient tenté de s’échapper et leur histoire s’était terminée là. Point à la ligne. Au Mexique, les flics n’enquêtaient pas sur les meurtres liés à la drogue, s’ils voulaient rester en vie assez longtemps pour voir naître leurs petits-enfants.

			Abi s’arrêta devant la chambre de Madame, sa mère. Il était heureux de pouvoir venger la mort de son frère et de frapper en même temps à la source. Évidemment, Vau n’avait pas inventé la poudre ; mais ils étaient nés frères siamois, se partageant à la naissance le même rein. Cela avait une certaine importance, tout de même.

			Enfin, même si ce rein avait, depuis, certainement servi de dîner à des chats errants… Mais, quelle erreur, de la part de sa mère, de l’avoir trompé ! D’avoir prétendu que sa sœur Lamia s’était tournée vers l’ennemi, alors même qu’elle avait toujours travaillé pour le Corpus. Une erreur qui traduisait un inqualifiable manque de confiance. Et qui avait précipité certains de ses frères et sœurs au fond du cénote.

			Dès lors, Abi avait choisi de diriger lui-même les débats. De prendre ses propres décisions, de vivre sa vie comme il l’entendait. De s’accorder tout le pouvoir qu’il estimait lui revenir.

			Il ouvrit sans bruit la porte et pénétra à pas feutrés dans la chambre de Madame, sa mère.
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			À la différence du couloir, équipé de veilleuses situées au ras du sol, la chambre de la comtesse était plongée dans le noir. Abi s’arrêta un instant, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité qui l’entourait.

			Au bout d’un moment, il distingua une bosse au centre du lit. Si seulement Madame, sa mère, avait le visage tourné vers le haut ou le côté. À son âge, il y avait des chances pour que sa bouche soit aussi béante que la porte d’un cargo. Dans ce cas, il n’aurait qu’à ouvrir sa fiole de poison et lui faire couler le liquide entre les lèvres. Elle mourrait sans s’en rendre compte.

			Il resterait assez longtemps pour s’assurer qu’elle n’avait plus de pouls, puis ressortirait comme il était entré, en fermant la porte derrière lui. Le seul problème était la porte de la cave donnant sur l’extérieur. Mais Abi ne s’en faisait pas une montagne. Personne ne l’utilisait. Il se passerait des années avant que l’on se rende compte qu’elle était déverrouillée. Et, alors, il serait lui-même installé depuis longtemps dans la maison, en tant que fils aîné de la comtesse et jadis héritier des titres de Monsieur, son père. Sans parler de l’argent de Madame, sa mère.

			Alors qu’il s’avançait doucement vers le lit, Abi éprouva un vague picotement d’inquiétude. La bosse au centre du matelas était bien plus grande qu’il ne l’imaginait. Il stoppa net et ouvrit grands les yeux. Peu à peu, il distingua la lueur qui émanait du socle d’un téléphone sans fil, sur la table de chevet de sa mère. L’appareil diffusait comme une brume blanchâtre sur le lit.

			Il y avait deux têtes sur le traversin.

			Abi se figea. Milouins. Ce fils de pute de Milouins. C’était vraiment lui ? Milouins était-il l’amant de sa mère ? Cela répondrait à certaines des questions qu’il brûlait de poser depuis des années.

			Il se rapprocha. Cela paraissait fou mais, s’il pouvait déposer le poison dans la bouche de la comtesse alors que Milouins était endormi près d’elle, le problème serait réglé. Il pourrait faire mine d’arriver de Boston dans un jour ou deux et faire un véritable scandale. Exiger que l’on pratique une autopsie. Et incriminer Milouins dans la foulée. Se débarrasser une fois pour toutes de ce fumier.

			Mais, inévitablement, quelqu’un lui demanderait comment il savait que le majordome se trouvait dans le lit de la comtesse à l’heure de sa mort. Ce n’était certainement pas Milouins qui aurait avoué son petit secret. Mieux valait juste la tuer et en finir définitivement. C’était ce qu’il y avait de plus sûr.

			Abi fit un autre pas vers le lit. Il respirait à peine. Si Milouins se réveillait, il l’empêcherait d’agir. Et sa mère ne lui pardonnerait jamais d’avoir découvert son secret. Il pourrait juste s’estimer heureux de pouvoir quitter la maison avant de se faire trucider.

			Oui, c’était bien la tête de sa mère. Et, à ses côtés…

			Pétrifié, Abi demeura bouche bée.

			Mme Mastigou !

			Seigneur !

			Mme Mastigou était au lit avec sa mère.

			Madame, sa mère, était lesbienne.

			Un frisson glacé lui traversa le corps. Puis il réprima de justesse un éclat de rire hystérique.

			Stupéfait, il ne pouvait que considérer l’ahurissant spectacle qui s’offrait à lui : Madame, sa mère, et sa secrétaire particulière côte à côte dans le même lit. Il ne pouvait tout de même pas les tuer toutes les deux. Annihiler la chose d’un coup de balai. Ce serait se trahir lui-même.

			Abi secoua la tête d’un air effaré. Qui aurait osé imaginer une telle chose ? Certainement pas lui. Mais il y avait cette Mme Mastigou, effrontée comme personne, collée aux basques de sa mère depuis près d’un quart de siècle. Et tout le monde savait que Monsieur, son père, avait perdu son service trois pièces durant la guerre. Cela n’avait finalement rien de surprenant lorsque l’on voyait les choses sous cet aspect.

			Pourquoi s’étonner, alors, que Mme Mastigou et Milouins aient tenu les enfants à l’écart chaque fois qu’ils en avaient l’occasion ? Le majordome avait dû apprendre la vérité dès le début. Dans une maisonnée telle que celle-ci, les secrets ne se gardaient pas longtemps. C’était sans doute pourquoi Abi et ses frères et sœurs avaient été propulsés si tôt au sein du Corpus, avec la permission de ne rentrer à la maison qu’à de très rares occasions. Étant donné le milieu borné – pour ne pas dire réactionnaire – dans lequel évoluait la comtesse habituellement, toute reconnaissance manifeste de ses tendances saphiques n’aurait été rien d’autre qu’un suicide social.

			Rocha avait-il été au courant, lui aussi ? C’était l’aîné d’entre eux, le seul à avoir été adopté à l’adolescence. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait changé de nom pour choisir celui d’Achor Bale, avait abandonné sa famille et était devenu fou. Ce n’était généralement pas pour le plaisir que l’on s’engageait dans la Légion.

			Debout devant les deux femmes endormies, Abi soupesait ses options. C’était un spectacle paisible. La lueur qui émanait du téléphone était si claire, à présent, qu’il distinguait leurs chemises de nuit, semblables, dans la demi-obscurité.

			Alors, voilà, tuer sa mère allait bientôt remettre les choses en ordre. Il lâcherait avec bonheur un million de ses euros à venir pour voir la tête que ferait Mme Mastigou, demain matin, en se réveillant auprès du corps froid et rigide de feue son amante.

			Abi sortit de sous son col l’Antiaris toxicaria.

			C’est alors que la porte s’ouvrit brusquement derrière lui et que la pièce s’éclaira.

			Milouins se tenait dans l’embrasure. Pas armé, l’air absolument sûr que rien ni personne ne viendrait s’opposer à lui.

			Derrière son épaule, Abi entendit Madame, sa mère, et sa partenaire, Mme Mastigou, remuer dans leur lit.

			Mortifié jusqu’au plus profond de lui-même, il se dit que, décidément, la malchance s’acharnait sur lui, ces derniers temps.

			Laissant tomber les mains pour montrer qu’il n’avait pas d’arme, il espérait juste que Milouins n’avait pas vu son bras se lever vers son col. Peut-être avait-il une petite chance de s’expliquer.

			—	Je suis venu voir ma mère, articula-t-il. En privé. Je n’ai plus aucune confiance dans le téléphone. Je dois lui parler seul à seul. C’est urgent.

			Son explication semblait totalement bancale. Mais c’était tout ce qu’il avait en réserve, pour l’instant.

			Mme Mastigou aida Madame, sa mère, à se lever. Toutes deux attrapèrent leurs robes de chambre. En les observant, Abi fut saisi d’un immense désespoir. La comtesse ne pardonnait pas facilement. Si Milouins le fouillait et découvrait le poison, il était cuit. Il n’y aurait pas de pardon. Et il pourrait se considérer heureux de ne pas finir en nourriture pour les cochons.

			—	Comment saviez-vous que j’étais là ? demanda-t-il d’une voix qui se voulait sûre.

			Comme s’il était normal de se faire surprendre dans la chambre de quelqu’un à trois heures trente du matin, une fiole de poison à la main.

			Milouins sourit.

			—	Il y a un tapis à pression. Sous la moquette, en haut de l’escalier. Il vous aurait fallu un pas de plus d’un mètre pour l’éviter. C’est fait tout spécialement pour les crétins comme vous.

			Abi serra les dents et rejeta la tête en arrière.

			—	Idiot… Quel idiot j’ai fait.

			Il se redressa, espérant que cela pousse sa mère à suggérer qu’ils passent dans une autre pièce. Il se sentait mal à l’aise dans cette chambre. Comme si le fait de se trouver là renforçait sa culpabilité aux yeux des autres. Enfants, lui et ses frères n’avaient jamais, jamais envahi le sanctuaire des appartements privés de leur mère. Ils étaient inviolables. Comme la maison des vestales.

			—	Milouins, fouillez-le.

			S’attendant à cela, Abi leva les bras en avant, non sans garder l’épaule gauche le plus près possible du haut de sa chemise, dans l’espoir que cela empêcherait Milouins de passer la main autour de son col. Mais, à leur air tranquille, il comprit vite que personne dans la pièce – pas même le majordome – ne voyait en lui un probable assassin. Pour l’instant, il n’était qu’un importun, surpris dans la demeure familiale en train de commettre un acte des plus stupide.

			Abi souffla intérieurement. La situation n’était peut-être pas perdue. Surtout s’il faisait mine d’ignorer la présence de Mme Mastigou.

			—	Je regrette infiniment de vous avoir réveillée, Madame, mais il faut absolument que je vous parle en privé. Sans aucun témoin. Et, en aucune façon je ne cherchais à vous compromettre. Pour les autorités, techniquement parlant, je suis toujours à Boston. C’est la raison pour laquelle je ne voulais être vu par quelqu’un qui puisse témoigner ensuite de ma présence en France.

			Maladroit. Très maladroit. Il devait se montrer nettement plus persuasif. Ses yeux se posèrent sur Milouins puis sur Mme Mastigou. Il marchait sur des œufs, avec eux. D’autant plus après ce qu’il venait de découvrir.

			Le majordome fit deux pas en arrière et déclara :

			—	Rien à signaler, Madame. Il n’est pas armé.

			Abi sentit l’étau se desserrer autour de sa gorge. Milouins n’avait pas trouvé le poison. Une soudaine et irrationnelle assurance en ses capacités de survie le submergea. N’avait-il pas réussi à s’extirper de ce gouffre mortel, au Mexique ? Et rentrer en France alors que tout se liguait contre lui ? Alors, pourquoi cet instant s’avérerait-il plus délicat que les autres ?

			—	Et pourquoi es-tu à Boston, techniquement parlant, Abiger ?

			—	Pour vous protéger, Madame. Vous et le Corpus.

			—	Et les autres ? Tu vas sans doute me dire qu’eux aussi sont à Boston, techniquement parlant ?

			—	Non, Madame. Ils sont morts. Une épouvantable tragédie. Je suis le seul à être encore en vie. Et je regrette sincèrement d’être celui qui vous apporte cette triste nouvelle.

			—	Morts, tu dis ?

			Abi n’aimait pas du tout cela. Madame, sa mère, semblait prendre la chose bien calmement. Trop calmement. Il s’était attendu à ce que cette déclaration, lui confirmant ses pires craintes, la plonge en état de choc. Mais elle paraissait accepter la chose avec froideur. Comme si le fait d’apprendre la mort de huit de ses enfants adoptés était une banalité.

			Heureusement, lors de son vol de retour en France, Abi avait concocté un petit récit bien détaillé, en solution de secours. Un récit dans lequel les narcotrafiquants les avaient tous mitraillés de sang-froid du haut du cénote, lui seul étant parvenu à se cacher parmi les corps flottant autour d’eux et à survivre au massacre. Pour une raison qui lui échappait, cependant, il préféra rejeter cette version et en construire une nouvelle. Au pied levé, bien évidemment.

			—	Oui… c’est enfin ce que je crois, Madame. En fait, si, je suis sûr qu’ils sont morts… du moins en ce qui concerne Oni, Asson, Vau, Berith et Alastor. Car j’ai vu leurs corps.

			—	Explique-toi.

			Abi tenta une dernière fois de se sortir du piège dans lequel il s’enfonçait.

			—	Je vous ai appelée du Mexique, Madame, comme vous devez vous en souvenir, pour vous tenir au courant de notre situation. À peine quelques minutes après, les narcotrafiquants nous ont attaqués et nous ont forcés à reculer jusqu’à ce cénote où nous avons été précipités les uns après les autres. Dès lors, il nous a été impossible de faire usage de nos portables.

			—	Quelle façon d’agir insensée, Abiger ! Pourquoi n’as-tu pas affronté tes assaillants comme un homme ?

			Prêt à se rebiffer, Abi s’efforça de ravaler sa vexation. C’était un coup classique de sa mère. Elle le testait. Comme elle testait tout le monde.

			—	Ils étaient nettement plus nombreux que nous, Madame. Et ils faisaient usage de gaz lacrymogènes et de grenades paralysantes, alors que nous n’avions que les armes avec lesquelles nous nous étions échappés de l’entrepôt – des fusils à pompe, des pistolets et autres. Inutiles, face à l’artillerie qu’ils déployaient. Nous espérions trouver un moyen de les fuir, au fond de ce cénote. Une galerie souterraine ou quelque chose de ce genre.

			—	C’est absurde. Vous avez paniqué, voilà tout.

			—	Non, Madame. Nous n’avons pas du tout paniqué, mais nous n’avions pas d’alternative. C’était ça ou la mort. Nous savions que Vau, Alastor, Asson et Berith s’étaient fait tuer au cours de la première bataille ; leurs corps qui nous ont rejoints par la suite au fond du cénote nous ont confirmé la chose.

			—	Ils ont aussi tué Oni, au cours de la première bataille ?

			—	Non, Madame. Ils ne l’ont attrapé que plus tard. Il est venu nous secourir. Il a abattu tous les narcotrafiquants. En les décimant, les uns après les autres. Mais l’un d’eux a survécu. Le cacique, leur chef. Bien que troué de balles, il a survécu. Lorsque Oni est venu nous jeter le tuyau pour que nous y grimpions les uns après les autres, le cacique a émergé du tas de cadavres qui l’entouraient et l’a tué. Puis il s’est tué lui-même. Après ça, nous étions tout seuls.

			—	Je savais que mon Oni ne me laisserait jamais tomber.

			L’espace d’un instant, la comtesse parut être secouée par un soupçon de chagrin – vouloir même chercher la main de Mme Mastigou, derrière elle. Mais elle se reprit aussitôt et son expression se durcit.

			—	Que s’est-il passé, ensuite ?

			—	Eh bien, Rudra, Nawal, Dakini et moi-même avons passé les dernières heures de la journée à récupérer des outils dans un véhicule que nous avions précédemment jeté dans le cénote. Et le lendemain, à l’aube, je me suis efforcé, à l’aide de ces outils, de grimper jusqu’en haut du puits. Miraculeusement, j’ai réussi. Sans attendre, je me suis précipité vers la voiture du cacique. J’avais l’intention d’y fixer une corde afin de pouvoir aider Rudra, Dakini et Nawal à remonter du gouffre. Mais, au moment d’atteindre la voiture, un groupe d’hommes qui faisaient partie du gang a surgi dans la plantation.

			Les yeux d’Abi s’humidifièrent quand il ajouta :

			—	C’est difficile à raconter…

			—	Fais un effort, s’il te plaît, lâcha la comtesse. Je veux savoir ce qui s’est passé.

			Son fils aîné luttait manifestement contre ses émotions – du moins pour les spectateurs qui lui faisaient face. Il parvint même à essuyer une larme. À part Vau, son frère jumeau, il n’avait jamais prétendu être particulièrement proche des autres enfants de la comtesse. S’il commençait à lâcher des larmes de crocodile à ce stade de son récit, personne ne le croirait. Autant signer lui-même son arrêt de mort.

			—	Depuis cette tragédie, Madame, je ne cesse de me repasser ces instants terribles. J’essaie de comprendre ce qui s’est passé. J’ai aujourd’hui le sentiment que ces sbires ont été envoyés par un associé du cacique – peut-être même un employé de la police locale – afin de découvrir ce qui était arrivé à leur chef et ses hommes. Leur irruption coïncide parfaitement.

			—	Coïncide avec quoi ?

			—	Avec le jour qui se levait.

			—	Tu veux dire au moment où tu sortais du cénote ?

			—	Oui, Madame. C’était une incroyable malchance.

			—	Poursuis.

			Abi jeta un coup d’œil à Milouins et Mme Mastigou. Tous deux semblaient écouter son récit avec un intérêt inquiétant. Le majordome affichait un léger sourire, comme s’il appréciait infiniment la déconfiture d’Abi.

			—	J’ai donc décidé d’éloigner l’ennemi de mes frère et sœurs. Prendre la route était la seule option valable. S’est ensuivie une course-poursuite, au cours de laquelle j’ai vite réalisé que l’on avait collé un traceur dans la voiture – jamais ils n’auraient pu me suivre, autrement. Mais il n’était pas question de m’arrêter pour chercher où il était caché. C’était… le serpent qui se mord la queue.

			—	Le serpent qui… quoi ? demanda la comtesse en inclinant la tête vers Mme Mastigou, qui s’empressa de lui expliquer :

			—	Il était pris dans un cercle vicieux, si vous préférez. Une situation inextricable.

			Démangé par l’envie de faire taire cette garce hautaine et dédaigneuse, Abi se contenta de la remercier d’un hochement de tête. Inutile de se demander pourquoi elle était toujours vêtue de robes ultraféminines ; on ne voyait que trop qui portait la culotte dans ce charmant couple.

			—	Mon seul recours était donc de continuer en m’efforçant de rester devant la meute. Et de changer de route aussi souvent que possible pour éviter que mes poursuivants n’appellent un de leurs hommes et le placent en guetteur pour m’attendre au tournant, si j’ose dire.

			—	Insensé.

			—	Ils m’ont ainsi poursuivi jusqu’à la frontière américaine, Madame. Durant pratiquement soixante heures. Impossible, donc, de retourner au cénote. Impossible non plus d’avertir qui que ce soit. Pour moi, il était évident que Rudra, Nawal et Dakini étaient morts. Personne ne pouvait survivre aussi longtemps au fond d’un gouffre pareil. D’autant que les hommes du cacique restés en vie les avaient certainement découverts et ne s’étaient pas privés de finir le travail de leur patron. C’était du moins ma certitude à ce moment-là…

			Abi se laissait totalement emporter par le rythme de sa nouvelle histoire ; bien meilleure que celle d’avoir échappé au massacre. Ainsi, il pouvait se faire passer pour un héros, n’hésitant pas à se sacrifier pour sauver la peau de ses frères et sœurs, qui, malheureusement, n’avaient pas pu profiter de sa grandeur d’âme.

			—	J’ai fini par abandonner ma voiture à Ciudad Juárez, où j’ai « acheté » mon passage aux États-Unis.

			—	Sans ton passeport ?

			—	Non, non, j’ai oublié de vous dire… Le cacique et ses hommes avaient manifestement dévalisé nos véhicules de location avant de se diriger vers le cénote. Mon nécessaire de voyage se trouvait dans la voiture de leur chef, avec ceux de mes frères et sœurs. Nos passeports, notre argent et nos cartes de crédit étaient tous là, intacts. Le cacique avait dû tenter de découvrir à qui il avait affaire. Pour moi, cela va sans dire.

			—	Un heureux hasard, en fin de compte.

			—	Oui, une chance extraordinaire. Sinon, j’aurais été forcé de passer en douce la frontière tout seul avant d’aller déclarer à l’ambassade de France la perte de mon passeport et de ma carte verte.

			Pour la deuxième fois, ce matin-là, Mme Mastigou prit la parole :

			—	Mais, dans ce cas, il n’y aurait eu aucune trace de votre entrée sur le territoire américain. Ils auraient fini par suspecter une traversée illégale de la frontière, non ? Et j’ai cru vous entendre dire que vous aviez « acheté » votre passage aux États-Unis. Quelle est la différence entre « acheter son passage » et « passer la frontière en douce » ? Je ne comprends pas bien.

			—	Oh, si, Madame, il y aurait eu une trace de mon passage. Parce qu’au départ je suis entré sur le territoire américain sous mon propre nom. Mais je suis passé au Mexique avec un faux passeport. Pour les autorités américaines, je me trouvais encore légalement dans leur pays. Et, quand je dis que j’ai « acheté mon passage », je veux dire que j’ai dû payer une « amende » pour la perte de mon récépissé de sortie du territoire mexicain, que le cacique avait sans doute égaré en feuilletant mon passeport.

			Abi commençait à avoir le vertige. S’il avait eu un nez en bois, celui-ci aurait déjà doublé de longueur, à l’heure qu’il était.

			—	Qu’est-ce que tu as fait, ensuite ?

			—	Je suis monté jusqu’à Boston, j’ai séjourné quelques jours dans l’appartement, et je suis venu tout droit ici. Je ne voulais ni téléphoner ni envoyer de courriel, au cas où la police française aurait eu vent de ce qui nous est arrivé au Mexique. Étant donné ce qui s’est passé, ils auraient pu choisir de mettre votre ligne et votre connexion Internet sur écoute. Comme toujours, je n’ai pensé qu’à vous protéger, Madame. À protéger le Corpus.

			—	Je suis touchée, Abiger. Très touchée de voir combien ma sécurité t’importe.

			La comtesse était assise sur la chaise devant sa coiffeuse, Mme Mastigou debout à ses côtés. Celle-ci avait sa robe de chambre bien fermée, le col relevé contre le froid. C’était juste avant l’aube, cet espace de temps quasi mort, lorsque l’esprit et le corps sont encore en sommeil.

			La comtesse, cependant, ne semblait préoccupée ni par l’heure excessivement matinale, ni par la température polaire de la pièce. Levant une main impérieuse, elle déclara :

			—	Milouins, il est temps d’aller réveiller les autres.

			La gorge d’Abi se serra. Si fort, qu’il parvint à peine à articuler :

			—	Les autres ? Vous voulez dire Lamia, Aldinach et Athame ?

			—	Non, ils sont morts.

			Le visage de la comtesse avait la pâleur du marbre.

			—	Pardon ?

			—	Ils sont morts, répéta-t-elle d’une voix glaciale. Cela fait cinq jours que je n’ai plus de nouvelles d’eux. Lamia avait pour consigne stricte de me contacter toutes les heures jusqu’à ce que sa mission soit accomplie, et elle a cessé de m’appeler depuis cinq jours. Je ne peux imaginer qu’il lui soit arrivé quelque chose sans que les autres m’aient avertie de ce fait. C’est pourquoi je me dis qu’ils sont morts eux aussi. La petite putain gitane et son rejeton devaient être mieux protégés que nous le pensions.

			—	Alors de quels « autres » parlez-vous ? demanda Abi, tout en ne sachant que trop à qui sa mère faisait référence.

			Mais il devait jouer jusqu’au bout le jeu dans lequel il s’était lui-même engagé. Voilà pourquoi Milouins affichait un tel sourire.

			La comtesse se tourna vers la porte.

			Son fils aîné entendit des pas s’approcher dans le couloir. À la vitesse de la lumière, son esprit se mit à échafauder toutes sortes de stratégies de survie. Devait-il bondir en tentant de s’enfuir ? Non, cela ne ferait que renforcer sa culpabilité aux yeux de tous. Il devait rester là et affronter les éléments. Il avait toujours eu un don pour le bagout ; c’était le moment de s’en servir.

			—	Ah, notre frère !

			Rudra, Nawal et Dakini entrèrent dans la chambre, escortés par un Milouins aux anges. Rudra, toujours affligé de son pied-bot, boitait plus que jamais. Le visage de Dakini, à demi caché par son rideau de cheveux, était étiré par un rictus diabolique. Et Nawal, qui souffrait d’hirsutisme, semblait vidée et affichait une mine cadavérique.

			Les bras en l’air, Abi fit mine d’exploser de joie.

			—	Vous êtes vivants ! C’est merveilleux !

			Rudra se précipita sur lui.

			Abi, qui s’attendait à une réaction de ce genre, plongea au sol. Rudra lui roula sur le dos et, de sa tête, vint heurter violemment le montant du lit.

			Puis ce fut au tour de ses deux sœurs.

			—	Milouins, bon sang, faites quelque chose… que je m’explique !

			À l’aide de ses ongles griffus, Nawal lacéra le visage de son frère. Elle avait visé les yeux, mais Abi était parvenu à l’esquiver juste à temps. Dakini, quant à elle, tenta de lui asséner un coup de genou dans l’entrejambe mais rata sa cible et le frappa à la cuisse.

			Les deux mains en avant, Abi évita de serrer les poings ou de mettre toute sa puissance dans ses coups. En effet, s’il devait absolument repousser les filles en attendant que Rudra repasse à l’attaque, il ne voulait pas pour autant les blesser car il savait que cela pourrait leur être fatal – et contraire à l’évolution de son récit.

			Le vrai danger, c’était Rudra. Il pouvait l’estropier à tout jamais.

			—	Ça suffit ! lança la comtesse en se levant. Milouins, séparez-les.

			Mais Rudra n’écoutait pas. Tête baissée, il se jeta de nouveau sur Abi.

			Celui-ci comprit que son frère se trouvait dans une telle rage qu’il en oubliait complètement l’essentiel des gestes de taekwondo appris dans leur enfance. Repoussant les deux filles, il s’avança vers Rudra. Puis, à la dernière seconde, il bondit de côté et utilisa la vitesse de son assaillant pour lui saisir les deux bras, les tirer en arrière et le forcer à reculer contre le mur. Rudra se mit à ruer comme un mustang et, du talon, attrapa le genou d’Abi.

			Qui plongea en lâchant un juron.

			Il visa alors sa tête, mais Abi l’évita de justesse, bondit sur ses pieds et, accroupi, saisit Rudra par les cheveux.

			Déséquilibré, ce dernier tomba en arrière, son crâne heurta le sol, et il resta immobile.

			Abi se retourna pour voir ce que ses deux sœurs avaient à présent en tête. Si elles s’en prenaient à lui maintenant, il était cuit.

			Mais, les ayant tour à tour saisies par la peau du cou, Milouins les tenait fermement prisonnières sous chacun de ses bras.

			Abi s’approcha alors de son frère, avec l’intention de lui piétiner la tête.

			—	Abiger, arrête !

			—	Mais, ce salaud, il a essayé de me tuer…

			—	Car il croyait que toi, tu avais essayé de le tuer.

			Il se tourna vers Madame, sa mère. Il fallait mettre fin à tout cela. Une bonne fois pour toutes. Si les gens commençaient à penser par eux-mêmes, c’en était fini de lui.

			—	D’accord. Alors, expliquez-lui. Expliquez-leur. Moi, j’ai eu mon compte. Je vais à la cuisine me trouver un sac de glace à me mettre sur le genou. Et puis, je monte dans ma chambre. Le premier qui vient me déranger, c’est clair, je le tue. Vous viendrez tous me faire vos excuses demain matin.

			 

		

	
		
			22

			Abi prit son petit-déjeuner seul. Il savait ce qui allait se passer, et il était prêt. Il avait un plan qui pouvait – pouvait, seulement – le dédouaner vis-à-vis de sa famille.

			Son repas terminé, il se dirigea vers la pièce secrète derrière la bibliothèque, là où le Corpus Maleficus tenait toutes ses réunions.

			—	Pas de magnéto planqué sous la table, cette fois, Milouins ?

			Le majordome prétendit ne pas l’avoir entendu.

			J’ai un véritable allié, ici, on dirait, songea-t-il. Je pourrais écrire un abécédaire sur la technique à adopter pour se faire des amis.

			Comme toujours, la comtesse avait pris place en bout de table, tandis que Rudra, Dakini et Nawal étaient installés autour d’elle. Assise à ses côtés, sa secrétaire, Mme Mastigou, se préparait à prendre des notes sur le vélin qu’elle estimait être de circonstance.

			Sans en demander l’autorisation, Abi alla d’office s’asseoir à la place destinée à l’aîné des Bale – celui qui portait actuellement les titres de la famille. Madame, sa mère, qui avait toujours été très à cheval sur les principes, n’osa pas protester.

			Un point pour le mouton noir de la famille.

			Rudra, Nawal et Dakini le dévisagèrent d’un air menaçant. De toute évidence, la comtesse leur avait fait la leçon avant de les envoyer se coucher, à l’aube. Le front orné d’un énorme hématome, Rudra semblait encore prêt à mordre. Abi ne put s’empêcher de penser que, s’il devait lui arriver quelque chose, son frère deviendrait le nouveau comte de Bale et que, de surcroît, il obtiendrait un deuxième quart des biens de sa mère. Il allait donc devoir avancer avec précaution. Rudra était un franc-tireur ; et mariner dans le cénote ne semblait pas l’avoir arrangé.

			Abi avisa ses deux sœurs du coin de l’œil. Dakini refusait de croiser son regard, à la différence de Nawal qui le fixait comme une mangouste face à un cobra. Rien de nouveau, donc.

			—	Vous continuez à ne pas me croire, on dirait, lâcha-t-il. Vous ne me croyez pas quand je vous dis qu’il m’a été impossible de revenir vous sortir de ce cénote ?

			—	D’après toi ?

			—	Et si je vous disais exactement comment vous vous en êtes sortis ? Après ça, vous me croiriez ?

			Dakini se tourna vers Rudra avant de répliquer :

			—	Impossible. Tu ne peux pas le savoir.

			Abi sourit. Dakini était le maillon le plus faible. Elle serait la première à le croire s’il parvenait à leur sortir un récit plausible. La première à revenir se placer à ses côtés.

			—	Si, je peux. Parce que c’est moi qui ai tout organisé. Parce que, tous les trois, vous me devez la vie. Simplement, vous ne le savez pas encore.

			—	C’est n’importe quoi, protesta Rudra, une main sur son hématome. Tu nous racontes des bobards. Ce n’est pas grâce à toi qu’on s’en est sortis. Tu nous as bel et bien laissés nous noyer.

			—	Faux. Et je vais vous le prouver.

			Abi fit une prière silencieuse. Il se sentait comme un funambule.

			—	Ce sont un vieil homme et un enfant qui vous ont trouvés. Il vous ont sortis de là en vous envoyant le tuyau.

			Nawal et Rudra échangèrent un regard lourd de sens. Dakini, elle, inclina la tête, de sorte que ses cheveux effleurèrent le sol.

			Devant leur réaction, Abi éprouva un sentiment de triomphe. Son stratagème fonctionnait.

			—	Je le sais parce que c’est moi qui leur ai dit où aller vous chercher. Ils se tenaient à l’entrée de la plantation quand je les ai croisés. J’étais poursuivi par les hommes du cacique. Mais j’ai quand même ralenti, le temps de leur crier : « Cénote ! Cénote ! » Je savais que c’était votre seule chance.

			En fait, en passant devant eux, Abi avait juste fait mine de les tuer de deux doigts pointés dans leur direction. Mais à quoi bon révéler la chose ? Il savait qu’il risquait gros en assurant que c’étaient le vieil homme et le garçon qui les avaient découverts, flottant au fond du gouffre. Mais c’était pour lui le seul moyen de s’expliquer et d’apaiser les esprits. Avec tout ce monde contre lui, il n’aurait aucune chance d’approcher de nouveau sa mère pour attenter à sa vie – ou de s’arranger pour rester son seul héritier – tant qu’il n’aurait pas mis les choses à plat avec ses frère et sœurs. S’il lui fallait flatter au passage quelques ego pour atteindre son but, il s’y abaisserait sans problème.

			—	Oui, c’était le vieillard et le garçon.

			Dakini considérait Abi comme si le démon qu’elle avait en face de lui venait de se muer en ange.

			—	C’est vrai, Rudra, déclara-t-elle. Comment il aurait pu savoir, sinon ? Il nous a sauvé la vie.

			Deux points pour le mouton noir de la famille.

			Abi voyait bien que Rudra ne marcherait pas aussi facilement, mais son mensonge avait effectivement su convaincre les autres. Ils seraient bien forcés de le croire, maintenant. De le réintégrer dans le bercail.

			La comtesse frappa la table de son verre et annonça :

			—	Nous allons donc mettre fin à toute spéculation. Abiger vient de prouver, pour la satisfaction de tous, qu’il s’était bien comporté – ou, du moins, aussi bien que la situation le permettait. À présent, j’aimerais que nous passions à autre chose.

			Des hochements de tête à contrecœur accueillirent sa proposition. Ce fut au tour d’Abi de boire du petit-lait en observant l’expression qu’affichait Milouins. Une image à retenir, quasi historique.

			Le stylo Montblanc de Mme Mastigou glissait à toute allure sur le délicat vélin. Abi se demanda qui, un jour, allait lire ces minutes. Peut-être seraient-elles scellées dans une capsule de plomb et enterrées pour la postérité… ou ce qui constituerait la postérité après l’apocalypse que la comtesse appelait avec tant de ferveur.

			Celle-ci se pencha en avant, le visage illuminé par une lueur qui n’avait rien de saint.

			—	Je connais l’identité du troisième Antéchrist.

			Aurait-elle plongé au cœur du cerveau d’Abi pour lui arracher ses pensées à l’aide de tenaille, que la réaction de son fils n’aurait pas été différente.

			—	Non, ce n’est pas possible, articula-t-il d’une voix blanche. Athame m’a répété toutes les paroles prononcées par Sabir à l’intérieur comme à l’extérieur de ce sauna mexicain. Oui, il a bien confirmé que Yola Dufontaine était la mère du Second Avènement. Mais, à aucun moment il n’a révélé l’identité du troisième Antéchrist. Je vous l’aurais aussitôt répété.

			—	Mais, ce n’est pas à Athame qu’il l’a révélé.

			Abi considéra les trois autres. Qui ne quittaient pas la comtesse des yeux. C’était comme si le destin de tous allait se jouer maintenant, dans cette pièce.

			C’est ça, songea-t-il. La vieille bique nous condamne tous. Elle veut un « crépuscule des dieux ». Non contente d’avoir programmé la mort de neuf de ses enfants, elle érige le bûcher des quatre autres. Et, quand celui-ci sera enfin dressé, elle craquera l’allumette qui y mettra le feu avec joie. Eh bien, je ne vais pas me laisser immoler aussi facilement. Si elle veut faire sa Brünnhilde, c’est son problème. Moi, je trouverai le moyen de me glisser dehors avant le tomber de rideau.

			—	À qui l’a-t-il révélé, alors ?

			—	D’après toi, Abiger ? demanda la comtesse d’une voix soudain plus grave. Sabir l’a révélé à Lamia l’après-midi où ils ont partagé une chambre d’hôtel. Celui où elle a perdu sa virginité.

			Cette révélation lui fit l’effet d’une gifle. Jamais il n’avait réellement su saisir la relation ambiguë que la comtesse entretenait avec Lamia. Aujourd’hui, oui, il comprenait.

			Madame, sa mère, était amoureuse de sa fille adoptive. C’était clair comme de l’eau de roche. Mais l’amour qu’elle lui portait n’avait jamais été réciproque. Et, finalement, Lamia avait trompé sa mère avec Adam Sabir, la personne que la comtesse haïssait le plus au monde – et un homme, par-dessus le marché. Lamia n’avait pas trahi sa mère en ce qui concernait le Corpus ; elle l’avait trahie sentimentalement, d’un point de vue émotionnel.

			Abi tourna les yeux vers Mme Mastigou. Sous l’austérité de son visage transparaissait le triomphe. Oui, tout s’expliquait.

			—	Pourquoi aurait-il fait ça ?

			Sans vraiment savoir pourquoi, Abi éprouvait le besoin de voir sa mère souffrir… même si cette souffrance restait intérieure.

			—	Pourquoi, d’après toi ? Pourquoi les hommes sont-ils sensibles aux femmes ? Pourquoi parlent-ils au lit et disent-ils des choses qu’ils n’oseraient jamais dire en temps normal ? Parce qu’ils sont faibles, voilà pourquoi. Regarde-toi. Tu en es l’exemple parfait. Tu as presque réussi à terrasser notre famille avec ta série de décisions plus absurdes les unes que les autres.

			Abi haussa les épaules. Quelle importance, aujourd’hui ? Il s’était libéré de cette famille. Madame, sa mère, avait encore besoin de lui, sinon elle aurait sans attendre donné l’ordre de le tuer, ce matin.

			—	Je m’attendais à vos reproches, Madame, mais ils ne sont pas justes pour autant. Si vous aviez daigné croire que Lamia travaillait bien pour nous, j’aurais agi différemment dès le début. Vous êtes seule responsable de ce qui arrive. Car, au lieu de croire ceux qui méritent votre confiance, vous ne placez celle-ci qu’en des personnes peu fiables.

			Abi ne comprenait qu’à moitié ce qui le poussait à dire cela. D’ordinaire, jamais il ne répliquait à Madame, sa mère. Mais c’était un sentiment d’offense qui l’animait, en ce moment – sans doute nourri par la frustration de n’avoir pas réussi le coup du siècle en tuant cette vipère dans son lit.

			—	Comment oses-tu me parler ainsi ?

			En réaction à l’indignation de sa patronne, Milouins, posté à l’entrée de la pièce tel un videur de boîte, fit un pas en avant.

			Abi savait qu’il n’avait pas beaucoup de marge de manœuvre. Si sa mère décidait, sur un coup de tête, de vouloir sa mort, il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même. Pour les autorités, il se trouvait à Boston, pas en France. Personne ne se lancerait à la recherche du corps d’un Pierre Blanc qui n’avait pas d’existence officielle. Et, par là, comment se faire accuser du meurtre d’un homme qui n’existait pas ? Lorsque la carte verte d’Abiger de Bale devrait être renouvelée, ce serait celle du jeune comte de Battery Wharf qu’elles annuleraient et non celle du Français du cap Camarat.

			—	Pardon, Madame, je me laisse emporter par mon orgueil. Je m’en excuse. Cela n’arrivera plus.

			Milouins eut l’air déconfit.

			L’aversion qu’éprouvait Abi pour ce majordome ne lui semblait désormais que justifiée. Après tout, c’était lui le fils aîné de la comtesse. C’était lui qui détenait les titres honorifiques de Monsieur, son père. C’était lui qui hériterait du quart de la fortune de Madame, sa mère. Alors que Milouins, lui, ne resterait qu’un valet de pied, un vulgaire parvenu.

			Abi se dit alors qu’il éprouverait une réelle jubilation à donner des ordres à cet homme lorsque la comtesse casserait enfin sa pipe. Puis, si l’envie lui en prenait, il le ferait tuer. En y mettant le paquet. Comme dans Apocalypse Now.

			Le jeune comte afficha son sourire le plus filial. Qui suffit à éclairer la pièce entière.

			—	Quels sont vos souhaits, Madame ? Nous sommes à votre entière disposition.
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			Dracul laissa passer une semaine avant de s’installer avec armes et bagages dans la grotte du monastère d’Orheiul Vechi. Il laissa entendre à son entourage que c’était la disparition de son père qui avait précipité ce déménagement. Que les péchés de ses parents – n’avaient-ils pas tour à tour abandonné leurs enfants ? – lui causaient un chagrin immense. Qu’il désirait faire pénitence dans un lieu saint.

			En même temps, il ne se privait pas d’envoyer Antanasia dans tous les crîsmas, cantines et dancings de la région, là où on ne la connaissait pas encore. Là-bas, elle dansait et racontait des histoires. Elle était à demi gitane, à vrai dire, ce qui n’avait rien d’étonnant. Une jeune Moldave ordinaire aurait fui ce genre d’endroits. Mais Antanasia aimait son frère et voulait lui faire plaisir.

			Ainsi, lorsque les hommes étaient bien imbibés d’alcool, elle leur soufflait à l’oreille des rumeurs sur un jeune homme qui venait de s’installer à Orheiul Vechi et qui était devenu ermite en attendant de recevoir les ordres de Son Père.

			—	Un jeune homme ? Qui attend les ordres de Son Père ? Qu’est-ce que tu racontes ?

			—	Ce n’est qu’une rumeur. Mais on dit que ça intéresse même le métropolite.

			—	Le métropolite ? Pourquoi ça l’intéresserait ?

			—	C’est ce qu’il a dit au patriarche. On raconte aussi que le pape de Rome suit les événements de près.

			—	Les événements ? Quels événements ?

			Peu à peu, un petit groupe se formait autour d’Antanasia, car elle était aussi belle que persuasive. Les hommes étaient charmés malgré eux par le troublant mélange d’assurance et d’innocence qui émanait d’elle. Une combinaison diablement séduisante.

			—	Eh bien, on dit que le garçon serait…

			Antanasia hésitait alors, suivant à la lettre les indications de Dracul.

			—	Que ce serait lui… le Second Avènement.

			Dans un même élan, les hommes se signaient, et la jeune fille comprenait alors – peut-être même encore mieux que son frère – que la boisson les rendait crédules. Elle se disait aussi que, lorsqu’ils rentraient chez eux, culpabilisant plus ou moins après leurs excès, ils se déversaient certainement en juteux potins, histoire d’apaiser une épouse ou une mère en colère. Le fait qu’une personne susceptible d’être le Second Avènement puisse se trouver à Orheiul Vechi devait suffire en général à calmer tous les esprits.

			Depuis des siècles, le bruit courait que le Second Avènement était né quelque part en Europe de l’Est. La Moldavie n’avait pas grand-chose pour elle, étant de loin l’État le plus pauvre du bloc de l’Est. Pris en étau entre deux voisins dominants, ce pays était fermé, gouverné par une junte et corrompu jusqu’à la moelle. Une telle rumeur pouvait donc faire de ce trou perdu un éclatant lieu de pèlerinage. Ce qui redorerait nettement son blason vis-à-vis de la Roumanie et de la Russie, qui méprisaient allègrement la Moldavie et n’attendaient qu’une chose, l’annexer. Quatre-vingt-seize pour cent des Moldaves, malgré leur appartenance au régime communiste, se considéraient encore comme orthodoxes, restaient fidèles au patriarche de Moscou. Ce serait un triomphe.

			—	En quoi ça peut intéresser le pape ? Le Second Avènement, c’est un des nôtres. C’est un orthodoxe.

			—	Oui, bien sûr. Mais vous ne voyez pas ? Son existence pourrait réunir nos deux Églises, étouffer le schisme qui nous sépare. Tout en nous rendant plus forts, cette fois.

			Plus tard, au retour de leur soirée de beuverie, les hommes apaisaient leur épouse ou leur mère en racontant l’histoire du Second Avènement. Mais les femmes restaient le plus souvent sceptiques.

			—	Qui t’a raconté ça ? Une putain, bien sûr…

			—	Non, non… un prêtre de passage. Il est venu au crîsmas pour nous convaincre de changer de vie. Il nous a parlé de ce garçon qui est monté à Orheiul Vechi, en disant qu’il serait un exemple pour nous. Le vieil ermite qui vivait là-bas, il a su voir qui il était en réalité. Maintenant, il est mort, et le gamin a pris sa place.

			—	Tu es ivre. Tu racontes n’importe quoi. Il n’y a pas de Second Avènement.

			—	Si, si, il y en a un. Et il est moldave. Tu devrais être fière, au lieu de te mettre en colère. Ça m’a presque fait oublier la boisson…

			—	Toi ? Oublier la boisson ? C’est ça qui serait un miracle !

			Les femmes se mirent ensuite à parler entre elles, comme Dracul l’espérait. Elles interrogèrent même les prêtres de passage, qui ne tardèrent pas à comprendre qu’il était plus sage de reconnaître devant leurs ouailles l’existence du garçon d’Orheiul Vechi plutôt que de prétendre l’ignorer.

			Peu à peu, des petits groupes féminins montèrent en pèlerinage vers le sanctuaire. Dès le début, Dracul joua le jeu avec prudence. Chaque jour, il venait se poster sur une saillie rocheuse dominant la rivière Bug, bien visible de la grande croix de pierre, dernier point où les femmes osaient s’aventurer. Une fois en place, il ne prononçait pas une parole, restait assis, les jambes croisées, quel que soit le temps, et paraissait se perdre en méditation devant la grande plaine qui s’offrait à son regard. Parfois, il lui arrivait de se mettre debout et de lever les bras. La première fois qu’il fit cela et que les femmes l’imitèrent, Dracul comprit qu’il était libre.

			Bientôt, chaque dimanche vit de longues files de pèlerins s’étirer sur le chemin du monastère afin d’apercevoir l’ermite. Durant les semaines qui suivirent sa première apparition publique, une barbe naissante assombrit son visage, tandis que, déjà, ses cheveux lui arrivaient aux épaules – il les faisait pousser depuis près d’un an en vue de ce moment. Il avait à présent le sentiment de ressembler aux images, icônes et statues de Jésus-Christ que l’on trouvait partout dans les églises et les foyers du pays.

			Lorsque des envoyés du métropolite de Kichinev vinrent enquêter sur lui, Dracul refusa de bouger de son rocher, de façon qu’aucun inspecteur clérical ne puisse l’atteindre. Cette retraite volontaire dura cinq jours. Aux yeux de ceux qui l’observaient depuis la grande croix de pierre, il semblait que les prêtres étaient venus s’émerveiller devant le jeune homme, et non l’interroger.

			—	Comment s’appelle-t-il ? Quel est son nom ?

			Antanasia se faufilait parmi la foule des pèlerins, soupirant à celles qu’elle considérait comme les femmes importantes :

			—	On dit qu’il s’appelle Mihael, « celui qui est comme Dieu ». Qu’Il ne parlera qu’à la fête de la Théophanie et, qu’avant cela, Il ne conversera qu’avec Dieu, le Saint-Père.

			—	Mihael ? C’est un joli nom. « Celui qui est comme dieu », tu dis ? C’est la preuve, non ? La preuve que ce garçon est en effet le Second Avènement.

			Lorsque le premier miracle eut lieu, aucune autre preuve ne fut nécessaire. Les pèlerins allaient rester.
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			Par une nuit sans lune, ce mardi matin de novembre, peu après trois heures, une Renault 4 
blanche, de construction slovène, emportant à son bord Adam Sabir, Joris Calque, Alexi et Yola Dufontaine, passa la frontière hongro-roumaine à quelques kilomètres au sud de Jimbolia.

			La partie hongroise n’était pas surveillée, et le côté roumain n’avait pour gardien qu’un jeune homme placé là pour la forme. Les derniers d’une longue et régulière file de conducteurs éméchés étant passés quelques heures plus tôt, et le trafic commercial du matin n’ayant pas encore commencé, le douanier solitaire passait son temps à télécharger sur son portable des films porno à regarder plus tard. Il leva une main distraite à l’adresse de la katrca puis retourna aussitôt à son écran.

			Une main sur l’épaule de Calque, Alexi déclara :

			—	Vous voyez ? D’un côté de la frontière, le garde est parti dormir pendant que celui d’en face mate des films. C’est ce que mon cousin Simu m’a dit. C’est pour ça que tous les Gitans passent la frontière ici.

			Au passage, il gratifia le gardien d’un coup de menton à la Mussolini.

			—	L’Union européenne, c’est quand même quelque chose de puissant. Ce n’est pas en Ukraine, en Moldavie ou en Transnistrie que ce genre de chose arriverait. Là-bas, ces vautours de douaniers voleraient le lait de votre grand-mère sans le moindre scrupule. Alors qu’ici, en Roumanie, c’est impensable.

			Calque avait l’air irrité. L’exubérance incessante d’Alexi commençait à le lasser. Il se tourna vers Sabir qui, les yeux clos, prétendait sommeiller – comme il le faisait par intermittence depuis une trentaine d’heures. Yola, quant à elle, était vraiment endormie, pelotonnée sur le siège arrière, les jambes repliées sous elle. Le capitaine avait beau l’observer, il ne voyait encore aucun signe apparent de grossesse chez la jeune femme, à part une légère rondeur du ventre, peut-être. Il soupira. Ce devrait être Alexi ou personne, donc.

			—	Ainsi, vous êtes déjà venu en Roumanie, Alexi ?

			—	Bien sûr. Nous sommes en partie roms, Yola et moi. Nos cousins viennent régulièrement en France, où l’argent est plus facile à gagner qu’en Roumanie ; voilà pourquoi ils parlent tous français, et vous les comprendrez donc très bien. La dernière fois qu’on est venus ici, c’était en 1992, juste après la séparation d’avec l’Union soviétique. Le père de Yola et le mien voulaient rendre hommage au nouveau leader roumain, le Baro-Sero. Alors, ils ont emmené femme et enfants avec eux, et tous nos cousins, et nos grands-parents, comme en caravane. Sauf que, cette fois, le passage de la frontière a coûté à mon père la totalité de ses cigarettes américaines. C’était très mal de leur part. Alors, avec celui de Yola, ils sont allés reprendre leurs cigarettes à ceux qui venaient de les leur voler. Ce n’était que justice. Le voleur qui ne se fait pas prendre reste un honnête homme.

			Calque haussa les épaules. Rien de ce que lui racontait Alexi ne l’étonnait plus guère. Durant leur interminable voyage à travers l’Autriche, la Suisse, et maintenant la Hongrie, il avait eu tout loisir de mieux comprendre l’esprit gitan.

			D’abord, il y avait eu les faux papiers d’identité. À cause de récentes mesures des autorités françaises, les Gitans du camp de Samois avaient été forcés de modifier leur système, si bien que chacune des quatre cartes d’identité qu’Alexi montrait aux frontières apparaissait comme parfaitement en règle.

			Le capitaine n’en revenait pas lui-même. Non seulement commettait-il des délits mais il les aggravait. Chaque jour qui passait le voyait s’aventurer un peu plus hors de sa zone de confort. Six jours plus tôt, il avait fermé les yeux devant un homicide multiple. Et voilà qu’aujourd’hui il traversait l’Europe, muni d’une fausse carte d’identité gracieusement fournie par ses hôtes gitans. Une pure folie.

			Le coup de la carte d’identité truquée s’avérait toutefois être un véritable exploit pour un groupe de gens que Calque avait autrefois qualifié de vulgaire peloton d’anarchistes. D’abord, chaque fausse carte était transmissible au sein de la communauté. Lorsqu’une personne n’en avait plus l’usage, la photo était échangée, re-plastifiée et re-tamponnée, et la carte ainsi transformée était prête à être utilisée par celui qui ressemblait le plus au porteur précédent, en termes de taille, de sexe et d’âge. C’était un fonctionnement communautaire pur et simple. Mais tous ceux qui utilisaient l’une de ces cartes devenait, de facto, coupable de faux et usage de faux ; aussi personne n’avait-il intérêt à gâcher le spectacle en mouchardant.

			Calque avait bien essayé de faire la morale à Alexi mais celui-ci était passé outre ses conseils de bonne conduite.

			—	Regardez-nous, capitaine. On est des Gitans. Personne ne veut de nous nulle part. Ni les Français, ni les Allemands, ni les Roumains. Dans certains pays, même les autres Gitans nous rejettent. Si on tente de s’installer, ce sont les autorités qui nous demandent de partir. Quand on accepte de bouger, ils essaient de nous sédentariser. Jamais là où on veut, en revanche. Alors on se déplace de nouveau, mais toujours en secret. C’est comme ça. Vous avez demandé à nous accompagner. J’ai accepté. Ça fait de vous mon invité. Mais, en tant qu’homme marié voyageant avec sa femme enceinte, je considère que vous êtes sous mes ordres. Vous devez me laisser protéger Yola et notre futur enfant comme je l’entends. Et je me suis arrangé pour qu’aucune trace ne nous trahisse en menant le Corpus vers nous et nos cousins en Roumanie. Jamais ils ne pourront nous mettre la main dessus.

			Calque savait s’avouer battu lorsque c’était le cas. Les Gitans ne l’avaient pas vraiment invité à les accompagner en Roumanie, en fait. Il n’était donc pas bien placé pour formuler la moindre critique à leur égard.

			Son brusque revirement avait coïncidé avec ses adieux à Adam Sabir, au camp de Samois. Subitement, il avait eu la conviction que jamais il ne retrouverait son ami, s’il l’abandonnait aux Gitans ; que ceux-ci l’éloigneraient du monde réel jusqu’à ce qu’il ait totalement assimilé la culture tzigane, en quelque sorte. Ou alors que, comme sa mère avant lui, il finirait par se suicider, en emportant son secret dans la tombe. Et Calque s’était bien trop investi dans la lutte contre le Corpus pour songer à lâcher son ami aussi facilement.

			Le capitaine n’avait rien contre les Gitans. Il admirait même secrètement la façon dont ils s’abandonnaient corps et âme aux caprices du moment – ce qui, pour être franc, le changeait du politiquement correct qu’il avait connu ces dernières années à la police. Mais il connaissait aussi leur capacité à déclencher le chaos. Et, selon lui, ce n’était certainement pas au chaos qu’aspirait Sabir, après le meurtre de Lamia. Mais plutôt à la paix et à la tranquillité.

			Calque avait brusquement changé d’avis, décidant que son ami allait avoir besoin de lui pendant un certain temps encore, lors des funérailles de Lamia. Ou, plus exactement, lors du Mariage des Morts, comme disait Alexi.

			En entendant pour la première fois cette expression, le capitaine n’avait pu réprimer un frisson d’horreur.

			—	Enfin, Alexi, comment peut-on faire une cérémonie de mariage lors d’un enterrement ? C’est grotesque. Ça n’a aucun sens. Vous espérez quoi, en faisant ça ?

			—	Écoutez, Lamia n’était pas mariée. Elle était vierge quand Damo l’a enlevée – donc, son lacha était intact. Pour une Gitane, capitaine, le lacha, c’est son honneur. Sa virginité. Yola a très bien compris que Damo aurait souhaité que l’honneur de Lamia soit reconnu. Dans l’Est, là où nous allons, nos cousins pensent que, lorsqu’un homme ou une femme est tué avant son heure, sans être encore marié, il faut leur célébrer un mariage. Ils ne doivent pas paraître seuls devant O Del. Alors on leur trouve une fiancée ou un fiancé, et la cérémonie de mariage se passe pendant leurs funérailles.

			—	Vous n’êtes pas sérieux ? s’exclama Calque en lui prenant le bras. Et puis, qu’est-ce que c’est que cette invention ? Sabir n’a jamais kidnappé Lamia ! Elle est venue à lui de son plein gré. J’en suis témoin. On n’enlève pas les gens comme ça, en France.

			Alexi se dégagea tranquillement et lui donna une gentille tape sur l’épaule.

			—	Je sais bien que ce n’est pas un kidnapping, capitaine. C’est juste une expression. Avec nous, vous devez apprendre à regarder derrière les mots. On parle d’enlèvement, mais la femme vient en fait de son plein gré. J’ai enlevé Yola en Corse, en juillet. Et voilà, elle a accepté. Elle était même très contente. Je vous jure ça sur mon talisman.

			En souriant, Alexi brandit le médaillon en or de sainte Sarah qu’il portait au cou.

			—	Regarder derrière les mots ? Mais de quoi diable parlez-vous, Alexi ?

			—	Capitaine, écoutez-moi. C’est comme ça. L’enlèvement fait partie de mes coutumes, mais pas le Mariage des Morts. Quand on a enterré mon cousin, u kuc Babel, on ne lui a pas cherché de femme à qui le marier, même mort. Non, ce n’est pas notre façon de faire. Mais Yola a parlé à Damo de cette coutume chez ses cousins Lautari de Roumanie, près du village où nous allons. Et, en entendant ça, il a tenu absolument à ce que nous offrions une cérémonie de mariage à Lamia, pendant ses funérailles. Pour qu’ils soient tous les deux devant Dieu. Et c’est ce qu’on va faire. Ce n’est pas un problème. C’est ce qu’on appelle « regarder derrière les mots ».

			—	Mais ça ne voudra pas dire pour autant qu’il sera légalement marié. Sa fiancée est morte, bon Dieu ! C’est n’importe quoi, tout ça ! Ils ne sont même pas gitans.

			Cette fois, ce fut au tour d’Alexi de protester.

			—	Damo est mon frère. Et le frère de Yola, aussi. Il a l’âme d’un Gitan. Il a été reconnu par le Bulibasha. Il était phral de u kuc Babel.

			—	Phral de u kuc Babel… ? Seigneur, Alexi, vous parleriez chinois que ça serait pareil pour moi. Revenez au français, bon sang. Je ne comprends pas un mot de ce que vous me racontez.

			—	Ça veut dire qu’il est le frère de sang du défunt Babel. C’est ainsi qu’on parle des morts parmi nous. On préfère ne pas reconnaître qu’ils nous ont quittés. La mort n’a rien de spécial pour nous, capitaine. La vie continue. C’est le vivant qui compte, et non le mort. C’est pourquoi on fait ce mariage. Pour le vivant. Pour Damo.

			—	Mais, pourquoi faire un mariage qui n’est pas légal aux yeux de l’État ? Ou aux yeux de l’Église ? Ça n’a absolument aucun sens.

			Alexi commençait à perdre patience. Lui et Calque partageaient rarement le même avis en ce qui concernait Sabir. Et leur dispute à propos du Mariage des Morts n’était que la partie visible de l’iceberg.

			—	Légal ? Qu’est-ce qui est légal ? Qui peut dire ce qui est légal ou pas ? C’est une affaire d’opinion personnelle. Vous, les payos, vous passez votre temps à nous dire ce qui est légal et ce qui ne l’est pas. Vous nous refusez le droit de vote tant qu’on n’a pas une adresse fixe. Et, ensuite, vous faites mine d’être stupéfaits quand on choisit d’ignorer vos lois.

			—	La loi, c’est la loi, Alexi.

			—	Non. Si Damo estime que cette cérémonie peut lui apporter la paix, on la lui offrira. Quand il sera remis de sa peine de cœur, on lui trouvera une gentille petite Gitane, et ça ne l’empêchera pas de l’épouser, elle aussi – s’il a de quoi payer la dot, bien sûr et si le père de sa promise est assez stupide pour l’accepter comme gendre. Mais Damo est riche, et la vue de l’argent rend aveugle les pères les plus avisés.

			L’agacement d’Alexi s’était clairement mué en cupidité.

			—	C’est pour ça que j’ai l’intention de lui demander un autre prêt. Et vous devez m’aider de ce côté-là, capitaine. C’est le kirvo du bébé, vous savez. Un peu comme le parrain, pour vous, payos. Et comme la naissance est prévue pour la nouvelle année, il y aura des frais. Damo est conscient de ses responsabilités, à ce sujet, j’en suis sûr. Pas vous ?

			Calque laissa échapper un grognement. Inutile d’argumenter avec Alexi. Il était incapable de tenir une discussion rationnelle en ce moment.

			Aujourd’hui, avec le recul, le capitaine était pourtant bien forcé d’admettre que l’idée de Yola sur le Mariage des Morts n’était pas dénuée de sens. Une idée qui avait mené à un miracle : sortir Sabir de la spirale de mélancolie totalement destructive dans laquelle il s’était laissé entraîner. Selon Calque, il n’avait pas encore retrouvé son état normal, à savoir son caractère fantasque et, par là, irritant. Mais il ne semblait plus attiré par le suicide. Il était juste en proie à une sorte de tristesse lunatique, qui lui revenait par vagues.

			Le capitaine admettait aussi avoir sous-estimé la force de résilience de Sabir, tout autant que les effets de ses retrouvailles avec les Gitans. Il ne le considérait qu’au travers de ce qu’il avait vu de lui lors de leur virée aux États-Unis puis au Mexique. Grave erreur. Car, d’un point de vue émotionnel, Sabir évoluait depuis des années sur le fil du rasoir. Ou, du moins, depuis le suicide de sa mère. C’était un peu comme une addiction.

			Et Calque avait pu mesurer avec quelle vitesse les choses pouvaient mal tourner pour Sabir, comment il pouvait tout à coup s’immerger dans les pensées les plus sombres. C’est pourquoi il avait décidé, au tout dernier moment, d’accompagner son ami dans son voyage en Roumanie.

			Avait-il eu tort ? Aurait-il dû rester en France pour enquêter sur la situation du Corpus Maleficus après sa débandade dans le Yucatán et le camp gitan de Samois ?

			Seuls le diraient le temps et les décisions que prendrait la comtesse dans sa fichue salle secrète du domaine de Seyème.
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			Tout au long de ces derniers mois, le cycle perturbé du sommeil de Sabir s’articulait toujours sur le même schéma. D’abord venaient les rêves hyperréalistes, dans lesquels il se retrouvait prisonnier de la fosse septique, sous le mas des Gitans, en Camargue, enfoncé jusqu’au cou dans la pestilence des eaux usées, la tête rejetée en arrière pour se protéger la bouche, le front collé au couvercle de la fosse qu’Achor Bale lui avait soigneusement refermé au nez. Enclin à la claustrophobie, la seule idée qu’il allait mourir de suffocation dans cette obscurité putride avait suffi à le pétrifier et faire de lui une loque vagissante et tremblante.

			Puis venaient ce qu’on pourrait appeler les rêves de rêves, où Sabir revivait dans son inconscient les hallucinations vécues lors de son séjour dans cette fosse. Ses bras et ses jambes arrachés de son corps, son torse lacéré, il se voyait ensuite éviscéré tel un cheval entre les mains d’un boucher. Plus tard, c’était un serpent gigantesque qui l’approchait, avec des écailles de poisson, des yeux fixes et les mâchoires d’un anaconda. Il rampait vers lui et lui avalait la tête avant de l’absorber lentement, par de puissantes convulsions, comme une naissance inversée. C’est alors que Sabir se voyait devenir serpent lui-même… avant de se réveiller brusquement, les yeux exorbités, inondé de sueur, tremblant de tous ses membres.

			Cependant, depuis les événements du Mexique et leur point culminant, la mort de Lamia, six jours plus tôt, ses cauchemars n’étaient plus les mêmes. Tout se passait maintenant dans un état de semi-conscience, avec des visions plus profondes, plus intenses, le serpent étendant sa transformation avec la pousse d’une deuxième tête, qui ne ressemblait en rien à celle de Sabir.

			C’est pourquoi il prétendait toujours somnoler lorsqu’il était en voiture avec les autres – pourquoi aussi, chaque fois que l’un de ses compagnons de voyage se tournait vers lui, il fermait les yeux et faisait mine de dormir. Parce qu’il craignait que l’on discerne le cauchemar tapi derrière ses paupières, et que, une fois dévoilée, la chimère aille se dissiper à l’intérieur de lui-même pour lui voler son identité. En d’autres termes, il redoutait de devenir fou, comme sa mère avant lui. Et, comme pour elle, cette folie ne pouvait prendre fin que par le suicide.
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			—	Voilà. Ce sera ta maison.

			Gabor, le cousin d’Alexi, montrait une bâtisse saxonne à la peinture bleue délavée, à l’entrée du village de Brara. Aucune des fenêtres n’avait de vitre, une partie du toit s’était effondrée, offrant une curieuse vue du ciel lorsque l’on regardait par la porte grande ouverte. Devant la maison se trouvait une cour pavée et, derrière, un petit verger où vivotaient pommiers, pruniers, cerisiers et poiriers plus ou moins dégradés mais récupérables… au printemps, selon Calque, et avec un bon élagage. Une petite rivière courait sous un pont adjacent à la propriété, et l’eau, qui paraissait propre, devait bien abriter quelques truites et peut-être aussi un ombre ou deux.

			Dans la maison, le parquet était pourri, et les plâtres tombaient des murs par plaques entières.

			Calque ignorait pourquoi mais ce lieu l’enchantait. Il était dans son jus, voilà tout.

			—	À qui est-elle ?

			—	À personne, répondit Gabor avec un haussement d’épaules. À tout le monde. Les Saxons qui y vivaient ont quitté la région il y a des années. C’étaient eux qui entretenaient la maison, l’église et la mairie. Maintenant, il ne reste que des vieillards, et ils sont trop faibles pour s’occuper de quoi que ce soit. Ce qui fait que cette maison appartient à celui qui vit dedans. Si tu la veux, tu la prends.

			—	Eh bien, on va la prendre.

			Calque se tourna vers Sabir dont le regard se perdait au-delà des champs qui bordaient la propriété. Il semblait parfaitement indifférent à la bâtisse elle-même.

			Depuis ces quelques jours qu’ils voyageaient ensemble, les deux hommes n’avaient pas dû partager plus de trois mots. L’espace d’un instant, le capitaine fut tenté de lui demander : « Alors, ça vous va, le mariage ?» Ce qui n’aurait pas manqué de briser la glace entre eux. Sabir lui aurait sans doute sorti ses quatre vérités mais, au moins, il aurait obtenu une réponse.

			Voyant Alexi et Yola déjà en train de monter leur tente dans le verger, Calque leur lança :

			—	Pourquoi ne prenez-vous pas la maison ? Vous serez bien plus à l’aise, à l’intérieur. La tente nous ira très bien, à Sabir et moi.

			—	Vous êtes fou ? Yola et moi, on ne vit pas dans une maison. On préfère vivre ici, dehors, et garder la maison pour entreposer nos affaires. Vous, les payos, vous pouvez vous y installer. Comme ça, tout le village vous prendra pour des Bulgares.

			—	Des Bulgares ? Pourquoi, des Bulgares… ?

			—	Vous savez, des garçons qui vivent ensemble, des Bulgares, quoi !

			Calque secoua la tête d’un air consterné. Ah, Alexi et ses blagues télégraphiées, qu’il braillait par-delà montagnes et vallées.

			—	Ne me dites pas que c’est illégal, ici.

			—	Non, non, pas vraiment. Mais ils risquent de vous traîner hors du village, avant de vous goudronner le corps et de le recouvrir de plumes. Puis, ils vous attacheront à un poteau télégraphique et vous pisseront dessus, c’est tout.

			Gabor et Dalca hurlèrent de rire, pendant qu’Alexi se remettait gaiement à taper sur son piquet de tente. Yola elle-même ne put s’empêcher de pouffer.

			Mais ces petites moqueries n’affectaient pas le capitaine. Cela signifiait que les Gitans l’avaient, jusqu’à un certain point, accepté. Qu’ils ne le considéraient plus seulement comme un ancien policier mais comme un être humain. C’était d’ailleurs la même chose lorsqu’il travaillait encore dans la police ; comme dans toute petite communauté, se disait-il. Si l’on vous taquinait, c’est que vous étiez accepté au sein de leur groupe. Si l’on vous ignorait, vous étiez mort.

			—	Très drôle, Alexi. Merci pour ce témoignage d’estime.

			Ce soir-là, après le repas, lorsque tout le monde, y compris Sabir, se fut dispersé, pour aller se coucher ou boire un verre au bar du coin, Calque se dit qu’en acceptant de venir en Roumanie il s’était engagé dans une aventure dont l’issue était totalement incalculable.

			Comme il fixait d’un œil absent les braises encore rougeoyantes, il reconnut, pour la première fois, qu’il montait un cheval emballé. Et qu’il n’avait aucun moyen de le ralentir.
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			—	Tu savais que notre pays tenait son nom d’un chien ?

			—	Un chien ? s’étonna Antanasia.

			Elle ne savait jamais, ces derniers temps, si Dracul était en mode Second Avènement ou lui-même, tout simplement. Il y avait des moments où il se prenait réellement pour la réincarnation du Christ, et d’autres, où il considérait tout cela comme une vaste plaisanterie dont lui seul connaissait le fin mot.

			—	Oui. Le prince Dragos chassait un aurochs.

			—	Un aurochs ?

			—	Un bœuf sauvage de deux mètres de haut, qui pesait mille kilos. Ils ont disparu au XVIIe siècle. Le bétail, je veux dire.

			Antanasia sentit son estomac se nouer. Elle avait peur de son frère. Une curieuse peur. Si elle devait définir ce sentiment, elle dirait qu’elle l’aimait et le craignait à la fois. Elle avait de lui un besoin animal. Sans lui, elle serait perdue. Avec lui, elle était terrifiée.

			—	Le prince avait traversé ce qu’on appelle aujourd’hui la Moldavie, à la poursuite de la bête. Son chien favori, Molda, suivait sa trace de près. Mais la bête était puissante et échappait régulièrement à la meute. Pour finir, Molda a réussi à la tuer, dans la rivière. Seulement, il l’a tuée en l’étouffant de sa mâchoire serrée comme un étau autour de son cou. Et, quand l’aurochs est tombé au fond de l’eau, Molda l’y a suivi et s’est fait emporter par le courant. Le prince Dragos a pleuré puis il a donné le nom de son chien à la rivière. Et enfin à notre pays. Tu aimes cette histoire ?

			—	Oui, Dracul. Je l’aime beaucoup.

			—	Pourquoi ?

			Antanasia se mit à trembler. Elle savait ce qui allait venir. Cela commençait par une question à laquelle elle était en général incapable de répondre. Et Dracul se fâchait. Il la frappait. Puis il lui faisait l’amour, avant de pleurer contre son épaule, torturé par la culpabilité d’avoir tué son père et de poser les mains sur elle. Elle le réconfortait. Et il l’évitait durant des jours, après cela. Des jours pendant lesquels elle se désespérait, souvent jusqu’à songer à se donner la mort. Puis, au moment où elle allait passer à l’acte, Dracul lui revenait, lui offrait un cadeau somptueux, lui disait qu’il l’aimait, qu’elle ne devait appartenir qu’à lui seul, que jamais elle ne devrait regarder un autre homme que lui.

			Deux jours plus tard, il la mettait entre les bras d’un petit fonctionnaire qu’il cherchait à amadouer. À son retour, une fois accomplie la tâche qu’il lui avait ordonné de faire, Dracul se mettait en colère et la forçait à lui révéler les détails les plus intimes de ce qui s’était passé. Antanasia en restait abasourdie car, la plupart du temps, elle était avec lui. Mais les liens du sang étaient puissants entre eux. Il faisait partie intégrante de sa vie. S’il vivait, elle vivait. S’il mourait, elle mourait. C’était une union infernale.

			Antanasia se demandait parfois ce qu’elle avait fait dans une vie antérieure pour mériter l’existence qu’elle menait aujourd’hui. Maintenant que Dracul avait dix mille disciples, en quoi avait-il besoin d’elle ? Il était le nouveau Messie, pour ces gens. Le Christ réincarné. Depuis l’indépendance de la Moldavie, la liberté régnait dans le pays pour ceux qui avaient de l’argent et des relations. Et Dracul possédait les deux.

			Peu après l’éclatement de l’Union soviétique, les autorités avaient donné à Dracul l’autorisation de construire son propre village sur les hauteurs du plateau moldave – non sans qu’il eût, au préalable, graissé quelques pattes et garanti un minimum de votes en leur faveur. Car rien n’était gratuit en Moldavie. Mais Dracul pouvait s’offrir ce genre de pot-de-vin. Il avait su persuader ses adeptes de consacrer vingt-cinq pour cent de leurs revenus annuels à son Église et de réserver leurs votes aux officiels de la commune. Car, s’il avait appris une leçon des Russes, c’était bien celle-ci : la grandeur spirituelle avait moins d’importance que le vrai pouvoir politique.

			Et le nombre de disciples de Dracul augmentait de jour en jour. Même dans un pays où une bonne partie de la population vivait avec moins de deux euros par jour, les sommes et les votes favorables aux autorités en place commençaient à s’accumuler. S’ajoutaient à cela les dons que Dracul/Mihael recevait de la diaspora hongroise, ukrainienne et roumaine. Seul un politicien stupide oserait se mettre à dos un homme considéré par tous comme la réincarnation de Dieu lui-même.

			C’était une très ancienne tradition, dans les pays de l’Est, de donner une part de ses revenus à l’Église. Une tradition censée vous rapprocher de Dieu. La dîme normale était de dix pour cent. Mais Mihael se devait d’être différent. Ses fidèles devaient accomplir un véritable et évident sacrifice. Ainsi, ils avaient l’impression de se démarquer des autres. D’être plus purs. Plus spirituels. De souffrir pour leur foi. D’être des martyrs, même. Le fait que certains parmi les plus pauvres n’étaient pas loin de mourir de faim au cœur de l’hiver, à cause des exigences pécuniaires de Mihael, n’ennuyait pas le moins du monde son alter ego, Dracul Lupei. S’ils avaient besoin d’aide, ils l’obtenaient, car d’autres autour d’eux y veillaient. Et puis, n’était-il pas un leader-né ?

			Pour ajouter encore à l’aisance financière de Mihael, son village était florissant. Il possédait sa propre scierie et sa forge. Un hôtel de ville. Des lots cultivables pour chaque famille. Et une église que Dracul avait dessinée lui-même et qui ressemblait tout à la fois à un observatoire, un planétarium et un terrain de football. Le toit était recouvert de feuilles d’or importées d’Inde, et les vitraux qui ornaient les fenêtres venaient tout droit de Russie. L’édifice était une pure merveille. Chaque dimanche, Dracul/Mihael arpentait pieds nus son église, ses longs cheveux flottants sur ses épaules, accordant un sourire distant à ses fidèles en extase.

			De temps à autre, il s’arrêtait et tombait en méditation, comme s’il communiquait directement avec Dieu. Ses adeptes l’entouraient alors en silence, leurs regards rivés au sien. Puis, il souriait, soudain, et levait les mains pour bénir ses disciples. Et la procession reprenait comme si de rien n’était.

			Ce petit stratagème fonctionnait à tous les coups. Lorsque, onze ans plus tôt, Dracul se remettait lentement de ses blessures dans le dortoir de pierre d’Orheiul Vechi, il avait eu tout loisir d’observer les particularités du vieux moine qui le soignait. Aujourd’hui, il ne faisait qu’imiter l’attitude du vieillard. Celui-ci entrait souvent dans une sorte de transe contemplatrice, au beau milieu d’une lecture de la Bible – des transes qui pouvaient durer cinq ou dix minutes. À l’époque, cela avait le don d’irriter le jeune Dracul, qui attendait avec impatience qu’il reprenne son récit. Cependant, déjà il sentait quel profit il pourrait tirer plus tard d’une telle technique.

			Oui, tout baignait pour Dracul. Il avait ses ouailles. Il avait Antanasia. Il avait de l’argent à la banque. Et, bientôt, il allait s’essayer à une nouvelle chicanerie constructive.

			Il allait ordonner aux plus zélés de ses adeptes d’aller en secret mettre le feu à la mosquée du village.
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			—	Comment t’appelles-tu ?

			Le gamin jeta un coup d’œil furtif à la fille à côté de lui, puis reporta son regard sur Abi.

			—	Elle, c’est Koiné. Et moi, je suis Bera. Et vous, vous êtes qui ?

			—	Ce n’est pas ton affaire.

			—	Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes un méchant ? Pourquoi vous portez des armes sur vous ?

			—	Oui, je suis un méchant. Et, lui, c’est…

			Il indiqua Rudra d’un geste de la tête.

			—	C’est un méchant, aussi. Et, celles-là…

			Il fit de même pour Nawal et Dakini.

			—	Ce sont des méchantes.

			—	Vous allez nous vendre ?

			—	Non, pas si ta sœur fait ce qu’on lui dit.

			—	Et vous dites quoi ?

			Abi grimaça devant l’avorton qui lui faisait face.

			—	Qu’elle doit retourner au camp et dire à ton chef de venir me parler. En privé. Sans bruit. Sans le crier sur tous les toits. Pendant ce temps, ce méchant te gardera avec lui. J’ai un téléphone. Quand ton chef me dira ce que je veux savoir, j’appellerai le méchant qui te garde, et tu pourras rentrer chez toi. S’il ne me dit pas ce que je veux savoir, ce bonhomme te fera du mal. Voilà ce que ta sœur doit lui dire.

			—	Pourquoi vous faites ça ?

			—	Ça ne te regarde pas non plus.

			—	Koiné, tu n’y vas pas.

			—	Écoute-moi bien, petit morveux. Si elle n’y va pas, on vous balance tous les deux dans un puits de mine ; je sais que ça ne manque pas, dans le coin. On vous jette au fond, vous vous cassez les deux jambes et vous finissez par y mourir de faim. Personne ne vous trouvera et, nous, on aura déguerpi depuis longtemps. Si tu veux mon avis, ce n’est pas une jolie mort ; et je sais de quoi je parle.

			L’image du cénote fit irruption dans son esprit avant de disparaître aussi vite. Il remarqua néanmoins que le visage de Rudra avait brusquement blêmi.

			—	Vous avez tué mon cousin Babel, repartit Bera en fixant effrontément Abi. Je sais qui vous êtes. Je sais pourquoi vous êtes là.

			—	Tu es un petit malin, toi. Mais, tu sais, on n’a tué personne. C’était quelqu’un d’autre. Nous, on cherche des infos, c’est tout. Et toi, tu vas nous les trouver. Ou alors, on vous balance tous les deux au fond de cette mine, je te l’ai dit. C’est aussi simple que ça. À prendre ou à laisser.

			Se tournant vers sa sœur, Bera finit par lâcher :

			—	Va voir Radu. Parle-lui de la mine. Dis-lui ce qu’ils veulent faire.

			La main sur son pistolet, Abi s’adressa à Koiné :

			—	Tu n’en parles à personne d’autre, rappelle-toi. Seulement à ce Radu. On ne veut pas alerter tout le camp. Si tu ne fais pas ce qu’on te demande, on fera du mal à ton frère.

			Comme la fillette se mettait à pleurer, Bera la saisit par sa natte et lui dit :

			—	Va voir Radu, parle-lui de la mine. Mais, à lui tout seul. Tu as compris ?

			Ravalant ses larmes avec peine, elle hocha la tête.

			—	Dis à ton Radu de cousin que je lui donne rendez-vous dans une heure, reprit Abi. Dans le centre de Samois, devant la poste. Il doit venir seul. Et à pied. Il doit porter quelque chose de rouge. Si je vois quelqu’un avec lui, j’ordonnerai à ce méchant, derrière moi, de faire du mal à ton frère. Arrange-toi pour que Radu comprenne ça. S’il accepte de me parler, Bera sera libre. On ne veut pas de vous. Je n’aime pas les enfants. Tous des petits vicelards.

			—	Vous êtes un méchant.

			—	Tu as intérêt à le croire.

			—	Vas-y, Koiné. Va voir Radu.

			Après un dernier regard à son frère, la fillette partit au trot retrouver leur cousin.

			Abi la regarda s’éloigner puis se tourna vers Rudra.

			—	Bien. Embarque-moi ce môme dans la voiture. Les filles peuvent t’accompagner – elles ne sont pas assez discrètes pour traîner sans se faire remarquer dans ce petit village tranquille. Je vais y aller à pied, ça me laissera le temps d’arriver pile à l’heure. Je t’appelle dès que j’ai besoin de toi.

			Rudra poussa le gamin de la pointe de son canon. Sans le moindre regard pour Abi. Comme lui, Dakini et Nawal lui tournèrent le dos aussi vite.

			Leur frère aîné haussa les épaules. Bon, sans doute n’était-il toujours pas dans leurs petits papiers. Mais Madame, sa mère, l’avait clairement replacé à la tête du groupe. Il se fichait donc de ce que pouvaient penser les autres. Cette fois, il allait procéder comme il l’entendait. Oui, il suivrait l’agenda de la comtesse à la lettre. Mais il suivrait également le sien.

			Vingt minutes plus tôt, alors qu’ils cherchaient le moyen d’entrer en contact avec le chef des Gitans, les quatre Bale étaient tombés sur le frère et la sœur en train de jouer seuls à quelques centaines de mètres du camp. Abi n’aimait pas mêler les enfants aux affaires du Corpus – non par altruisme, mais par principe, parce qu’ils refusaient d’agir et de penser comme des adultes. Ils étaient ingouvernables. Imprévisibles.

			Cependant, leur présence lui avait donné l’idée de persuader leur chef de leur avouer où Sabir et ses amis gitans se cachaient. Au départ, son intention était de surveiller le camp jusqu’à repérer lequel était leur chef. Puis il l’aurait enlevé et torturé. Mais, pourquoi faire usage de la violence quand on pouvait arriver au même résultat avec un peu de manipulation mentale ?

			Abi savait que les autres n’appréciaient pas qu’il les ait déroutés jusqu’aux environs de Paris, alors que Madame, sa mère, leur avait ordonné de se rendre directement en Moldavie. Une fois là-bas, ils devaient faire pression sur une espèce de cinglé du nom de Mihael Catalin, qui prétendait être le Second Avènement et avait réuni autour de lui une véritable armée d’adeptes fanatiques qui le soutenaient aveuglément. Celui-là même que Sabir avait imprudemment identifié comme le troisième Antéchrist de Nostradamus, alors qu’il était encore en train de forniquer avec leur sœur Lamia.

			Mais Abi avait une autre idée en tête.

			—	Ecoutez, ce prétendu Antéchrist ne va pas s’en aller de sitôt. On pourra lui mettre la main dessus à n’importe quel moment. Il possède sa propre ville, son aéroport et même sa banque. Il doit donc être super occupé. Et puis, il ne croit pas lui-même qu’il est l’Antéchrist – il se prend pour le Second Avènement, le crétin. Le sauveur de l’humanité. Alors, croyez-moi, ce n’est pas maintenant qu’il va bouger. Mais, Sabir, oui. Il ne tient pas en place. Il sait qu’on va venir le chercher, lui et ses copains gitans. Et j’ai un compte à régler avec ce fumier. Si, avec Calque, il n’avait pas mis le feu à la fabrique de crystal meth, on aurait pu sortir de ce cénote en achetant les Mexicains. C’est donc Sabir et Calque qui doivent payer pour la mort d’Oni ; et, avant lui, celle de Vau, d’Asson, d’Alastor et de Berith. Et je ne serais pas surpris d’apprendre qu’ils ont aussi la disparition de Lamia, d’Athame et d’Aldinach sur la conscience. Alors, oui, il faut qu’ils raquent – et pas qu’un peu. Pour ma part, j’ai bien l’intention de les faire payer.
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			—	Ils sont en Turquie.

			— En Turquie ?

			—	Oui.

			—	Mais où, en Turquie ?

			Radu hésita.

			Se collant de nouveau le portable à l’oreille, Abi lâcha :

			—	Si cet imbécile s’amuse encore une fois à jouer les crétins, tu coupes un doigt au môme, tu m’entends ?

			Se tournant vers Radu, il enchaîna :

			—	Je te préviens, celui qui détient le gamin est complètement allumé. Il aime faire souffrir les gosses. S’il s’y met, je ne pense pas être capable de l’arrêter. Alors, dis-moi. Où sont-ils ?

			Radu resta un long moment silencieux, fixant le sol comme s’il cherchait une pièce de monnaie perdue. Puis il leva la tête et déclara :

			—	Si je vous le dis, qu’est-ce qui m’empêche après de les appeler pour les prévenir ?

			Abi laissa échapper un lourd soupir.

			—	Ne joue pas les idiots. Tu viens avec nous, bien sûr. Toi et le gamin. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on écrirait l’adresse de Sabir au dos d’une enveloppe et qu’on vous laisserait tous les deux partir comme ça ?

			—	Non, pas le gamin. Vous n’avez pas besoin de lui. C’est moi qui irai avec vous.

			—	Tu ne m’as pas encore dit où ils se trouvent. On marchandera après, peut-être.

			Radu balaya les alentours du regard, comme si les murs de Samois contenaient la réponse à ses problèmes. Il cracha par terre puis articula :

			—	Ils sont quelque part au nord de la Roumanie. Avec les familles de Yola et d’Alexi. Je ne connais même pas le nom du village, je vous le jure. Mais je sais vaguement où il est situé.

			—	Trop mignon. Tu ne connais pas le nom du village mais tu sais à peu près où il se trouve.

			—	C’est la vérité. Je sais comment y aller, mais je ne connais pas le nom.

			—	Quelqu’un dans le camp sait comment il s’appelle, ce foutu village ?

			—	Non, je suis le seul.

			—	J’imaginais bien que tu dirais ça.

			—	C’est vrai. Je le jure devant Dieu.

			—	Ils ont un numéro de téléphone ?

			—	Oui. Un portable. À carte rechargeable.

			—	Qui d’autre a le numéro ?

			—	Seulement moi.

			—	Ça aussi, je l’aurais parié. Donne-moi ton téléphone.

			Radu lui tendit son mobile.

			—	Est-ce que le gamin peut s’occuper du camp à ta place en votre absence ? Si on accepte de le laisser, bien sûr. Et, est-ce qu’il saura tenir sa langue ?

			—	Oui. Oui aux deux questions. Je m’en vais très souvent. Je suis musicien. Mais je dois dire au revoir à ma femme, sinon, elle va s’inquiéter. On s’est mariés au début de l’été. Elle est enceinte, ça va être difficile pour elle.

			—	Arrête, tu vas me faire pleurer. Eh bien, non. Dis au gamin de lui raconter ce qu’il voudra pour lui expliquer ton départ soudain. Qu’il y a une urgence en Roumanie, je ne sais pas, moi… Si tu m’amènes tout droit à Sabir, tu seras de retour pour changer les couches de ton marmot en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En revanche, si tu cherches à m’embobiner, ce sera ta veuve qui donnera naissance à ton rejeton. Tu piges ?

			—	Pourquoi est-ce que vous faites tout ça ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

			—	Toi, rien. Mais, eux, oui.

			—	Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

			—	Ils ont tué mon frère jumeau. Et aussi le reste de ma famille.

			—	Non, ils n’ont pas fait ça. Ils n’ont tué personne.

			—	Ils ont causé leur mort, si tu préfères.

			—	Non. C’est vous qui avez causé leur mort.

			—	Je ne crois pas que tu sois en position de faire la morale à qui que ce soit, le romano. Je vais demander à mes associés de venir te chercher. Et, toi, dis au gamin ce que tu as à lui dire. Si lui, ou n’importe qui d’autre, essaie de contacter Sabir ou l’un de ses potes, on vous tue tous les deux. C’est clair ?

			—	Très clair.
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			Radu observait les deux gadjés assis face à lui, dans la voiture. Il exécrait vraiment ces non-Gitans qui ne pensaient pas comme lui, n’agissaient pas comme lui et… ne sentaient pas comme lui ! Et puis, comment un homme aussi jeune pouvait-il prétendre être un chef ? Dans un monde de gadjés ? Dans celui de Radu, c’étaient toujours les aînés qui montraient le chemin. Peut-être alors y avait-il un ancien derrière ce jeune, qui lui disait quoi faire ? Mais le Gitan en doutait.

			Les vilains l’avaient placé à l’arrière de la voiture, entre deux femmes. L’une d’elles empestait… comme si elle avait ses règles et ne s’était pas lavée. Il s’efforçait d’éviter de toucher ses habits, au cas où elle le polluerait, mais c’était difficile dans ce lieu confiné. Il espérait que les effets ne se transmettraient pas à Lemma et ne mettraient pas en danger leur enfant.

			Radu porta son attention sur les deux hommes assis à l’avant. Celui qui boitait ne l’intéressait pas. Mais le chef – le jeune – l’inquiétait nettement plus. Il lui rappelait Badu, le cousin de son père, et aussi Stefan, son fils borgne. Le genre d’homme qui vous tombait dessus quand vous vous y attendiez le moins. Il maudissait le jour où il s’était retrouvé face à lui. Quelqu’un avait dû lui donner le mauvais œil – le ia chalou.

			Songeant soudain à celle qu’il venait d’épouser et au bébé qu’elle portait, Radu eut envie de pleurer. Il était trop jeune pour mourir… lui qui devait donner vie à tant d’autres enfants, encore. Il en avait la certitude, car sa grand-mère l’avait lu dans les cartes. Et puis, tant qu’Alexi était loin, c’était lui le chef honoraire du camp. Et il aimait cela. Même si ce rôle le rendait responsable des autres et l’obligeait à se sacrifier s’il le fallait. Il hocha la tête d’un air désolé. Malos mengues ! Quelle mauvaise journée pour lui que celle où ces gens avaient trouvé Bera et Koiné en train de jouer ensemble !

			Une petite chose, cependant, lui donnait satisfaction. Ces hommes n’avaient pas l’intention de le tuer tout net. Cela paraissait de plus en plus évident. Pas plus qu’ils n’allaient le torturer. Encore…

			Radu regrettait amèrement de n’avoir pas donné à un autre le numéro de portable de Sabir. Les choses auraient été tellement plus simples. Mais il ne lui était pas venu à l’idée que l’on aille jusqu’à venir chercher des informations à l’intérieur même du camp. Il avait juste pensé qu’après avoir, avec l’aide d’Alexi, dissimulé dans le puits de mine les corps du frère et de la sœur de la fiancée morte de Damo, tout serait terminé. Comment avait-il pu se montrer aussi stupide et naïf ?

			Radu testa les liens qui lui retenaient les bras dans le dos. La corde était passée derrière le dossier jusque dans le coffre de la voiture.

			—	La corde est fixée à la roue de secours, romano, lui lança le chef en se retournant, comme s’il avait lu dans ses pensées. Si tu nous cherches, on arrache le pneu à la jante, on te le passe autour du cou et on y met le feu. Ça fera de toi un gâteau d’anniversaire avec une seule bougie.

			Radu ferma les yeux. Il avait l’impression qu’on lui avait piétiné les mains tant elles étaient douloureuses. S’il devait voyager ainsi jusqu’en Roumanie, il souffrirait le martyre.

			—	S’il vous plaît, est-ce que je pourrais au moins avoir les mains liées devant moi ? Je ne sens plus mes doigts.

			—	« Quelque part au nord de la Roumanie », ça ne suffit pas, romano, lui répondit le chef – celui qui, déjà, avait pris l’initiative de lui nouer les mains dans le dos. Donne-nous plus de détails, et on trouve un autre moyen de te lier les mains.

			—	Mais je ne peux pas vous dire ce que je ne sais pas ! Il n’y a que mon cousin Gabor qui sache exactement où se trouve ce village. Et on ne peut le joindre qu’à Sighetu. Il y a un bar… Les gens le connaissent, là-bas. Ou alors, laissez-moi téléphoner à Damo. Peut-être qu’il saura me le dire, lui.

			—	Tu plaisantes ?

			—	Oui, je plaisantais…

			—	Je suis heureux de constater que tu n’as pas perdu ton sens de l’humour. Tu vas en avoir besoin, si on ne trouve pas ce qu’on cherche.

			Radu se laissa retomber au fond de son siège. Il essaya d’activer la circulation de ses mains en les serrant l’une contre l’autre, mais sans résultat. Ils devraient bien le laisser uriner de temps à autre, aussi. Peut-être pourrait-il en profiter pour s’échapper ? Ou alors au passage de la frontière ? Ils seraient bien obligés de lui couper ses liens ; car le risque serait trop gros à prendre, si un douanier lui demandait de descendre de voiture.

			Les deux gadjés assis devant bavardaient tranquillement, tandis que les femmes à côté de lui n’ouvraient pas la bouche. Radu se rendit compte qu’il saisissait à peu près un mot sur trois, et quel ne fut pas son soulagement lorsqu’il comprit qu’ils s’entretenaient en anglais… en pensant qu’il ne comprenait pas. Pour eux, il n’était après tout qu’un Gitan inculte.

			Ils étaient ainsi à mille lieues d’imaginer que Radu jouait de la guitare à ses heures perdues, dans le style de son illustre ancêtre, Django Reinhardt et de son frère Joseph. Durant trois ans, au début des années 2000, il avait traversé l’Angleterre chaque été pour participer au festival L’Esprit manouche de Birmingham. Il en profitait alors pour sortir avec des admiratrices anglaises – comme le faisaient tous les guitaristes. Les filles semblaient ravies de fréquenter un Gitan. L’une d’elles l’avait même suivi jusqu’à Paris pour rester avec lui. Radu avait appris un peu d’anglais avec elle. N’était-ce pas la meilleure façon d’apprendre une langue étrangère, allongé sur un lit, avec une fille penchée sur vous ?

			Mais Radu n’avait pas perdu son bon sens. Son père lui aurait tranché la gorge s’il avait épousé une gadjé. Et, maintenant que Lemma était enceinte, il allait être père. Il aurait beaucoup de fils et de filles. Il pourrait même devenir Bulibasha, un jour, parce qu’Alexi étai bien trop instable pour garder longtemps une telle responsabilité – tout le monde le disait.

			Mais, d’abord, Radu devait échapper à ces gens et se sortir de ce guêpier, aussi intact que possible.

			Il se prit à regretter que sa grand-mère ne soit pas assise à ses côtés, en ce moment, ses cartes magiques en main.
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			Avant chaque passage de frontière, les deux femmes arrachaient Radu du siège arrière pour le pousser de force dans le coffre. Abi leur avait expliqué que, malgré le laxisme de nombreux douaniers, il demeurait toujours le risque d’un contrôle impromptu. On le couchait alors sur le côté, les jambes et les bras fermement maintenus en arrière afin de l’immobiliser pour l’empêcher d’alerter les gardes-frontière, on le bâillonnait et on le cachait tant bien que mal sous les bagages.

			La première fois qu’on lui banda la bouche, Radu lutta férocement contre l’envie de vomir lorsqu’il comprit à qui appartenait le mouchoir. Et, maintenant qu’ils avaient atteint la frontière roumaine, le processus allait recommencer – mais, de façon pire, cette fois. Le Gitan savait, en effet, qu’à moins de passer au bon endroit les Roumains, même s’ils faisaient partie de l’Europe, contrôlaient très sérieusement leurs frontières. Il connaissait, bien sûr, les endroits de passage les plus faciles et il savait quels étaient les meilleurs moments de la journée pour traverser. Mais il se garderait bien de le dire aux gadjés… lui qui s’en voulait tant de les avoir déjà emmenés aussi loin.

			—	Dommage que tu n’aies pas pensé à prendre ta carte d’identité avec toi, lui lança Nawal. On t’aurait peut-être laissé t’asseoir dans la voiture.

			—	Qu’est-ce que vous croyez ? Que je suis le président de la République ?

			Radu aurait voulu que sa riposte sorte avec force, mais elle ne fit que trahir sa nervosité et sa peur.

			—	Ouvre la bouche, petit rigolo. C’est le moment de faire le mort.

			—	Est-ce que je peux me soulager, avant.

			—	Tu attendras qu’on soit passés.

			—	Mais ça presse… vraiment.

			—	Eh bien, pisse dans ton froc, si ça te chante.

			—	Ah, non, protesta Dakini. Après, ça va puer dans la voiture, et on a encore un paquet de route à faire.

			Radu fut tenté de dire à celle qui avait les longs cheveux que, déjà, elle-même avait réussi à empuantir l’arrière de la voiture, mais il se ravisa. Elle ne semblait pas avoir le sens de l’humour très développé. Il attendit donc avec fatalisme que le chef dise quelque chose.

			—	Emmenez-le dans les buissons, décida-t-il enfin en arrêtant la voiture. Mais accompagnez-le et gardez l’œil sur lui. Tenez-lui la quéquette, au besoin.

			—	Mais je dois… j’ai besoin de… hésita Radu. Enfin, vous comprenez…

			—	Là, tu t’arranges avec elles, reprit Abi. Vous êtes des grandes personnes, non ?

			Cela faisait trente heures d’affilée qu’ils roulaient, et tout le monde était fatigué. Sautant du véhicule, Abi se jeta sur le sol et se lança dans quelques mouvements de yoga. Rudra, tout en déboutonnant sa braguette, partit se cacher entre les arbres, dans la direction opposée de celle des filles.

			Les deux femmes poussèrent alors Radu devant elles, le long d’un petit sentier.

			—	On va trouver un arbre tombé à terre. Il pourra s’accroupir par-dessus, et tu le maintiendras d’une main.

			—	Merci… articula-t-il.

			—	Pas de raison de nous remercier. Si ça ne dépendait que de nous, tu serais déjà mort, à l’heure qu’il est. Pourquoi s’embarrasser de tout ça, franchement ? Je suis sûre que, si je commençais à te scier les couilles avec mon canif, tu me dirais vite fait où se planque Sabir.

			Aussitôt, une image revint à l’esprit de Radu : celle de Sabir, un peu plus tôt, cet été, saucissonné comme un rôti, avec Yola debout au-dessus de lui, prête à lui couper les testicules pour venger la torture et la mort de leur cousin Babel. Brusquement, il comprit ce qu’avait dû ressentir l’Américain.

			—	Je ne vois pas comment je pourrais vous dire ce que je ne sais pas. Je vous l’ai déjà expliqué ; il n’y a que Gabor qui sache où il est. Il faut lui parler. Et je suis le seul à savoir à quoi il ressemble. Vous pourrez rester des heures assises dans ce bar de Sighetu, personne ne vous dira rien. C’est un bar gitan. Aucun d’entre eux ne pipera mot, là-bas. Il faut que je sois avec vous.

			—	C’est ce que tu dis, s’agaça Dakini. C’est ce que notre frère nous dit aussi. Mais, nous, on a d’autres chats à fouetter, hein, Nawal ? Si je le tuais maintenant, qu’est-ce qu’il se passerait, d’après toi ?

			—	Abi serait furieux.

			—	Et alors ? On est à dix heures de route de la Moldavie. Et à des centaines de kilomètres de Madame, notre mère, et de ses ordres. Qu’est-ce qu’il peut faire, Abi ? On ne va jamais rien trouver dans ce pays paumé. Il nous fait cavaler pour rien. Et, lui, le romano, il va mourir, de toute façon ; parce qu’Abi ne peut pas le laisser courir la campagne en risquant de nous identifier.

			Jamais Radu ne s’était vu traiter de la sorte. Il était plutôt habitué au respect, à la déférence, même. Au ton qu’employaient ces deux femmes, il comprenait que sa vie était en balance. Que, si l’envie leur en prenait, là, tout à coup, elles pouvaient simplement l’éliminer et régler ainsi le problème. Sinon, pourquoi parleraient-elles comme cela devant lui ? Pourquoi lui diraient-elles qu’il était condamné, quoi qu’il arrive ?

			—	J’ai vu Damo tuer votre frère.

			Se taisant subitement, les deux sœurs le dévisagèrent d’un air stupéfait.

			—	Damo ?

			—	Oui, celui que vous appelez Sabir. Je l’ai vu battre votre frère à mort avec une branche d’arbre. Votre frère, celui qui avait les cheveux longs, venait de tuer la femme aux cheveux sombres. Celle que Damo aimait.

			Devant leur stupeur, Radu se demanda s’il n’était pas allé trop loin. Ces deux femmes avaient vraiment quelque chose de bizarre, rien de ce qui caractérisait d’habitude une fille. L’une avait du poil aux joues, aux bras et aux jambes. L’autre – celle qui sentait très fort – avait le visage comme figé par une grimace, un rictus qui lui maintenait la bouche ouverte. Pourquoi semblaient-elles se moquer de leur look ? Pourquoi ne faisaient-elles aucun effort pour soigner leur apparence, comme le faisaient les Gitanes qu’il connaissait ? C’était répugnant.

			—	Et notre sœur ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			—	Vous voulez dire, la petite ?

			—	Oui.

			—	Mon cousin Alexi l’a tuée en lui plantant son couteau dans le cou.

			Radu devinait le danger qu’il y avait à blesser ces deux femmes par ses paroles, mais il savait aussi qu’il avait tout intérêt à les désorienter au maximum. Il se donnait ainsi un peu de latitude, quelques secondes de vie en plus. Car il était certain qu’elles avaient l’intention de le tuer. Certain qu’il ne lui restait pas plus d’une minute d’existence. Il ne représentait rien pour elles. Et sa vie non plus. Pourtant, il devait vivre. Pour Lemma et son enfant à naître. Pour Yola et Alexi. Ils étaient sa famille. Il ne serait plus rien s’il conduisait ces gens jusqu’à eux.

			—	Pourquoi nous raconter tout ça maintenant ?

			—	Parce que je veux vous racheter ma vie. Je sais où sont cachés les corps. Quand je vous aurai conduits à Damo et à Yola, si vous me laissez en vie, je pourrai vous amener là où vos proches sont enterrés. Vous devez parler à votre frère. Lui dire à quel point je peux vous être utile.

			Les deux femmes échangèrent un regard. Celle qui avait de longs cheveux posa une main sur le bras de l’autre. La main qui tenait la corde à laquelle Radu était attaché.

			D’un coup sec, il la lui arracha et prit ses jambes à son cou. C’était sa seule chance, cette nanoseconde de distraction. Il fallait qu’il leur donne cette information. Et qu’elles y croient.

			Une série de coups de feu résonna derrière lui. Une violente douleur lui vrilla le bras droit, à la hauteur du biceps. Mais il continua de courir.

			Il était athlétique. Il gagnait sa vie en goudronnant les allées bordant les maisons des particuliers. Bien sûr, il avait passé trente heures assis, immobile, à l’arrière d’une voiture. Mais les deux femmes aussi. Et quelque chose les avait affaiblies. Il s’en était rendu compte depuis un moment, grâce à ses quelques notions d’anglais. Elles avaient récemment vécu une expérience qui les avait, semblait-il, épuisées. Et de laquelle était née une puissante animosité entre elles et le jeune chef.

			Radu se prit le pied dans la corde fixée à sa jambe et s’écrasa sur le sol. En chutant, il entendit d’autres balles siffler à ses oreilles. Il essaya de tomber sur le bon côté mais ses mains nouées dans son dos l’en empêchèrent. Alors il se laissa partir en roulé-boulé jusqu’à se retrouver debout au pied de la pente qu’il venait de dévaler. Il saisit la corde qui traînait derrière lui et bondit sur sa gauche, vers un groupe d’arbres où il espérait pouvoir se cacher.

			Une balle vint se ficher dans son épaule. Cette fois, c’était grave ; pas comme la première, qui n’avait fait que l’érafler. Il tomba sur un genou puis, ignorant la douleur, se redressa et repartit en courant. C’était ça ou mourir.

			Il atteignit enfin le bosquet et, la tête baissée, se fraya un chemin entre les branches basses qui lui fouettaient le visage. Pas un instant il n’osa se retourner.

			D’autres coups de feu résonnèrent, mais aucune autre balle ne vint siffler à ses oreilles. Sa chemise lui collait au dos. Du sang ou de la sueur ? Impossible à dire.

			Il traversa le petit bois jusqu’au bout, puis se retrouva au pied d’un haut talus.

			De là, il perçut des bruits de voitures. De circulation.

			Une route.

			Il devait trouver quelqu’un. Des gens. Des Gitans qui lui viendraient en aide.

			Mais, ce qu’il ne voulait surtout pas rencontrer, c’était la police.
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			La route était pleine de voitures et de camions. Des véhicules rouillés, comme d’autres, étincelants. Des 4 x 4 aux antennes ondoyantes. Des semi-remorques énormes ou des camions remplis de tout et n’importe quoi. Et tous se pressaient vers la frontière.

			Radu se figea. Combien de temps avait-il ? Une demi-minute ?

			Émergeant au sommet du talus, il se mit à marcher en boitillant sur le bas-côté, non sans fouiller des yeux le trafic. Il savait ce qu’il cherchait. C’était un instinct, chez lui.

			Les deux femmes débouchèrent à leur tour du bosquet, à une centaine de mètres derrière lui.

			Radu se précipita au milieu de la circulation. Il se sentait faiblir seconde après seconde. Son pantalon trempé de sang lui battait les jambes comme une pagaie sur l’eau. Il courait pour sauver sa vie, à travers un pays qu’il ne connaissait pas.

			Il ignorait les klaxons qui hurlaient autour de lui, les freins qui crissaient, les voitures qui zigzaguaient pour l’éviter. Il poursuivait sa course au milieu du trafic, les yeux rivés sur les files devant lui. Il ne savait qu’une chose : les femmes ne pouvaient plus lui tirer dessus. Pas ici. Pas devant autant de témoins.

			Radu aperçut enfin ce qu’il cherchait. Un coup d’œil en arrière lui indiqua que ses deux gardiennes n’étaient plus à sa poursuite. Il crut défaillir. Couraient-elles maintenant en parallèle avec lui ? Allaient-elles lui couper le chemin et se retrouver face à lui ?

			Il se rua en direction d’une charrette, tirée par un cheval que conduisait un homme seul. Les autres véhicules les dépassaient en ne laissant que quelques centimètres entre eux, mais le paysan, les yeux fixés droit devant lui, ne semblait pas les voir. Comme si, de tout temps, il avait fait le même trajet… sur la même carriole… tirée par le même cheval.

			Radu l’avait reconnu. C’était un Rom Kalderash, un fabricant d’alambics. Seuls les Roms conduisaient des charrettes, ici. Et celle-ci était pleine de tuyaux de cuivre, de bouteilles de verre, de matériel de distillation et de casseroles rondes. Entièrement vêtu de noir, l’homme portait une barbe épaisse et un haut chapeau noir.

			Après un dernier regard dans son dos, Radu s’approcha du charretier.

			—	Eh, je suis tzigane. Tu peux me prendre avec toi ?

			L’homme lui jeta un bref regard puis reporta son attention sur la route devant lui. La frontière n’était qu’à un demi-kilomètre.

			—	Tu saignes.

			—	On m’a tiré dessus.

			—	Et tu as les mains liées.

			—	Oui.

			—	La police ?

			—	Non. Pire que la police.

			—	Alors monte.

			Radu essaya mais ne parvint pas à se hisser sur l’arrière de la charrette. Avec ses bras noués dans le dos, il n’arrivait à rien.

			Le Rom coinça sa cigarette entre deux plis de métal du garde-boue, puis descendit. Avec une lenteur qui étonna Radu.

			Où étaient passées les femmes ? Pourquoi n’étaient-elles plus à sa poursuite ?

			Le Kalderash sortit un couteau de sa poche et coupa les liens de Radu. En découvrant l’état de ses poignets et de son dos, il marmonna un juron de dégoût puis l’aida à grimper sur la charrette.

			Il ôta alors sa veste et demanda :

			—	Tu as ta carte d’identité ?

			—	Non.

			Remettant son vêtement, l’homme articula :

			—	Alors glisse-toi sous l’alambic. Je passe ici tous les jours. Ça fait longtemps qu’on ne me contrôle plus.

			Radu se coucha sur le dos sous l’énorme pièce de cuivre. Son épaule commençait à le faire sérieusement souffrir. Au point qu’il se demandait si la balle ne lui avait pas fracassé un os. Il se prit alors les bras entre les mains afin de les secouer le moins possible.

			La charrette s’ébranla puis avança en cahotant.

			Radu serra les dents. Il s’attendait à tout instant à ce que les deux femmes surgissent d’entre les pots de cuivre et l’arrachent de la carriole.

			 

		

	
		
			33

			—	Il est monté dans une charrette. Conduite par un Gitan. Ils se dirigent vers la frontière. On pourra les intercepter de l’autre côté.

			—	Comment avez-vous pu le laisser s’échapper ? Qu’est-ce qu’il a fait ? De l’exhibitionnisme pendant qu’il pissait, peut-être ?

			—	Il nous a tout raconté à propos d’Athame et d’Aldinach.

			—	Quoi ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

			—	C’est Sabir qui a battu Aldinach à mort avec un tronc d’arbre. L’autre Gitan – Alexi – celui qui lance des couteaux, il a tué Athame.

			—	Il vous a dit ça ? Et vous le croyez ?

			—	Oui, on le croit, Abi. Il avait bien trop peur pour inventer tout ça. Il pensait qu’on allait le tuer. Il cherchait à sauver sa peau.

			—	Et Lamia ? Il vous a parlé de Lamia ?

			—	C’est Aldinach qui l’a tuée.

			—	Bien. J’imagine, en revanche, que personne n’a tué Sabir. Ou le flic ? Ce serait trop beau.

			—	Non. Ils se sont échappés. Avec la femme qui porte en elle le Second Avènement.

			—	Alors, dites-moi… cette info vous a tellement traumatisées que vous l’avez laissé partir, c’est ça ?

			N’obtenant d’elles aucune réponse, Abi ajouta :

			—	Bon, on passe la frontière et on essaie de nettoyer ce bordel.

			—	Ça ne te fait rien d’apprendre que les autres sont morts ? lui lança alors Dakini. Ça ne t’émeut pas de savoir qu’on est les deux seules de ta famille à rester en vie ?

			—	Oh, épargne-moi les violons, s’il te plaît. On savait très bien que les autres devaient être morts. Ce n’est pas ce qu’a dit votre copain gitan qui va changer les choses. Ça augmente juste ma colère. Et ça me donne encore plus envie d’écharper Sabir et Calque, et aussi cette petite pute qu’ils protègent ; de les balancer tous les trois par-dessus la première falaise que je trouverai.

			—	On l’a blessé. Une fois au bras et une autre fois dans le dos. Mais c’était de loin. Le pistolet n’est pas très puissant.

			—	Super, les filles. Génial. Peut-être qu’il mourra de septicémie avant qu’on lui remette la main dessus. Ce serait le pompon. Bravo. Vraiment, je vous félicite.

			 

		

	
		
			Albescu, Moldavie 

13 novembre 2009
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			Durant les dix-sept ans qui suivirent le rattachement tardif de la Moldavie à l’Europe, Albescu, le village de Dracul Lupei, était devenu une ville prospère. Son expansion s’affirma malgré la situation de la Moldavie durant cette période, qui ressemblait davantage à une crise économique qu’à un miracle économique. Il y avait eu des rapprochements avec la Russie et quelques aliénations, aussi. Le coupon, émis temporairement à la place du rouble, avait été remplacé à son tour par le leu. Il y avait eu des émeutes, des guerres civiles, des républiques séparatistes telles que la Gagaouzie turque et la Transnistrie, des épidémies de crime organisé et des épisodes de trafic humain, du flirt avec le capitalisme, tout ceci créant un terrain fertile à la naissance d’une nouvelle doctrine religieuse.

			Grâce à la prévoyance de Dracul qui avait épargné ses réserves d’argent à l’extérieur du pays, sous la forme de dollars, d’euros, de livres et de francs suisses, Albescu, contrairement à presque tout le reste de la Moldavie, possédait aujourd’hui des usines, des garages et des supermarchés. La ville avait sa propre police et disposait de sa propre caserne de pompiers. Étonnamment, les restaurants ne vous escroquaient pas, comme cela arrivait si souvent dans la capitale lorsque des menus aux prix gonflés se substituaient comme par enchantement aux précédents, au moment de payer l’addition. D’autre part, la criminalité était quasiment inexistante.

			En 1997, un groupe de gangsters sibériens avait tenté de s’installer en ville et de se l’approprier, mais ils avaient mystérieusement disparu. Contrairement aux habitudes moldaves, la police d’Albescu n’acceptait aucun pot-de-vin. Si un individu avait le malheur de se faire pincer pour un délit, un don substantiel à l’Église de Dracul Lupei, le Christ renaissant, suffisait à lui assurer à la fois la liberté et un billet pour le paradis.

			Quant au nom de Dracul Lupei, il avait été remisé au placard des années plus tôt, pour être remplacé par Mihael Catalin, qui signifiait celui qui est comme Dieu. En quinze ans, Mihael – qui venait de fêter son trente-neuvième anniversaire – 
avait fini par s’imprégner peu à peu des attributs de celui qu’il prétendait être.

			Son Église du Christ renaissant encourageait la vie saine et l’humilité. Ainsi que la chasteté pour ceux qui n’étaient pas mariés. Mihael était considéré par tous comme le meilleur exemple à cet égard, car jamais on ne l’avait vu fréquenter une femme, et il continuait de vivre avec sa sœur Antanasia. Comme Marie Madeleine avant elle, la jeune fille avait été rachetée par son sauveur, qui lui avait pardonné ses noirs péchés. C’était du moins ce qui se disait dans le pays.

			Ainsi, Dracul-Mihael jouissait-il à la fois de sa réputation d’ermite et des joies d’une étreinte charnelle avec sa sœur qui, au fil des ans, était devenue non seulement son odalisque mais aussi son apôtre.

			Lorsqu’il ne voulait pas s’ennuyer avec des problèmes extérieurs, il communiquait par le biais d’Antanasia. Ce qui évitait à son peuple de se lasser de lui. En réduisant ses apparitions publiques à un dimanche par mois, Dracul faisait en sorte que ses fidèles trépignent d’impatience à l’idée du grand moment qui arrivait.

			Pour ajouter à son exclusivité, il s’était entouré de ceux qu’il appelait ses « Croisés », des jeunes hommes chargés de porter la parole du Christ renaissant aux villes et villages alentour, en Moldavie ou de l’autre côté de la frontière, en Roumanie, Transnistrie et Ukraine. Certains esprits cyniques auraient pu voir ces jeunes gens comme des gardes du corps, mais il n’y avait aucun cynisme chez les ouailles de Mihael. Soit on avait une foi totale en lui, soit on était exclu. Et la vie à Albescu avait une telle valeur aux yeux de ceux qui ignoraient s’ils mangeraient le lendemain qu’une foi profonde était un maigre prix à payer en échange de la sécurité, de la protection contre les crimes et les harcèlements, et de la garantie d’avoir de quoi se mettre quelque chose sous la dent.

			La règle des vingt-cinq pour cent de Dracul s’appliquait aussi en ville. À la vérité, on était plus proche des cinquante pour cent pour ceux qui voulaient démarrer une affaire et bénéficier des remarquables avantages offerts par la commune. Même les chrétiens orthodoxes qui ne vivaient pas à Albescu appréciaient la présence de l’église du Christ renaissant non loin d’eux car les mosquées, les synagogues et les églises évangéliques finissaient toutes par fermer les unes après les autres, partout où les Croisés de Dracul mettaient leur nez.

			Et personne, bien sûr, ne pouvait imputer ces chutes au Christ renaissant. Si les loyers grimpaient, si la bureaucratie augmentait, si les écoles et les entreprises se montraient de plus en plus discriminatoires lorsqu’il s’agissait d’intégrer les religions ou les groupes ethniques minoritaires, ce n’était que pure coïncidence. Les Croisés s’efforçaient cependant de ne pas écarter les chrétiens orthodoxes car c’était d’eux que Mihael Catalin tirait le plus grand profit.

			Aujourd’hui dans la fleur de l’âge, Mihael avait fini par ressembler étrangement au Christ d’une série télé qui avait fait un tabac en Russie dans les années 1990 en réussissant là où le ministère original de Mihael avait échoué – le faire passer de star locale à une célébrité nationale.

			Des milliers de nouveaux adeptes – dont certains venaient d’Allemagne ou même de Sibérie – s’étaient joints à son Église lorsqu’une équipe de télévision russe était venue le filmer quelques semaines durant l’été. La diffusion de ce documentaire avait été judicieusement programmée à la suite de la série à succès, cela grâce à quelques discrets virements bancaires aux parties intéressées. Et l’incroyable ressemblance de Mihael avec ce Christ de feuilleton – soigneusement cultivée mois après mois avec l’aide d’Antanasia – était effectivement extraordinaire. Comment un homme pouvait-il à ce point ressembler au Christ sans être le Christ lui-même ?

			Si l’on ajoutait à cela la notion bien commode du patriarcat – l’homme se soumet à Dieu et la femme se soumet à l’homme –, 
on obtenait une équation qui se mêlait harmonieusement avec la sagesse religieuse conventionnelle. Le passage de l’orthodoxie à la religion du Christ renaissant ne représentait donc pas une différence énorme, et ce furent l’argent et la sécurité qui, au final, influencèrent les votes. Une dîme de vingt-cinq pour cent pouvait paraître beaucoup, au premier regard, mais lorsqu’on se trouvait devant la possibilité de gagner jusqu’à cinq cent pour cent de plus qu’un salaire journalier ordinaire, de nourrir et loger sa famille, d’échapper à la corruption du gouvernement et de la police, cette ponction semblait loin d’être déraisonnable.

			Après tout, ce qui était arrivé aux mosquées, aux synagogues et aux temples n’était pas si terrible – leurs pratiquants avaient d’autres endroits où aller, non ? D’autres pays étaient certainement prêts à les accepter. Mihael Catalin ne commanditait aucun pogrom ; il demandait juste à ces gens de se lever et de se montrer.

			Par la suite, il avait fini par entrevoir une façon tout à fait claire de cimenter la solidarité entre ses adeptes : ils devaient tous se faire tatouer sur le front la croix patriarcale à double traverse. Au début, cela avait semé la consternation générale, surtout parmi les femmes. Mais Mihael leur avait rapidement fait entendre raison.

			—	Lorsque surviendra l’Armageddon, il vous faudra être à l’épicentre même du monde spirituel afin de survivre. Seuls mes fidèles seront sauvés. Le reste du monde périra. Il nous faut donc être au plus vite reconnaissables – à la fois entre nous et aux yeux de Dieu. Le marquage du front en sera le meilleur moyen. C’est quelque chose de beau, un sacrifice sur l’autel des vanités. Femmes, quand votre époux regardera votre visage en vous faisant l’amour, il verra la croix double qui représente le Christ – cela sanctifiera votre union et la rendra sacrée. Hommes, quand votre épouse vous regardera au moment de l’acte suprême, elle verra la barre oblique, image de la balance de la justice. Cela renforcera l’ordre naturel de Dieu.

			Ainsi parla le Nouveau Messie. Et ainsi les adeptes de Dracul finirent-ils par croire en lui.

			 

			 

		

	
		
			Deux kilomètres au nord 
de la frontière roumaine 
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			Amoy savait qu’ils l’attendraient. Depuis toujours, il croyait en la fatalité, que les événements étaient prédéterminés, que toutes prières ou supplications resteraient vaines. C’était un Rom. Un Kalderash. La lie de la race humaine. Dieu l’avait fait ainsi dans un but précis, celui de vivre en souffrant.

			Mais Amoy s’était montré plus malin que Dieu. Il avait réussi à s’offrir une bonne vie. Il s’était trouvé une bonne épouse, avait six enfants et de nombreux cousins. Peu à peu, il en était arrivé à se dire que faire partie de la lie de la race humaine avait ses avantages. Personne ne faisait attention à lui, ni ne cherchait à le dévaliser. Il était invisible pour la plupart des gens, ce qui signifiait qu’il pouvait faire ses propres lois et vivre comme il l’entendait.

			La pauvreté était relative. Amoy était pauvre, oui. Mais il ne manquait de rien qui soit essentiel. Sa nourriture, il pouvait la faire pousser ou la voler. Son logement, il pouvait se le construire ou, mieux, le réquisitionner. Les frontières devenaient transparentes, parce que personne ne s’intéressait à lui. Personne ne cherchait à le soudoyer ni à le tourmenter, car pourquoi tourmenter un homme qui semblait déjà brisé ? C’était là sa force. Et sa malédiction.

			Il savait qu’on l’attendrait à un ou deux kilomètres au-delà de la frontière. Il n’y avait pas de chemin de traverse. Avec sa charrette et son cheval, il lui serait impossible de se cacher. Alors, autant faire face. Si son heure était arrivée, qu’il en soit ainsi. Le Gitan blessé était son frère. Lui aussi se trouvait au plus bas de la hiérarchie humaine. Amoy avait su lire le désespoir dans son regard. Il avait vu comment ses ennemis lui avaient lié les mains dans le dos, comme un fermier aurait attaché le cochon qu’il allait vendre au marché.

			Lorsque le Gitan lui demanda son aide, il songea un instant à la lui refuser. Puis une autre pensée lui traversa l’esprit. Un souvenir de l’époque de son grand-père, lorsque, durant une marche forcée vers un camp de transit en Hongrie, un soldat allemand, pris de pitié, avait donné une barre de chocolat pour sa femme et sa famille. Un homme plus âgé que lui. Qui n’était pas un SS. Le genre de personne qui aurait dirigé un bureau de poste dans la vie civile.

			Son grand-père avait ensuite troqué ce chocolat contre des cigarettes. Puis ces mêmes cigarettes contre un couteau. Avec lequel il avait ensuite tué un garde avant de s’enfuir avec sa famille et de regagner la Roumanie. Le destin avait quelque chose de puissant. Les destins évoluaient comme des boucles, liés entre eux. Si le soldat allemand ne lui avait pas donné ce chocolat, peut-être lui-même se serait-il fait tuer. Au lieu de cela, il était certainement retourné dans son village de Bavière, à la fin de la guerre, sans jamais savoir qu’un autre compatriote était mort à sa place. Peut-être était-il marié et avait-il des enfants ? Peut-être avait-il engendré une dynastie ? Dirigé toute une chaîne de bureaux de poste ? Tout cela grâce à une simple barre de chocolat…

			Oui, la voiture était là. Avec quatre personnes à côté. Deux hommes et deux femmes. Comme son cheval s’en approchait, Amoy eut tout le temps de les observer.

			Il vit d’abord que ce n’étaient pas des gangsters sibériens. Ce qui le rassura infiniment. Les Sibériens adoraient tuer. Chacun avait son piolet, qui lui était donné par un maître, et qui prenait de la valeur chaque fois qu’il était utilisé. Ils lui auraient soutiré des informations sur les Gitans français, puis l’auraient frappé avec leur arme, juste pour le plaisir.

			Ceux qu’Amoy avait devant lui avaient une voiture avec ses plaques. C’étaient donc des bandits français. Il ne connaissait absolument rien de ce genre de personnes. Il devrait donc naviguer à vue. Et puis, il y avait des femmes avec eux. Des prostituées ? Non, il ne le pensait pas. Personne de sensé ne voudrait payer pour s’offrir de telles créatures. L’une d’elles portait des tresses si longues qu’elles lui arrivaient aux chevilles et avait un visage à faire cailler du lait. L’autre était couverte de poils, comme un loup-garou femelle.

			Amoy stoppa sa charrette. Et s’efforça de sourire. Jeune homme, il avait passé quelques mois à Rome, à voler au sein du gang de son oncle. Une époque dont il avait honte aujourd’hui et qu’il avait choisi, plus tard, d’oublier. Ne parlant cependant pas français, et supposant que ces gens ne connaissaient pas un mot de roumain, il ressortit du fond de sa mémoire le peu d’italien dont il se souvenait.

			—	Vous désirez m’acheter un pot ou une casserole ? Je les fabrique moi-même. Avec du cuivre provenant de fils téléphoniques recyclés. De l’excellente qualité.

			—	Pourquoi est-ce qu’il nous parle en italien ? demanda la femme poilue. Il nous prend pour des Italiens ?

			Si Amoy ne saisit pas exactement ses paroles, il en comprit indubitablement le sens.

			Ignorant sa question, le chef répliqua en italien :

			—	Descends de ta carriole.

			Amoy s’exécuta. Il transpirait, à présent. Était-ce ce qu’on ressentait quand on allait mourir ? Il regrettait de n’avoir pas l’habitude de prier. Car il sentait qu’il avait besoin de faire quelque chose – n’importe quoi – pour prouver le bien-fondé de sa vie, à lui-même et à sa famille.

			—	Où est le Gitan ? Le blessé ?

			Inutile de mentir. Ces gens l’avaient vu embarquer le Gitan à bord de sa charrette.

			—	Je l’ai amené de l’autre côté de la frontière. Au premier tournant sur la route, il m’a demandé de le lâcher. Il saignait sur mes casseroles et mes pots. J’étais trop content de le faire.

			Amoy vit l’autre homme et les deux femmes fouiller l’arrière de sa charrette.

			—	Il y en a partout. Il a été salement blessé. Il n’ira pas loin.

			Toujours sans comprendre, Amoy se dit qu’ils devaient parler du sang.

			—	Pourquoi est-ce que tu l’as pris avec toi ?

			—	Il m’a dit quelque chose, répondit-il avec un haussement d’épaules. Un peu comme s’il faisait le signe de shpera.

			—	Le signe de quoi ?

			—	C’est un signe secret pour transmettre des informations. Seuls les Gitans le connaissent. Quand ce signe est adressé à un Gitan, ou à un Rom, comme moi, on attire pour toujours la honte sur notre famille si on n’y répond pas. Cet homme était blessé. Il avait besoin de passer la frontière. Plus personne ne fouille ma charrette, à présent. Je traverse ici chaque jour. Ils ne regardent même plus mes papiers. Ils me connaissent. Ça m’a semblé tout simple de le faire passer de l’autre côté.

			—	Et si on te tue maintenant ?

			—	C’est comme vous voudrez.

			Abi observa le Rom avec curiosité. Il y avait quelque chose chez lui – une espèce de certitude – qui le déroutait. Pourquoi cet homme se moquait-il de mourir ? Cela n’avait pas de sens. Et pourtant, cela semblait être le cas.

			—	Brûlez sa charrette.

			—	Mais, Abi, ça va attirer la police. On ne veut pas d’eux dans nos pattes alors qu’on cherche Radu. Il n’a pas dû aller très loin. Pas avec tout ce sang perdu.

			Les yeux fixés sur le Rom, Abi sortit son pistolet, qu’il lui pointa sur la tête.

			—	Abi, bon sang ! Il y a un camion qui arrive…

			Braquant soudain son arme sur le cheval, Abi le tua d’une balle entre les deux yeux. L’animal tomba sur les genoux, ses postérieurs s’allongèrent derrière lui et il roula sur le flanc en entraînant avec lui la carriole qui piqua du nez en avant. Un moment, ses membres s’agitèrent convulsivement, puis ils se raidirent et s’immobilisèrent enfin.

			Amoy considéra longuement sa jument abattue. Elle n’était plus très jeune. Il vendrait sa viande aux camionneurs de passage et en tirerait quelques espèces. Trois ans plus tôt, dans sa dernière année de fécondité, elle avait donné naissance à un poulain. Il était en âge, maintenant, de travailler, et Amoy se dépêcherait de le débourrer pour l’atteler à son tour à sa charrette. Son cousin, Stav, avait un cheval qu’il pourrait emprunter pendant qu’il dresserait le jeune. D’une certaine façon, il était reconnaissant à l’homme au pistolet de ne pas avoir brûlé sa carriole. Car, s’il avait dû choisir entre cette dernière et l’animal, il aurait préféré perdre le cheval. Les charrettes ne se reproduisaient pas, même si, parfois, elles avaient la réputation de porter la vie dans leur ventre.

			—	D’accord… on y va.

			L’espace d’un instant, Amoy crut que l’homme allait l’abattre, dans un geste de défoulement. Ou le blesser, peut-être. Mais, une fois encore, ce fut sa pauvreté qui le sauva. L’autre pensait manifestement que la perte de son cheval serait terrible pour lui et que cela suffisait à le punir.

			Amoy regarda leur voiture s’éloigner en direction de la frontière. Puis il jeta un coup d’œil sous la charrette. Oui, comme il l’imaginait, le sang de la jument avait masqué celui qui s’écoulait de la blessure du Gitan. Sinon, tous l’auraient remarqué lorsque la chute de l’animal avait fait plonger la carriole en avant. Amoy se redressa, juste à temps pour voir le véhicule des étrangers disparaître au détour de la route.

			Lorsque celui-ci fut totalement hors de vue, le Rom s’accroupit sous la charrette et déverrouilla le compartiment caché qui lui servait à passer en contrebande de l’alcool et des cigarettes de l’autre côté de la frontière. C’était bien ce qu’il craignait. Le Gitan couché à l’intérieur s’était évanoui tant il avait perdu de sang.

			Amoy attendit que le trafic s’apaise un instant pour traîner le Gitan dans les sous-bois qui bordaient la route.

			Personne ne ralentit à la vue du cheval mort. Personne ne sembla remarquer les deux hommes en perdition. C’étaient des Gitans.
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			Radu se réveilla à l’intérieur d’une roulotte. D’instinct il avait reconnu l’endroit, sans même avoir à regarder autour de lui. L’odeur, l’éclairage étaient ceux d’une roulotte. Cela lui rappelait les voyages qu’il avait faits dans son enfance avec son père et sa mère.

			Les yeux au ciel, il se félicita d’être en vie. Alors qu’il tentait un mouvement, il s’aperçut qu’il avait les bras bandés et étroitement collés au corps. Il n’était plus prisonnier… une bonne chose, déjà. Mais c’était tout comme, tant il ne pouvait faire le moindre geste.

			—	Hé ?

			Il attendit un instant que lui parvienne une réponse.

			—	Hé, il y a quelqu’un ?

			Une femme pénétra dans la caravane. Elle leva le menton, le regarda puis disparut.

			Radu savait qu’elle était allée chercher son mari. Que, maintenant qu’il avait repris conscience, elle ne resterait plus sous cette tente avec un étranger, aussi blessé fût-il. Il attendit donc, et, pendant ce temps, essaya d’évaluer la situation.

			Il avait échappé aux malfrats qui étaient après lui. Il était en Roumanie. Blessé. Et au milieu d’amis. Mais ses poursuivants pouvaient maintenant revenir et s’en prendre à Lemma. Se venger sur elle. Ou sur ses cousins, Bera et Koiné. Le punir ainsi pour leur avoir filé entre les doigts. La première chose qu’il avait donc à faire était de contacter sa famille et la pousser à quitter le campement de Samois.

			Puis il lui faudrait trouver Sabir. Mais il ne saurait pas reconnaître le numéro de téléphone de l’Américain sur le portable que Calque lui avait donné. Il ne se rappelait que le numéro de leur communauté à Samois.

			En revanche, il connaissait le nom du village où se cachait Sabir. Un nom qu’il s’était bien gardé de communiquer à ces truands, en leur parlant, à la place, de Gabor et du bar de Sighetu. Mais il n’y avait pas de bar à Sighetu. C’était juste la seule ville de Roumanie dont Radu avait mémorisé le nom.

			Après avoir ôté son chapeau, Amoy pénétra à son tour dans la roulotte. Il jeta un coup d’œil autour de lui, comme si l’endroit était nouveau pour lui, puis fit quelques pas vers le lit.

			—	Je m’appelle Amoy, annonça-t-il.

			—	Et, moi, c’est Radu.

			—	Tu parles notre langue…

			—	J’ai de la famille dans le nord du pays.

			—	Alors tu es l’un des nôtres.

			—	Oui.

			—	Bien. Je suis content.

			Les deux hommes s’observèrent un instant.

			L’anxiété rendait Radu impoli. Il ne pouvait plus se retenir – ne supportait plus que son vieil hôte mène la conversation, comme il en avait le droit de le faire.

			—	Vous avez un téléphone ? Je voudrais prévenir ma femme et ma famille que ces sales types risquent bien de leur tomber dessus… maintenant que je leur ai échappé.

			—	Oui, je peux t’en trouver un. On intercepte la ligne téléphonique de la police, de temps à autre. On peut faire ça pour toi, si tu le désires.

			—	Merci. Et merci de tout ce que vous avez fait pour moi au passage de la frontière.

			Amoy fit un petit geste de la main, en signe d’apaisement. Il n’avait pas besoin de répondre. S’il avait fait cela, c’était d’abord par devoir. Il y avait des coutumes qui dictaient ce genre de chose. Des lois très anciennes sur l’hospitalité. Qui était-il pour y contrevenir ?

			—	Mes blessures… elles sont graves ?

			—	Maja ! appela Amoy en guise de réponse.

			Lorsque la femme revint dans la caravane, Radu comprit que, debout à l’extérieur, elle n’avait rien perdu de leur conversation.

			—	Il est des nôtres, lui dit Amoy. Il est en partie rom. Il a de la famille dans le nord du pays.

			—	C’est bien. Je suis contente.

			Radu s’amusa du fait qu’elle employait les mêmes mots que son mari. C’était une jolie femme. Elle avait des cheveux d’ébène et la peau cuivrée. Elle portait autour du cou une dizaine de lourds colliers multicolores et de longues boucles d’oreilles en or. Sa chemise de soie rouge était assortie à une jupe plissée couleur maïs. Il flottait autour d’elle un parfum de musc, de patchouli et de lavande.

			—	Vous avez beaucoup d’enfants ? lui demanda poliment Radu.

			—	Six.

			—	J’aimerais en avoir six, moi aussi, sourit-il en retour. Ma femme, Lemma, attend son premier. Je suis heureux d’être en vie car, ainsi, je pourrai en avoir d’autres. Nous nous sommes mariés cet été.

			—	Oui, c’est bien ; tu pourras en avoir d’autres. But chave but baxt. Beaucoup d’enfants, beaucoup de bonheur…

			Maja l’observait d’un air approbateur. C’était un homme bien. En lui parlant tout de suite de son épouse et de son futur enfant, Radu se reconnaissait comme un chef de famille. Elle se tourna vers son mari. Qui hocha la tête, avant de ressortir de la roulotte.

			—	Ta femme, quel âge a-t-elle ? demanda Maja.

			—	Dix-huit ans.

			—	C’est bien. Elle peut encore avoir beaucoup d’enfants. J’avais dix-huit ans quand j’ai eu mon premier.

			Maja l’aida à s’asseoir sur le lit et vérifia ses pansements.

			—	Tu n’es pas chaud. Tu n’as pas d’infection. Pas de fièvre.

			—	Je suis ici depuis combien de temps ?

			—	Trois jours.

			Soudain anxieux, il ajouta :

			—	Je suis très inquiet pour ma femme. Ils peuvent revenir. Pour se venger sur elle.

			—	Amoy va s’occuper du téléphone. Il va te l’apporter.

			—	Ici ?

			—	Oui. C’est un très long fil. On fait ça tout le temps. La police est au courant mais ils ont peur de venir ici. Nous sommes bien plus nombreux qu’eux.

			—	Quand est-ce que je pourrai sortir ? Je dois absolument alerter mes autres amis.

			—	Dès que tu le voudras, mais il y aura un risque. Et tu seras faible. La première balle t’a déchiré le bras, et la seconde s’est logée dans ton dos. Au niveau de ton épaule. Mais c’était une balle perdue. On l’a enlevée. Néanmoins, tu as perdu beaucoup de sang. Quand tu effectueras tes premiers pas, tu tomberas. Tu seras très faible.

			—	Je dois me rendre dans un village, au nord du pays. Je ne peux pas vous dire le nom, sinon ça vous mettrait en danger, vous et votre famille. Comment aller là-bas ? Je ne peux pas voyager en charrette à cheval. Il y a vraiment urgence… si je suis là depuis trois jours, déjà.

			—	Mon frère conduit des camions. S’il ne monte pas vers le Nord, il connaîtra certainement quelqu’un qui y va. On va t’arranger ça.

			—	Comment pourrai-je m’acquitter de cette dette envers vous ?

			—	C’est ta femme qui le fera. En donnant naissance à nos enfants. C’est ainsi que cela doit être.
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			Kol, le « cousin » du frère de Maja, lâcha Radu à quelques centaines de mètres du village. Le poids lourd étant bien trop gros pour s’aventurer dans des ruelles tout juste praticables pour des charrettes, Radu se vit obligé d’accomplir le reste du trajet par ses propres moyens. Kol fit faire demi-tour à son camion sur le terrain de football puis repartit dans la brume.

			Radu traversa les rues vides de Brara. Lui qui n’aimait pas être seul se sentait comme perdu, abandonné. Que faisait-il ici, en Roumanie, loin de sa famille, de ceux qu’il aimait ? Ses bras, son dos, son cou lui faisaient mal, et son épaule gauche était quasiment paralysée. À chaque pas, il craignait de s’écrouler sur le sol et d’y rester.

			Le voyage vers Brara avait nécessité une déviation de plus de cent kilomètres pour le camion – mais cela n’était pas un problème pour Kol. Il avait trafiqué son carnet de route et déconnecté le compteur odomètre. Même si les lois européennes lui interdisaient de conduire plus de cinquante-six heures par semaine, en ne lui autorisant qu’un maximum de quatre-vingt-dix heures par quinzaine, la seule façon de se faire un peu d’argent était d’allonger d’un tiers ces durées. Même si cela induisait qu’il devait conduire sous influence 
– marijuana ou boissons excitantes –, Kol n’hésitait pas. Lorsque les enregistreurs électroniques installés à bord étaient devenus obligatoires, les conducteurs de poids lourds avaient bien sûr trouvé le moyen de les contourner. C’est ce que Kol avait par six fois affirmé à Radu lors de leur voyage de quatorze heures.

			Une fois, à cause de son bras blessé, Radu avait dû envoyer un coup de pied dans le mollet de son chauffeur qui menaçait de s’endormir au volant. Mais celui-ci avait bien pris la chose.

			—	Merci, Radu. Merci. Je suis un peu fatigué. Je vois tout en double, là. Et je n’aimerais pas bousiller mon camion. Il n’est pas assuré…

			Radu avait ensuite été reconnaissant à Kol de le laisser à l’entrée du village, sans tenter de se faire offrir le verre de l’adieu. Le Gitan se serait senti obligé d’accepter alors qu’il n’attendait qu’une chose : retrouver ses cousins et leur expliquer tout ce qui s’était passé ces deux dernières semaines, depuis qu’ils avaient quitté le camp. Vu son état physique, il aurait mis la nuit entière à se remettre. À cause du bruit et des vibrations du camion, ses bras, son dos et sa tête le faisaient terriblement souffrir, et l’alcool, aussi tentant fût-il, l’aurait achevé. Il aurait été incapable de se lancer dans sa recherche dès le lendemain matin.

			Radu s’imprégna des senteurs nocturnes du village. Au-dessus de lui, les étoiles scintillaient et, comme à Samois, aucun lampadaire ne venait polluer la vue qu’il avait du ciel. Des larmes de joie lui inondèrent le visage lorsqu’il réalisa que ce serait le même ciel qui protégerait Lemma, sa femme, et Bera et Koiné, les enfants de sa sœur, lorsqu’ils viendraient le rejoindre en Roumanie. En silence, il remercia O Del du fait que sa famille soit désormais à l’abri des malfaiteurs qui l’avaient attaqué et que lui-même soit encore entier pour préparer leur arrivée.

			Un problème, cependant, restait à régler. Radu n’avait pas la moindre idée de l’endroit où vivaient Alexi et Yola. Et le village était très étalé. Aussi se concentra-t-il plutôt sur les sons qui l’entouraient. Peut-être les rues, les murs lui parleraient-ils ? Lui révéleraient-ils leurs secrets ?

			Tendant l’oreille, il perçut toutes sortes de bruits domestiques, des voix étouffées ici et là, des bruissements d’animaux, aussi. Et puis, au loin, de l’eau qui coulait. Il ne put réprimer un sourire. Le village lui parlait… Les Gitans adoraient l’eau. Il allait sans aucun doute trouver Alexi et Yola qui se cachaient dans un coin reculé du village. Changeant de direction, il se dirigea instinctivement vers la rivière. Désormais, il ne se sentait plus seul.

			Un moment, Radu cru entendre des loups hurler. Il s’arrêta et écouta. Oui, c’étaient bien des loups. Ce coin de Maramures était en effet un endroit étrange.

			Certaines habitations étaient éclairées à l’intérieur, mais il les ignora. Alexi ne vivrait pas dans ce genre de maison. C’était contre nature. Lui aurait planté une tente dans le jardin et aurait installé ses animaux dans les murs. Et puis, tous ces gens ne savaient pas où vivaient Yola et Alexi, de toute façon. Et, s’ils le savaient, ils ne le lui diraient pas. Ils abattraient sans doute le vulgaire intrus qu’il était, avant de le pendre à leur palissade comme un corbeau mort.

			Arrivé devant la rivière, Radu s’arrêta et tendit de nouveau l’oreille. Le sale gars et ses frère et sœurs avaient-ils réussi à découvrir le nom du village avec les bribes d’informations qu’il leur avait lâchées ? Il tenta de se remémorer tout ce qu’il avait pu dire durant leur voyage vers la Roumanie. Non, il n’avait mentionné que la lointaine ville de Sighetu. Et aussi une bourgade inconnue, quelque part dans le nord du pays. Il était impossible qu’ils aient pu tirer quelque chose de cela. Ses amis étaient toujours en sécurité. Cela ne faisait aucun doute, non ?

			Il allait passer le gué lorsqu’il perçut un bruit sur sa gauche. Celui d’une femme qui riait. En souriant, il se frappa le front des deux mains pour reconnaître sa chance. C’était la voix de Yola. Elle attendait un enfant, comme Lemma – il le devinait au son de sa voix et à son rire.

			Quel plaisir il aurait à la revoir. Lorsque son beau-frère, Flipo, amènerait Lemma au village – avec Bera, Koiné et leur mère, Nuelle – les trois femmes s’aideraient mutuellement pour préparer l’arrivée des deux bébés. C’était une excellente chose. Car il n’était pas correct pour un homme de s’impliquer dans la naissance de ses enfants. C’était le domaine et le travail d’une femme.

			Radu plissa les yeux. Derrière les arbres, il devinait une tente de couleur claire, à demi illuminée à l’intérieur, plantée dans le jardin d’une maison abandonnée. Oui, c’était là qu’ils devaient être.

			—	Yola… ? appela-t-il doucement, au cas où Alexi, Damo ou l’ex-policier l’accueilleraient, une arme à la main. Yola…

			Celle-ci émergea de sous la tente.

			—	Qui est là ? Qui est-ce qui m’appelle ?

			—	C’est moi. Radu.

			—	Radu ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Elle hésita puis ajouta :

			—	Alexi… c’est Radu. Tu n’as pas besoin de ton couteau.

			Alexi sortit à son tour et tous deux attendirent que leurs yeux se fassent à l’obscurité ambiante.

			—	Je suis là, annonça Radu. Je peux m’approcher ?

			—	Tu es seul ?

			—	Oui.

			—	Alors, viens, oui.

			Radu pénétra dans le cercle de lumière jeté par la lampe de paraffine qu’Alexi utilisait sous la tente. Il nota que, malgré la prière de Yola, son cousin tenait son couteau plaqué contre sa cuisse.

			—	Je suis seul, Alexi. Je te le jure.

			Celui-ci se détendit. Il s’approcha et prit son cousin entre ses bras, non sans le faire grimacer de douleur. Voyant cela, Yola fronça les sourcils et se rua à l’intérieur.

			—	Aide-moi à m’asseoir, Alexi. Je ne peux toujours pas me servir correctement de mon bras.

			—	Tu… quoi ?

			Yola ressortit de la tente, une casserole à la main.

			—	Alexi, aide Radu à s’asseoir près du feu. Tu ne vois pas qu’il est blessé ? Tu as manqué de l’achever en le serrant ainsi dans tes bras. Radu, je vais te réchauffer un peu de goulasch ; la viande est bonne, et il est plein de paprika. Ça te donnera de la force. Puis, quand tu auras fini, j’irai chercher Damo et Calque dans la maison et tu nous raconteras tout ce qui s’est passé. Pourquoi tu es venu jusqu’ici, blessé, sans prévenir, et seul.

			Radu hocha doucement la tête puis laissa Alexi l’aider à s’asseoir par terre.

			Il pouvait compter sur Yola pour qu’elle l’interroge sur l’anxiété qu’elle avait devinée chez lui. Sur sa blessure, aussi. Et sur la pâleur à faire peur que lui procurait la faim. Alexi, lui, était incapable de voir une différence chez son cousin.

			Pour lui, rien n’avait changé.
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			Assis autour du feu avec Sabir, Calque, Alexi et Yola, Radu avait dévoré le goulasch de la jeune femme, accompagné d’une platée de sarmale – du chou farci de riz, d’oignons et de racines – et de mamaliga cu brinza – un porridge de maïs au fromage de brebis. Il avait également bu une quantité considérable du horinca qu’Alexi gardait dans un pot de verre à l’extérieur de la tente. Cette boisson était fabriquée localement chaque automne, dans le village de Rozavlea, à base de chair de prune, de larves de drosophile, de vers et d’essence distillée de tout insecte assez stupide pour aller s’aventurer dans les bacs de fermentation. Alexi ne jurait que par cet élixir.

			—	Alors, Radu, raconte-nous pourquoi tu es là ; pourquoi tu es blessé au bras ; pourquoi tu es venu de nuit, sans nous appeler sur le téléphone que Calque t’a donné. Mais, avant tout, dis-nous si nous sommes en danger.

			Radu ne put réprimer un sourire. Il reconnaissait bien là Alexi et Yola, dans leur insistance à vouloir le nourrir avant de lui demander le vrai but de sa visite. Ou si son apparition subite avait constitué pour lui un gros risque.

			—	Non, vous n’êtes pas en danger immédiat, mais il s’est passé beaucoup de choses pénibles depuis que vous avez quitté le campement. Écoutez ce que j’ai à vous dire et, ensuite, vous me poserez toutes les questions que vous voudrez.

			Radu décrivit les cinq derniers jours avec autant de détails que possible. À la fin de son récit, il répondit patiemment aux questions de son auditoire avant de lâcher :

			—	Je pense maintenant que c’est à vous de me fournir quelques explications. De me dire pourquoi tout ça nous tombe dessus tout d’un coup. Ça ne peut pas être de la vengeance, ou une espèce de vendetta. Ces gens sont des payos. Ils sont français. Seuls les Corses, les Siciliens et les Maghrébins agissent comme ça en France. Ou alors, je fais complètement erreur. Peut-être que ce sont des Corses qui prétendent être des Français. Est-ce que vous pouvez m’expliquer ça, capitaine Calque ? Vous êtes le seul policier à qui, de toute ma vie, j’ai adressé la parole et qui n’essaie pas de me frapper à la tête ou de me passer les menottes.

			Calque accueillit les paroles de Radu d’un geste de la tête reconnaissant.

			—	Non, vous ne faites pas erreur, Radu. Et, oui, nous vous devons des explications. C’est par inadvertance que nous avons mis votre famille en danger et, si vous êtes blessés, c’est par notre faute. Nous en sommes désolés. Ce n’est bien évidemment pas ce que nous voulions. La façon dont vous avez échappé au Corpus est parfaitement incroyable. Nous vous remercions aussi de ne pas nous avoir vendus à eux, alors que ça vous aurait été tellement facile.

			Heureux de l’éloge poli de Calque, Radu inclina la tête.

			—	Ils m’auraient de toute façon tué. Il n’y a pas de différence entre un héros mort et un traître mort. C’est ce que m’a toujours dit mon grand-père.

			—	C’est vrai, mais cela ne nous empêche pas de vous remercier. Beaucoup ne seraient jamais allés jusque-là pour protéger leurs amis.

			Calque se redressa et s’alluma une cigarette au feu qui crépitait devant eux. Il plissa les yeux sous la fumée puis enchaîna :

			—	À notre tour de parler, maintenant. Il y a quelque chose qu’on ne vous a pas dit, en pensant que ce serait pour le bien de tous. Mais, aujourd’hui, on dirait qu’on s’est trompés. Comme on s’est si souvent trompés, ces derniers temps.

			Il relâcha une longue bouffée de fumée avant de poursuivre :

			—	Je crois que le moment est venu de porter tout ça au grand jour. Vous êtes d’accord ?

			Il regarda d’abord Sabir, puis Yola.

			—	Un secret ? Quel secret ? demanda Alexi. Vous m’avez caché quelque chose ? Ça me concerne ?

			Le visage éclairé par les flammes, Sabir affichait une mine défaite, de profonds cernes et des cheveux en bataille. Il n’était pas rasé et cela faisait plusieurs jours déjà qu’il avait laissé Yola lui laver son linge. Il était clair pour tout le monde qu’il se morfondait pour quelque chose – mais, quoi ? Était-ce pour Lamia, son amour perdu, qui l’avait – ou ne l’avait pas – trahi ? Était-ce pour sa mère, qui s’était suicidée en sachant que son fils et son mari seraient les premiers à la découvrir morte ? Ou était-ce pour sa propre santé mentale, qui avait été mise à dure épreuve, ces dernières semaines, dans le Yucatán ?

			Calque avait bien tenté de percer sa carapace à plusieurs reprises, mais en vain. L’Américain restait aussi opaque qu’un verre dépoli.

			—	Sabir ?

			S’arrachant brutalement à sa contemplation des flammes, celui-ci articula :

			—	Quoi ?

			—	Vous avez entendu Alexi ?

			—	Je l’ai entendu.

			—	Vous lui devez donc une explication. Notre silence sur cette affaire a mis tout le monde en danger. Ça n’est plus acceptable, même à vos yeux.

			—	Je le sais, reconnut-il. Je le comprends parfaitement. Je cherche simplement la meilleure façon de formuler cette explication.

			—	Bien, je suis heureux de vous l’entendre dire, reprit Calque avant d’interroger Yola du regard.

			Celle-ci posa une main sur son cœur puis indiqua en silence à Calque de ne pas mettre la pression à Sabir plus que nécessaire. Elle connaissait assez bien ce dernier pour deviner qu’il continuait de leur dissimuler quelque chose… qui, selon lui, pouvait leur faire très mal. Elle savait que, derrière ce silence, se cachait l’élaboration d’une stratégie. Toutefois, elle savait aussi que les gens ne parlaient que lorsqu’ils le devaient ; qu’il y avait mensonge et mensonge, dont la qualité dépendait des motifs qui les étayaient. Yola avait appris à ne jamais forcer les choses lorsque ce n’était pas nécessaire. Damo les éclairerait quand il serait prêt. Elle saurait attendre.

			Sabir se redressa, totalement inconscient des questions que se posait son entourage.

			—	Combien sont morts, dans la famille Bale, selon nous ? demanda-t-il. Ou, en d’autres termes, combien de ces salauds pouvons-nous compter comme disparus ? Ce qui revient à peu près au même.

			Calque se racla la gorge. Malgré le changement d’attitude de Sabir, il restait un peu hésitant quant à son état d’esprit, craignant encore que son ami n’ait pas totalement appréhendé la gravité de la situation.

			—	Nous pensons que, sur les treize membres du groupe, quatre ont réchappé à la tragédie impliquant les narcotrafiquants mexicains, et au drame qui a suivi, à l’ancienne mine. D’après ce que je tire de la description de Radu, ceux à qui l’on a désormais affaire sont Abiger, Rudra, Dakini et Nawal. Il y a aussi la comtesse et son majordome Milouins. Et puis sa secrétaire, Mme Mastigou. Sans compter une variété de sous-fifres plus ou moins importants au domaine de Seyème. Et la fortune de la comtesse, bien sûr, grâce à laquelle on peut s’acheter n’importe quel complice dans la région. Mais, c’est Abiger qui reste le principal danger. Un salaud totalement imprévisible…

			—	Donc, le frère jumeau d’Abiger serait mort ?

			—	Vaulderie ? Oui, c’est ce qui semblerait. Tué par les narcotrafiquants. Mais vous le savez, Sabir ?

			Ignorant sa question, semblant même émerger d’un sommeil profond, celui-ci se contenta d’articuler :

			—	Abiger va nous haïr pour ça.

			—	Il nous déteste déjà. Vous l’avez peut-être oublié, aussi, mais il s’apprêtait à me faire torturer à mort lorsque les hommes du cacique ont attaqué leur propre fabrique de crystal meth. Je n’ai toujours pas retrouvé l’usage complet de mon épaule. Si je devais faire le salut hitlérien, je n’arriverais pas à le lever plus haut que les hanches.

			Ce qui arracha, pour la première fois, un sourire à Sabir.

			—	Non, je n’ai pas oublié, capitaine. Mais la mort de Vaulderie offre une raison de plus à Abiger de vouloir nous massacrer.

			—	Oui, vous avez raison. Sans aucun doute…

			Une nouvelle fois, Calque interrogea Yola du regard, qui lui répondit par un vibrant signe de tête.

			Cette fois, Sabir intercepta leur échange mais fit mine de n’avoir rien vu.

			—	Qu’est-ce que tu disais à propos de la Moldavie, Radu ? Lorsque Dakini évoquait ce pays avec sa sœur, alors qu’elles s’apprêtaient à t’abattre ?

			—	Pourquoi est-ce si important, Damo ? s’étonna-t-il en regardant les autres d’un air confus. Ils vont venir te chercher ici, maintenant. C’est de ça que tu dois t’inquiéter. Tu es en sécurité pour l’instant, mais ils ne vont pas te lâcher. Ça prendra peut-être des jours, mais ils te trouveront. C’est évident.

			Sabir secoua la tête d’un air irrité.

			—	La Moldavie, Radu. Parle-moi de la Moldavie.

			Après un soupir, celui-ci avala une nouvelle gorgée de horinca. Lui aussi se rendait compte que Sabir n’était pas lui-même, qu’il ne pensait plus rationnellement, depuis la disparition de Lamia.

			—	Très bien. La fille aux longs cheveux et au visage méchant a dit à l’autre femme – la velue – ceci : « Et alors ? On est à dix heures de route de la Moldavie. Et à des centaines de kilomètres de Madame, notre mère, et de ses ordres ».

			—	Ce sont précisément ces mots qu’elle a employés ?

			—	Précisément. Je me souviens de tout ce qu’elle a dit – chaque mot est imprimé dans ma mémoire, comme si elle avait été marquée au fer rouge. Durant tout le temps qu’on a passé dans la voiture, j’ai cru qu’ils allaient me tuer. Me torturer comme ils ont torturé Babel. M’arracher à ce monde. À Lemma. À mon enfant qui va naître. Alors j’ai enregistré chaque parole qu’ils prononçaient. Mais je ne comprends toujours pas… quelle importance a la Moldavie, dans tout ça ? Ça n’a rien à voir, franchement…

			—	Si, Radu. Tout cela est intimement lié, au contraire.

			Levant la tête, il fixa chacun de ceux qui l’entouraient et ajouta :

			—	C’est même la chose la plus importante, au contraire. Car c’est là que, dans un moment d’une impardonnable faiblesse, j’ai dit à ma fiancée mourante, Lamia de Bale, que l’on pouvait trouver celui qui deviendrait le troisième Antéchrist.
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			La cloche de l’église sonna quatre coups. Malgré la chaleur du feu, Yola avait dû distribuer des couvertures à chacun afin de lutter contre la fraîcheur déjà bien installée de l’automne. Les premières neiges de la saison ne s’annonçaient peut-être pas encore dans le Maramures, mais elles ne tarderaient plus, maintenant.

			D’un geste grandiloquent, Alexi rejeta sa couverture et se signa. Depuis le début de la nuit, il nourrissait le feu avec des morceaux de bois sec, tout en s’imbibant lui-même ainsi que Radu de horinca. Les deux hommes oscillaient à présent d’avant en arrière comme de vieille femmes.

			—	Ce n’est pas possible… Comment un de mes enfants pourrait être le Second Avènement ? Et moi, je suis le Saint-Esprit, peut-être ? Ou l’ange…

			Il hésita, son visage était totalement vide d’expression.

			—	Gabriel, lui lança Calque.

			Alexi se frappa la paume du poing et enchaîna :

			—	Gabriel, c’est ça ! Gabriel… Je ressemble à l’ange Gabriel, pour toi ?

			C’était au moins la cinquième fois, ces dernières heures, qu’il répétait ces mots, pour retomber dans les mêmes interrogations. Avant cela, il avait toutefois fini par se laisser convaincre que le Corpus les poursuivait, lui et Yola, uniquement dans le but de se venger.

			Il s’aventurait même à penser qu’avant sa mort prématurée Achor Bale avait pu, pour d’obscures raisons, s’être senti obligé d’avouer devant ses frères et sœurs qu’un Manouche – Alexi Dufontaine, pour ne pas le nommer – lui avait dérobé sous le nez la Vierge noire de Rocamadour, le privant par la même occasion de son pistolet et de son portefeuille. Même si ce hold-up avait coûté à Alexi deux côtes brisées, une mâchoire fracturée et quelques dents perdues qu’il avait dû remplacer par d’onéreux implants en or généreusement offerts par Adam Sabir… avec les dollars que tout Américain possédait en quantités industrielles, selon le Gitan.

			Il semblait évident qu’Alexi, avec l’orgueil qui le qualifiait, adorait se dire que le Corpus pouvait aussi désirer sa mort, sans se contenter de viser seulement sa femme enceinte. Découvrir qu’il allait être le père de la Parousie, et, par là, se faire reléguer tout en bas de la liste des cibles du Corpus, était pour lui inacceptable. Cela ne collait pas du tout avec l’image qu’il avait de lui-même.

			—	Et puis, si le Corpus savait que moi, Alexi Dufontaine, j’avais tué leur naine de sœur…

			Il s’interrompit, cherchant de nouveau un nom.

			—	Athame.

			—	… Athame, oui… d’un seul lancer de mon couteau, ils ne feraient pas autant les malins.

			Radu s’arracha brusquement à la somnolence qui le gagnait, pour répliquer d’une voix rendue pâteuse par l’horinca :

			—	Mais, ils le savent très bien, Alessi. Ils le savent parce que je leur ai dit. Quand j’étais en train de réfléchir au moyen de m’échapper…

			Sa phrase à peine achevée, il ferma les yeux et se pencha en avant, comme s’il allait réellement s’endormir.

			—	Ah ! s’exclama Alexi, un index levé en direction du groupe. Vous avez entendu ce que Radu vient de dire ? Voilà pourquoi ils essaient de nous tuer. Je le savais. Eh bien, je les attends de pied ferme, avec mes couteaux. Je ne laisserai passer personne… comme John Wayne au fort Alamo.

			—	Mais, il est mort, Alexi, laissa tomber Sabir avec un soupir.

			—	Quoi ? Qui ça ?

			—	Au fort Alamo… John Wayne… il est mort. En fait, tous les Texans sont morts. Davy Crockett, Jim Bowie, Sam Houston. Le film lui-même est mort… et, bon sang, même le remake.

			Alexi, qui, ces dernières semaines, avait perdu l’habitude de voir Sabir attraper ainsi la conversation au vol, resta un moment sans voix.

			—	Eh bien… moi aussi, je vais mourir, finit-il par articuler. Ça fera de moi une légende. Les Gitans parleront de moi comme… ils parleront de moi pendant des siècles…

			Sabir laissa échapper un grognement. Comme Radu, il était proche de l’épuisement – mais, dans son cas, sans l’aide de l’alcool. Il avait tenté de tout leur expliquer le mieux possible, mais les traumas de ces dernières semaines l’avaient quasiment anéanti. La culpabilité d’avoir caché à Alexi l’importance potentielle de son futur enfant, d’avoir gardé pour lui des informations sur le troisième Antéchrist – à l’exception de la seule personne à qui il aurait dû les cacher, son amante, Lamia –, tout cela avait bien compliqué le problème. Le fait que le Corpus ait connaissance du lieu où se trouvait l’Antéchrist prouvait clairement la trahison de Lamia. Il n’y avait plus de place pour le doute. Radu en était la preuve vivante. Sabir devait accepter de s’être fait pigeonner par la fille de la comtesse. Et passer à autre chose.

			Et pourtant… la jeune femme n’avait-elle pas donné sa vie pour lui ? Comment interpréter ce geste ? Pouvait-on aimer quelqu’un et le trahir tout à la fois ? La décision de Lamia de se jeter au-devant du couteau d’Alexi avait-elle été un simple réflexe ? Ou l’avait-elle réellement aimé, après tout ?

			Sabir se prit le visage entre les mains. Il ne pouvait plus continuer comme cela. Il en devenait malade. Il devait faire quelque chose – n’importe quoi – pour se sortir de cet enfer.

			Calque regarda son ami, face à lui de l’autre côté des flammes. Sabir souffrait le martyre, c’était sûr. Il était temps d’intervenir, de s’extirper de la situation dans laquelle ils se trouvaient, comme il l’avait fait avec le halach uinic et Ixtab à la suite de leur voyage hallucinogène dans le temazcal, le sauna rituel maya, quelques semaines plus tôt. Cette fois, cependant, il disposait d’un nouvel élément d’information. Crucial.

			—	Alexi, Yola, Radu, écoutez-moi. Autant évoquer tout cela au grand jour devant vous. Sabir, ne cherchez pas à vous dérober. Vous êtes le prochain sur la liste à devoir prendre la parole.

			La tête toujours entre les mains, le regard fixé sur les flammes, l’Américain ne broncha pas.

			Calque réprima avec difficulté un sentiment de frustration, préférant agir comme s’il briefait ses subordonnés de la police sur leur mission pour la semaine à venir – ce qu’il avait fait chaque lundi pendant vingt ans. C’était selon lui le seul moyen d’éviter de montrer à l’ennemi un front désuni. En appliquant cette stratégie, il ignorerait la dégradante présence de Sabir.

			—	Très bien, continua-t-il. Il n’a échappé à personne que nous sommes tous impliqués dans quelque chose qui nous dépasse de loin. Une notion perdue mais qui couve depuis quatre cent cinquante ans. Et qui, aux yeux de la plupart des gens, aurait tout d’un cauchemar.

			Il haussa les sourcils d’un air à la fois étonné et irrité. Yola semblait être la seule à lui accorder toute son attention. Il poursuivit néanmoins :

			—	Ce à quoi nous faisons face est le point culminant d’un processus très ancien que personne ne comprend vraiment. Et ne devrait pas comprendre. Mais qui a déjà causé pléthore de décès. Ce qui compte maintenant, c’est que nous reconnaissions les forces qui se dressent contre nous et que nous faisions en sorte de les éviter.

			—	D’accord, monsieur le policier, lâcha Alexi en s’animant soudain. D’accord, mais, dites-moi, ces forces qui se dressent contre nous et auxquelles on doit absolument échapper… qu’est-ce que c’est ?

			Levant les yeux au ciel, le capitaine répondit :

			—	Alexi, écoutez-moi bien, on sait que nos ennemis, les Bale, ont juré de protéger le monde du démon. C’est leur serment de toujours. La raison pour laquelle ils ont été nommés pairs de France, sous le règne de saint Louis. L’ennui, c’est que leur façon de soutenir cette gageure ne s’accorde pas au monde moderne – pas plus qu’elle ne s’accorde avec l’idée que je me fais d’une pensée rationnelle. Les Bale sont des iconoclastes, retournés aux horreurs de l’Inquisition. Aujourd’hui, leur attitude n’a plus aucun sens.

			—	Ça n’a plus de sens… mais comment ? demanda Alexi.

			—	Je m’explique. Le Corpus croit qu’en se contentant d’apaiser le diable – c’est-à-dire en soutenant son dernier représentant sur Terre, le troisième Antéchrist (les deux premiers étant Napoléon et Hitler, selon Nostradamus) – on peut l’amener à bouleverser sa propre destinée. Lorsqu’il sera tenté d’intervenir – quand il se sera lassé des machinations de ses hommes de main… en d’autres termes, les Antéchrists – nous serons condamnés à l’Armageddon. Qui sera, d’après la Bible, précédé par mille ans de terreur. Une perspective pas franchement réjouissante.

			—	Vous y croyez, vous, capitaine ?

			—	Bien sûr que non. Mais les Bale y croient, eux. C’est ça qu’il faut prendre en compte.

			—	Alors, quel est celui qu’ils croient assez fort pour se confronter à l’Antéchrist ? Qui soit capable de l’affaiblir ? Certainement pas nous.

			—	Selon les Bale, le seul à pouvoir réellement menacer le troisième Antéchrist est le Second Avènement et l’influence que celui-ci pourrait avoir sur le monde. Car l’Antéchrist est le miroir malfaisant du Christ – son ombre noire, l’antimimon pneuma, la contrefaçon de l’esprit, tout ce que vous voudrez – 
que seule une vraie représentation du Christ, donc le Fils de Dieu, donc la Parousie, donc le Second Avènement peut espérer le vaincre. Le Corpus Maleficus ne peut laisser faire une telle chose car cela signifierait qu’ils auront échoué dans leur entreprise, qu’ils n’auront pas tenu leur serment fait au roi de France.

			—	Oui, oui, je comprends… Et on ne peut pas le leur expliquer ? Leur dire qu’ils se trompent dans leur façon de penser ?

			Calque laissa échapper un soupir rauque.

			—	Vous voulez essayer, Alexi ? Je vous en prie, ne vous gênez pas. Je peux même vous présenter à la comtesse, si vous le désirez.

			Alexi balançait mollement la tête de gauche à droite. Il avait manifestement atteint ses limites avec l’horinca.

			Yola lui jeta un bref regard puis fit signe à Calque de continuer.

			—	Comme le dit Radu, ces gens ont lancé une vendetta contre nous maintenant. Ils veulent se venger.

			—	Ils sont profondément mauvais, voilà pourquoi il faut les arrêter, articula Alexi dans un brusque sursaut de conscience. Qu’est-ce qu’elle fait, la police ?

			Calque sourit intérieurement. Alexi Dufontaine qui en appelait à la police pour le sortir d’une sale situation, c’était trop drôle !

			—	Pour ça, il vous faut des preuves de leurs mauvaises intentions, Alexi. Et le Corpus sait parfaitement dissimuler ses traces. S’ils n’avaient pas commis cette erreur monumentale avec les narcotrafiquants mexicains, on serait tous morts, à l’heure qu’il est. Yola et son bébé aussi. On a eu une chance incroyable, qui ne se répétera pas de sitôt.

			Il sortit un tison du feu, alluma sa énième cigarette puis regarda Sabir à travers la fumée.

			—	Le plus fou, c’est que ceux du Corpus se prennent encore pour des gens de bien, des personnes utiles à la société et au monde. Ils estiment que tout ce qu’ils tenteront pour tenir le diable à distance est justifié. Tout le reste est sans importance à leurs yeux.

			—	Des gens de bien… marmonna Sabir. Grands dieux !

			Tous les regards se tournèrent vers lui.

			Calque crut un instant qu’il allait parler, mais… non.

			—	Oui, lâcha le capitaine. Si vous prenez la Bible au sens littéral, leur croyance débile prend un certain sens. Dans ce scénario, le diable devient le mauvais frère de Dieu – et l’Antéchrist a exactement la même relation avec le Christ. Dans les deux cas, l’un présuppose l’existence de l’autre. Les deux éléments – bon et mauvais – sont essentiels à l’avancement de l’humanité. L’Antéchrist est ainsi l’ombre noire du Christ, son image inversée, qui ne peut être vaincue que par son opposé, et vice versa. Quiconque cherche à se mettre sur son chemin est anéanti. C’est le credo du Corpus. C’est leur fil rouge.

			Calque remonta la couverture sur ses épaules et accepta la tasse de café que lui tendait Yola. Cela faisait plusieurs heures qu’elle écoutait la conversation avec le plus grand intérêt, sans pour autant chercher à y prendre part. Sans doute le fait d’une ancienne coutume tzigane de disparité entre hommes et femmes, se dit le capitaine. Si Sabir s’était efforcé de lui expliquer les subtilités du rapport codifié entre les deux sexes chez les Gitans, quelques mois plus tôt, il ne parvenait toujours pas à saisir la dynamique cachée entre les hommes et les femmes.

			Quelle ne fut pas sa surprise, alors, de voir Yola venir s’asseoir au coin du feu et prendre l’initiative de lui parler. Il avait un profond respect pour son intelligence. Parmi eux tous, c’était elle qui semblait la plus clairvoyante.

			—	Damo, regarde-moi.

			Sabir leva la tête. Yola était la seule personne capable de l’empêcher de plonger dans une espèce d’autoanalyse morbide.

			—	Tu ne nous as toujours pas expliqué cette nouvelle figure que tu appelles l’Antéchrist. Pourquoi la Moldavie ? Que sais-tu que nous ignorons ? Si cette personne est un danger pour moi et l’enfant que je porte, je dois en savoir plus sur elle.

			Sabir cala son mug de café sur le sol et hocha lentement la tête. Son visage avait une pâleur cadavérique lorsqu’il répondit :

			—	Oui, Yola, tu as raison. Tu t’es montrée très patiente. Je vais te parler de lui.

			Bien qu’il ait les yeux posés sur elle, son regard était vide, comme s’il communiquait avec un démon intérieur.

			—	Mais je pense que, tôt ou tard, tu regretteras de me l’avoir demandé.
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			Sabir s’ébroua comme un cheval sortant de l’eau et laissa échapper une série de longs soupirs rauques dignes d’un zombie. Son auditoire le regardait comme s’il revenait d’entre les morts.

			Lorsqu’il se fut assez étiré, il se tourna vers Calque.

			—	Vous vous revoyez me posant la même question que Yola, en mai dernier ? Quand je me trouvais à l’hôpital, après ma confrontation avec Achor Bale.

			Calque savait qu’il devait l’aider à rester concentré, à se comporter comme un membre du groupe et non pas un simple intervenant extérieur.

			—	Oui, je m’en souviens parfaitement. Vous m’en avez beaucoup dit, alors. En revanche, vous avez refusé de me parler du Second Avènement ou du troisième Antéchrist. Et je suis heureux que vous ayez changé d’avis, aujourd’hui. Je pense qu’en ces circonstances, c’était la meilleure des choses à faire.

			Cet éloge alla droit au cœur de Sabir. Ces dernières semaines, il semblait n’être capable de se concentrer que sur une seule chose à la fois.

			—	Vous vous rappelez précisément ce que je vous ai dit ?

			—	Bien sûr. Vous aviez isolé les trois prophéties clés de Nostradamus et, selon vous, c’étaient elles que cherchaient les Bale. L’une d’elles désignait le troisième Antéchrist – 
« Celui qui doit venir » – comme l’homme qui mènerait le monde à la catastrophe. Une autre annonçait le Second Avènement et sa naissance par une descendante de la Gitane à qui Nostradamus avait confié les prophéties. Et la troisième décrivait le lieu où vivait le visionnaire capable de confirmer ou de nier la date d’un éventuel Armageddon – qui lirait dans l’avenir et raconterait ce qu’il avait vu. Et qui serait le seul à pouvoir dire ce qu’il adviendrait de l’humanité – la renaissance ou l’apocalypse.

			Calque s’entendit prononcer ces paroles avec un certain étonnement. Comment le policier cynique, rationnel et désabusé qu’il était six mois plus tôt avait-il pu se muer en un homme confiant dans le fait que les issues pouvaient être écrites d’avance, l’apocalypse évitée et l’Armageddon contenu grâce à une espèce de transcendance collective ? Peut-être son commandant avait-il eu raison d’accepter sa retraite anticipée, finalement ?

			—	D’autres questions ? interrogea Sabir.

			—	Oui, beaucoup. Vous étiez étonnamment volubile, d’après ce que je me rappelle, alors. À la différence de maintenant.

			Le capitaine s’éclaircit la gorge. Il osait à peine regarder Yola, tant il la sentait prête à lui rappeler d’un seul coup d’œil qu’il devait ménager l’Américain.

			Et comment Sabir s’en était-il sorti ? se demanda-t-il. D’abord, il y avait eu Lamia, toujours prête à défendre son point de vue et à s’assurer que personne n’aille trop loin avec son amant – quitte à recevoir à sa place un coup de couteau fatal. Et puis, il y avait Yola, qui, une fois encore, le maternait et se mettait en quatre pour lui. Ces femmes devinaient-elles chez lui quelque chose que lui, Calque, ne sentait pas ? Compensaient-elles sans le savoir la relation tragique qu’il avait eue avec sa mère, que sa fragile santé mentale avait éloignée de lui et de son père, avant de la pousser à quitter ce monde ? Ou alors était-ce à cause de l’insolente beauté de ce salaud ? Comment Lamia l’avait-elle décrit ? Un mélange de Gary Cooper et de Dean Martin…

			Seigneur Dieu ! Il y avait des moments où Calque était tenté de leur faire un doigt d’honneur à tous et de rentrer en France retrouver le bonheur simple d’une petite vie bourgeoise.

			—	Vous m’avez dit alors que la survie de l’humanité dépendrait du fait que nous serons ou non prêts à reconnaître le Second Avènement. À le reconnaître universellement. Comme un modèle et non comme un représentant de notre religion. À le voir comme un être au-dessus des dogmes. Vous m’avez dit que Nostradamus semblait penser que nous ne pourrions être sauvés qu’en faisant du monde une entité universelle.

			—	Et ?

			—	Et quoi ?

			—	Que m’avez-vous demandé d’autre ?

			Calque bouillonnait intérieurement. Dans un effort suprême, il parvint à chasser de son esprit toute pensée négative. Si Sabir voulait continuer ce petit jeu, il le jouerait aussi. Les explications viendraient plus tard.

			—	Je vous ai demandé de me parler du troisième Antéchrist.

			—	Et que vous ai-je répondu ?

			—	Je ne me rappelle pas vos paroles exactes, mais vous avez dit quelque chose comme : Le troisième Antéchrist est parmi nous, aujourd’hui. Il est né sous le chiffre sept. Dix, sept, dix, sept. Il porte le nom de Grande Putain. Il occupe déjà de hautes charges. Et il en occupera d’encore plus hautes. Son chiffre numérologique est un, ce qui traduit une nature impitoyable et un désir obsessionnel de puissance. Nostradamus l’appelle le « scorpion ascendant ». Oui, c’est bien ce que vous avez dit. Peut-être pas au point et à la virgule près, mais pas loin. Je me souviens de vous avoir répondu que ce n’était rien, et que vous avez répliqué : Détrompez-vous ! Alors je vous ai dit : Vous connaissez donc son nom ? Et vous avez répondu : Oui. Tout comme vous. Je vous ai alors rappelé que j’était inspecteur et que la numérologie ne m’était pas totalement étrangère ; que, malgré votre intransigeance, j’essaierais de découvrir son nom. Et vous avez rétorqué que vous n’en attendiez pas moins de moi.

			—	Et vous avez trouvé ?

			—	Non. Je n’ai pas réussi. Je ne savais pas à qui il pouvait être lié. Pendant un temps, j’ai pensé que vous faisiez référence à Vladimir Poutine. Je croyais vraiment avoir mis le doigt sur quelque chose. Son nom, pour commencer. Poutine… La Grande Putain… Je me suis alors renseigné sur sa date de naissance : le 7 octobre 1952. C’est le Soleil en Balance avec ascendant Scorpion. Exactement comme vous l’avez dit. Et le « dix, sept, dix, sept » colle aussi car l’anniversaire de Poutine tombe en octobre, le dixième mois, et le septième jour de ce mois – le premier « dix, sept » – d’une année qui, numériquement, fait dix et sept aussi : un et neuf qui font dix, et cinq et deux qui font sept. D’où le deuxième « dix, sept ». J’étais à peu près sûr de ne pas me tromper alors, d’autant que Poutine occupait déjà de hautes charges en étant Premier ministre de Russie, et semblait devoir en occuper de plus hautes encore en se faisant élire président pour la troisième fois – s’il parvenait à persuader la douma d’augmenter le nombre de mandats qu’un homme pouvait accomplir à la tête de l’État. D’autant que la prochaine élection présidentielle doit avoir lieu en 2012. Tout s’emboîtait parfaitement.

			—	Impressionnant, Calque.

			—	Merci, Sabir. C’est très gentil à vous.

			Le capitaine croisa subrepticement les doigts sur ses genoux.

			—	J’ai donc fait une recherche numérologique sur les prénoms et nom de Poutine ; mais à la façon dont l’écrivent les Russes : Vladimir Putin. Imaginez mon délice lorsque j’ai compris que la valeur numérologique de son nom concordait effectivement avec le « nombre un », comme vous l’avez suggéré dans vos indications. Je me rappelle encore les calculs que j’ai effectués, avec six pour V, trois pour L, un pour A, quatre pour D, un pour I, quatre pour M, un pour I et deux pour R, ce qui donnait un premier total de 22. Ensuite, on a huit pour P, six pour U, quatre pour T, un pour I, et cinq pour N, ce qui donnait un deuxième total de 24. Ajoutez un nom à l’autre, et vous obtenez deux et deux qui font quatre, et deux et quatre qui font six. Additionnez quatre et six, et vous obtenez dix. Et dix, c’est un plus zéro, ce qui est égal à un dans le système numérologique de Cagliostro. Tout cela semblait clair comme de l’eau de roche.

			—	Ainsi, vous pensez que Vladimir Poutine est le troisième Antéchrist ?

			—	Foutrement non ! Le premier moment d’excitation passé, quelques minutes de réflexion ont suffi à me persuader de l’absurdité de cette idée. Poutine est peut-être prêt à tout, mégalo ou tout ce que vous voulez, mais il n’a rien d’un Antéchrist. Je ne le vois pas déclencher une guerre nucléaire contre un pays d’Occident sans méfiance, et provoquer ainsi la destruction du pays qu’il aime. Il est bien trop pragmatique pour cela. Bon sang, je crois même que je l’apprécierais, si je le rencontrais. Et puis il sait qu’il n’a pas besoin de s’engager dans une guerre conventionnelle ; il lui suffit de s’emparer de la moitié du cercle polaire et de forcer le reste du monde à lui payer rançon pour les ressources qu’il contient. Il a clairement l’intention de faire de la Russie l’Arabie Saoudite de l’Occident… et non pas un Iran ou une autre Corée du Nord.

			—	Alors, où est-ce que ça nous mène ?

			—	À vous de me le dire, Sabir. C’est vous qui posez des questions sur la Moldavie. Qui est en Moldavie ? C’est un des pays les plus pauvres de l’Europe. Que peut-il produire qui soit susceptible de menacer le monde ? Une pauvreté endémique ?

			—	Non, Calque. Pas de pauvreté endémique. Il y a bien pire endémie que ça. Vous avez déjà entendu parler d’un homme appelé Mihael Catalin ?

			Calque considéra son épaule blessée en grimaçant puis, au bout d’un long instant, hocha la tête en croisant le regard de Sabir.

			—	Oui, je connais ce nom. J’imagine que vous parlez de ce timbré et de son culte religieux. Celui dont on dit qu’il débauche des adeptes des deux côtés du fossé catholique. Je me trompe ?

			—	Le « timbré » qui possède sa propre ville, oui. Celui qui a réduit à néant toute compétition à des centaines de kilomètres à la ronde. Comprenez-moi bien, Calque : il n’y a pas une seule mosquée, pas une seule synagogue, pas une seule église évangélique que les prétendus « Croisés » de ce gars n’aient visitées. Ce « timbré », comme vous l’appelez, capte des disciples comme un papier tue-mouches. Il parvient même à attirer à lui des musulmans. Certains risquent l’apostasie, l’enfer, même, pour le rejoindre. Cela suffit-il à vous convaincre ?

			—	Ça ne fait pas de lui un Antéchrist.

			—	Peut-être pas. Mais vous rappelez-vous le fameux « dix, sept, dix, sept » ? Les chiffres que vous attribuiez à Vladimir Poutine. Eh bien, sachez que Catalin est né le 7 octobre 1970. Donc, comme Poutine, il remplit à la fois la case de la date et celle de l’« ascendant scorpion ».

			—	Pure coïncidence.

			—	Alors, écoutez ça. L’homonyme romain de Catalin, Lucius Sergius Catilina, était appelé la Grande Putain par son ennemi juré, Cicéron. Après avoir échappé à des poursuites pour extorsion en 65 av. J-C, Catilina a engagé une rébellion ouverte contre l’État romain. Une conspiration qui a forcé le Sénat à émettre contre lui un senatus consultum ultimum, qui a fini par mener Catilina à la mort. Avant celle-ci, tout le monde savait qu’il avait bu un jour le sang d’un enfant sacrifié et qu’il était sujet aux mœurs les plus dépravées. Plus tard, lorsque le Livre de l’Apocalypse parle de la Putain de Babylone, c’est à la Rome décadente qu’il fait allusion. La Roumanie et la Moldavie sont des pays latins, Calque. Leurs langues contiennent plus de latin que de slave.

			—	Continuez, Sabir. Vous avez autre chose à me révéler, n’est-ce pas ?

			—	Oh, oui. Tout en évangélisant des chrétiens déjà convaincus, Catalin cherche à convaincre les autres que le 21 décembre 2012 va marquer le véritable jour du Ravissement – celui où le peuple élu de Dieu se verra transféré au ciel pour siéger à la droite du Maître. Il prétend aussi que, s’il y a des personnes hésitantes qui désirent encore prendre le train en marche, elles feraient mieux de se bouger et de se joindre à lui. Et vite.

			—	Mais cet homme est cinglé, Sabir. Et il n’est pas le seul. L’histoire regorge de gourous et de mégalomanes religieux qui attirent dans leurs filets les plus naïfs. Regardez Charles Manson, Shoko Asahara, Jim Jones – ces gens-là étaient passés maîtres dans le contrôle de l’esprit.

			—	Oui, mais aucun d’eux n’a été, comme Catalin, élu sénateur dans son propre pays. Au rythme où il va, il y a de bonnes chances qu’il devienne président si la Moldavie organise d’autres élections anticipées en 2011. Il y en a déjà eu deux cette année, ainsi qu’une succession d’émeutes sanglantes, appelées « tentatives de coups d’État » par le gouvernement. L’endroit est un véritable volcan au bord de l’éruption. Si de nouvelles élections devaient avoir lieu, le président élu disposerait aussitôt d’une armée de quinze mille soldats – chacun d’eux ayant déjà une dent contre l’Europe pour avoir ralenti l’entrée de la Moldavie dans l’Union européenne. Transformez cette armée en « Croisés de Catalin » et vous aurez un sacré problème entre les mains.

			Sabir marqua une légère pause avant de poursuivre :

			—	Écoutez, Adolf Hitler n’a eu besoin que d’une élection heureuse pour s’installer et se maintenir au pouvoir durant une génération. Qu’arrivera-t-il, d’après vous, lorsqu’un homme comme Mihael Catalin aura le contrôle total des moyens de communication du pays ? Cela donnera un État dangereusement fermé au centre géographique de l’Europe. Il est situé sur la ligne de faille entre l’Est et l’Ouest. Quel effet croyez-vous qu’un homme qui prétend être le Second Avènement du Christ pourrait avoir sur un pays de trois millions et demi d’âmes avec un taux de pauvreté de plus de cinquante pour cent et qui est encore largement dirigé par des gangsters ?

			Le silence s’installa autour du feu. Les premières lueurs du jour coloraient l’horizon de rose. Effondré sur le côté, Alexi ronflotait, une main nonchalamment posée sur le visage. Radu était plié en avant, comme s’il essayait quelque position poussée de yoga. Il avait les yeux fermés et, de sa bouche ouverte, s’écoulait un filet de salive qui lui tombait sur les genoux.

			—	Regardez l’horizon, Calque. Toi aussi, Yola. Cela ne vous rappelle rien ?

			—	Le ciel, c’est le ciel, répliqua le capitaine avec un haussement d’épaules. Ça ne me rappelle rien de particulier. Et vous, ça vous fait penser à quoi ?

			Le regard de Sabir se fit distant. Comme s’il revivait les instants dramatiques du Mexique – les horribles visions qu’il avait eues sous l’influence du datura, dans le temazcal maya.

			—	Cela me rappelle l’un des plus fameux quatrains de Nostradamus. Celui qui dit :

			 

			Le troisième Antéchrist sera bientôt anéanti,

			Sa guerre sanglante aura duré vingt-sept ans.

			Les hérétiques sont morts, captifs ou exilés,

			Le sang humain rougit l’eau

			Qui couvre la terre de grêle.

			

			Le visage grave, Yola déclara :

			—	Mais le quatrain dit que le troisième Antéchrist sera bientôt anéanti, Damo. Qu’il ne gagnera pas. Que ses adeptes – les hérétiques – seront soit tués, soit capturés, soit exilés.

			Calque intervint d’une voix sombre :

			—	Vous avez raison, Yola. C’est ce que dit Nostradamus. Mais seulement après une guerre qui « aura duré vingt-sept ans ». 

			Calque saisit une brindille enflammée et s’alluma une autre cigarette.

			—	Replaçons cette affaire dans son contexte, voulez-vous ? La Seconde Guerre mondiale a duré six ans et coûté soixante millions de vies. Si on multipliait cette période de combat par un facteur de cinq ? Ajoutez à ça les armes nucléaires. De quoi parle-t-on, alors ? De trois cents millions de morts ? Quatre cents millions ?

			Il tira sur sa cigarette, laissant la fumée s’échapper de ses lèvres entrouvertes.

			—	La Bible nous dit que chaque nouvel Antéchrist était voué à être pire que le précédent. Comme on le sait, le premier Antéchrist, Napoléon Bonaparte, est directement responsable d’au moins trois millions de morts. Le deuxième Antéchrist, Adolf Hitler, de plus de trente millions de morts. Maintenant, regardez l’Europe d’aujourd’hui. C’est une poudrière ethnique par rapport à ce qu’il y avait dans les années 1930. Cette fois, nous avons les musulmans, les juifs, les chrétiens, les athées et les païens qui ne cessent de se battre – et un partage réduit du gâteau commun. D’après vous, de quoi serait capable ce Catalin s’il devenait président ? Quel genre de schisme sans nom pourrait-il déclencher ?

			—	Dites-le-moi, s’il vous plaît, déclara Yola.

			Elle n’avait jamais entendu Calque se lancer dans une de ses tirades intellectuelles. Ses digressions historiques au pied levé semblaient la fasciner.

			—	Il pourrait mettre la Russie et l’Alliance occidentale à feu et à sang via un putsch en Transnistrie, pour commencer. Ou alors déclencher un conflit avec le monde islamique en poussant des pays voisins comme la Roumanie, la Hongrie, la Bulgarie, la Macédoine, la Serbie, le Monténégro, l’Albanie et l’Ukraine à se rebeller et éjecter leurs minorités musulmanes. Les gens ont toujours aimé les boucs émissaires – cela leur évite d’avoir à penser eux-mêmes. C’est là-dessus que comptait Hitler avec les juifs. Ça a bien fonctionné pour lui. Et ça pourrait fonctionner encore. Ou Catalin pourrait simplement monter les Églises les unes contre les autres. On tue pour la religion plus qu’on ne tue pour d’autres raisons. C’est un paradoxe classique. La plupart des dogmes exhortent leurs fidèles à être non violents. Et, en même temps, les prêtres et les mollahs qui transmettent ces dogmes disent à ces mêmes fidèles qu’ils doivent être prêts à mourir pour leur foi et, si nécessaire, à tuer d’autres hommes pour la défendre. In extremis seulement, bien sûr. Et avec la meilleure des intentions.

			Yola regarda les deux hommes tour à tour puis lâcha :

			—	Mais je ne comprends toujours pas… Si cet homme a – ou aura – tous les pouvoirs dont vous parlez, qu’est-ce que le Corpus peut lui offrir ?

			Sabir sourit.

			—	En un mot, Yola ? La clé pour acquérir ce pouvoir. Et la plus pernicieuse des matières premières : l’argent.
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			Odessa reflétait parfaitement ce qu’elle était : une ville autrefois riche mais tombée dans la misère. Les bâtiments étaient élégants mais délabrés, comme si une mince pellicule de poussière s’était déposée sur eux au fil des ans, le maire attendant certainement qu’un simple coup de vent vienne la balayer et révèler les merveilles qui se cachaient dessous. Les voitures étaient fonctionnelles mais démodées, les magasins propres mais peu approvisionnés. Les femmes, en revanche, étaient magnifiques. Milouins regardait une sirène blonde évoluer devant la fenêtre de son taxi. Elle portait une micro-jupe en jean, pas de bas – elle n’en avait pas besoin – et des boots de daim bleu pastel aux talons démesurés. Il se promit une prostituée, ce soir – une blonde aux jambes interminables, exactement comme celle qu’il avait vue passer devant lui. Dieu, il allait la faire hurler de plaisir.

			Hervé Milouins travaillait pour la famille Bale depuis près de trente ans, maintenant. Il avait commencé à l’âge de seize ans, comme garde-chasse au domaine de feu le comte, sur les bords de la Loire. Son père avait lui aussi travaillé pour le comte, en tant que chauffeur et valet, ainsi que son grand-père, qui avait été garde-forestier des années 1920 à 1940. Les deux hommes avaient connu une mort subite. Le grand-père de Milouins s’était pris un arbre récalcitrant sur la tête lors d’un défrichement de forêt, et son père avait péri en sauvant son maître lors d’un attentat contre sa personne fomenté par l’OAS, une organisation aliénée par le comte après l’arrêt total de son soutien financier depuis la tentative d’assassinat du Petit-Clamart contre le président de Gaulle, en 1962.

			La mère de Milouins, Mireille, avait maintenu la tradition familiale en étant couturière de la comtesse, jusqu’à ce qu’un cancer de l’estomac l’emporte huit ans plus tôt, à l’âge de soixante-neuf ans. Cette position privilégiée dans la demeure des Bale et le sacrifice de son père avaient assuré à Milouins l’attention toute spéciale du comte dès son plus jeune âge.

			Après son service militaire, ce dernier l’avait envoyé dans un dojo, au Japon, afin de se perfectionner dans l’exercice des arts martiaux. Milouins était ainsi devenu ceinture rouge en judo et en karaté, et ceinture noire au taekwondo, disciplines qu’il avait toujours assidument pratiquées depuis. À l’âge de vingt-trois ans, il s’était fait embaucher comme garde du corps du comte, rôle qu’il continuait de jouer aujourd’hui pour la comtesse.

			Après tant d’années de service dévoué, Milouins avait pu se forger une certaine opinion des enfants adoptifs de la comtesse, qui ne correspondait pas forcément à celle qu’il avait de sa maîtresse. Il avait même participé à l’arrivée des enfants dans la maisonnée Bale. D’abord, Rocha, adopté à l’adolescence. Puis Abiger et, enfin, le reste de la bande.

			Milouins était intimement convaincu que la comtesse avait fait erreur en donnant ses enfants à garder si jeunes. C’était ainsi, selon lui, qu’elle avait perdu leur affection, tout en obtenant d’eux le minimum d’un respect indéniable. Il comprenait cependant les motivations de sa patronne. Sa relation avec Mme Mastigou devait rester secrète à n’importe quel prix, et Milouins s’assurait de la chose depuis des années. Que les préférences particulières de la comtesse soient révélées au grand jour était tout simplement impensable. Dans les cercles conservateurs – pour ne pas dire réactionnaires – où elle dévoilait les aspects les plus visibles de sa vie, une telle chose aurait relevé du suicide social. Si la tolérance d’une différence existait dans ces milieux, elle dépendait d’une discrétion absolue.

			Milouins avait jugé très tôt que le fils aîné du comte et de la comtesse, Rocha de Bale – qui devait, plus tard, prendre le nom d’Achor Bale – était un franc-tireur pas très éloigné du psychopathe. Ce n’était bien sûr pas à lui de commenter cela mais, lorsque Achor avait été tué, un peu plus tôt cet été en Camargue, par Adam Sabir, Milouins avait immensément apprécié qu’un élément de la famille Bale plus ou moins rebelle – et qui ne s’était pas privé d’attirer l’attention de la police française sur les agissements de sa mère, la comtesse, et de son entourage – soit éliminé de la scène.

			Les décès suivants des huit frères et sœurs Bale, au Mexique et en France, avaient été, en revanche, une véritable catastrophe. Si Milouins avait cru en Dieu, il l’aurait soupçonné d’avoir tenté d’envoyer à sa maîtresse un message qu’elle négligeait résolument d’écouter. Son horizon s’était néanmoins un peu éclairci lorsqu’il avait appris qu’Abiger de Bale et son frère jumeau, Vaulderie, avaient, eux aussi, réussi à se faire tuer quelque part dans le Yucatán. Tous deux avaient été les fléaux de sa vie. Abiger, en particulier, qui essayait en permanence de s’insinuer dans les bonnes grâces de la comtesse aux dépens de celui qui avait le malheur de se trouver sur son chemin. Le fait qu’il ait hérité de tous les titres du comte après la mort de Rocha n’avait fait que compliquer diplomatiquement la position de Milouins.

			En privé, ce dernier avait toujours soupçonné que le cœur d’Abiger ne battait pas à cent pour cent pour le Corpus. De toute évidence, l’homme était plus intéressé par l’argent et les privilèges dus à son rang qu’à ce qu’il pouvait advenir du Corpus. Milouins, lui-même d’origine paysanne, n’avait pas ce genre de souci. La comtesse et Mme Mastigou l’acceptaient pour ce qu’il était – un homme du peuple, doué de certains talents qui lui avaient procuré son statut de domestique privilégié. Cette reconnaissance satisfaisait Milouins, dont la nature exigeait qu’il travaille pour quelqu’un capable de lui donner des ordres précis. Mais Abiger de Bale refusait de jouer le jeu.

			Pour lui, Milouins n’était que le valet de sa mère et devait être traité comme tel. Depuis l’adolescence, Abiger se faisait fort de l’humilier chaque fois qu’il en avait l’occasion. Plusieurs fois, la comtesse avait reproché à son fils le traitement qu’il infligeait à son serviteur, ce qui n’avait pas altéré en quoi que ce soit son attitude.

			Ainsi, la nouvelle de la mort d’Abiger au Mexique avait-elle enchanté Milouins. Rudra de Bale, théoriquement héritier en second du titre de comte et de marquis, présentait un aspect totalement différent. Il était sous influence, peu sûr de lui, alors qu’Abiger était un dominant de premier ordre.

			Sa soudaine réapparition, dix jours plus tôt, avait d’abord désappointé Milouins avant, finalement, de le ravir. Surprendre Abiger en train de pénétrer dans le sanctuaire de la comtesse l’avait littéralement enchanté. À coup sûr, elle allait ordonner de le tuer. Il était clair qu’en cherchant à surprendre sa mère dans son sommeil il n’était pas animé des meilleures intentions. Il l’avait lui-même admis en racontant comment il avait dissimulé ses traces au Mexique et aux États-Unis. Selon Milouins, un homme innocent n’avait pas besoin de faire ce genre de chose. S’il avait réellement essayé avant d’échouer à sauver ses frère et sœurs du cénote, il serait certainement rentré tout droit chez lui pour en informer sa mère.

			Milouins ne croyait pas un instant qu’Abiger ait été poursuivi à travers tout le Mexique par un gang de narcotrafiquants vengeurs. Il était convaincu que l’aîné des Bale, croyant ses frère et sœurs morts, était revenu en France pour tuer la comtesse et hériter de sa fortune. Pourquoi, sinon, aurait-il effacé ses traces aussi méticuleusement ? Milouins avait une vague idée de ce que possédait la comtesse… une fortune considérable. Qui valait largement un assassinat.

			Il ne comprenait cependant pas pourquoi il n’avait pu trouver une arme d’aucune sorte sur la personne d’Abiger. Qu’avait-il l’intention de faire ? L’étouffer avec un oreiller ? Non, une suffocation laissait toujours des traces. Y avait-il quelque chose dans la chambre qu’il aurait pu utiliser sans qu’il ne reste aucun indice ? Milouins avait ruminé ces questions pendant des jours. Il n’y avait rien. Rien qui ne soit susceptible de l’accuser. Quoi, alors ? Quelles avaient été les intentions d’Abiger ? Car il n’était pas entré dans la chambre de sa mère à trois heures du matin pour avoir une simple conversation en tête à tête avec elle, comme il le maintenait avec tant d’assurance. Tout ceux qui la connaissaient, même de loin, auraient compris qu’une telle tentative était vouée à l’échec. La comtesse aurait simplement ordonné à son fils de quitter la pièce et de ne l’approcher qu’en milieu de journée, lorsqu’elle se décidait à faire sa première apparition publique.

			Et, de surcroît, le salaud avait réussi à échapper une nouvelle fois à la guillotine de ses frère et sœurs avec son baratin sur les gangsters mexicains et son prétendu sacrifice héroïque pour sauver sa famille. Resté à la porte, Milouins avait écouté Abiger déballer son histoire, non sans être persuadé que la comtesse, Mme Mastigou et les survivants du cénote trouveraient, comme lui, la ficelle un peu grosse. Mais la mère d’Abiger était une vieille femme, à présent, et elle avait été cruellement marquée par la mort de ses enfants. Si elle ne montrait à personne ce côté vulnérable de son caractère, Milouins savait qu’il était là et bien là.

			Ainsi Abiger s’était-il réintroduit dans les bonnes grâces de tout le monde et menait-il à nouveau la danse. Mais Milouins n’était pas dupe. Dieu merci, donc, que la comtesse ait décidé de le libérer de ses charges de garde du corps et de le laisser prendre davantage d’initiatives. Cela lui donnerait peut-être l’occasion de pouvoir enfin coincer ce fumier.

			La comtesse, après tout, était sous sa responsabilité à lui seul. Le comte le lui avait bien laissé entendre lorsqu’il avait fait venir Milouins à son chevet, au moment de sa mort, afin de lui donner ses dernières instructions. Milouins lui avait alors juré qu’il ferait passer la sécurité de la comtesse avant même le bien-être de sa propre famille. Qu’il sacrifierait son propre avenir, si nécessaire, pour la protéger et, à travers elle, le nom des Bale. L’un des derniers gestes du comte avait été de s’assurer qu’une importante somme d’argent soit transférée sur un compte en Suisse au nom de Milouins.

			Infiniment reconnaissant de ce cadeau, ce dernier s’était acheté une villa à Port-Grimaud, qu’il louait aujourd’hui de façon semi-permanente à un chef d’orchestre à la retraite. C’est dans cette maison que Milouins se retirerait après la mort de la comtesse.

			Car le majordome sentait de plus en plus clairement que les choses avaient atteint leur point culminant, au domaine Bale, et que rien ne durait jamais.
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			Milouins fit signe au taxi de repartir puis se tourna vers l’homme qui l’attendait au coin de la rue.

			—	Vous êtes bien sûr que c’est là ?

			—	Oui. Cela fait trois jours que mes hommes surveillent l’endroit. C’est bien là qu’habite Sergei Alatyrtsev.

			—	Seul ?

			—	Il n’a pas de famille. C’est un ivrogne. Il reçoit une petite pension, mais assez pour se fournir en vodka. Vous l’avez cueilli juste à temps. Les voisins disent que son foie a tellement rétréci qu’il est réduit à la taille d’une balle de golf ; et que, quand il passe en boitant devant eux, ils sentent l’alcool perler par ses pores. On a fait en sorte que, depuis quarante-huit heures, il soit incapable de sortir de chez lui, comme vous l’avez demandé. Il va devenir fou, ainsi enfermé. Il n’a pas de téléphone, aucun moyen de communiquer avec l’extérieur. Et sans doute juste assez à boire pour tenir une journée.

			—	Est-ce qu’il acceptera de me parler ?

			—	À l’heure qu’il est, il parlera au premier qui lui offrira une bouteille.

			Milouins lui tendit la main.

			L’Ukrainien y déposa un sac de plastique contenant deux bouteilles.

			—	Vous resterez là pour me traduire ?

			—	Inutile. Il parle anglais.

			—	Mon anglais n’est pas terrible.

			—	Mais suffisamment bon pour ce que vous avez à faire. Moi, je vous comprends. Et cet homme parle comme moi.

			—	Vous ne voulez pas rester, c’est plutôt ça.

			Son interlocuteur lâcha un soupir rauque puis articula :

			—	Il est russe. Je suis ukrainien. Staline a fait mourir de faim ma grand-mère, durant la grande famine de 1931. Mon grand-père a été forcé de manger de la chair humaine pour survivre. Ce que je dis, c’est que les Russes ont encore de l’influence ici. Beaucoup d’influence. Et cet homme a participé autrefois à certains actes. Il a peut-être encore des amis haut placés. Ainsi, ce que l’œil ne voit pas, le cœur ne le pleure pas.

			—	Vous avez été payé ?

			—	Oui.

			—	Bien, alors, allez-y. Vous en avez terminé, ici.

			Milouins regarda l’homme s’éloigner en hâte. Et c’était mieux ainsi. Car il ignorait comment allait se dérouler l’entretien. Comment Alatyrtsev répondrait-il à ce qu’il s’apprêtait à étaler devant lui ? Les ordres de la comtesse étaient aussi formels que spécifiques. Milouins n’avait que très peu de latitude en la matière.

			Il s’avança vers la porte et frappa.

			—	Alatyrtsev, ouvrez. J’ai de la vodka pour vous.

			Un long silence lui répondit. Si long que Milouins songea un instant à toquer de nouveau. Mais, pour avoir eu un oncle alcoolique, il savait avec quelle lenteur se mouvait un ivrogne. Plus jeune, il avait souvent été chargé par son père d’aller veiller sur lui. Et cet oncle avait fini par mourir, à l’âge de cinquante ans. Pas de cirrhose du foie, non. Il était mort de tout.

			Un bruit de pas traînants se fit entendre. Qui s’approchèrent lentement. De nouveau, un long silence.

			—	De la vodka… ?

			—	Oui, de la vodka. Deux bouteilles. Quarante degrés – destinée à l’exportation, uniquement. J’ai le sac dans les mains. Laissez-moi entrer.

			Milouins s’attendait à ce que l’homme lui demande qui il était, pourquoi on ne le laissait pas sortir de chez lui. Mais, comme avec son oncle, toute forme d’interaction humaine avait été depuis longtemps jetée par-dessus bord.

			Le battant s’entrebâilla et une main sortit pour attraper le sac.

			Milouins l’ouvrit en grand et entra. L’odeur qui lui assaillit les narines lui donna un haut-le-cœur. Un doux mélange d’urine, d’excréments, de sueur, de mauvaises cigarettes et de viande avariée. Fort heureusement, l’homme recula vers l’intérieur en laissant la porte ouverte.

			Sans attendre, il tendit la main vers la bouteille que tenait Milouins. Mais celui-ci la garda pour lui, histoire de ne pas toucher l’ivrogne.

			—	On a besoin de quelques infos. Pour chaque question à laquelle vous répondrez correctement, je vous laisserai boire un coup.

			Une expression fourbe sur le visage, l’autre rétorqua :

			—	On commence par boire.

			—	Non, on commence avec la question.

			Alatyrtsev oscilla d’avant en arrière puis se mit à se gratter violemment le bras.

			Milouins se demanda un instant s’il avait la gale puis comprit qu’il ne s’agissait que d’un début de delirium tremens. Quoi qu’il en soit, cet homme empestait la mort.

			—	Quelle question ? interrogea Alatyrtsev.

			De l’urine s’écoulait lentement le long de sa jambe. Sa tête s’était mise à trembler, et une traînée blanchâtre lui maculait le contour des lèvres.

			—	Écoutez-moi, lui dit Milouins. Il y a trente ans, vous avez visité la Moldavie. La grotte monastère d’Orheiul Vechi, plus exactement. Vous conduisiez l’ancien ministre de la Défense russe, Anatoly Karaev. Vous étiez son chauffeur. Vous vous êtes arrêtés dans un village du nom de Cenucenca. Est-ce vrai ?

			—	Un verre… et je vous réponds.

			—	Non. Vous me répondez d’abord. Le verre, ensuite. Quarante degrés, imaginez quel goût ça aura.

			Les yeux d’Alatyrtsev baignaient dans une mer injectée de sang. Il s’avança en titubant vers un lit défait, dans un coin de la pièce, s’y assit et se prit la tête entre les mains. Puis il gémit.

			Milouins frissonna de dégoût. Comment un être humain pouvait-il tomber aussi bas ?

			—	Karaev a chuté du haut de la falaise. Nous avons parlé à beaucoup de gens des villages alentour. Sa mort a coïncidé avec la disparition temporaire d’un garçon. Un garçon que l’on a vu plus tard porter le manteau d’astrakan de Karaev. Qui avait été mystérieusement blessé. Et dont le père a disparu dans des circonstances suspectes. Ce garçon nous intéresse. Si vous pouvez nous parler un peu de lui, je vous donnerai non seulement ces deux bouteilles de vodka mais d’autres encore. Autant de bouteilles que vous pourrez en boire jusqu’à la fin de vos jours.

			—	Jusqu’à la fin de mes jours ?

			—	Le temps qu’il faudra pour vous mener à la mort.

			Avec un sourire glacé, Milouins sortit une micro-caméra de sa poche, posa les bouteilles sur le sol et se mit à filmer.
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			Abiger était assis à une table au fond du bar des Croisés, dans le quartier central de la ville qui n’était autre que le fief de Mihael Catalin. Autour de lui, les gens vaquaient à leurs affaires habituelles, mais il y avait quelque chose d’anormal dans la façon dont ils allaient et venaient. C’étaient un peu comme s’ils se trouvaient sur une scène de théâtre.

			Abi savait que lui et ses frère et sœurs captaient l’attention de tous. Mais, pour lui, cela n’avait rien de nouveau. Voyagez avec deux femmes telles que Nawal et Dakini, et vous vous attirerez immanquablement tous les regards. Le fait que tous ceux qui les croisaient portaient une croix patriarcale tatouée au milieu du front accentuait encore la différence entre eux et les membres du Corpus. Ces gens étaient-ils aussi stupides qu’ils le paraissaient ? Abi ne cessait jamais de se demander comment des êtres humains doués de volonté pouvaient se comporter comme des ruminants lorsqu’ils se trouvaient devant un leader prétendument « puissant ».

			Mais, au fond, n’était-il pas lui-même un leader puissant ? La seule chose qui lui manquait était une assemblée de fidèles. Ces derniers mois, ses anciens adeptes semblaient mourir les uns après les autres autour de lui avec une régularité impressionnante. Peut-être se trompait-il dans sa façon d’agir. Ou alors – et Abi se permit ici de sourire intérieurement – devrait-il étendre ses activités. Son idée de rentrer en douce en France pour assassiner Madame, sa mère, avait été géniale. S’il n’y avait pas eu cette ordure de Milouins pour lui mettre des bâtons dans les roues, ç’aurait été une réussite totale. Mais rien n’était perdu ; il aurait toujours le temps de passer à l’acte. Officiellement, il se trouvait toujours aux États-Unis. Cette prévoyance lui rendrait grand service le temps venu. Et, en l’état actuel des choses, il préférait s’amuser. Il aimait se jouer des personnes sans méfiance. Et il savourait le pouvoir qu’il exerçait à présent sur Rudra et les filles. Il y avait quelque chose de vivifiant dans le fait de commander ceux qui souhaitaient en secret vous tuer. Cela donnait du piment à une existence qui, sinon, serait mortellement plate.

			—	La voilà. C’est bien sa sœur.

			Abi indiqua de la tête une femme entièrement vêtue de blanc, qui se frayait un chemin parmi la foule à une cinquantaine de mètres d’eux.

			—	Comment le sais-tu ?

			—	Parce que j’ai une photo d’elle récente dans mon téléphone et que j’ai les yeux dessus en ce moment. Et parce que tous ceux qui la voient se signent sur son passage comme s’ils avaient vu la Vierge Marie. C’est la sœur du Second Avènement, bon sang ! Ces gens ont été entraînés à la considérer comme une sorte d’ange gardien. Regardez cet homme. Il vient de tomber à genoux. Vous avez déjà vu une chose pareille ?

			—	Comment sais-tu tout ça, Abi ?

			—	Je le sais parce que, ces deux dernières semaines, Madame, ma mère, les a fait suivre jour et nuit, elle et son frère. Je reconnais à notre mère que, lorsqu’elle décide quelque chose, elle le fait. Et son investissement a payé. Je viens de télécharger le dernier rapport, grâce à la Wi-Fi généreusement offerte par cet établissement. Au moins Catalin nous sert-il à quelque chose.

			Les yeux d’Abi se tournèrent vers Antanasia, qui s’entretenait vivement avec deux femmes dans un coin de la place du marché. Puis son regard se reporta sur son téléphone.

			—	On dirait qu’on vient enfin d’obtenir ce qu’on cherche. Milouins est en ce moment à Odessa, en train de conclure un marché avec une personne concernée par notre affaire. Ce qu’il vient de m’envoyer devrait nous donner toute latitude pour persuader Catalin d’agir dans notre intérêt autant que dans le sien.

			—	Mais Catalin ne s’aventure presque jamais dehors. Comment enquêter sur lui ?

			—	Catalin est une célébrité. Une figure publique. Les gens qui n’appartiennent pas à son Église sont trop contents de parler de lui.

			—	Alors, pourquoi cet intérêt soudain pour sa sœur ?

			—	Parce qu’elle représente le seul moyen d’arriver jusqu’à Catalin. Il est entouré par une nuée de gardes du corps qu’il appelle ses « Croisés ». Ils forment autour de lui un mur infranchissable. Catalin n’est pas fou. Il sait qu’il y a du mystère à se montrer insaisissable. De cette façon, les gens fantasment à son sujet. Parce que, bien sûr, on ne leur laisse jamais le temps de pouvoir l’apprécier pour ce qu’il est réellement.

			—	Et sa sœur serait son point faible ?

			—	Exactement. Elle ne s’appelle pas Antanasia Catalin, au fait, mais Antanasia Lupei. Et, lui, c’est Dracul Lupei. Le Mihael Catalin n’est qu’un leurre, comme tout le reste de cette vaste imposture. Il vient d’un village nommé Cenucenca, à l’est du pays. Antanasia était la fille de joie locale, selon les rapports que nous avons. Mais elle s’est acheté une conduite, grâce à son frère, et aujourd’hui elle vit comme une bonne sœur. D’accord, elle ne marche pas comme une bonne sœur, il faut le reconnaître.

			—	Mais, si les gens savent qu’il n’est pas ce qu’il prétend être, pourquoi votent-ils pour lui alors ?

			—	Parce qu’ils croient en lui, Rudi, et que la vraie foi rend les gens aveugles. D’autre part, il agit en politique. En se transformant lui-même, il les a aussi transformés en quelque chose dont ils sont fiers. Et personne ne désire revenir à un passé qu’ils trouvent très peu sympathique. Et puis, notre ami s’est donné beaucoup de mal pour effacer toutes traces de celui qu’il était. Mais on ne peut pas effacer les souvenirs des autres. Ils restent collés au mur comme de la merde séchée.

			Se levant soudain, il jeta quelques pièces sur la table.

			—	Allez, on s’en va.

			—	Qu’est-ce que tu vas faire avec la sœur ? L’enlever ?

			—	Certainement pas, Rudi. Pas après le fiasco qu’on a vécu. Non, le mieux serait de lui parler. Nawal et Dakini, faites ce que vous avez à faire. Rudi et moi, on s’occupe du reste.
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			Il fut impossible de coincer Antanasia seule. Les gens la suivaient partout où elle allait. Elle était connue de tous. Et tout le monde voulait lui parler. Elle était manifestement le visage de Mihael Catalin. Son image publique. Sa représentation sur Terre.

			Nawal et Dakini se séparèrent et lui emboitèrent le pas à distance. Elles savaient que leur moment viendrait. Comme toujours.

			Abi et Rudra flânèrent dans la ville, l’absence de tatouage sur leur front leur attirant bien sûr tous les regards. De temps à autre, quelqu’un s’approchait d’eux et leur adressait la parole.

			—	On ne vous comprend pas, rétorquait Abi. On ne parle pas le roumain.

			L’un d’eux s’essaya alors à l’anglais :

			—	Avez-vous l’intention de vous joindre à nous ? Est-ce pour cela que vous êtes ici ? Tous les étrangers sont les bienvenus.

			Abi se tourna vers Rudra.

			—	Plus vite on quittera ces satanées rues, mieux ce sera. Je n’aime pas l’ambiance qui règne ici. Quand les gens désirent trop fort quelque chose, ça infecte l’air autour d’eux comme un virus. Personnellement, je ne pense pas qu’on devrait approcher cet homme. Il a une culture qui nous est étrangère. Il aura une réaction imprévisible. La comtesse est trop coupée de la réalité pour comprendre ça, maintenant.

			—	Eh bien, pourquoi tu ne lui dis pas, monsieur Je-sais-tout-je vois-tout ?

			Abi tourna vers son frère un regard surpris.

			—	Détecterais-je quelque ressentiment dans ta voix, Rudra ? Une pointe d’incrédulité ?

			—	Bien sûr que je ne te crois pas. J’étais là, tu te souviens ? À flotter au milieu de cadavres en putréfaction. Tu me prends pour un crétin ? Tu nous as abandonnés dans le cénote. N’essaie pas de le nier. Tu as peut-être réussi à endormir Madame, notre mère, mais pas moi. J’ai fini par accepter ce que tu as fait ; je n’avais pas le choix. Mais je ne t’ai pas pardonné pour autant. Et je ne te lâcherai pas. Quand on en aura fini avec tout ça, on verra qui est le plus malin.

			Avec un sourire forcé, Abi lui rétorqua :

			—	Tu peux penser ce que tu veux, Rudi, mais je t’ai dit la vérité. J’ai vraiment averti le vieux et le gosse que vous vous trouviez là-dedans. Franchement, je ne vois pas comment j’aurais pu inventer leur présence. Mais j’aurais beau te répéter ça, tu ne me croirais toujours pas alors même que le timbré qu’on pourchasse aurait déjà déclenché l’apocalypse. Alors, pourquoi m’en donner la peine ?

			Rudra s’apprêtait à lui répondre lorsque le téléphone d’Abi sonna.

			—	Oui, Nawal ? Qu’est-ce qui se passe ?

			—	On a la sœur.

			—	Où êtes-vous ?

			—	Je suis avec elle aux toilettes, à trois pâtés de maisons, au sud de la place. C’est près d’une église surmontée d’un dôme doré. Dakini est plantée devant la porte, en train d’expliquer aux gens qu’il y a une inondation et qu’on ne peut pas entrer. On ne pourra pas rester longtemps comme ça. Il faudrait que tu te pointes fissa.

			—	On arrive, dit Abi en examinant la ligne des toits pour repérer le clocher en forme d’oignon. Rudi, on y va avant que Dakini ne provoque une émeute.

			Dakini, en fait, ne se tenait pas en face des toilettes mais se cachait près de l’église.

			—	Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Elles sont toujours à l’intérieur. J’en ai eu marre d’expliquer qu’il y avait une inondation à des gens qui ne pigent pas un mot d’anglais. Nawal reste appuyée le dos contre la porte pour qu’on croie que les toilettes sont occupées. Enfin, personne n’a cherché à entrer, ces dernières minutes, pour l’instant. Encore une chance qu’on n’ait pas une de ces vieilles babouchkas stationnée en permanence à une table juste à côté.

			—	Reste ici. Continue de surveiller. Fais comme si tu songeais à entrer dans l’église.

			—	D’accord.

			Abi et Rudra se hâtèrent vers le bâtiment de service. Tous deux savaient qu’en regardant autour de soi on risquait de s’attirer des regards indiscrets. Donc, agir vite et avec assurance – ainsi les éventuels témoins ne se rappelleraient pas ce qu’ils avaient vu.

			Abi frappa à la porte, dit quelques mots à Nawal et se précipita à l’intérieur.

			Antanasia se tenait près de l’une des toilettes. Son bâton de combat dans la main, Nawal était plantée devant elle, comme si les deux femmes se méfiaient chacune des motivations cachées de l’autre.

			—	Ça se passe comme tu veux ?

			—	Oui. Elle est entrée ici seule. J’ai attendu qu’elle finisse ce qu’elle avait à faire et je l’ai coincée. Elle parle anglais. Mais, pas un mot de français. Ils ne sont pas très civilisés, ici.

			—	Tu l’as frappée ?

			—	Pas eu besoin.

			—	Tant mieux. On ne voudrait pas s’aliéner la clientèle plus que nécessaire.

			Antanasia fit un pas vers lui.

			—	Vous commettez une grave erreur. Mon frère sera furieux. Il a beaucoup de gens avec lui. Vous ne sortirez pas de la ville, si vous tentez de m’enlever. Vous vous retrouverez en prison en moins d’une heure. Mon frère ne paiera pas.

			—	On ne cherche pas à vous enlever. Pour qui nous prenez-vous ? Des mafieux sibériens ? On veut seulement que vous fassiez passer un message pour nous.

			—	Un message ?

			—	On a entendu dire que votre frère est très difficile à approcher. Mais on doit absolument lui parler. Il comprendra que c’est autant dans son intérêt que dans le nôtre. Vous devez l’appeler et lui dire que nous devons le voir en privé. Sans ses Croisés.

			—	Pas question. Je ne dirai rien.

			—	Oh, si, vous allez lui dire. Tenez.

			Abi lui tendit son téléphone.

			—	Regardez cette vidéo. Écoutez ce que dit cet homme. Si vous faites ce qu’on vous demande, personne d’autre ne verra cet enregistrement. En revanche, si vous résistez, on le donnera aux Russes juste avant les élections présidentielles moldaves de l’année prochaine. Le monsieur concerné a accepté de témoigner devant la justice que votre frère a assassiné son boss, l’ancien ministre de la Défense russe, Anatoly Karaev, il y a vingt-huit ans de cela, à Orheiul Vechi. Ce témoin, on le garde bien au chaud dans un endroit secret pour le protéger de… disons, un manque d’harmonie. Quand les Russes verront cette vidéo, votre frère pourra dire adieu à ses ambitions. Lui aussi sera réduit à néant. Il aura de la chance s’ils ne lui font que le coup de Viktor Iouchtchenko et le laissent comme ça. S’il est vraiment le Second Avènement, il saura pisser la dioxine qu’ils lui administreront dans le système, pas de problème. Sinon, il ressemblera à une salamandre pour le reste de sa vie. Vous voulez vraiment prendre ce risque ?

			Antanasia regarda la vidéo. La voix d’Alatyrtsev était étrangement amplifiée à l’intérieur de la petite pièce carrelée.

			—	Ce n’est pas vrai. Mon frère n’a pas tué cet homme.

			—	Vous vous foutez de moi ? Les voisins disent que vous avez même fabriqué un manchon et une veste assortie avec le manteau d’astrakan du gars. Vous vous en souvenez peut-être ? Bien sûr, vous allez me dire que Lupei a trouvé la fourrure abandonnée sur la colline après le départ de la police et des enquêteurs. Et qu’ensuite, en rentrant à la maison, il est tombé et s’est blessé, ce qui lui a valu deux semaines de repos au monastère d’Orheiul Vechi. Vous saviez que Karaev était le frère du vieux moine, au fait ?

			Antanasia se plaque une main sur la poitrine.

			—	Oui, continua Abi. C’est pour ça que l’ancien ministre se rendait au monastère. Pour voir son frère et tenter de le persuader de quitter sa planque, d’agir en être humain. Leur mère était mourante. Karaev voulait que le moine retourne en Russie avec lui, à temps pour les funérailles. Disons que, comme tout ermite, il ne répondait pas souvent au téléphone.

			—	Je ne vous crois pas.

			—	Eh bien, vous avez tort. Car c’est la vérité. Le vieux moine a sauvé la vie de Mihael, au prix de la sienne. En son for intérieur, il semblait croire que son frère ministre était un pur salaud et qu’il avait contribué à instaurer la guerre froide. Ainsi, quand il a compris ce qui s’était passé sur le plateau, il a persuadé le chauffeur de ne pas trahir son maître.

			—	Vous n’avez aucune preuve.

			—	Elles sont inutiles, nous avons le témoignage du chauffeur sur Karaev et le vieux moine. Mais vous suspectiez déjà tout ça, n’est-ce pas ? On ne se base que sur des rumeurs, mais on laissera les Russes vérifier la chose. Ils sont très doués pour ça. Surtout quand il s’agit de la mort inexpliquée de l’un des leurs.

			Abi rangea son téléphone puis enchaîna :

			—	Je suis sûr qu’ils trouveront ce bon vieux Dracul en pleine santé quand l’enquête sera terminée. Il aura certainement une autre occasion de se présenter aux présidentielles. Oh, encore une chose, pendant que j’y suis : on pense que votre frère a tué le moine, aussi. Histoire de le remercier de ses bontés et de sa tolérance… en l’éliminant et en prenant sa place dans l’ermitage. Mais, évidemment, là non plus nous n’avons aucune preuve. Le vieil homme a depuis longtemps pourri sous terre. Cependant, certaines personnes qui ne vous veulent pas que du bien font tout leur possible pour prouver à nos enquêteurs que Dracul a poursuivi ses méfaits en tuant votre père. Ce qui sera plus facile à démontrer. On n’a pas encore trouvé le corps, mais ce n’est qu’une question de temps. Il se cache quelque part dans le coin. Je vous ai dit aussi que nous avons cinq enquêteurs qui travaillent sur l’affaire ? Ils parcourent nuit et jour les collines au-dessus d’Orheiul Vechi. Votre père a disparu alors qu’il était sur son âne, apparemment. Je ne vois pas ce cher Dracul creuser un trou juste pour enterrer un âne. Et vous ? Non. Je le vois à votre visage. Il aurait utilisé un espace déjà existant. D’autant qu’Orheiul Vechi est truffé de grottes et de tombes potentielles. D’après vous, on va bientôt les trouver ?

			Antanasia croisa les bras sur ses épaules.

			—	Que voulez-vous ? Pourquoi faites-vous tout cela ?

			—	Ce qu’on veut ? C’est simple. On veut que vous appeliez votre frère sur son téléphone portable. Sans lui donner trop d’explications ; on ne sait jamais qui pourrait écouter. Dites-lui-en juste assez pour s’assurer qu’il ne lance pas ses mignons à nos trousses. Dites-lui que vous venez avec nous. Qu’on l’attendra tous à quelques kilomètres de son domaine. À… comment s’appelle l’endroit, déjà ?

			Il se tourna vers Rudra.

			—	L’Empreinte du pas de la Vierge.

			—	Oui, c’est ça. L’Empreinte du pas de la Vierge Marie. Près du monastère de Saharna. Personne ne pourra nous approcher en douce, là-bas. C’est bien trop fréquenté. Et puis ce n’est qu’à un jet de pierre d’Orheiul Vechi, au cas où Dracul admettrait spontanément avoir tué votre père et désirerait nous mener à l’endroit où il l’a enterré. Pensez-vous pouvoir le persuader ? Nous serions très contrariés s’il nous laissait tomber.

			—	Je crois que je peux le persuader, oui. Vu les circonstances…

			—	Voilà qui est parlé. Je savais qu’on pouvait vous faire entendre raison. En tant que sœur du Second Avènement – du fondateur de l’Église du Christ renaissant – que pouviez-vous faire d’autre ?

		

	
		
			45

			—	Quelle chute d’eau ! Au moins vingt mètres de haut.

			—	Tu t’attendais à quoi, Rudi ? Au Niagara ? J’aurais pourtant cru que, de l’eau, tu en avais soupé, ces derniers temps.

			Rudra secoua la tête d’un air incrédule. Avec Abi, il entra dans la chapelle qui abritait la châsse protégeant l’Empreinte du pas de la Vierge.

			—	Tu crois que c’est une vraie empreinte ? demanda-t-il à son frère.

			—	Bien sûr que oui. Mais c’est aussi une niaiserie monumentale. On appelle ça des pétro-somatoglyphes. On en trouve dans toute l’Europe. Aux temps préhistoriques, des images de mains et de pieds ont été sculptées dans la roche comme accessoires à la couronne des rois. L’Église catholique se les est appropriées – comme elle a détourné et transformé toutes les images païennes – et leur a ôté toute vie. Celle-ci a été découverte par un moine. Il en existe une en Ukraine, aussi, à Pochayiv Lavra. Les Gallois eux-mêmes ont fait pareil. Ils se sont attribué les genoux et les seins de la Vierge Marie, dans un lieu appelé Llanfair. Elle a voyagé, la mère de Dieu, on dirait. Mais pourquoi aurait-elle visité le pays de Galles, l’Ukraine ou la Moldavie ? Ça me dépasse. Et puis, que faisait-elle, dénudée et agenouillée sur le sol ? Tu peux me le dire ?

			—	Jamais tu ne prends les choses au sérieux, Abi ?

			Le bras levé vers l’entrée, il répondit :

			—	Notre ami, celui qui vient à notre rencontre. Lui, je le prends au sérieux.

			Les deux frères sortirent alors dans l’allée.

			Dracul Lupei s’avança vers eux. Ses longs cheveux, séparés par une raie centrale, lui couvraient les épaules, et son visage était orné d’une barbe courte, divisée en deux en son milieu. Sur des vêtements peu ajustés, il portait une tunique blanche surmontée d’une capuche. Les photos le montraient toujours habillé de longues robes fluides agrémentées d’un col rond et brodé, avec, sur la poitrine, l’image du Sacré Cœur ceint d’une couronne d’épines. Tandis qu’il approchait d’Abi et de Rudra, Lupei fit glisser d’un geste théâtral la capuche sur l’arrière de sa tête. Pas étonnant qu’il se fasse appeler le Coryphée par ses disciples.

			—	Êtes-vous fous ? Pourquoi m’avoir fait venir ici ? Dans un tel endroit ? On risque de me reconnaître.

			—	Vous savez, sourit Abi, je me suis posé cette question toute la matinée. Sans trouver la moindre réponse. Mais j’ai une autre question pour vous, qui me taraude depuis des années : pourquoi Jésus-Christ nous est-il toujours montré avec une barbe ? Je me demande… J’imagine que vous avez une petite idée.

			Lupei s’arrêta devant les deux hommes, les considéra un instant d’un air soupçonneux puis jeta un regard autour de lui.

			—	Où est ma sœur ? Vous dites que vous ne l’avez pas enlevée, et pourtant je ne la vois nulle part.

			—	Où sont vos hommes ?

			—	Quels hommes ?

			—	Vos Croisés.

			—	Je suis venu seul, comme vous l’avez demandé. À l’instigation de ma sœur.

			—	Je ne vous crois pas.

			—	Je ne vous crois pas non plus.

			Les deux hommes parurent se jauger puis Abi laissa tomber :

			—	Votre sœur est en sécurité. Ici.

			Tendant à Dracul son portable, il ajouta :

			—	Composez ce numéro, vous pourrez lui parler. Nous la garderons jusqu’à ce que vous et moi trouvions un arrangement. Alors, vous la récupérerez avec notre bénédiction. Nous serons quoi qu’il en soit associés, à ce moment-là. Vous pouvez en être sûr.

			Lupei repoussa le téléphone.

			—	Je n’en ai pas besoin. Je contrôle personnellement tous les modes de communication dans et autour d’Albescu. J’ai, bien sûr, suivi de près tous vos appels. J’ai aussi vu la vidéo que vous avez téléchargée via mon serveur au bar des Croisés.

			—	C’est bien ce que nous imaginions. Nous avons pensé que ça gagnerait du temps.

			L’air légèrement surpris, Lupei répondit :

			—	En effet. Mais dites-moi ce que vous attendez de moi. Pas d’argent, certainement. Ce serait stupide.

			—	Non, nous ne voulons pas d’argent. Au contraire, nous voulons vous en donner. Beaucoup. Nous voulons vous aider à devenir président de la Moldavie.

			—	C’est donc pour cela que vous avez eu dans mon café cette interminable conversation avec la femme que vous appelez la comtesse ?

			—	Nous pensions que cela accélérerait les négociations, oui. Que cela clarifierait nos intentions.

			—	Que voulez-vous en échange de votre argent ? Me contrôler ? C’est ça ? Me transformer en gangster ou quelque chose comme ça ?

			—	Exactement l’opposé. Nous voulons que vous restiez totalement fidèle à vous-même. C’est l’idée. Nous espérions que vous le comprendriez en entendant la conversation que j’ai eue avec la comtesse.

			—	Mais vous voulez autre chose, c’est ça ? L’argent tombe rarement du ciel comme la manne.

			—	C’est vrai que, la manne, vous savez ce que c’est, n’est-ce pas, Lupei ?

			De nouveau, ils se jaugèrent. Il était clair qu’aucun des deux ne désirait reculer devant l’autre. Abi fut le premier à briser le lourd silence qui venait de s’installer entre eux.

			—	Bon, on arrête les conneries, maintenant. On sait qui vous êtes. Et, grâce à l’impressionnant suivi que vous avez de nos communications – nous n’en n’attendions pas moins de vous, bien évidemment –, vous savez qui nous sommes. Nous détenons Alatyrtsev. Et, il y a vingt minutes à peine, j’ai appris que nos hommes avaient découvert deux squelettes – ceux d’un âne et d’un homme – dans une grotte secrète d’Orheiul Vechi. Je ne pense pas que vous ayez surpris cette conversation avec vos espions en communication ? Nous sommes bien trop loin de votre circonscription, ici.

			Levant les bras, Abi poursuivit :

			—	Mais, avec votre aide, tout ça peut tomber entre vos mains, aussi. En fait, tout le pays peut vous appartenir. Ensuite, vous pourrez tranquillement ré-enterrer votre père et son âne, et expédier Alatyrtsev ad patres à l’aide d’une bonne dose de morphine. Que nous pouvons même vous fournir. Ainsi que la seringue.

			—	C’est très futé. Et très amusant.

			Lupei articula ces mots sans le moindre sourire. Rejetant soudain sa capuche en arrière, il secoua ses cheveux comme une femme.

			L’endroit restait toujours totalement vide de touristes.

			—	Ah, un signal, remarqua Abi. Bien vu, Dracul. Vos Croisés ont fait du bon boulot en nettoyant la place, au fait. Je soupçonne que la Vierge Marie va faire un mauvais pas, aujourd’hui.

			Lupei jeta autour de lui un regard absent.

			—	Comment savez-vous que le corps est celui de mon père ?

			—	Pour le moment, ce n’est qu’une supposition. Toutefois, nous n’avons prélevé qu’un échantillon des cheveux de votre sœur. Selon vous, qu’est-ce que ça montrera ? Mais, peut-être que vous aurez de la chance. Peut-être que votre père n’était pas votre père, après tout. Peut-être que quelqu’un d’autre dans le village a engrossé votre mère. De cette façon, la douillette relation que, d’après vos voisins, vous entretenez avec votre sœur depuis des années semblera un peu moins – comment dire ? – incestueuse.

			Lupei fixa froidement Abi. Qui se plaqua une main sur la bouche dans un geste dramatique.

			—	Mais, Jésus-Christ… j’avais complètement oublié. C’est non pas votre père mais le Saint-Esprit qui est descendu du Ciel pour baiser votre mère, non ? Au fond, Lupei, on s’est totalement emmêlé les crayons. Une tragique méprise. Allez, on se tire. Vous êtes dédouané. Vous pouvez récupérer votre sœur et tout le reste. Continuer votre vie comme si on ne vous avait rien dit. Désolé de vous avoir ennuyé comme ça.

			Lupei huma rapidement l’air qui fraîchissait. Il avait le regard comme mort.

			—	Je répète ma question : qu’est-ce que vous attendez de moi, exactement ?

			—	C’est simple. On sait qui est la mère du vrai Second Avènement. Celui dont on a prédit l’arrivée il y a quatre cent cinquante ans – et non pas un être imaginé dans la ferme d’un bled paumé au fin fond de l’Europe. On sait exactement où il doit naître. On sait aussi que sa mère se cache dans un village quelque part dans le nord de la Roumanie. On sait qui est avec elle. La comtesse et moi, qui représentons à nous deux le Corpus Maleficus, nous intéressons particulièrement à ces gens. Et vous devez vous y intéresser aussi. Il est essentiel à la bonne réalisation de nos projets que vous tuiez cette femme et son bébé.

			—	Pourquoi ?

			—	Dois-je vraiment vous faire un dessin ?

			—	Non, fit Lupei avec une grimace.

			—	Le Corpus ne dispose pas d’assez de gens pour la chercher. Et nous ne connaissons pas le pays comme vous. Vous avez vos Croisés. Qui parlent tous le roumain. Vous pouvez les lancer à sa recherche sans alerter personne. Leur dire qu’elle est la future mère d’un faux prophète. Et – pourquoi pas ? – 
du troisième Antéchrist, pendant qu’on y est. Ça devrait les convaincre.

			Abi sentit Rudra se crisper à côté de lui mais ne se retourna pas pour autant.

			—	Ensuite, tuez-la. Vous avez déjà tué, ça ne devrait pas être si difficile. Et Dieu sait si vous avez des motifs pour cela.

			Soutenant le regard dur de Lupei, Abi enchaîna :

			—	Mais, écoutez, il y a deux hommes avec elle. Un Américain et un Français. Ils s’appellent Adam Sabir et Joris Calque. Et, ces deux-là, je veux que vous me les laissiez.

			—	Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?

			Abi hésita puis haussa les épaules avant de répondre :

			—	Ils sont responsables de la mort de mon frère jumeau.

			—	Ah, une revanche, sourit-il. La plus exquise de toutes les motivations. Ça vous humanise quelqu’un, non ? Moi aussi, j’ai connu les joies de la revanche.

			—	Vous entendez quoi, par là ?

			—	Rien. Je voudrais simplement savoir de quelle somme d’argent nous parlons en considération de votre requête. Il me faut des preuves de votre sérieux. Que vous n’êtes pas un amateur qui s’amuse à jouer avec le feu. Car, dans ce cas, c’est lui qui vous consumera, je peux vous l’assurer. Comment cet argent me sera-t-il transféré, par exemple ? Et aurai-je toute liberté pour le dépenser ?

			—	Toute liberté. Un compte privé. En Suisse. Uniquement à votre nom. Cinquante millions d’euros.

			—	Ça ne suffira pas. J’aurai des gens à soudoyer pour cela. Des gages à payer. Si je dois devenir président de mon pays, aussi petit soit-il, il me faut séduire l’opposition avec de l’argent. Les inonder de largesses. Ou alors les tuer tous. De tels services ne sont pas gratuits. Si vous voulez vous acheter le droit de faire chanter le futur président d’une démocratie européenne, vous allez devoir payer un peu plus que cinquante millions d’euros pour ce privilège. Il me faudra aussi construire une position de repli pour moi et ma sœur, au cas où cela se passerait mal. Le compte, par exemple, doit être ouvert à nos deux noms afin que ma sœur puisse me servir de messager 
– de représentant – si les choses ne se passaient pas exactement comme prévu. Vous comprenez mon raisonnement ?

			Abi sourit.

			—	Bravo. Je vois que nous avons choisi l’homme qu’il faut pour le job. Mais ne parlons pas de faire chanter les gens ; disons plutôt « les influencer ». D’autre part, cent millions d’euros seraient-ils plus acceptables ?

			—	Doublez cette somme et notre marché sera conclu.

			—	Aïe ! Vous êtes dur en affaires, Lupei. Mais d’accord, cinquante millions maintenant. Cinquante lorsque vous nous fournirez la preuve de la mort de la Gitane, Yola Dufontaine, et de son futur enfant. Et les cent millions restants quand vous me livrerez vivants Adam Sabir et Joris Calque.

			—	Et que voulez-vous d’autre en échange de votre argent ? Allez, je voudrais savoir quel mauvais tour vous me préparez. Avant que l’on signe notre partenariat.

			—	Aucune entourloupe. Absolument rien de ce genre. Contentez-vous d’être vous-même, Lupei. Le Corpus Maleficus a toute confiance en vous. Nous savons que vous serez incapable de résister à l’envie de mettre le feu aux poudres une fois que vous aurez acquis le pouvoir. Et nous, au Corpus, savons ce qu’il en est de mettre le feu aux poudres. Nous sommes passés maîtres dans cet art. Vous serez notre élève vedette. À part la Gitane et les deux hommes, nous avons prévu de tout laisser à votre entière discrétion. Marché conclu ?

			—	Marché conclu, répéta Lupei d’un air ravi.

			Abi fut agréablement surpris. En son for intérieur, il était convaincu que ce gourou allait exiger de lui au moins un demi-milliard d’euros. Peut-être l’homme était-il un avare dans l’âme, finalement. Quoi qu’il en soit, lui, Abi, avait rempli sa part du marché.

			Maintenant, il allait s’asseoir et attendre que Lupei remplisse la sienne.
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			—	Tu l’as tué ? demanda Antanasia, debout près du lit qu’elle partageait avec son frère.

			Elle était pâle à faire peur. En tant qu’images de la secte, seuls elle, son frère et ses Croisés avaient le droit de rester sans ornement, à la différence des croyants qui, tous, portaient tatouée sur le front la croix patriarcale.

			—	Qui ? Notre père ? Tu m’as vu le tuer. Tu m’as même aidé à déplacer son corps.

			—	Non. Tu sais que ce n’est pas de lui dont je parle, mais du moine. Et de cet autre homme, le Français. Tu l’as tué aussi ?

			—	Et quelle différence ça fait ? C’est sûrement pire de tuer son père qu’un parfait étranger, non ? Tu approuves le fait que j’en ai tué un et, je le vois bien à ton visage, tu me reproches d’en avoir tué un autre.

			—	Tu as tué notre père pour me protéger, voilà la différence.

			—	J’ai tué notre père parce que je le haïssais. Te protéger, c’était secondaire.

			—	Pourtant…

			—	Pourtant ?

			—	L’autre homme… ?

			—	Je ne vois pas pourquoi je laisserais cette ordure me faire chanter.

			—	Parce que tu veux leur argent.

			—	Tu sais combien ils m’offrent, au fait ?

			—	Ça ne sera jamais assez.

			—	Oh, si, rétorqua-t-il avec un grand rire. On s’est mis d’accord sur deux cents millions d’euros. Un compte joint. En Suisse. À nos deux noms, avec contrôle fiscal à l’appui. S’il m’arrive quoi que ce soit, Antanasia, tu seras une femme très riche.

			—	C’est impossible.

			—	Bien sûr que si.

			—	Mais pourquoi ? Qui peut avoir une telle somme d’argent entre ses mains ?

			Avec un geste dédaigneux de la main, Dracul répondit :

			—	Tous les pays du monde ne sont pas sujets à la corruption endémique dont nous souffrons ici.

			—	Et, pourtant, tu encourages cette corruption.

			—	Seulement parce que c’est dans notre intérêt.

			—	Dans ton intérêt, corrigea-t-elle.

			Lupei vint se planter devant sa sœur, d’un pas si déterminé qu’il sembla un instant prêt à la frapper.

			—	Tu te rends compte de la position que je t’ai donnée ? De l’estime que les gens ont pour toi ?

			Les bras en l’air, il poursuivit :

			—	Tout ce que tu vois ici, ça vient de moi. Tout ce qu’on possède vient de la décision que j’ai prise. Ne me dis pas que tu regrettes ta vie d’avant, Antanasia. Tu aimais vraiment être le jouet des hommes auxquels notre père choisissait de te vendre ? Quelque chose qu’il pouvait offrir à ses amis comme un paquet de bonbons ?

			Antanasia était incapable d’articuler la moindre réponse. Toute sa vie durant, elle avait été dominée, d’abord par son père, ensuite par son frère. Les deux l’avaient vendue aux autres. Ses seules armes étaient la qualité de sa soumission et l’amour aveugle qu’elle portait à Dracul, qui avait persisté en dépit de tout ce qu’il lui avait fait subir. Le genre d’amour inconditionnel que l’on rencontre entre une mère et son fils dévoyé.

			Mais il y avait quelque chose d’inavouable et d’aliénant dans le nouveau visage que lui montrait son frère. Avant l’arrivée des étrangers, elle avait pu feindre l’indifférence devant les méthodes de Dracul, convaincue que, si elles étaient cruelles pour les uns, c’était seulement par gentillesse pour d’autres. Son frère avait aidé plus de gens qu’il n’en avait privé de leurs droits. La ville qu’il avait ordonné de construire à ses fidèles était une affaire magnifiquement florissante, un rayon de lumière dans un pays écrasé par la pauvreté. Mais aujourd’hui ? Quel pacte avec le diable s’apprêtait-il à signer ? Pourquoi se laissait-il soudoyer aussi facilement ?

			—	Alors, ce qu’ils m’ont dit, c’était vrai ? Tu as bien tué ce ministre russe ?

			—	J’avais douze ans. Il m’avait frappé. Plus durement que n’importe qui. J’étais stupéfait. Quand j’ai couru vers lui, au bord de la falaise, je n’avais pas l’intention de le tuer.

			—	Alors tu t’attendais à quoi ?

			Dracul ne répondit pas. Il posa sur sa sœur un regard magnétique comme il l’aurait fait avec son auditoire au beau milieu d’une homélie. Pour un spectateur lambda, il semblait alors communiquer avec une puissance supérieure, de laquelle il espérait tirer la meilleure stratégie pour traiter avec la populace étalée à ses pieds.

			Antanasia, qui connaissait le truc depuis longtemps, n’était plus dupe. Elle appelait cela le « regard du faiseur de miracles ». 

			—	Et le moine ? Le vieil homme qui s’est occupé de toi et qui t’a soigné. Celui dont tu as pris la place à l’ermitage. Celui qui t’a sauvé la vie.

			Cela faisait si longtemps que Lupei n’avait pas frappé sa sœur. Un instant, il fut tenté de lever la main sur elle et de s’assurer ainsi sa servilité. Mais il se ravisa. C’était une femme mûre, à présent, qui avait sa fierté et sa dignité. Les gens la considéraient avec respect. Dracul lui-même devait admettre, en dépit du fait qu’elle continuait de partager son lit, qu’elle n’était plus la jeune femme inexpérimentée que lui et son père avaient trouvée si facile à modeler à leur volonté. Peut-être devait-il lui mentir et apaiser ses soupçons de cette manière. Mais il était tellement habitué à une obéissance aveugle – à se voir considéré comme immaculé et omniscient – qu’il était incapable d’inventer de nouveaux stratagèmes.

			Depuis des années, maintenant, tous ceux qu’il rencontrait approuvaient sans restriction ses paroles autant que ses actes. Leur obéissance lui était indéfectible – surtout celle d’Antanasia, qui adhérait à tout ce qu’il faisait, aussi cruelles soient ses actions, aussi perverses soient ses motivations. Elle, avant tous les autres, devait l’accepter pour ce qu’il était. Et pourquoi cela ? Dracul ne connaissait que trop la réponse. Elle lui dévorait les entrailles comme de l’acide.

			Antanasia était tout ce qu’il possédait. Tout ce qu’il aurait jamais. La seule personne qui le connaissait vraiment. La seule devant laquelle il n’avait pas besoin de porter de masque.

			—	Oui, je l’ai tué. La vieille bique était mourante, de toute façon. Je suis allé le voir, un soir, pendant que notre père s’adonnait à ses obscénités avec toi. J’ai ordonné au moine de me reconnaître comme son héritier spirituel. De me proclamer comme le Second Avènement. Venant d’un homme tel que lui, cela m’aurait procuré une puissance incommensurable. Je serais parvenu à mes fins bien plus tôt que je ne l’ai fait. Au lieu de cela, le vieux fou m’a infligé une véritable diatribe sur son lit de mort. Il a cherché à me persuader qu’il avait deviné qui j’étais et ce que je voulais – et ce que je deviendrais – par une sorte d’osmose mystique. Il m’a dit qu’il considérait de son devoir de me convertir à la droiture – selon lui, un diable converti valait une centaine de saints. Alors, c’est moi qui l’ai converti. En cadavre. Je lui ai passé un sac de pommes de terre sur la tête. Il s’est à peine défendu. Comme je te l’ai dit, il était pratiquement mort.

			Antanasia recula d’effroi.

			—	Mais il t’a traité de diable, Dracul. Et, pour ça, tu l’as tué. C’est un acte terrible que tu dois reconnaître. Que pensait-il que tu deviendrais ?

			—	Moi ? Devenir ?

			Dracul partit d’un grand éclat de rire avant d’enchaîner :

			—	Pourquoi écouter un vieux fou comme lui ? Il avait perdu l’esprit. Il avait des visions. Tu te rappelles à quoi ressemblait son antre ? Les murs suintaient la sinistrose. Imagine-toi vivre là-dedans cinquante ans durant, sans parler pratiquement à personne. Toi aussi, tu verrais des démons partout. J’y ai vécu assez longtemps moi-même. Le froid te mange les os comme un cancer et colore tout ce que tu vois.

			—	Qu’est-ce qu’il voyait ? Que disait-il à propos de ce que tu deviendrais ?

			Instinctivement, Antanasia s’écartait de plus en plus de son frère.

			—	Je crois que ça n’aura aucun impact, maintenant, répondit-il avec un haussement d’épaules. Quelle importance peut avoir ce qu’a pu dire un vieil homme il y a près de trente ans ?

			Jaugeant sa sœur de loin, comme pour se demander jusqu’à quel point il pouvait la tester, jusqu’à quel point elle était prête à le servir, Dracul poursuivit :

			—	Il disait que je me plaçais en opposition avec Dieu. Que je m’arrogeais la lumière du Christ. Que je serais comme un miroir sombre, sans reflet pour ceux qui me suivraient. Voilà ce qu’il disait. C’étaient ses paroles.

			—	Il y avait autre chose encore, non ? insista Antanasia. Je te connais, Dracul. Je sais très bien quand tu me caches des choses.

			Lupei laissa son regard se promener jusqu’à la fenêtre. Le soleil de cette fin de novembre disparaissait peu à peu à l’horizon, dans un bouillonnement d’ocre et de rose. Il semblait fasciné par ce spectacle. Son visage reflétait les couleurs du couchant, comme s’il souffrait d’une jaunisse.

			—	Oui, tu as raison, répondit-il enfin. Il y a une petite chose en plus.

			Il hésita puis laissa tomber :

			—	Je l’avais étouffé un peu plus tôt. Le vieux était déjà bel et bien mort.

			—	Raconte-moi, Dracul.

			—	Alors… j’ai ôté le sac, pour vérifier qu’il était bien mort. Mais, soudain, ses yeux se sont ouverts et il a lâché un terrible soupir rauque, comme un homme venant d’échapper de justesse à la noyade.

			Lupei grimaça. Un instant, il ressembla à l’enfant qu’il avait été avant d’entamer sa descente inexorable vers le vide.

			—	Il était vieux. Peut-être qu’il ne prenait que des inspirations légères. Oui, ça doit être ça. On dit que les gens qui méditent ne prennent qu’une ou deux inspirations par minute. Et ce moine était un méditatif. Je l’avais vu se plonger des heures dans cet état. Je l’ai même copié.

			Il prit un air dégoûté, comme s’il avait été déçu dans ses espérances.

			—	Enfin, alors que je levais le sac au-dessus de sa tête pour le tuer une seconde fois, il a crié : Eli, Eli, lama sabachthani ! Tu te rappelles ? Exactement comme le Christ sur la Croix. Mais, bon, voilà… c’est absurde… il mourait. Qui sait ce qui pouvait se passer alors dans sa tête ?

			—	Qu’est-ce qu’il a encore crié, Dracul ?

			Lupei réfléchit un instant. Il avait le visage congestionné, paraissant avoir la gorge nouée.

			—	Il a crié : Antéchrist ! Antéchrist ! Tu es devenu un Antéchrist !
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			C’était le trente-deuxième village qu’Andrassy, Croisé au service de l’Église du Christ renaissant, visitait pour son enquête. De par sa qualité d’apôtre élu de Mihael Catalin, il avait, comme Antanasia, échappé au tatouage de la croix patriarcale sur le front. Ce qui lui permettait de se mêler à la population environnante et d’agir pratiquement comme un Roumain, puisqu’il parlait le langage des autochtones.

			Il lui fallait compter pour chaque village, chaque hameau de sa liste, un minimum de deux jours, avec l’interrogatoire minutieux de chacun des habitants. Et, déjà, à cause du blizzard, Andrassy s’était vu forcé d’abandonner sa voiture à plusieurs occasions. Ce matin-là, il était malade rien qu’à l’idée de devoir encore une fois se frayer un chemin à travers une neige qui atteignait ses chevilles. S’il ne se trouvait pas un lit pour la nuit, il devrait se coucher à l’arrière de sa Simca et s’arranger au mieux avec trois duvets et le chauffage à la paraffine qui, sans les fenêtres entrouvertes, risquait de l’asphyxier.

			La plupart des personnes qu’il interrogeait ne possédaient pas de véhicule et continuaient de se déplacer à pied – ou, au mieux, en voiture à cheval. Les transports publics étaient inexistants. Dans des communautés aussi perdues, les dirigeants locaux ne jugeaient pas utile d’envoyer des chasse-neige. Les habitants avaient des pelles et des balais, non ? Et puis, le printemps finirait par arriver et régler tous ces problèmes. Alors, pourquoi précipiter les choses ? Depuis des siècles, les paysans roumains se suffisaient à eux-mêmes pour créer leur propre pagaille – pourquoi chercher à les en empêcher ? En secret, il nourrissait l’espoir de changer l’inertie et l’entropie du gouvernement.

			La tâche d’Andrassy, en tant que représentant spécial d’un bureau créé par le président roumain, Traian Baˇsescu, était de mener une enquête sur les Moldaves d’ascendance roumaine vivant illégalement en Roumanie. Si ces gens remplissaient certains critères – posséder le roumain comme langue maternelle, par exemple, et avoir au moins un grand-parent né en Roumanie –, le gouvernement leur garantissait la nationalité du pays et, en conséquence, la citoyenneté européenne avec tous les droits qui en découlaient. Ils devaient en profiter, comme, vingt ans plus tôt, les Saxons de Roumanie, lorsqu’une Allemagne nouvellement réunifiée leur avait ouvert ses frontières.

			C’était du moins ce que l’on avait recommandé à Andrassy de leur dire.

			Déjà plus de cent vingt mille Moldaves s’étaient vu octroyer la nationalité roumaine de cette façon, assurait-il dans les villages qu’il visitait – et le président Baˇsescu avait promis aux huit cent mille autres qui attendaient de voir leur demande envoyée que cela se ferait au rythme de dix mille par mois. Comment, alors, hésiter à se faire enregistrer ?

			Après une première période de soupçons, Andrassy s’aperçut que la plupart des gens étaient trop heureux de parler et de pointer du doigt les Moldaves vivant dans leur village. Lorsqu’il terminait son enquête avec la question prétendument innocente : « Aucun Gitan n’habite ici, j’imagine ?» il obtenait pratiquement toujours une réponse. Ceux-ci étaient alors comparés, de façon négative, à des gens qui se considéraient comme Roumains, tels les Moldaves et certains Transnistriens, et on demandait à Andrassy si lui ou des représentants du gouvernement comme lui pouvaient faire quelque chose pour débarrasser le village d’une engeance aussi nuisible.

			—	Non, non ! s’exclamait-il. Nous avons les mains liées, à ce sujet. Mais dites-moi où ils vivent et je noterai leurs coordonnées pour de futures recherches. De bien mauvaises nouvelles nous parviennent de France. Ils expulsent les Roms des bidonvilles par milliers et les renvoient ici. Bientôt, votre village sera envahi de réfugiés. Qui se reproduiront sans fin. Nous devons tout faire pour vous protéger d’une telle invasion. Je vais tenter de raisonner ces Gitans. S’il vous plaît, dites-moi encore où je pourrais les trouver.

			—	Qui se reproduiront, oui. Ces Roumains se reproduisent comme des lapins. Il y en a même une dans notre village qui est enceinte. Et il y en aura d’autres, j’en suis sûr. Je doute que ces gens croient au mariage. Ou aux sacrements. Et puis, ce sont tous des voleurs.

			—	Sérieusement, ils vous ont volés ?

			—	Non, pas nous. Mais on sait que ce sont des voleurs. Tous les Gitans sont des voleurs, non ? C’est dans leurs gènes.

			C’est ainsi qu’Andrassy découvrit l’identité de toutes les femmes visiblement enceintes parmi la population gitane, sans éveiller le moindre soupçon quant à ce que lui ou les autres Croisés s’apprêtaient à faire. Cette prétendue enquête eut pour effet secondaire de fournir à l’Église du Christ renaissant les noms et adresses de la grande majorité des Moldaves vivant illégalement dans la Roumanie rurale du Nord – ce qui devait permettre à leur leader, Mihael Catalin, de contacter plus tard ces personnes et leur promettre la citoyenneté européenne, à condition qu’elles et leurs familles établies en Moldavie votent pour lui aux prochaines élections présidentielles.

			La force de levier politique était donc l’objectif principal de cette enquête – du moins à ce qu’Andrassy s’était laissé dire. La question relative aux Gitans-Roms qu’on lui avait recommandé de poser à la fin de chaque interrogatoire passait ainsi de façon désinvolte, presque sans effort. Cependant, celui des Croisés qui découvrirait la femme que cherchait Mihael Catalin se verrait aussitôt promu au grade de premier lieutenant. Pour Andrassy – né paysan, et dont la vie entière, jusqu’à ce qu’il entre au service de Catalin, n’avait été qu’une lutte permanente pour nourrir sa famille – la perspective d’un statut, quel qu’il soit, était un enchantement.

			Lorsqu’il apprit qu’il y avait une Gitane enceinte, vivant près de la rivière dans le vieux quartier de Brara, et que son nom était Yula ou Yola, le sang d’Andrassy ne fit qu’un tour. Il avait pour ordre de passer tous les renseignements demandés à son supérieur direct dans la hiérarchie des Croisés. Mais il savait ce qui se passerait, alors. L’homme lui volerait la vedette en transmettant les infos personnellement à Catalin.

			Non, Andrassy ne pouvait laisser faire cela. Il mènerait donc l’enquête à sa façon. S’il localisait la femme que son chef recherchait, il persuaderait son épouse de parler à Antanasia, la sœur du Coryphée et de lui passer ainsi directement l’information. Car Georgetta, sa compagne, était employée de maison chez Catalin et, de ce fait, avait un accès privilégié à Antanasia et à son frère. Andrassy pourrait donc récolter pour lui seul tout le crédit de cette découverte.

			Oui, il envisageait très bien la chose, à présent. Lieutenant Andrassy. Soldat – non, guerrier, plutôt – au service de Dieu Tout-Puissant.
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			Deux personnes vivaient près de la maison abandonnée des Saxons – un Rom et sa femme enceinte. Andrassy trouva étrange qu’ils ne soient pas plus nombreux – d’expérience, il savait que les Roms de toutes confessions avaient tendance à se regrouper comme un essaim. Mais peut-être ceux-ci étaient-ils des exclus ? Selon lui, les Gitans étaient des êtres primitifs. Il était facile de leur attribuer tous les défauts possibles, d’autant qu’il n’avait jamais parlé à l’un d’eux en privé. Il avait simplement hérité d’une haine tenace pour cette race, et rien de ce qu’il pouvait entendre autour de lui n’avait réussi à le faire changer d’avis ou mesurer ses propos à leur sujet.

			Lorsque le téléphone que ses supérieurs lui avaient fourni sonna à brûle-pourpoint, Andrassy bondit de sa cachette. Ce devait être sa femme qui l’appelait d’une cabine d’Albescu, pour lui raconter le résultat de son entretien avec Antanasia Catalin.

			Se rappelant ce qu’il était censé faire, il retourna se cacher et articula à voix basse :

			—	Oui, Georgetta ? Tu as quelque chose à me dire ?

			—	Andrassy ? Croisé Iuliu Andrassy ? C’est moi, Mihael Catalin.

			Il se figea. C’était la voix du Coryphée. Ces cinq dernières années, il avait, d’une façon ou d’une autre, participé à toutes les apparitions publiques de Catalin. Ce qui, en plus de lui enseigner la maîtrise des foules, lui avait permis de mieux appréhender la vision du monde du Coryphée. Il savait, par exemple, que les musulmans étaient des agents du démon ; que les protestants, les baptistes, les évangélistes et les coptes étaient anti-chrétiens ; que les juifs étaient les vrais meurtriers du Christ ; que les catholiques de Rome étaient les adeptes d’une « foi pervertie » ; et que les chrétiens orthodoxes étaient désorientés et, donc, malléables à souhait. Il savait aussi que certains idolâtres abrahamiques niaient l’idée universelle que Catalin était la Parousie, et que ces groupes devaient être à tout prix supprimés.

			Andrassy avait déjà tué auparavant – quelques mois plus tôt, lui et certains de ses compagnons croisés avaient coincé un Témoin de Jéhovah dans une petite ville au sud d’Albescu. Ils l’avaient interrogé dans un entrepôt abandonné, pour découvrir qu’il s’apprêtait à visiter Albescu afin de juger si l’endroit pouvait servir de base à leur campagne de prosélytisme à travers la région. Les Témoins de Jéhovah et les fidèles de Catalin avaient la même vision de l’Armageddon : seuls les adeptes survivraient au Ravissement. À l’évidence, cet homme sentait que la ville d’Albescu était sous l’emprise de Satan et, donc, mûre pour une incursion.

			D’abord, les Croisés n’avaient pensé qu’à lui donner une leçon. Mais les coups avaient échappé à leur contrôle. Ce fut Andrassy qui, le premier, frappa l’homme à la tête et, très vite, il se trouva que la victime était en bien trop mauvais état pour être lâchée à l’hôpital local. Le groupe s’arrangea donc pour faire croire à un accident de la route, personne ne songeant à ergoter sur la supercherie, tant le fait de tuer pour servir leur Dieu leur paraissait naturel.

			La Bible, comme le leur avait expliqué Catalin, n’était-elle pas chargée de récits où Dieu avait donné à ses fidèles la permission de tuer – seulement dans les cas extrêmes, inutile de le dire, et avec un motif valable, mais néanmoins la permission de tuer ?

			L’idée était donc tout à fait acceptable, si les ordres venaient directement de Dieu. Et qui pouvait mieux exprimer la volonté de Dieu en la matière, sinon son fils lui-même ?

			En conséquence, Catalin était forcé de tenir ses Croisés à l’écart de ses adeptes, d’une part en les dispensant du tatouage sur le front et, d’autre part, en leur offrant argent et privilèges en récompense des missions spéciales qui leur étaient confiées. Personne d’autre dans l’Église du Christ renaissant n’était au courant de ces prérogatives, ni de ce que l’on exigeait en retour de ces hommes pour mériter ces avantages. Les recrues potentielles étaient choisies par d’autres Croisés et interrogées par Catalin lui-même. Elles passaient ensuite une série de tests – des rituels de passage – au cours desquels elles se voyaient progressivement présenter certaines des méthodes les plus extrêmes de persuasion à des fins d’évangélisation.

			Andrassy avait réussi ces tests haut la main. Avant ce jour, sa vie se réduisait à la simple question de savoir qui il pourrait servir avec sa conscience pour lui. Et le Coryphée Catalin s’était révélé comme le leader idéal. Celui qui voyait juste, qui décidait de ce qui était bien ou mal. Il ne restait au Croisé qu’à suivre et obéir. Il aurait fait un parfait gardien de camps de concentration.

			Dracul Lupei referma le dossier d’Andrassy sur l’écran de l’ordinateur puis lâcha :

			—	Croisé Andrassy, j’ai une tâche pour toi.

			—	Oui, Coryphée.

			—	C’est une mission importante que je te confie. Et qui exige la plus grande discrétion.

			—	Ma vie est de te servir, Coryphée. Comme nous tous.

			Son téléphone portable à l’oreille, Lupei sourit. Qu’il était facile pour un homme puissant d’exercer son pouvoir sur les âmes faibles. Surtout lorsqu’on jouissait d’un statut prééminent et que l’on disposait de sommes d’argent illimitées. Si seulement Antanasia se montrait aussi malléable.

			Depuis que, trois mois plus tôt, il avait eu la mauvaise idée d’admettre avoir tué le vieux moine et le ministre russe, sa sœur refusait de partager son lit. Au début, Dracul avait été tenté d’utiliser la force pour lui faire entendre raison, mais il avait dû y renoncer car elle était à présent considérée comme son porte-parole, non seulement à Albescu mais dans toute la région alentour, et elle devait ainsi être vue partout. S’il la punissait aussi sévèrement qu’il le pensait, les gens pourraient se poser des questions.

			Oubliant l’usage de la force, il avait essayé la pression psychologique, mais Antanasia était restée inflexible. Elle le servait en public, elle évangélisait pour lui, elle redoublait de loyauté devant tous, mais elle ne couchait plus avec lui, ne le laissait plus la toucher. Le côté intime de leur vie ensemble était de l’histoire ancienne.

			Lupei tenta ensuite des méthodes de persuasion plus douces. Il lui jura qu’il avait changé, lui rappela qu’il était très jeune lorsqu’il avait commis ces meurtres et qu’il n’était plus la même personne. Il se sentait maintenant responsable de la vie de milliers de gens qui croyaient en lui et le considéraient comme leur chef spirituel. Un homme chargé d’une telle responsabilité n’avait-il pas besoin d’une âme sœur ? En qui il pouvait avoir une absolue confiance. Et qui, mieux qu’Antanasia, qui l’avait vu traverser les horreurs de leur jeune vie avant d’accéder aux hautes terres de son triomphe, pouvait incarner ce soutien ?

			—	Je reste ton âme sœur, Dracul, avait répliqué la jeune femme. Et je t’aimerai toujours comme mon frère. Mais je comprends aujourd’hui que je vous ai laissés, toi et notre père, me faire mal. En tant qu’aînée, je me tiens pour responsable de t’avoir, même par inadvertance, encouragé à penser qu’il n’y avait pas de barrières morales, pas de ligne rouge à franchir lorsque tu voulais parvenir à tes fins.

			L’air dépité, Dracul avait laissé tomber :

			—	Très bien. Je vais donc me trouver une autre femme.

			—	Je t’en prie, fais comme bon te semble, avait répondu Antanasia en se détournant.

			Mais tous deux savaient cette revendication irréalisable. Aucune femme ne pouvait égaler Antanasia aux yeux de son frère. La nuit, après avoir abusé d’elle de façon bestiale, il pleurait dans ses bras et lui confiait ses rêves les plus intimes, certain que, le matin venu, jamais elle ne révélerait ses secrets à quiconque. Une telle certitude ne pouvait exister nulle part ailleurs. C’était le trip le plus sadomasochiste qui soit.

			Les femmes normales se parlaient entre elles, échangeaient des confidences, cancanaient. Celle qui serait choisie par le Coryphée aurait sur elle une énorme pression. Sa position ne saurait, de par sa nature, être explicite car le Mihael Catalin que ses fidèles connaissaient et vénéraient était censé prôner l’abstinence sexuelle – son meilleur atout en tant que dirigeant d’une Église. Il en avait fait une vertu fondamentale, à opposer aux sectes où les leaders usaient et abusaient sans vergogne de leurs adeptes. Dans son cas, leur disait-il, cela n’avait jamais été vrai.

			Aucun de ses disciples n’avait un instant soupçonné qu’il couchait avec sa sœur – c’était au-delà de leur entendement. Et Antanasia savait fort bien de quoi se débarrasser pour qu’aucun soupçon ne vienne entacher sa réputation. Le Mihael Catalin que tous connaissaient ne dormait jamais deux nuits de suite dans les mêmes draps – chaque matin, après qu’ils avaient couché ensemble, Antanasia les brûlait dans le poêle de sa chambre.

			Et, si une femme répondait finalement à tous les critères demandés ? Qu’adviendrait-il de son Antanasia ? Quelle autre position pourrait-elle tenir ? Aucun royaume ne fonctionnait avec deux reines, comme aucun ne s’épanouissait avec deux rois. Lupei avait lu Machiavel – cela, donc, il le savait.

			En son for intérieur, Antanasia envisageait la suppression passagère de ses faveurs comme un levain nécessaire au pouvoir absolu de son frère sur elle. Lorsqu’il reconnaîtrait ses fautes en toute honnêteté, alors, et alors seulement, reviendrait-elle dans son lit. Elle était affligée de l’admettre mais, de toute sa vie, son frère avait été le seul à l’émouvoir tant du point de vue sexuel qu’émotionnel. Il lui était inconcevable de ne plus connaître l’ardeur de ses caresses, comme elle n’imaginait pas trouver un jour un plaisir semblable avec un autre homme.

			Mais Lupei, tout au fond de lui-même, avait commencé à formuler l’idée que, si sa sœur avait décidé de fuir son lit, c’était forcément du fait qu’elle en désirait un autre davantage que lui. De par son expérience, chaque acte était total – il n’y avait pas de demi-mesure. Dracul était donc totalement incapable de comprendre l’esprit féminin, de penser comme une femme. En revanche, l’esprit masculin n’avait pas de secrets pour lui.

			—	Tu aimes les Gitans, Croisé Andrassy ? lui demanda-t-il au téléphone.

			—	Je les hais, Coryphée.

			—	Crois-tu que je suis la Parousie ?

			—	Oui, Coryphée. De toute mon âme.

			—	Cette femme que tu surveilles – si elle est vraiment la Yola Dufontaine que nous recherchons – prétend être enceinte de la progéniture de l’Esprit saint.

			—	C’est impossible, Coryphée, car sa progéniture, c’est toi. Tout le monde le sait. On dit que le métropolite lui-même n’ose pas reconnaître la vérité car cela signifierait la destruction de l’Église orthodoxe et sa position à sa tête. Mais on dit aussi qu’il te rend visite en privé et pleure à tes pieds comme un enfant. Est-ce vrai, Coryphée ?

			—	C’est vrai.

			—	Je suis à ton service, Coryphée. Tu es mon maître. Ordonne et je t’obéirai.

			—	Où es-tu, en ce moment ?

			—	Au village de Brara. Face à une maison saxonne abandonnée, avec une porte en bois sculpté de trois mètres de haut, que les Gitans avaient réquisitionnée. Il est impossible de se tromper, Coryphée, car la sculpture montre un ours en train de danser. Les Gitans ne vivent plus dans l’habitation principale, cependant, mais dans un jardin, comme des chiens. Il y a plusieurs tentes, mais une seule semble être utilisée pour l’instant. La maison se trouve face au grand pont sur la rivière qui traverse le village. Les maisons autour sont toutes abandonnées. La plupart des gens vivent maintenant à la périphérie du village, près des champs. Personne ne nous surveille, par ici, car les gens évitent les Gitans.

			—	As-tu dis à quelqu’un où tu te trouvais ?

			—	Non, Coryphée. Je n’ai pas parlé à mon lieutenant depuis cinq jours. Il attend mon rapport demain. Il a toutefois une liste des villages que j’ai à visiter.

			—	Bien. Ce n’est pas un problème. Je le contacterai moi-même et le mettrai au courant.

			—	Bien sûr, Coryphée. Que désires-tu que je fasse ?

			Lupei hésita. Il savait qu’il allait de nouveau franchir la ligne de démarcation invisible qu’il avait déjà traversée avec les meurtres du VIP ministre russe, du vieux moine et de son père – la ligne qui marquait le seuil entre une moralité admise et une moralité… opportune. Les autres, des morts strictement secondaires, telles que celle du Témoin de Jéhovah, à Budopie, ou encore celle de l’imam voyou, à Frabolul, ne comptaient pas. Des morts ordonnées individuellement, cependant, marquaient l’âme d’une profonde cicatrice et exigeaient des explications.

			D’accord, se dit Dracul, je répondrai de ces morts. Mais pas devant Dieu. Non. Jamais lui. J’en répondrai devant mon véritable maître, le diable.

			—	Je voudrais que tu me débarrasses de cette femme, Croisé. Je voudrais que tu écrases cette intruse. Sauras-tu faire cela pour moi ? Ou dois-je faire appel à tes camarades pour qu’ils prennent ta place ?

			—	Il y a une neige très épaisse, ici, Coryphée. Personne ne peut sortir ou entrer dans le village en voiture. Mes compagnons seraient incapables de me rejoindre. Mais mon propre véhicule est garé un peu plus haut, près de la grand-route. Je suis entré à pied dans le village, Coryphée. Je serai tout à fait capable d’en ressortir de la même façon dès que je me serai assuré de l’identité de cette femme. Tu m’as dit de te « débarrasser » d’elle, Coryphée. Que voulais-tu dire, exactement ?

			—	Que je te laisse libre d’agir comme tu l’entends pour cela, Croisé. Et ensuite de me prévenir directement. Personne d’autre ne doit être au courant. Si tu me donnes satisfaction, tu seras nommé lieutenant.

			Il y eut une courte pause, puis Lupei ajouta :

			—	Après tout, Croisé Andrassy, que représente une simple Gitane dans ma vision des choses ?

			Andrassy sourit. Son cœur battait d’une joie infinie.

			—	Oui, que représente-t-elle, en effet, Coryphée ?

			 

		

	
		
			49

			Lemma, la femme de Radu, était proche de son terme, avec environ deux mois d’avance sur Yola. Radu avait calculé la date sur ses doigts et il estimait que Lemma était tombée enceinte la première nuit de mai, lorsqu’il lui avait pris sa virginité. Ce qui le rendait particulièrement heureux. D’autant plus qu’elle allait avoir son bébé avant Yola… ce qui lui procurait un léger avantage sur Alexi, son aîné dans la hiérarchie gitane en vigueur au camp de Samois. Alexi avait attendu trop longtemps avec Yola ; il y avait en effet un fossé de cinq ans entre elle et Lemma.

			Non pas qu’il en veuille à Alexi. Il existait de nombreux Gitans à moitié dingues dans des camps un peu partout en France, et Radu lui-même était autant que les autres sujet à des crises de délire. Mais, selon lui, Alexi dépassait en folie tous ceux qu’il connaissait. Comment O Del avait-il pu choisir un déjanté pareil pour être le père du Second Avènement ? Un véritable mystère, pour lui.

			Enfant, Radu s’était laissé dire que Dieu pouvait agir d’étrange manière, parfois. Que n’avait cessé de lui répéter sa grand-mère, déjà ? Te ala mangel O Del, vi dazi del puske ekh matora – Un balai peut même tirer des coups de feu si Dieu l’a voulu ainsi. Radu aimait Alexi comme un frère mais il ne se faisait aucune illusion à son sujet. Toutefois, si Damo et le voyant qui avait vécu des siècles plus tôt disaient qu’Alexi et Yola allaient être les parents du Second Avènement, qui était-il donc pour chicaner là-dessus ?

			Vers dix heures du matin – et bien avant la dernière chute de neige –, Sabir, Calque, Yola et Alexi, accompagnés de Bera, Koiné et leurs parents, Flipo et Nuelle, se rendirent au marché hebdomadaire qui se tenait près d’Oponici. Lemma étant trop avancée dans sa grossesse pour marcher, Radu avait accepté de rester près d’elle au village et demander une sage-femme au cas où la poche des eaux se romprait prématurément. La jeune femme dormit la plus grande partie de l’après-midi, et Radu, pendant ce temps, s’occupa de couper du bois pour le feu du soir.

			Lorsque, vers seize heures trente, Lemma émergea de sa sieste pour préparer à son mari une tasse de café vert, elle se rendit compte qu’il avait lourdement neigé pendant son sommeil. Alors qu’il attendait son café, Radu marcha sur une centaine de mètres afin d’évaluer l’état du chemin enneigé et s’assurer que le groupe pourrait rentrer sans encombre. Peut-être décideraient-ils de rester passer la nuit là-bas – auquel cas cela lui laisserait un peu de temps seul avec Lemma. Car, bien que « très enceinte », elle n’était pas insensible à quelques doux témoignages d’affection de la part Radu… qui adorait tenir entre ses mains le ventre arrondi de sa femme pendant qu’il la prenait en levrette. O Del s’était montré très bon en lui donnant une épouse aussi docile et offerte que Lemma.

			Un autre de ses cousins, Zoltan, s’était accouplé avec une véritable mégère, qui lui demandait de l’argent chaque fois qu’il voulait l’approcher sexuellement. Ceci parce qu’elle avait découvert que Zoltan s’était une fois acoquiné avec une prostituée. Dès lors, lui avait-elle dit, il devrait la payer exactement comme il avait payé l’autre femme. Malos mengues ! C’était une épouse à considérer. Et Radu se félicitait d’avoir reçu d’O Del la femme la plus soumise, la plus tendre du monde. Yola elle-même avait une langue parfois bien acérée. Et, heureusement pour lui, Alexi était à ce point fou qu’il remarquait à peine lorsqu’elle était sur le sentier de la guerre.

			Radu se dégagea une petite place sur un muret, s’assit et alluma un papirosu. La neige fraîche qui recouvrait la campagne environnante offrait un spectacle empreint de sérénité, tout en lui procurant une agréable sensation de sécurité. Il était heureux que le souvenir des événements qui avaient eu lieu trois mois plus tôt le laisse enfin un peu tranquille.

			Il termina sa cigarette, la jeta dans la trace laissée par sa chaussure dans la neige et l’écrasa. Puis il retourna vers le camp, souriant à l’idée de ce qu’il allait dire à Lemma pour la persuader de le laisser satisfaire le désir qui le tenaillait depuis l’instant où il avait compris que les autres ne rentreraient pas ce soir. Le grand avantage chez la femme enceinte était qu’il n’existait aucune période impure dans le mois, qui empêchait l’homme d’obtenir satisfaction chaque fois que l’envie lui en prenait.

			Radu s’arrêta à une centaine de mètres du camp et tendit la tête. Qu’est-ce que… ? Devant lui, de l’autre côté de la route, face à la tente qu’il partageait avec Lemma, un homme venait de bondir debout. Il tapota sa veste d’un geste nerveux, sortit son téléphone de sa poche et replongea pour se cacher.

			Le dos baissé, Radu s’écarta et alla se dissimuler derrière un muret. La gorge sèche, le cœur battant, il se chercha une arme éventuelle mais ne trouva rien. Avant de partir vérifier l’état du chemin, il avait coupé du bois et planté sa hachette dans un tronc pour empêcher la lame de rouiller. Maintenant, il n’avait plus qu’un vulgaire canif à sa disposition pour se défendre.

			Il observa l’endroit où se cachait l’homme. Derrière lui, il apercevait Lemma qui s’activait devant le feu en lui torréfiant son café. Ainsi, les malfrats et leurs complices avaient-ils fini par le trouver. Au cours des trois derniers mois, la vigilance de Radu était progressivement retombée. Étaient en partie responsables de ce relâchement, d’une part, le début de l’hiver, d’autre part, le fait qu’il n’y avait aucune chance que les quatre personnes qui l’avaient enlevé se mettent à fouiller chaque village du nord de la Roumanie pour retrouver un groupe bien précis de Gitans. Ils étaient des centaines – non, des milliers – 
de Roms dans cette partie du pays. C’était une tâche quasi impossible.

			Même Damo et son ami, le Français Calque, avaient commencé à baisser la garde. En témoignaient leur virée au bar du coin puis leur petite balade d’aujourd’hui au marché. Peu à peu, les pensées de chacun s’éloignaient du Corpus Maleficus pour s’axer sur la grossesse des deux jeunes femmes et la préparation de deux naissances consécutives, dans un pays qui n’était pas le leur et parmi des gens qui n’avaient aucune raison particulière de s’inquiéter du fait que les bébés seraient ou non viables.

			Mais, maintenant, tout venait brusquement d’être bouleversé.

			Radu hasarda un autre regard de derrière son muret. L’homme n’avait pas bougé de sa position. S’agissait-il du jeune chef ou de l’autre, plus calme – celui qui boitait ? Il avait bougé trop vite pour que Radu le reconnaisse avec certitude. Mais il y avait fort à parier qu’il appelait pour demander du renfort. S’il y en avait un ici, les autres ne devaient pas être loin non plus. Et les quatre se retrouveraient tous à Brara pour exercer leur vengeance.

			À deux cents mètres du poste d’observation de Radu, Lemma entra sous la tente. Alors, l’homme sortit de sa cachette, extirpa un bloc-notes de son porte-documents, le consulta puis traversa la route avec une rapidité qui retourna l’estomac du Gitan. Cette fois, il put enfin voir clairement son visage. Qui ne lui disait absolument rien.

			Était-il en train de vérifier quelque chose ? L’électricité, peut-être ? Ou le tuyau qui amenait l’eau de la rivière ? Sans doute la raison pour laquelle il s’accroupissait hors de vue. Peut-être tout cela était-il totalement innocent. Peut-être Radu se laissait-il bêtement envahir par l’anxiété. Quelle était l’expression que sa grand-mère lui sortait toujours ? Une mouche ne peut pénétrer dans une bouche fermée.

			Radu se passa une main moite sur le visage. Non, il ne pouvait prendre ce risque. Une fois déjà, il s’était laissé piéger par une fausse impression de sécurité, pour se faire stupidement enlever. Pas question de se laisser berner deux fois. Il avait Lemma et le bébé à prendre en considération.

			Profitant d’un bref manque de vigilance de l’homme, Radu longea le mur en baissant le dos, jusqu’à se retrouver face au portail qui marquait l’entrée de la propriété saxonne. L’autre écrivait à présent quelque chose sur son bloc-notes. Le Gitan sauta prestement par-dessus le muret et alla se cacher au pied du portail de trois mètres de haut. Au travers duquel il risqua un regard.

			L’homme, qui avait dû sentir une présence, observa les environs avec l’air d’un animal aux abois. Radu s’aplatit contre l’encadrement du portail et s’efforça de ne penser à rien, comme il le faisait en chassant le chevreuil dans les bois de Samois. Il espérait ainsi ne pas se faire repérer par l’intrus.

			De sa nouvelle position, il distingua à peine le bruit que fit le rabat de la tente lorsque Lemma en émergea de nouveau. L’odeur des grains de café qu’elle faisait griller lui parvint aux narines, portée par le léger vent du soir.

			Lemma lâcha un petit cri.

			Radu distingua sans aucun mal l’expression de choc sur son visage lorsqu’elle aperçut devant elle non pas l’époux chéri dont elle attendait le retour, mais un parfait étranger. Saisi d’une terrible angoisse, il serra les dents et ne bougea pas.

			—	Pardonnez-moi, commença l’homme d’une voix doucereuse, mais vous êtes Yola Dufontaine, n’est-ce pas ? J’ai votre nom sur ma liste. Je représente la commune, voyez-vous. Nous faisons un recensement.

			—	Un… quoi ?

			—	Un recensement. Nous établissons la liste de tous les habitants de la commune et des alentours. C’est un ordre du gouvernement. Et je suis responsable de cette localité devant le gouvernement.

			Sa voix paraissait hésitante alors qu’elle aurait dû être pleine d’une assurance bureaucrate. La répétition du mot « gouvernement » était trop emphatique. Quant au sourire poli qu’il affichait un peu plus tôt, il avait totalement disparu. Se tordant le cou, Radu parvint à les apercevoir à peu près distinctement.

			—	Est-ce que votre mari, Alexi Dufontaine, est ici avec vous, par hasard ?

			Comme il prononçait ces mots, l’homme regarda une nouvelle fois autour de lui. L’expression que Radu lut dans ses yeux n’était plus celle d’un animal aux abois mais d’un prédateur. De celui qui avait pour lui la puissance, le pouvoir. Qui se sentait indéniablement dans son bon droit.

			—	Il va me falloir les noms de vos autres compagnons, aussi. Ainsi que leur âge et leur lieu de naissance. Peut-être votre mari peut-il me fournir ces renseignements ?

			—	Mon mari n’est pas là. Je suis seule ici. Je ne connais pas le nom de mes compagnons. Il faudrait que vous reveniez une autre fois. Il vous donnera leurs noms, alors. Il parlera pour nous tous.

			L’étranger sourit.

			—	Je vois que vous êtes en train de préparer du café. C’est juste pour vous ? Quand je suis passé, un peu plus tôt, il y avait un homme ici. S’il est le chef de famille, je dois lui parler. Est-ce trop vous demander ?

			—	Je vous dis qu’il n’est pas là. Il est à l’autre bout du village. Et, en son absence, je ne peux rien vous dire. Il faut que vous reveniez quand il sera là. Demain, par exemple. Ce sera mieux.

			Lemma jetait des regards anxieux autour d’elle. Elle parlait fort, dans l’espoir que Radu l’entende et se cache avant que l’officiel ne le remarque. Tous les Gitans savaient comment éviter la bureaucratie – c’était dans leur ADN. Au cours de leurs nombreux siècles de diaspora, la plupart d’entre eux avaient appris à ne jamais lâcher la moindre information sans raison – ou, s’ils étaient acculés, à mentir ou brouiller les pistes. L’administration se nourrissait à l’auge des faits ; on faisait varier ces faits, et le monstre bureaucratique s’immobilisait. Cela devait être évident pour n’importe qui doté d’un demi-cerveau, songea Radu. Même pour cet enfoiré et son bloc-notes.

			—	Mais vous êtes bien Yola Dufontaine, n’est-ce pas ?

			—	Bien sûr. Vous pensiez que j’étais qui ?

			L’angoisse de Radu était à son comble. Il ne sentait plus un mauvais présage, il le touchait presque. Lemma pensait avoir raison en prétendant être Yola, mais son mari soupçonnait un piège.

			—	Sur ma liste, vous êtes inscrite comme femme enceinte. Et je peux le constater moi-même de visu, en effet. La naissance est prévue pour quand ?

			—	Le mois prochain. Ou peut-être celui d’après.

			—	Le mois prochain ? sourit Andrassy. Ou le mois d’après ? Vous êtes déjà très grosse, Doamna Dufontaine. J’ai une femme et un enfant, moi aussi. J’ai une certaine expérience en la matière. Je n’hésiterai pas à dire que votre bébé arrivera bien plus tôt que cela.

			Lemma recula instinctivement vers l’abri de sa tente.

			—	Je n’ai pas le droit de vous parler comme ça. Ce n’est pas permis. Mon mari va être fâché après moi. Il faut que vous partiez. Revenez quand il sera de retour. Il vous donnera tous les renseignements que vous cherchez.

			Andrassy fit un pas vers elle.

			—	Tenez, voyez vous-même.

			Il fit un autre pas, non sans regarder tout autour de lui comme un chien inquiet.

			—	Voici mes documents officiels. Qui prouvent que je suis inscrit comme agent recenseur. Vous savez lire ?

			Les yeux toujours fixés sur Andrassy, Lemma recula jusque sous sa tente puis, d’une main nerveuse, commença à défaire les liens du rabat de toile.

			Radu lâcha un soupir de soulagement. L’enfoiré allait s’en aller, maintenant, c’était sûr.

			Cependant, sous les yeux médusés du Gitan, Andrassy laissa tomber son bloc-notes, jeta un dernier regard autour de lui et se rua sous la tente à la suite de Lemma.
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			Radu ne prit pas le temps de réfléchir. Trente mètres le séparaient de la tente. Il les couvrit en cinq secondes. L’homme était déjà à l’intérieur lorsqu’il arriva devant le rabat de toile. Lemma était à même le sol, face à lui, l’étranger penché sur elle, les deux mains autour de son cou.

			Avec un hurlement, Radu se jeta sur lui. D’un violent coup de coude balancé en arrière, l’autre le frappa à la pommette. Jamais le Gitan n’avait connu une telle douleur. Précipité malgré lui contre la toile de la tente, il dut se rendre à l’évidence : il n’avait pas encore récupéré de ses blessures par balles, infligées en novembre dernier. Il sentait maintenant ses paupières se fermer tandis que son œil droit se mettait à battre de façon incontrôlable.

			L’homme heurta Lemma de son poing. Puis, comprenant que Radu cherchait à s’écarter en se traînant par terre, il lui envoya un coup de talon dans le haut de la cuisse, lui paralysant la jambe entière.

			Radu savait que lui et Lemma allaient mourir. Il y avait quelque chose de primitif chez cet homme. Il se mouvait comme un chat. Il frappait sans état d’âme. Son seul motif était de réduire son adversaire à néant.

			Radu leva les deux mains pour se protéger des coups qui pleuvaient à présent sur lui. Il ne voyait déjà plus de son œil gauche. Il avait presque envie de tuer cet étranger. Ainsi, il n’aurait plus à affronter l’humiliation de se dire qu’il avait été incapable de sauver l’honneur de sa femme.

			L’homme saisit le Gitan par le col et le précipita aux côtés de Lemma. Cette fois, il se sentit proche de perdre conscience. Ce coup de coude qui l’avait fauché s’était révélé dévastateur et, à présent, il ne pouvait même plus lever les bras pour se défendre.

			Le poing d’Andrassy avait atteint la jeune femme à la tempe, la jetant violemment à l’écart. Elle se tenait maintenant roulée en boule afin de protéger son bébé. Elle craignait que son assaillant ne la frappe au ventre. Elle sentit plus qu’elle ne vit Radu atterrir à ses côtés.

			Elle avait la certitude que l’homme au bloc-notes avait tué son mari. Et, maintenant que Radu n’était plus là pour la protéger, il porterait son attention sur elle et son enfant. Elle eut soudain la vision de la tente enflammée et de l’homme s’éloignant dans l’obscurité. Personne ne saurait jamais ce qui leur était arrivé. Il n’y aurait pas d’enterrement. Sa mère ne verrait jamais son petit-fils.

			L’étranger se jeta de nouveau sur le blessé, les poings en avant. Radu était-il alors encore en vie ? Lemma parvint à s’éloigner des deux combattants en rampant, ses genoux ramenés contre ses seins gonflés. Elle gardait ses ustensiles de cuisine dans un coin de la tente, derrière le lit qu’elle partageait avec son époux. Tendant le bras au maximum, elle tâtonna dans l’espoir de trouver une arme. À l’instant où son agresseur s’en reprenait à elle.

			Il faisait sombre sous la tente. Lemma finit par attraper la première chose qui lui tomba sous la main et se retourna vivement, son arme brandie devant elle. C’était l’écailleur à poisson qu’elle avait hérité de sa grand-mère. La lame se ficha dans le poignet d’Andrassy au moment où il s’abattait sur elle et se brisa sous le choc. Son adversaire hurla de douleur. Galvanisée par ce cri, elle le frappa à nouveau avec le manche cassé.

			Andrassy recula et, malgré l’obscurité ambiante, la jeune femme devina l’intensité de son regard. Elle leva au-dessus de sa tête son arme improvisée, comme un couteau de sacrifice. Derrière lui, le corps gisant de Radu formait une masse sombre. Il ne bougeait plus. L’espace d’un instant, elle fut tentée de se trancher la gorge avec l’écailleur. Dieu seul savait ce que l’homme allait lui faire, maintenant que son mari n’était plus en état de la protéger.

			—	Pose ça par terre ou je te frappe jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			En réponse, Lemma secoua frénétiquement la tête.

			—	Regarde ce que tu m’as fait, continua Andrassy en arrachant la lame restée dans son poignet.

			C’est alors que Lemma crut sentir sa vessie se vider. Pour comprendre aussitôt qu’elle venait de perdre les eaux. Le choc de l’attaque venait de déclencher le travail d’accouchement.

			—	S’il vous plaît, laissez-moi… gémit-elle. Mon bébé va venir…

			Andrassy éclata d’un rire cruel.

			—	Je crois bien que non.

			Saisissant la couverture sur le lit près de lui, il en couvrit Lemma de la tête aux pieds puis pesa sur elle de tout son poids.

			Radu avait suffisamment repris conscience pour percevoit la supplique de sa femme et la réponse d’Andrassy. Un immense sentiment d’outrage s’empara de lui. Lemma portait leur premier enfant. C’était son épouse. Elle cherchait dans son regard protection et réconfort. Et il l’avait abandonnée.

			Il parvint à se hisser à genoux. Oscillant de gauche à droite, il se jeta en avant, saisit Andrassy à la gorge et se rejeta en arrière en entraînant son agresseur avec lui… si bien que celui-ci se retrouva au-dessus de lui, le dos parallèle au sol. Radu en profita pour lui cisailler le corps avec ses jambes et le prendre en étau. Andrassy tenta de se libérer de l’étreinte d’acier de Radu, mais sans succès.

			Lemma, quant à elle, essayait de se dégager de sous la couverture qui l’étouffait.

			—	Tue-le, Lemma ! Tue-le ! Il ne peut pas bouger. Je ne vais pas le tenir longtemps comme ça !

			À tâtons, la main de Lemma partit à la recherche de l’écailleur brisé.

			—	Vite, Lemma. Vite !

			Andrassy rugissait et ruait comme un cheval sauvage, pour la plus grande douleur de Radu qui le maintenait néanmoins avec toutes les forces qui lui restaient. Mais, lentement, inexorablement, il sentait l’un des bras d’Andrassy en train de se libérer.

			—	Vite, Lemma, je le perds…

			La jeune femme venait de trouver l’écailleur, qu’elle tenait maintenant contre sa poitrine. Elle pleurait de façon incontrôlable.

			—	Frappe-le !

			Elle secoua la tête d’un air malheureux.

			—	Lemma, frappe-le. Je te l’ordonne. Je suis ton mari.

			Ce fut le seul argument qui lui vint à l’esprit. Sa femme était manifestement pétrifiée par la peur.

			Andrassy rejeta la tête en arrière, manquant de peu le nez et la bouche de Radu. Il profita du bref manque de concentration de ce dernier pour enfin libérer un bras. Heureusement pour son adversaire, c’était celui que Lemma avait blessé avec son arme, et il manquait nettement de force.

			Au moment où Andrassy l’abattit sur Radu, sa main blessée rebondit sur le crâne du Gitan, et il poussa un hurlement de douleur.

			—	Il se libère, Lemma. Vite, je t’en supplie !

			Se penchant au-dessus de lui, elle frappa Andrassy avec l’écailleur brisé, mais ce qui restait de la lame ne lui transperça même pas la peau. Avec un cri sauvage, Andrassy se jeta de côté. Ce qui déstabilisa Radu et bouleversa l’équilibre des forces.

			Le Gitan sentait ses jambes faiblir. Dans un ultime effort, il se redressa, se cala de nouveau sur le dos d’Andrassy et tendit la main vers l’écailleur.

			—	Vite, donne-le-moi !

			Lemma lui tendit son arme.

			Saisissant les cheveux d’Andrassy, Radu lui tira de force la tête en arrière et plongea la lame juste au-dessus de la carotide, comme il le ferait avec un chevreuil avant de le saigner. Abîmée comme elle l’était, cependant, la lame ne remplit pas son office. Elle transperça bien la peau d’Andrassy mais s’arrêta à la limite de l’artère.

			Radu la remua de gauche à droite dans la plaie, pendant qu’Andrassy ruait comme un taureau de rodéo. Il gémissait, à présent, avec un étrange son rauque, qui avait quelque chose d’humain et d’animal à la fois. Un écho à son entrée en enfer.

			Puis les gémissements cessèrent d’un coup.

			Les yeux clos, Radu lâcha un soupir épuisé. Et un épais silence s’installa dans la tente.

			—	Qu’est-ce que tu as fait, Lemma ?

			Celle-ci se hissa en arrière de façon à s’asseoir sur les talons. Elle leva devant son visage ses mains ensanglantées et les considéra d’un air absent avant d’articuler :

			—	Je… j’ai trouvé le couteau à découper.
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			À deux, ils traînèrent le cadavre d’Andrassy jusqu’à la maison. Lemma s’arrêtait tous les trois mètres en se tenant le ventre mais il était hors de question pour Radu de s’interrompre pour la soulager. Il fallait faire au plus vite, et il ne se sentait pas la force d’accomplir le travail tout seul. Pourtant, chaque fois que sa femme gémissait, cela lui brisait le cœur.

			Après avoir déposé Andrassy dans un coin du vestibule en ruine, Radu fouilla ses poches et en mit le contenu de côté. Puis il couvrit le corps de pierres, de morceaux de meubles cassés et de pièces de maçonnerie tombées à terre – cela ne le cacherait pas longtemps mais suffisamment pour tromper d’éventuels curieux.

			—	Regarde, dit-il à Lemma, on a de la chance : ses clés de voiture.

			Il les observa un instant puis craqua une allumette pour les regarder de plus près.

			—	Il y a écrit Simca. Et je vois aussi un numéro.

			Il embarqua le portefeuille de sa victime, son téléphone ainsi qu’un canif, avant de recouvrir le reste d’une brique.

			—	Simca ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Lemma.

			Pâle comme la mort, elle paraissait terriblement anxieuse. Elle avait un bleu sur la joue, et un filet de sang séché lui marquait le coin de la bouche. Radu lui prit la tête entre les mains et lui nettoya les lèvres d’un doigt humecté de salive.

			—	C’est une voiture. Ça fait des années qu’on n’en fabrique plus. Elle sera facile à repérer.

			—	Comment ça ?

			—	Il n’y a qu’une route praticable pour sortir d’ici, quand il neige. Cet homme se sera garé près de la grand-route, là d’où on peut facilement repartir, et il sera venu jusqu’ici à pied. C’est ce que j’aurais fait à sa place.

			—	Mais je ne peux pas marcher, Radu. Là-bas, sous la tente, j’ai perdu les eaux.

			—	Quoi ? Et tu ne me l’as pas dit ?

			—	Comment j’aurais pu, pendant que l’autre essayait de nous tuer ? Et puis, tu avais besoin de moi pour le traîner jusqu’ici. Ça n’aurait pas été bien de t’accabler avec ça.

			Radu se prit le visage entre les mains, inspira longuement et à plusieurs reprises puis regarda sa femme. Il l’attira vers lui et elle vint se blottir entre ses bras.

			—	Ma Luludja, je suis tellement désolé. Je regrette tant de t’avoir entraînée dans tout ça, de t’avoir forcée à m’aider à tuer cette brute et à l’enterrer.

			—	Non, Radu, il ne faut pas. Tu es mon mari. Je te suivrai n’importe où. Je ferai tout ce que tu voudras. Tu n’as qu’à me le demander.

			Radu la serra fort contre lui et l’embrassa dix fois sur le front.

			—	On va récupérer tout ce qu’on pourra sous la tente, puis on essaiera de marcher jusqu’à la voiture de cet homme. On y arrivera, je te le promets. Parfois, on perd les eaux juste avant le début du travail, non ? À cause d’un choc, ou d’une urgence. Il te reste peut-être encore un peu de temps avant l’arrivée du bébé.

			Ce qui arracha un petit rire à Lemma.

			—	Radu, te voilà devenu expert en accouchement, maintenant ? Où as-tu appris tout ça ? Tu aurais été marié avant… sans me le dire ?

			Se couvrant les yeux d’un bras comme s’il avait été pris en flagrant délit de tricherie, Radu recula jusqu’à la porte d’entrée et lâcha :

			—	J’ai regardé, j’ai vu. Moi aussi, je suis l’enfant d’une femme, tu sais.

			Il était heureux que Lemma le taquine de cette façon. Heureux qu’elle ait oublié, même pour un tout petit instant, ce qui venait d’arriver. Ce qui comptait à présent, c’était qu’elle se concentre sur les événements de façon factuelle, sans se préoccuper de ce qui se passait dans son ventre.

			—	Mais on n’a pas beaucoup de temps. Quelqu’un sait que cet homme était ici. On sait ce qu’il est venu faire. Ils vont se lancer à sa recherche. Et, quand ils le trouveront, c’est après nous qu’ils en auront. Et peut-être la police aussi. Hors de question, donc, de penser à traverser la frontière.

			—	Quoi ?

			—	On doit d’abord rejoindre les autres. Les prévenir. Leur raconter tout ça.

			—	Mais, regarde-toi, Radu. Tu as un œil complètement fermé, tu as des contusions plein le visage. Tu vas tout de suite te faire repérer. Et, après, tout le monde saura que c’est toi qui as tué cet homme.

			—	J’y penserai plus tard. Tu te sens capable de marcher ?

			—	Oui. Mais, avant ça, il faut que je regarde ton œil. Tu ressembles à une gargouille. On va le refroidir avec de la neige…

			—	Lemma, je te répète qu’on n’a pas le temps. Habille-toi chaudement, avec les vêtements de Yola, si nécessaire. Enfile tout ce que tu pourras et prends tes chaussures les plus épaisses. Et aussi de quoi vêtir le bébé. Emporte de la nourriture dans un sac à dos, tout ce que tu trouveras. Moi, je vais chercher les duvets et quelques habits pour les hommes.

			—	Ils ont déjà des vêtements chauds, lui rappela Lemma. Je les ai vus partir, ce matin. Tu ne pourras pas tout transporter, Radu. On ne doit prendre que ce qui nous est vital.

			Radu acquiesça en silence. De leur couple, Lemma, comme toutes les Gitanes, se montrait souvent la plus pratique.

			—	D’accord, on ne va donc prendre que les sacs de couchage et la nourriture.
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			Il faisait presque nuit lorsqu’ils prirent la route. La neige tombait à gros flocons, à présent, et le village semblait recouvert de coton. Radu s’efforçait de contourner les flaques de lumière laissées par les fenêtres éclairées des maisons qu’ils longeaient – inutile d’attirer l’attention. Personne, en effet, n’oserait s’aventurer dehors par un temps pareil, et un homme et une femme déambulant dans les rues du bourg ne manqueraient pas de se faire remarquer.

			Une fois à l’extérieur du village, Lemma éprouva le besoin de s’asseoir pour se reposer.

			—	Attends-moi ici, Luludja, je vais rejoindre seul la voiture, lui dit alors Radu. Et je reviendrai te chercher. Tu es trop épuisée pour continuer.

			—	Non, Radu. Tu n’arriveras jamais à revenir jusqu’ici. Regarde la route. Tu vas t’égarer dans la neige, et je me retrouverai toute seule ici. Il faut qu’on y aille ensemble.

			Ils partirent donc à deux, et Radu la soutint durant leur marche. Avec Lemma d’un côté, le sac à dos et les duvets qui pesaient sur ses épaules, le Gitan ne pouvait pas prétendre être à l’aise. Il souffrait des coups assénés un peu plus tôt par Andrassy et il ne voyait pas à dix mètres devant lui. La fuite n’était certainement pas un remède à la souffrance, se dit-il. Et encore moins une recette pour le bonheur.

			Lorsque sonna le téléphone qu’il avait dérobé à son agresseur, Radu se figea. Il attendit quelques interminables secondes puis, se débarrassant hâtivement du matériel qu’il portait, se décida à plonger la main dans sa poche.

			—	Non, ne réponds pas, le supplia Lemma en lui retenant le bras.

			—	Pourquoi ?

			—	C’est mieux, Radu. Sans réponse, la personne de l’autre côté pourra penser que l’homme est toujours occupé à nous chercher ou à nous tuer. Ou à nous enterrer, peut-être. Cela nous donnera un peu plus de temps.

			—	Mais oui, tu as raison, Luludja ! En répondant, je nous aurais trahis…

			—	Tu n’as pas l’habitude du téléphone comme nous, les femmes, c’est tout.

			—	Lemma, je dois te dire quelque chose.

			—	Quoi ?

			—	Je crois que j’ai agi très sagement en t’épousant, tu sais.

			—	C’est maintenant que tu t’en rends compte ? sourit-elle.

			—	Oui. Avant, je croyais avoir épousé une mégère, comme Striga, la femme de Zoltan.

			—	Une mégère ?

			—	Oui, j’étais persuadé que tu deviendrais comme elle. Je croyais que ça arrivait à toutes les femmes mariées.

			—	Mais Striga fait payer Zoltan chaque fois qu’il veut lui fermer les yeux. Je te fais payer, moi ?

			—	Pas jusqu’à maintenant, Luludja. Mais ça arrivera bien un jour.

			Lemma lui tomba dans les bras. Il l’étreignit avec force et la berça contre lui.

			—	Je vous protégerai, toi et notre bébé. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			—	Oui, Radu, je le sais.

			—	Je suis désolé de ce qui nous arrive. Tu as froid et tu as mal.

			—	Ce n’est rien.

			—	Tu es une reine.

			—	Tu es un roi.

			Radu remit le téléphone dans sa poche, reprit son chargement sur les épaules et saisit la main de Lemma. Il se sentait plus fort, à présent, plus apte à gérer la situation dans laquelle ils avaient plongé malgré eux. Seul l’amour d’une femme pouvait faire cela à un homme.

			—	Tes contractions ? Elles sont à quelle fréquence ?

			—	Elles sont lentes. Plusieurs minutes entre chaque.

			—	Alors viens. Je dois te faire monter dans cette voiture tant qu’on peut encore le faire.

			—	Il y a bien une voiture, Radu ? Tu en es certain ?

			Son cœur cessa momentanément de battre lorsqu’il répondit :

			—	J’en suis sûr, Luludja. Les hommes ne portent pas sur eux des clés de voiture s’ils n’en ont pas besoin.
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			Ils trouvèrent la Simca garée sur une petite aire de stationnement, à un demi-kilomètre de la grand-route. Après avoir balayé la neige du toit et du capot, Radu s’attaqua à la portière côté conducteur. Littéralement congelée par le froid, elle refusa de s’ouvrir. Il essaya les autres portes. Même chose.

			—	Lemma, tourne-toi.

			Radu défit sa braguette et fit le tour de la voiture en urinant sur chacune des serrures. Derrière lui, il entendait sa femme pouffer de rire en le voyant. Puis il referma son pantalon et s’accroupit pour se frotter les mains dans la neige.

			—	Bonne idée, Radu.

			—	Maman m’a toujours dit que l’appendice que j’avais entres les jambes me servirait à quelque chose.

			—	Peut-être qu’il aura gelé, depuis.

			—	Tu veux le réchauffer, peut-être ? hasarda-t-il avec un sourire en coin.

			Pour toute réponse, Lemma se cacha le visage entre les mains.

			Radu ouvrit les deux portes arrière de la Simca, aida sa femme à s’y installer et la couvrit d’une triple couche de duvets.

			—	Tu vas avoir chaud, maintenant. Je vais démarrer le moteur et tu verras.

			—	Je sais.

			Articulant une prière du bout des lèvres, il inséra la clé dans le démarreur.

			—	O Del, si ce moteur se met en route, je ferai tout ce que tu voudras. O Del, si tu protèges Lemma et mon bébé, je te resterai fidèle toute ma vie.

			Puis, d’une voix quasi inaudible :

			—	O Del, désolé d’avoir dit ça. Je serai fidèle à tout ce que tu me demanderas de faire. Tu peux tout me prendre. Lemma. Notre bébé. Moi. J’accepte tout ce que tu m’ordonneras. Merci de nous avoir protégés jusque-là. Merci de tes cadeaux. Merci de ton amour. Et je regrette aussi tous mes manquements passés.

			—	Qu’est-ce que tu fais, Radu ? On dirait que tu parles tout seul, et tu as une drôle d’expression…

			—	Je prie O Del pour que cette voiture démarre.

			Il tourna la clé. Le moteur fit entendre quelques toussotements puis s’arrêta. Il essaya encore. Même chose. Passant sa langue sur ses lèvres sèches, il sentit le goût du sang là où Andrassy l’avait frappé.

			—	Il doit y avoir un starter quelque part. Je n’ai pas l’habitude de ces vieilles voitures. Si la batterie nous lâche, on va mourir de froid.

			Tâtonnant sous le tableau de bord, il trouva une manette et tira dessus. Puis il essaya à nouveau de démarrer. Le moteur parut s’étrangler une fois, deux fois, puis se mit enfin en route.

			—	Oui, oui, oui, tu entends ça, Luludja ! Ça tourne !

			Il attendit que le son devienne régulier puis repoussa doucement la manette de moitié. Le moteur de la Simca s’installa alors dans un ralenti régulier.

			—	Et, dans la neige, ça ira ? demanda Lemma d’une voix peu rassurée.

			—	Aucun problème, maintenant. J’ai regardé dans le coffre ; il y a des chaînes pour les roues avant, au cas où on aurait des difficultés. Et deux sacs de couchage. Un chauffage à la paraffine, aussi, et un jerrican de fuel. Des fruits secs, du miel, des couvertures. Le gars est arrivé bien équipé, ma foi. On atteindra Oponici sans problème, à mon avis. Mais, après ça, mystère.

			—	Pourquoi est-ce que tu ne mets pas les chaînes tout de suite ?

			—	Parce que j’ai trop froid, Luludja. Et puis, je suis trop fatigué, et on est pressés. Il me faudrait au moins une heure pour mettre les chaînes, avec mes mains gelées. Et ça voudrait dire couper le contact, pour ça. Je ne veux pas risquer de ne pas redémarrer.

			—	C’est toi qui décides, Radu. Moi, je commence à avoir bien chaud et je me sens déjà nettement mieux.

			—	La neige n’est pas encore très compactée sur le sol. Les pneus vont la traverser sans effort, du moment que je n’emballe pas le moteur. J’ai déjà fait ça plusieurs fois.

			Radu n’était cependant pas aussi sûr de lui qu’il le prétendait. Il avait l’habitude de camions, pas de boîtes à sardines comme cette Simca. Mais il savait à quel point Lemma pouvait s’inquiéter et avec quel courage elle le cachait. Il n’allait pas faire deux fois la même erreur : ajouter à sa peur avec des commentaires inutiles. Il oubliait, parfois, qu’elle n’avait que dix-huit ans. Et souvent, lorsqu’il la regardait, elle lui apparaissait encore comme une enfant.

			Il appuya le plus doucement possible sur l’accélérateur. La Simca patina légèrement puis avança, se frayant lentement un chemin dans la poudreuse, en direction de la grand-route.
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			Abiger de Bale regardait Madame, sa mère, par le V que formaient ses genoux entrouverts. Affalé dans l’un des fauteuils de cuir du salon, il avait le dos appuyé à l’accoudoir, les jambes jetées à l’extérieur, comme il imaginait que Boris Droubetskoï, son héros favori dans le Guerre et Paix de Tolstoï, se vautrait dans son ambitieuse envolée vers le haut de la hiérarchie militaire.

			Abiger savait que la comtesse désapprouvait cette façon de se tenir. Mais, ces dix dernières semaines, leur relation avait connu quelques bouleversements, en ce sens que sa mère n’insistait plus pour qu’une tierce personne soit présente à chacune de leurs rencontres journalières. Ce changement d’attitude ne pouvait qu’être approuvé par Abi qui avait passé deux quinzaines à considérer d’un œil noir d’abord Mme Mastigou, puis Milouins, qui se croyaient obligés de faire du zèle pour plaire à leur patronne. Impossible, donc, de se détendre avec l’un ou l’autre tant qu’ils faisaient le pied de grue dans la pièce.

			En revanche, seul avec sa mère, Abi avait tout loisir de faire usage de son charme.

			Une fois le marché conclu avec Mihael Catalin, une fois ses Croisés lancés à la poursuite de Sabir et de sa clique, Abi s’était dépêché de rentrer en France, avec l’espoir que Milouins serait encore occupé à baby-sitter Alatyrtsev, quelque part en Ukraine. Ce qui lui aurait laissé le temps nécessaire pour tuer sa mère et sauver ce qui restait de sa fortune après ce qu’il avait dû céder à ce satané Antéchrist de Catalin.

			Mais rien ne s’était passé comme prévu. Alatyrtsev avait – sans surprise – fini par succomber à son alcoolisme, à peine un jour après avoir enregistré la vidéo contenant ses aveux, qu’Abi s’était hâté de montrer à Catalin. L’homme avait apparemment avalé d’affilée quatre bouteilles de vodka à soixante degrés, avant de lever les bras en l’air et de s’effondrer, mort.

			C’est ainsi que Milouins avait pu être de retour au domaine avant Abiger lui-même. Quatre misérables bouteilles de vodka… une simple cure de repos pour un gars comme Alatyrtsev. Néanmoins, quelle belle façon de s’en aller.

			Puis, une autre pensée était venue à Abi. Peut-être Milouins avait-il choisi de pimenter sa façon de faire avec le vieil ivrogne… histoire de lui soutirer un maximum d’informations. Mais, en fin de compte, non. Pourquoi aurait-il fait cela ? Pour ajouter un peu de sadisme à la chose et laisser ainsi des traces – sans parler de la dépense en plus ? Pour autant, avec un enfoiré comme Milouins, on ne savait jamais.

			—	Est-ce que votre insipide Antéchrist va vraiment devenir président de la Moldavie, selon vous ? Ou va-t-il, avec ces deux cents millions d’euros que vous lui accordez, donner une fête gigantesque et s’acheter une chaîne de télévision ?

			La comtesse caressa du bout des doigts l’impeccable tissage de sa jupe de tweed avant de répondre :

			—	Mon insipide Antéchrist, comme tu dis, va sans doute devenir, au printemps prochain, président de la république de Moldavie, oui. Avec l’argent qu’il a maintenant à sa disposition, et dans l’un des pays les plus pauvres d’Europe, comment pourrait-il échouer ? Et, s’il veut s’offrir une chaîne de télévision, je considérerais cela comme un investissement très sage, à la vérité. Regarde notre ami Silvio Berlusconi. Imagines-tu un seul instant qu’il serait encore Premier ministre de l’Italie s’il ne pouvait faire sa propre publicité via Mediaset et le contrôle qu’exerce cette société sur toutes les chaînes nationales italiennes ?

			—	Ne me dites pas que Berlusconi est membre du Corpus Maleficus.

			La comtesse partit d’un rire sonore.

			—	Bien sûr que non. C’est un franc-maçon. Bien trop stable. Les gens comme lui vénèrent le profit, pas l’anarchie. Nous ne recrutons nos membres que chez les personnes certifiées instables.

			Le téléphone d’Abi vibra dans sa poche.

			—	Mes excuses, madame, souffla-t-il en se levant pour s’éloigner au fond de la pièce et inspecter l’écran de son appareil.

			—	Qui est-ce ? demanda la comtesse.

			—	Eh bien, quand on parle du loup… C’est notre insipide Antéchrist. Il a manifestement un petit message à nous communiquer. Peut-être est-il à court d’argent ?

			—	Passe-le sur la ligne principale, s’il te plaît, et mets-le sur haut-parleur, reprit-elle avant de se glisser une main derrière l’oreille pour mieux entendre.

			Abi s’exécuta. Cela faisait près de deux mois que Catalin ne les avait pas contactés. Il serait amusant d’entendre ce qu’il avait à dire.

			—	Monsieur Catalin… articula-t-il avant de se reprendre. Coryphée Catalin, je dois vous dire que je suis avec la comtesse. Nous sommes à votre écoute.

			—	Très bien, car j’ai des nouvelles.

			—	Restez discret, je vous en prie.

			—	Bien sûr.

			Il se racla la gorge. Son anglais était correct, à la différence de son français nettement plus pauvre. Normalement, il aurait dû appeler Antanasia pour jouer les interprètes, car elle avait une parfaite maîtrise de l’anglais. Mais il ne pouvait s’offrir le luxe de l’impliquer dans ce qu’il allait dire, cela à cause de sa récente et lamentable propension au sentimentalisme.

			—	Nous sommes proches d’atteindre le but que nous recherchons, tous les deux. Il se trouve dans le village de Brara. Face à une maison saxonne à l’abandon, dont la porte d’entrée en bois est ornée d’un ours sculpté en train de danser. Cette maison se trouve face au pont sur la rivière qui traverse le village. Il y a des tentes dans le jardin. Toutes les habitations qui l’entourent sont elles aussi abandonnées.

			—	Et où se trouve Brara, exactement ?

			—	Dans le Maramures. Vous le repérerez sur n’importe quelle carte.

			—	Est-ce qu’on parle toujours des quatre sujets qui nous intéressent ?

			—	Non. Simplement le principal et son subsidiaire. Et, à l’heure qu’il est, on s’est occupé de ce dernier. J’ai compris, lors de notre dernière conversation, que vous vouliez peaufiner vous-même votre action sur les autres sujets. Je suis certain qu’ils ne seront pas loin. Peut-être serait-il plus sage que vous veniez vous-même jusqu’à Brara ?

			Abi jeta un coup d’œil interrogateur à sa mère avant de répondre :

			—	Oui. Je crois que ce serait mieux, en effet. Êtes-vous certain que le sujet principal aura été saisi ?

			—	J’en ai donné l’ordre. La confirmation devrait me parvenir incessamment. Je vous tiendrai informé.

			—	Merci, Coryphée. Nous apprécions le soin que vous prenez à régler cette affaire.

			—	Et j’apprécierai de recevoir la deuxième échéance prévue dans notre accord. Sinon, tout se passe bien, ici. J’attends avec impatience l’opportunité de servir mon pays et de consolider ses frontières.

			—	Consolider ses frontières ?

			—	La prétendue république moldave de Pridnestrovie, autrement appelée Transnistrie, nous a été volée par les Russes en 1990. Ils l’occupent illégalement. Ma première tâche officielle sera de rectifier cette situation.

			—	La rectifier… comment, exactement ?

			—	Par une invasion, bien sûr.

			La comtesse se décida enfin à prendre la parole :

			—	Une excellente perspective, Coryphée. Excellente. Allez-vous utiliser, pour lancer votre attaque, la tête nucléaire Kh-55 dont nous avons discuté il y a quelques mois ?

			—	Oui, Madame. J’utiliserai le Kh-55 que vous avez initialement proposé. Une fois Tiraspol hors de combat, je pourrai oser croire avoir gagné la partie. J’ai fait certaines promesses aux forces dont je dispose quant à cette fameuse fin de jeu, en 2012. Je ne voudrais pas les décevoir.

			Abi considérait sa mère d’un air stupéfait. Levant la main qu’elle gardait à l’oreille, elle lui fit signe d’arrêter là la conversation avec Catalin.

			—	Très bien, Coryphée. Je reprendrai contact avec vous dès mon arrivée en Roumanie. Espérons que notre entreprise commune pourra se réaliser pleinement.

			—	Je l’espère aussi, reprit Catalin avant de raccrocher.

			—	Des ogives nucléaires ? répéta Abi, consterné, en se tournant vers sa mère.

			—	Des têtes nucléaires, simplement. À peine meurtrières. Mais assez pour avoir des répercutions satisfaisantes. On pourrait appeler cela le « début d’une spirale destructrice ». Semblable, dans ses effets, à un séisme sous-marin capable de déclencher un tsunami. Le Kh-55 a une portée de deux mille cinq cents kilomètres lorsqu’il est lancé d’un bombardier Tupolev, et l’armée moldave ne saurait récupérer la Transnistrie sans une telle arme. Depuis plusieurs années, certains éléments mécontents de l’Ukraine mettent ce genre d’objets sur le marché, et il reste dans ce pays, après sa rupture avec l’Union soviétique, mille six cent douze de ces engins, dont la plupart sont bons pour la ferraille. Qui va remarquer la disparition de trois d’entre eux ?

			—	Mais, deux mille cinq cents kilomètres… de la Moldavie, ça suffirait à viser Moscou.

			—	C’est exactement ce que j’avais en tête, Abiger. Par un jour de chasse en plein vent, quand tu vises la poitrine, tu atteins la tête. Après tout, qu’est-ce que le Corpus Maleficus sinon le défenseur absolu du chaos sur Terre ?
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			Antanasia sortit de derrière le paravent qui occupait un coin du bureau de son frère. Une main sur le cou, elle était blême.

			Jetant son téléphone sur la table, Lupei demanda :

			—	Qu’est-ce que tu fais ici ?

			—	J’essayais de voler de l’argent. Puisque tu ne me donnes plus rien et que tes Croisés me suivent partout où je vais – m’empêchant de quitter la ville ou de vivre d’une façon décente –, il ne me restait plus qu’à te voler.

			—	Alors, non contente d’être une putain, te voilà devenue voleuse ?

			Sans réponse de sa sœur, il enchaîna :

			—	Une voleuse qui a évidemment entendu tout ce que je viens de dire au téléphone, c’est ça ?

			Antanasia fit mine de se couvrir les oreilles.

			—	Oui, j’ai tout entendu. Et je suis dégoûtée. Ils se servent de toi, Dracul. Tu vas entraîner tout le monde dans ta chute. Il y a des moments où je commence à craindre pour ta santé mentale.

			Le voyant bondir sur elle, la jeune femme l’évita et se rua vers la porte.

			Lupei tomba sur un genou et lui faucha la jambe au passage.

			Antanasia perdit l’équilibre et saisit le bord de la porte pour se rétablir, mais cette seconde d’hésitation lui fut fatale.

			Son frère l’attrapa par le col et lui martela la tête contre le chambranle.

			À son tour, elle tomba à genoux en hoquetant.

			Lupei la força à se hisser debout puis l’entraîna en courant dans sa chambre.

			—	Non, non, laisse-moi tranquille !

			—	Pas question ! s’écria-t-il. Qui est-ce ? Qui est-ce que tu vois depuis trois mois ?

			—	Je ne vois personne. Et, d’ailleurs, comment je le pourrais ? Tes hommes me suivent partout.

			Lupei ouvrit d’une main la porte de sa chambre et traîna vers le lit une Antanasia à demi étourdie.

			—	Dracul… non, ne fais pas ça…

			—	Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais te violer ? Tu aurais bien de la chance.

			Il la précipita sur le matelas et, à l’aide de sa ceinture, entreprit de lui attacher un bras à la tête de lit.

			—	Qu’est-ce que tu fais ? Arrête…

			Sans l’écouter, Dracul lui arracha sa chemise et s’en servit pour lui emprisonner l’autre bras.

			La jeune femme tenta de se rebeller mais Dracul garda un genou fermement plaqué sur ses reins.

			—	Qui est-ce ? Dis-le-moi.

			—	Il n’y a personne, je te dis.

			—	Alors, pourquoi est-ce que tu boudes mon lit depuis trois mois ?

			Antanasia s’efforça de maîtriser sa panique. Elle comprenait la mauvaise humeur de son frère. Elle savait comment s’y prendre avec lui. Le violent coup qu’elle avait reçu à la tête l’avait cependant ébranlée, et elle n’y voyait plus clair.

			Dracul se montrait rarement aussi violent avec elle. Cela faisait même des années qu’il ne l’avait pas battue. Elle était donc angoissée à l’idée de ce qu’il pouvait lui faire. La sodomisation forcée n’était-elle pas le divertissement sexuel préféré de son frère ? Une habitude qu’il tenait évidemment de leur père.

			—	Je ne dors plus avec toi car je ne te reconnais plus. Tu n’es plus toi-même. Tu tues sans aucun scrupule. Tu entraînes les autres dans tes péchés. Je t’ai entendu au téléphone. Tu es devenu fou ? D’après toi, que vont nous faire les Russes ? Tu te rappelles ce qu’ils ont fait en Géorgie ? Eh bien, ce sera pire encore. Ils vont nous envoyer les Spetsnaz et nous balayer comme des malpropres. Tu as perdu la raison.

			Lupei avait fini de lui nouer les bras. Elle était maintenant étalée sur le lit devant lui, le visage écrasé sur l’oreiller, le dos exposé.

			Il fouilla dans la table de chevet et en sortit un couteau.

			Antanasia jeta la tête de côté et lâcha :

			—	Dracul… non…

			Méthodiquement, il découpa le reste de ses vêtements jusqu’à la laisser nue comme un ver. Puis, écartant légèrement son arme, il demanda :

			—	Tu es à moi ?

			—	À qui d’autre pourrais-je appartenir ? pleura-t-elle.

			Elle se rappela son père et les centaines de fois où il avait abusé d’elle. Tous les hommes qu’elle avait été obligée de distraire afin qu’Adrian Lupei puisse s’offrir son rachiu. Toutes les choses bestiales que lui et Dracul lui avaient infligées durant des années et qu’elle avait si ardemment tenté de leur pardonner.

			—	Qu’est-ce que tu vas me faire ?

			—	Donne-moi le nom de cet homme. Celui à qui tu t’es offerte. Celui que tu me préfères.

			—	Il n’y a aucun homme, Dracul. Aucun que tu ne connaisses ou que tu ne m’aies donné pour ton profit.

			Il partit vers la commode, ouvrit un tiroir, en sortit quelque chose puis revint vers le lit.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

			—	Un fouet. C’est ce qu’utilisent les Cosaques pour punir leurs prisonniers. Une invention tatare. Tu vois ces multiples lanières de cuir ? D’habitude, elles sont terminées par des perles de plomb ou des crochets acérés. Puis elles sont humectées de lait et séchées au soleil pour leur donner une bonne arête. Quand Pierre le Grand a fouetté son fils à mort, il a fait changer le fouet tous les six coups car il craignait que le sang d’Alexis n’assouplisse le cuir et se révèle donc moins douloureux.

			Avec une moue, il ajouta :

			—	En d’autres termes, ceci n’est que la pâle imitation d’un fouet. Le genre de chose qui te sert à punir les enfants. Désolé de te faire l’insulte de l’utiliser sur toi.

			—	Dracul, je n’ai jamais couché avec un autre que toi. Je t’aime. Mais j’ai peur pour toi. Tu as perdu tout bon sens. Le pouvoir t’est monté à la tête. Tu commences à aimer faire souffrir les gens. Mais il n’est pas trop tard. Il est encore temps pour toi d’arrêter tout ça.

			Dracul saisit un des habits de sa sœur et s’en banda les yeux.

			—	Pourquoi te caches-tu les yeux ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

			—	Je me bande les yeux car je ne veux pas voir ta honte.

			Sur ces mots, il leva haut le bras et laissa le fouet retomber avec force sur le dos d’Antanasia.

			Qui hurla.

			Puis il la fouetta de nouveau, encore et encore, avec de plus en plus de violence. Comme il ne voyait rien, la moitié de ses coups rataient leur cible, mais les autres atteignaient bien la jeune femme. Il parvint ainsi à lui flageller le corps entier – la tête, le dos, les fesses, les jambes. Aucune de ses plaintes ne parut l’émouvoir. Il était totalement sourd à ses cris. Comme s’il s’était détaché de son côté humain pour devenir le moteur de l’anéantissement de sa sœur. À chacun de ses coups, il bondissait en l’air pour leur donner encore plus de poids.

			Lorsqu’il en eut compté cinquante, il abandonna, balançant le fouet plein de sang à travers la pièce. Depuis un bout de temps, maintenant, sa sœur n’avait plus émis le moindre son.

			Lupei arracha son bandeau et se dirigea vers la porte. Sans un regard en arrière.
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			Oponici était un bourg marchand de bonne taille, avec une population assez dense et pas mal de circulation. Alors que Brara était petite et étalée, Oponici était une ville ramassée et concentrée. Les routes, cependant, avaient été partiellement dégagées, cela grâce aux recettes apportées par les forains. Le trafic restait donc à peu près fluide, et l’on pouvait sortir de la ville à un rythme tout à fait convenable.

			Radu arrêta la Simca à l’entrée du bourg et déclara :

			—	Luludja, tu restes là pendant que je continue à pied. Tu vas devoir garder la tête baissée et surtout ne pas bouger. Si un policier s’approche, cache-toi sous les duvets et fais mine de dormir. Tu dois me le promettre, Luludja. Je reviens le plus vite possible.

			—	Ne me laisse pas, Radu. J’ai peur.

			—	Il le faut, mon cœur. On n’a pas le choix. Je dois retrouver les autres.

			Lemma n’avait pas la force de discuter. Les contractions se faisaient de plus en plus fréquentes et elle savait qu’elle n’avait aucun intérêt à quitter la voiture.

			—	Si je coupe le moteur, tu auras assez chaud sous les duvets ? Il faut économiser notre essence.

			—	J’ai assez chaud, Radu, reprit-elle d’une voix tremblante. Désolée d’avoir peur comme ça, mais fais vite. Je ne veux pas faire naître ce bébé toute seule.

			—	Je te promets que je reviens ici au plus vite, avec Yola et les autres, répliqua-t-il en se blindant le cœur. Tu vas bientôt avoir à tes côtés des femmes pour s’occuper de toi. Ce sera beaucoup mieux.

			—	Merci, Radu.

			—	Je t’aime, Luludja. Je t’aime plus que tout.

			Lemma se couvrit les yeux d’une main. Jamais Radu n’avait prononcé ces mots devant elle. Et elle ne voulait pas que les mulos – les esprits des morts – les entendent et les lui arrachent.

			Radu s’éloigna, pour se hâter à travers les rues vides, en direction de la place du marché. Comment en étaient-ils arrivés là ? Sa jeune femme à l’arrière de la voiture d’un étranger, sur le point d’accoucher… Et lui ayant tué un homme…

			Il s’arrêta net.

			En réalité, ce n’était pas lui mais Lemma qui l’avait abattu. Radu éprouva un immense sentiment de fierté à l’idée d’avoir une épouse capable d’un tel geste. Une épouse capable de marcher trois kilomètres dans la neige alors qu’elle n’était qu’à quelques heures de mettre son bébé au monde. Elle avait beau n’avoir que dix-huit ans, il pouvait déjà s’enorgueillir d’avoir une telle femme à son palmarès.

			Radu hésita entre la place du marché et le quartier résidentiel, avec ses auberges et ses chambres d’hôtes. Peut-être le groupe ne s’était-il pas encore installé pour la nuit. Voilà, c’était ça. Ils devaient être encore en train de boire au crîsma. N’était-ce pas ce qu’il ferait, lui, un jour de marché, s’il en avait l’occasion ? Blotti dans la chaleur d’un bon bar, en espérant qu’un Gitan un peu saoul entre et lui indique la meilleure façon de trouver à se loger gratis…

			Il opta finalement pour la place et se dirigea vers ce qui ressemblait au bar le plus fréquenté de la ville. C’était là qu’ils se trouvaient. Il le sentait.

			Par la baie vitrée embuée, il hasarda un coup d’œil à l’intérieur.

			Sous un nuage de fumée, Alexi était en train de discourir devant une foule de buveurs, avec force gestes des mains et coups de poing sur la table. Radu lâcha un juron et chercha les autres des yeux.

			Une porte s’ouvrit avec fracas près de lui, laissant sortir un brusque courant d’air chaud et humide. Radu s’écrasa contre le mur. Il ne voulait pas qu’on le voie. Tout le monde se souviendrait d’un Gitan qui portait sur lui des traces de coups. Autant éviter.

			L’homme l’ignora puis partit en titubant vers un abri de ciment, situé au coin de la rue. Radu comprit qu’il s’agissait des W-C publics. Il le suivit jusqu’à l’entrée et attendit, dissimulé à l’angle du bâtiment. Lorsque l’homme en ressortit, Radu se glissa derrière lui et alla se cacher dans l’une des toilettes. L’endroit empestait, mais il savait une chose : lorsque Alexi se mettait à boire, il se mettait aussi à pisser. C’était incontournable. Comme le choléra après une inondation. Il n’avait qu’à faire œuvre de patience.

			Quelques minutes s’écoulèrent, laissant entrer et ressortir un homme, puis un autre, et encore un autre. Aucun d’eux n’était Alexi. Radu pensa à Lemma, seule dans la voiture. Mais il n’osait pas pénétrer lui-même dans le crîsma. On lui poserait inévitablement des questions. Et, sans lui donner le temps de dire ouf, Alexi lâcherait une blague énorme en attirant l’attention de tous sur le visage de son cousin. La police aurait vent de la situation et ferait aussitôt le lien entre lui, Lemma… et le meurtre qui avait eu lieu quelques heures plus tôt.

			Impensable.

			Un quatrième homme entra soudain. Radu regarda par l’interstice de la cabine où il se tenait. C’était le Français, Calque.

			Il ouvrit d’un coup sa porte.

			—	Putain ! s’écria le capitaine en bondissant de côté.

			Puis il plissa les yeux en observant Radu à la faible lueur de l’ampoule de vingt-cinq watts.

			—	Seigneur, Radu, j’ai vraiment cru que je me faisais agresser ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

			Une main sur son bras, le Gitan répliqua :

			—	Ils nous ont trouvés, capitaine. J’ai tué l’homme qu’ils ont lancé à notre recherche. Il pensait que Lemma était Yola, et il a tenté de la tuer. Mais elle va bien.

			Radu fut incapable de lui parler de l’arrivée imminente du bébé. Dans sa culture, c’était tabou. Mentionner un événement à venir risquait de lui porter malheur. Il ne dit donc rien à Calque.

			—	On a la voiture du gars, maintenant, poursuivit-il. Il faut que vous disiez aux autres de sortir du crîsma, et je vous emmènerai là où je l’ai garée. C’est très important. Ils vont bientôt être à nos trousses. Il n’y a pas de temps à perdre.

			Plissant de nouveau les yeux, Calque examina de plus près le visage de Radu. Non, il n’avait pas bu. Ensemble, ils se hâtèrent de rejoindre le bar et, cinq minutes plus tard, le capitaine en ressortit, accompagné du petit groupe.
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			—	On ne tiendra pas tous dans cette voiture. C’est impossible.

			Flipo, le beau-frère de Radu, se tenait derrière sa femme, Nuelle, leurs enfants, Bera et Koiné, à leurs côtés. Tous considéraient la Simca d’un air catastrophé.

			—	Même à vous six, vous seriez serrés comme des sardines, dedans. Ça n’entrera jamais, si vous voulez savoir.

			Yola avait déjà grimpé dans la voiture. Elle parlait à voix basse à Lemma, qui hochait la tête en l’écoutant. Doucement, elle passa une main sous les duvets, la retira, sentit ses doigts et sourit.

			Sabir avait une bonne idée de ce qui se passait. Il connaissait, chez les Roms, le tabou quant à la grossesse que l’on ne devait jamais évoquer. Yola devait être en train de vérifier si Lemma n’avait pas d’infection. Mais, comment pouvait-elle le savoir rien qu’en se reniflant les doigts ? Dieu merci, il n’était pas une femme ! Car il imaginait aisément ce qui pouvait arriver de pire encore à une femme que d’être près d’accoucher dans une voiture, au fin fond d’un pays qu’elle ne connaissait pas.

			—	Qu’est-ce que tu suggères, Flipo ?

			—	J’ai de la famille en Hongrie. Le Corpus n’est pas à notre recherche. Je vais y emmener les miens. Il n’est jamais bon de marcher sur la queue d’un serpent, comme on dit.

			—	Comment allez-vous vous y rendre ?

			—	J’ai un peu d’argent. On prendra les transports en commun. Nos papiers sont en règle. Et la Hongrie fait aussi partie de l’Union européenne. Ça ne devrait pas être trop compliqué.

			Sabir plongea la main dans l’une de ses poches et en sortit quelques billets qu’il tendit à Flipo.

			—	Est-ce que ça peut t’aider ?

			—	Oui, ça nous aidera à sortir d’ici. Merci, Damo.

			Peu expansif, il empocha l’argent sans en dire davantage.

			—	Nuelle, lança-t-il alors à sa femme, dis au revoir à ton frère et tes cousins. Vous aussi, les enfants.

			—	Où allez-vous dormir, ce soir ? interrogea Sabir.

			—	Alexi s’en est occupé. Il en a parlé à un homme du nom de Stefan. C’est un Cirpaci – un fabricant de paniers. Il a un magasin en ville. C’est là que nous dormirons. Il y a un poêle. Les enfants auront chaud.

			Flipo recula d’un pas et rassembla ses enfants pour les ramener au crîsma. La sœur de Radu hésita un instant puis regarda Yola et Lemma derrière les vitres embuées de la Simca avant de déclarer :

			—	J’ai eu deux enfants. Je devrais rester. Lemma aura besoin de moi.

			—	Non, lui répondit doucement Radu. Yola va s’occuper d’elle. Tu as Bera et Koiné ; eux ont besoin de toi. Et puis, on n’a plus de place. Flipo a raison.

			Nuelle hocha la tête, mais resta près de la voiture.

			—	Tu sera Kirvi, insista Radu. Et Flipo sera Kirvo. Je ne peux pas en dire plus. Je ne veux pas attirer le mauvais œil.

			Elle embrassa son frère – ce que ne faisaient pratiquement jamais les Gitanes en public. Puis elle prit la main de Radu, la porta à son front et, enfin, se la posa sur le cœur.

			Calque la regarda se hâter ensuite vers son mari et ses enfants qui l’attendaient. S’approchant de Sabir, il demanda :

			—	Qu’est-ce que c’était ?

			—	Je ne parle pas amari chib, répondit-il à voix basse. Mais, d’après ce que j’ai compris, Nuelle ne voulait pas laisser Lemma. Il est évident qu’elle est sur le point d’accoucher, mais personne n’en parlera ouvertement de peur de porter la poisse au bébé. Radu a cependant fait une exception en disant à Nuelle qu’elle sera la marraine de l’enfant et Flipo le parrain. Pour autant que je le sache, ce n’est pas habituel de décider de ça avant la venue au monde du bébé – il y a toujours une petite cérémonie après la naissance. Radu a pris un risque considérable. Si les mulos l’ont entendu, ils peuvent très bien prendre l’âme de l’enfant avant qu’il naisse, histoire de punir son père de son orgueil.

			—	Sabir, franchement, vous croyez à toutes ces histoires ?

			—	Ce que je crois, c’est que le Corpus a tenté de tuer Lemma ce soir, en la prenant pour Yola. C’est bien ce que Radu nous a laissés comprendre. Je pense que, dès que la neige s’arrêtera, cette voiture et sa plaque d’immatriculation constitueront un piège mortel pour nous. Je pense aussi qu’il faut se trouver maintenant un lieu sûr où se cacher avant que tout ça ne nous tombe dessus. Un endroit où Lemma pourra faire naître son enfant en toute tranquillité. Et chaque minute compte, dès à présent.

			Alexi aida Yola et Lemma à sortir de la Simca. Il semblait avoir dessaoulé particulièrement vite, étant donné les circonstances.

			—	Il faudrait ôter le siège arrière pour se fabriquer des couchettes à même le sol, où on étalera les duvets. On devrait pouvoir s’y installer à quatre sans problème. Et Lemma pourra s’allonger.

			—	Alexi, tu es un génie, lui répliqua Sabir. Ne laisse jamais personne te persuader du contraire.

			Il aida Radu à ôter la banquette arrière, pendant qu’Alexi et Calque s’affairaient devant le coffre.

			—	Ça risque quand même d’être compliqué, quand on passera la frontière, ajouta-t-il non sans une pointe d’inquiétude dans la voix.

			—	On ne peut pas passer la frontière, lui opposa Radu. Le téléphone que j’ai trouvé sur l’homme qui nous traquait a sonné il y a une heure, et ils se sont déjà certainement lancés à sa recherche. Ils vont découvrir son corps. On n’a pas eu le temps de bien le cacher. Et ils vont avertir la police, c’est sûr. Cette voiture va être signalée partout. Si on se pointe dedans à n’importe quelle frontière, ils vont nous arrêter et on sera jugés pour meurtre.

			—	Bon sang, Radu, vous n’avez pas répondu au téléphone quand il a sonné ?

			—	Non. Sur le conseil de Lemma. Elle a dit qu’on gagnerait du temps s’ils ne savaient pas exactement ce qui s’était passé ; qu’ils pourraient penser que l’homme était toujours en train de nous poursuivre pour nous tuer.

			Ce disant, Radu se signa.

			—	Lemma a eu un réflexe très intelligent, reconnut Sabir en examinant la rue.

			La neige se remettait à tomber.

			—	On a une alternative à la frontière ? Tu connais ce pays, Radu. Où est-ce qu’on pourrait bien aller ?

			—	Quand on m’a tiré dessus, un homme m’a aidé. Il s’appelle Amoy. C’est un Kalderash, un fabricant d’alambics et de pots de cuivre. Lui et sa femme ont beaucoup d’enfants. Elle s’appelle Maja. C’est une bonne personne. Elle s’occupera de Lemma. Ces Kalderash forment une importante communauté. Ils nous protégeront.

			—	Mais, où vivent-ils ?

			—	Dans le sud-ouest du pays. Près de la frontière, à Jimbolia. Pas très loin de Timişoara.

			—	Ça fait bien dix heures de route, dis-moi. On est au beau milieu d’une tempête, et il n’y a pas tant de routes qui vont vers l’ouest. On n’y arrivera jamais. Le Corpus doit déjà être en train de chercher cette voiture. Et ce n’est pas le mauvais temps qui les arrêtera.

			—	Attends, écoute-moi, Damo. Tu te rappelles ce que je t’ai dit de Kol, le camionneur qui m’a emmené jusqu’au village ? C’est le cousin du cousin de Maja, Palfi. Kol m’a parlé d’une route qui coupe à travers les Carpates. Elle est fermée, en hiver.

			—	Merveilleux. J’imagine que tu sais pourquoi ils ferment les routes des Carpates, en hiver.

			—	Kol a dit que c’était praticable.

			—	Mais cette voiture n’y arrivera jamais, Radu. Elle a au moins trente ans. Elle n’est pas équipée de pneus neige. Elle n’a pas les quatre roues motrices. Et elle va transporter six passagers et demi.

			Radu fit la grimace. Il n’aimait pas qu’on évoque le bébé à venir, même en plaisantant.

			—	Il y a des chaînes, dans le coffre. Alexi et Calque sont en train de les mettre. Je crois qu’on a encore un peu de temps avant qu’ils retrouvent l’homme qu’on a tué. On doit rouler au maximum. Sur les grandes routes. Jusqu’à ce qu’on arrive au col. C’est notre seule chance.

			—	Quoi qu’on fasse, si on arrive à la route, elle sera fermée. Il risque même d’y avoir la police.

			—	Oui, elle sera fermée. Il y aura des barrières à chaque bout. Mais Kol dit que l’armée emprunte le col pour des exercices militaires. Et, pour ça, ils gardent la route dégagée. Parfois, les camionneurs la prennent en secret. Si l’armée les surprend, ils paient les soldats avec des cigarettes. Ça leur évite de longues heures de conduite. On coupe comme je te l’ai dit et on amène Lemma à mes amis. Voilà mon plan. Ils nous cacheront. Je sais qu’ils le feront. Amoy est un homme bien. Et sa femme, Maja, sera heureuse de vous voir et d’aider avec… de nous aider pour tout.

			Sabir savait qu’il était battu sur ce point. La voiture était à Radu. Lemma était à Radu. Il était clair que la balle se trouvait dans le camp de Radu.

			—	Alexi ? Calque ? Yola ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Yola émergea de la Simca où elle essayait d’installer Lemma au mieux dans l’habitacle préparé à cet effet. Elle regarda le ciel et déclara :

			—	Damo, si on reste ici plus longtemps, ce sera le printemps. Et tu seras deux fois parrain. Pense à ce que ça te coûtera en cadeaux, en demandes de faveurs et en pots-de-vin pour Alexi.

			Se tournant vers les autres, elle poursuivit :

			—	Alexi est à moitié ivre, Calque est épuisé, et Radu s’est fait tabasser. Je te nomme donc pilote en chef.
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			Abi laissa Rudra, Nawal et Dakini attendre dans le salon avec leurs bagages l’arrivée du taxi. Se faufilant discrètement dans la chambre de Dakini, il remplit une autre valise des vêtements de sa sœur, en laissant juste assez de place pour un sac contenant ses propres habits de rechange. Puis il descendit rejoindre les autres.

			En chemin vers l’aéroport de Nice, il affermit son plan. Il avait déjà utilisé son faux passeport, au nom de Pierre Blanc, pour réserver sa place dans le vol Nice-Bucarest. De Bucarest à Satu Mare, il avait donné un autre nom, en présentant une simple carte d’identité française – ce qui, selon lui, suffirait pour un pays de l’Union européenne. En tant que chef du groupe, Abi avait accès à tous les autres billets. Il lui était facile de s’assurer que ses frère et sœurs ne voient pas ce qu’il avait fait – et tout aussi facile de s’expliquer s’ils le demandaient.

			Vau l’avait taquiné durant des années sur ses incroyables magouilles lors de chacun de ses déplacements, et Abi avait maintes fois admis, devant ceux qui daignaient l’écouter, combien il aimait voyager sous de faux noms. Ainsi, expliquait-il, s’il décidait tout à coup de faire quelque chose d’illégal, il avait déjà protégé ses arrières.

			Cependant, aucun d’eux ne verrait les billets, cette fois. Abi allait s’en assurer.

			Dès la fin du vol vers Satu Mare, il commença à mettre son plan en action. Il se courba en avant sur son siège comme s’il souffrait de crampes intestinales.

			—	Ces foutus repas d’avion… se lamenta-t-il. Je savais que j’aurais dû prendre le bœuf, comme vous. Ils ont dû m’empoisonner à la salmonelle avec leur putain de poulet mal cuit.

			Il ne fit pas moins de trois visites aux toilettes durant les vingt dernières minutes du vol. À l’aéroport de Satu Mare, il parut normal aux autres qu’une fois leurs bagages récupérés il se rue en catastrophe aux W-C.

			—	Écoutez, allez louer une voiture, pendant ce temps. Je vous retrouve dehors, près du grand panneau Ascovit, là-bas, d’accord ? Vous pensez pouvoir vous débrouiller ?

			Rudra haussa les épaules. Il avait l’habitude des mouvements d’humeur d’Abi. Dakini et Nawal fourrèrent leurs valises sur le chariot, et Abi posa sur le dessus celle qui contenait les habits de Dakini et son sac pour la nuit.

			—	Désolé, mais ça ne peut pas attendre. Je dois me trouver des cachets à la pharmacie. Il faut absolument que je me réhydrate.

			—	Prends du Coca, c’est le meilleur moyen de te remettre en forme.

			—	Merci, Nawal. Tu aurais dû être infirmière.

			Abi la gratifia d’une expression amère avant de s’éloigner, le dos légèrement courbé, comme en proie à une nouvelle attaque diarrhéique. Dieu merci, il avait affaire à Nawal et Dakini. Des femmes ordinaires seraient en train de s’inquiéter à mort pour lui, alors que ses deux sœurs, qui ne s’étaient jamais vraiment préoccupées de son sort, savouraient visiblement ses tourments.

			Dans la pharmacie, Abi s’assura qu’il avait bien sur lui billets, passeport, argent et cartes de crédit. Il avait pris assez de vêtements de rechange dans le sac glissé dans la valise de Dakini. Le reste, il le portait sur lui.

			Il regarda de loin Rudra négocier la location de leur voiture. Lorsqu’il vit les trois se diriger vers le parking souterrain, il se rua vers le panneau Ascovit.

			Le temps s’était encore gâté, ce qui tombait bien. En France, Abi n’avait cessé de consulter la météo et les prévisions à dix jours, qui annonçaient d’importantes chutes de neige dans la région. Mais il n’en avait pas espéré autant. Les routes autour de l’aéroport avaient été récemment dégagées ; cependant, il était prêt à parier que les chasse-neige avaient négligé les voies secondaires, dont celle qui allait de Livana à Negreşti-Oaş, puis continuait vers Sighetu Marmatiei. Celle qui contournait les montagnes d’Ignis. Celle qui comportait tant de virages.

			La voiture de location stoppa à sa hauteur. Abi fit signe à Rudra de lui laisser la place au volant.

			—	Mais je croyais que tu avais la courante. Pourquoi tu veux conduire ? Tu es dingue.

			—	Je suis tout à fait réveillé et surexcité par les cachets qu’on m’a donnés à la pharmacie. Autant que vous en profitiez pour vous détendre un peu. Je n’ai pas l’intention de rester assis à attendre que mes intestins aillent mieux.

			Bien que surpris par sa réaction, Rudra descendit de voiture et alla s’asseoir sur le siège passager. Abi était un vrai maniaque. S’il voulait conduire dans une tempête pareille, libre à lui.

			Celui-ci courut alors ouvrir le coffre, fouilla dans la valise de Dakini contenant ses affaires et en sortit son sac.

			—	Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

			—	C’est juste au cas où je referais dans mon pantalon, désolé… J’ai des fringues de rechange, là-dedans.

			—	Beurk… épargne-nous les détails, au moins.

			Abi s’assit au volant et cala son sac entre ses jambes et le siège.

			—	Tu vas vraiment conduire avec tous ces habits sur toi ? Il y a le chauffage dans cette voiture, je te signale.

			—	Je suis gelé, figure-toi. Je les enlèverai quand je serai réchauffé.

			—	Comme tu veux. Il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi, si tu as froid en étant couvert comme ça.

			Abi se contenta de sourire et mit le contact. Tout se passait bien, pour l’instant. C’était tellement amusant de tromper son monde, de se payer la tête des autres. Il en avait perdu l’habitude, ces derniers temps, en se vautrant dans le luxe du manoir de sa mère. Quel plaisir de se retrouver sur la route, d’avoir un véritable but. Cette fois, Sabir et Calque ne lui fileraient pas entre les doigts, comme ils l’avaient fait au Mexique. Il allait venger la mort de Vau.

			Et pour ce qui était de venger les autres ? pensa-t-il soudain. Oni, et le reste ? Et maintenant, Rudra et les filles ?

			Eh bien, pour tout dire, il s’en moquait. Sabir pouvait bien pisser sur leurs cadavres, pour ce qu’il en avait à faire. Mais son frère jumeau ? C’était différent. Vau était la seule personne sur Terre dont il se souciait réellement, et il n’allait pas laisser ses meurtriers s’en tirer comme ça.

			Non sans effort, il se reconcentra sur l’affaire qui l’attendait. Difficile de croire que Catalin avait vraiment trouvé la putain gitane et lui avait réglé son sort ainsi que celui du bébé. Mais l’homme avait paru si sûr de lui. Et la description qu’il avait faite du village tenait debout. Peut-être ses stupides Croisés étaient-ils bons à quelque chose, finalement. Mais, comment avait-il pu la trouver sans personne auprès d’elle ? Et son mari ? Quand une femme était enceinte, les gens restaient autour pour l’aider, même si elle n’avait pas vraiment besoin d’eux. Son mari, en particulier. C’était apparemment ce qui se passait dans le monde réel. Que cette Gitane se retrouve soudain seule n’avait pas de sens.

			Fort bien, Abi repenserait à tout cela quand le moment viendrait. Car, pour l’instant, il avait d’autres fers au feu.

			Il fallut vingt minutes aux membres du Corpus pour atteindre l’embranchement vers Livana. Et, comme Abi l’avait prévu, les conditions météorologiques commencèrent alors nettement à se dégrader. Mais la voiture louée par Rudra étant un modèle premium tout-terrain, équipée de pneus neige, la surface de la route ne leur posa aucun problème, à part les congères qui s’étaient formées sur les bords de route restés à l’ombre. Il suffisait de ne pas donner de coup de frein à ces endroits – et de prier le ciel que le conducteur d’en face se montre aussi prudent que vous.

			Abi se disait que les choses allaient vraiment devenir intéressantes lorsqu’ils entameraient leur ascension dans la montagne. Non pas que la route du Negreşti-Oaş monte à des sommets vertigineux – sans doute pas plus de quatre cent soixante mètres. Mais elle grimpait tout de même assez haut pour ce qu’il avait à l’esprit.
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			Antanasia fut réveillée par les pleurs de son frère.

			Elle gisait toujours sur le ventre, les bras étirés devant elle, mais, alors qu’elle était inconsciente, les vêtements avec lesquels il l’avait d’abord ligotée avaient fait place à des menottes. Une douleur abominable lui cisaillait le dos, les fesses, les jambes. Comme s’il l’avait cautérisée au fer à repasser sur tout le corps, en s’arrêtant, de temps à autre, pour bien insister sur certains endroits, afin que la brûlure produise tout son effet.

			Gémissante, elle enfonça le visage dans l’oreiller.

			—	Tu m’as tuée, Dracul. Je n’y survivrai pas. Je ne peux pas…

			—	Mais si. Mais si.

			Il approcha d’elle son visage baigné de larmes.

			—	Tu étais encore inconsciente quand je t’ai mis du baume dans le dos, ensuite, je t’ai injecté un analgésique. De la morphine. C’est puissant. Très puissant. Ça devrait agir très vite.

			De fait, Antanasia sentait la douleur diminuer peu à peu. En même temps, toutes les horreurs qu’elle avait endurées dans sa vie s’évacuaient soudain, telle une marée descendante.

			—	Je veux mourir, Dracul. Je ne peux pas continuer à vivre ainsi. Tu m’as ravagée.

			Elle sentait ses paroles s’embourber, comme submergées de mélasse.

			—	Injecte-m’en encore, implora-t-elle. Je veux mourir.

			—	Tu ne vas pas mourir. Je ne te lâcherai pas. Tu m’appartiens.

			Elle éclata d’un rire amer. Ce qui ne lui était pas souvent arrivé depuis son dixième anniversaire, que son père avait célébré en la déclarant enfin bonne à vendre. Cela s’acheva par une quinte de toux mêlée de morphine.

			—	Comment peux-tu rire ? Tu t’es vue ? Tu as vu ce tu m’as obligé à te faire ?

			Elle ferma les yeux, sentant ses membres s’engourdir lentement sous l’effet de la drogue. Comment se faisait-il que ce soient toujours les hommes de sa vie qui la maltraitaient ? Était-ce la condition des femmes, de toutes les femmes ? Combien en croisait-elle dans la rue, muettes mais le cœur empli d’horreurs semblables à celles qu’elle subissait ? À moins que Dieu ne l’ait choisie comme victime expiatoire afin que toutes les autres puissent mener une vie tranquille ? La nouvelle Ève, dont son père lui avait raconté le sacrifice la première fois qu’il l’avait offerte à ses amis ? Antanasia sentait son esprit dériver. Il fallait qu’elle se hâte de parler, sinon elle serait incapable d’exprimer ses craintes.

			—	Dracul, si tu es vraiment le Second Avènement, comme tu le prétends, tu ne pourrais pas faire un miracle ? Tu ne pourrais pas réduire à néant tout ce qui m’est arrivé en trente ans ? Si vraiment tu y arrives, je te jure que je croirai en toi.

			Elle se remit à tousser, ce qui l’obligea à rouvrir les yeux. Elle aperçut alors le papier peint qui dansait sur le mur, comme animé d’une vie propre. Qu’avait-elle encore à perdre ? Même la réalité physique se mettait à la trahir.

			—	Il y a une expression qui dit : « Ne baisse jamais les bras, tu risquerais de le faire deux secondes avant le miracle. »

			Dracul la saisit par les cheveux pour lui tenir le visage face au sien. Elle vit sur les joues de son frère les traces laissées par ses larmes. Mais aussi des monstres tapis au cœur de ses yeux sombres comme des puits sans fond. Elle se demanda si elle les avait aussi ternes que lui.

			—	Si tu continues à parler comme ça, je serai forcé de te frapper encore.

			Là-dessus, il relâcha la tête d’Antanasia qui retomba sur le lit.

			Peu avant de perdre conscience, elle pria Dieu de l’emporter maintenant, tant qu’elle restait encore un peu elle-même.

			 

			 

		

	
		
			Sibiu, Roumanie 
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			Sabir roula toute la nuit. Selon lui, quelqu’un, quelque part, devait bien connaître la Simca, et donc, sa plaque finirait par les faire remarquer. Il estimait également que, le matin venu, lui et ses compagnons seraient infiniment plus vulnérables aux contrôles de police et qu’ils auraient donc intérêt à se trouver une cachette d’ici là.

			Radu lui avait assuré à plusieurs reprises qu’avec Lemma ils avaient enterré le corps de leur agresseur sous un tas de briques et de détritus, mais Sabir ne pouvait qu’imaginer leur terreur à ce moment-là. Il savait d’amère expérience qu’on n’était plus le même dès lors que l’on avait tué quelqu’un – même si celui-ci le méritait. Les habitudes les mieux enracinées ne comptaient plus, et il y avait une énorme différence entre ce que l’on croyait avoir fait et ce que l’on avait réellement fait.

			Vers deux heures du matin, il sembla que le bébé de Lemma allait se décider à voir le jour. Sabir se gara sur le bas-côté, en laissant le moteur tourner, mais il apparut bientôt que les contractions n’avaient été qu’une fausse alerte.

			Comme Radu ne voyait que d’un œil et qu’Alexi se remettait lentement de sa cuite, Sabir accepta de laisser Calque conduire quelques heures. Pourtant celui-ci eut tant de mal à éviter les congères que l’Américain finit par reprendre le volant. Lui, qui avait passé son adolescence et le début de son âge adulte à affronter les hivers rigoureux du Massachusetts, ne pouvait se laisser impressionner par le temps rencontré en ­Roumanie en plein mois de février.

			La conduite de Calque avait visiblement souffert du fait qu’il ait été un capitaine pris en charge par des chauffeurs durant tant d’années dans la police, ce qui ne pouvait qu’étonner quand on considérait son caractère plutôt autoritaire. Il freinait sans cesse quand il ne fallait pas, affichant ensuite un sourire idiot, comme s’il avait eu l’intention d’envoyer tout son monde dans le décor, histoire de jouer aux montagnes russes.

			Ils traversèrent l’ancienne ville saxonne de Sibiu à six heures du matin, avec les Carpates et leur deuxième sommet, le mont Negoiu – qu’ils allaient devoir franchir –, parfaitement visible depuis la station-service Romgaz ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où ils refirent le plein et achetèrent des provisions. Il n’y avait pas beaucoup de voitures sur la route et, quand ils tournèrent sur Avrig, au pied des Faˇgaˇraş, en direction de la route Transfaˇgaˇran, la circulation se fit de plus en plus rare. Les gens qui voulaient passer en voiture de la Valachie à la Transylvanie devaient préférer les routes secondaires.

			—	On est dingues de faire ça, Radu, s’inquiéta Sabir. On ne passera jamais ce col en plein hiver. Regarde ce panneau. Il indique que les sommets de la route DN7C montent à plus de deux mille mètres d’altitude. Imagine ce que ce sera là-haut. Il faut absolument trouver d’abord un médecin pour Lemma.

			—	Mais Kol…

			—	Qu’il aille se faire foutre ! Tu m’as dit qu’il conduisait un camion récent à dix-huit roues. Cette voiture a au moins trente ans, elle n’a que quatre roues dans Dieu sait quel état, et ses chaînes sont complètement rouillées. Sans compter que ta femme est…

			Sabir hésita, il ne voulait pas aller à l’encontre des superstitions gitanes.

			—	… incommodée, ajouta-t-il. Tu tiens absolument à ce qu’on passe par cette route de montagne qui, même en été, doit obliger n’importe quel véhicule à rouler à moins de cinquante à l’heure ? C’est pas les monts Berkshire, ici, c’est carrément les Rockies !

			Yola posa la main sur le bras de Sabir.

			—	Damo, je t’en prie, écoute Radu. Ça ne sert à rien de lui crier après.

			Sabir s’arrêta à la sortie du village de Cartisoara, regarda la vallée qui s’étendait vers le col de la route Transfăgăran.

			—	Ça suffit ! Je n’écoute plus personne. Regardez là-haut, tous autant que vous êtes. Vous voyez la même chose que moi ? Ce passage sera bouché comme le trou du cul d’une tique. On devra de toute façon rebrousser chemin. Alors ça ne sert à rien !

			—	Damo, surveille ton langage, s’il te plaît.

			Sabir haussa les épaules. Il était sensible aux remarques de Yola, et elle le savait très bien. Elle l’avait sauvé des griffes d’Achor Bale dans ce cloaque de Camargue, neuf mois plus tôt, et elle pouvait, par conséquent, tirer un peu sur la ficelle avec lui de temps en temps. Tout homme a ses faiblesses et Yola – sa sœur de sang – était celle de Sabir.

			—	OK, Radu. Dis ce que tu veux.

			Celui-ci avait bien du mal à se ressaisir. Ces quatorze dernières heures n’avaient pas été les plus simples de sa vie, et il souffrait toujours des suites du coup qu’Andrassy lui avait porté à la tête.

			—	Comme je te l’ai dit, Damo, l’armée garde le col dégagé en hiver pour ses propres besoins. Je sais que, parfois, des camions civils y passent – du moins s’ils arrivent à se faufiler en douce, ou s’ils trouvent quelqu’un à soudoyer.

			—	Mais pas au beau milieu d’une tempête de neige.

			—	Non. Non. Kol a dit que l’armée avait ses propres chasse-neige, qu’elle garde en permanence au sommet. À cette heure matinale, tous les soldats des forces spéciales, ceux qu’on appelle les chasseurs des montagnes – les Vânaˇtori de Munte – seront bien au chaud dans leurs casernes de la vallée de Curtea de Argeş.

			—	À moins qu’ils n’achèvent un exercice de nuit.

			—	Na xanrrunde kaj ci xal tut – Ne te gratte donc pas là où ça ne te démange pas, lâcha Radu avec philosophie. Personne ne viendra nous chercher là-haut, Damo.

			—	Ils n’en auront pas besoin ! L’armée nous retrouvera sans doute dans la voiture au fond d’un ravin, en plein dégel du printemps. Ça fera une sacrée histoire. Et le Corpus sera ravi. Tous leurs œufs cassés dans le même panier.

			—	Je t’en prie, Damo. On n’a qu’à faire attention.

			Sabir jeta un coup d’œil aux quatre Gitans tapis dans l’espace arrière d’où ils avaient retiré la banquette, puis se tourna vers Calque, à côté de lui.

			—	Qu’en pensez-vous, capitaine ?

			—	J’en pense qu’on devrait d’abord chercher à quoi on a affaire avant de prendre une décision qu’on pourrait regretter plus tard. Pour le moment, il faudrait déjà s’éloigner d’ici. Dans une heure, avec cette neige, il pourrait être trop tard.

			—	Et comment devons-nous nous y prendre, selon vous ?

			—	Radu, si j’ai bien compris, vous avez toujours ce téléphone portable pris à l’homme qui a tenté de vous tuer, avec Lemma ?

			—	Oui, répondit-il en plongeant une main dans sa poche. Le voilà. Je ne m’en suis jamais servi. J’ai aussi son portefeuille et deux ou trois autres babioles.

			—	Ça ne m’intéresse pas. Je veux juste son portable.

			Sabir saisit le bras de son ami :

			—	Calque, vous plaisantez ! Vous n’allez pas téléphoner avec ça ! On serait aussitôt localisés.

			Celui-ci secoua la tête d’un air impatient.

			—	Radu, vous avez dit que cet appareil avait sonné pendant qu’avec Lemma vous enterriez le corps ?

			—	Oui.

			—	Peut-être que celui qui a appelé a laissé un message.

			—	Peut-être, oui. Je n’ai pas pensé à vérifier.

			—	Je dois perdre la main, souffla Sabir. Je n’aurais pas pensé à ça non plus.

			Calque lui décocha l’un de ses petits sourires de chat satisfait.

			—	Ni vous ni moi n’avons les idées claires en ce moment.

			Il alluma le portable, tapota sur quelques touches avant de le porter à son oreille, puis ferma les yeux en écoutant. Après une courte hésitation, il tendit l’appareil à Yola.

			—	Il parle en roumain. Vous comprenez ce qu’il dit ?

			Yola écouta à son tour, se repassa le message.

			Calque reprit le téléphone, l’éteignit, le mit dans sa poche.

			—	Alors ? On a progressé ?

			Elle fit oui de la tête.

			—	Ce n’est pas le Corpus qui a pris Lemma pour moi et tenté de la tuer. L’homme qui a laissé ce message s’annonce comme étant le « Coryphée » Catalin. Il demande au propriétaire du téléphone, celui que Radu a tué – et qu’il appelle le Croisé Andrassy – de le rappeler immédiatement et de lui dire s’il a accompli ses instructions à la lettre.

			Sabir frappa le volant du plat de la main.

			—	Catalin est l’homme dont j’ai parlé à Lamia. Celui que je vous ai décrit à tous. L’homme que Nostradamus semble annoncer quand il parle du troisième Antéchrist.

			Ce qui ne parut pas émouvoir Calque.

			—	Il semblerait que le Corpus ait pris contact avec lui, ainsi que vous le craigniez, et l’ait converti à ses points de vue 
– vraisemblablement contre une grosse somme d’argent. Ce qui était inévitable dès lors que Lamia leur a appris son existence.

			En disant cela, il évitait de regarder Sabir.

			—	Le mort, continua-t-il, est manifestement l’un des tristement célèbres Croisés de Catalin, et quand on en voit un, il y en a forcément d’autres dans les parages.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Que ça change tout. Nous sommes beaucoup plus vulnérables face à un homme au bras long comme Catalin, sur son territoire et avec son réseau de fondamentalistes religieux, que nous ne l’étions contre quatre membres du Corpus Maleficus – même très remontés. Radu a raison. Notre seul espoir en l’absence d’un deus ex machina, c’est de nous tenir à l’écart des routes les plus fréquentées, jusqu’à ce qu’on trouve refuge quelque part. Radu nous annonce avoir quelques amis roms prêts à nous accueillir et à s’occuper de Lemma – et ensuite de Yola. La sécurité de ces deux femmes doit être notre priorité. Ce n’est que justice. Mais, pour atteindre ce refuge, Radu nous a indiqué de passer par le sud du pays. Et le moyen le plus sûr de nous y rendre, c’est effectivement d’éviter les routes principales et de couper à travers les Carpates. Quelqu’un aurait une autre suggestion ?

			Un silence de plomb accueillit ses paroles.

			Sabir embraya en grommelant.

			 

		

	
		
			Sighetu, Roumanie 

5 février 2010
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			Abi jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Ses deux sœurs sommeillaient. Le menton de Dakini reposait sur sa poitrine, la bouche entrouverte ; quant à Nawal, appuyée contre la vitre, elle balançait la tête au rythme du mouvement de la voiture.

			Il se tourna vers Rudra.

			Celui-ci l’observait d’un air affairé, comme s’il suivait les soubresauts d’un jeu vidéo.

			—	Qu’est-ce que tu fabriques, Abi ? Je connais ce regard de prédateur.

			Son frère le gratifia d’un demi-sourire.

			—	Pas grand-chose. J’imaginais ce que je ferais à Sabir une fois que j’aurais mis la main sur lui.

			—	C’est tout ?

			—	Ça ne te suffit pas ? Oui, au fait, je mettais au point un plan d’attaque contre Fort Knox. Et aussi pour m’emparer des bijoux de la Couronne. Et puis j’ai l’intention de piller le ministère des Finances français, quand j’aurai le temps.

			—	Tu n’as pas déjà assez d’argent comme ça ?

			—	Personne n’a jamais assez d’argent.

			—	Si, Madame, notre mère.

			Le sourire d’Abi vira à la grimace.

			—	Mais il est à elle, pas à nous, Rudi. Bas les pattes, petit frère.

			—	Bien vu ! s’esclaffa Rudra.

			Il se retourna vers ses sœurs.

			—	Au fait, on joue à quoi ?

			—	C’est simple. On passe la nuit à Sighetu. Ensuite, dès demain matin, on file à Brara. Mais tranquille. On ne fait pas n’importe quoi. On ne sait pas comment les choses se présentent. Il pourrait même y avoir la police. Ce Catalin a l’air sûr de lui, mais ce ne sont pas vingt petites années qui l’auront affranchi de l’ère communiste et son mode de pensée ; je suis bien placé pour savoir que ce genre de type possède une structure mentale bien particulière. Il a été formé pour se couler dans un moule. Et, quand certaines choses exigent un effort précis, il y renonce, tout simplement. Cet abruti a même éteint son portable.

			—	Donc, tu ne crois pas que c’est lui qui a fait enlever la fille Dufontaine et son bébé ?

			—	Ça m’étonnerait beaucoup. Ce serait trop élaboré pour lui et sa bande. Mais ils pourraient nous donner des indices. À partir de là, on pourrait poursuivre seuls les recherches. Ce Catalin n’est pas aussi motivé que nous.

			—	Pour se venger ?

			—	Tu ne veux pas te venger, Rudi ?

			—	Bien sûr que si. Mais toi, je n’en suis pas trop sûr. Tu n’as jamais fait attention à nous. Ça, au moins, c’était clair, depuis notre plus tendre enfance, Abi. Tu semblais détaché du reste de la famille.

			—	Ah, oui ? Et Vau, alors ?

			Rudra haussa les épaules.

			—	Franchement, qu’est-ce que tu en avais à fiche de ce qui lui est arrivé ?

			Abi regardait à moitié la route. L’heure approchait. Mais il n’osa pas détacher sa ceinture, de peur de faire sonner le bip.

			—	Tu as entendu, Abi ?

			Il hocha impatiemment la tête.

			—	Oui, je me faisais du souci pour Vau. Je l’aimais. C’était mon frère jumeau.

			—	Mais il n’avait rien dans la cervelle. Bon sang, il était à moitié autiste !

			Abi dut lutter contre l’envie de frapper Rudra à la tête. Ce n’était pas le moment. Mais cela lui aurait fait beaucoup de bien.

			—	Vau était atteint d’une forme marginale du syndrome d’Asperger. Et ça n’a strictement rien à voir avec l’autisme.

			—	Marginale ? Laisse-moi rire !

			—	Quoi ? Qu’est-ce que tu insinues ? Tu cherches à me rabaisser ? Si c’est le cas, je peux te dire que c’est réussi.

			—	Te rabaisser ? Moi ? Pourquoi veux-tu que je fasse un truc pareil ? Ce n’est pas comme si tu nous avais tous laissés crever dans une fosse infestée de cadavres au fin fond du Mexique, pas vrai ?

			—	Putain !

			—	Ouais, putain ! Je t’avais dit que je n’oublierais pas, que ça finirait par te retomber dessus.

			—	Et ça y est, c’est ce qui est en train de se passer, à ton avis ? demanda Abi avec un sourire moqueur. Je peux t’assurer que c’est loin d’être fini. Je dirais plutôt que ça ne fait que commencer.

			—	Je ne cherche pas non plus à résoudre le problème ici et maintenant.

			—	Ah bon ? Génial. Quand est-ce qu’on va le faire, d’après toi ? Si on fixait une date ? Le 21 décembre 2012, par exemple. On n’a qu’à retenir ce jour-là. Celui que nos petits camarades mayas ont désigné pour le grand changement. Ça te va ?

			—	Très bien.

			Rudra lui tendit la main.

			Abi donna un coup de volant sur la gauche, envoyant le véhicule sur la voie opposée. Du même coup, il détacha sa ceinture.

			Rudra fut violemment projeté vers la droite.

			Abi braqua le volant en sens inverse. Lorsque la voiture heurta le bas-côté voisin, il ouvrit sa portière et, attrapant au vol son sac de voyage, se jeta dehors et roula sur lui-même, en boule tel un parachutiste, le menton plaqué contre la poitrine, la tête protégée par ses bras. Il avait compté sur la neige épaisse pour amortir sa chute et ce fut le cas. Il effectua trois roulés-boulés avant de se redresser sur ses jambes et poursuivre sur sa lancée dans une course à pas lourds.

			Entre-temps, la voiture continua sur sa trajectoire, prenant de la vitesse le long de la pente. Elle heurta de nouveau le bas-côté avant de dévaler une prairie escarpée en direction de la gorge qu’Abi n’avait pas quittée des yeux tout en parlant à Rudra.

			Serait-ce assez profond ? Sinon, il devrait bien s’y rendre pour achever le travail lui-même. Mais pourquoi s’inquiéter ? De toute façon, il allait devoir descendre pour transférer Rudra de la place passager vers celle du conducteur.

			En outre, il s’était arrangé pour que nul ne puisse témoigner avoir vu à aucun moment quatre personnes ensemble dans la voiture. Ils étaient trois pour la location, trois à la sortie du parking de l’aéroport. De même, il avait bien souligné, en achetant les billets d’avion de ses frère et sœurs, qu’il s’agissait d’un voyage à trois. Le sien, il l’avait pris un autre jour, dans une autre agence. À un nom qui n’était pas le sien.

			Il se tapit dans la neige, se frotta les épaules tout en vérifiant la route dans les deux directions. Elle était aussi déserte que le trop-plein de l’enfer. Ce qui n’avait rien de surprenant car il avait bien veillé à attendre cinq minutes sans voir passer aucune voiture avant d’agir. S’il en venait une maintenant, il y avait des chances que ses occupants ne remarquent pas les traces de pneus qui sortaient de cette petite route. D’autant que la neige tombait de plus belle ; on ne verrait plus rien d’ici à vingt minutes.

			Abi fouilla dans son sac pour en sortir une veste imperméable et un sur-pantalon, qu’il enfila par-dessus ses vêtements humides. Abandonnant le sac derrière lui, il partit à petites foulées vers la falaise donnant sur la gorge, jeta un coup d’œil en bas. Le 4 x 4 gisait sur le toit, au bord d’un paisible ruisseau, à une dizaine de mètres en contrebas ; les roues tournaient encore. Un phare restait allumé, projetant son rayon sur le cours d’eau.

			Abi descendit prudemment le long de la pente, le cœur vibrant d’excitation. Quelque part, il avait envie de s’arrêter pour se mettre à hurler tel un loup triomphant.

			Arrivé à hauteur de la voiture, il jeta un coup d’œil à l’intérieur, perçut un mouvement.

			—	Ça va, annonça-t-il. Je suis là. Je vais t’aider à sortir.

			Il tira la portière arrière.

			Nawal s’écroula dans l’ouverture, leva la tête vers lui, la bouche écrasée, une pommette à demi enfoncée dans l’œil.

			Sortant de sa manche son bâton télescopique, Abi se pencha et se mit à la frapper aussi fort qu’il le put sur la plaie béante – mieux valait attaquer les blessures sans provoquer de nouveau traumatisme indépendant de l’accident lui-même. Il s’accroupit, jeta un regard vers l’endroit où gisait Dakini, la nuque visiblement brisée. Pour elle, il n’avait pas besoin d’intervenir davantage.

			Il sortit complètement le corps de Nawal et referma la portière, puis il se rendit vers les places avant.

			Rudra était encore vivant. À peine. Là aussi, Abi allait jouir de la situation.

			 

			Ensuite, quand tout fut terminé, il défit la ceinture de sécurité qui retenait son frère, pour le tirer vers la place du conducteur, à laquelle il l’attacha. Puis il effaça ses propres empreintes du volant et du levier de vitesses, et aussi celles de Rudra du tableau de bord côté passager, avant de lui coller les mains sur le volant et sur tout ce qu’un conducteur pouvait avoir touché, y compris le rétroviseur.

			Quand il eut terminé, il traîna Nawal à l’avant, l’installa à la place passager et l’y attacha. Les deux Airbag s’étaient déployés et commençaient à se dégonfler ; il y colla les deux visages de Rudra et de Nawal. Puis il disposa les trois corps de façon à ce qu’ils touchent également les Airbag latéraux.

			—	Pour ce que ça aurait servi ! maugréa-t-il.

			À l’évidence, dans un véritable accident, les Airbag n’auraient de toute façon sauvé personne. Les blessures de Nawal étaient déjà fatales, et Rudra sans connaissance quand Abi lui avait donné le coup de grâce. Pas de quoi fouetter un chat. Tant pis, il s’en remettrait, étant donné les circonstances.

			Quand il estima avoir disposé la scène à sa guise, il s’approcha du ruisseau pour se rincer les mains ainsi que son bâton de combat, afin d’en ôter toute trace de sang. La neige tombait encore plus dru. Au matin, aucune trace ne serait plus visible – on conclurait à un accident banal par nuit de tempête sur une route secondaire.

			Abi remonta récupérer son sac où il avait également rangé une cagoule en peau de mouton, des réchauffe-mains, des gants fourrés, des barres de chocolat et de l’eau. Il enfila la cagoule, alluma les réchauffe-mains, croqua une barre.

			Selon ses calculs, Sighetu se trouvait à trois kilomètres derrière les collines. Il avait tout d’abord eu l’intention de couper à travers champs mais, avec ce temps, il ne devait y avoir à peu près personne sur les routes, alors pourquoi se compliquer l’existence ? En outre, il aurait bien le temps de voir approcher les phares d’un éventuel véhicule et, alors, de se cacher.

			Balançant le sac sur son épaule, il entama sa marche.
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			Il était près de vingt heures lorsqu’Abi arriva en vue de Sighetu. Aussitôt, il se mit à la recherche d’un véhicule approprié pour se rendre à Brara. Il venait de passer les deux dernières heures à préparer ce qu’il allait dire à Madame, sa mère, quand elle apprendrait la nouvelle de la mort, dans un accident de voiture, de trois des quatre enfants qui lui restaient, et il fut satisfait de l’aboutissement de ses prévisions.

			Son coup de théâtre dans l’avion allait de toute évidence lui rendre service. Cela expliquerait à la comtesse ses ennuis d’intestins – il avait souffert de diarrhées, de nausées et ce genre de choses –, et sa décision de s’arrêter la nuit à Satu Mare, jusqu’à ce que les choses aillent mieux. De même, son idée de prévoir une valise supplémentaire allait par la suite étayer ses affirmations : il avait simplement envoyé ses frère et sœurs à Brara pour y demander des renseignements, et ceux-ci avaient soit accepté de revenir vers lui, soit téléphoné pour lui dire où les retrouver. Ce n’était pas vraiment sa faute si Mihael Catalin avait fermé ses lignes de communication pour se terrer, obligeant le Corpus à entreprendre des recherches sur ses revendications en deux groupes distincts.

			Au cours de cette marche de deux heures, Abi s’était repassé toutes les options dans la tête, y compris celle de l’avion. Il savait que Milouins et Mme Mastigou allaient le soupçonner, mais que Madame, sa mère, étant donné la qualité de leurs relations, ces derniers temps, pourrait vraisemblablement lui accorder le bénéfice du doute. Que répondre quand elle l’interrogerait sur ses théories à propos de l’accident ? Que Rudi était au mieux un piètre conducteur et que tous étaient sortis épuisés de leurs deux vols retardés ? Que la neige avait rendu les conditions météo exécrables, obligeant à fermer les aéroports ? Qu’il avait essayé de persuader ses frère et sœurs de reporter leurs enquêtes au lendemain matin mais qu’ils n’en avaient tenu aucun compte ? Ce qui les ramènerait indubitablement à ce qui s’était passé au Mexique. En arrivant à Sighetu, il s’efforça de cesser de supputer sur les éventualités proposées par la situation, pour se concentrer sur le moment présent.

			Il n’avait surtout pas besoin d’une voiture moderne équipée de ces fichues alarmes sophistiquées propres à éveiller la moitié de la population, attirant ainsi l’attention sur l’inconnu qui venait d’arriver en ville. Vau avait été un petit génie de la technique, au point qu’Abi l’avait toujours laissé se charger de ces détails. Mais la Dacia Logan de cinq ans, fabriquée en Roumanie, qu’il examinait en ce moment, ne devrait pas lui causer de souci. Il existait des milliers de véhicules de ce genre, et Abi n’aurait aucun mal à en changer les plaques. En outre, c’étaient des engins à la suspension ferme et au châssis haut placé, aptes à parcourir les voies mal entretenues de ce pays. Et pas d’électronique alambiquée. Exactement ce qu’il lui fallait.

			Ce fut le cinquième de ses passe-partout qui actionna la serrure. Abi regarda autour de lui. À cette heure de la soirée, et dans ces conditions climatiques, les gens ne songeaient qu’à s’enfermer pour la nuit. Personne ne prévoyait de sortir en ville. Il y avait donc de bonnes chances pour que le vol d’une voiture ne soit pas repéré avant le lendemain matin ; à ce moment-là, il serait loin, et les plaques de la Dacia auraient été changées. Oui. Les choses se présentaient bien.

			La clé qui avait crocheté la porte tourna tout aussi bien sur le contact, et le véhicule démarra. Le rêve. Pourquoi toutes les voitures occidentales n’étaient-elles pas construites sur ce modèle ? Abi laissa au moteur le temps de chauffer un peu et à lui-même celui de se calmer – reprenant son souffle, passant d’une intense fébrilité à un simple état de vigilance.

			La neige tombait toujours mais les routes restaient praticables. Si cela empirait, il pourrait toujours s’emparer d’un 4 x 4, 
ou d’un pick-up. Ou, pourquoi pas, d’un chasse-neige ! Il n’y avait strictement rien qui le liait encore aux trois ressortissants d’Europe occidentale morts au fond du ravin. Et il se doutait que la police locale de Sighetu n’allait pas consacrer trop du temps ni de ses ressources limités à une enquête sur ce qui ne serait au fond qu’un tragique accident provoqué par les intempéries.

			Saisi d’une impression de liberté grandissante, il réalisa qu’il restait le dernier survivant de sa lignée. Orphelin et ravi de l’être. Lui qui détenait déjà tous les titres aristocratiques de la famille allait désormais, à la mort de Madame, sa mère – ce qui arriverait bien un jour, qu’il en soit à l’origine ou pas – devenir plus riche que Crésus. Lui qui n’avait pas trente ans – le cerveau, les membres et les bijoux de famille intacts. Il pourrait même décider de se marier et faire beaucoup d’enfants, si l’envie l’en prenait, tiens. Le monde et toutes ses joies étaient à lui.

			Mais chaque chose en son temps.

			Il devait d’abord régler ses comptes avec Calque et Sabir. Ensuite, seulement, son triomphe serait total.
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			Dracul Lupei fit répandre le bruit que sa sœur avait attrapé la typhoïde. Lui-même en accusa les Transnistriens, ces gens qui venaient chercher refuge à Albescu, au point qu’Antanasia avait pris l’habitude d’interroger chacun d’entre eux à leur arrivée afin de voir ce qu’ils pourraient apporter à la communauté… autre que toutes les maladies imaginables. À l’avenir, lui – Mihael Catalin, le Christ renaissant, le Présage élu de la Révélation – allait imposer une stricte quarantaine à tous les étrangers. Toutes les eaux potables étaient loin d’être aussi sûres que celle fournie par sa propre station d’épuration, selon lui. Oui. Il allait placer cet argumentaire à l’ordre du jour.

			Plus discrètement, Lupei ordonna à ses Croisés de garder la maison sans laisser entrer personne – même pas les femmes de ménage. Y compris l’épouse de Iuliu Andrassy, Georgetta. La typhoïde était extrêmement contagieuse, et seul le Coryphée Catalin, de par sa nature, pourrait s’occuper de sa sœur, protégeant ainsi du danger le reste de la communauté. Peut-être pourrait-il même accomplir un autre miracle ?

			Il avait informé Georgetta que son mari était en mission secrète pour lui, infiltrant les évangélistes, ce qui l’empêcherait donc de rentrer à la maison avant plusieurs semaines – et comme il travaillait sous une fausse identité, il serait injoignable au téléphone durant toute cette période. Georgetta était une paysanne, donc terriblement crédule tant qu’il n’était pas question d’argent. Elle ne douta pas un instant de l’histoire que lui racontait le Coryphée – à ses yeux, tout ce qu’il disait et faisait était juste, quoi que ce soit. Elle s’inquiéta de ce qu’il n’ait plus personne pour faire son ménage et sa lessive pendant qu’il s’occupait de sa sœur. Sans son mari dans les parages, elle-même aurait du temps devant elle pour s’occuper du Coryphée.

			Mais non. Celui-ci ne voulut rien entendre. Il se débrouillerait seul. L’abnégation était bonne pour l’âme, et le Seigneur Jésus Lui-Même n’avait-il pas dû passer quarante jours et quarante nuits dans le désert, durant la période d’épreuve qui avait suivi Son baptême ? Dès lors, le Coryphée pourrait bien se livrer au jeûne et à la mortification de la chair tout en s’occupant du bien-être de sa sœur. Qu’avait dit Cimarosa dans son requiem ? Juste judex ultionis, donum fac remissionis ante diem rationis. – Juste juge de vengeance, accordez-moi la rémission avant le jour du jugement.

			Discrètement, Lupei avait tenté à plusieurs reprises de prendre contact avec Andrassy au cours des douze heures qui avaient suivi son premier coup de téléphone, mais il avait fini par y renoncer, écœuré, s’adressant à l’officier supérieur des Croisés, le lieutenant Markovich, pour lui dire de détacher tous ses subordonnés de leur activité afin de converger vers Brara et de vérifier ce qui s’y passait. Après quoi, il s’était désintéressé de la question.

			Une seule chose le préoccupait : Antanasia. Il entrait dans sa chambre et restait debout pendant des heures à la regarder dormir, immobile, dans son lit. Récemment, tout en lui administrant sa morphine, il avait essayé de la mettre sous Rohypnol quand la douleur devenait trop insupportable. Il aimait l’effet du Rohypnol. Un jour, alors qu’elle était encore inconsciente, il lui avait même fait l’amour par-derrière, frottant son torse à la bouillie des blessures à vif ; il en avait éprouvé le plus bel orgasme de son existence. Et s’était senti Dieu Lui-Même.

			Cette totale emprise sur Antanasia lui donnait une formidable impression de puissance. Pas un instant il n’imaginait qu’elle pourrait mourir. Il était assez convaincu de sa propre prééminence pour ne pas douter davantage de son aptitude à plier la nature à son propre pouvoir. S’il ne voulait pas que sa sœur meure, elle ne mourrait pas. S’il voulait la tuer, il ne s’en priverait pas. S’il décidait de lui marquer le corps, cela faisait partie de ses prérogatives. Il l’avait arrachée à leur père, désormais, elle lui appartenait et il pouvait en faire ce qu’il voulait. Chaque voie était acceptable, tant qu’elle reflétait ses désirs.

			Ces derniers temps, il était plus persuadé que jamais de pouvoir affirmer solennellement que le monde allait s’éteindre le 21 décembre 2012. Les Mayas – qui avaient à l’origine avancé cette date pour marquer la fin du compte long et du cycle des neuf Enfers – et, finalement, le début de l’ère du grand changement – ne savaient tout simplement pas de quoi ils parlaient. Ils étaient doués en matière de calendrier mais nuls en eschatologie. Pour tout dire, le peuple maya était essentiellement passif, se contentant de laisser les choses se produire au lieu de provoquer lui-même les événements. Il suffisait de voir ce qui s’était passé au temps des Espagnols. La capitulation pleine et entière.

			Alors que, de son côté, Lupei, lui, était un pionnier. Un catalyseur. Un créateur de l’histoire. S’il déclarait qu’une chose allait arriver, elle arrivait. Aucun orgueil déplacé de sa part – tout juste la reconnaissance d’un fait établi.

			En tant que futur président de la Moldavie, il commanderait le lancement de ses trois Kh-55 à minuit, le 20 décembre 2012 – l’un visant Tiraspol, l’autre Kiev, et le troisième, pour faire bonne mesure, Moscou. Franchement, il ne s’attendait pas à ce que ce dernier traverse les boucliers anti-missiles de la Fédération de Russie, mais à ce stade, cela n’aurait plus d’importance. Les dés seraient jetés, les paris lancés. La Russie allait répondre à la destruction de l’avant-poste de sa quatorzième armée en Transnistrie de la seule façon qu’elle connaissait – par la force. Et puis Lupei avait toujours détesté les Ukrainiens ; aussi le fait de détruire Kiev, à peine protégée, constituerait-il un bonus imprévisible. Personne n’imaginerait que la Moldavie, le pays le plus pauvre d’Europe, ait eu accès à l’arme nucléaire. Ainsi, la Russie frapperait la Roumanie en représailles, entraînant dans la bagarre le reste de l’Union européenne et de l’OTAN. Résultat totalement satisfaisant. Avec un peu de chance, la situation s’embraserait rapidement, échapperait à tout contrôle et balaierait toutes ces foules grouillantes.

			Lupei trouvait presque inconcevable que ses adeptes n’aient pas encore compris que la croix qu’ils avaient fait tatouer sur leur front constituait la « marque de la bête ». Est-ce qu’aucun d’eux ne lisait la Bible ? Ignoraient-ils qu’il était idôlatre d’adorer des images gravées ? Et que « gravé » au sens biblique du terme, signifiait seulement « la gravure d’une image sur une surface » ? La peau n’était-elle pas une surface ? N’avaient-ils pas lu l’Apocalypse, chapitre 14, versets 9 à 11 ?

			 

			Et un autre, un troisième ange les suivit, en disant d’une voix forte : si quelqu’un adore la bête et son image, et reçoit une marque sur son front ou sur sa main, il boira, lui aussi, du vin de la fureur de Dieu, versé sans mélange dans la coupe de Sa colère, et il sera tourmenté dans le feu et le soufre, devant les saints anges et devant l’agneau. Et la fumée de leur tourment monte aux siècles des siècles ; et ils n’ont de repos ni jour ni nuit, ceux qui adorent la bête et son image, et quiconque reçoit la marque de son nom.

			 

			Lupei estimait que ses adeptes s’étaient condamnés d’eux-mêmes dès lors qu’ils avaient accepté ce tatouage sur leur front. Ses disciples y voyaient un emblème passionnel – ils s’imaginaient qu’en marquant à jamais leur chair ils allaient s’attirer ses faveurs et, à travers lui, celles de Dieu. Alors qu’ils ne faisaient que se désigner comme des victimes en vue du « prochain déluge de feu ».

			Cette idée lui plaisait intensément et renforçait son idée que ces gens n’étaient que des porcs qu’il fallait mener à la baguette, quel que soit l’objectif vers lequel leur gardien de troupeau – autrement dit lui-même – avait décidé de les conduire. En tant que porcs, ils ne pouvaient se douter que c’était le boucher qui les attendrait au bout du chemin. Ils préféraient traîner dans leur auge, attendre leur pâtée en se reposant sur la croyance aveuglément naïve qu’ils bénéficiaient d’un éternel programme de charité destiné à leur permettre de vivre sans réfléchir.

			Il allait leur montrer. Ceux qui avaient la plus grande foi en lui seraient ceux qui souffriraient le plus. À commencer par sa sœur, Antanasia, qui portait le prénom d’une sainte décapitée par l’empereur Dioclétien parce qu’elle n’avait pas eu le bon sens de se plier au gré du vent ; son absurde bonté face à tous ceux qui l’avaient maltraitée durant sa vie en faisait la digne héritière de cette mythique vierge et martyre. Lupei pourrait se considérer comme l’être mauvais absolu et, dès lors, digne de la confiance du démon, uniquement s’il parvenait enfin à détruire ou à saper toute forme de générosité.

			Sa sœur l’avait trahi. Avec qui, il l’ignorait. Mais il trouverait. Il avait le temps. Et le désir d’y parvenir. Que lui disait son père pour justifier ses abominations ? Il s’en souvenait maintenant. Le plus doux des crimes n’est-il pas de meurtrir ceux qui vous aiment le plus ?

			 

			 

		

	
		
			Route Transfa˘ga˘ran, Roumanie 

6 février 2010
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			—	Nous y voilà donc. Abandonnez tout espoir, vous qui entrez ici.

			Sabir regardait Radu et Alexi lutter contre le verrou de la barrière massive qui fermait l’entrée de la route Transfaˇgaˇran. Alors qu’il s’apprêtait à leur conseiller d’abandonner et de regagner la voiture, Radu recula triomphalement en tirant le portail de droite.

			En ouvrant à son tour celui de gauche, Alexi se courba puis exécuta un salut moqueur de la main, comme s’il portait un chapeau de mousquetaire.

			—	Tu vois, Damo ? C’est ça le talent des Gitans. On peut entrer et sortir d’où on veut. Houdini était gitan, tu le savais ?

			—	N’importe quoi, Alexi ! C’était un Italo-Américain.

			—	Eh bien, il aurait dû être gitan, répliqua-t-il en faisant la grimace.

			Calque – emmitouflé dans autant de vêtements qu’il avait pu en trouver, ce qui lui donnait l’air du Bibendum Michelin – 
se tenait à côté de Sabir et fumait une cigarette. À chaque exhalaison, son souffle faisait voleter les flocons de neige, créant une sorte de halo autour de son visage.

			—	En fait, Harry Houdini s’appelait Erik Weisz ; c’était un Hongrois, né à Budapest, d’un père rabbin. Vous avez donc tous les deux tort. Et vous savez d’où provient l’expression que vous venez de citer, Sabir, à propos de l’oubli de tout espoir ?

			Celui-ci se frottait les bras pour se réchauffer.

			—	Non.

			—	C’est dans L’Enfer, de Dante. Le contexte est particulièrement pertinent étant donné la situation dans laquelle nous nous trouvons actuellement.

			—	Vraiment ?

			—	Oui. Vous voulez que je vous récite ce qui précède cette phrase ?

			—	Vous me le réciterez, que je le veuille ou non.

			Calque jeta sa cigarette et se débarrassa des flocons qui lui matelassaient les épaules.

			—	Je vous livrerai ma traduction, évidemment.

			—	Évidemment.

			—	Le texte original en italien donne ceci :

			 

			Per me si va ne la città dolente,

			Per me si va ne l’etterno dolore,

			Per me si va tra la Perduta Gente…

			Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate.

			 

			—	Ce que je traduirais à peu près ainsi :

			 

			« C’est par moi que l’on va vers la cité dolente,

			C’est par moi que l’on va vers l’éternelle souffrance,

			C’est par moi que l’on va vers les âmes errantes…

			Oublie toute espérance, toi qui entres ici. »

			 

			Calque baissa les yeux vers le sol.

			—	En fait, je crois en avoir oublié un morceau. Mais c’était l’essentiel.

			—	Bon sang, Calque ! Vous êtes vraiment le type le plus sinistre que je connaisse.

			Il sourit, enchanté que Sabir se sente assez à l’aise pour se remettre à le taquiner. Il décida de pousser le vice plus loin – il ne voyait pas de meilleur moyen pour voir si Sabir avait bien émergé de cette dépression qui le hantait depuis trois mois.

			—	J’essaie par là de prouver que vous étiez coupable d’un lapsus, Sabir, en utilisant cette expression avec tant de désinvolture. Vous pensiez faire un bon mot mais ça montre secrètement – du moins aussi loin que va votre inconscient – 
que vous êtes en fait dans un état dantesque, au bord du désespoir total. La vérité apparaît toujours à ceux qui savent.

			Sabir se frappa le front du plat de la main.

			—	Bon sang, Calque ! Où avez-vous appris toutes ces citations ? Et puis, êtes-vous toujours certain de vouloir que je conduise ? Si je suis au bord du désespoir total, comme vous dites, je pourrais bien vouloir y mettre fin une bonne fois pour toutes et vous entraîner tous dans ma quête du sommeil éternel.

			Préférant ignorer la provocation implicite, Calque laissa échapper un soupir de soulagement.

			—	C’est un risque que je suis prêt à courir. Vous m’avez vu au volant. Quant aux autres, ils ne sont évidemment pas en état de conduire.

			Sabir se secoua comme un chien. Il se doutait que Calque le mettait à l’épreuve. Mais, alors que, la veille encore, il aurait pu rechigner, après l’attentat manqué contre Lemma et la menace qui pesait désormais sur eux tous, il estimait que mieux valait ne plus s’en tenir à ses seules impressions.

			Incontestablement, il était resté victime ces derniers mois de considérations plutôt morbides, et il savait qu’il devrait s’en débarrasser le plus vite possible. Toute sa vie, il s’était senti investi du rôle de sauveteur. Maintenant que Yola et son bébé devenaient la principale cible de Mihael Catalin, il lui incombait, en tant que frère de sang officiel, de faire passer leur sécurité avant la sienne. Ce qui serait son salut, peut-être d’une certaine façon.

			—	Alors venez, dit-il. Ne restez pas planté là à bavasser. La neige ne va pas nous attendre. Plus vite on atteindra le sommet, plus vite on sera de l’autre côté. Priez plutôt pour que vos chaînes ne se brisent pas sur cette « autoroute des nids-de-poule ».

			Calque applaudit lentement.

			—	Très drôle, Sabir. On voit que vous êtes écrivain. Vous savez si bien manier les mots !

			Comme si elle avait entendu Sabir, la route devint instantanément plus difficile à pratiquer. On voyait bien que l’armée y était passée la veille et en avait dégagé certains tronçons, car d’énormes masses de neige s’entassaient sur les bas-côtés 
– mais la chute de cette nuit formait déjà une couche épaisse, qui réduisait les interventions à peu près à zéro. À plusieurs reprises, les trois passagers masculins durent sortir de la Simca pour la pousser tandis que Sabir restait en première afin d’essayer de contrôler leur progression sans faire patiner les chaînes.

			Tandis qu’ils gravissaient une pente particulièrement raide à proximité du sommet, la voiture perdit tout élan et se mit à reculer irrésistiblement alors que tout le monde se trouvait encore à l’intérieur.

			—	Ne freinez pas ! Bon Dieu, surtout ne freinez pas, Sabir !

			Celui-ci faisait de son mieux pour garder le contrôle dans cette marche arrière forcée, s’appuyant sur les amas de neige au bord de la route pour ralentir cette course vertigineuse. Cependant, il apparut clairement, au bout de quinze secondes, que la voiture devenait incontrôlable.

			Sabir jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit surgir un tournant à trois cents mètres en contrebas ; s’il ne parvenait pas à arrêter la Simca avant, il allait devoir foncer dans un arbre de peur de culbuter dans la vallée où les attendrait une mort certaine.

			Radu se jeta devant Lemma dans une vaine tentative de protection durant la collision imminente. Alexi virevolta de façon à tourner le dos au pare-brise, puis attira Yola entre ses jambes, afin de lui faire un rempart de son corps lors de l’impact.

			Sabir effleura les freins trois fois pour essayer de ralentir leur dégringolade mais, chaque fois, le véhicule fit une embardée qui le rapprocha du ravin. Dans un réflexe désespéré, il tourna le volant dans la direction opposée, provoquant un dérapage arrière qui le fit foncer vers un tas de neige sur le bas-côté, le nez de la voiture tourné vers le bas de la pente.

			Une fois qu’il se retrouva face à la route et non plus lancé dans une reculade incontrôlable, Sabir appuya sur l’accélérateur et revint vers le même remblai qu’il venait de heurter par l’arrière. Cette fois, la Simca entra tête la première dans la neige et s’immobilisa. Projeté en avant, Calque fut arrêté net par sa ceinture, tandis que Sabir parvenait à se retenir au volant. Les quatre passagers derrière lui vinrent heurter violemment le dos de la banquette.

			La voiture s’enfonça encore un peu, comme happée par la neige.

			Sabir restait assis à sa place, les mains plaquées sur le volant, le regard fixé sur le virage non protégé, à quelque vingt mètres d’eux. Il préférait ne pas imaginer la profondeur du ravin, mais cela devait se compter en centaines de mètres. S’il avait laissé la voiture filer vers le tournant, elle se serait comportée comme une boîte d’allumettes pleine de grenaille de plomb – chacun à l’intérieur se serait retrouvé sens dessus dessous, comme mélangé par une louche invisible, pour finir éparpillé en pièces détachées sur les rochers. Jamais il n’avait autant apprécié le silence.

			Une chose, cependant, ressortait clairement. La Simca n’était plus en état de les emmener au sommet de la route.

			Sabir jeta un coup d’œil derrière lui.

			—	Ça va, tout le monde ?

			—	Oui… On a trouvé de quoi s’agripper. C’est bon.

			Seul Calque se frottait le nez.

			—	Vous êtes blessé ?

			—	C’est la deuxième fois, cette année, que je me casse le nez dans un accident de voiture. D’abord, comme passager de Macron. Maintenant avec vous, Sabir. La prochaine fois, c’est moi qui conduis.

			—	Cessez de vous agiter. Montrez-moi ça.

			Sabir alluma le plafonnier, qui jeta une faible lueur dans l’habitacle – à peine de quoi éclairer les environs immédiats.

			—	Je ne crois pas qu’il soit de nouveau cassé. Il saigne, c’est tout. Vous avez une belle entaille sur l’arête. Appuyez ça dessus.

			Il lui tendit son mouchoir.

			—	Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			Sabir se pencha pour essayer de remettre le moteur en marche, et celui-ci démarra dès le deuxième coup de clé.

			—	Bravo, Simca ! Ça ne nous mènera sans doute à rien, étant donné ce qui vient d’arriver au châssis mais, au moins, on a un peu de chaleur.

			—	Sabir… ? insista le capitaine.

			Celui-ci vérifia que les phares et toutes les lumières annexes étaient bien éteints. Après quoi, il se retourna vers ses compagnons.

			—	Calque, vous et Radu devriez rester avec les femmes puisque vous êtes tous les deux blessés. Avec Alexi, on va tâcher de gagner le sommet ; il doit bien y avoir une cabane ou quelque chose. Si on en trouve une, on y entre et on y fait du feu. Puis on tâchera d’assembler une sorte de traîneau pour Lemma. Quand il y fera bien chaud, on reviendra vous chercher. Le réservoir est aux deux tiers plein. Le moteur devrait tourner jusqu’à ce qu’on revienne. En notre absence, vous pourrez toujours vous serrer les uns contre les autres, ainsi on ne perdra pas de temps sur le chemin du retour. Il faudra bien emmitoufler Lemma et l’emporter aussi vite que possible.

			Le regard fixé sur Yola, il marqua une hésitation, puis :

			—	On a encore un peu de temps ?

			—	Un peu, oui.

			—	Bien. C’est une bonne nouvelle.

			—	Et si on ne trouve pas de cabane ?

			Sabir détourna les yeux.

			—	Ce n’est pas grave. On en construira une avec de la glace au-dessus de la voiture – le genre de cabane de secours qu’on m’a appris à bâtir sur le plateau d’Hardanger, en Norvège, quand je faisais du ski nordique. On a le remblai, on a la neige, on est déjà à mi-chemin. On va barricader la voiture comme un igloo, avec une cheminée pour évacuer l’air. Il y fera entre dix et quinze degrés de plus qu’au-dehors. Ainsi, on pourra attendre la fin de la journée et de la nuit sans se geler. Sans compter qu’on a encore un chauffage à la paraffine pour le moment où le moteur s’arrêtera. Radu dit que l’armée passe régulièrement par ici. On a de la nourriture, de l’eau. Il faudra juste nous blottir sous nos couvertures et les attendre. Ils verront forcément la voiture puisqu’elle bloque la moitié de la route.

			Calque lui jeta un regard par-dessus son mouchoir baigné de sang.

			Sabir préféra détourner les yeux.
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			Le lieutenant des Croisés, Cosmin Markovich, quarante-quatre ans, brun avec quelques cheveux blancs, en léger surpoids, atteint d’un début d’arthrite à la main gauche pour avoir passé la moitié de sa vie à travailler l’acier, était fier de son rang parmi les principaux chefs des troupes du Coryphée Catalin.

			La vie lui avait paru quelque peu fade et inaccomplie, jusqu’à ce que sa femme, Florenta, apprenne, par une amie, l’existence du Coryphée. Au début, il n’avait pas approuvé sa proposition d’assister à une réunion dominicale de prière de Catalin, au point de lui reprocher ce gaspillage d’essence. Mais Florenta savait se montrer persuasive et ils étaient parvenus à un compromis qui avait engendré bien des rires et des visites dans la chambre à coucher.

			À la suite de cette réunion de prière, tous deux avaient reconnu combien le Coryphée les avait impressionnés par son approche résolue de la religion. Dans les deux mois qui suivirent, ils déménagèrent carrément vers sa ville modèle d’Albescu, où Markovich trouva immédiatement du travail dans l’une de ses usines. Il ne fallut pas longtemps à ce dernier pour se faire remarquer puis engager comme Croisé – depuis, cinq années avaient passé, et la vie était devenue si facile que rien ne pouvait plus les arrêter semblait-il.

			En tant que Croisé – et avec les privilèges afférents à cette subite promotion qui le démarquaient de la populace – Markovich avait développé un goût immodéré pour le pouvoir et pour les bonnes choses de la vie, dont il avait toujours été privé jusqu’alors. Après une jeunesse misérable, il atteignait un âge respectable et un rang qui lui valait, du moins l’espérait-il, l’estime de la plupart des jeunes Croisés sous ses ordres. Florenta aussi semblait plus épanouie, maintenant qu’ils pouvaient se permettre d’avoir des enfants, ce que, jusque-là, il avait été forcé de lui refuser.

			L’un dans l’autre, Cosmin Markovich croyait devoir à Mihael Catalin tous les avantages dont il profitait enfin – et, donc, lui vouait une loyauté indéfectible. Pour tout dire, la croix patriarcale à trois branches tatouée sur le front de sa femme l’avait quelque peu déconcerté au début ; mais il se rendait compte, à présent, que cela témoignait de leur résolution, à tous deux, et donc, d’un emblème qui leur permettait de grimper encore dans l’échelle interne de l’Église du Christ renaissant.

			Devant la maison saxonne de Brara – que son subalterne, Iuliu Andrassy, avait désignée comme appartenant à l’apostate, Yola Dufontaine –, Markovich essayait de reconstituer, à partir des traces sanglantes laissées dans la neige et à l’intérieur de l’une des tentes, ce qui avait pu se passer. Il savait qu’Andrassy avait été le fier possesseur d’une Simca de trente ans. Qu’était devenu ce véhicule ? Et qu’était devenu Andrassy lui-même ? Avait-il tué la Gitane avant de céder à la panique ? Il semblait assez improbable qu’un proto-fasciste comme Andrassy ait pu développer un faible pour sa victime et se soit enfui avec elle. À vrai dire, si on pouvait difficilement louer la beauté de Georgetta Andrassy, c’était une remarquable femme d’intérieur et une cuisinière hors pair, et peu importait finalement qu’elle soit bâtie comme une armoire à glace.

			Markovich se mordit les lèvres. Il allait bientôt devoir rendre son rapport au Coryphée Catalin, lui fournir des renseignements concrets, de peur que sa cote ne dégringole dangereusement. Les trois Croisés qu’il avait réussi à ramener des alentours avaient pas mal arpenté le village en posant des questions à la ronde, mais sans grand résultat. La neige était tombée ces dernières heures, ce qui n’avait fait que compliquer la situation.

			À cette époque de l’année, ainsi que Markovich le savait d’expérience pour avoir vu sa propre famille à l’œuvre, les gens hibernaient. Dès lors, ils ne s’intéressaient pas vraiment aux ennuis qui pouvaient arriver aux Roms. Si cela s’était passé au printemps suivant, la moitié des habitants se seraient précipités à fourrer leur nez dans cette situation, à se poser des questions, à ajouter leur grain de sel – mais en plein hiver ils restaient calfeutrés chez eux, sans même jeter un coup d’œil sur les étrangers à travers leurs fenêtres givrées.

			Cependant, Andrassy et la Gitane enceinte – celle qu’on leur avait demandé à tous de rechercher – représentaient un problème des plus important, sinon le Coryphée n’aurait pas arraché Cosmin Markovich à ses charges pour enquêter sur eux. Alors, que faudrait-il lui annoncer ? Il n’en savait rien. Jamais de sa vie, il n’avait été confronté à une telle énigme.

			Et ce type – cet aristocrate européen prétentieux appelé Bale, vers lequel le Coryphée l’avait poussé sans crier gare – ne l’aidait guère. En fait, l’homme le mettait mal à l’aise. Il était tellement sûr de lui – si certain de pouvoir exiger une obéissance immédiate –, que Markovich en restait confondu. Le jour où il avait remis en question la présence de ce Bale sur les lieux, dans une tentative aussi précoce qu’audacieuse d’établir son autorité, celui-ci lui avait simplement rétorqué de téléphoner à son chef. Markovich s’était donc exécuté, appelant le Coryphée sur la ligne réservée aux Croisés, et celui-ci avait paru très irrité.

			—	Oui, bien sûr que j’ai raconté au comte de Bale ce qui s’était passé. Il mérite toute votre courtoisie, à toi et à tes hommes. Et vous devez suivre ses ordres au pied de la lettre. Lui et sa famille sont des donateurs de premier ordre pour notre Église et je ne tiens pas à me les mettre à dos. Du moins pas au début des opérations. Nous avons passé un accord avec eux, qui consiste entre autres à retrouver cette femme et à la neutraliser – si nous nous en tirons honorablement, les fonds reviendront. Des fonds dont l’Église a désespérément besoin si elle veut poursuivre son œuvre d’évangélisation éclairée. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, Croisé.

			—	Oui, Coryphée.

			—	À présent, écoute-moi attentivement, Markovich. Je ne veux plus que tu me déranges. Ma sœur est très malade et je dois veiller sur elle, la soigner. Je veux lui consacrer toute mon énergie. Ce sera Bale qui te dira quoi faire avec la Gitane et ses compagnons. Obéissez-lui aveuglément. Considère-le comme tu me considères moi-même. Utilise tes relations dans la police roumaine pour localiser la voiture d’Andrassy, pour vérifier où il s’est rendu en quittant Brara. La prochaine fois que tu éprouveras le besoin de communiquer avec moi, fais-le par e-mail. Ne me téléphone qu’en cas d’urgence. Sinon, attends que ce soit moi qui t’appelle. C’est compris, Markovich ? Rien que des e-mails. Des rapports écrits. C’est ainsi qu’il faut procéder.

			—	Oui, Coryphée.

			—	Très bien. J’apprécie de pouvoir compter sur toi. Ta femme recevra un quartier de bœuf Angus dès que possible, de la part de mon boucher.

			La communication fut coupée et Markovich se retrouva seul. Ou pas tout à fait, puisque ce Français surgi de nulle part – et qui semblait avoir tellement d’influence sur le Christ renaissant – était là, qui regardait par-dessus son épaule. Que faire ?

			C’était pourtant évident. Même aux yeux du premier crétin venu. Obéir.
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			Abiger de Bale observait Markovich depuis l’endroit exact d’où Andrassy avait espionné Lemma des heures durant. Il essayait de déterminer si le Croisé valait la peine d’être pris en considération ou non, s’il ne serait pas préférable de les laisser tomber, lui et sa petite troupe de jeunes collaborateurs boutonneux et inexpressifs ; à moins d’en faire de la chair à canon.

			Finalement, il décida de les utiliser. Ils possédaient tous des armes à feu, savaient s’en servir. Et ne montraient depuis longtemps aucun scrupule à tuer pour leur cause.

			D’un autre côté, Lupei-Catalin étant à l’évidence non seulement corrompu mais aussi complètement cinglé, il était impossible de savoir ce qu’il entrevoyait au-delà de la conquête de la présidence moldave. Tout véritable défi – le meurtre d’une Gitane et du bébé qu’elle portait, par exemple – le dépassait littéralement.

			La perspective de laisser un tel homme s’amuser avec trois Kh-55 nucléaires alors que les Russes campaient juste de l’autre côté de la frontière, en Transnistrie, était inadmissible. D’après la comtesse, le Corpus se voyait comme « le défenseur absolu du chaos sur Terre ». Or, le chaos était déjà très bien installé – mais si, après avoir réglé son compte à Sabir et sa cabale, Abi voulait se retirer et profiter à fond de l’argent de feue Madame, sa mère, une guerre nucléaire en Europe centrale serait des plus malvenue.

			Il regarda ses pieds. Il avait passé, deux heures plus tôt, ce coup de téléphone si redouté à sa mère, sous le prétexte que la police roumaine avait pris contact avec lui pour lui annoncer la tragédie qui venait de frapper sa famille, car son numéro était le seul – à part celui de ses deux sœurs décédées – inscrit sur le téléphone à carte prépayée que Rudra avait acheté à l’aéroport. Tout cela n’était que mensonge, bien sûr – mais le monde tournait autour du mensonge, et Abi tournait avec le monde.

			La réponse de sa mère avait été prévisible – évasive mais prévisible. Rien, absolument rien, ne devait se mettre en travers du Corpus dans ces grands moments. Même pas la mort tragique de trois des quatre enfants adoptés qui lui restaient.

			Abi en conclut que, dans son genre, sa mère était aussi démente que Catalin. Ni l’un ni l’autre n’étaient dangereux en temps normal mais, dès qu’il était question d’argent, d’ambition et d’orgueil, chez la comtesse, de puissance, de vanité et de mœurs débridées chez Catalin, le mélange devenait explosif – autant que si on versait du méthylène dans du tétrachlorobenzène au-dessus d’une flamme en priant pour que ça n’éclate pas.

			Désormais, le pouvoir que Catalin possédait déjà risquait d’augmenter de manière exponentielle si on y ajoutait les millions de la comtesse. Aux yeux d’Abi, ce don de cent cinquante millions d’euros supplémentaires, après les cinquante millions d’acompte qu’il avait déjà reçus juste pour apposer sa signature sur un document, devenait carrément insupportable.

			Haussant les épaules, Abi jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Chaque chose en son temps. Il se trouvait à l’endroit exact qu’il aurait choisi s’il avait voulu surveiller le camp gitan sans être vu, il ne pouvait donc choisir meilleur point de départ pour son enquête. Certes, la neige avait recouvert toutes les traces, mais il trouva vite le mégot écrasé dans une fissure. Après quoi, en écartant un peu la neige, il tomba sur un paquet vide de cigarettes moldaves Temp qui correspondaient exactement au mégot.

			Il se redressa et se dirigea vers le portail de bois par lequel passaient Sabir et les autres. Il y avait deux tentes dans le verger. Les Gitans préféraient les tentes aux habitations en dur – de toute façon, cette maison-là était dans un état déplorable. Il s’arrêta net.

			Au fait, ni Sabir ni Calque n’étaient gitans. Jamais ils ne coucheraient sous une tente s’ils trouvaient un toit et quatre murs pour les abriter.

			Abi changea de direction. Il commençait à comprendre ce qui avait pu se passer.

			Très vite, il devina où ces deux-là s’étaient abrités. Trois pièces communicantes, au fond de la maison en ruine, restaient habitables. L’une avait été transformée en salle de bains, complète avec sa baignoire de zinc, son lavabo, son seau qui faisait office de toilettes, et les deux autres avaient été sommairement aménagées en chambres. Abi se promit de ne jamais être obligé de prendre la fuite. Quelle déchéance pour Sabir, comparé à sa coquette demeure du Massachusetts ! Il regretta une fois de plus de ne pas y avoir mis le feu quand il en avait eu l’occasion.

			Il fouilla les affaires censées appartenir aux deux hommes, mais sans rien y trouver d’intéressant. À part une constatation : il n’y avait pour ainsi dire aucun vêtement. Pourtant, il aurait juré en avoir vu. Il retourna vers la porte. Oui. On les avait entassés et abandonnés, comme si quelqu’un les avait jetés dans un coin. Ce qui devenait très significatif en soi. Si les tentes en étaient aussi dépourvues, il tiendrait peut-être là une réponse à bien des questions.

			Il traversa les débris de l’avant du bâtiment, s’arrêta face à un tas de meubles cassés, près de l’entrée en ruine, se pencha pour mieux les regarder.

			—	Markovich !

			—	Oui, monsieur ?

			—	Il a neigé, hier, quand Andrassy était là ?

			—	Veuillez parler plus lentement, monsieur. Je ne comprends pas très bien l’anglais.

			—	Neige, dit Abi en agitant les mains pour imiter les flocons. Il a neigé quand Andrassy était là ?

			—	Oui, monsieur.

			—	Et depuis ?

			—	Oui, monsieur. Plusieurs fois.

			—	Regardez ça, ce tas d’ordures.

			—	Oui, monsieur, je regarde.

			—	Vous voyez la neige amoncelée à côté ?

			—	Oui, monsieur.

			—	Il a fallu des semaines pour qu’elle s’accumule ici, j’imagine ?

			—	Sans doute, monsieur. Parfois, c’est le vent qui fait ça.

			—	En revanche, il n’y en a presque pas sur le tas d’ordures, juste une pellicule toute fraîche. C’est dû à la dernière chute de neige ?

			Markovich haussa les épaules. Il ne voyait pas vraiment où ce Français voulait en venir, mais il essayait de lui faire plaisir.

			—	Creusez-moi ça, Markovich. Je crois que nous venons de trouver votre collègue disparu.
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			Il fallait subir le vent glacé à l’extérieur de la Simca pour le croire. Sabir et Alexi se regardèrent comme deux golfeurs surpris en plein orage sous un arbre isolé. Tous deux penchèrent la tête et entreprirent de remonter les traces sinueuses laissées par la voiture emballée.

			Sabir fut le premier à défaire son écharpe pour la nouer autour de ses oreilles et de sa bouche, ne laissant qu’une petite fente devant les yeux pour y voir quelque chose. Alexi le suivit rapidement dans son initiative, ce qui lui donna l’air de souffrir d’une rage de dents.

			Ils piétinèrent à travers le premier virage, courbés en avant comme deux petits vieux. Devant eux, la route serpentait et grimpait autour de la montagne.

			—	Une demi-heure, cria Sabir. Ce sera le maximum. Lemma ne survivra pas plus d’une demi-heure dans un tel vent, même emmitouflée et portée sur un traîneau. Si on ne trouve rien d’ici là, on redescend et on bâtit l’igloo. D’accord ?

			—	D’accord.

			Au fond, Sabir avait l’impression que toute cette expédition n’était qu’une vaste perte de temps. Ils se gelaient les couilles à grimper vers le sommet et ils allaient se geler les fesses à redescendre. Quel malade songerait à bâtir une cabane là-haut ? En été, les gens avaient leurs voitures. En hiver, ils ne venaient pas là, point. Tout cela ne servait à rien. Le temps qu’ils redescendent, Lemma aurait sans doute mis au monde son bébé et même célébré son premier anniversaire.

			Il consulta sa montre. Vingt minutes qu’ils marchaient. Il aurait plutôt dit deux heures. Son nez et ses oreilles commençaient à se liquéfier.

			—	Je vais courir, Alexi. Tu crois pouvoir faire pareil ?

			Celui-ci hocha la tête.

			Les pieds engourdis des orteils aux talons, Sabir partit au petit trot. L’haleine des deux hommes émettait d’épaisses volutes blanches.

			Sabir grinça des dents. Encore trois virages, se dit-il. Je franchis encore trois virages et je retourne à la Simca pour me réchauffer. Calque et Radu construiront ce fichu igloo pendant qu’Alexi et moi on dégèlera.

			Il s’arrêta net. Un igloo ? Un putain d’igloo ? Et avec quoi allaient-ils le construire ? Ils n’avaient pas de pelle !

			Il refit l’inventaire mental de ce qu’ils avaient trouvé dans le coffre. Des duvets, un chauffage à la paraffine. Du carburant. De la nourriture. Certes. Mais pas de pelle. Il était alors si content de sa brillante idée qu’il en avait complètement oublié que, pour les randonnées de ski nordique, chaque participant devait emporter une pelle pliante de secours. Pas question de construire un quelconque palais des glaces sans pelle ni paire de spatules supplémentaires au cas où.

			Pas de pelle, pas d’igloo.

			Crétin.

			Alexi s’était arrêté à côté de lui en dégageant sa montre, les yeux rougis par le froid, de la glace dans les cheveux là où l’écharpe ne couvrait pas son crâne. Même ses cils paraissaient gelés.

			Du menton, Sabir indiqua le sommet puis écarta les doigts de ses deux mains pour montrer qu’ils en avaient encore pour dix minutes. Ensuite, il leva le pouce, comme si c’était gagné d’avance.

			Alexi hésita puis fit signe qu’il suivait ; les deux hommes étaient aussi épuisés l’un que l’autre. Ils se trouvaient à plus de quinze cents mètres d’altitude et la tempête ne faisait que se renforcer. La neige leur arrivait dessus, non pas à la verticale mais droit devant, par rafales. Il devenait difficile de respirer. Comme si chaque flocon dévorait l’oxygène ambiant pour ne leur laisser que du vide.

			Sabir repartit au petit trot mais finit par ralentir. Ses pieds lui faisaient mal. D’un coup d’œil latéral, il vit qu’Alexi souffrait autant que lui. Il avait pas mal picolé, ces derniers temps, et cela se répercutait sur sa forme. D’un seul coup, le Gitan écarta son écharpe pour mieux respirer. Sabir comprit alors que, s’ils ne trouvaient pas vite un abri, la situation allait devenir critique.

			—	Redescends, Alexi. Moi, je vais continuer un peu. Tu seras en bas dans vingt minutes et tu pourras te réchauffer dans la voiture.

			—	Non, Damo. On continue.

			Sabir allait répliquer, mais… inutile de perdre son temps à discuter. Tous deux avaient juste assez d’énergie pour grimper encore un peu. Maintenant que c’était parti, c’était parti.

			Il reprit sa montée vers le sommet. Suivi d’Alexi.

			—	Essaie de mettre tes pas dans les miens, lui dit-il. Ça t’évitera de tomber. Garde la tête baissée et concentre-toi sur tes mouvements. Ne regarde pas en haut. Ne regarde pas derrière nous.

			Encore trois virages, se répéta-t-il. On franchit trois virages de plus. Ensuite, on redescend et on tâche de remettre la voiture en route. On pourra peut-être repartir en roue libre jusqu’au col.

			Il secoua la tête, comme s’il réfléchissait tout fort devant un public attentif. Non. Il y a trop de route plane entre les lacets et les zigzags. On ne pourra jamais pousser la voiture dans la neige. Ce serait la mort par épuisement. Aussi, quel abruti il avait été d’accepter de passer, en l’espace de deux heures, de l’état d’être humain normal, confiant dans son avenir, à celui de naufragé affrontant la mort par congélation ! C’est vrai, se dit-il, qu’on est tous responsables de notre destinée en ce bas monde.

			Il leva les yeux. Tout d’abord, il ne distingua pas un lac mais plutôt une étendue colorée au cœur d’un royaume de blancheur. Un champ, peut-être, ou une prairie, protégés du processus normal d’affaissement par les arêtes alentour. Jusqu’au moment où Sabir comprit à quoi correspondaient ces arêtes : les cimes des montagnes qu’ils visaient depuis si longtemps.

			Il aperçut de l’eau sombre à un endroit du lac qui ne devait pas être encore gelé. Il y avait sans doute une crique par là. Un écoulement qui lui donnait un mouvement.

			Alexi lui tapa le bras.

			Sabir se tourna complètement pour lui faire face. Comme si ses articulations et ses ligaments ne fonctionnaient plus, comme si son torse était devenu totalement rigide. Dur. Fossilisé.

			—	Regarde, dit Alexi le doigt tendu vers le lac. Une maison.

			Le chalet était couvert de neige – il devait bien y en avoir deux mètres sur le toit, et plus encore sur l’appentis et la véranda. Les couches s’amassaient les unes sur les autres, donnant à la bâtisse un air de fromage blanc décoré de serpentins de glace ; la clôture de bois qui entourait l’ensemble évoquait une vague, sur le point de s’écraser.

			—	Voilà exactement ce qu’il nous faut !

			Les deux hommes se mirent à courir autant que le leur permettait l’épaisseur de la neige.

			Et Alexi éclata de rire.
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			Markovich fit claquer son téléphone en le fermant.

			—	La voiture d’Andrassy…

			—	La Simca. Oui.

			Installé à la place passager, Abi regardait par la fenêtre. Markovich s’était assis derrière lui, et l’un de ses hommes conduisait la Lada Niva diesel des Croisés, vieille de dix ans. Ses deux derniers subordonnés restaient à Brara, pour s’occuper du cadavre d’Andrassy.

			À ce stade des événements, Abi estimait qu’il ne servirait à rien d’avertir la police roumaine ; aussi avait-il ordonné aux Croisés de creuser une tombe à l’intérieur de la maison en ruine, de la sceller puis de déposer au-dessus le tas de meubles cassés. Il y avait de fortes chances que personne ne veuille la rénover dans un avenir immédiat. Cette tombe pourrait demeurer intacte des années durant. Comme les milliers d’autres secrètement creusées durant l’ère Ceauşescu. Que disait l’Ecclésiaste, déjà ? « Une génération s’en va, une autre vient, et la terre subsiste toujours. » Abi esquissa un sourire.

			—	Elle a été aperçue il y a huit heures dans un garage près de Sibiu.

			—	Pourquoi est-ce qu’on ne l’apprend que maintenant ?

			Markovich fit la grimace.

			—	Nous ne pensions pas qu’il était important de la retrouver. Bien entendu, j’ai demandé à notre contact dans la police roumaine d’émettre une plainte pour vol. Mais je ne croyais pas qu’il en sortirait quelque chose. Je croyais que la Gitane enceinte s’était enfuie et qu’Andrassy l’avait suivie.

			—	Enfuie ? Une femme enceinte s’enfuir ?

			Markovich déglutit.

			—	Je m’attendais à recevoir des nouvelles d’Andrassy à tout instant. Je ne me doutais pas qu’il était mort. Croyez-vous que cette femme l’a tué ?

			—	Non, marmonna Abi. Je crois que ce crétin est tombé dans un piège – sans doute tendu par le mari. Le genre de leçon qu’on ne reçoit qu’une fois dans sa vie.

			Il étala la carte sur ses genoux.

			—	Maintenant, dites-moi, Markovich, où se trouve donc Sibiu ?

			—	Là, dit le Croisé en tendant le doigt.

			—	Et ces montagnes, qu’est-ce que c’est ? Là, juste en dessous de Sibiu ?

			—	Les Carpates.

			Abi laissa échapper un soupir sifflé puis se tourna vers le chauffeur.

			—	Vous. Vous parlez anglais ?

			—	Oui. J’ai été guide.

			—	Alors guidez-moi. Combien de gens vivaient dans le camp investi par Andrassy ?

			D’un regard dans le rétroviseur, l’homme interrogea Markovich qui fit oui de la tête.

			—	Quand on leur a posé la question, les villageois ne savaient pas trop. Ils pensent sept ou huit.

			—	Décrivez-les-moi.

			—	Les villageois ?

			—	Non, les Gitans, abruti.

			—	Bon, il y avait deux femmes enceintes…

			—	Deux, vous dites ?

			—	Oui. Une vieille à qui j’ai parlé m’a dit qu’il y en avait bien deux. Une presque à terme et l’autre qui en avait encore pour un ou deux mois. Peut-être trois. Et puis, il y avait deux enfants.

			—	Des enfants ?

			—	Oui. Jeunes. Un garçon et une fille.

			Abi ferma les yeux.

			—	Il n’y avait que des Gitans ?

			—	Non. Deux étrangers aussi. Qui ne parlaient pas le roumain. Deux hommes. Les autres étaient des Gitans, mais pas de Roumanie. Ils parlaient avec un accent.

			—	Combien de femmes en tout ?

			—	Trois. Du moins, d’après eux.

			—	Ainsi, on parle de deux femmes enceintes et de la mère des enfants ?

			—	Oui. Sans doute.

			—	Et les hommes ?

			—	Là, je ne suis pas trop sûr. La vieille a dit qu’ils allaient et venaient.

			—	Mais les deux femmes enceintes avaient leurs maris avec elles ?

			—	Oh, oui !

			Abi consulta de nouveau la carte. Ainsi, Radu s’en était sorti bien que les filles lui aient tiré dessus. Ce qui signifiait qu’il avait pu finir par rejoindre Calque, Sabir et les deux Gitans – celle qui portait le prétendu Second Avènement, et son mari – après que quelqu’un, sans doute le chaudronnier au cheval mort, l’eut de nouveau rapiécé. Abi salua l’exploit d’un petit mouvement de la tête. Ça tenait debout. Il aurait dû écorcher ces deux gosses afin de s’en débarrasser une fois pour toutes. Voilà ce qu’il en coûtait de jouer les sentimentaux. On ne l’y reprendrait plus.

			En tout cas, il était sûr d’une chose : Radu devait avoir eu la peur de sa vie en revenant à lui, pétrifié à l’idée que ses quatre ravisseurs puissent se rendre tout droit à Samois pour se venger sur les enfants, maintenant qu’ils l’avaient perdu. Ou pour s’en prendre à sa femme… Cela motivait parfaitement le fait de faire venir celle-ci ainsi que les deux enfants et leurs parents et expliquait en même temps la présence de tant de gens au camp. Sous cet éclairage, tout devenait logique.

			Donc, son épouse était peut-être la seconde femme enceinte ? Oui. Abi se rappelait maintenant comment il les avait implorés, tous les quatre, pour qu’ils le laissent retourner à Samois afin d’annoncer à celle-ci qu’il devait partir en Roumanie. Qu’avait-il dit, au juste ? Abi se repassa les paroles dans son esprit comme s’il feuilletait un livre : « Mais je dois dire au revoir à ma femme, sinon, elle va s’inquiéter. On s’est mariés au début de l’été. Elle est enceinte, ça va être difficile pour elle. »

			Voilà. Abi calcula sur ses doigts. Oui. Ce devait être elle. Il jurerait que Yola Dufontaine n’avait pas encore atteint son terme, parce qu’avec Madame, sa mère, ils avaient passé au peigne fin les derniers appels téléphoniques enregistrés sur l’appareil de Lamia et en avaient tiré des noms, des âges, etc. Il pourrait même dire la couleur des slips que portait la Gitane.

			Il laissa retomber ses mains sur ses genoux. C’était donc la femme de Radu qui pouvait accoucher d’un jour à l’autre. Cela changeait pas mal de choses. Parce que Radu, ainsi que l’avait découvert le Corpus à ses dépens, possédait un esprit plutôt vif. Il était même loin d’être débile pour avoir trouvé ce chaudronnier gitan – celui dont Abi avait tué le cheval – et avoir su le persuader de l’aider à passer la frontière sans attendre.

			Abi repassa l’index sur la carte, en direction de la frontière où tous les quatre avaient perdu la trace de Radu.

			Le chaudronnier possédait une charrette. Il y avait donc de grandes chances pour qu’il habite non loin de la frontière. Peut-être même la traversait-il chaque jour.

			Abi traça une ligne imaginaire jusqu’à Sibiu. Elle passait au beau milieu des Carpates.

			—	La Simca d’Andrassy. Elle était conforme aux normes de sécurité ?

			—	Oh, oui ! Parfois, il dormait dedans, quand il ne trouvait pas un coin où passer la nuit. Comme on le fait avec celle-ci. Il avait des duvets. De la nourriture. Un chauffage à la paraffine. Il est impossible de circuler par un temps pareil sans chaînes ou pneus neige – Andrassy devait au moins avoir des chaînes. Il n’était pas placé très haut dans la structure de commandement. Alors il avait une vieille voiture. Mais elle fonctionnait bien.

			—	Et toutes ces routes qui traversent les Carpates, elles sont ouvertes ?

			—	Toutes. Sauf celle-ci.

			Markovich désigna la route Transfăgăran.

			—	Celle-ci est fermée en hiver. Il est impossible de l’emprunter. Vous pouvez l’éliminer. La Simca doit passer par les routes les plus fréquentées, comme toutes les autres voitures.

			—	Et pourquoi l’éliminer ? Ils savent très bien qu’on va se lancer à leur poursuite. Rien de plus simple que de placer un guetteur sur chacune des trois routes ouvertes que je vois marquées ici. Ils doivent le savoir également. Une Simca ancienne, c’est facile à repérer.

			—	Mais ce serait de la folie de vouloir traverser ce défilé en hiver !

			—	Il ne doit pas y avoir de police par là. Personne pour enregistrer les plaques minéralogiques. Pas de danger de se faire localiser.

			—	Mais l’armée… ils vont vous empêcher de passer.

			—	L’armée ?

			Markovich avait blêmi.

			—	Je veux dire les forces spéciales roumaines – les Vânaˇtori de Munte. Tout le monde sait qu’ils font leurs exercices d’hiver dans les montagnes. Leur base se trouve à Curtea de Argeş.

			—	Vous voulez dire que le col reste ouvert toute l’année pour l’armée ?

			—	C’est-à-dire… fit Markovich en déglutissant. Oui, je suppose. Je sais que certains camions l’empruntent aussi, parfois. Pour gagner du temps. Quand le climat n’est pas aussi mauvais que maintenant. Ils soudoient les soldats pour qu’on les laisse passer.

			Abi referma la carte.

			—	Emmenez-moi là-bas.
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			Antanasia Lupei gisait sur le ventre, les bras étirés devant elle, les jambes en V, également enchaînées.

			Ces derniers temps, il lui arrivait de se réveiller en sursaut, sans jamais savoir où elle se trouvait. Une fois, elle avait ainsi surpris son frère allongé sur elle, la fourrant à grands coups de hanches, tel un chien en rut. Sur le moment, elle s’était crue revenue dans la maison de son enfance, quand son frère se payait un peu de bon temps avec elle, comme cela lui arrivait parfois, alors que leur père avait le dos tourné – la coinçant contre le mur de la chambre, ou l’étalant sur la table de la cuisine pendant qu’Adrian Lupei haranguait les voisins au cours d’une de ses crises de rage avinées. Mais, physiquement, elle n’avait rien senti de ce que lui faisait Dracul. Pas la moindre impression de pénétration ni de violence. Aucune douleur. Tout flottait dans un voile de brume, comme si c’était un fantôme qui s’accouplait avec elle.

			Curieusement, ses lèvres et sa tête lui avaient paru tout aussi insensibles – comme piquées à la novocaïne. Elle se demanda si Dracul ne la droguait pas, puis s’avisa que cela allait de soi ; sinon, elle n’aurait pas supporté son poids sur ses blessures.

			Par la suite, quand elle se réveilla de nouveau, elle tourna la tête pour essayer de vérifier l’état de son dos mais ne put soulever son cou de l’oreiller. C’est alors qu’elle s’aperçut que Dracul l’avait ligotée au lit avec des lanières de cuir. En regardant aussi loin que possible vers la droite, elle distinguait juste l’ombre d’un lien dans la lumière.

			—	Si tu ne me dis pas le nom de l’homme que tu fréquentes – celui que tu m’as préféré –, je te retourne et te fouette sur le devant.

			Elle ferma les yeux. Ainsi, il avait toujours été là, à la regarder. Avait-il fini par perdre complètement la tête ? La paysanne pragmatique en elle avait compris depuis longtemps que cela se produirait bien un jour. Il était anormal pour un homme au tempérament si excessif de vivre dans un environnement où personne n’osait le contredire. Où les gens lui juraient qu’il était Dieu. Qu’il n’accomplissait que des actes justes et parfaits. Quand on exposait un homme hanté par une culpabilité non reconnue – comme c’était le cas de Dracul – à une telle adulation, on risquait de créer un monstre. Antanasia en venait à souhaiter désespérément voir le visage de son frère, afin de constater d’elle-même à quel point il glissait vers le chemin irrémédiable de la folie. Mais il s’était arrangé pour que cela lui soit impossible. Pour qu’elle ne puisse jamais croiser son regard ni lui faire face.

			Elle replongea dans une semi-somnolence. Au cours des quinze dernières années – qui couvraient à peu près la durée de l’apostolat triomphant de Dracul – elle avait entamé un processus d’auto-éducation par la lecture. Et puis il y avait la télévision par satellite à la maison, si bien qu’elle s’était efforcée d’y apprendre des rudiments d’histoire en regardant des documentaires étrangers, grâce auxquels elle savait désormais que le héros de Dracul, Joseph Staline, était passé de l’état de chef révolutionnaire à celui de despote tyrannique, à la suite d’une équation déstabilisante comparable à celle que connaissait son frère en ce moment. Ainsi, Molotov et Kaganovitch avaient convaincu leur secrétaire général, en 1932, que tout ce qu’il faisait était juste. Que les centaines de milliers de koulaks qu’il avait tués en organisant une famine planifiée en Ukraine, constituaient des dommages collatéraux sur la route d’une collectivisation réussie.

			—	J’en ferai du savon, avait déclaré Staline avec jubilation.

			Antanasia avait eu l’occasion de parler à de nombreux Ukrainiens durant ses missions de représentation en tant que face visible du ministère de son frère, car Albescu se trouvait à peine à cinquante kilomètres de la frontière ukrainienne. À la suite de ces rencontres, elle avait entendu d’innombrables témoignages sur la grande famine de 1931 à 1933. À présent, pour des raisons qui lui échappaient, ces récits lui revenaient en mémoire – l’emplissaient, coloriés et amplifiés, comme si les opiacés administrés par son frère les rendaient plus vivants.

			Un épisode, en particulier, avait commencé à hanter ses heures de semi-lucidité. Une vieille femme de quatre-vingt-cinq ans – la traditionnelle grand-mère à fichu d’un des Croisés de Dracul – lui avait fait signe un jour. Elle avait montré une des boulangeries – si nombreuses à Albescu.

			C’était une scène comme on en voyait tous les jours. Une longue file d’attente se formait à l’extérieur mais les gens se voyaient vite servis – remerciant le boulanger, emportant leurs achats, donnant des friandises à leurs enfants, image qui se répétait des dizaines de milliers de fois dans des rues similaires, à travers le monde.

			—	Alors, Babouchka ? Vous vouliez me dire quelque chose ?

			La vieille dame avait levé sur elle un regard humide à l’évocation de ces souvenirs.

			—	J’ai grandi à cent kilomètres à l’est, près de Sharhorod, dans l’oblast de Vinnytsia. On l’appelait alors l’Ukraine russe.

			Elle se signa, avant d’ajouter :

			—	Ça aurait aussi bien pu se trouver à dix mille kilomètres de ce que vous voyez maintenant.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé, petite mère ? Vous m’avez appelée. Qu’est-ce que vous me montrez là ?

			—	En 1933, quand j’avais neuf ans, Staline a fermé les frontières de notre pays afin que personne ne puisse plus y entrer ni en sortir. Dès ce moment-là, quarante mille habitants de la partie de l’Ukraine où je vivais ont dû faire la queue chaque jour dans l’espoir de recevoir du pain. La plupart étaient des femmes, comme celles que vous voyez là, qui espéraient ainsi se nourrir, elles et leur famille. Mais c’est la seule comparaison qu’on puisse faire entre cette époque et maintenant. Il n’y en a pas d’autre.

			—	C’est bon, babouchka, vous n’êtes pas obligée d’en parler, si ça vous fait du mal.

			Le visage baigné de larmes, la vieille dame avait répondu :

			—	Il faut que j’en parle, ma princesse. Sinon, vous ne comprendrez pas. Vous ne verrez pas pourquoi, avec ma fille et mon gendre, nous avons abandonné tout ce que nous possédions pour passer de ce côté afin de vivre avec vous. Entrer dans la communauté du Coryphée.

			Antanasia avait senti un frisson glacé la parcourir, froid comme le vent annonciateur d’un orage. Elle avait pris la main de la vieille dame.

			—	Racontez-moi, petite mère. Je vous écoute.

			—	Ce jour-là, mon père m’avait envoyée garder la place de ma mère dans la file d’attente car elle était trop faible pour continuer. Voyez-vous, elle n’aurait pas toléré que mon père se charge d’une tâche qu’elle estimait revenir aux femmes. Elle avait gardé sa fierté. Une Ukrainienne dans l’âme. Alors j’ai attendu dans cette file, des heures et des heures durant, pendant qu’elle se reposait sur la route voisine, incapable de reprendre sa respiration. Finalement, pour que toutes celles qui faisaient la queue puissent encore rester debout, chaque femme s’est accrochée à la ceinture de celle qui la précédait. Sans cela, nous serions tombées d’épuisement. Il a pourtant fallu encore attendre le reste de la journée. Les femmes enceintes, les infirmes, les plus âgées comme les autres, ma princesse, elles aussi devaient attendre debout et, si elles étaient trop faibles, elles s’effondraient, sans espoir d’obtenir du pain. Le camarade Staline, voyez-vous, nous avait tous mis dans le même sac. Comme l’aurait dit mon père, « il nous avait garanti l’égalité ».

			La babouchka secoua la tête. Ses lèvres se mirent à trembler – par petits mouvements secs et spasmodiques, comme si elle essayait d’achever une phrase sans y parvenir.

			—	Finalement, après des heures de silence, seulement interrompues par des quintes de toux et des pas traînants, une femme s’est mise à geindre. Et la contagion nous a prises. Nous avons toutes éclaté en gémissements, si fort, si longtemps, que c’était comme si cette file interminable de femmes s’était transformée en un seul animal torturé, destiné à l’abattoir. Un animal soudain capable de comprendre ce qui l’attendait et qui endurait les tourments d’une peur primale.

			Antanasia lui passa une main sur la joue.

			—	Mais, comment avez-vous survécu, babouchka ?

			La vieille dame poussa un soupir.

			—	Il y avait des troupes d’hommes à l’époque dont je parle. Essentiellement des activistes du parti. Des communistes convaincus. Ils infestaient la campagne et nous observaient depuis les tours de gué que le camarade Staline avait fait édifier pour s’assurer que les paysans obéissaient à ses ordres. Leur tâche principale consistait à remplir les quotas. Le camarade Staline avait fait réserver certains champs pour en vérifier les rendements, voyez-vous. On les avait grassement fertilisés. Ensuite, les récoltes étaient mesurées, enregistrées. Les koulaks, privés du bénéfice des pesticides et des engrais, devaient pourtant parvenir aux mêmes rendements et verser à l’État les quatre cinquièmes de la valeur de ces récoltes avant de pouvoir nourrir leurs familles. Mais il était impossible de parvenir à de telles récoltes, ma princesse. Alors nous mourions de faim. Des hommes en bandes sont venus humilier les paysans affamés, les traitant comme des chiens, pissant sur leurs provisions, violant leurs femmes, forçant les hommes à se battre entre eux, à s’aboyer à la figure, parce que ça les amusait. Et puis ils cherchaient toujours des enfants à saisir.

			—	À saisir ?

			—	Oui. D’abord ils les violaient, ça aussi, ça les amusait, ensuite, ils les vendaient pour qu’on les mange.

			Antanasia porta une main à sa gorge.

			—	Ils m’ont saisie. Mon père était faible. Pourtant, il a couru après eux, les a suppliés de me relâcher. De le prendre à ma place.

			—	Qu’est-ce qu’ils ont fait, babouchka ?

			—	Ils ont fait ce qu’ils voulaient de moi, en forçant mon père à regarder. Ensuite, ils l’ont tué et dépecé comme un porc. Et puis, ils ont vendu ses restes à notre voisin en échange d’un baril de saumure.

			Antanasia secoua la tête, incapable de détacher ses yeux de ceux de la vieille dame.

			—	Et vous ?

			—	Ils m’aimaient bien. Surtout l’un de ces hommes. Je lui rappelais sa fille restée en Géorgie. Alors ils m’ont gardée pour jouer à la poupée avec moi. C’est ainsi que j’ai survécu les cinq années suivantes. Par la suite, quand les Allemands sont arrivés, nous, les femmes, savions à quoi nous attendre. Ça n’a pas fait grande différence.

			Cette fois, elle détourna la tête.

			—	Babouchka, pourquoi me racontez-vous ça ?

			La vieille dame sourit, posa la main sur celle d’Antanasia.

			—	Parce que j’ai vu vos yeux, ma princesse. Et j’ai reconnu ce que j’y voyais.

			—	Quoi ? Qu’est-ce que vous voyez dans mes yeux ? Dites-le-moi.

			Le visage de la vieille dame s’assombrit.

			—	Qu’est-ce que je vois ? Rien. Ce sont juste des yeux. Comme les miens. Et ceux de toutes les femmes misérables qui sont passées avant moi.

			Elle hésita, comme si sa réponse ne la satisfaisait pas, comme si elle n’aimait pas la façon dont elle avait achevé son récit, et releva la tête d’un mouvement irrité.

			—	Que peuvent faire les yeux ? Plus tard, pendant la Grande Terreur de 1938, mes yeux ont vu l’exécution de trois cents personnes en une seule nuit. Mon « père » géorgien était le chef du peloton. Il utilisait le même pistolet Nagant avec lequel il avait abattu mon père. Deux hommes tenaient par les bras la personne à exécuter, comme on aurait tenu un faisan par les ailes. Cela oblige à tendre le cou. Ensuite, mon « père » tirait sur les prisonniers à la base du crâne. Un autre de mes « pères » achevait alors ceux qui n’étaient pas complètement morts, d’une balle dans la tempe. Après quoi, les cadavres étaient entassés dans des puits creusés à la dynamite dans le sol gelé. On a appelé ce massacre « le vol du corbeau noir ».

			La vieille dame haussa les épaules – mille années de souffrance s’incarnaient dans son mouvement.

			—	C’était ce que je voulais vous dire, ma princesse. Vos yeux. À présent, ils sont remplis de larmes, comme ceux de mon père. Et aussi de ma mère. Comme les yeux du corbeau noir qui volait au-dessus de nous cette nuit-là, en emportant dans son bec les âmes des morts et des agonisants.
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			Alexi ouvrit la persienne à l’aide d’une pelle à neige qu’il avait trouvée sous l’appentis. Il fit voler la vitre en éclats et passa la main pour tourner la poignée. Une fois la fenêtre ouverte, il fit signe à Sabir d’entrer dans le chalet, non sans vérifier nerveusement autour de lui si aucune troupe de policiers dignes d’un film muet n’allait pas surgir à toutes jambes d’une cachette qu’il n’aurait pas remarquée durant sa reconnaissance des lieux.

			—	Ne t’inquiète pas, Alexi. On est sûrement les seuls êtres vivants à des lieues à la ronde. Même le Père Noël et ses quarante elfes seraient restés chez eux un soir pareil. Je n’en dirais pas autant des rennes, bien sûr…

			Sabir balança les jambes dans l’ouverture de la fenêtre et se laissa lourdement tomber dans l’entrée. À l’intérieur, il faisait noir comme dans une tombe. Les volets restaient fermés pendant l’hiver et des housses de protection recouvraient les meubles, donnant à l’ensemble une atmosphère plutôt sépulcrale.

			Alexi se glissa derrière lui.

			—	Regarde, dit Sabir. Une lampe à pétrole. Visiblement, ils attendaient du monde.

			—	Tu plaisantes ? Ils nous attendaient ?

			Sabir lui donna une tape sur le front.

			—	Ah, je comprends, tu rigolais ! marmonna Alexi en allumant la lampe.

			Il ajusta le réflecteur de métal à l’arrière, afin de promener le mince rayon de lumière dans l’obscurité.

			—	C’est quoi, cet endroit, Damo ?

			—	Un pavillon de chasse, sans doute. Du moins, à en juger par le nombre de bois de cerfs et de têtes d’ours qu’ils ont accrochés aux murs. Tu peux m’éclairer cette photo ?

			Alexi orienta la lampe au-dessus d’eux.

			—	Oui, c’est bien ce que je pensais. Ce type, au milieu 
– avec la casquette de fourrure, ces oreillettes idiotes et ce fusil, entouré de ses courtisans –, c’est Nicolae Ceauşescu. Tu sais. L’ancien président communiste que les Roumains ont fini par capturer et exécuter pendant la révolution de 1989. Ce chef-d’œuvre de demeure seigneuriale devait lui appartenir. Peut-être qu’ils le gardent comme un musée du Trophée ?

			Alexi semblait atone.

			Secouant la tête, Sabir remonta le corridor. Alexi avait un total manque d’intérêt pour tout ce qui ne le concernait pas directement. Si on lui demandait qui était le président de la France par exemple, il répondrait sans doute que c’est Charles de Gaulle.

			—	Allez, Alexi ! Ne t’occupe plus de ça. On a déjà perdu beaucoup trop de temps. Il faut maintenant trouver une cheminée et l’allumer. Ensuite, on va chercher les autres. Cette tempête n’est pas près de s’arrêter. Il faut qu’on les fasse tous monter ici et qu’on les y installe avant la tombée de la nuit.

			Les deux hommes parcoururent la maison jusqu’à un séjour à l’arrière, lambrissé de pitchpin, agrémenté d’un poêle à bois. Des bûches et des branches séchées s’entassaient derrière.

			—	Incroyable ! On aurait de quoi tenir un siège !

			Sabir avait presque envie de dire qu’on se serait cru dans Boucles d’or et les Trois Ours, mais tint sa langue. Pas la peine de tenter le diable. Ce n’était pas le moment de raconter l’histoire de Boucles d’or.

			—	Allume le poêle, Alexi. Et méfie-toi de ne pas faire exploser la cheminée. Pas la peine de mettre le feu à cette maison ! Ensuite, on fermera cette pièce, pour qu’elle soit bien chaude quand on y amènera Lemma. Je vais voir si je trouve quelque chose pour la transporter.

			Il alla inspecter la cuisine, vérifia ce que contenaient les placards. Des boîtes de conserve en abondance. Ce chalet devait certainement servir une partie de l’hiver. Peut-être comme relais de ski ? À moins qu’on ne chasse encore dans la région en novembre et décembre ?

			En ouvrant la porte de la cave, il décida de descendre la visiter. S’il y avait des skis dans cette maison, ce devait être là qu’on les rangeait.

			Il faillit se prendre les pieds dans les deux vieilles luges de bois à patins d’acier qu’on avait dressées contre le mur. Elles devaient servir à transporter le gibier abattu – sans doute des carcasses de chevreuil – quand il neigeait. Sabir dirigea la lampe à pétrole vers le mur. Oui. Deux harnais en cuir. Mais comment sortir les luges ? Il y avait bien cette porte qui donnait directement sur l’extérieur mais, à cette époque de l’année, elle devait être complètement bloquée par la neige.

			Sabir monta les deux luges dans l’escalier et les mit debout devant la porte d’entrée. Elles semblaient avoir été conçues pour se conformer exactement aux dimensions de l’ouverture. Peut-être avait-il vraiment de la chance ? Il redescendit à la cave pour visiter les pièces attenantes.

			Des skis. Nordiques et alpins. Des chaussures de ski. Des bâtons. Des lunettes. Cette fois, son cœur bondit de joie. Il se sentait comme un joueur en train de réussir tous ses coups.

			Il avait commencé à en rassembler plusieurs paires quand il réalisa soudain qu’il était peut-être le seul du groupe à savoir s’en servir. Calque ? Certainement pas. Radu ? Encore moins. Et Alexi ?

			Il remonta l’escalier.

			—	Alexi ? Tu es là ?

			—	Oui, Damo. Je t’attends. Le feu est allumé. J’ai bien fermé la pièce. J’ai même descendu un matelas du premier pour pouvoir y allonger Lemma. Il y a tout ce qu’on veut, ici. On pourrait y rester des semaines. Bon sang ! On pourrait même y élever les enfants jusqu’à leur adolescence. Au printemps, on pourrait planter une tente dehors pour prendre un peu l’air.

			—	Tu as réfléchi à ce qu’on devrait faire avant ? Pour l’eau, et tout ça ?

			—	On ne peut pas boire de la neige ?

			Sabir réfléchit un peu, haussa les épaules.

			—	Avec le poêle à bois allumé ? Si. Tu as raison. On devrait pouvoir. Tant qu’elle n’est pas jaune, bien sûr. Mais, dis-moi, Alexi, tu sais skier ?

			—	Skier ? Tu me prends pour qui ? Un membre de la jet-set ?

			Sabir poussa un soupir de résignation. Comment avait-il seulement pu imaginer ça ? Alexi était décidément l’homme le plus prévisible et à la fois le plus imprévisible qu’il connaisse.

			—	Tu peux me trouver de la corde ? Ensuite, tu attacheras ces deux luges ensemble. L’une derrière l’autre. Quand tu auras fini, tu rentreras par la fenêtre pour vérifier si tu peux dégager la neige devant la porte d’entrée. Et puis tu calfeutreras la vitre qu’on a brisée. Ça te va ?

			—	Pas de souci. Je vais faire ça pour toi, Damo.

			Sabir redescendit en hâte à la cave, décrocha les deux harnais du mur puis alla examiner les chaussures. Si Alexi ne savait pas skier, il ne devait pas davantage savoir faire de la luge. Et Sabir n’avait aucune envie de lui apprendre l’art délicat de la varappe dans ce brouillard opaque.

			La troisième paire de chaussures qu’il essaya lui allait à peu près. Il inspecta les attaches des skis nordiques, y accrocha les chaussures et vérifia plusieurs fois les mouvements de ses talons. Ce n’était pas parfait, mais ça marcherait. Il choisit la plus longue paire de bâtons puis monta le tout au rez-de-chaussée, s’efforçant de ne pas penser à ce qui se passerait s’ils étaient surpris dans la maison par un gardien itinérant ou par une patrouille armée. Le risque d’expulsion deviendrait alors le cadet de leurs soucis. Effraction. Vol aggravé. Vandalisme. En temps et en heure, Calque pourrait sans doute dégoter les noms des quelques autres délits qu’ils étaient en train de commettre.

			En remontant vers l’entrée, Sabir passa devant une porte manifestement bouclée. Il hésita un instant puis la curiosité finit par l’emporter. De toute façon, Alexi n’aurait pas encore terminé de nettoyer la neige devant l’entrée, et ils ne pourraient jamais sortir les luges tant que ce ne serait pas fait.

			Il inspecta le linteau, passa la main sous le tapis du couloir, pour le cas où on y aurait caché une clé. Pas de chance. Il tâta le bois de la porte. Pas si épais que ça. Au point où ils en étaient, autant continuer jusqu’au bout.

			Reculant de quelques pas, il pencha l’épaule en avant et fonça sur le panneau. Qui ne résista pas totalement. Il essaya de nouveau. Ça venait. À la troisième tentative, la porte s’ouvrit. Il retourna chercher la lampe à pétrole qu’Alexi avait laissée dans l’entrée. Et il éclaira l’intérieur de la pièce.

			Des rangées de fusils de chasse, des cartons de munitions. Et un double casier de bouteilles de vin et d’eau-de-vie de Kvint.

			—	Hé, tu as vu ça ? s’exclama derrière lui un Alexi bouche bée.

			Rapide comme l’éclair, il sortit un canif de sa veste et découpa la capsule d’une bouteille de fine.

			—	Alexi, ce n’est pas le moment.

			—	Si ce n’est pas le moment Damo, je ne sais pas quand ça le sera. Salud y força al canut !

			Il avala une longue rasade au goulot.

			—	Ha ! s’exclama-t-il.

			Faisant la grimace, il examina un moment l’étiquette puis but à nouveau, avant de lâcher d’une voix tendue.

			—	Tu sais quoi, Damo ? Je pisse sur le Corpus. Je pisse sur l’Antéchrist. Je pisse sur la police. Je pisse sur l’Église. Merde ! Je pisse sur tous ceux qui ne sont pas d’accord avec moi. Na le tjiri kher te lichares e pori la sapnjaki ; punrrangessi te lichares lako sero.

			—	Ce qui veut dire ?

			Alexi sourit.

			—	C’est simple. Mon grand-père me l’a appris quand j’étais petit. « Pas besoin de bottes pour écraser la queue d’un serpent, quand on peut lui écraser sa putain de tête les pieds nus. »
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			Lemma avait des contractions toutes les deux minutes. Elle venait d’évacuer une sorte de mucus rosâtre que Yola s’était empressée de recueillir pour le cacher aux hommes, avant de passer la main sous les couvertures. L’utérus de Lemma était dur comme de l’acier. Preuve supplémentaire qu’elle était sur le point d’accoucher. Yola avait participé à plus d’une naissance, et celle-ci ne différait pas des autres. Seul l’emplacement pouvait présenter un problème.

			Sabir frappa à la portière.

			Calque lui fit signe de se taire puis sortit doucement de sa place à l’avant, refermant aussitôt pour conserver la chaleur dans l’habitacle.

			—	Alors ?

			—	Bonne nouvelle. On a trouvé un relais de chasse. Là-haut, à une vingtaine de minutes. On a fait un bon feu. Il y a plein de nourriture. Tout ce qu’il nous fallait.

			—	Vous plaisantez, ou quoi ?

			—	Pas du tout.

			Calque secoua la tête.

			—	Lemma est sur le point de mettre son bébé au monde. Yola ne dit rien mais l’atmosphère est à couper au couteau. Radu est vert. On dirait que c’est lui qui est au bord d’accoucher.

			—	On ne peut pas la laisser accoucher là.

			—	Qu’est-ce que vous racontez ? On n’a pas le choix.

			Sabir hésita, puis :

			—	Bon, je ne suis pas expert en la matière mais, le moteur de la Simca va finir par caler. Ou surchauffer. Ou simplement tomber en panne sèche. Et là, ce sera encore pire. De toute façon, je parie que soumettre un bébé qui vient de naître à une obscurité opaque, par moins quinze, n’est pas la meilleure recette pour lui assurer une longue vie. Il sera beaucoup mieux dans le ventre de sa mère durant le trajet jusqu’au chalet.

			Calque jeta un regard incertain vers les luges accrochées ensemble.

			—	Écoutez, reprit Sabir, je pourrais les tirer à skis derrière moi. On a même trouvé des harnais qui feraient très bien l’affaire. J’ai réussi à faire descendre Alexi jusqu’ici sans qu’il se casse le cou, je suis sûr que vous pourrez tous monter sans mal.

			Calque ne semblait pas très convaincu.

			—	Je viens du Massachusetts, capitaine. J’ai fait du ski dans le Berkshire dès l’âge de trois ans. Et puis, c’est plus facile de monter une colline que de la descendre. Croyez-moi. Il y faut juste plus de muscles. Alors vous, les trois gars, vous pourrez pousser à l’arrière pendant que je tirerai les luges. Yola restera auprès de Lemma et lui tiendra la main. Ou fera ce qu’il faudra si le bébé arrive.

			Calque laissa échapper un grognement. Le froid glacial commençait à le secouer après la chaleur de la Simca.

			—	Parfait, Sabir. Comme d’habitude, vous présentez les choses comme si elles allaient de soi. Mais c’est vous qui expliquerez tout ça à Yola, d’accord ? J’ai déjà reçu un coup sur le nez, je n’ai pas envie de perdre quelques dents en plus.

			Hochant la tête, Sabir entra dans la voiture. Calque le vit par la fenêtre gesticuler, agiter les mains.

			—	Comment est-il ce chalet, là-haut, Alexi ? Sabir n’exagère pas un peu ? À l’entendre, on dirait le Ritz-Carlton.

			Le Gitan sautait sur place pour activer sa circulation. Sans ralentir le mouvement, il fouilla dans sa veste pour en sortir la bouteille de Kvint.

			—	C’est aussi bon que ça en a l’air ! annonça-t-il en la lui lançant.

			Calque l’attrapa, la déboucha, en avala une gorgée.

			—	Sacrée liqueur ! s’exclama-t-il. Mais c’est bon.

			—	Il y en a encore bien d’autres, là-haut. Et du vin aussi.

			—	Du vin ? Quelle sorte de vin ? Ne me dites pas qu’il vient d’Europe de l’Est.

			—	Calque, bon sang ! Arrêtez de picoler et venez m’aider pour Lemma.

			Il renvoya la bouteille vers Alexi.

			Les quatre hommes s’entraidèrent pour sortir la jeune femme de la voiture, tandis que Yola se glissait au-dehors par l’autre portière, en prenant garde, elle aussi, de ne pas cogner son ventre arrondi. Elle rassembla les duvets et les installa sur la première luge où les hommes allongèrent sa cousine, avant de l’y emmitoufler. La parturiente laissait entendre une respiration sifflante, et son visage rouge se détachait singulièrement sur la neige.

			Yola marqua une hésitation, jeta un regard vers l’arrière de la voiture puis secoua la tête comme une femme en surpoids refusant une tablette de chocolat. Elle grimpa à côté de Lemma.

			—	Vous pouvez laisser l’autre luge ici. Il faut que je l’accompagne.

			Sans se faire prier, Sabir coupa le harnais et dressa la luge contre le talus de neige. Puis il jeta la ficelle et claqua la portière.

			—	On va laisser tourner le moteur de la Simca pour le cas où on devrait revenir ici en catastrophe.

			—	Et si le réservoir se vide ?

			—	Radu, réfléchis, on a un vrai palais qui nous attend là-haut. Cette voiture n’ira de toute façon pas plus loin. Le fait que le moteur tourne encore nous fera gagner un peu de temps lorsque les soldats la trouveront, cela les intriguera. Car, quoi qu’il arrive, ils finiront par venir nous chercher.

			Il se passa le harnais sous les bras. Il ne se sentait pas aussi sûr de lui qu’il voulait bien le paraître.

			—	Tout le monde est prêt ?

			Quelques réponses étouffées lui parvinrent dans la nuit tombante.

			—	C’est bon. Et comme disait mon père quand j’étais petit : « Let’s went ! »
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			Lemma mit son bébé au monde à mi-chemin. Le premier indice qui alerta les hommes fut un grand cri, suivi d’un silence.

			Sabir s’arrêta net, les poils hérissés dans la nuque et sur les bras malgré l’épaisseur de ses vêtements.

			Radu leva les bras au ciel et se précipita.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi Lemma a crié ?

			La tête de Yola apparut au milieu du nid de duvets. La neige se posa sur ses cheveux telle une couronne.

			—	Ta femme a dix-huit ans, Radu. Les jeunes femmes comme elle n’ont pas besoin d’un long travail. Tu es le papa d’une petite fille.

			Elle lui offrit un sourire fatigué.

			—	À présent, ajouta-t-elle, cesse de remuer les bras dans tous les sens et amène-nous vers cette maison. Il faut couper le cordon ombilical et nous assurer que le placenta est sorti en un seul morceau.

			Radu demeura un instant figé sur place.

			—	Le placenta ?

			Alexi lui jeta une boule de neige qui l’atteignit juste entre les deux yeux.

			—	Réveille-toi, papi. Maintenant, c’est à toi de pousser.

			Radu parut à peine s’apercevoir qu’il avait été touché. Il se secoua comme s’il émergeait d’un profond sommeil et se précipita pour récupérer sa place à l’arrière de la luge. Cette fois, les quatre hommes reprirent leur tâche avec ardeur. Radu brûlait d’impatience de voir l’enfant, mais il savait que Yola le lui interdirait si d’aventure il arrêtait encore l’équipage pour satisfaire sa curiosité.

			—	Je vais l’appeler Lenis ! cria-t-il. Comme ma grand-mère. Ça veut dire « voix douce ». Parce qu’elle est venue au monde sans faire de bruit.

			À cet instant précis, ils entendirent les vagissements traditionnels du bébé.

			Alexi secoua la tête.

			—	Écoute-moi ça ! Voix douce… n’importe quoi !

			—	Tu pourras toujours l’appeler Stentora, cria Calque.

			—	Stentora ? Stentora ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? dit Radu.

			—	Un nom bien fort, lança Calque.
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			Abi s’était arrêté à proximité des barrières anti-neige pour regarder Markovich qui tâchait d’en actionner les cadenas.

			—	On les a forcés ?

			—	Non. C’est bien fermé.

			—	Impossible. Laissez-moi vérifier.

			D’un coup de pied, il claqua derrière lui la portière de la Lada Niva et, en trois enjambées, rejoignit le Croisé. Attrapant le cadenas des deux mains, il l’examina de même que les chaînes, avec le soin d’un bijoutier tenant un rang de perles.

			—	Et ça, alors, qu’est-ce que c’est ?

			Markovich se pencha au-dessus de lui.

			—	Je ne vois rien.

			—	Ces éraflures. Et là, regardez. Sous la barrière. Des ornières.

			Abi inspectait la neige tel un chien marquant son territoire.

			—	Vous voyez ça ? La neige n’a pas eu le temps de les recouvrir. Un véhicule est passé ici il y a quelques heures.

			Il se glissa sous la barrière et parcourut quelques mètres en direction d’un arbre qui surplombait un virage.

			—	Tenez. Regardez ça. Là où l’arbre a protégé la route. D’autres traces de pneus. Là non plus, la neige ne les a pas totalement recouvertes. Vous m’avez bien dit qu’Andrassy utilisait des chaînes ?

			—	J’en suis presque certain.

			—	Alors regardez ces traces.

			—	Mais, balbutia Markovich, mal à l’aise, ça pourrait provenir de l’armée. Ou de la police. Ou de n’importe qui d’autre. Monsieur de Bale… Comte de Bale… Je crois qu’on part sur une fausse piste.

			—	Et si vous rappeliez votre patron pour voir ce qu’il en pense ?

			Markovich baissa la tête, l’air écœuré. Voilà plus de dix heures qu’il n’avait rien mangé, et sa femme lui manquait. Elle avait dû préparer des boulettes et des pâtes. Et puis, il avait gagné une caisse de bière tchèque à une partie de skat. Il sentait presque le goût de la viande et de la bière se mêler dans sa bouche. Après, il emmènerait sa femme toute réjouie pour lui faire l’amour dans leur position préférée – elle au-dessus, lui tournant le dos, posant les mains sur ses genoux. Sublime.

			—	Le Coryphée m’a dit de ne plus lui téléphoner, maugréa-t-il sans parvenir à cacher sa mauvaise humeur. Il ne veut pas être dérangé.

			—	Ah, vraiment ? Et avant de se mettre en grève, il ne vous a pas dit d’obéir à mes ordres ?

			—	Si, soupira Markovich.

			Abi revint vers la barrière, sortit ses crochets de sa poche et attaqua le cadenas en tous sens jusqu’à ce qu’il cède.

			—	Vous voyez ? Ce n’est pas plus difficile que ça. Un gamin y serait arrivé en cinq minutes.

			Il ouvrit les deux portails.

			—	Je parie qu’ils n’arriveront pas au sommet dans le tas de ferraille qu’ils conduisent. Passez-moi un pistolet. On a du boulot qui nous attend.
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			—	Il faut que quelqu’un monte la garde d’une des chambres du haut.

			—	Monter la garde ? Mais pourquoi ?

			Alexi fêtait la venue du nouveau-né avec une deuxième bouteille de Kvint. Radu s’était joint à lui. Même Calque avait ouvert un cramele rotenberg de 2007 trouvé à la cave et s’apprêtait à proclamer qu’il lui rappelait un saint-émilion qu’il aimait particulièrement. Il y avait vraiment quelque chose…

			De son côté, Alexi se sentait revivre. L’alcool l’avait toujours rendu volubile – quand il en abusait, il devenait même prétentieux.

			—	Qui rappliquerait ici au milieu de la nuit, Damo ? Un car de touristes, peut-être ? Ou alors des pèlerins de Voronet égarés dans le brouillard ? La seule visite qu’on pourrait recevoir serait celle d’un loup, attiré par l’odeur de la cuisine de Yola. Et je ne le vois pas frapper à la porte en demandant de le laisser entrer.

			Comme s’il était enchanté de sa trouvaille, il envoya une bourrade à Radu.

			—	Non, Damo, si tu tiens absolument à grimper là-haut et à monter la garde comme John Wayne, ne te gêne pas. Avec Radu, on va continuer à se faire du bien. Et peut-être que le capitaine Calque voudra bien se pinter avec nous ?

			Un large sourire aux lèvres, il se mit à brailler :

			—	Hé, monsieur l’agent ! Vous venez baptiser le bébé avec nous ?

			Calque en était déjà à son troisième verre de merlot ceptura. Il opina de la tête avec componction, comme si on lui demandait d’incarner l’essence du déterminisme de Schopenhauer en une seule phrase facile à se rappeler.

			La naissance du bébé avait eu un étrange effet sur eux tous – Calque plus que n’importe qui. Sabir voyait bien que son ami n’était pas en état de prendre davantage de responsabilités cette nuit. Apparemment, la nature l’avait emporté – du moins pour le moment – sur le raisonnable. Les hommes célébraient à la fois la naissance d’un bébé et leur propre délivrance du mal – il s’agissait à l’évidence d’une pulsion antédiluvienne, partagée par mille générations d’ancêtres chasseurs. Sabir se demandait pourquoi il n’éprouvait aucune envie de se laisser aller avec eux. Et soudain, il comprit.

			Haussant les épaules, il essaya de chasser de son esprit l’image de Lamia. L’habitude. La routine. L’action. Voilà de quoi il avait besoin. Par ce mouvement d’épaules, il ne faisait que se persuader que le rouleau compresseur qui avait écrasé sa vie était en carton plutôt qu’en acier.

			Ils avaient déjà installé Lemma et Lenis – finalement, Radu avait écarté le prénom Stentora malgré les arguments de Calque – dans le séjour douillet, et bouclé la porte d’entrée afin que le chalet se retrouve bien fermé. Pour sa part, Sabir avait trouvé la principale boîte à fusibles et tâché de rebrancher l’électricité, mais sans succès. Il semblait que, au cœur de l’hiver, le courant soit coupé dans cette région montagneuse.

			Après avoir lavé Lemma et le bébé, puis les avoir installés aussi confortablement que possible, Yola était partie dans un petit salon inoccupé pour y allumer un deuxième poêle à bois. Celui-ci présentait un dessus aplati, garni de deux grilles de cuisson amovibles. Ainsi, elle pouvait réchauffer le contenu de quelques boîtes de conserve, tout en y mélangeant de la neige fondue au fond d’une marmite. Elle avait aussi trouvé quelques vieilles patates et des pommes desséchées dans un garde-manger oublié, qu’elle mélangeait avec du porc en boîte et des haricots blancs pour préparer un ragoût.

			Autrement dit, tout le monde s’était trouvé un rôle sauf Sabir.

			Celui-ci se connaissait désormais bien assez pour savoir qu’il était incapable de se détendre après les efforts de ces dernières heures. Il lui fallait vite trouver une activité de substitution.

			Il redescendit se choisir un fusil dans l’armurerie et en trouva un particulièrement hideux, un Dragunov Tigre, de fabrication roumaine. La chaîne accrochée aux sous-gardes était fixée au mur par quatre petites vis. Il lui fallut à peine deux minutes pour les desserrer à l’aide de son couteau suisse.

			Après avoir un peu fouillé, il trouva une boîte de munitions « russes » 7.62, qu’il allait charger plus tard. Il choisit trois autres fusils de chasse ainsi que deux cartons de cartouches Brenneke, sans doute destinées à l’abattage du gros gibier qui n’aurait pas été tué sur le coup par les invités armés de fusils plus légers. Il aligna les armes contre la porte communiquant avec le séjour-nurserie. Puis il grimpa l’escalier.

			Il trouva un point d’observation idéal dans la chambre du milieu, au deuxième étage. Avec les persiennes ouvertes, il obtenait une vue panoramique allant du lac au premier virage sur la vallée. Rien de ce qui pourrait approcher du chalet ne lui échapperait – et l’arrière donnait directement sur le lac. Depuis une demi-heure, la tempête s’était un peu adoucie, et une lune timide apparaissait sur le paysage enneigé.

			Avec un grognement subit, Sabir se précipita dans l’escalier et fonça dans l’armurerie. Oui. Il y en avait une. Une lunette de tir IOR 10 x 56. Inutile de l’accrocher à son fusil – sans mise à zéro et réglage en fonction de l’arme, elle ne lui serait d’aucune utilité. Mais elle pouvait lui servir de jumelles.

			Alexi passa une tête depuis la pièce où Yola préparait la cuisine. Derrière lui, Sabir entendit monter des rires et des exclamations.

			—	Viens, Damo ! Ne joue pas les rabat-joie. Viens boire avec nous. Le dîner sera bientôt prêt. Il faut d’abord s’en mettre un derrière la cravate.

			Sabir grimpa de nouveau l’escalier, comme s’il n’avait rien entendu. Apparemment, ils avaient tous décidé d’oublier le Croisé Andrassy, Mihael Catalin et l’attaque manquée contre Radu et Lemma. Mais pas lui.
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			Abi inspectait le paysage à travers le pare-brise de la Lada. Markovich s’était assis à l’arrière, et son subordonné, Trakhtenberger, conduisait.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ? Là, devant. Couvert de neige.

			Trakhtenberger arrêta la voiture. Jusqu’ici, la Lada à quatre roues motrices n’avait fait qu’une bouchée de la montée qui menait au col. La neige était sans doute fraîche, mais ils n’avaient pas encore dérapé une seule fois.

			—	C’est une voiture.

			—	Éteignez les phares.

			Abi essaya de baisser sa vitre mais n’y parvint pas.

			—	Ouvrez votre fenêtre, mon vieux.

			Trakhtenberger essaya de son côté. Sans plus de résultat.

			—	Il faudrait les passer à la silicone. Parfois, elles se bloquent, quand il fait trop froid. J’avais l’intention de m’en occuper avant le départ, mais j’ai oublié.

			Abi maudit mentalement ces amateurs.

			—	Coupez le contact.

			Trakhtenberger fit la grimace mais obéit.

			—	Vous entendez ? Le moteur de cette voiture tourne toujours. C’est la Simca d’Andrassy ?

			Markovich émit un léger sifflement.

			—	Je crois. D’après ce que j’ai cru apercevoir sous la neige, on dirait que c’est la même couleur. Mais pourquoi est-elle orientée vers le bas ? D’après votre théorie, ils devaient grimper au sommet.

			—	Ils ont eu un accident, ça se voit. Ils ont dû dévaler la route et faire un tête-à-queue. Et, maintenant, ces idiots ne peuvent pas nous voir à cause de la neige entassée sur leur pare-brise.

			Abi ouvrit la portière.

			—	Prenez vos pistolets, sortez et couvrez-moi.

			Markovich se pencha en avant, lui effleura l’épaule.

			—	On ne peut pas tirer sur quelqu’un ici. Ce serait de la folie. L’armée arriverait aussitôt.

			Abi le repoussa.

			—	Qui parle de tirer ? L’endroit est parfait pour un accident.

			Il tapota sa manche à l’endroit où il cachait son bâton télescopique.

			—	On les prend et on les réduit en bouillie, mais on les laisse quand même vivants. Et puis, on les remet dans la voiture qu’on balance par-dessus la falaise. Ça fonctionne. J’ai déjà fait ça. Assez récemment, d’ailleurs. Une fois que tout s’arrête, les corps des passagers semblent avoir été passés à la bétonneuse. Aucun indice n’en ressort. Rien. Juste de la viande hachée. D’ici à en bas, il doit bien y avoir trois cents mètres.

			Markovich déglutit avec dégoût. Malgré son ancienneté dans la hiérarchie des Croisés, il n’avait jamais tué un homme. Pas plus que Trakhtenberger, semblait-il, dont les mains se mirent à trembler sur le volant.

			Abi leva les yeux au ciel.

			—	Bon, vous n’avez qu’à rester là, tous les deux. Je vais m’en charger tout seul. Et ne jouez pas les petits malins en filant avec la voiture, parce que je vous pourchasserai comme je l’ai fait avec eux, et qu’importe que le Second Avènement soit votre maître ! C’est bien compris ?

			Ils hochèrent la tête tous les deux, apparemment soulagés de s’en tirer à si bon compte.

			Abi sortit doucement. Cinquante mètres le séparaient de la Simca. Il entendait le ronronnement du pot d’échappement sous le murmure du vent déclinant. Tout d’un coup, il regretta ses frères et sœurs. Avec eux, au moins, on savait où on allait. Tous étaient des tueurs. Ils auraient encerclé la voiture de Sabir avant même qu’il ait eu à leur en donner l’ordre.

			Tournant le dos au ravin, il effectua quelques pas de côté qui le menèrent vers la voiture et arma le semi-automatique quand il en fut à vingt mètres. Avec le bruit du moteur, il n’y avait aucune chance pour que les passagers entendent le déclic du chargeur. Et s’ils n’avaient pas repéré les phares de la Lada, cinq minutes auparavant, cela prouvait qu’ils devaient être en train de somnoler. Du gâteau.

			Arrivé à quelques pas de la voiture, il plongea au sol pour ramper jusqu’à la portière avant, côté passager. Il en attrapa la poignée, l’actionna en douceur. Si c’était fermé, il tirerait à travers les vitres, assez droit pour que la balle ressorte par l’arrière, sans se ficher à l’intérieur de l’habitacle. Cela suffirait pour lui permettre de communiquer ses ordres. Il veillerait ensuite à nettoyer les bris de verre.

			La portière céda.

			Abi l’ouvrit toute grande et se pencha, le canon pointé au bout de ses deux mains.

			Personne à l’intérieur.

			Il ouvrit la portière arrière.

			La banquette avait disparu.

			Il alluma le plafonnier, découvrit du sang et d’autres fluides sur le sol, se pencha pour y regarder de plus près. Non, ce sang ne ressemblait pas à celui qui sortait d’une blessure superficielle. Il était mêlé de mucus.

			Ainsi, la femme de Radu était sur le point de mettre au monde son bébé ? À moins que ce ne soit déjà fait ? Difficile en pleine tempête de neige. Mais pourquoi avoir abandonné une voiture tiède alors qu’il gelait dehors ?

			Parce qu’ils avaient trouvé ailleurs un endroit plus propice où s’installer. Voilà pourquoi.

			Abi revint vers le centre de la route. Des traces de patins. Claires comme le jour. Il se retourna. Une luge abandonnée était dressée contre le talus, sa corde de traction coupée. Question : où cet abruti de Sabir aurait-il trouvé deux luges ? Dans un magasin de ski ?

			Il coupa le moteur de la Simca, ferma toutes les portières. Mieux valait que le réservoir ne soit pas complètement vide quand elle s’écraserait au fond de la vallée. Un feu provoqué par l’explosion du moteur à essence comblerait leurs vœux.

			Il fit signe à Markovich de venir le rejoindre.

			Celui-ci parut soulagé en s’apercevant qu’il n’y avait personne dans la voiture.

			—	Regardez-moi ça. Des traces de luge. Et là, vous voyez cette corde ? Apparemment, ils ont compris que cette luge serait de trop.

			Markovich acquiesça. De toute évidence, il ne comprenait pas où Abi voulait en venir.

			—	Il y a des maisons, là-haut ?

			—	Des maisons ?

			—	Ou des chalets, des relais de chasse, une caserne, je ne sais pas, moi…

			—	Il y a un relais de chasse, enfin, je crois. Ça appartenait au président. Quelque part, du côté du lac.

			—	À quelle distance, ce lac ?

			—	Comment voulez-vous que je le sache ?

			—	On se le demande !

			Abi fit signe à Trakhtenberger d’amener la Lada.

			—	Ils sont sûrement là-haut. Bien au chaud. Saurez-vous nous les déterrer, Markovich ?

			Celui-ci prit un air excédé. Il se fichait désormais de ce que ce Français pouvait penser de lui. La situation avait viré au cauchemar, et il voulait en sortir au plus vite. Mais l’homme était armé et lui faisait une peur bleue. Il jeta un coup d’œil à Trakhtenberger, qui semblait tout aussi terrorisé.

			Markovich grimpa à l’arrière de la Lada et se courba en avant en songeant à sa femme. Les boulettes et les pâtes qu’elle avait certainement préparées devaient être froides à l’heure qu’il était, et elle-même devait sommeiller devant la télévision. Il appuya la tête contre le dossier du siège avant, en regrettant de ne pas être chez lui.

			—	Roulez, Trakhtenberger, roulez. Emmenez-nous au relais de chasse du secrétaire général Ceauşescu.
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			Yola apporta à Sabir une assiette de ragoût et un verre de vin rouge.

			—	Ils sont saouls en bas. Ça chahute pas mal.

			—	Ils fêtent l’arrivée du bébé ?

			—	Ils fêtent l’arrivée du bébé.

			—	On ne peut pas leur en vouloir. Et, comment va Lemma ?

			Yola sourit.

			—	Elle dort. Malgré tout le bruit qu’ils font. Parfois j’oublie qu’elle est si jeune.

			Son expression s’assombrit.

			—	Ça a été dur pour elle. Il a fallu qu’elle supporte des épreuves qui m’étaient destinées : l’attaque, l’enlèvement de Radu, l’éloignement de sa maison. Je m’en veux beaucoup.

			—	Ce n’est pas ta faute.

			—	Je sais. N’empêche que ça ne me plaît pas.

			Sabir se dirigea vers la fenêtre.

			—	Qu’est-ce que tu surveilles ? demanda-t-elle. Personne ne viendra nous chercher ici.

			—	Tu es sûre ?

			—	Oui.

			—	Eh bien, pas moi.

			Portant la lunette à son œil, il inspecta la vallée.

			—	Le Corpus veut te supprimer, Yola. Toi et le bébé que tu portes. Ils l’ont déjà bien démontré, non ? Et, maintenant, ils ont ajouté Catalin à l’équation. Ça ne va faire qu’empirer les choses. Et tout ça à cause de moi. Parce que je t’ai livrée à eux, avec ma grande gueule.

			—	Qu’est-ce que tu vas faire avec ce fusil ? Les tuer ? Ou les manger avec ta fameuse grande gueule ?

			—	Je les tuerai si nécessaire. Enfin, si je les vois avant qu’ils ne me voient.

			Yola s’adossa à la porte.

			—	Tu en veux aux autres, c’est ça ? Tu crois que cette célébration est prématurée ? Qu’ils feraient mieux de monter la garde au lieu de boire ?

			—	Je monte la garde.

			—	Tu n’as rien mangé.

			—	Laisse l’assiette là. Je verrai tout à l’heure.

			Elle inclina la tête de côté.

			—	Tu penses à cette femme, encore ? Celle que tu as perdue ?

			—	Je n’arrête pas de penser à elle.

			—	Il y en a d’autres, tu sais. Il ne te manque que les yeux pour voir. O dzukel kaj piravel arakhel kokalo.

			—	Alexi me fait toujours le même coup, Yola. C’est très énervant. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Elle fit mine d’écrire sur sa paume.

			—	Ça veut dire : « Le chien qui cherche trouve toujours un os. »

			D’un geste inattendu, elle porta la main à son ventre et fit la grimace.

			—	Désolée. Il me surprend, parfois, au moment où je m’y attends le moins.

			Sabir haussa un sourcil.

			—	Attends ! J’ai bien entendu ? Tu m’annonces que tu vas avoir un fils ?

			—	Tu le sais très bien. Et, ces derniers temps, il me donne sans cesse des coups de pied.

			—	Je peux toucher ?

			—	Non. On ne doit pas avoir de contact. Je pourrais te souiller.

			Il fit mine de baisser les bras.

			—	Yola, parfois, j’ai l’impression que je commence à vous comprendre de mieux en mieux, toi et les tiens, que je pige enfin ce concept de romanipen. Et c’est toujours à ce moment-là, quand je crois maîtriser, que vous m’aveuglez de nouveau.

			—	Écoute, Damo, je ne devrais même pas te dire ce qui m’arrive. Même les paroles peuvent souiller.

			—	Oui, oui… Que je suis bête !

			Elle s’approcha de lui, marqua une courte hésitation et lui prit la main pour la poser sur son ventre.

			Il sourit.

			—	Ah, oui, je le sens bien ! Pas étonnant qu’il te fasse sursauter.

			Elle recula, se signa puis cracha au sol. Ensuite elle inséra le pouce de sa main droite entre son index et son majeur.

			—	Je reconnais ce geste, dit-il. C’est le mano fico, non ? Pour éloigner le mauvais œil.

			Elle hocha la tête.

			—	Les coutumes avancent lentement, dans notre culture, Damo. Avec la guerre ghermani, celle que vous appelez la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de choses se sont brisées pour nous. Mais, dans nos rêves, les morts restent liés aux vivants. C’est le cacipen. Si on changeait trop vite de traditions, on ferait insulte à nos morts. Ils nous abandonneraient. Et nous serions perdus. Tout être qui ne fait pas partie des deux communautés, les morts et les vivants, n’est plus rien.

			—	Je ne fais partie d’aucune communauté.

			—	Tu fais partie de la nôtre. Tu es mon frère.

			—	Ton frère est mort. Tué par le Corpus.

			—	Mais tu as pris sa place, Damo. Ainsi vont les choses. Quand mon frère a partagé son sang avec toi, tu es devenu une partie de lui. Et aussi de moi. C’est pour ça que je t’ai laissé me toucher. Parce que tu es mon frère. J’aurais tué un gadjé pour l’empêcher de me toucher.

			—	Mais tu ne m’as pas tué.

			—	Non.

			—	Parce que je suis ton frère ?

			—	Oui.

			—	Et parce que je ne suis plus un gadjé.

			—	Oh, si ! Tu seras toujours un gadjé.

			Elle sourit devant son air outré.

			—	Mais tu es notre gadjé.

			Il lui rendit son sourire.

			—	Yola. J’ai de la chance d’avoir une sœur comme toi. Je ne te l’avais jamais dit ?
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			—	Éteignez les phares avant chaque virage.

			— Mais c’est dangereux ! On risque de tomber dans le ravin.

			—	Faites ce que je vous dis, Trakhtenberger.

			—	Quand est-ce que je pourrai les rallumer ?

			—	Quand on sera certains qu’il n’y a ni chalet ni lac derrière chaque virage.

			Trakhtenberger eut envie d’interroger son chef du regard, mais le Français près de lui gardait le pistolet sur ses genoux, et les armes à feu l’avaient toujours mis mal à l’aise.

			Il éteignit les phares, franchit le virage, les ralluma en priant qu’il n’y ait pas de lac. Pas de chalet. Et surtout personne. Que ceux qu’ils poursuivaient avec un tel acharnement aient trouvé un autre abri au pied des montagnes – au bout d’un chemin invisible, par exemple – et que tout s’arrête là. Il aimait bien Andrassy, ce plaisantin qui ne pensait qu’à rire. Mais, en le voyant tuer ce Témoin de Jéhovah à coups de botte, Trakhtenberger avait presque eu envie de démissionner des Croisés pour retourner dans son village. Cependant, il lui avait été clairement signifié que les gens comme lui n’avaient pas le choix.

			—	Vous avez tout autant que nous le sang de cet homme sur les mains. C’était un apostat. Ce meurtre était juste. Le Coryphée nous a déjà pardonné ce péché.

			Pardon ou pas, Trakhtenberger ne voulait plus être impliqué dans aucun meurtre. Il n’était pas très porté vers la religion. Certes, le Coryphée était quelqu’un d’impressionnant, mais, pas un instant, il ne l’avait pris pour le Second Avènement. Néanmoins, on mangeait bien à Albescu et on y gagnait de l’argent. Son épouse s’y plaisait bien. Et les épouses heureuses savaient satisfaire leurs époux.

			Avant d’arriver à Albescu, il aurait fait n’importe quoi — n’importe quel sacrifice – pour ne plus travailler dans les champs. Il y faisait chaud en été, froid en hiver. Et les rares fois où la température devenait convenable, on était trop épuisé pour en profiter. Non, mieux valait régler son pas sur celui de quelqu’un qui aurait le pouvoir de prendre des décisions à votre place. Quelqu’un qui s’assurerait que vous étiez bien nourri, logé, blanchi et n’exigeant en retour que considération et obéissance. Tel était le marché. Il avait signé sans arrière-pensée.

			Mais pas avec ce Français. Cela lui donnait l’impression de courir après un train lancé à pleine vitesse.

			—	Arrêtez la voiture.

			Trakhtenberger stoppa net.

			—	Éteignez le moteur.

			Il coupa le contact.

			—	Tournez cette clé de façon à ne pas bloquer le volant. Puis laissez la voiture prendre le virage en roue libre. Ne freinez pas, non plus. Je ne veux voir aucune lumière s’allumer.

			Le cœur battant, il s’exécuta. Et si le Français avait vu le lac ? Lui, de son côté, n’avait rien vu du tout. Maintenant encore, il avait du mal à ajuster sa vue sur le clair de lune. Autour d’eux, la neige semblait presque lumineuse. En d’autres circonstances, Trakhtenberger aurait admiré le paysage. Mais là, il se sentait plutôt au purgatoire.

			—	Vous deux, suivez-moi.

			Trakhtenberger sortit de la voiture et suivit Markovich et le Français vers le virage. Presque aussitôt, il aperçut le lac. Comment ne l’avait-il pas repéré avant ? Et là-bas, sur l’autre rive, se dressait le chalet, dominant les alentours comme un gigantesque gâteau de Noël, avec la lune pour seule chandelle.

			L’endroit semblait inhabité. Pas une lumière n’y brillait. Trakhtenberger frémit. Plus vite ils auraient regagné la voiture pour repartir par où ils étaient arrivés, mieux ce serait.
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			Sabir avait aperçu le bref faisceau de lumière reflété par un nuage bas. Au début, il avait plissé les paupières, secoué la tête. Mais, en regardant par la lunette, il capta un mouvement au bord de la route.

			Il ouvrit en grand la porte-fenêtre et sortit sur le balcon, car il voulait voir de ses propres yeux ce qui se passait. Ce n’était pas un brusque rayon de lune, ni un éclair intempestif.

			D’un geste il chassa la neige de la balustrade pour pouvoir s’y appuyer, abritant d’une paume la lunette. Maintenant qu’il se retrouvait dehors, il sentait le froid le mordre à travers ses vêtements.

			Qu’avait-il vu au coin de la route ? Il avait l’impression de saisir une sorte de mouvement arrière. Peut-être un cerf. Ce devait être ça.

			Retenant son souffle comme s’il allait décharger un fusil, la lunette bien en place, il capta la scène puis laissa doucement filer sa respiration.

			Une silhouette venait d’apparaître dans le virage. Et puis une autre. Après un court instant, une troisième arriva. Sabir les suivit un instant des yeux, au cas où il s’agirait de soldats roumains en plein exercice. Mais rien ne vint derrière eux. Ni tank, ni camion, ni bidasses armés de mitrailleuses.

			Sabir s’était joué mille fois le scénario dans la tête. Il venait de passer trois heures seul dans cette chambre. Le temps de réviser les moindres détails, de peser chaque possibilité. Il n’y avait qu’une façon de réagir.

			Il rentra dans la chambre, ferma soigneusement la fenêtre derrière lui. Puis il s’empara du Dragunov et descendit les marches quatre à quatre. Dans cinq minutes, ces hommes seraient devant le chalet.

			Un silence de mort régnait dans la maison. Tout le monde dormait.

			Sabir réveilla Calque le premier.

			Celui-ci ouvrit de grands yeux. Il semblait avoir du mal à faire le point.

			—	Ils sont là. Trois hommes. Ne dites rien. J’ai pris mes dispositions. Suivez exactement mes instructions.

			Sabir traversa la pièce, secoua les autres.

			—	Allez tous dans l’entrée. Vite.

			Radu et Alexi semblaient incapables de tenir debout et encore moins de mettre un pied devant l’autre.

			Pendant que les trois hommes essayaient de retrouver leurs esprits, Sabir rassembla les bouteilles vides et les assiettes sales dans les duvets. Il jeta tout ce qu’il trouva derrière un canapé, dans un coin du petit salon.

			—	Alexi, Calque, prenez chacun un fusil. Pas toi, Radu. Je préfère que tu ailles veiller sur Lemma. Fais comme si tu venais dormir avec elle. Comme si vous étiez seuls dans cette maison. On ira attendre ailleurs, dans une autre pièce. Tu comprends ce que je te dis ?

			Radu secoua la tête. Il semblait complètement ivre.

			—	Écoute, vieux. Si Lemma dort encore, ne la réveille sous aucun prétexte. Va t’allonger exactement à l’endroit où se trouvait Yola, à qui tu vas dire de venir nous rejoindre. Doucement. Ils seront là dans moins de trois minutes. Quand ils entreront dans ta chambre, fais comme si tu étais surpris de les voir. Comme s’ils te réveillaient. Ne cache pas que tu as trop bu. Détourne leur attention. Fais tout ce qui te viendra à l’esprit. On viendra te tirer de là. Tu comprends ce que je dis ?

			Calque bouscula Radu pour entrer dans la chambre de Lemma en jurant entre ses dents.

			Yola s’étira. Elle avait entendu leurs murmures.

			Calque s’agenouilla devant elle.

			—	Écoutez. Ils sont là. Trois hommes. Venus à pied de la route de la vallée. Non. Ne réveillez pas Lemma.

			Il l’aida à se lever.

			—	Sabir dit qu’on doit se cacher, et il est beaucoup trop tard pour discuter. Sans lui, ils nous auraient surpris au saut du lit. On a à peine trois minutes avant leur arrivée.

			Il secouait la tête, l’air complètement effondré par sa propre inconscience.

			—	Radu et Lemma doivent rester dans cette pièce, ajouta-t-il. Ils doivent agir comme s’ils avaient toujours été seuls dans le chalet, et depuis qu’ils ont volé la voiture d’Andrassy et quitté le village. C’est notre seule chance.

			Attrapant Yola par le bras, il l’entraîna dans le couloir.

			Sabir fit entrer Radu dans la chambre, lui désigna la silhouette endormie de Lemma.

			—	Mets-toi dans le duvet, murmura-t-il. Fais comme si tu dormais. Laisse-les croire qu’ils t’ont réveillé. Si Lemma veut parler, empêche-la.

			Radu entra dans le duvet, les yeux exorbités.

			—	Tu me fais confiance, Radu ?

			Il marmonna quelques paroles incompréhensibles.

			—	Bon, je t’ai presque entendu, je vois que tu commences à dessaouler, dit Sabir en reculant. N’oublie pas ce que j’ai dit. Vous dormez tous les deux. Que ce soient eux qui vous réveillent. Il vaut mieux que Lemma paraisse vraiment surprise. Et ça aidera si tu as encore l’air complètement bourré.

			Il se précipita dans le couloir où Yola était en train de secouer un Alexi à la tête dodelinante comme un pantin inanimé.

			—	Yola, laisse tomber. Il va se reprendre assez vite. J’ai besoin de toi pour autre chose.

			Il lui prit le bras en ajoutant :

			—	Quand on arrivera dans l’armurerie, tu vas prendre le troisième fusil. Tu sais t’en servir ?

			Elle fit non de la tête.

			—	Ce n’est pas grave. Tu n’auras qu’à le braquer vers leurs ventres. Les mecs chient dans leurs frocs quand les femmes les visent avec un fusil, parce qu’ils croient qu’elles ne savent pas ce qu’elles font. Appuie-le sur ta hanche si tu comptes vraiment tirer, sinon il va t’exploser le dos.

			Il poussa Calque, Alexi et Yola devant lui.

			—	Par ici. Derrière la porte ouverte. Comme ça, s’ils visitent la maison, vous aurez un moment de répit pour prendre l’avantage sur eux.

			—	Et toi, tu seras où ?

			—	En face de la chambre de Lemma, dans la salle de bains. Il y a une douche ; je me cacherai derrière le rideau. Je laisserai la porte grande ouverte. Ainsi, ils seront moins tentés d’entrer y faire un tour. En plus, moi j’entendrai ce qui se passe. Vous trois, vous ne vous montrez que si vous entendez ma voix. Compris. Sinon, vous restez shtum.

			Calque acquiesça. Il était de loin le moins éméché des trois. À cinquante-cinq ans, il avait passé l’âge de s’autodétruire et savait se ménager lorsqu’il buvait de l’alcool. Au contraire d’Alexi et de Radu.

			—	Vous êtes sûr que Radu y arrivera ? s’inquiéta-t-il. Il a bu un litre de vin et une demi-bouteille de fine. Assez pour abattre un cheval, si vous voulez mon avis.

			—	Comme ça, il n’aura pas besoin de jouer la comédie.

			Le capitaine fit la grimace.

			—	Vous ne croyez pas que vous prenez un peu trop de risques, là, Sabir ?

			Celui-ci se détourna.

			—	On n’a qu’un moyen de le savoir.
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			Debout devant le chalet, Abi désigna le sol puis fit signe à Markovich de s’approcher, afin de pouvoir lui murmurer à l’oreille :

			—	Vous voyez. Encore des traces de luge.

			Il envoya un coup de pied dans la neige.

			—	Le sol a été piétiné, par ici. Ils sont là-dedans.

			—	Mais comment voulez-vous entrer ? Ils ont sûrement fermé à clé.

			Abi poussa un soupir d’exaspération.

			—	On va passer par-derrière. Ces vieilles serrures ne me posent aucun problème.

			—	Ils sont peut-être armés ?

			—	Comment voulez-vous ? Ils ont quitté leur camp en cata-
strophe et au beau milieu de la nuit. Depuis, ils sont en cavale. Vous croyez qu’ils ont eu le temps de s’arrêter dans une armurerie pour faire leurs emplettes ? Cela dit, ils ont sans doute encore le couteau de cuisine avec lequel ils ont trucidé votre copain Andrassy.

			Il prit un air faussement épouvanté avant d’ajouter :

			—	Seigneur ! Qu’allons-nous faire ? Nous qui n’avons que des pistolets !

			Il poussa les deux hommes vers l’arrière du chalet, examina le sol à ses pieds.

			—	Bon. Personne n’est encore passé par là.

			Ôtant ses gants, il se mit au travail, aidé de Markovich qui tenait la torche au-dessus de son épaule. La serrure céda en deux minutes.

			—	Maintenant, ne restez pas collés ensemble quand on entrera. Vous, Trakhtenberger, n’avez qu’à prendre la gauche. Votre chef ira à droite. Je m’introduirai le premier. Pas la peine de vérifier ce qui se passe derrière nous. Ces gens ne sont que de simples amateurs. Mais restez quand même silencieux. Plus un bruit à partir de maintenant. Les maisons vides avalent les sons et vous les recrachent à la figure au moment où on s’y attend le moins.

			Trakhtenberger paraissait malade. Markovich – dans une vague tentative de reprendre le dessus – copiait les postures et les attitudes qu’il avait vues chez les Spetsnaz, les soldats des forces spéciales russes, dans un récent documentaire sur la Tchétchénie.

			Abi faillit éclater de rire mais préféra remonter silencieusement le corridor, son pistolet à la main. Aucune affectation de sa part. Il avait déjà tué et il tuerait encore – question de volonté, non de style. Il sentait déjà l’impatience lui dévorer les entrailles. C’était là le but de sa vie. Les deux rigolos derrière lui pouvaient aller se faire pendre, en cas de besoin, ils seraient à peu près aussi efficaces que Dupond et Dupont.

			Les portes donnant sur le corridor étaient toutes ouvertes sauf une. Abi les repoussa l’une après l’autre en passant devant, promena sa torche à l’intérieur puis continua son chemin. Le petit salon. La salle à manger. La cuisine. La salle de bains. Il s’arrêta devant la dernière porte, celle qui était close.

			Il fit signe à Trakhtenberger puis désigna le sol d’un mouvement circulaire de l’index, avant de lui glisser :

			—	Vous restez ici. Montez la garde.

			Trakhtenberger hocha la tête. Trop content de pouvoir demeurer dans le couloir. « Ce que l’œil ne voit pas, le cœur ne le pleure pas », telle était à peu près sa philosophie de la vie depuis l’âge de trois ans.

			Abi actionna la poignée. Qui céda. Markovich sur ses talons, il ouvrit la porte et entra vivement, immobilisant sa torche sur le canon de son pistolet.

			Il aperçut Lemma, visiblement endormie. Quelque chose remuait à côté d’elle et il reconnut aussitôt le Gitan qu’ils avaient capturé à Samois – celui qui avait faussé compagnie aux filles, à la frontière. Abi faillit céder à la tentation de l’abattre sur le coup mais s’avisa qu’il avait encore besoin de quelques informations. Il aurait tout le temps de se venger plus tard. Par exemple, en l’étripant vivant et en se servant de sa peau comme d’une serpillière.

			—	Toi, debout.

			Radu se leva en titubant, se balança sur place comme si ses pieds étaient collés au sol. Quant à Lemma, elle s’étira dans son lit. Le bébé se mit à vagir.

			—	Qu’est-ce qui t’arrive ? Arrête de remuer. Tu devais bien nous attendre. On dirait que tu vas te pisser dessus.

			Radu oscilla davantage. Il ne faisait pas semblant. Il avait avalé une bouteille entière de vin et une moitié d’eau-de-vie.

			—	Tu es pété ou quoi ? s’enquit Abi en avançant vers lui.

			Il renifla son haleine.

			—	Bon Dieu !

			Faisant volte-face, il orienta sa torche sur le visage de Lemma.

			—	Et toi, empêche ce môme de brailler ! Donne-lui le sein ou je ne sais quoi ! Sinon je lui fracasse la tête contre le mur.

			Livide, elle serra le bébé sur sa poitrine puis jeta un regard désespéré vers son mari. Elle voyait très bien dans quel était il était, le connaissait assez pour sentir quand il avait bu à en perdre l’esprit ou quand il était juste assez ivre pour garder encore une certaine maîtrise de soi. Un simple coup d’œil lui suffit pour constater qu’il ne lui serait d’aucune utilité, dans les circonstances présentes.

			—	Où sont les autres ? interrogea Abi.

			—	Les autres… ? balbutia Radu.

			Louchant vers Abi qui lui braquait sa lampe en pleine figure il leva les mains comme pour se défendre.

			—	Quels autres… ?

			—	Réponds à ma question, ça t’évitera pas mal d’ennuis. Quels autres, d’après toi ? Sabir. Le policier. Ta copine enceinte et son mari. Ces autres-là.

			Radu agitait de nouveau les mains, soufflant comme s’il tentait de se libérer le corps du trop-plein d’alcool qu’il avait ingéré.

			—	Ils sont restés à Oponici. Ils voulaient voir le marché. Avec Lemma, on n’a pas eu le temps de les prévenir.

			À chaque fragment de phrase, Radu se balançait davantage. Il avait l’air d’un robot.

			—	Ils doivent encore y être. Ça dure trois jours. Les gens viennent de partout. Ils amènent des chevaux. Des poulets. Des canards…

			—	La ferme, espèce d’ivrogne !

			Abi lui colla son pistolet sur la tempe. Pas assez fort pour le déstabiliser mais suffisamment pour attirer son attention.

			—	Toi, le Gitan, écoute-moi. Tu vas rester là. Pigé ? Tu ne bouges pas d’un pouce. Markovich, vous le surveillez. S’il remue d’un poil, vous lui faites sauter les couilles.

			Abi se mit à parcourir la pièce en s’éclairant systématiquement de sa lampe, en vérifiant chaque recoin, en éclairant sous les tables, sous les fauteuils.

			—	Où est-ce que vous avez mangé, tous les deux ? Vous avez bien mangé quelque chose ? Je ne vois ni assiette ni restes.

			L’air encore hébété, Radu se passa une main sur le visage. Un mince filet de sang lui coula de l’œil.

			—	Je… je voulais pas embêter Lemma avec l’odeur. Alors j’ai tout réchauffé ailleurs. Au bout du couloir.

			Il avait du mal à articuler, comme si chaque goulée d’oxygène ne faisait que renforcer l’effet de l’eau-de-vie.

			—	Il y a un autre poêle. Avec une plaque. J’ai trouvé des conserves dans la cuisine… J’ai fait du ragoût de porc.

			—	Où se trouve cette pièce au juste. Celle avec le réchaud ?

			—	Par là. C’est la deuxième.

			Radu se pencha en avant et se mit à vomir. De longs spasmes incontrôlables qui l’obligèrent à se tenir l’estomac comme s’il craignait que ses tripes ne sortent aussi. S’il n’avait pas convaincu Abi de son ivresse jusque-là, c’était chose faite à présent.

			—	Pauvre merdeux ! maugréa celui-ci sans dégager son pistolet. Markovich, restez avec lui. Si le bébé pleure encore, abattez-le. Ce crétin ne mérite même pas qu’on le tue.

			Il haussa le menton pour mieux toiser Radu.

			—	Tu as entendu ce que je dis, le romano ? Plus de pitié pour les gnards qui me tombent sous la main. Je sors vérifier ton histoire. Quand je reviendrai, tu auras intérêt à me raconter quelque chose d’intéressant. Par exemple où je trouverai au juste Sabir et Calque, et les futurs parents – et pas je ne sais quel baratin sur ton marché aux canards. Sinon, c’est ta femme qui va regretter de ne pas avoir fait une fausse couche en bas, dans la voiture. On en a déjà parlé, pas vrai ?

			Là-dessus, Abi sortit à grandes enjambées, agita son pistolet devant Trakhtenberger.

			—	Rien n’a bougé, par là ?

			—	Rien, patron. C’est calme comme une tombe.

			Le Croisé frissonna. Il n’aimait pas voir une arme à feu remuer ainsi devant lui. Pas plus qu’il n’aimait se retrouver au fin fond d’un couloir obscur avec un Français qui lui donnait des ordres après avoir menacé de tuer un bébé. Trakhtenberger aimait les enfants. Avec sa femme, ils en avaient eu trois. Il commençait à avoir un mauvais pressentiment. Surtout, il avait affreusement envie de pisser.

			—	Venez avec moi. Je n’ai aucune confiance en cet enfoiré de Gitan, mais je ne peux pas le supprimer pour le moment. Il faut d’abord qu’on passe ce coin au peigne fin.

			Il remonta le couloir, formant des arcs de lumière avec sa lampe.

			Trakhtenberger hésita une fraction de seconde. Mais avait-il le choix ?

			Il courut donc derrière Abi.
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			Sabir était confronté à un dilemme. Jamais il n’aurait cru que les trois hommes allaient se séparer aussi rapidement. Et le fait qu’Abiger de Bale dirige la partie n’arrangeait pas ses affaires. La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, trois mois auparavant, au Mexique, Bale avait fait suspendre Calque au plafond, façon estrapade, pour lui donner un avant-goût du genre de torture qui l’attendait, agrémentée de coups de ciseaux et d’eau bouillante. Si les narcotrafiquants n’avaient pas ouvert le feu quelques minutes plus tard – offrant à Sabir l’occasion de soutenir tout le poids du corps de Calque sur ses épaules –, celui-ci se serait retrouvé estropié à vie. Voilà quel genre d’homme ils étaient sur le point d’affronter.

			Bale et sa cohorte passèrent devant la salle de bains où se cachait l’ancien capitaine de police. Sabir avait entendu tout ce que disait Abiger à Radu. Il savait que les deux hommes allaient vérifier le petit salon. Il savait aussi que le troisième était retourné dans le séjour pour surveiller Radu et Lemma. Fallait-il attendre que les trois se rassemblent ? Surtout, ne restait-il pas, dans le petit salon, un quelconque indice susceptible de trahir leur présence ? Ne ferait-il pas mieux d’abattre tout de suite Bale, et au diable les conséquences ? Sans plus rien abandonner au hasard ?

			Chaque seconde d’hésitation augmentait le danger auquel ils faisaient face. Sabir avait entendu que Radu était malade. Il ne pouvait donc compter sur aucun véritable soutien de ce côté-là. Alexi serait sans doute dans le même état, à en juger par le nombre de bouteilles qu’il avait emportées dans sa précipitation à vouloir se cacher. Si seulement ces deux crétins avaient été capables de mettre un terme à leur petite fête l’espace d’un soir ! Si seulement les propriétaires du relais de chasse n’avaient pas laissé leur cave pleine d’alcool ! Avec des si, on mettrait Paris en bouteille.

			Au moins, Calque et Yola avaient-ils gardé l’esprit clair. Le capitaine était un bon tireur, mais Yola n’avait sans doute jamais entendu parler d’un cran de sûreté, encore moins d’une double détente. Elle pointerait son arme, appuierait sur la première chose qui lui tomberait sous le doigt et rien ne se produirait. Elle ferait mieux de jeter le fusil à la tête de ses assaillants et de prendre ses jambes à son cou.

			L’esprit bouillonnant, Sabir se demandait encore s’il devait attendre que les deux hommes soient entrés dans le petit salon, pour aussitôt se précipiter chez Lemma dans l’espoir de leur tendre un piège. À moins de guetter leur retour dans le corridor ? Pour les prendre en étau entre lui et Calque ? Dans ce cas, que faire de celui qui surveillait Radu et Lemma ?

			Abi avait une lampe torche. Il allait inspecter la pièce et trouver les duvets cachés derrière le canapé. Il sortirait en trombe au bout de deux minutes. Sabir savait que ni lui ni ses compagnons n’avaient la moindre chance dans un combat à la régulière.

			Merde… Merde. Merde. Merde. Merde.

			Il ôta ses chaussures, les déposa près de la baignoire, attendit qu’Abi et son compagnon soient entrés dans le petit salon. Après quoi, il se faufila dans la chambre de Lemma.

			Un homme qu’il ne reconnut pas braquait un pistolet sur Radu et la jeune femme, l’air livide dans la lumière de la lampe à pétrole sur la table à côté du matelas.

			Sabir pointa directement son fusil en direction de sa tête, lâcha la crosse d’une main pour porter celle-ci à ses lèvres, faisant signe au Gitan de se taire. Puis, il désigna le pistolet de l’homme, tout en se déplaçant à pas de loup, comme il l’avait vu faire au cinéma.

			—	Désarme-le, Radu, formula-t-il sans émettre le moindre son.

			Puis il mima quelque chose pour lui signifier de le bâillonner. Il essayait de tout faire le plus silencieusement possible, terrifié à l’idée que l’homme, ou même quelqu’un dans l’autre pièce puisse se rendre compte de sa présence.

			Une fois que Radu eut réussi à récupérer le pistolet de l’homme, Sabir retourna dans le corridor. Il imaginait plus ou moins Bale se ruant sur lui avec le même regard de fou furieux que celui de son frère aîné, l’été précédent. Il regagna la salle de bains, remit ses chaussures. Et attendit.

			La porte du petit salon s’ouvrit violemment. Des pas claquèrent sur le sol.

			Sabir braqua le Dragunov et fit feu à l’aveugle.

			La course s’arrêta net. Un bruit sourd retentit.

			—	Ne bougez pas. Vous êtes encerclés.

			Il s’attendait à recevoir une salve en retour mais rien ne se produisit. Jusqu’au moment où il perçut la voix de Calque.

			—	C’est bon, Sabir. Vous pouvez sortir. On le tient.

			Il émergea de la salle de bains, brandissant le Dragunov droit devant lui comme s’il s’apprêtait à passer, lors d’un exercice, un mannequin à la baïonnette.

			Un homme gisait à terre. Un autre restait plaqué contre le mur. Yola promenait la torche en tremblant.

			—	Merde. J’en ai touché un ?

			Tenu en respect par Calque et le canon de son fusil, Abi se retourna.

			—	Deux luges. Pas une. J’aurais dû m’en douter. Pourquoi les Gitans ont-ils apporté deux luges pour en abandonner une ensuite ? Quel idiot !

			Il secoua la tête.

			—	Eh bien, reprit-il, c’est un joli piège que vous nous avez tendu là, monsieur Sabir ! Classique, disons. De face, la diversion et l’attaque principale par-derrière. Honte à mon ami ici présent. Vous aviez vraiment l’intention de le tuer ? Ou ce n’était qu’un tir au hasard ? Parce que j’ai bien remarqué que vous n’étiez pas trop du genre à courir des risques. Vous préférez laisser vos amis se taper le boulot. Mais il ne faut pas culpabiliser quand on abat un innocent. Tous les grands généraux le font.

			Sabir se dirigea vers le cadavre, se pencha. On aurait dit que la tête de Trakhtenberger avait été transpercée à l’aide d’une pince à levier. Il réprima péniblement un haut-le-cœur.

			—	J’aurais préféré que ce soit vous. Franchement.

			Soulevant son fusil, il le pointa vers le visage d’Abi.

			Calque s’approcha alors en levant la main.

			—	Ne faites pas ça. Abaissez votre arme.

			Sabir fit comme s’il n’avait rien entendu.

			—	À terre, Bale. Allez ! Je viens de tuer un homme. Ça ne fera pas une grande différence…

			Abi s’agenouilla.

			—	Voilà. Je me couche. Ne vous mettez pas dans cet état. De toute façon, j’ai besoin d’une petite pause. La journée a été longue sur le terrain.

			Calque écarta lentement le canon du fusil, et Sabir finit par reculer en faisant la grimace.

			—	Calque et Yola, ligotez-le. Je refuse de toucher ce salopard. Cherchez aussi les clés de voiture, sur lui et sur le mort. J’ai vu des phares, tout à l’heure. Ils ont dû se garer dans les parages. Sûrement pas loin. Il ne leur a pas fallu une minute pour arriver à pied de l’endroit où ils auront caché leur véhicule. Alexi, pendant ce temps-là, surveille-le avec le pistolet du mort. S’il bouge, fais-lui la peau.

			Alexi en fit des tonnes pour réarmer le semi-automatique. Chacun de ses mouvements s’étendit sur le double d’espace dont il aurait eu normalement besoin.

			—	Tu vois, Damo ? Je n’ai pas oublié la leçon que tu m’as donnée, la fois où j’aurais pu abattre le frère de cet enculé. J’avais saboté le boulot, pas vrai ? Quand j’ai oublié d’ôter la sûreté et de recharger le pistolet. Mais là, cette fois, ça ne risque pas.

			Il envoya un coup de pied sur Abi.

			—	Hé, toi ! Tu vois ces dents en or ? C’est ton frère qui me les a données.

			Abi tourna la tête.

			—	Rocha vous a donné des dents en or ? Vous plaisantez ? Il n’y avait pas plus radin que lui.

			—	Non, je veux dire qu’il m’a cassé les dents et que…

			Sabir jeta un coup d’œil derrière lui.

			—	Alexi ?

			—	Oui, Damo ?

			—	Ferme-la.
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			Ils enfermèrent Bale et Markovich dans la cave.

			Le cadavre de Trakhtenberger resta dans le couloir où il était tombé. Pas le temps de faire du sentiment.

			—	On laisse les fusils ici, déclara Sabir. Ils ne feraient que nous encombrer. À la place, on va prendre ces pistolets. Mais il faut bien ôter toutes nos empreintes des armes que nous abandonnons. Pour le reste de la maison, ça n’a pas d’importance.

			—	Mais les deux, en bas, vont finir par sortir, répliqua Alexi. Ils nous vendront aux autorités.

			—	Ils sortiront, oui. Seulement on sera loin, à ce moment-là. Et puis, ils n’ont plus aucun moyen de transport. Quant à nous vendre aux autorités, ça n’arrivera sûrement pas. Catalin ne voudra jamais laisser de traces écrites menant tout droit jusqu’à lui. Pas une année d’élections présidentielles.

			Calque regarda le cadavre de Trakhtenberger.

			—	Ça ne me plaît pas d’abandonner derrière nous cet enfoiré de petit comte. Franchement, j’aurais préféré que ce soit lui qui y passe, au lieu de ce pauvre type.

			—	Moi aussi. Mais on n’a pas le choix. J’ai bien vu que vous n’étiez pas vraiment emballé quand je l’ai menacé de mon fusil. Si vous avez changé d’avis entre-temps, je peux toujours filer l’exécuter dans la cave. Un coup de feu dans la nuque et on n’en parle plus. Seulement il faudra que je tue l’autre également. Ce serait absurde de laisser un témoin, pas vrai ? Et ensuite ? Je pourrais me vanter d’avoir, pour une fois, fait d’une pierre trois coups, c’est ça ?

			—	Ce n’est pas drôle, Sabir.

			—	Vous croyez ? Hé, ne me dites pas… Vous étiez policier, dans une autre vie ? Vous ne voudriez pas me livrer après ce que j’ai fait à cet homme ?

			Sabir osait à peine regarder Trakhtenberger. Il se sentait tellement coupable que ça le rendait furieux.

			—	J’ai été directement ou indirectement responsable de la mort de trois personnes cette année, Calque. Qu’est-ce que ça me fait, d’après vous ?

			Il tendit les mains en ajoutant :

			—	Vous pouvez me passer les menottes, si vous voulez. Je vous suivrai sans résister.

			—	C’est exactement ce que vous m’avez dit l’été dernier, quand je vous ai demandé de me remettre le pistolet d’Achor Bale. Et ma réponse est la même aujourd’hui qu’alors.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Arrêtez ! C’était eux ou nous. Rien de ce que vous avez fait ou dit entre-temps ne me pose de problème. Vous êtes peut-être un franc-tireur, mais votre vigilance d’hier – alors que moi-même je ne pensais qu’à remplir des verres – nous a simplement sauvé la vie à tous. Et je ne suis pas près de l’oublier.

			En soupirant, il précisa :

			—	Je crains toutefois que l’homme en bas dans la cave ne nous pose davantage de problèmes avant de se calmer.

			—	On pourrait toujours le lobotomiser à distance. J’ai cru comprendre qu’Alexi savait y faire avec les couteaux.

			Calque se mit à rire.

			—	Sabir, dans les circonstances présentes, Alexi serait bien incapable de tenir le moindre couteau entre ses doigts.
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			Ils trouvèrent la Lada Niva garée à une soixantaine de mètres de la dernière courbe avant le lac. Le moteur était encore chaud. Sabir y entra, tourna la clé sur le contact. Elle démarra aussitôt, dans un grondement de diesel. Vérifiant la jauge, il vit que le réservoir était presque plein. Il frappa le volant des deux mains en remerciant le ciel.

			Jamais il ne prendrait le risque de sortir le véhicule de la route. La descente vers le relais de chasse n’avait pas été nettoyée depuis des mois. Il s’arrêta à cinquante mètres en amont de l’entrée et lança un appel de phares.

			Si Radu et Alexi avaient nettement dessaoulé depuis une demi-heure, ils ne tenaient pas encore bien sur leurs jambes. Sabir se précipita pour les aider à installer Lemma et son bébé dans la voiture. À en juger par la moiteur de leurs visages, ils avaient besoin d’une complète réhydratation et d’à peu près dix heures de sommeil ininterrompu avant de pouvoir à nouveau se rendre utiles. Si cela devait arriver à chaque naissance, Dieu seul savait à quoi ressembleraient leurs vies dans quinze ans.

			—	Tu es sûr de savoir où se trouve ce camp, Radu ? Celui où ils t’ont recueilli quand tu étais blessé ?

			—	Parfaitement.

			—	Et tu crois qu’on y sera à l’abri ?

			—	J’en suis certain.

			Radu avait encore du mal à coordonner sa bouche et son cerveau.

			—	C’est une grande communauté. Amoy fait partie des anciens les plus respectés des Kalderash. J’ai parlé à son épouse, Maja, de Lemma et de notre bébé. Maja en a eu beaucoup. Cette femme est extraordinaire. Tu sais qu’elle m’a sauvé la vie ? Elle veillera sur Yola et son enfant le moment venu, tu peux me croire.

			—	D’accord. Prends cette carte pour voir si tu arrives à nous piloter. Tu sais lire une carte, au moins ?

			Radu haussa les épaules.

			—	Sinon, tu devras décrire l’endroit à Calque dans ses moindres détails, pour qu’il te le trouve.

			—	Je sais lire une carte. Je ne suis pas analphabète, comme Alexi.

			Celui-ci fit mine de gifler son cousin, mais sans grande conviction. Pour Alexi, le terme « analphabète » était un compliment – il décrivait quelqu’un qui n’avait pas gâché la meilleure partie de sa vie à apprendre des insanités pays sans la moindre utilité.

			—	Je vous suggère de vous installer, tous autant que vous êtes, et de dormir un peu.

			Sabir eut vite fait de passer le col de Fagarasan pour descendre ensuite vers la vallée en contrebas.

			—	Mais, auparavant, reprit-il, regardez-moi ça. Vous voyez ce que je vois ?

			—	Quoi ? demanda Alexi, l’œil fixé nerveusement sur le pare-brise. Qu’est-ce qu’il y a ?

			—	La lumière du jour.
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			Un peu plus tôt, durant la bagarre dans le couloir, quand il eut compris qu’il était encerclé et ne pouvait plus reculer, Abi avait profité de l’obscurité pour glisser en douce son canif dans sa main. Il avait pensé un instant pouvoir s’en servir pour atteindre Sabir, lui ouvrir la gorge par surprise. Mais l’occasion ne s’était pas présentée.

			Bien que l’ex-policier – Claque ou Catafalque, quelque chose comme ça – ait de toute évidence appris de façon académique comment se comporter face à un homme potentiellement dangereux, il n’y connaissait manifestement que dalle en matière de fouille dans le noir. Il n’avait découvert ni le couteau dans sa main, ni ses crochets ni le bâton télescopique cachés dans sa manche. À croire qu’il voulait favoriser son évasion.

			Abi tourna et retourna cette éventualité dans sa tête, mais finit par l’écarter. Vœux pieux. Le bonhomme n’était juste pas à la hauteur.

			Il ouvrit le canif dans son dos et entreprit de scier la corde à linge avec laquelle le policier lui avait lié les mains. Markovich était assis en face de lui, dans l’ombre, et c’était à peine si on devinait ses traits dans la lumière rosée de l’aube naissante qui passait à travers les vitres givrées. Abi s’arrangea pour que son compagnon ne risque pas de percevoir ses mouvements.

			—	Combien d’hommes avez-vous directement sous vos ordres, Markovich ?

			Un instant de silence s’ensuivit, au cours duquel le Croisé parut hésiter à lui répondre.

			—	Vous avez perdu votre langue, Markovich ? Vous avez oublié les ordres que vous avez reçus de votre saint patron, le Nouveau Messie ?

			Markovich se râcla la gorge.

			—	Je pensais à Trakhtenberger.

			—	Eh bien, évitez. Ce n’est plus qu’un tas de viande. Répondez plutôt à ma question.

			Nouvelle pause, jusqu’à ce que Markovich lâche :

			—	Vingt. Peut-être trente. Ça dépend.

			—	Dépend de quoi ?

			Il se redressa.

			—	D’où ils sont affectés. Suivant que mes ordres les concernent ou non. Suivant leurs propres responsabilités. Actuellement, j’ai cinq Croisés qui gardent la maison du Coryphée en Moldavie, et une dizaine d’autres qui sillonnent la Roumanie pour enregistrer les noms des votants moldaves, en vue des élections à venir.

			—	À quoi bon surveiller la maison du Coryphée ?

			La question parut surprendre Markovich.

			—	À vrai dire, il n’en a pas besoin. Du moins, la plupart du temps. Mais ça va par phases. Parfois, il nous réclame. Le plus souvent, c’est qu’il désire ne pas être dérangé, pour un laps de temps précis. Par exemple, en ce moment, il ne veut voir personne. Ça se produit, parfois. Il se retire avec sa sœur. Là, il a dit aux gens qu’elle avait la typhoïde. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Tous deux doivent plutôt méditer. Les gardes servent à écarter les fidèles trop zélés. Ça peut durer des jours et des jours.

			—	La méditation ?

			—	Oui. Antanasia Catalin est une sainte femme que le Coryphée porte en haute estime. Ils méditent ensemble.

			Abi réprima un grognement cynique. De la méditation. Certes. C’était une façon de voir les choses, après tout.

			—	Ainsi, ce sont les seuls Croisés de retour en Moldavie ? Le reste de la bande est occupé à faire du démarchage ?

			Il avait maintenant les mains libres mais les garda dans le dos.

			—	Je suppose, répondit Markovich. Oui. C’est ça. Où voulez-vous en venir ? Je croyais que notre principal problème consistait à sortir de cet endroit immonde. Le Coryphée sera furieux. J’ai échoué dans ma mission.

			—	Ne vous inquiétez pas, j’ai un plan. Et je vais même vous réconcilier avec le Coryphée. Mais répondez d’abord à ma question.

			Le ton d’Abi rassura quelque peu Markovich.

			—	Vous savez, il y a toujours les réservistes. Des hommes qui peuvent être appelés en croisade en cas d’urgence.

			—	D’accord, mais, pour le moment, il n’y a que cinq Croisés armés à Albescu ?

			—	Comme je vous l’ai dit, oui. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

			—	Pour passer le temps. Je suis fasciné par votre Coryphée. Comme vous le savez, ma famille et moi le soutenons cordialement dans son but ultime, nous allons jusqu’à financer sa campagne présidentielle. Vous comprendrez que je m’intéresse aussi à l’aspect électoral de son entreprise.

			—	Vous le financez ?

			—	Oui. Nous lui versons des sommes d’argent considérables. C’est pourquoi il me fait confiance. Et c’est aussi pourquoi il vous a placé sous ma responsabilité. Nous nous sommes engagés à fond. Je suis sûr qu’il vous en a parlé, vous qui lui êtes d’une aide si précieuse.

			Abi estimait qu’un peu de flatterie ne pouvait pas faire de mal en la circonstance.

			—	Et nous avons l’intention, continua-t-il, d’honorer cet engagement, malgré ce récent fiasco.

			Markovich hocha la tête comme s’il était parfaitement au courant de la situation depuis le début.

			—	Dommage pour Trakhtenberger. Il avait une femme et trois enfants.

			—	Nous assurerons une pension à cette famille.

			—	C’est vrai ?

			—	Bien sûr. Il est mort en accomplissant son devoir. Sa veuve mérite une compensation. Ses enfants auront de quoi vivre. Vous avez ma parole.

			Abi était content que Markovich ne puisse pas distinguer ses traits dans l’obscurité qui plombait encore la pièce. Ses mimiques de comédien étaient loin d’être dignes de l’Actors Studio.

			—	Le Coryphée a une maison magnifique, j’imagine ? reprit-il.

			—	Non. Non. Très humble, au contraire. Il vit exactement comme vous et moi.

			—	Ravi de vous l’entendre dire. Est-ce que, par hasard, l’église y serait accolée ?

			—	Non. La maison donne sur l’église mais sans faire partie du même bâtiment. Elle possède son propre chemin d’accès, voyez-vous. Vous ne la connaissez pas ?

			—	Non. Je n’ai pas ce privilège. Le Coryphée et moi nous sommes rencontrés ailleurs. Mais il va de soi que je vais m’y rendre sans tarder. Et j’ai plutôt hâte.

			Ce disant, Abi avait presque du mal à contenir sa jubilation.

			—	Je suis content, ajouta-t-il, que vous fassiez ainsi surveiller la maison. Mais il me semble que cinq hommes ne suffisent pas à assurer la sécurité d’un édifice aussi vulnérable.

			—	Je suis totalement d’accord avec vous. Je l’ai moi-même souvent dit au Coryphée. Deux hommes qui se succèdent par intermittence, ce n’est vraiment pas assez.

			—	Alors vous avez cherché une solution, n’est-ce pas ? Que fait donc le cinquième homme ?

			—	Ah ! C’est moi qui ai eu l’idée et j’en suis très fier. J’ai assigné à cette mission quelqu’un qui agit avec la plus grande discrétion : il doit jeter un œil sur la maison quand ceux qui la gardent s’y attendent le moins. Même le Coryphée ne le connaît pas. Ainsi, les guetteurs restent constamment en alerte.

			—	Bien joué, effectivement.

			Abi se leva et laissa tomber ses liens. D’un mouvement souple, il saisit la pelle à neige repérée un peu plus tôt et la précipita sur le crâne de Markovich.

			Celui-ci n’eut qu’un quart de seconde pour choisir de crier ou de s’esquiver. Il opta pour le cri.

			Le coup le prit en pleine tempe, et sa tête alla s’écraser contre le mur. Il roula sur lui-même et se mit à hurler.

			Abi le visa cette fois au genou.

			Markovich se plia en deux avec un cri sauvage.

			Abi se rapprocha encore, pour le frapper à la nuque, cette fois – du même mouvement qui servait à couper les mottes de gazon – lui brisant au passage la moelle épinière.

			Il recula pour mieux examiner son œuvre, puis essuya ses empreintes sur la pelle avant de la remettre à sa place dans le râtelier.

			Il se dirigea vers la porte, sortit ses crochets. Il s’amusait encore à l’idée qu’un policier ait pu le fouiller sans les trouver. À ce tarif, il aurait tout aussi bien pu trimballer une mitrailleuse légère dans la jambe droite de son pantalon. Et si ce gars-là avait trop bu, lui aussi ? Rien de ce que pourraient faire ces amateurs ne le surprendrait plus. En revanche, il valait mieux ne pas négliger Sabir. Ce type avait la veine du diable.

			Abi ouvrit la porte. Écouta. Se détendit.

			Hissant Markovich sur son épaule, il le monta au rez-de-chaussée pour le jeter à côté de Trakhtenberger, avant de couper ses liens et de jeter la corde. Puis il retourna à la cave, prit les skis nordiques abandonnés, les chaussures et les bâtons que Sabir avait utilisés un peu plus tôt.

			En remontant, il jeta un coup d’œil sur les fusils et sur le Dragunov laissés derrière eux par l’Américain et ses compagnons. Il secoua la tête d’un air navré. Non. Impossible de s’en servir. Pas pour un homme à pied. Il enfila une parka, des gants et un ridicule bonnet de fourrure à oreillettes, suspendu derrière la porte de la réserve.

			Sorti du chalet, il hésita un instant sur le chemin à prendre.

			Dans un grognement, il laissa tomber skis, bottes et veste devant la porte puis retourna à l’intérieur.

			Il se hâta vers le séjour où avait dormi Lemma, s’empara des draps et des duvets dont il fit un tas, ouvrit les sacs de couchage d’un coup de canif, en vida le contenu auquel il ajouta du bois prélevé dans les réserves de la cheminée. Ensuite, il récupéra les braises du poêle, les éparpilla sur le tas, ajouta du petit bois. Cette pyramide improvisée commençait à fumer comme il fallait lorsqu’il quitta la pièce.

			Il fit de même dans le petit salon avec les duvets qui s’y trouvaient, allumant bientôt un second incendie, auquel il ajouta quelques coussins éviscérés pour faire bonne mesure.

			Il regagna l’entrée, jeta ses chaussures au loin avant d’enfiler les bottes de ski nordique, puis laissa la porte entrebâillée afin de créer un courant d’air.

			Il attacha les skis à l’aide des fixations de cuir, testa leur détente et leur élasticité. Ainsi équipé, il revêtit manteau, chapeau et gants puis fila vers la vallée, dans la direction par laquelle il était arrivé. Descente tout schuss.

			Sans doute ne lui faudrait-il pas plus de trois ou quatre heures de ski pour atteindre la ville la plus proche. Il volerait une voiture à Cartisoara, et vogue la galère.

			Derrière lui, déjà le feu faisait rage.
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			Abi observait les deux Croisés depuis sa cachette sous les trois cloches de l’église d’Albescu. C’était exactement ce que Markovich avait indiqué. Les deux gardes tournaient et retournaient autour de la maison du Coryphée, sans vraiment s’occuper du clocher. Ils semblaient s’ennuyer, avoir froid. Ils battaient la semelle, se frappaient dans les mains, et les paroles qu’ils se murmuraient montaient clairement jusqu’à lui.

			Au bout de deux heures, le troisième Croisé – celui qui devait les espionner – apparut. Les trois hommes se rassemblèrent pour partager la Thermos de café que celui-ci avait apportée.

			Visite surprise, mon œil ! se dit Abi.

			Ouvrant une flasque métallique, le nouveau venu ajouta une rasade d’alcool aux tasses de ses compagnons. Bientôt, le ton monta, il y avait de la dispute dans l’air.

			Abi descendit en hâte vers la nef déserte. C’était maintenant ou jamais. Les Croisés devaient avoir encore au moins deux heures de garde devant eux avant la délivrance. Ils allaient tirer le maximum de cette pause défendue.

			Faisant un détour pour échapper à leurs regards, Abi se rua vers l’arrière de la maison. Les lieux n’étaient pas conçus pour écarter les curieux mais plutôt pour témoigner de l’importance de celui qui les occupait.

			Il sauta par-dessus la barrière, se dirigea droit vers la porte du fond. Même si les Croisés interrompaient là leur pause-café pour regagner leurs postes, il disposerait encore d’un minimum de soixante secondes pour forcer l’entrée.

			Un coup d’œil sur la serrure suffit à le rassurer. Mécanisme ordinaire de fabrication russe. Mécanisme basique. Une barre de bois et deux supports auraient été plus efficaces.

			Il entendit claquer les bottes des hommes qui revenaient, à l’instant où il ouvrait le mécanisme. Après un simple coup d’œil, il franchit le seuil, referma la porte derrière lui. Il compta jusqu’à soixante. Rien.

			Alors il ôta ses bottes et les accrocha autour de son cou. Quel idiot de ne pas avoir apporté ses vieilles chaussures aussi ! Les bottes convenaient très bien dans la neige mais leurs extrémités de cuir et leurs semelles épaisses ne favorisaient pas une progression discrète sur les parquets de bois. Il s’en voulut de ne pas avoir pris le temps de couper le cuir en trop à l’aide de son canif pendant qu’il attendait dans l’église.

			Tandis qu’il sortait silencieusement de sa manche son bâton télescopique, il entendit une voix au premier étage. Une voix d’homme. Qui s’en prenait à quelqu’un. Abi reconnut ce ton grincheux. Lupei.

			S’adressait-il à sa sœur ? Ou y avait-il une autre personne dans la maison ? Et si elle avait vraiment la typhoïde ? Il devait s’en assurer.

			Il leva les yeux vers les marches cirées. Pas d’alarme ni de caméras cachées. Le sol et les murs ne portaient pas la moindre tapisserie. Abi fit la grimace. On pouvait difficilement trouver les lieux accueillants.

			Arrivé sur le palier, il s’arrêta de nouveau. La même voix retentissait. Et s’il s’agissait d’un enregistrement ? Non, c’était un être humain qui parlait. Pourtant, il semblait que Lupei avait un auditoire plutôt statique, à moins qu’il ne soit en train de monologuer avec lui-même, répétant un sermon devant la glace ?

			Abi se rapprocha de la porte, guettant les plus petits bruissements, éternuements ou autres reniflements qui trahiraient la présence d’une tierce personne dans la chambre. Un public, peut-être. N’importe qui.

			Rien qu’un profond silence.

			Fronçant les sourcils, il ouvrit le battant en grand.

			Lupei se tenait au centre de la pièce, les yeux fixés sur le lit. Un knout dans la main. Un fouet aux lanières terminées par de minuscules billes métalliques…

			La femme allongée sur le dos semblait inconsciente, affalée sur des draps baignés de sang. Elle était nue. Lupei l’avait sanglée au sommier à l’aide d’une série de liens de cuir, si bien que sa victime apparaissait d’emblée comme prisonnière des barreaux d’une prison.

			Sous les yeux exorbités d’Abi, Lupei se remit à la frapper d’un mouvement du poignet régulier, presque placide. Certains coups atteignaient la femme à proximité du visage, d’autres lui flagellaient l’estomac, les seins, le haut des cuisses. Apparemment, il suivait une sorte de rituel, totalement concentré sur elle, sur l’endroit où il allait placer le coup suivant.

			Abi s’approcha et, de son bâton, lui asséna un coup derrière les genoux.

			Lupei s’effondra au sol, saisi d’un haut-le-cœur.

			Abi envoya promener le fouet puis, sans plus prendre garde à lui, se pencha vers la femme gisant sur le lit. C’était Antanasia, la sœur de Lupei. Il semblait pourtant impossible que tout le sang visible sur les draps ait pu provenir du devant de son corps, si clairement exposé et encore si mystérieux. Le sang devait couler de son dos, invisible dans cette position.

			Et elle qui ne se réveillait pas. Lupei battait donc à mort une femme inconsciente.

			Abi le frappa cette fois sur le devant des cuisses – ce qui, il le savait, allait sérieusement l’esquinter et l’empêcher de s’enfuir. Rendu furieux par ce que le Coryphée avait fait à cette femme, il y avait mis toutes ses forces, non sans un certain plaisir. C’était une expérience nouvelle pour lui.

			Lupei se pelotonna sur lui-même et se mit à geindre.

			—	La ferme ou je vous casse les dents.

			Ravalant ses plaintes, il leva les yeux sur Abi.

			—	Je suis venu parler du transfert des cent cinquante millions d’euros que ma mère vous doit encore. La seule différence entre notre accord initial et maintenant, c’est que le transfert en question ira directement sur mon compte. Vous vous adresserez personnellement à elle pour lui communiquer mes références. Si vous coopérez avec moi, je vous laisse la vie sauve. Si vous cherchez à jouer la montre, je vous briserai. Si vous ne lui parlez pas, je vous tuerai.

			Lupei se mit à pleurer – à chaudes larmes, le corps secoué de sanglots comme s’il mourait de froid.

			Abi recula d’un pas. Il ne savait pas trop à quoi il s’était attendu en pénétrant dans cette maison, mais sûrement pas à cela.

			—	Il faut que je la punisse, geignit Lupei. Elle m’a trahi. Elle mérite de porter la marque du diable.

			Abi leva les yeux au ciel puis se tourna vers le lit.

			—	Vous avez administré des tranquillisants à votre sœur ?

			—	Elle m’a trahi, répéta Lupei le visage baigné de larmes.

			Son nez coulait, sa bouche se tordait comme celle d’un enfant. Il pleurnichait. Sans se préoccuper de l’allure que cela lui donnait.

			—	Depuis combien de temps êtes-vous là, tous les deux ?

			—	Elle doit être punie. Elle méritait une punition. Allez-vous le faire à ma place ?

			Lupei rampa vers le knout, tirant derrière lui ses jambes impotentes. Il faisait penser à ces mendiants qu’on voit parfois, qui se traînent sur des plates-formes à roulettes pour mieux faire croire qu’ils ont été amputés.

			—	Tenez, reprit-il. C’est avec ceci qu’il faut la frapper. C’est l’unique instrument à utiliser envers la sœur du Coryphée. Je le lui ai expliqué. Comme celui qui a servi à Pierre le Grand envers son fils qui l’avait également trahi. Il changeait de fouet tous les six coups, afin que le sang n’en altère pas les lanières, de peur d’adoucir la douleur. Vous devez en faire autant. J’ai d’autres knouts dans le tiroir, là. Allez-y. Ça va vous plaire. Battez-la à mort. Ensuite, je ferai tout ce que vous me demanderez, je signerai tout ce que vous me donnerez à signer.

			Abi se rapprocha de Lupei, inclina la tête de côté, tel un chien écoutant son maître, dévisagea l’homme à ses pieds. Le troisième Antéchrist ? N’importe quoi ! Il posa le pied sur le fouet, l’envoya promener des mains de Lupei.

			—	Vous devez faire ceci pour moi ! gémit celui-ci Vous aurez tout mon argent. Jusqu’au dernier centime. Je suis riche.

			Abi secoua la tête d’un air effaré. Ce type était complètement cinglé.

			—	Vous ne vous rappelez pas qui je suis ?

			Lupei haussa les épaules.

			—	Je m’en moque. Ça ne m’intéresse pas du tout.

			Il tenta de se lever, mais ses jambes ne répondirent pas.

			Du bout de son bâton, Abi le frappa sur l’omoplate. Il avait envie de lui faire mal, de l’arracher au monde qu’il s’était fabriqué.

			—	Vous ne fouetterez plus personne. Cette partie de votre vie s’arrête là.

			Là-dessus, il traversa la pièce pour aller délivrer Antanasia des liens qui l’attachaient au lit. Après quoi, il voulut l’asseoir, mais elle avait le dos collé aux draps. Abi regarda son visage. Elle était loin de reprendre connaissance, loin d’éprouver la moindre souffrance.

			D’un mouvement lent et continu, il arracha l’étoffe de sa peau, non sans frémir à l’idée qu’une étrange et désagréable relation le liait à cette femme qu’il ne connaissait pour ainsi dire pas du tout. Il se rappelait la première fois qu’il l’avait vue, à Albescu. Sa démarche. La plaisanterie qu’il avait lancée à Rudra, en la comparant à une bonne sœur.

			Il la retourna sur le ventre et se mit à inspecter doucement son dos du bout des doigts.

			—	Seigneur, Lupei, depuis combien de temps dure cette comédie ?

			Le dos d’Antanasia n’était plus qu’une masse suppurante de chair ravagée par le fouet – parfois jusqu’à l’os. Le plus dur lui avait été infligé depuis quelque temps déjà, et ses blessures s’infectaient gravement.

			—	Battez-la ! Battez-la ! criait Lupei.

			Il se remit à ramper comme un bernard-l’ermite, les yeux fixés sur son knout.

			Avec un rugissement, Abi se précipita là où il avait envoyé le fouet, pour s’en emparer. Le premier coup frappa Lupei sur le coin de la tête, près de l’œil droit, arrachant un hurlement à celui-ci tandis qu’un flot d’écume lui coulait de la bouche, comme s’il était pris d’une crise d’épilepsie.

			C’est alors qu’Abi perdit son sang-froid et se mit à le massacrer à coups de fouet – encore, encore et encore. Le Coryphée fit ce qu’il put pour échapper aux lanières mais ses jambes et son bras droit ne fonctionnaient plus, et il ne parvint qu’à s’écarter, en cercles de plus en plus restreints.

			À un moment, Abi lui balança un coup de pied qui l’envoya sur le côté et il entreprit de le battre dans le dos. Il n’avait pas vraiment l’intention de le tuer – il avait trop besoin de lui – mais plutôt de le punir. Pour venger équitablement sa sœur de ce qu’il lui avait fait subir. Mais la soif de sang d’Abi, toujours latente, atteignait un degré incontrôlable.

			Il le frappa sans discontinuer une bonne dizaine de minutes, jusqu’à ce que la sueur lui détrempe le visage et le cou, puis la chemise, sous sa parka. Il frappa Lupei jusqu’à ce que celui-ci ne ressemble plus à un être humain.

			Il ne s’arrêta qu’une fois, au milieu de cette flagellation, pour jeter un coup d’œil vers le lit, où il avait cru voir s’entrouvrir une paupière. Mais Antanasia restait blottie sur le côté, telle qu’il l’avait laissée, le visage couleur de craie.

			Quand il en eut fini, il jeta le knout imbibé de sang à travers la pièce et se frotta les mains tel un chirurgien qui se débarrasserait d’un excès de bactéricide. Après quoi, il contempla le corps de Lupei, comme stupéfait de ce qu’il découvrait. Il porta une main à son front, y laissant la marque d’une paume ensanglantée.

			—	Bravo, monsieur de Bale ! Cette fois, vous avez bel et bien merdé. En battant à mort cent cinquante millions d’euros.

			Il en défaillit presque. Il ne s’était plus laissé aller ainsi depuis l’âge de seize ans, lorsqu’il s’était vengé d’un camarade qui avait attaqué son frère. Il l’avait coincé dans une ruelle, dans le but de le corriger. À la fin, il lui avait écrasé les mains, les genoux et les pieds à coups de crosse de hockey, puis, comprenant que le garçon l’avait reconnu, il avait fini le travail en le frappant au crâne. Après quoi, il avait abaissé son pantalon pour se fixer la crosse à la jambe avec deux sangles de valise, de façon que le manche s’ajuste parfaitement dans sa botte et que la tête qui dépassait de la ceinture se glisse sous la chemise. Quand il fut certain que plus rien ne se voyait, il avait remonté la ruelle en boitant, comme s’il s’était tordu le genou. Par la suite, il avait brûlé la crosse en bois de mûrier, de style indien, à la tête arrondie.

			Un coup d’œil vers le lit le rassura soudain. Non, il n’avait peut-être pas encore tout perdu. Il aurait toujours besoin d’une solution de secours, d’un plan B, et la sœur de Lupei pourrait peut-être bien remplir cette fonction.

			Antanasia remuait par à-coups. Il l’observait, mi-fasciné, mi-horrifié. Il se rappelait l’avoir interrogée, l’avoir trouvée d’une fabuleuse beauté, d’une extraordinaire maîtrise de soi. Il était rare qu’une femme lui fasse une tout autre impression que l’habituelle et brève attirance physique. Mais ç’avait été le cas pour Antanasia, à un tel point qu’Abi – dans un élan qui ne lui ressemblait guère – avait même commencé à mettre au point un plan pour la revoir.

			Quelque part, il se demandait maintenant si son furtif passage par Albescu n’avait pas été en partie motivé par le désir de la rencontrer. Il se demandait quel coup du sort avait bien pu les amener à être réunis ici, dans de pareilles circonstances. Quel ridicule coup du sort les avait jetés ensemble dans la chambre de Lupei, séparés par un cadavre qui gisait au sol, et Antanasia battue presque à mort sur le lit ?

			Détournant les yeux de la jeune femme, Abi sortit de la pièce. Il inspecta toute la maison jusqu’à trouver le bureau de Lupei, y entra et se mit à fouiller dans les papiers, à la recherche d’un relevé de banque. Il savait que le Coryphée avait un compte en Suisse à son nom et à celui de sa sœur 
– Madame sa mère ne l’avait-elle pas aidé à ouvrir un compte dans la même banque qu’elle, à Lugano ? Il lui fallait à tout prix trouver son numéro de compte et ses codes d’accès.

			Il trouva un dossier bouclé dans un tiroir, essaya d’en forcer la serrure avec la lame de son canif. Oui. Les relevés bancaires. Le crédit du compte s’élevait à quarante-neuf millions huit cent trente mille euros. Abi leva le poing en signe de victoire. Finalement, Lupei n’avait donc pas eu le temps d’acquérir ses armes de destruction massive ? À moins que l’enfoiré ne les ait déjà reçues pour ne les payer que lorsqu’il serait devenu président ? Tout restait possible avec un homme capable de battre allègrement sa sœur à mort des jours durant, la gardant en vie à l’aide d’analgésiques et de tranquillisants. Au moins, quand Abi avait tué ses sœurs, l’avait-il fait proprement et sans jubilation excessive – sauf au moment où il avait tenté de les noyer dans le cénote, mais c’était sans précédent. Une véritable erreur. En quelque sorte, l’exception qui confirmait la règle.

			Fallait-il que Madame, sa mère, ait été naïve de croire qu’elle allait pouvoir contrôler un taré comme Lupei. Elle, une des femmes les plus riches du monde, qui, au lieu de profiter de ses possessions, ne songeait qu’à distribuer son fric à ce genre de malade, tout cela pour aboutir à sa propre destruction – ainsi qu’à celle de la société où elle vivait. Cela défiait la raison. Elle ne méritait pas cet argent.

			Dès le début, Abi n’avait pas compris où elle voulait en venir avec son Corpus Maleficus – en ce qui le concernait, cela ne représentait qu’une excuse pour s’offrir du bon temps aux frais d’une tierce personne. Le reste de sa famille, cependant, avait abordé la chose avec une ardeur confinant à l’aliénation. C’était ce qui avait fini par les tuer. Triste à pleurer…

			En compagnie des relevés bancaires, se trouvaient deux passeports au fond du dossier. Celui de Lupei et celui d’Antanasia, qu’Abi empocha avant de jeter le premier dans la corbeille à papier. Il n’en aurait plus besoin.

			Il ouvrit son téléphone pour composer le numéro de Madame, sa mère. En jetant ses œufs dans plusieurs paniers, il prenait un risque calculé. Si les choses tournaient mal, cela pourrait lui coûter une fortune. Mais quel meilleur alibi pouvait-il s’offrir ? D’autant qu’aux yeux des autorités il se trouvait toujours en Amérique.

			—	J’ai de bonnes nouvelles, Madame. Catalin a rempli sa part du marché. Ses Croisés ont tué la Gitane et son mari. Avec leur aide, j’ai ensuite trouvé Sabir et le policier alors qu’ils tentaient de s’enfuir par les Carpates. Les journaux de demain parleront d’un incendie désastreux dans l’un des anciens relais de chasse de Nicolae Ceauşescu, près du col de Făgăras. Avec deux cadavres à l’intérieur. Trop brûlés pour permettre la moindre identification.

			Un long silence lui répondit, qu’Abi préféra ne pas rompre.

			—	Dois-je comprendre que nous devons lui envoyer le reste de l’argent ?

			—	Je crois qu’il l’a bien gagné, Madame. Cet homme est visiblement un psychopathe de premier ordre. Cela nous permet d’espérer qu’il saura bien l’utiliser.

			La comtesse poussa un soupir, comme si un énorme poids lui libérait les épaules.

			—	Abiger, je suis très fière de toi. Et je ne dis pas ceci à la légère.

			Son fils ne put réprimer une grimace. Heureusement que ce fichu téléphone ne pouvait transmettre des images.

			—	Je n’ai fait que remplir mon devoir en tant que membre du Corpus, Madame. En tant que votre fils, aussi. Et en tant que le fier héritier des titres et des biens de Monsieur, mon père.

			—	Nonobstant…

			—	Nonobstant… ? répéta-t-il en réprimant de justesse un puissant éclat de rire.

			Ah, cet archaïsme rampant ! À vingt-cinq ans, il était encore obligé de s’exprimer comme une duchesse douairière dans un salon très Ancien Régime.

			—	Comptes-tu rentrer bientôt ? Je vais avoir besoin de toi pour assurer la liaison avec Catalin, puisque tu le connais si bien.

			—	Je serai là d’ici à une semaine, Madame, cela vous convient-il ? J’ai encore quelques détails à régler ici. Mais je reste à votre entière disposition si mon absence venait à vous peser d’une façon ou d’une autre.

			—	Ah ! Ces quelques détails à régler ont-il un lien avec tes frères et sœurs ?

			—	Oui, Madame. Il faut que l’un d’entre nous assiste aux funérailles. Il me semble que ce serait bien le moins.

			—	Oui. Oui. J’imagine. Bon. Souhaite-leur bon voyage de ma part, où qu’ils aillent désormais. Ceci est évidemment une tragédie. Toute notre famille adoptée qui disparaît en moins d’un an. Mais ils ont rempli leur devoir, chacun dans son genre, et j’en suis très fière. Je suis également contente que toi, au moins, aies pu en réchapper pour reprendre la charge de ton père. Ce serait une catastrophe si personne ne devait plus honorer ses titres.

			Abi leva les yeux au ciel.

			—	Une catastrophe, en effet.

			Vieille bique sans cœur ! se dit-il. À part Oni, tu t’es toujours fichue éperdument de nous. Y compris de moi, devenu ton préféré par la force des choses. Si l’un des Kh-55 nucléaires de Lupei devait en ce moment traverser le plafond pour m’atterrir sur la tête, tu raccrocherais sans doute pour aller jouer au backgammon avec Mme Mastigou.

			—	Je tiens effectivement à respecter les traditions, Madame, tout comme Monsieur, mon père, l’aurait désiré. Vous pouvez compter sur moi.

			—	Je sais, Abiger. À vrai dire, j’en suis certaine.
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			Il avait fallu presque toute la journée et une bonne partie de la nuit aux compagnons d’Adam Sabir pour atteindre le camp d’Amoy. Quelques centaines de mètres avant l’arrivée, Radu lui conseilla d’arrêter le véhicule.

			—	Je vais y aller à pied le premier, histoire de m’entretenir en privé avec Amoy et Maja, avant notre entrée. Ils n’aiment pas les étrangers ici, mais on me reconnaîtra tout de suite. Il faut dire que les gens du coin détestent les Roms, et ils en brûleraient volontiers un, s’ils le pouvaient. Seulement on est trop nombreux, ce qui les rend quand même circonspects.

			Il hésita, puis :

			—	Damo, tu n’aurais pas un cadeau que je puisse offrir à Amoy ?

			—	Un cadeau ?

			—	Il est très pauvre. Il a perdu son cheval à cause de moi. Ça leur faciliterait la vie, à lui et à Maja, si je leur donnais un peu d’argent. Ils ont des enfants à nourrir. Amoy gagne très peu. La coutume voudrait que je marque ma gratitude après qu’ils m’ont soigné quand j’étais blessé. Ils ne penseront pas que ça vient de toi.

			Sabir vérifia ses poches.

			—	J’ai notre réserve… neuf cents euros.

			—	Non. Pas tant que ça. Ils croiront qu’on a dévalisé une banque. Donne-m’en deux cents. Mais c’est risqué. Je dois remettre cet argent sans rien espérer en retour. Si Amoy refuse de nous aider, ce sera perdu.

			—	Je suis prêt à prendre le risque.

			—	Bien, Damo, bien ! Tu es déjà à moitié gitan toi-même.

			Alexi se pencha pour lui envoyer une tape amicale sur l’épaule, les yeux brillants à la vue de l’argent.

			—	Tu sais, Damo ? Radu et moi on est d’accord quand on dit que tu es devenu gitan. Et si on te trouvait une épouse dans le camp ? Radu, regarde bien. Si tu en vois une moche, ou une double veuve, ou une malade ou stérile, ou une langue de vipère, dis à leur père que Damo est disponible. Et moi, Alexi Dufontaine, je veux bien servir d’intermédiaire.

			Il sourit, découvrant sa nouvelle dent en or.

			—	Damo, si tu veux, tu peux déjà m’avancer ma commission. Tu n’en seras que mieux pourvu ensuite.

			Sabir s’empressa d’empocher le reste de ses billets aussi profondément qu’il le put. On ne savait jamais à quel point Alexi plaisantait lorsqu’il commençait à se laisser aller dangereusement vers l’une de ses tangentes favorites.

			Radu se hâta vers le camp où s’allumaient les lumières à mesure que les gens se levaient ; on préparait des feux pour le petit-déjeuner.

			Sabir se tourna vers Calque.

			—	Vous croyez que Bale a déjà réussi à se tirer de cette cave ?

			—	J’en suis certain, répondit Calque, le sourire aux lèvres.

			—	Comment ça, vous en êtes certain ?

			—	C’est simple. J’ai bâclé à dessein sa fouille au corps. Il faisait noir. On était tous énervés.

			—	Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire ? Racontez-moi tout.

			—	Ça me semblait pourtant clair, Sabir. Je me suis arrangé pour que tout ce que Bale pouvait avoir apporté se trouve encore sur lui quand je l’ai ligoté. Ses crochets. Ses couteaux. Et tout le bazar. Même ce truc télescopique qu’il avait agité sous mon nez au Mexique. Celui qu’il cache sous sa manche.

			Sabir se raidit.

			—	Vous avez l’esprit rongé par les asticots, ou quoi ? Il aurait pu se lancer immédiatement à notre poursuite. Il est dingue. Et j’ai laissé un énorme fusil derrière moi.

			Calque lâcha un soupir impatienté.

			—	Se lancer immédiatement à notre poursuite ? Avec quoi ? Une paire de skis ? On serait forcément loin lorsque lui et son compagnon parviendraient à sortir de la cave.

			Sabir s’efforça de baisser un peu le ton.

			—	D’accord. Oui. Je vois ce que vous voulez dire.

			—	De cette façon, on peut leur faire confiance pour effacer toutes les traces de l’homme que vous avez tué par inadvertance. Bale ne tient pas plus que nous à voir la police être mêlée à l’affaire. Quoi qu’il en soit, j’ai dans l’idée que ce cher comte a beaucoup à faire de son côté.

			—	Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Vous savez des choses que j’ignore, peut-être ?

			—	Disons que je me fie à mon instinct de flic. Impossible de voir en lui un pur fanatique du Corpus. Pour lui, 666 signifie avant tout des livres, des euros ou des dollars, et non le signe de la Bête. Et puis, il semble particulièrement aimer le pouvoir et, pour l’exercer, il faut une bonne raison. Or, quelle meilleure raison que de vouloir sauver le monde du démon ? Hein, Sabir ? Dites-moi, donc.

			Celui-ci secoua la tête. Parfois, Calque délirait, et Sabir ne voyait pas pourquoi il devrait le suivre dans ses moments-là.

			Radu revint un quart d’heure plus tard et frappa à la vitre du côté de Sabir.

			—	C’est bon, annonça-t-il, ils nous laissent entrer. Maja nous a trouvé deux caravanes qui appartenaient à des membres de leur famille qui se sont rendus à Rome pour voir le pape célébrer la messe de Pâques.

			—	La messe de Pâques ?

			—	Oui, c’est le meilleur moment de l’année pour les pickpockets. Les gens regardent tous en l’air. Mais, si on veut vraiment en profiter, il faut arriver quelques semaines avant. Ainsi, on peut piquer des affaires à tous les pèlerins étrangers avant qu’ils n’aient eu le temps de s’installer.

			Sabir leva les yeux au ciel.

			—	Ah, oui, évidemment ! J’aurais dû m’en douter.

			Radu haussa les épaules.

			—	Ces gens sont ravis de nous louer leurs caravanes en leur absence. On leur laissera plus d’argent si on reste longtemps.

			—	Ils vont peut-être aussi présenter à Damo leurs filles que personne ne veut épouser ? intervint Alexi.

			Radu fit mine de lui envoyer une claque du dos de la main.

			—	C’est bon, Damo ? Ça te va ?

			—	Très bien.

			Sabir jeta un regard incertain vers Calque.

			—	Vous croyez vraiment que Yola sera en sécurité ici ? Je veux dire, pour avoir son bébé ?

			L’ex-policier contemplait les lumières du camp. De loin, on avait l’impression de voir toute la flotte de la Méditerranée s’étaler à ses pieds.

			—	Autant que chez elle.
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			Abi passa beaucoup de temps à soigner les blessures d’Antanasia. Mais il ne pouvait pas faire grand-chose sans pénicilline. Néanmoins, les réserves de Lupei en sédatifs, en sérum physiologique et autres analgésiques se révélèrent d’une incroyable utilité.

			Il lui administra davantage de Rohypnol puis enveloppa son corps dans une gaze stérile, en remettant à plus tard le nettoyage des plus profondes blessures de son dos. Une fois l’infection calmée, elle aurait besoin de points de suture, mais il y avait plus pressé.

			Markovich lui ayant parlé des étranges pratiques de Lupei, il se savait en sécurité dans la maison du Coryphée. En effet, personne ne s’étonnerait de ce que le frère d’Antanasia ne se manifeste pas des jours durant, surtout si on acceptait son excuse pourrie selon laquelle il soignait la typhoïde de sa sœur. Mais Abi savait également qu’il devrait réussir à s’éclipser avec elle avant l’aube s’il voulait garder une chance de se sortir de là sans alerter les Croisés. Chaque heure passée dans la maison augmentait le risque de se faire surprendre. Dieu seul savait ce que Lupei avait pour habitude de trafiquer au juste.

			Abi décida d’attendre la prochaine relève des gardes, certain que le Croisé espion de Markovich allait recommencer son petit tour avec la Thermos au cours des deux heures qui suivraient. Par chance, les fenêtres de la maison donnaient un peu dans toutes les directions. Il attendrait de voir les trois hommes se rassembler avant de transporter Antanasia dans sa nouvelle voiture volée.

			En attendant, il continuait à fouiller la maison. Il découvrit ainsi, outre les relevés bancaires de Lugano et le passeport d’Antanasia, un rouleau de vingt mille euros en billets neufs, collé sous le tiroir central d’un bureau. À côté, se trouvait un pistolet tchèque CZ 75, 9 mm, en parfait état de fonctionnement. Abi n’aimait pas trop le 75, il aurait préféré le CZ 85 ambidextre, puisque lui-même tirait de la main gauche – mais nécessité faisait loi. En tout état de cause, il se sentait mieux avec une arme à feu à sa portée – surtout quand elle était aussi sûre et fiable. Rien de pire, en effet, que de tirer sur quelqu’un sans que rien ne se produise ; oui, pire encore que la fois où, avec un Savage, deux balles étaient parties ensemble, transperçant les épaules de sa victime au lieu de lui plomber le cœur comme il en avait eu l’intention.

			Vau avait dû l’achever à sa place, et tous deux avaient jeté un regard incrédule sur le pistolet avant d’éclater de rire.

			Le bon temps.

			Le souvenir de Vau lui rappela Sabir et Calque.

			Oui. Ces deux-là attendraient. Il pouvait se permettre de reporter à plus tard la vengeance de Vau. Il avait autre chose à faire pour le moment.
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			Abi avait volé le camping-car Mercedes Geist Phantom allemand, peu après la frontière hongroise, à Valea lui Mihai. Lorsqu’il avait vu l’énorme véhicule s’arrêter devant le poste de douane, il lui avait aussitôt collé le train, pour le suivre sur quarante kilomètres, jusqu’à ce que ses propriétaires s’arrêtent pour prendre un café.

			Il avait alors menacé le mari et la femme de son CZ, avant de les obliger à boire du Rohypnol puis de les emmener loin de la route dans sa précédente voiture volée. Là, il les avait positionnés de façon à ce que n’importe quel passant puisse supposer qu’ils s’offraient juste un petit somme. Avec le dosage qu’il leur avait administré, ils en avaient pour douze bonnes heures avant de se réveiller, ne conservant sur le moment aucun souvenir précis de ce qui avait pu leur arriver. Ce qui lui laisserait largement le temps de retraverser la frontière plus bas, à Oradea, en prétendant avoir juste reçu un coup de fil affolé de sa famille qui le priait de revenir aussitôt à la maison.

			En fait, il n’y avait à peu près aucune chance pour que les douaniers s’interrogent sur son alter ego Pierre Blanc, au volant d’un véhicule allemand. Hongrie et Roumanie faisaient toutes deux partie de l’Europe – ils allaient sans doute le laisser passer d’un simple geste de la main. Et puis, qui irait soupçonner un homme au volant d’un camping-car si luxueux ?

			Toutefois, à titre de précaution, il cacha Antanasia, toujours sous tranquillisants, dans l’espace de rangement, sous l’unique lit permanent. Si un douanier l’y découvrait, Abi l’assommerait et se sauverait – quitte à voler une autre voiture par la suite pour se volatiliser dans les airs. C’était un risque à courir. Selon Abi, la vie ne valait pas grand-chose si on ne se risquait pas à la perdre de temps à autre.

			Une fois la Hongrie traversée et la frontière suivante passée sans encombre, Abi roula plein ouest, parcourant l’Autriche, la Suisse, en direction de la France, ne s’arrêtant que de temps à autre pour dormir quelques heures, changer les pansements d’Antanasia ou sa perfusion. Il avait pu acheter de l’amoxicilline dans une pharmacie hongroise, ainsi que d’autres aiguilles et du catgut, si bien qu’il avait pu opérer de nouvelles sutures sur ses blessures et les désinfecter à plusieurs reprises durant le voyage. Néanmoins, il préférait la garder encore sous tranquillisants. Il avait tenté de se persuader qu’il faisait cela pour le bien de la jeune femme, afin de lui épargner de terribles douleurs, mais il savait très bien que ce n’était pas la seule raison. Il avait besoin de se laisser du temps pour réfléchir.

			Quant au camping-car, il s’avéra magnifiquement équipé – le couple d’Allemands qui l’occupait s’apprêtait selon toute vraisemblance à faire un long voyage à travers l’Europe de l’Est et avait apparemment dévalisé leurs magasins préférés dans cette perspective. Il y trouva des boîtes de saucisses, de choucroute et de cornichons – ainsi qu’une salade de pommes de terre et de chou rouge qui attendait dans le réfrigérateur. Derrière le comptoir s’entassaient salamis et jambon de Westphalie, sans oublier une caisse de vin d’Alsace et des paquets de pain de seigle noir. On se serait cru dans une épicerie allemande.

			Abi trouva également une armoire pleine de vêtements féminins qui serviraient à Antanasia dès son réveil pour se rendre à la banque. Pas un instant, il n’imagina qu’elle pourrait s’opposer à l’idée qu’il avait derrière la tête. Après tout, il lui avait bien sauvé la vie. En neutralisant son cinglé de frère. Elle lui en serait forcément reconnaissante.

			Pour le cas où les Allemands seraient allés le dénoncer, il alla dévisser les plaques d’une voiture française et jeta les originales dans une bouche d’égout. Pas question de dépasser les limites de vitesse, ainsi, il y aurait moins de chances que la police lui demande ses papiers. Conduire ce Geist était comme porter un manteau d’invisibilité dans un dortoir de filles.

			Il arriva en vue de Saint-Tropez après trois journées de conduite, grâce à de copieuses quantités de Red Bull achetées en Autriche où l’on disait que cette boisson contenait même de la cocaïne.

			Quelques kilomètres avant la propriété de Madame, sa mère, Abi s’arrêta sur une aire de repos proche de La Croix Valmer, dans le but de récupérer les heures de sommeil qui lui manquaient. Il déplia le lit double dans le Geist et, après un instant d’hésitation, installa Antanasia près de lui.

			Glissant son bras libre sous le corps inerte de la jeune femme, il abaissa le pare-soleil et plongea dans un profond sommeil.
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			Le réveil d’Abi sonna peu après vingt-deux heures, ce soir-là. Comme lui, Antanasia s’étira dans une sorte de torpeur somnolente.

			Il repoussa les draps pour examiner ses pansements. L’amoxicilline avait bien fait son œuvre, et ses blessures ouvertes n’étaient pour ainsi dire plus putrides. Quelques lacérations plus légères commençaient même à cicatriser, et la plupart présentaient une belle couleur rosée bien saine là où il les avait recousues et désinfectées. Pourtant, les deux plus graves restaient tellement profondes qu’il ne pouvait encore que les traiter en surface – il lui faudrait plusieurs jours avant de se risquer à faire des points de suture. Mais l’ensemble ne se présentait pas aussi mal qu’il l’avait d’abord craint. Elle n’aurait pas besoin d’hospitalisation d’urgence, si bien qu’il garderait toute son emprise sur Antanasia. Et n’aurait aucune explication à donner. N’importe quel établissement public se devrait de faire immédiatement intervenir la police au vu des mauvais traitements subis par la jeune femme.

			Pour ce qui était des pires blessures – certaines paressant presque circulaires à cause de la forme du fouet, Abi avait coupé un peu de peau saine pour les rendre plus elliptiques. Ainsi, il pourrait envisager d’en recoudre les bords ensemble pour leur rendre un aspect à peu près présentable dès que l’infection aurait totalement disparu. Bien sûr, le dos d’Antanasia ne ressemblerait jamais plus à ce qu’il avait été, mais il offrirait un meilleur aspect que si elle avait subi quelques heures supplémentaires des tendres soins de son frère.

			Le haut de ses épaules, des omoplates à la nuque, ainsi que l’envers de ses bras – que la force des liens avaient tenu écartés de son corps – restaient à peu près indemnes ; il semblait que Lupei s’était plutôt acharné sur son dos, ses fesses et le haut de ses jambes. Ce qui signifiait que, au pire, Antanasia pourrait porter une robe pas trop courte sans que personne n’aperçoive ses scarifications. Abi se demandait juste en quel honneur il y attachait tellement d’importance. Il se surprit même à tâcher de reconstituer la surface de sa peau comme s’il s’agissait d’un puzzle particulièrement compliqué.

			Il devait ses talents à l’excellent entraînement prodigué par Madame, sa mère. Alors qu’ils étaient encore adolescents, la comtesse avait envoyé tous ses enfants suivre des cours de secourisme et d’intervention d’urgence dans le combat rapproché. Elle espérait ainsi que ces leçons leur servent tout au long de leur vie. Ce en quoi elle avait eu raison. Abi avait complété cette expérience par diverses formations en soins médicaux de base, et ses connaissances illimitées lui permettaient d’être toujours le meilleur de sa classe. Il en avait tiré deux dispositions précieuses : du sang-froid face aux urgences médicales et un manque à peu près total d’impressionnabilité quant aux fonctions du corps humain.

			Lorsqu’il s’estima satisfait des pansements qu’il venait d’effectuer, il assit Antanasia sur les toilettes afin qu’elle soulage sa vessie, ainsi qu’il l’avait souvent fait au cours du voyage et comptant sur le fait que, à demi inconsciente grâce aux tranquillisants, elle n’émettrait aucune objection à cet attentat contre sa pudeur. Après quoi il l’aida à se nourrir malgré son état de semi-conscience, la lava, vérifia de nouveau ses bandages et lui administra une dose supplémentaire de tranquillisant. Désormais, il changeait souvent de produit, afin qu’elle ne devienne pas dépendante à l’un plutôt qu’à l’autre. Car, estimait-il, moins elle souffrirait, plus rapide serait sa guérison.

			Une fois qu’elle se fut rendormie, il conduisit le Geist sur les quatre cents mètres qui le séparaient encore des clôtures de la propriété de sa mère. Minuit allait sonner. L’horaire parfait.

			Laissant le CZ et son bâton télescopique dans le véhicule, Abi franchit les derniers mètres à pied pour aller frapper à la porte.

			Milouins répondit, comme prévu. Abi comptait bien sur la certitude que la comtesse et Mme Mastigou se seraient déjà retirées au lit et qu’aucun domestique ne traînerait plus dans la maison – à part, évidemment, l’inévitable et fidèle Hervé Milouins. Cela se passait toujours ainsi dans la maison de la comtesse. Rien ne changeait jamais.

			—	Ah ! Le retour du Fils prodigue ! On ne vous attendait que dans trois jours. J’espère que vous ne comptiez pas vous voir porté en triomphe devant une foule en liesse ? Il est minuit passé. Tout le monde dort.

			—	Quel bel accueil, Milouins ! Que c’est bon de se retrouver chez soi !

			Abi parvint à se forger un sourire pour adoucir l’âpreté de ses paroles. Il sentit son cœur se serrer.

			—	Les choses se sont mieux passées que prévu, ajouta-t-il. J’ai laissé ma voiture volée à Saint-Tropez et j’ai marché tout le long de la plage. Personne ne fera jamais le rapport.

			Il s’aperçut que le majordome contemplait ses chaussures neuves et en éprouva un léger sentiment de triomphe. Avant d’entrer dans la propriété, il s’était donné la peine de les frotter sur le sol au bord de la route afin d’ajouter de la vraisemblance à son histoire, car il ne connaissait que trop les yeux de fouine de Milouins dès qu’il s’agissait de protéger la comtesse. Des yeux qu’il prit soin d’éviter lorsque celui-ci releva la tête. Inutile de l’affronter plus que nécessaire.

			—	Il est beaucoup trop tard pour déranger la comtesse.

			—	Milouins, je ne veux pas déranger la comtesse. Je veux juste dormir. J’ai l’impression d’avoir voyagé des siècles. Je ne veux même pas manger, j’ai sommeil, c’est tout.

			Abi comptait sur le fait que la maîtresse des lieux considérait actuellement son fils comme persona grata, ce qui interdirait à son majordome de renvoyer son cher… ou plus exactement, son fils unique, au beau milieu de la nuit.

			—	Je vous conseille d’entrer sans faire de bruit. Il s’agirait de ne pas de réveiller toute la maison.

			—	Vous voulez dire les deux tourterelles ?

			Abi préférait ne pas trop en rajouter. Par ailleurs, il voulait s’assurer que personne d’autre ne se trouvait dans les parages.

			Milouins fit la grimace.

			—	Est-ce-que je risque de déclencher quelques alarmes si je monte ? insista Abi.

			—	Oui, sans oublier les caméras. Ainsi que quelques autres détails. Je vous conseille plutôt de dormir ici. Dans le bureau. Où personne ne se souciera de ce que vous pourriez fabriquer.

			Abi haussa les épaules. Au fond, il était enchanté de la tournure que prenaient les choses. Rien ne pourrait mieux servir ses projets que de rester au rez-de-chaussée.

			—	Bon, j’aurai quand même droit à une couverture, peut-être ? Et aussi à une bouteille d’eau ?

			—	Je vous apporte tout ça.

			—	Merci, Milouins. Vous êtes sympa.

			Celui-ci s’éloigna sans un mot. Abi l’entendit grogner de sa voix de basse à travers le corridor.

			Quand il fut certain de se retrouver seul, il fonça vers le bureau, jeta trois coussins du canapé à terre et en prit un quatrième dans le fauteuil pour lui servir d’oreiller.

			Milouins réapparut sur le seuil et lui lança la couverture, agrémentée d’une bouteille de deux litres d’eau d’Évian enroulée dedans.

			Abi réceptionna le paquet contre sa poitrine. Quand il releva les yeux, le majordome s’était éclipsé. Ses pas résonnaient encore dans l’escalier.

			Il s’étendit sur ce lit improvisé, se blottit sous la couverture, posa la bouteille à portée de sa main. Il n’avait rien contre un peu de sommeil supplémentaire.

			Il fixa l’alarme de sa montre pour la faire vibrer, et non sonner, au bout d’une heure et demie.
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			Abi émergea d’un lourd sommeil, au cours duquel il avait rêvé d’Antanasia. Il essayait de l’empêcher de tomber dans une profonde crevasse qui s’ouvrait sous elle, semblable à la paroi qu’il avait dû escalader pour se sortir du cénote. Lui-même s’y accrochait, les jambes coincées dans certaines failles rocheuses, retenant Antanasia par les mains. Il voyait très bien ce qui se passait sous elle. Le précipice paraissait sans fond. Telle une autoroute vers la mort. Antanasia gardait les yeux levés vers lui, en totale confiance, sans marquer le moindre effroi – comme si elle voyait à travers lui, bien au-delà de lui.

			Dans son rêve, Abi faisait tout ce qu’il pouvait pour la ramener vers lui mais n’y parvenait pas. Il avait perdu ses forces. Quand il ne put davantage la retenir, elle lui sourit, lui offrant à cet instant un visage d’une ineffable beauté, tandis que ses doigts se détachaient peu à peu des siens. Le souvenir de ce sourire occupait encore l’esprit d’Abi lorsque vibra l’alarme de sa montre.

			Lui qui n’avait jamais fait de cauchemars en resta ébranlé, puis se sentit irrité car ce n’était vraiment pas son genre d’être bouleversé, alors qu’il avait besoin de toute sa tête. Comment se faisait-il que cette femme produise sur lui un tel effet ? Était-ce parce qu’il n’avait jamais accordé autant de temps ni d’attention à une personne de sa vie ? À moins qu’il ne s’agisse de cette fascination mêlée de dégoût qu’il éprouvait chaque fois qu’il songeait à la relation qu’elle entretenait avec Lupei.

			Il poussa un grondement agacé. Comment une femme aussi droite qu’Antanasia pouvait-elle céder de la sorte à son propre frère ? Comment était-ce possible ? Pourtant, il sentait quelque part, avec le peu de compréhension dont il était capable, qu’avec un homme comme Dracul Lupei tout était possible. Ce salaud était une force de la nature, certainement pas du genre à supporter la moindre contestation ou frustration, prêt à briser quiconque le défierait, comme il était en train de le faire avec Antanasia lorsqu’Abi était tombé sur eux. Pierre le Grand et son fils ? À l’évidence, Lupei souffrait de la folie des grandeurs. Abi éprouva une intense satisfaction à l’idée de l’avoir tué.

			Il laissa cette idée positive parcourir son cerveau. Quel effet cela faisait-il d’être le sauveur de l’Europe ? Parce que c’était bien le cas. Si Lupei avait vécu, il aurait provoqué l’Armageddon. Une guerre nucléaire sur le sol européen aurait tué infiniment plus de gens que Hitler, Napoléon et même Staline et Mao Tsé-toung réunis. Lupei aurait fait un Antéchrist des plus compétents, du même tonneau que ceux-là.

			Mais lui, Abiger de Bale, l’avait étouffé dans l’œuf. Parce qu’il voulait profiter des fruits et du luxe d’une fortune autrement étendue que les modestes rêves de Crésus – une fortune qui se trouvait d’ores et déjà à la portée de ses doigts. On pouvait interpréter un tel acte comme le triomphe du capitalisme sur l’anarchie, le simple fait de remplir sa propre panse et d’écarter toute éventualité de sa propre fin, dressé contre l’engagement dans une nouvelle guerre inutile et meurtrière, parmi tant d’autres. Indubitablement, c’était bien la preuve que l’argent finissait toujours par l’emporter.

			Abi se leva et marcha à tâtons jusque dans le couloir, l’esprit débarrassé de toute image d’Antanasia et de son sourire. Il demeura un long moment immobile, les nerfs prêts à vibrer au moindre bruit dans la maison. Il jeta un coup d’œil vers l’escalier, préférant ne pas s’y aventurer. Il y avait des chances que Milouins n’ait pas raconté d’histoires en évoquant quelque nouveau piège après ce simulacre de visite nocturne.

			Abi sourit et se dirigea vers la cave. Il avait repéré les deux cylindres ventrus de propane, au cours de son dernier passage au sous-sol. Chaque citerne de gaz devait contenir dans les quatre mille litres de propane liquide – de quoi chauffer et assurer le service d’une maison de la taille du domaine de Seyème. En soi, ces citernes étaient intrinsèquement sans danger, alors que le gaz lui-même était plutôt instable. À bien des points de vue, le gaz naturel était plus indiqué, mais le domaine de Seyème se trouvait trop éloigné de la ville pour pouvoir être raccordé au réseau public. D’autant que la comtesse tenait à ce que sa maison demeure complètement autonome. Pas question de subir la moindre coupure de courant intempestive pendant l’hiver. C’était pour cette raison qu’elle gardait un grand groupe électrogène mobile dans la salle voisine des réserves de propane, à côté d’un réservoir de cinq cents litres de gazole dans une autre pièce, pour en assurer le fonctionnement.

			Abi s’accroupit et entreprit de mettre en route l’ancien radiateur électrique à trois rampes, récupéré dans la réserve adjacente. Il le brancha à la prise murale, l’alluma. Hochant la tête, il fit mine de s’y réchauffer les mains.

			Une fois le radiateur lancé à fond, il ouvrit les robinets de purge des deux citernes de propane. Cela ne suffirait pas à provoquer une explosion mais, dès que le gaz qui s’en échapperait ainsi prendrait feu, les soupapes de sécurité se déclencheraient automatiquement, provoquant une fuite au sommet des citernes. Fuite destinée à abaisser la pression interne, afin de se prémunir d’une explosion.

			Néanmoins, avec le radiateur toujours allumé et les deux robinets de purge qui brûlaient déjà, ce gaz aussi allait finir par prendre feu. Ses jets de flammes rebondiraient sur le plafond, échauffant chaque citerne à un tel degré qu’elles finiraient par exploser dans une boule de feu qui se répandrait à travers les diverses salles de la cave, jusqu’à rencontrer le réservoir de gazole. Et alors ce serait l’enfer.

			Abi estima que le tout prendrait trois longues minutes, après que le gaz s’échappant des robinets de purge aurait pris feu. Juste le temps qu’il faudrait à Milouins pour dévaler l’escalier depuis sa chambre, ouvrir la cave et créer un courant d’air ascendant fort opportun.

			Abi remonta les marches quatre à quatre, ferma derrière lui la porte de la cave, se rendit sur la pointe des pieds dans le bureau, arrosa la couverture d’eau, la prit avec lui, jeta la bouteille d’Évian dans la corbeille à papier et replaça les coussins sur le canapé vide. Inutile de susciter des questions auxquelles les enquêteurs ne trouveraient de toute façon aucune réponse.

			Il ouvrit la fenêtre à guillotine et sortit avant de la refermer derrière lui, en bouclant le châssis à l’aide de son canif. Plaçant la couverture trempée sur sa tête comme un châle, il courut vers les arbres les plus proches. Derrière lui retentissait déjà l’alarme de la maison. Bon. Cela réveillerait sans doute Milouins, si l’odeur du gaz ne l’avait pas déjà fait.

			Il arrivait presque au niveau du deuxième bosquet lorsque survint la première secousse. Projeté en avant comme s’il avait été éjecté d’un train à grande vitesse, il roula sur lui-même, ses membres partant en tous sens. Blotti sous la couverture mouillée, il attendit la suite en se bouchant les oreilles.

			La seconde explosion fut plus puissante que la première.

			Une fois passée l’onde de choc, il se releva et reprit sa course. Le réservoir de gazole n’avait pas encore éclaté. Mieux valait se trouver le plus loin possible quand cela se produirait.

			Il était à huit cents mètres de la demeure lorsque survint la troisième déflagration. Une énorme boule de feu s’éleva à cinquante mètres du sol, suivie d’un mur de chaleur qui arriva sur lui tel le souffle thermique d’une bombe atomique.

			Abi courut sans se retourner. Il n’avait pas besoin de regarder derrière lui. Rien d’humain ne saurait résister à une telle déflagration. Toute la campagne autour de lui fut éclairée comme en plein jour.

			La couverture toujours sur sa tête, il bifurqua vers la route. En atteignant le Geist, il jeta instinctivement un coup d’œil vers l’arrière du véhicule pour vérifier qu’Antanasia n’avait pas été réveillée par l’explosion.

			Elle dormait profondément. La dose qu’il lui avait administrée tiendrait encore cinq ou six heures.

			Abi fit démarrer la Mercedes et prit la direction de Cavalaire et du Lavandou.
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			Abi possédait la maison de Majorque depuis quelques années, déjà. Elle était située au nord-ouest de l’île, près du hameau de Lluch Alcari.

			La propriété en elle-même se trouvait au bout d’un sentier de pierres, à peu près à mi-chemin entre le village de Deia et l’embranchement de Lluch. Les terres qu’il traversait ne lui appartenaient pas, mais l’ancienne maison de pêcheurs était bien à lui et à lui seul, avec les six terrasses en contrebas, ainsi que le palmier de quinze mètres, presque aussi haut que le toit du deuxième étage.

			La finca offrait ainsi une vue imprenable sur la Méditerranée, avec, à l’est la pointe de Deia et, à l’ouest, Es Canyarer et la baie de Sa Muleta. Abi avait fait installer, l’année précédente, une piscine chauffée, et il comptait bien dessus pour ramener Antanasia à une condition physique acceptable afin qu’elle puisse l’accompagner à Lugano, dans le but d’accéder au compte qu’elle partageait avec son frère.

			Abi regrettait maintenant l’erreur qu’il avait commise en poussant Madame, sa mère, à transférer le reste des fonds qu’elle devait à Lupei. Mais, à l’époque, il n’était pas certain de parvenir à la tuer – et la perspective de mettre les mains sur près de deux cents millions d’euros lui semblait préférable à rien du tout. À présent, au moins, ces deux cents millions échapperaient aux droits de succession. À quelque chose malheur est bon.

			En la circonstance, son plan s’était parfaitement déroulé. Il avait reçu la nouvelle du décès tragique de la comtesse dans une explosion due au gaz, via son téléphone portable américain. Apparemment, il y avait trois victimes. La comtesse, sa compagne, Mme Mastigou, et son majordome, Hervé Milouins. Tous réduits à l’état de cendres.

			Abi avait un temps envisagé de répondre que c’étaient les gens les plus aimables de la Terre, mais il s’était prudemment ravisé. Il avait promis aux avocats de sa mère de venir de Boston afin de les rencontrer dès ce mois-ci – mais à Bruxelles, pas à Paris. Devant leurs hésitations, il avait protesté avec vigueur – ses affaires le retenaient encore en Amérique et il n’était pas à leur disposition. Madame, sa mère, était morte. Il n’en restait rien à enterrer. Pas la plus petite trace. Ses biens, sa fortune étaient en ordre et entre de bonnes mains, et il restait son seul et unique héritier selon le code Napoléon. À quoi bon se presser ? En attendant, ils pouvaient toujours s’occuper de la succession et de tout ce qui aiderait à justifier leurs honoraires exorbitants. Il se doutait que l’État français voudrait également sa part du gâteau, alors qu’ils lancent d’ores et déjà les négociations.

			S’ensuivit une période qui, rétrospectivement parlant, se révéla la plus surprenante de la vie d’Abi. Antanasia ne savait rien de lui, et il décida de ne rien lui raconter. Pour elle, il n’était jamais que le fils d’une personne avec qui son frère, Lupei, avait traité quelques affaires et qui, tombé sur elle par hasard, l’avait sauvée d’une mort atroce. Pour avoir été battue à un moment de sa vie, pour avoir été abrutie de tranquillisants et d’antidouleurs administrés d’abord par son frère puis par Abi, Antanasia n’avait aucune idée de ce qui s’était vraiment passé dans la maison d’Albescu, pas plus qu’elle ne se rappelait ce qui s’était produit peu avant. Alors Abi inventa.

			Selon sa version de l’histoire, il était entré dans la maison pour discuter avec Lupei et avait entendu des bruits étranges émanant de l’étage – des imprécations suivies de cris de femme. Il était alors tombé sur elle et son frère.

			En le voyant, Lupei s’était précipité dans son bureau pour en ressortir armé d’un pistolet. Abi avait été obligé de le frapper avec la première chose qui lui était tombée sous la main, le lourd manche d’ivoire du knout, qui pouvait évoquer, par sa taille, une massue ou un gourdin. Il avait frappé au bon endroit ; pas de chance pour Lupei, car il l’avait tué sur le coup.

			Profitant de l’obscurité, Abi avait ensuite sorti Antanasia de la maison, car il savait qu’autrement les autorités moldaves auraient accusé la jeune femme du meurtre de son frère, et il ne désirait rien d’autre que de l’empêcher à tout prix de subir une telle injustice. Ensuite, il avait obtenu de faux papiers d’identité pour elle, à peine assez élaborés pour tromper des douaniers mais, en revanche, parfaitement suffisants pour convaincre le maire de la petite ville où ils résidaient maintenant.

			Après quoi, Abi envisageait un mariage civil entre Antanasia et lui, à la mairie de Sóller – dès qu’elle serait physiquement capable de le supporter, bien sûr. Il admettait tout à fait que ce serait un mariage de convenance – pas question d’exiger d’elle qu’elle se considère comme sa femme autrement que de nom. Mais ce serait le seul moyen pour lui de la protéger des autorités moldaves et de lui procurer une nouvelle identité.

			Elle deviendrait citoyenne française et comtesse par-dessus le marché, avec tout ce que cela comportait de privilèges et de possessions. C’était le moins qu’il pouvait faire en la circonstance, étant donné le terrible enchaînement d’événements qui les avait conduits là où ils étaient aujourd’hui, et dont il se sentait en partie responsable. S’il n’avait pas encouragé Madame, sa mère, à financer le frère d’Antanasia, la mégalomanie latente de celui-ci aurait pu se limiter à Albescu et ses environs. Les sommes pour ainsi dire illimitées fournies par la comtesse lui étaient à l’évidence montées à la tête, folie qui avait culminé avec l’agression de sa propre sœur.

			En tout cas, c’état la version proposée par Abi, et il semblait qu’elle répondait aux questions d’Antanasia tout en le plaçant sous un éclairage favorable.

			Néanmoins, il se garda bien d’évoquer le principal avantage qu’il tirerait de ce mariage, à savoir un droit partagé sur ses comptes et ceux de son frère ; il en avait soigneusement effacé les traces, dans la maison d’Albescu – mais à quoi bon brouiller les pistes plus que nécessaire ? Antanasia ne savait encore rien du transfert de fonds, mieux valait qu’il en soit ainsi jusqu’au mariage. Alors, seulement, Abi pourrait lui expliquer exactement ce qu’il en était et comment l’argent, de droit, revenait à lui seul, de toute façon, à la suite de la mort inopinée de la comtesse dans une explosion de gaz. Mais aussi qu’il serait trop heureux de le partager avec elle si elle le désirait.

			Il se disait que l’angélique Antanasia se hâterait de lui transmettre tout ce qu’il voudrait, tant elle lui était reconnaissante du rôle qu’il avait joué dans sa vie.

			Au début, elle avait refusé tout ce qu’il lui offrait – à commencer par le titre. Mais il parvint peu à peu à la convaincre, d’autant qu’elle se retrouvait désormais totalement seule au monde, sans famille, sans amis, sans emploi, sans pays. Ce n’était pas pour rien qu’Abi avait reçu le nom d’Abiger, prince des Enfers à la langue d’or. Lui aussi avait tout à gagner dans le sauvetage d’Antanasia.

			En découvrant l’état de son dos dans un miroir de la chambre, la jeune femme avait éclaté en sanglots, tant à cause des péchés de son frère que de sa propre dilacération. Par la suite, elle avait demandé à Abi le nom de celui qui l’avait soignée, qui avait recousu ses plaies. Il avait joué son rôle juste ce qu’il fallait pour l’inciter à poser cette question. Une fois qu’elle lui eut arraché l’aveu de tout ce qu’il avait fait, de tout le mal qu’il s’était donné pour la protéger des autorités moldaves systématiquement corrompues, elle ne lui en fut naturellement que plus reconnaissante.

			De son côté, il commençait à prendre conscience de la place essentielle qu’elle tenait désormais dans sa vie. Il rêvait d’elle presque toutes les nuits. Quand il lui massait le dos avec un baume, lorsqu’il soignait ses blessures sur son cou, sur ses seins, il recevait une décharge sexuelle plus violente que jamais. Antanasia avait quarante et un ans, lui, vingt-cinq. À son âge, les hommes normaux s’intéressaient plutôt aux jeunes filles à la silhouette parfaite, qui ne cherchaient qu’à séduire – et à être séduites – à tout prix. Mais lui, ce genre de femme l’ennuyait. Il en trouvait à la pelle, mais aucune ne savait lui procurer de plaisir autre que mécanique.

			Tandis que quelque chose en Antanasia l’avait ému depuis le début. Sa gentillesse, peut-être, qui la différenciait tant de lui, de l’obscurité rageuse qu’il portait en lui ? Ou sa maturité émotionnelle, si éloignée de celle d’Abi ? En tout cas, il n’avait jamais rencontré personne d’aussi peu égoïste. Quand elle lui effleurait le bras, ou le laissait la guider dans ces exercices de natation qu’il avait mis au point pour assouplir la chair de son dos convalescent et l’empêcher de se contracter, il se sentait comme touché par la main de Dieu. Cette impression le portait aux nues autant qu’elle l’irritait. Paradoxe. Or, Abi détestait les paradoxes.

			Par la suite, quand Antanasia le pressa de parler de lui, il n’éprouva pas la moindre difficulté à brouiller les pistes. À peu près tous ceux qui savaient quelque chose sur lui étaient maintenant morts. Et Sabir et Calque – ces deux satanées taches dans un monde immaculé – le seraient à leur tour, une fois qu’Abi aurait épousé Antanasia, couché avec elle, puis mis de l’ordre dans ses finances et repris un certain contrôle sur sa vie. Car il était de plus en plus convaincu d’avoir visé juste en Roumanie quand il avait dit à Markovich que le soi-disant respectable groupe de Sabir et Calque allait sans aucun doute traverser les Carpates, pour retourner là où Radu avait été soigné à la suite de la fusillade ratée des filles. Ce romano ne s’était quand même pas guéri tout seul ! Il fallait bien que quelqu’un l’ait hébergé, nourri et soigné.

			Sur le coup, cela lui avait paru logique et il n’avait pas changé d’avis depuis. Le moment venu, il lui suffirait de se placer près du poste-frontière qu’avec Rudra et ses sœurs ils avaient traversé pour entrer en Roumanie, et d’attendre le passage du chaudronnier, de retour de Serbie sur son attelage – pour peu que ce vieil abruti se soit trouvé un autre cheval et qu’il se soit remis du choc de la rencontre avec les effarantes sœurs d’Abi.

			À part un mensonge effronté sur ses activités avec Radu, le bonhomme avait également confié avoir traversé cette frontière tous les jours, au même poste, à la même heure. Pourquoi changerait-il maintenant sa manière de faire ? Qui était-il ? William Randolph Hearst ? John Paul Getty ? Abi savait d’expérience que les paysans pauvres tendaient à suivre plus que personne les mêmes habitudes quotidiennes. Dès lors, il n’avait aucune raison de se dépêcher. D’autant que Yola Dufontaine était enceinte jusqu’aux yeux. Et qu’une femme enceinte jusqu’aux yeux évitait de voyager, dans la mesure du possible. Toute l’équipe menée par Sabir allait donc se cacher dans le camp du chaudronnier – c’était sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Abi sentait le doux parfum de la vengeance lui effleurer les narines.

			En même temps et dans le but de se gagner les faveurs d’Antanasia, il était assez content de s’inventer une fausse vie dont il était le héros et la comtesse, sa mère, la méchante. Il commençait cependant à se rendre compte que, plus Antanasia récupérait, moins il pourrait lui faire avaler toutes ses déclarations. Elle posait de plus en plus de questions.

			Comme nombre de menteurs consommés, il en vint à broder, inventant d’innombrables détails qu’il oubliait presque aussitôt. Il avait toujours su réfléchir vite, mais les continuelles interrogations d’Antanasia en venaient à lui donner quelque peu la chair de poule.

			Tout d’abord, elle insista pour en savoir davantage sur le chantage qu’il avait exercé sur Lupei. Et puis elle se mit à avoir des visions sur sa flagellation, assurant qu’elle avait ouvert les yeux et aperçu Abi en train d’assassiner son frère. De le battre à mort. Mais pas d’un air distant, ainsi qu’il le lui avait raconté au début. Moins d’une journée après cette petite révélation, elle assurait avoir aussi émergé dans le camping-car, au milieu de leur voyage, pour apercevoir une lumière scintillante, accompagnée d’un roulement tonitruant et d’une odeur persistante de brûlé. Abi, qui ne lui avait pas encore dit comment sa mère était morte, se sentit verdir.

			Il commença par lui assurer que ses prétendus « souvenirs retrouvés » n’étaient que des hallucinations dues à la morphine. Qu’inévitablement elle aurait des cauchemars, étant donné ce qu’elle avait subi et toutes les substances absorbées par son corps, et que la logique des rêves commandait qu’elle voie en lui la somme de ses anxiétés puisqu’il restait la personne la plus accessible à son inconscient. Mais que de telles images n’étaient basées sur aucune réalité – qu’elle devait croire tout ce qu’il lui avait dit. Parole d’Évangile.

			Ensuite, il lui confia être en train de tomber amoureux d’elle et désirer l’épouser pour elle-même, pas seulement dans le but de lui donner un nom et une identité. Comme beaucoup d’hommes, il croyait que les femmes se laissaient facilement aveugler par leurs émotions – il suffisait de leur dire qu’on les aimait pour qu’elles ne se posent plus de questions. À cette révélation inattendue, Antanasia l’avait contemplé attentivement avant de reconnaître que, pour envisager de l’épouser, elle devrait en savoir davantage sur son passé et l’origine de son immense fortune.

			Lentement, à grand-peine, elle se mit à lui tirer les vers du nez sur les intentions de la comtesse, sa mère, et sur la société dont elle était à la tête. Elle en vint également à concentrer son attention sur la détermination qu’il mettait à vouloir broyer le groupe qu’il était allé chercher jusqu’en Roumanie avant de demander de l’aide à son frère.

			La nature particulière de leurs relations – ce vide quasi hermétique dans lequel ils étaient forcés de vivre – ne facilitait pas les choses pour Abi quand il voulait éluder les questions d’Antanasia. À contrecœur, il se mit à l’éviter, prétextant un énorme travail pour régler les affaires de sa mère. Il craignait avant tout de tomber le masque, lui qui avait si longtemps cédé à ses désirs les plus vils, et qu’Antanasia ne reconnaisse soudain les éclatantes similitudes entre lui et Lupei. Ce qu’il ne pouvait permettre, dans la mesure où une véritable fortune dépendait encore de son bon vouloir.

			Abi en conclut qu’il ferait bien d’accélérer l’épreuve de force avec Sabir et Calque, laissant Antanasia se débrouiller pendant un petit moment. Si elle restait livrée à elle-même dans la villa, incapable de voyager, avec ses seules pensées pour compagnie, elle finirait bien par se rendre compte qu’il ne lui restait rien et personne d’autre dans la vie qu’Abi. Qu’il l’avait sauvée et représentait son unique moyen de retrouver une place dans le manège social humain.

			Quand elle aborda le sujet de l’argent qu’elle savait posséder en compte joint avec son frère en Suisse, il répondit :

			—	Ah, oui, ça… J’avais l’intention de t’en parler. Ma mère a effectué le dernier règlement au nom de ton frère. Mais il était déjà mort, alors. Cet argent devrait donc retourner à l’émetteur et, de ce fait, à moi-même. Cependant, je suis prêt à parier que tu n’aimerais pas bénéficier de ce genre d’abrogation de la justice. Pas plus que tu ne tiendrais à verser aux autorités françaises une part du gâteau quand cet argent peut fort bien rester en Suisse grâce à un minuscule coup de pouce.

			Antanasia secoua la tête.

			—	Cet argent est à toi, Abiger. C’est l’argent du sang, je n’en veux pas. Je signerai ce que tu voudras sans t’obliger à m’épouser ni à me donner ton nom. Je ne demande qu’une seule chose en échange.

			Il afficha un sourire forcé.

			—	Je voudrais retourner avec toi en Roumanie dès que tu iras là-bas pour te venger des gens qui ont tué ton frère.
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			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			— D’après toi ?

			Abi sentait la colère s’emparer de lui. Il enveloppa son fusil d’assaut dans une couverture et le glissa sous les lits superposés, à l’arrière du camping-car Mercedes. Il se voyait comme un Viking fou furieux prêt à se ruer sur l’ennemi.

			—	Et ça, qu’est-ce que c’est ?

			—	Un gilet pare-balles KM2 en kevlar. Du genre de ceux qu’utilise l’armée américaine.

			—	Un gilet ?

			—	Je l’appelle ma peau de loup. On le met sous ses vêtements habituels, ça stoppe toutes sortes de projectiles qu’on peut tirer sur vous.

			—	Et tu trouves normal de garder ce genre de chose chez toi ?

			—	C’est ma vie. J’adore les armes, leur odeur, leur poids, la puissance qu’elles procurent.

			—	Alors tu ne plaisantes pas ? Tu comptes passer quatre frontières avec ces armes ?

			—	Je n’ai jamais dit le contraire. Trois des hommes que je poursuis portent des pistolets. J’en suis certain. Tu veux que je me fasse tuer ?

			Antanasia croisa les bras.

			—	Abiger, pourquoi fais-tu ça ? Tu possèdes tout ce qu’on peut posséder en ce monde. Tu es quelqu’un de bien.

			—	Je n’ai rien d’un type bien. Et quand tu dis que je possède tout au monde, tu as tort. J’étais sincère en te déclarant mon amour, mais je sais que tu ne seras jamais à moi. Je ne suis pas idiot. Tu ne sais pas la moitié de ce que j’ai fait. Si tu le savais, tu t’enfuirais en courant. Alors, si je dois renoncer à toi, je te remplacerai par le plus pressant de mes autres rêves, ma vengeance. À part toi, mon frère jumeau est la seule personne au monde que j’aie jamais aimée – la seule qui ne m’ait jamais trahi. On l’a sans doute traité de cinglé, si ce n’est d’attardé mental. Mais il faisait partie de moi.

			D’un geste brutal, il ouvrit sa chemise.

			—	Tu vois cette cicatrice ? C’est là qu’on était attachés à la naissance. Lui et moi. On partageait un rein. Les médecins nous ont séparés. Un rein suffit pour vivre. C’est ce qu’ils ont expliqué aux carmélites quand notre mère nous a donnés en offrande sacrificielle. Je ne sais même pas qui était cette salope.

			Antanasia fit un pas vers lui.

			—	Ne t’approche pas.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que je ne peux plus me permettre de te toucher. Parce qu’une femme normale s’éloignerait de moi une fois que je lui aurais dit ça. Je t’ai dans la peau, Antanasia. Je n’y peux rien.

			Elle hocha doucement la tête.

			Il en demeura interdit.

			—	Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu comprends ?

			Elle acquiesça de nouveau.

			—	Toute ma vie, j’ai pris ce que je voulais, quand je voulais. J’ai décidé que tu serais l’exception qui confirmerait la règle.

			Elle se pencha vers lui.

			—	Tous les hommes que j’ai connus ont pris ce qu’ils voulaient de moi sans me demander mon avis. Pourquoi agirais-tu autrement ?

			—	C’est pour cette raison que je ne peux plus te toucher, articula-t-il, la gorge sèche. C’est le seul cadeau de valeur que je puisse t’offrir. Considère-le comme un don motivé par l’amour que je te porte.

			Il émit une sorte de grognement, à mi-chemin entre le rire et l’étranglement. Comme s’il s’efforçait de ravaler ses larmes. D’un geste brusque, il replia le lit du haut, en fixa les crochets.

			—	Tu tiens toujours à m’accompagner en Roumanie ? Réfléchis bien avant de répondre.

			—	Oui.

			—	À tes risques et périls, alors.
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			Yola observait Sabir derrière le feu de camp.

			— Tu me caches quelque chose. Voilà des mois que je le sens. Chaque fois que tu me regardes, tu détournes les yeux comme un gamin coupable.

			C’était le premier soir où tous deux se retrouvaient seuls depuis des semaines. Il y avait un enterrement au camp, et les hommes étaient partis boire pendant que les femmes se réunissaient autour du corps. Pour une fois, Calque avait accepté de se joindre aux hommes, avec la vague intention d’en apprendre davantage sur les coutumes roms car il comptait écrire un livre dès que tout serait rentré dans l’ordre. Lemma dormait dans une caravane avec son bébé. Sabir, toujours sur le qui-vive depuis la péripétie au relais de chasse de Ceauşescu, ne s’était pas encore levé quand il avait sursauté, ne s’attendant pas à voir Yola, surgie de nulle part, venir s’asseoir auprès de lui et étendre les jambes sous son ventre gonflé.

			—	Ils vont encore se saouler, je suppose ?

			—	Ne sois pas si dur avec nous, Damo. Ce sont nos coutumes. C’est notre façon de partager un dernier moment avec nos morts, de nous fondre en eux. Ensuite, ils disparaissent. On les oublie.

			Mal à l’aise, Sabir changea de posture.

			—	J’aimerais bien qu’on m’oublie, aussi.

			—	Jamais on ne t’oubliera.

			Il se mit à rire.

			—	Sauf si je meurs.

			—	Je ne t’oublierais pas pour autant.

			Il baissa les yeux.

			—	C’est gentil. Parfois, je dis des bêtises, des trucs auxquels je ne crois pas moi-même. Il vaut mieux ne pas y faire attention.

			—	Tu es toujours en deuil de Lamia ?

			Il eut un mouvement d’impuissance.

			—	Non. Je sais qu’elle m’a trahi, qu’elle avait l’intention de te tuer, dans cette carrière. En la perdant, j’ai bien dû revenir sur notre relation, faire le point. Je commence seulement à comprendre ce qui nous est arrivé, à tous les deux. Cette tragédie.

			—	Pourtant, elle t’aimait, elle aussi. Elle a fini par donner sa vie pour toi.

			—	Je sais. C’est bien ce qui rend toute cette histoire insupportable.

			—	Désolée, mais je ne te comprends pas.

			—	Disons totalement injuste, totalement inique.

			Yola releva la tête.

			—	Tu trouveras une autre femme, Damo.

			—	Où ? Sous un champignon ? Tu crois que je tomberai dessus sur la plage ? À moins qu’elle ne saute d’un avion en parachute et que je ne la voie flotter au-dessus de ma tête comme un papillon ?

			À son tour, Yola changea de posture.

			—	Le bébé donne des coups de pied. Tu veux le toucher encore ?

			—	Si quelqu’un me voit en train de te toucher ainsi, on va me virer du camp avec pertes et fracas. Ou carrément me chasser jusqu’à la frontière de Serbie et lancer des avis de recherche pour m’attraper mort ou vif.

			Tout en protestant ainsi, il se leva et vint s’asseoir à côté d’elle, la laissant lui prendre la main pour la poser sur son ventre.

			—	Là. Tu le sens ?

			—	On dirait un chat enfermé dans un sac de toile.

			Elle éclata de rire, avant de reprendre soudain son sérieux.

			—	Raconte, Damo.

			Il retira vivement sa main, baissa la tête jusqu’à poser son visage sur ses genoux.

			—	C’était un coup monté.

			—	Un coup monté ?

			—	Ce que tu viens de faire. Quand une personne en attire une autre dans un piège pour lui faire faire ce qu’elle ne veut pas.

			—	Tu ne voulais pas toucher mon bébé ?

			—	Tu sais très bien ce que je veux dire.

			—	Alors tu racontes ? soupira-t-elle.

			Il détourna les yeux.

			—	Je n’ai pas le choix, on dirait. Voilà des mois que ça me ronge, maintenant. Si je ne crache pas le morceau, je vais finir par étouffer.

			Yola ferma les yeux.

			Il poussa un grand soupir.

			—	Je ne crois pas que ton bébé soit la Parousie, Yola. Je veux dire que je me suis trompé, que j’ai tout faux depuis le début et que je commence tout juste à comprendre le mal que j’ai pu faire à tout le monde.

			Elle demeura un instant impassible, les yeux clos.

			—	C’est pour ça que tu portes dans le dos ce pistolet accroché à ta ceinture, sous ta chemise ?

			—	C’est pour me tuer. Si ma mère a pu le faire, pourquoi pas moi ? Elle ne savait pas qu’elle était chamane et je sais que j’en suis un faux. Où est la différence ?

			Yola lui décocha un regard qui affichait clairement qu’elle pensait que ce qu’il disait n’était que foutaises.

			—	Récite-moi ce quatrain, Damo. Ce sont les seuls vers de Nostradamus que tu nous aies cachés. Nous te faisions tellement confiance que je n’avais pas compris, jusqu’à ce qu’Alexi m’ait demandé comment tu pouvais savoir que mon bébé était spécial – que c’était l’Élu. Et puis j’ai compris. Tu nous avais tout raconté sauf ça. Tu as gardé ces vers pour toi.

			—	Ton bébé est un être à part.

			—	Mais ce n’est pas la Parousie.

			—	Non. Je n’y crois plus.

			Il repoussa quelques braises du bout des pieds.

			—	Désolé. Voilà des mois que je m’en doutais, mais je n’avais pas le courage de te le dire. Je ne voulais pas vous laisser tomber, ni toi ni les autres.

			Il se mit à rire en ajoutant :

			—	Alors j’ai essayé de m’accrocher à mes illusions. C’est ce qu’on fait quand on a peur d’affronter la réalité. Quand on regrette une chose qui n’a jamais existé.

			Yola lui posa une main sur le bras.

			—	Écoute, Damo, je suis contente que mon bébé soit un être normal. Je préfère ça. Sinon, j’aurais supporté un poids terrible sur les épaules. Surtout en ce qui concerne Alexi. Tu le connais. Presque mieux que n’importe qui. Il est incapable de dominer ses sentiments. Un jour, il va lâcher tout ce qu’il pense à quelqu’un, et ce sera un cauchemar. Il finira par tuer un innocent. Ou par se faire tuer.

			—	Et tu l’aimes ?

			—	C’est mon homme. Je m’y suis habituée. Fou. Mais gentil.

			À son tour, elle éclata de rire.

			—	Si O Del devait me l’enlever, le vide qu’il laisserait derrière lui serait si grand que j’y tomberais et m’y noierais. Si Alexi finit par mûrir un peu, ce sera un homme important.

			Sabir secoua la tête.

			—	Je n’aurais jamais cru que tu prendrais les choses ainsi. Je croyais que vous alliez tous les deux vous liguer contre moi. Ne plus me considérer comme un frère.

			—	On ne rejette pas un frère. C’est impossible.

			Elle lui caressa la tête du dos de la main – chose qu’elle n’aurait jamais faite avec un autre homme.

			—	Ne me récite pas le quatrain maintenant, Damo. J’ai eu tort de te demander ça. Tort de te t’attirer dans ce « coup monté », comme tu dis. On va réunir tout le monde, et tu nous le réciteras demain. D’ici là, je les aurai préparés. Le choc sera moins grand.

			—	Tu es une femme extraordinaire, Yola.

			—	Je suis une femme ordinaire, Damo. Mariée à un homme ordinaire. Enceinte d’un enfant ordinaire. Et ça me va très bien.

			 

			Les mains dans les poches, Sabir regardait ses amis. Radu et Alexi avaient encore la gueule de bois, et Calque semblait un peu pâle. Lemma allaitait son bébé sous son châle, et Yola, assise à côté d’elle, l’observait attentivement.

			—	Bien, par où commencer ?

			Sabir était le premier à trouver cette phrase idiote, mais aucune autre ne lui venant à l’esprit, il l’avait quand même lâchée. Il avait envie de hurler, de s’arracher les cheveux, de courir dans tous les sens comme un gamin en pleine crise.

			Calque changea de position.

			—	Si vous nous l’énonciez, ce quatrain ? Voilà des mois que vous auriez dû le faire. Au Mexique. Au lieu de le trimballer avec vous comme un sac de linge sale. Et alors…

			Il s’interrompit, refusant de pousser Sabir trop loin dans ses retranchements. D’autant que, dès qu’il s’agissait de Lamia, mieux valait ne pas le provoquer.

			—	Merci, Calque. Je sais que je peux toujours compter sur vous pour dire les choses telles qu’elles sont.

			Alexi et Radu parurent ne pas trop saisir la conversation. Sabir se demandait depuis combien de temps il ne les avait pas vus dessaouler. L’inactivité forcée dans ce camp produisait un effet terrible sur eux. Pas étonnant que, chez les Gitans, les hommes n’aient pas plus de cinquante ans d’espérance de vie.

			—	Allons-y ! Et grand bien vous fasse :

			 

			Le Guion paranaistra l’apara,

			Gitane guiternée guisandrie :

			Mira Bronzino – Mater Christi Samana,

			Elleuper, effronteux, effondredie.

			—	Seigneur Dieu, Sabir, qu’est-ce que c’est que ce charabia ? gronda Calque. Je croyais connaître le français. Mais, là, ça ne veut rien dire.

			—	Je sais, ça paraît assez abscons, au début. Pourtant, c’est bien du vieux français. On en trouve presque chaque mot dans le Lexique de l’ancien français, de Frédéric Godefroy, publié à Paris et Leipzig en 1901, par Bonnard et Salmon. Je sais, parce que j’ai vérifié.

			—	Alors, éclairez-nous, ô grand esprit.

			—	C’est là, l’ennui, marmonna Sabir. Il existe diverses interprétations possibles.

			—	Et vous l’avez mis à votre sauce ? Jusqu’au moment où vous vous êtes rendu compte que ce n’était peut-être pas l’interprétation la plus juste ?

			—	Quelque chose comme ça.

			Alexi émit un grognement, se leva, s’étira et s’éloigna en se tenant l’estomac.

			—	Votre audience vous abandonne, Sabir. Vous feriez mieux de vous dépêcher avant que tout le monde n’en fasse autant.

			—	À vrai dire, je ne le sens pas, soupira Sabir. Je n’aurais jamais dû essayer d’interpréter ça tout seul. Pour citer Shakespeare, mais vous allez sûrement me dire que je déforme ses écrits, j’ai commis là une folie.

			—	Votre interprétation, Sabir.

			Celui-ci ferma les yeux. On aurait presque pu entendre le ronronnement mécanique de sa mémoire se mettre en route :

			—	Premier vers. Le Guion paranaistra l’apara signifie « le Guide aux multiples naissances, le révélé ». Je dirais que le Guide reconnaît la Parousie. En vieux français, apara signifie clair ou brillant. Quelque chose qui est décidé de droit. Paranaistre, c’est donner naissance, au sens de faire apparaître, rendre visible. Nostradamus utilise souvent le mot Guion ou Guyon dans ses neuf cent quarante-deux quatrains – toujours avec le sens de chef, guide, dirigeant.

			Calque capta le regard de Yola et rentra la tête dans les épaules. Tous deux le connaissaient assez pour savoir que Sabir citait en hâte ses lectures – pour masquer quelque bizarrerie qui ne lui convenait pas. Ce n’était pas la première fois qu’ils surprenaient chez lui ce genre d’attitude.

			—	Mais vous êtes notre guide, déclara Calque sur un ton solennel.

			Il baissa même la voix afin d’y ajouter une note de gravité.

			—	C’est de vous que parle Nostradamus.

			Sabir lui décocha un regard de travers.

			—	Non. Je ne plaisante pas. Vous nous guidez depuis le début. C’est vous qui avez reconnu les quatrains. Vous qui avez trouvé le crâne de cristal. Au Mexique, Ixtab et le halach uinic vous ont tous deux reconnu comme un chamane-guide. Ils voyaient en vous un de leurs Aluxes – ces gardiens spirituels envoyés par les dieux pour protéger de toute profanation les lieux saints de la Terre puis pour préparer le reste de l’humanité à un avenir meilleur. C’est donc vous qui devriez être le père de la Parousie, si l’on en croit ces vers. Pas son protecteur. Pas celui qui donne naissance, je ne sais même pas à quoi. J’aurais juré que ça vous paraissait clair. Vous avez fait exprès de mal interpréter ces vers.

			—	Bouclez-la, Calque ! Je ne n’ai aucune envie de rigoler.

			—	Damo, intervint Yola. Traduis le reste.

			Sabir referma les yeux pour rassembler ses souvenirs.

			—	Gitane guiternée guisandrie : « Une Gitane torturée et trahie. » Le mot guiterne désigne un accessoire à cordes saillantes – une sorte de fouet, sans doute, ou un fléau. Peut-être du genre de ce qui a servi à la flagellation du Christ avant le Calvaire. Mais j’ai sans doute mal lu, là aussi.

			Il poussa un long soupir comme s’il était obligé d’agir contre son gré.

			—	Ensuite, nous avons Mira Bronzino – Mater Christi Samana. Ça, c’est le plus facile. C’est du latin et ça veut dire « la mère du Christ est une Samana – voyez Bronzino ». Là, il y a pourtant une autre addition – le mot Samana en lui-même désigne un ascète. Un professeur. Le Bouddha Siddharta Gautama, par exemple, était un Samana. Stricto sensu, ça signifie « celui qui fait son possible » – un être bon. Même saint. Quelqu’un qui suit la « voie médiane » du Bouddha, entre hédonisme et austérité. Autrement dit, pas un véritable ascète. Quelqu’un qui a connu les plaisirs de la chair sans les rejeter catégoriquement. Une sorte d’équivalent de Marie Madeleine.

			Sabir commençait à s’emporter, le regard brûlant de passion.

			—	Dans le Pistis Sophia, le plus grand des ouvrages gnostiques, soixante-quatre questions sont posées à Jésus. Trente-neuf proviennent de Marie Madeleine, qu’on décrit ainsi : « Marie, tu es bénie, toi que je rendrai parfaite dans tous les mystères d’en-haut, parle ouvertement, toi dont le cœur s’élève vers le royaume des cieux plus que celui de tous tes semblables. » C’est la femme que Jésus a guérie des sept démons. La femme qui peut avoir été l’épouse de Jésus. Son plus beau portrait est l’œuvre d’Agnolo Bronzino – le peintre mentionné dans le quatrain. Tenez, j’en ai une photo. Regardez-la pendant que je vous le décris.

			Calque se leva, prit la carte postale que lui tendait Sabir puis retourna s’asseoir auprès de Yola et tous deux regardèrent l’image ensemble.

			—	Bronzino était l’exact contemporain de Nostradamus – né un mois avant lui, près de Florence. Ce portrait fait partie d’une pietà, peinte en 1530 ; Nostradamus avait alors vingt-sept ans, Bronzino vingt-huit. C’est une œuvre conservée au musée des Offices, à Florence. La main gauche sur la poitrine, Marie Madeleine soulève de l’autre la cuisse droite du cadavre de Jésus. C’est une femme adulte – calme et belle. Elle n’a rien d’une enfant. La lumière se concentre sur elle, non sur la mère de Jésus. C’est l’unique pietà où le Christ est ainsi soutenu – la plupart du temps, sa mère lui étreint la main. Ce tableau respire une incroyable atmosphère d’intimité. Pour qu’elle le tienne ainsi, elle devait connaître Jésus – charnellement. Et elle ne craignait pas de le montrer. En temps normal, aucune femme ne tiendrait ainsi un inconnu. Pas plus qu’une mère son fils. De même, une femme ne soutient son sein que si elle a le cœur brisé. Et si vous y regardez de plus près, vous verrez que le châle qu’elle agrippe a la forme d’un bébé. Elle étreint un bébé métaphorique, ainsi que le père mort de ce bébé. C’est tellement évident que je ne comprends pas pourquoi personne ne l’a encore vu. Les personnages du tableau forment un triangle et paraissent intimement liés, mère, fils, épouse. Dites-moi que vous le voyez aussi ?

			—	Nous le voyons, dit Calque les yeux fixés sur la carte postale.

			Il la tendit à Yola pour lui permettre de la regarder de plus près.

			—	Au début, quand on a fait connaissance, Yola considérait l’orgasme féminin comme « se faire ôter les yeux ». Cette femme jouit les yeux grands ouverts. C’est catégorique.

			Sabir paraissait un peu mal à l’aise, comme s’il prenait soudain conscience d’en avoir lâché beaucoup plus que prévu.

			—	Vous allez trop loin, Sabir. Chercheriez-vous à me dire que, dans ce tableau, peint il y a près de cinq cents ans, nous voyons la femme qui est la mère de la Parousie en plein processus de fécondation ?

			—	D’une fécondation spirituelle, oui. La véritable imprégnation n’arrive que plus tard, une fois qu’elle sera passée sous le feu, une fois qu’elle se sera débarrassée des sept démons – ou esprits malins – évoqués dans l’Évangile selon saint Luc chapitre 8, verset 2, et l’Évangile selon saint Marc chapitre 16, verset 9.

			—	Je vois que vous avez fait vos devoirs.

			—	J’ai essayé, Calque, vraiment.

			Sabir se posa une main sur les yeux, comme s’il voulait prier.

			Calque comprit qu’il cherchait à se concentrer, mais entrevit aussi dans ce geste quelque chose comme de la résignation. Il comprit que Sabir arrivait au bout du rouleau.

			—	Et enfin, nous avons Elleuper, effronteux, effondredie. Encore du vieux français. « Spolié, impudent, démolition. » Le dernier mot peut aussi signifier un « sacrée surprise ». Quelque chose qui arrive « inopinément ». C’est quelqu’un que la vie n’a pas ménagé. Quelqu’un qui a subi des mauvais traitements. Effronteux peut également signifier « agressé ».

			—	Par exemple, violé ?

			—	Non, pas dans ce sens.

			—	Bon. N’y allons pas par quatre chemins. Si on traduit bien ce quatrain, en tenant compte des suggestions qu’il laisse entendre – ce que vous appelez traduction euphonique dans votre livre, Sabir – on obtiendrait :

			 

			« Le Guide est le père de la Parousie

			Regardez Bronzino – la mère du Christ est une Gitane,

			Torturée, trahie, de la lignée des Samana,

			Agressée, spoliée, inopinément. »

			 

			—	Oui, quelque chose comme ça. Ce serait bien l’esprit.

			—	Et d’après ce quatrain, vous avez conclu que Yola serait la mère de la Parousie ?

			—	Oui, bizarre, n’est-ce pas ? Achor Bale l’avait agressée et presque tuée au bord de la rivière. Il avait même menacé de lui couper les trompes de Fallope pour qu’elle ne puisse jamais avoir d’enfant. Je l’ai sauvée. Si je suis ce Guide, comme vous l’affirmez, on pourrait rétorquer qu’en la sauvant je lui ai donné la vie – j’ai permis sa renaissance. C’est une Samana. Et aussi quelqu’un de la « voie médiane » – Yola n’est pas ascétique, pardon de parler d’elle à la troisième personne. Elle n’a pas de sœurs. Elle tombe au bon moment, à l’âge requis, au bon endroit. Elle est enceinte. Qu’est-ce qui ne vous convient pas dans tout ça ?

			—	Et à vous ? C’est vous qui nous avez convoqués ici. Vous devez savoir à peu près pourquoi vous faites ça ? Pourquoi vous avez changé d’avis ?

			Yola se leva.

			—	Ce n’est pas moi.

			Elle rendit la carte postale à Calque.

			—	J’en suis certaine. Je n’ai pas été torturée ni trahie comme la femme du quatrain. Et Alexi n’est pas le Guide. Il n’a jamais guidé personne. Et je ne suis pas tombée enceinte inopinément. Avec Alexi, nous avons programmé mon enlèvement. Il m’a emmenée en Corse. J’avais même prévu où il m’arracherait les yeux.

			Sabir s’assit, la tête dans les mains.

			—	C’est toi qui dois être le père de la Parousie, Damo, reprit-elle. Juste au moment du grand changement de 2012 prédit par les Mayas. Et, tout comme le fait d’être chamane, tu n’arrives pas à l’accepter. C’est ta plus grande faiblesse. Comme le dit Calque, tu refuses de voir ce que tu as sous le nez.

			Sabir releva les yeux, le visage blême, l’expression désespérée.

			—	Alors qui doit être la mère ? Lamia ? Elle provenait peut-être d’une famille gitane avant d’être adoptée, et on n’en sait fichtre rien. Peut-être qu’elle a décidé de te mettre à l’épreuve, de te tuer pour protéger son propre bébé – un bébé qu’aucun de nous, à vrai dire, ne savait qu’elle portait. De toute façon, on dirait que j’ai manqué mon coup, non ? Parce qu’elle est morte.

			Il se leva et s’en alla.

			—	Sabir, laisse le pistolet.

			Il croisa le regard de Yola et s’adoucit.

			—	Ne t’inquiète pas, luludji. Je n’ai pas encore l’intention de me suicider.
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			Abi gara le camping-car sur une aire de repos, au bord de l’autoroute, à quelques centaines de mètres du côté serbe de la frontière avec la Roumanie. Il avait essayé de persuader Antanasia de s’installer dans un hôtel voisin, où il promettait de revenir la chercher dès que tout serait réglé. Mais, comme il s’y attendait, elle refusa.

			Ce n’était pas le meilleur poste d’observation mais il partait du principe que le Mercedes Geist se fondrait mieux parmi les camions et leurs chauffeurs au repos – dont la plupart avaient fait monter des prostituées dans la cabine hâtivement aménagée – et les files de taxis qui attendaient d’être hélés par des clients aux bras chargés de victuailles. Des achats effectués dans ce même marché où, quelques mois auparavant, le chaudronnier avait dû se fournir avant de retraverser la frontière, pour ensuite sauver la vie de Radu. De toute façon, c’était préférable à la route elle-même.

			Durant les vingt-quatre heures qui suivirent, il y eut de longues périodes au cours desquelles aucun des deux n’adressa la parole à l’autre. Néanmoins, ces silences furent intercalés de soudaines périodes d’intenses interrogatoires de la part d’Antanasia.

			—	Parle-moi de la Parousie, Abiger. Raconte-moi encore ça.

			Abi fit mine de se concentrer sur la route devant lui – il savait bien qu’il n’avait nulle part où se cacher.

			—	Je croyais que tu avais tout compris. Je croyais que ton frère était la Parousie. C’était bien ce qu’il disait à tout le monde, non ? C’était bien ce que signifiaient ses cheveux longs et sa barbe, ainsi que ses vêtements larges, non ? Il essayait d’embobiner les gens en faisant croire qu’il incarnait le Second Avènement.

			De la place passager, Antanasia le dévisageait silencieusement. Le camping-car était si large que quatre personnes auraient pu se glisser entre eux, leur donnant l’impression d’être séparés par un no man’s land.

			—	D’accord. Ce n’était pas très sympa de ma part.

			Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis ajouta :

			—	Bon sang, qu’est-ce que tu m’as fait ? Voilà que j’en arrive à te présenter des excuses maintenant.

			Elle baissa les yeux. Mieux valait ne pas le provoquer quand il s’emportait – elle avait eu largement de quoi apprendre à y faire avec son père et son frère.

			—	Le meurtrier Sabir, cracha-t-il, a soutiré la vérité à ma sœur, Lamia, quand il se croyait amoureux d’elle. Mon frère aîné, Rocha, nous avait dit la même chose quelques mois auparavant. Ce quatrain parmi les cinquante-huit quatrains perdus de Nostradamus – auxquels seul Sabir a eu accès – dit quand, où et comment naîtra le Second Avènement.

			—	Mais c’est incroyable.

			Finalement, elle allait tenter de changer l’humeur d’Abi. Elle n’avait pas peur de lui – mais la moindre forme de colère la désarçonnait.

			—	Incroyable, oui, mais pertinent, étant donné la croyance répandue selon laquelle le 21 décembre 2012 apportera un grand changement dans la marée humaine. Un changement pour le meilleur ou pour le pire, selon la façon dont on l’opère. Madame, ma mère, et le reste du Corpus Maleficus tenaient à ce que ce soit le pire. Ton frère jouait un rôle très important dans leur projet.

			—	Et toi ?

			—	Ça m’est égal. Le monde peut sombrer dans l’enfer, pour ce que j’en dis…

			—	Tant que tu pourras en tirer ce que tu veux ?

			—	C’est à peu près ça.

			Un silence s’ensuivit.

			—	La Parousie est déjà née ?

			Il haussa les épaules.

			—	Pas que je sache. À mon avis, c’est encore un polichinelle dans le tiroir de Yola Dufontaine. La dernière fois que j’ai vu sa future mère – bon, d’accord, c’était dans un relais de chasse où il faisait noir comme dans un four au beau milieu des Carpates – 
m’a donné l’impression qu’il était prévu pour la fin du mois.

			—	Tu vas le tuer lui aussi ?

			—	Non. Je n’ai aucun intérêt à promulguer les idioties de ma mère. Je poursuis Sabir et Calque, ainsi qu’un Gitan du nom de Radu que je supprimerais bien aussi. Mais ça peut attendre.

			Antanasia secoua la tête.

			—	Comment Sabir sait-il que Yola sera la mère de la Parousie ?

			—	Aucune idée. Mais je crois que ça avait quelque chose à voir avec la lignée des Gitanes qui ont gardé les versets depuis le XVIe siècle – Nostradamus leur a laissé cet héritage via sa fille, Madeleine. Il semblerait que la théorie veuille que l’une d’entre elles – en âge d’enfanter à l’époque du grand changement – en serait la mère. Yola m’apparaît comme la candidate évidente. D’autant qu’elle est enceinte. Et que c’est une Samana.

			—	Une Samana ?

			—	La famille qui protégeait les versets. Les Samana. J’en suis certain parce que mon frère, Rocha, a tué le frère de Yola Dufontaine et qu’on l’a surnommé Babel Samana.

			—	Mais je suis une Samana, Abiger. Ce sont des Roms. Ma mère était une Gitane rom. Elle s’appelait Zina Samana. On l’a tuée quand je n’étais encore qu’une enfant. On l’accusait d’être une sorcière.

			Abi laissa flotter un regard vide en direction d’Antanasia.

			—	Tu es enceinte ? C’est ça ? C’est ce que tu veux me faire comprendre ?

			Elle porta une main à sa gorge.

			—	Absolument pas !

			—	Tu es sûre que ton frère ne t’a pas violée pendant que tu étais inconsciente ? Ce serait l’ultime ironie. Cet abruti de troisième Antéchrist engendrant le Second Avènement avec sa propre sœur. Même la Bible n’est pas allée si loin.

			Antanasia garda un long moment le silence.

			—	Il m’a violée, oui. Mais pas de façon à me rendre enceinte, si tu vois ce que je veux dire. Auparavant, je n’avais plus couché avec lui depuis trois mois.

			Elle se couvrit le visage des deux mains pour empêcher Abi de la voir.

			—	Je ne voulais pas te dire ça. À toi ni à personne. J’ai honte.

			Il agrippa le volant comme s’il voulait l’arracher.

			—	Je suis content d’avoir cogné à mort cette ordure avec son propre fouet. Je suis content de l’avoir fait souffrir. Je regrette seulement que ça n’ait pas duré plus longtemps. Beaucoup plus longtemps.

			Antanasia laissa retomber ses mains.

			—	Ainsi, tu ne l’as pas tué comme tu me l’as dit ? Par accident ? Alors qu’il te menaçait d’un pistolet ?

			—	Non. Ça aussi, c’était un mensonge. En fait, je t’ai menti à peu près sur toute la ligne. Je n’arrête pas de te le dire, et tu ne me crois pas. Tu crois que tout ceci n’est peut-être qu’un énorme mensonge ? Après tout, tu as sans doute raison.

			L’aveu d’Antanasia avait brisé quelque chose en lui, secoué une invisible barrière qui l’avait jusque-là empêché de se révéler tel qu’en lui-même.

			—	Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Ton frère a tenté de me pousser à t’achever à coups de fouet après que je l’ai empêché d’aller plus loin. Il faut lui reconnaître ça – si le mal existe, il était le mal incarné. Et il s’en est montré digne jusqu’au bout.

			Une sombre amertume marqua l’expression d’Abi.

			—	Quelque chose dans ce qu’il a dit m’a frappé. Quelque chose de spécial. À moins que ce ne soit en t’apercevant allongée, ligotée sur le lit ? Je t’avais déjà vue une fois, tu sais.

			—	Bien sûr. Quand tes sœurs m’ont enlevée.

			—	Non. Avant ça. En ville. À Albescu. Tu étais vêtue de blanc. Tu parlais aux gens. Il y a même un homme qui est tombé à genoux devant toi. Les gens venaient te baiser la main. À croire qu’ils te prenaient pour cette foutue Vierge Marie.

			Abi fit une moue de dégoût ; ses propres émotions lui donnaient la nausée.

			—	Je ne sais pas ce que c’était. Mais, en te voyant, je me suis senti tout remué. Je n’ai pas osé en prendre conscience à ce moment-là. Je ne suis pas le genre d’homme à qui ces choses-là arrivent.

			Il marqua une pause. Pendant un moment, elle crut qu’il n’en dirait pas plus. Pourtant, il lâcha un long soupir tremblé.

			—	On pourrait dire, quelque part, que je t’ai reconnue. Je ne sais pas. Je ne crois pas trop à ce genre de méthode. Toujours est-il que, quand j’ai dû choisir entre toi et ton frère, tu l’as battu à plates coutures. Si j’avais su ce que je sais maintenant de lui, je l’aurais grillé dans un four, transformé en barbecue.

			Elle baissa la tête et de lourdes larmes lui coulèrent des yeux, qu’elle chassa d’un geste las, comme si elle croyait pouvoir les cacher.

			—	Dracul était un sale type, comme mon père. Ma mère non plus n’était pas quelqu’un de bien, même si elle n’a jamais battu personne, à part quelques coups de brosse quand on était petits. Quand les gens ont prétendu qu’elle avait organisé une messe noire – une Slujba Neagra – dans un bosquet de saules près de la ville de Calarasi, je ne les ai pas crus. Ce n’était pas une sorcière mais une guérisseuse. Ce que les gens du coin voyaient comme de la sorcellerie n’était sans doute que l’exercice de la médecine rom. Pourtant, ils l’ont exécutée. Et ça a rendu mon père fou. C’est là qu’il a commencé à me battre, à me vendre à ses amis. Témoin forcé de ces abus, Dracul est devenu fou à son tour. Tout est lié, dans cette vie, tu vois. Le mal naît du mal.

			Elle releva la tête.

			—	C’est pourquoi tu ne dois pas poursuivre tes objectifs, Abiger.

			—	Trop tard.

			—	Et si je t’annonçais qu’en même temps que te virer l’argent de notre compte de Lugano j’allais également me donner à toi ? Tu dis que tu me désires. Très bien. En t’épousant ou pas, comme tu voudras. En revanche, je te demanderai de renoncer à ce que tu as prévu. De mener une vie correcte. Sans plus faire de mal aux gens.

			Abi laissa échapper un grondement paraissant s’élever directement de son âme tourmentée. La proposition était si belle !

			—	Je te l’ai dit, Antanasia, c’est trop tard.
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			Abi vit Amoy traverser la frontière serbo-roumaine en fin d’après-midi, ce deuxième jour. Le sourire aux lèvres, il rentra précipitamment dans le camping-car. Il pourrait surveiller le Gitan à travers le tulle des rideaux installés par les propriétaires allemands. Antanasia, qui attendait depuis le début à ses côtés, s’était profondément assoupie à la place passager.

			Un peu plus tôt, il l’avait regardée dormir, résistant à la tentation de tendre la main, de la prendre dans ses bras, de l’emporter vers le lit double à l’arrière du véhicule. Et si une vie entière de soumission au désir des hommes n’avait pas créé une accoutumance ? Abi ignorait pourquoi il cherchait tant à la protéger. Pourquoi il ne lui infligeait pas ce qu’il aurait fait à n’importe quelle autre femme dans les mêmes circonstances. C’était un total mystère pour lui.

			Cependant, une fois qu’il eut aperçu Amoy, tout cela lui quitta l’esprit. Le vrai jeu recommençait. Il aurait tout loisir de s’occuper du reste ensuite.

			À une centaine de mètres de là, le chaudronnier poussait son cheval au petit trot, au bout de l’allée qui séparait le camping-car de son attelage. Il avait l’air tellement endormi que c’était à se demander si son cheval ne connaissait pas le chemin d’instinct, car le vieil homme ne semblait pas même prendre la peine de le diriger. J’ai peut-être rendu un sacré service à ce débile en abattant sa vieille carne finalement, se dit Abi. Celui-ci m’a l’air bien plus fringant.

			Il lui laissa une dizaine de minutes d’avance puis démarra, fit demi-tour pour s’engager à sa suite, à dix kilomètres heure. Au bout de vingt minutes, il vit Amoy pénétrer dans un camp rom pour aller se perdre parmi les caravanes. Les lieux étaient infiniment plus étendus qu’il ne l’aurait imaginé. Impossible de les inspecter sans risquer de se faire aussitôt repérer sur un terrain aussi plat, à perte de vue.

			Jurant entre ses dents, Abi finit par se garer à cinquante mètres au-dessus d’un torrent, puis posa une main sur le bras d’Antanasia pour la réveiller.

			—	À mon tour de dormir. Ce soir, je me lance. Tout se présente à la perfection. Je n’aurais pas fait mieux moi-même. Je vais pouvoir accomplir ce que je veux et puis traverser la frontière en dix minutes. Une heure après, on arrivera en Hongrie, et notre piste sera brouillée à jamais. Alors on pourra tranquillement traverser l’Autriche pour regagner la Suisse. Tu veux bien me réveiller dans trois heures ?

			Elle le dévisagea, les paupières encore lourdes de sommeil.

			—	Et c’est tout ? Tu fonces tête baissée. Et s’ils n’étaient pas là ?

			—	Ils y sont.

			—	Tu es bien sûr de toi.

			—	Je le sens. En plus, je viens de suivre ce demeuré de chaudronnier. C’est lui qui a fait passer la frontière au Gitan, l’automne dernier. Je te parie qu’il l’a ramené et soigné ici même une fois qu’on est partis. Je suis content maintenant d’avoir tué son cheval. Dommage que je n’aie pas brûlé sa charrette par la même occasion. Mes imbéciles de sœurs ont dû ne pas réussir à débusquer Radu quand elles l’ont fouillée. Il devait pourtant s’y cacher, dans un recoin secret. Ces Gitans ont la contrebande dans la peau. Sinon, d’après toi, pourquoi vivraient-ils si près de la frontière ? Mais bon, tu en es une toi-même, non ? Du moins, à ce que tu dis.

			Il alla se jeter sur la banquette, laissant le grand lit à Antanasia, comme d’habitude. Elle finit par s’allonger à son tour. Inutile d’en dire davantage. Elle se sentait comme bloquée dans le couloir du temps.

			Au fond, elle ne savait pas vraiment ce qu’elle attendait 
– elle savait juste que, le moment venu, elle devait voir sa route se tracer jusqu’au bout. De tous les hommes qu’elle avait connus dans sa vie, c’était Abi qui l’avait traitée avec le plus de gentillesse et d’humanité. Certes, il attendait quelque chose d’elle. Mais il lui avait sauvé la vie, l’avait soignée, sans jamais la violer – du moins pas encore – bien qu’elle ait relevé certains moments où l’idée l’avait tenté à n’en pas douter.

			Pour l’instant, il lui en voulait, au point de lâcher des énormités qui dépassaient sa pensée ; aussi avançait-elle prudemment. Elle se rendit également compte que l’idée de le voir entrer dans le camp pour y tuer ou être tué lui donnait une intolérable sensation de solitude. Pourquoi les hommes qu’elle fréquentait tournaient-ils mal ? Les hommes étaient-ils tous ainsi ? Fallait-il y voir le dessein de Dieu ?

			Antanasia se blottit sur le lit pour revenir sur tous les événements de sa vie. Avait-elle mérité tous les malheurs qui lui étaient arrivés ? Subissait-elle vraiment la malédiction d’Ève, comme l’avaient prétendu son père et son frère ? À moins qu’elle n’ait hérité du sang corrompu de sa mère et n’en souffre à son tour ?

			À plusieurs reprises, particulièrement après la première fuite de sa mère, suivie d’un retour furtif quelques semaines plus tard, son père leur avait infligé la lecture du chapitre trois de la Genèse :

			—	Écoutez bien, toutes les deux, les paroles que Dieu a dites à Ève après avoir maudit le serpent. Je n’invente rien. C’est écrit ici, dans la Sainte Bible. Écoutez.

			L’évocation de son regard brûlant d’un feu glacial faisait encore trembler Antanasia.

			—	Il dit à la femme : « J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras dans la douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il présidera sur toi. » Là. Qu’est-ce que vous en dites ?

			Ensuite, il leur lut le passage où Dieu maudissait Adam à cause d’Ève et le condamnait à prendre de la peine au travail de la terre qui ne produirait que des épines et des ronces.

			—	« Que le sol soit maudit à cause de toi. Ce n’est qu’à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie. PARCE QUE TU AS PRÊTÉ L’OREILLE À LA VOIX DE TA FEMME ! »

			En criant, cette fois, il ajouta :

			—	Vous voyez ? C’est à cause de vous, les femmes, que je sue dans les champs et perds mes récoltes, que les sauterelles arrivent, que je n’obtiens que blé niellé et seigle ergoté.

			—	Tu déformes le sens des mots, objecta Zina. Moi aussi, j’ai lu la Bible.

			Antanasia savait que ce n’était pas la stricte vérité – sa mère ne lisait jamais rien.

			—	Les paroles ne suivent pas cet ordre, continua-t-elle. Tu les as tournées à ton avantage, espèce de salaud.

			Là-dessus, Adrian Lupei leva la main sur sa femme et sa fille, jusqu’à s’estimer satisfait de les avoir châtiées comme elles le méritaient, afin de se faire obéir en toute chose. Si Dracul tentait d’intervenir, comme cela lui arrivait parfois au début, il le battait aussi. Plus fort que les femmes, parce que c’était un garçon et qu’il pourrait le supporter.

			Malgré tout, la mère d’Antanasia n’avait jamais perdu son esprit de résistance ni son sens de l’humour.

			—	Ton père n’est qu’un petit homme, lui expliqua-t-elle un jour. Minuscule. Si je n’avais pas à prendre soin de vous deux, je l’abandonnerais à jamais.

			—	Non, maman. Ne nous abandonne pas. Jamais !

			À présent, Antanasia regrettait que Zina ne l’ait pas écoutée. Qu’elle ait quand même fini par se sauver. Qu’elle se soit enfuie pour ne jamais revenir.

			Car sa mort avait anéanti tout ce qui restait de bon dans la vie de ses enfants, laissant le mal et son esprit tourmenté s’infiltrer insidieusement dans l’âme de la jeune fille.
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			Amoy aperçut presque immédiatement le camping-car Mercedes. Il l’avait repéré la veille, garé sur un autre parking. C’était une machine outrageusement allemande, pourtant, il aurait bien aimé en posséder une.

			Avec ce genre de véhicule, il pourrait aller où il voudrait, emmener sa famille avec lui. Comment ses propriétaires pouvaient-ils avoir envie de passer plus de deux jours à cette frontière ? Peut-être que leurs papiers n’étaient pas en règle ? À moins qu’ils ne trafiquent quelque chose avec les douaniers ou ne fassent la fête avec des putains et du champagne ? Quoiqu’il faille être un peu cinglé pour avoir envie de faire appel aux services de ces putains de la frontière, ces droguées rongées par toutes sortes de maladies et manipulées par la police. Amoy remerciait Dieu d’avoir une épouse solide, qui lui offrait de nombreux enfants et savait le tenir occupé tout son saoul dans ce domaine, sans qu’il ait besoin de songer aux filles des rues.

			Il jeta un regard concupiscent sur le Geist, avant de poursuivre son chemin. Un peu plus tard, il vit de loin le camping-car faire demi-tour pour prendre la route derrière lui. Il avait l’intention de le regarder de plus près au moment où il le dépasserait. Mais le camping-car ne chercha jamais à le doubler.

			Amoy se retourna sur son siège, pour constater que le véhicule roulait à sa vitesse, tout en gardant ses distances. La campagne était si plate qu’on y voyait sans peine à un kilomètre à la ronde, et la silhouette de gros scarabée du Geist se dessinait clairement sur le ciel. Pourquoi conduire si lentement une machine aussi puissante ? Amoy sentit une onde glacée lui parcourir le dos.

			Il accrocha ses rênes à son siège. Le cheval connaissait sa route. Il l’avait déjà parcourue une centaine de fois, ces derniers mois. Il savait que son avoine l’attendait au bout du chemin.

			Déglutissant brutalement pour essayer de chasser la soudaine sécheresse de sa bouche, Amoy sauta sur la route et fila vers la broussaille.

			Accroupi, il progressa en formant un circuit d’une centaine de mètres puis se réfugia au milieu d’un bouquet de roseaux et attendit, sans quitter des yeux le camping-car qui approchait.

			Le conducteur en était le jeune chef qui avait tué son cheval en novembre. Une femme dormait à côté de lui. Non pas une de celles qui l’escortaient, lui et son compagnon, au cours de l’expédition où ils avaient tiré sur Radu – le genre qui devait faire payer très cher leurs services. Celle-ci était belle, les cheveux brillants et le teint pâle.

			Le chaudronnier en avait assez vu. Il revint sur ses pas à travers les fourrés, regagna sa charrette, se cala sur son siège pour donner l’impression qu’il dormait et laissait son cheval rentrer tranquillement.

			Arrivé à hauteur du dernier tournant menant au camp, Amoy se redressa, s’étira, fit mine de défroisser ses vêtements noirs. Il n’avait rien d’un comédien, mais il estima que ce geste théâtral devrait suffire à donner le change, alors que le camping-car se trouvait encore à quelques centaines de mètres derrière lui, égaré dans l’ombre du crépuscule.

			Fait étonnant, aussi : le jeune homme n’avait même pas songé à allumer ses feux de position.
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			Abi lécha l’enveloppe, la ferma.

			— Tiens. Garde-la à l’abri.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Pour le cas où il m’arriverait quelque chose. À ce moment-là, tu pourras l’ouvrir.

			—	Il va t’arriver quelque chose ?

			—	Non, jusque-là, je m’en suis toujours tiré. Je ne vois pas pourquoi ça changerait.

			Il vérifia dans le rétro l’aspect de son visage, enduit de peinture de camouflage.

			—	Je suis prêt, pas eux. Cet AK-47 est mon arme préférée, capable de tirer six cents cartouches à la minute. Tu y ajoutes en sens inverse un autre chargeur banane, comme ça. Ainsi, pas besoin de se remplir les poches en prévision d’une bagarre. Si on est à court de munitions, on n’a qu’à retourner le chargeur, l’insérer à sa place et le tour est joué. J’en ai quatre autres dans cet étui sur ma hanche. Je pourrais descendre une petite armée. Les hommes que je vais affronter n’ont que des pistolets.

			—	Et tu as ta peau de loup, ajouta Antanasia d’une voix légèrement tremblante.

			—	Exactement. Mon pouvoir magique contre les balles.

			—	Ne fais pas ça, Abiger, je t’en prie !

			—	On en a déjà parlé mille fois. Je ne vais pas changer maintenant. Pas question. Mais je peux te promettre une chose. Quand ce sera fini, je ne tuerai jamais plus personne. Si tu veux toujours de moi après ça, on se mariera, et tu deviendras comtesse. D’ici à quelques années, tu auras tout oublié. Tu comprendras à quel point il ne s’agissait que de détails secondaires dans l’ordre général des choses.

			L’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’il allait se pencher pour l’embrasser. Elle attendit, prête à tolérer l’initiative. Peut-être qu’un premier baiser le pousserait à changer d’avis ? Mais il laissa passer l’occasion. Il était trop pris par ses préparatifs pour encore songer aux femmes. Il se laisserait aller plus tard. Antanasia le pressentait.

			Il regagnerait le camping-car et tous deux s’en iraient. Après ces meurtres, il serait tendu. Dès qu’il se sentirait à l’abri, il arrêterait le véhicule et ne penserait plus qu’à faire l’amour. Et cela, elle ne le supporterait pas. Cela marquerait un retour à tout ce qu’elle détestait de sa vie passée. Un retour aux anciennes pratiques, où les hommes ne la considéraient qu’en fonction de ses capacités à combler leurs désirs.

			Jamais plus elle ne permettrait à un homme de la prendre sans son autorisation. Jamais plus elle ne se laisserait manipuler comme un jouet. Pas après ce que Dracul et son père lui avaient fait. Jamais plus.

			Elle regarda Abi traverser les broussailles en direction du camp, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue.

			Alors elle s’assit et entreprit d’écrire sa lettre.
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			À l’abri derrière un arbre, Abi observait le camp. Il fit la grimace. Dix heures du soir. Les romanos se couchaient donc si tôt ? Pourtant, il n’y avait pas un rat dans ce camp. Auraient-ils été avertis de son arrivée ? Impossible.

			À moins qu’il n’y ait eu un mariage. Ou un enterrement. Quelque chose de ce genre. Ils étaient sans doute rentrés en traînant les pieds, alors que lui dormait. Maintenant qu’il y repensait, il aurait peut-être dû rester vigilant. Mais qui pouvait prévoir une chose pareille ? On se serait cru dans un cimetière. Et puis, il manquait de sommeil. Ce n’était pas indiqué de se rendre au combat les paupières lourdes et la tête lasse. Et les amphétamines, c’était pour les tapettes.

			Son arme à la main, il se dirigea à pas feutrés vers le camp. Il mettrait en joue la première personne qu’il croiserait pour lui arracher des informations. Tout le monde, ici, devait être au courant de l’existence des étrangers. Et ils seraient tellement surpris de voir un homme armé, en tenue de camouflage, qu’ils en pisseraient dans leur froc. Ils le prendraient peut-être pour un militaire roumain, ou pour un agent des services spéciaux – contre-terrorisme, ou douanes. Cela devrait largement suffire à lancer une émeute des plus opportune. Exactement ce dont il avait besoin. Alors il pourrait retourner la situation en sa faveur. Et qui seraient les derniers à partir ? Les femmes enceintes bien sûr, et les mères de nourrissons, accompagnées de leurs protecteurs, ça allait de soi.

			Planté au milieu du camp, Abi regardait autour de lui. Incroyable. Pas âme qui vive. Pas même une vieille sorcière. Et s’il était tombé dans un piège ?

			Il plongea dans la première caravane, vérifia à l’intérieur. Personne. Rien. Il passa la main au-dessus de la cuisinière. Froide. Ce devait donc être un mariage. Toute cette bande d’abrutis avait dû se barrer pendant qu’il dormait. Bravo. Bien joué !

			Il sortit de la caravane.

			Amoy, entouré d’une cinquantaine d’hommes, se tenait en face de lui, à trente mètres tout au plus, donc largement dans la ligne de tir de l’AK-47.

			Peu à peu, ils manœuvrèrent pour l’encercler. La plupart étaient armés de fourches, de bâtons ou de machettes. Quelques-uns avaient des pistolets. Un autre brandissait un vieux fusil Lee-Enfield .303 qui devait dater d’avant la Grande Guerre.

			Le premier que j’abattrai, se promit Abi.

			Il faillit éclater de rire.

			—	Il y a quelqu’un qui parle français ?

			Silence.

			—	Ou alors anglais ? Je parie que certains d’entre vous parlent anglais.

			En même temps, il s’assurait que la caravane qu’il venait de visiter résistait bien à la pression de son dos. C’était une structure permanente – ou, du moins, aussi permanente que possible, puisqu’elle n’avait plus de roues, remplacées par un muret de briques. Autrement dit, personne ne pouvait s’allonger dessous pour lui tirer dans les jambes.

			—	Vous êtes nombreux, soit. Mais moi, j’ai ceci, ajouta-t-il en tapant sur son AK-47. Et j’ai l’habitude de m’en servir. En fait, vous n’avez aucune chance. Mais je ne veux pas vous tuer, je cherche les deux étrangers que vous avez accueillis dans le camp. Si je les trouve, je vous laisserai vaquer à vos occupations. Ni vu ni connu.

			Il sentit que quelque chose allait se produire. Un parfum de peur flottait dans l’air ; cette peur que les hommes exsudent quand ils savent que l’un des leurs va mourir.

			Abi n’avait jamais eu l’intention d’attendre leur réponse. Il se mit à courir et à tirer en même temps. L’homme au Lee-Enfield fut le premier à tomber, suivi des deux qui avaient commis l’erreur de se tenir à côté de lui.

			À peine avait-il eu le temps d’accomplir le début de son programme qu’il sentit une balle de pistolet se loger dans sa veste et une autre lui frôler le cou.

			Il abattit les hommes devant lui, en frappa un autre à coups de crosse puis changea de chargeur en un tournemain. À cet instant, il aperçut Sabir qui courait dans la même direction que lui, entouré d’un groupe d’hommes. Il sut aussitôt que c’était lui qui l’avait pris pour cible.

			Il allait tourner son AK-47 vers lui quand il entendit sa voix s’élever par-dessus la clameur :

			—	Il porte un gilet pare-balles. Visez les jambes ou la tête. Si vous le touchez dans le torse, ça ne lui fera pas mal.

			Une deuxième voix traduisit en romani cerhari.

			Abi entendit un coup de feu derrière lui et reçut une charge de chevrotine à l’arrière des cuisses, juste sous les fesses. Il tomba à genoux mais se releva presque aussitôt et se remit à courir. Il devait s’enfuir à tout prix. S’il en prenait une dans la tête, il était fichu.

			Levant son AK-47 par-dessus son épaule, il tira derrière lui, au jugé, sans cesser de courir. À présent, il apercevait la limite du camp. Il devait la franchir avant que quelqu’un d’autre n’ait plus de chance. Il sentait le sang lui couler à l’arrière des jambes. Si les romanos l’attrapaient, maintenant qu’il en avait massacré quelques-uns, ils allaient le découper en morceaux et le jeter aux porcs.

			Son nouveau chargeur vidé, Abi le jeta, en même temps que le premier. Il portait des gants quand il les avait armés tous les deux et les avait toujours sur lui. Une fois sorti du camp, il n’aurait laissé aucune trace susceptible d’identifier son ADN. Il avait le visage barbouillé de peinture et portait une tenue de camouflage. Si ces gens ne lui mettaient pas physiquement la main dessus, il s’en sortirait. Antanasia soignerait ses blessures. Elle lui devait bien ça.

			Il courut au milieu des arbres. Ses poursuivants observaient une certaine distance maintenant qu’ils voyaient ce que pouvait faire l’AK. Il ralentit, regarda autour de lui. Il se trouvait à l’autre bout du camp, à l’opposé de l’emplacement où se trouvait le camping-car. Bon. Il n’avait plus qu’à en faire le tour.

			Il enfonça un de ses quatre derniers chargeurs dans l’arme, se pencha pour tâter ses jambes. Ça saignait. Les muscles s’affaiblissaient. Mais elles le porteraient encore un moment. Enfoiré de mec avec son fusil crasseux qui allait lui provoquer une infection d’enfer !

			Il s’arrêta au pied d’un arbre, abattit deux des hommes qui le poursuivaient encore. Quant à Sabir, on pouvait lui faire confiance, il se cachait certainement parmi les autres.

			Abi cracha une bave amère.

			Il avait presque envie de se ruer à nouveau dans le camp. De descendre une douzaine d’hommes supplémentaires en chemin.

			Toutefois, combien de temps encore ses jambes le soutiendraient-elles ?

			Mieux valait remonter vers le Mercedes. Mais en opérant un grand arc de cercle. Amoy et Sabir allaient lancer tout le camp à sa recherche. Donc il fallait faire un détour, revenir par la berge la plus lointaine de la rivière.

			Personne ne pouvait encore se douter de l’endroit où se trouvait Antanasia. Ils ne l’embêteraient pas, s’ils trouvaient le véhicule. Elle passerait pour une campeuse tranquille en train de bivouaquer pour la nuit.

			Il ouvrit un auto-injecteur de morphine et le planta sur sa jambe la plus touchée, à travers son pantalon de combat. Certes, la drogue allait semer la pagaille dans son système respiratoire, mais la douleur commençait à l’affaiblir, et il devait réagir vite. Le choc du début l’avait abruti, cependant, et il avait maintenant l’impression d’avoir reçu une décharge de napalm dans le dos. D’être rongé par des fourmis rouges.

			Il jeta encore un regard derrière lui puis s’en alla, dans la direction opposée du Mercedes. Une heure. Encore une heure, se dit-il, et je rentre à la maison.

			 

		

	
		
			98

			Antanasia écoutait la fusillade dans le camp. C’était bien pire que ce qu’elle avait prévu. Elle avait beau ne rien y connaître en armes à feu, elle croyait distinguer les pétarades de l’AK-47.

			Ainsi, Abi avait dû rencontrer une sacré résistance ? Comparé au claquement d’une arme de poing, le fusil d’assaut semblait venir de l’enfer. Un tank contre une 2CV. Elle se sentait navrée pour les malheureux qui se trouvaient face à un tel tir de barrage.

			Elle déposa sa lettre à côté de celle d’Abi. Acte inutile car elle sentait qu’il ne reviendrait pas. Mais peut-être que quelqu’un d’autre la lirait et comprendrait.

			Elle sortit de la caravane.

			La soirée était douce pour cette époque de l’année. Mais la rivière serait glaciale.

			Elle jeta un coup d’œil vers le camp. La lueur des coups de feu se reflétait comme des éclairs dans les nuages bas.

			Elle grimpa la colline qui donnait sur la rivière, distinguant tout juste les eaux obscures des bordures plus claires du rivage. À une vingtaine de pas, tout au plus. En revanche, le lit paraissait profond, encore chargé de la neige fondue des montagnes.

			Croisant les bras, elle s’allongea sur la pente, sentit son esprit se vider de tout souvenir des derniers événements, seulement envahi par un indicible sentiment de paix.

			Elle se laissa rouler le long de la descente, comptant sur la vitesse pour l’entraîner au beau milieu des eaux mouvantes. Mais, au dernier moment, sa trajectoire dévia, et elle atterrit sur une berge étroite. Elle se leva, un léger sourire aux lèvres.

			Lentement, consciencieusement, elle remonta la pente. Cette fois, elle s’allongea de l’autre côté, dont l’inclinaison lui semblait plus adaptée. Elle prit une longue inspiration et se laissa rouler.

			De nouveau, elle changea de direction mais, cette fois, son calcul se révèla efficace. Elle heurta le rivage à pleine vitesse et fut aspirée par le mouvement des eaux.

			Fermant les yeux, elle se laissa sombrer dans l’inconscience.

			 

		

	
		
			99

			Sabir s’était éloigné de ses compagnons dès les premiers coups de feu. Il avait vu Abi prendre la chevrotine, trébucher puis se relever et repartir. Il pensait l’avoir touché deux fois avec son pistolet, mais, à l’évidence, une balle s’était logée dans son gilet en kevlar. Et l’autre ? Qui pouvait dire où elle avait atterri ? En tout cas, cela n’avait pas empêché ce fumier de poursuivre sa course.

			Sabir préféra continuer à chercher le Mercedes, car il ne ferait que perdre son temps à vouloir traquer un homme en tenue de camouflage. Amoy lui avait décrit le camping-car dans ses moindres détails. Tous deux s’étaient mis d’accord pour qu’à l’issue de la bataille ce soit lui qui le garde et y loge sa famille, à ses risques et périls. C’était sûrement un véhicule volé, alors quel mal y aurait-il à le piller ? Sabir avait également promis de verser une somme rondelette à toutes les familles des hommes qui seraient blessés ou tués dans la bagarre. Il se doutait, étant donné la puissance de feu d’Abi avec cette fichue mitraillette, qu’il allait faire faillite et devoir vendre sa maison de Stockbridge dès le lendemain.

			Mais l’important, c’étaient le Mercedes et la femme à l’intérieur. Les autres pouvaient bien continuer à poursuivre ce malade, selon Sabir, Abi allait finir par retrouver la femme et le véhicule qui seuls garantiraient son évasion.

			Sabir avait perdu Calque de vue dès le début de la fusillade. Le capitaine se cramponnait à son pistolet, apparemment déterminé à s’expliquer avec Abi, auquel il reprochait toujours d’avoir tenté de le torturer au Mexique, et dont il accusait un frère du meurtre de son assistant, Paul Macron, l’année précédente. Sabir avait pourtant essayé de le dissuader de participer à l’expédition dès le début des négociations avec Amoy.

			—	Et si vous laissiez votre arme à un jeune ? Disons Alexi.

			Mais Calque lui avait jeté un regard noir avant de refuser tout net.

			À présent, Sabir s’inquiétait pour son ami. Il s’était montré injuste envers Calque, depuis quelques mois, tâchant trop souvent de le tenir à l’écart. Maintenant, il le regrettait. Calque restait son seul véritable ami. Alexi était très gentil, mais comment compter sur ce genre d’anarchiste à tête de linotte ? Quant à Radu, il demeurait coincé entre sa famille et sa culture, et prenait les choses beaucoup trop à cœur. Tandis que Calque ? Calque était son ami. En fait, Sabir n’avait personne d’autre.

			Il aperçut la rivière sur sa gauche et alluma sa torche un quart de seconde pour s’assurer qu’il marchait bien sur un chemin, puis l’éteignit. Inutile d’offrir une cible trop facile. Quand ses yeux se furent réhabitués à l’obscurité, il concentra toute son attention sur le sol clair du chemin, au milieu des joncs, plus sombres, s’efforçant par la même occasion de maintenir le susurrement de la rivière toujours sur sa gauche. Ce fut là qu’il entendit le plouf.

			Il hésita un instant puis fonça vers la berge. Et si Abi avait fait un détour pour venir traverser ici ? À ce moment-là, l’enfoiré pouvait avoir aperçu sa lampe. Mais il lui aurait tiré dessus, avec son arme automatique qui crépitait si atrocement. De près, ce genre de bruit vous soulevait le cœur à vous donner la nausée.

			Sabir se mit à patauger le long des rives incertaines. Une silhouette blanche apparut à la surface des eaux, devant lui, avant de disparaître à nouveau.

			Sans plus y réfléchir, il plongea. Il pensa en même temps à l’été passé, quand Achor Bale avait jeté Yola dans la rivière tel un sac de patates pourries, et à sa mère, à l’ombre déformée de son corps sous l’eau débordante de la baignoire, rougie par le sang de ses poignets ouverts. Toujours était-il que cette tache blanche avait forme humaine, que cette personne dans la rivière avait besoin de lui. Peut-être était-ce quelqu’un du camp ? Quelqu’un qui avait reçu une balle, qui s’était enfui du champ de bataille pour venir se perdre par ici et tomber dans l’eau ?

			Il se jeta en avant, les bras écartés. Son pistolet avait disparu depuis longtemps et, quand il entra en contact avec la surface glacée, il se dit qu’il ne résisterait pas longtemps. Il sentit son cœur hésiter avant de redoubler de battements, passé le premier choc.

			Ses mains agrippèrent un tissu. Il se rendit compte qu’il se laissait entraîner à la même vitesse que la personne qu’il tenait.

			D’un violent coup de pied, il reprit la direction de la berge, étreignant le corps entre ses bras.

			De sa main libre, il se cramponna à une poignée de roseaux et faillit perdre prise quand le corps, qu’il tenait dans l’autre bras, fut à nouveau entraîné par le courant.

			Sabir avala un demi-litre d’eau en se débattant pour le retenir sans couler à son tour. Finalement, comprenant qu’il allait perdre prise, il l’attrapa par un pan de sa chemise et le tira derrière lui en sortant de l’eau assis, les fesses en avant, comme une araignée.

			Une fois sur la terre ferme, il l’allongea sur le ventre, comprenant tout d’un coup qu’il avait affaire à une femme. Il vérifia si elle respirait encore, d’abord d’un doigt puis en plaquant de toutes ses forces les deux mains sur son dos. Après trois compressions, elle cracha une giclée d’eau, se mit à tousser.

			Sabir commençait à s’ankyloser et il savait que ce devait être pire pour elle. S’il attendait davantage, il allait perdre connaissance. Et ne plus être utile à personne.

			Il redressa la femme, la jeta sur ses épaules et se mit à courir comme il pût, rejoignant le chemin qu’il remonta jusqu’à l’endroit où il se trouvait quand il l’avait entendue tomber dans l’eau.

			Sa respiration n’était plus que sifflements. Il s’arrêta une seconde, répartit autrement le poids de la femme autour de son cou et reprit sa course.

			Devant lui, il aperçut une silhouette pâle qui se découpait sur le ciel nocturne, ralentit et plissa les yeux. Le Mercedes gris métallisé.

			Avec un grognement sourd, il fila dans sa direction, essaya d’ouvrir la porte d’une main, réalisa qu’elle ne lui résistait pas et fit entrer la femme à l’intérieur.

			Il alluma et put enfin voir à quoi elle ressemblait. Pâle comme une morte, les cheveux plaqués sur le front, il crut pourtant la reconnaître sans pouvoir mettre un nom sur son visage.

			Il leva la tête, regarda autour de lui. Une douche. Il y avait une cabine de douche. Avec de l’eau chaude, sans doute.

			Il déshabilla la femme, en fit de même pour lui. S’il voulait pouvoir continuer à l’aider, il ne devait pas s’arrêter à ce genre de considération, car, déjà, ses mains se raidissaient de froid.

			Soulevant contre lui celle qu’il venait de sauver, il l’entraîna dans la cabine.

			—	Seigneur, faites qu’il y ait de l’eau chaude !

			Il tourna le robinet et attendit. Bientôt, un jet coula du pommeau.

			Sabir tâta l’eau, puis plaqua la femme dessous, l’immobilisant de son propre corps, la tête sur son épaule. La sensation de chaleur eut tôt fait de mettre un terme à cette situation. Tout d’un coup, il se mit à trembler comme une feuille, il riait. Tout allait bien se passer. Ils allaient tous deux s’en sortir !

			C’est alors qu’il sentit les sillons sur le dos de la jeune femme. Il la retourna. Son buste, ses reins, ses fesses présentaient d’innombrables blessures à peine refermées et cicatrisées. Elle devait avoir été battue récemment, et ce avec une incroyable férocité. Sabir en frissonna, les bras ballants de stupéfaction, supportant sur ses épaules tout le poids de la victime.

			Il demeura ainsi sous la douche jusqu’à ce que l’eau chaude cesse de couler. Après quoi, il essuya la femme à l’aide des serviettes-éponges qu’il trouva sur les étagères voisines. Quand ils furent tous deux secs, il l’entraîna vers le lit double, ouvrit le duvet, y entra avec elle. Elle tremblait encore.

			Il l’attira contre lui et se couvrit avec elle d’autant de couvertures qu’il put en trouver.

			Encore agitée de tremblements, elle semblait revenir à elle. Reprendre vie dans ses bras.

			Dans un sursaut de folie, malgré lui, il se sentit durcir contre elle.

			Elle se tourna alors vers lui, les yeux grands ouverts.

			C’était la femme du tableau de Bronzino. La même bouche. Les mêmes yeux. Les mêmes cheveux auburn.

			Antanasia l’interrogeait du regard, comme si elle prenait soudain conscience de sa présence, et lui n’y voyait qu’un puits sans fond où se noyer. Glissant une main sous le drap, elle s’empara de lui, surprise par sa propre témérité.

			Il se pencha, l’embrassa. Tout ça ne rimait à rien. Aucune logique. Il se perdait en elle. Totalement.

			Elle répondit à son baiser avec une fougue qu’aucun autre homme n’avait jamais suscitée en elle, s’offrant complètement à lui. Impossible de se méprendre sur ses intentions.

			Et lui la retenait comme si elle faisait partie de lui-même. Leurs corps se touchaient, se collaient l’un à l’autre, fusionnant en un seul être.

			Quand il entra en elle, Antanasia cria, les yeux fixés sur lui, comme s’ils pénétraient jusqu’à son âme.

			Elle le vit ainsi se cambrer au-dessus d’elle et elle le tenait au creux des reins, le guidait, le maintenait. Pour la première fois de sa vie, elle acceptait volontiers un homme – le laissait lui faire l’amour dans un total abandon, une totale latitude, sans rien retenir.

			À mesure qu’il augmentait le rythme de ses mouvements, elle sentit ses démons la quitter. Elle était revigorée – revivifiée – comme si, maintenant seulement, elle pouvait honorer le sens véritable de son nom, « celle qui renaît ». L’immortelle. Car elle se sentait immortelle entre les bras de cet homme.

			Quand il jouit en elle, Antanasia sentit sept vagues successives d’orgasme l’envahir, chacune plus longue et plus profonde que la précédente. Elle le garda en elle, essayant de se rapprocher encore, geignant, les prunelles écarquillées de joie et de désir. Au cours du dernier orgasme, elle le pressa contre ses seins, comme un enfant.

			Et puis elle ferma les yeux. Que s’était-il passé ? Comment était-elle arrivée d’ici depuis la rivière ? Qui était cet homme qu’elle avait pris en elle avec une si extraordinaire détermination ? Avec un amour si puissant ?

			La porte du Mercedes s’ouvrit brutalement et Abi se montra sur le seuil, sanguinolent, les paupières à demi fermées, les pupilles fendues comme celles d’un chat à cause des trois doses de morphine qu’il s’était injectées durant son trajet de retour.

			Il hallucinait. Forcément. Car tout ce qu’il voyait, c’était Sabir et Antanasia, au lit ensemble.

			Éclatant de rire, il secoua la tête comme un cheval harcelé par des mouches. Son nez, ses joues, ses sourcils restaient engourdis. Il ne sentait plus aucune partie de son corps, comme si son esprit et son être physique étaient totalement déconnectés.

			—	Non, articula-t-il, ce n’est pas ce que je vois. Ce n’est pas possible.

			Il souleva l’AK-47, le braqua sur le couple devant lui.

			—	C’est impossible.

			Il abaissa un instant le canon.

			—	C’est carrément impossible.

			Calque apparut derrière lui et lui tira dans la tête. S’il ne put atteindre le sommet de son crâne, il fit feu vers la base, juste au-dessus de la nuque. Avec un calibre .22. À peine plus puissant qu’un pistolet à capsules. Mais, à bout portant, l’effet fut dévastateur.

			Abi tomba à genoux, son fusil d’assaut virevoltant avec les mouvements de son corps, les yeux révulsés.

			La balle s’enfonça dans son crâne. Sans en ressortir. À croire qu’il ne s’était pas fait tirer dessus.

			Il s’écroula sur le dos. L’AK-47 heurta une porte de placard et y resta accroché, comme immobilisé dans l’air.

			Calque s’avança d’un pas.

			—	Mon Dieu ! fut la seule chose qu’il était capable de dire.
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			—	Comment vous sentez-vous, Sabir ?

			Calque jeta un regard en coin vers son ami. Il s’était habitué à ses sautes d’humeur – passant de la versatilité à l’exubérance tout au long de ces dernières semaines, la première gagnant d’une courte tête. Comme s’il se préparait à quelque épreuve dont il ignorait encore les derniers paramètres.

			—	D’après vous, Calque ? Je campe dans une voiture de location, en Angleterre, sous des trombes d’eau, certain que, dans une demi-heure, le halach uinic attendra de moi que je me lance à l’assaut d’un tumulus de quarante mètres de haut, avant de brandir un lapin.

			—	Un lapin ?

			—	Oui. Vous savez. Un lapin avec de grandes oreilles. Ceux que les prestidigitateurs sortent de leur chapeau sous les exclamations extasiées de la salle.

			—	Désolé, Sabir. Je ne comprends pas un mot de ce que vous me racontez. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lapin ?

			L’Américain se pencha, effleurant le volant de son front. Lentement, avec des gestes mesurés, il se mit à frapper de la tête le caoutchouc vulcanisé.

			—	Ainsi, il n’aura pas à baisser sa culotte devant toutes les télévisions du monde et un demi-milliard de téléspectateurs.

			Le capitaine leva les yeux au ciel. Pourquoi avait-il posé cette question ? Il ne comprendrait donc jamais ? Sabir était un charmant compagnon, la plupart du temps, mais, quand il se sentait tendu, il était du genre à divaguer.

			—	Magnifique métaphore, Sabir, vous vous surpassez. Du pur Cicéron.

			Il s’éclaircit la gorge avant d’ajouter :

			—	Mais vous m’avez mal compris. Je voulais savoir ce que vous ressentiez au sujet de la participation d’Antanasia et d’Alexandreina à la cérémonie des treize crânes ?

			—	Ah bon !

			Sabir se cala de nouveau le dos contre son siège. Chaque fois qu’il songeait à sa femme et à leur fille de deux ans, qu’ils avaient surnommée Sanda, il se sentait assailli par ce que l’écrivain G. K. Chesterton appelait « ces absurdes bonnes nouvelles ». Tous les jours, il remerciait Dieu de les lui offrir. Quand Antanasia posait la tête sur son épaule et se blottissait contre lui, la nuit, au son des murmures de la Méditerranée qui montaient jusqu’à eux par la fenêtre ouverte de leur villa de Majorque, alors que leur fille dormait paisiblement dans la chambre voisine, Sabir savait que sa vie avait atteint le sommet du bonheur – que rien ne pourrait le rendre plus heureux.

			—	Ça me va très bien, en fait. C’était la seule chose à faire. Je commence même à croire qu’en écrivant ce livre de fou je n’ai pas commis le complet cataclysme que j’imaginais. Le Second Avènement, franchement ! Nostradamus, le Serpent de la Nuit, et le Grand Changement Maya. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? La pire idée de ma vie. Jusque-là, seuls les Roms connaissaient Sanda. Après cette publication, avec tout le tollé qu’il a provoqué autour du lien entre Nostradamus et les Mayas, elle appartient à tout le monde. J’ai totalement sous-estimé le goût du public pour les théories de conspiration.

			—	En tout cas, pas votre éditeur.

			—	Apparemment, non. J’aurai au moins rendu quelqu’un heureux. Mais je me demande à quoi je songeais. La vaine gloire des mots et des rodomontades vous monte à la tête.

			Calque alluma une cigarette et laissa la fumée s’échapper par la fenêtre entrouverte.

			—	Il y a des moments comme maintenant, maugréa-t-il, où je me fais du souci pour votre santé mentale.

			Sabir lui fit grâce d’un sourire.

			—	Autrement dit, je gagne sur toute la ligne ?

			—	Quelque chose comme ça, oui. Et, puisqu’on en est à la métaphore, vous avez également tendance à envoyer les pompiers après l’incendie.

			Sabir lui opposa la mine déconfite d’un enfant qui viendrait de se faire tirer les oreilles. Puis il consulta sa montre et jeta un coup d’œil par la fenêtre.

			—	Écoutez, Calque. Il nous reste encore quelques minutes avant la cérémonie. Vous pourriez me rappeler tout le baratin ?

			—	Quel baratin ?

			—	À propos du plan de l’elliptique et de la procession des équinoxes. Je pourrais en avoir besoin si les crânes de cristal continuent de la boucler.

			Calque poussa un soupir.

			—	On dit : le plan de l’écliptique et la précession des équinoxes et non pas elliptique. Mais commençons par le commencement.

			Il ferma les yeux. Dans ces moments-là, il avait envie de retourner dans la police, d’arrêter des criminels. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette puis en jeta le mégot dehors.

			—	À ce moment précis, quelque part au-dessus de nos têtes, le Soleil entre en conjonction avec la Voie lactée et le plan de l’écliptique, pour la première fois depuis vingt-cinq mille huit cents ans. On considère la chose comme un événement marquant, tant chez les Mayas que chez nous. Ce genre de mouvement précède toujours une grande transition – qu’elle soit spirituelle, géologique ou transformationnelle, personne ne saurait le dire encore. En revanche, il semble discutable que l’humanité puisse en être balayée – c’est une chose que nous pouvons découvrir aujourd’hui avec les treize crânes de cristal. Si le lapin est d’accord, évidemment.

			Sabir sourit et adopta un ton rocailleux de commentateur de film :

			—	Et pendant que le ciel, avec ses quatre cents milliards d’étoiles, tourne au-dessus de nos têtes et que notre père le Soleil baise la matrice cosmique au petit matin, les Terriens attendent patiemment, à un million de trillions d’années-lumière de là, et parlent de lapins.

			Calque s’éclaircit la gorge.

			—	Exactement.

			 

			Grâce au succès mondial du livre de Sabir, des dizaines de milliers de gens se rassemblaient au pied de Silbury Hill dans l’obscurité de cette fin de nuit. La plupart s’étaient installés les uns près des autres, à proximité des grands écrans vidéo, mais d’autres campaient au pied du tumulus, dans l’espoir d’au moins percevoir ce qui allait se passer au sommet. Torches, phares et bougies, fixés dans toutes sortes de supports, brillaient partout, illuminant le paysage. Des caméras de télévision, des équipes de reporters attendaient, sur le qui-vive. Les gens avaient ouvert leurs coupe-vent, dressé de petites tentes et toutes sortes d’abris couverts de plastique dans le vain espoir de se protéger du temps. Dans ces conditions, difficile de dire si l’aube allait bientôt se lever, ou si le halo orange qui les entourait ne provenait pas des dizaines de lumières artificielles qu’ils gardaient allumées.

			Calque jeta un coup d’œil à l’écran le plus proche.

			—	On devrait peut-être y aller.

			—	En effet.

			Il ouvrit sa portière et sortit sous la pluie.

			—	Ce satané crachin anglais ! grogna-t-il.

			—	Il pleut aussi en France, je vous ferai remarquer, rétorqua Sabir.

			—	Oui, mais de la pluie française. Le crachin anglais est fin et aigre comme la bière anglaise. La pluie française, quant à elle, est douce. Vous êtes à moitié français, Sabir. Vous devriez le savoir sans que j’aie à vous l’expliquer.

			Les deux hommes se frayèrent un chemin parmi la foule amassée au pied de Silbury Hill et s’y mêlèrent sans difficulté. Calque avait tiré la capuche de son anorak jusque sur ses yeux – ce qui, grâce à la pluie, ne risquait de surprendre personne. Sabir, qui avait refusé catégoriquement l’offre du halach uinic lui proposant une tunique chamanique pour la cérémonie des treize crânes, ressemblait à n’importe quel homme de trente-cinq, quarante ans, bien décidé à constater de ses yeux ce que la presse s’entêtait à appeler le « scoop du millénaire ».

			Il y avait un tel cordon de sécurité autour de Silbury Hill que les pentes menant au sommet restaient complètement désertes. De même que les entrées, protégées par un cordage le long duquel le halach uinic et ses prêtres allaient interroger les treize crânes de cristal qui seraient alors placés sur des socles, aux distances exactes stipulées par le codex les séparant chacun. Ils feraient face à l’extérieur, non à l’intérieur, douze d’entre eux représentant les douze points de la version originale de la rose des vents sur laquelle se basaient les Romains et les Chinois anciens, et qui avait évolué dans les douze signes du zodiaque, chacun positionné à trente degrés du cercle. Le treizième crâne serait installé directement au centre de l’anneau formé par les douze autres.

			Le groupe des femmes, mené par Ixtab, arriverait alors de la direction d’Avebury, de l’autre côté de la colline, l’usage voulant qu’Alexandreina soit assise sur un coussin sous le socle du treizième crâne, directement entre sa mère et son père, qui seraient symboliquement réunis au-dessus d’elle, comme dans une cérémonie d’union des mains.

			 

			Parfois, quand il s’abîmait dans la contemplation du miracle de son épouse et de son enfant, Sabir avait du mal à croire qu’il devait tout ce qu’il possédait au monde à cette ordure d’Abiger de Bale. C’était lui qui avait sauvé Antanasia de son frère, lui qui avait soigné ses blessures quand elle était malade à en mourir, lui qui l’avait transportée jusqu’au camp Bogdamic. Bale encore qui avait tué le troisième Antéchrist et détruit le Corpus Maleficus. Bale qui les avait rendus tous deux riches. C’était aussi Bale qui leur avait offert leur maison – celle-là même où Sabir avait ourdi ce projet désastreux d’écrire le livre qui allait en fin de compte lui refaire une réputation. Mais n’était-ce pas là l’ultime revanche de Bale ? Donner à un homme ce qu’il désirait par-dessus tout, pour le voir ensuite tout anéantir de ses propres mains. Les voies du Seigneur étaient décidément impénétrables.

			Quand, avec Calque, il avait finalement ouvert la lettre écrite par Bale avant d’attaquer le camp Bogdamic, tous deux découvrirent que, dans la survenue peu probable de sa mort, il laissait toute sa fortune à Antanasia, tous frais payés.

			 

			Il est difficile d’admettre qu’on puisse s’être trompé sa vie durant. Mais il est plus difficile encore de revenir sur les dégâts qu’on a pu causer sans se perdre totalement soi-même. Je me trompe sans doute en allant chercher vengeance. Mais je suis ainsi fait. Il est trop tard pour me faire changer. Je suis comme le scorpion du conte soufi, qui pique la grenouille qui le transportait sur son dos dans la rivière alors que c’était les condamner à mort tous les deux. Je porte en moi un torrent de haine qu’il m’est impossible d’endiguer. C’est comme cette cicatrice sur mon ventre. Je préférerais qu’elle ne soit pas là pour me rappeler sans cesse le souvenir de mon frère. Mais elle est là, et cette haine m’habite depuis vingt-cinq ans. Elle est devenue moi. Elle fait partie de mon caractère, comme la piqûre du scorpion. Je dois m’en décharger jusqu’à la lie.

			Je t’aime, Antanasia. Je n’aurais jamais cru que je pourrais dire un jour ces paroles à quelqu’un mais, si elles s’adressent à toi, cette déclaration me devient étonnamment facile. Ceci est la seule, l’unique lettre d’amour que j’écrirai de toute ma vie. Je sais aussi que tu ne seras jamais complètement mienne. Je pourrais te faire du mal. Te spolier. T’entraîner vers l’enfer. Si je suis tué ce soir, accepte l’argent sanglant de Madame, ma mère, en guise de cadeau d’adieu. Fais-en ce que tu voudras. Donne-le aux romanos, si ça te chante. Monte une fondation. Construis une bibliothèque. Qu’importe. Je ne serai pas là pour vérifier. J’ai commis une bonne action dans ma vie, en t’arrachant à ton frère. Il est étrange pour moi de reconnaître que ce soit la seule chose qui compte réellement à mes yeux, finalement, après une vie entière d’opprobre justifiée.

			Signé et scellé en ce 28 février 2010, par Abiger Delaigue Fortunatus de Bale, comte d’Hyères et pair de France, marquis de Seyème et chevalier de Sallefranquit-Bedeau, membre non pratiquant du Corpus Maleficus et défenseur manqué du chaos sur Terre.

			 

			Le lendemain de la mort d’Abi, Amoy, Radu et Alexi transportèrent son corps à travers les Carpates. Abandonnant leur voiture, ils le traînèrent, encore en pleine rigidité cadavérique, vers la carcasse brûlée du relais de chasse.

			Parvenus à dix minutes à pied du chalet, ils assirent Abi dans une fissure cachée de la roche, bloquèrent sa main autour d’un pistolet – un .38, cette fois – qu’ils avaient soustrait aux Croisés du Coryphée. Alexi, soi-disant expert en armes à feu depuis qu’il avait manqué le frère aîné d’Abi l’été précédent, sans jamais savoir quand armer, quand charger, souleva la main du jeune comte et orienta le tir directement dans la tête du cadavre, de façon que la balle ressorte en masquant l’entrée du .22 dont s’était servi Calque pour lui tirer dans la nuque.

			—	Je viens de tuer un mort, déclara-t-il avant d’aller vomir dans un buisson.

			—	Bravo ! commenta Amoy. La police va croire que ce salaud aura vomi ses tripes avant de se tirer dessus.

			Joris Calque leur avait fabriqué une fausse lettre en imitant à la perfection l’écriture d’Abi, dans laquelle il reconnaissait sa culpabilité pour le meurtre de Mihael Catalin et innocentait sa sœur, Antanasia, de toute responsabilité. Dans cette contrefaçon, le faux Abiger de Bale reconnaissait aussi le meurtre des deux hommes dans le pavillon de chasse et avouait que c’était lui qui y avait mis le feu afin de masquer la preuve de ses crimes. À présent, il regrettait amèrement ses actions et se rendait compte qu’il ne pouvait vivre après la perte de ses frère et sœurs dans un accident de voiture, non sans accuser Catalin et ses hommes de la tragédie qui avait suivi. Pour cette raison, il était retourné sur la scène du crime afin de se supprimer.

			—	Ça ne va pas un peu loin ? demanda Sabir.

			—	On ne va jamais trop loin quand on veut raconter des conneries à la police. Crois-moi, je parle en expert.

			La fausse lettre fut placée dans le passeport original d’Abi, qu’Amoy fourra dans la poche de poitrine du cadavre, afin de ne laisser aucun doute sur son identité ni sur ses intentions, aussi bêtes les autorités soient-elles en la circonstance.

			Calque conclut l’affaire en commentant que ce genre de plan n’aurait jamais fonctionné en France, ni en Grande-Bretagne ou en Allemagne, ni, à la vérité, dans la plupart des cent quatre-vingt-huit pays où opérait Interpol. Mais, en Roumanie – pays qui, au fond, se moquait du sort d’Abi et de ses victimes, d’autant que toutes étaient moldaves –, Calque supposait qu’il valait mieux jouer la carte d’une situation évidente, qui ne soulèverait pas beaucoup de questions pendant l’enquête. Pourquoi gâcher le précieux temps de la police pour une bande d’assassins étrangers qui n’avaient fait que s’entretuer ? Il pensait que le suicide d’Abi serait la solution toute trouvée dans l’esprit des autorités locales et mettrait fin à l’affaire une bonne fois pour toutes.

			Pendant ce temps, Sabir emmenait Antanasia à Lugano pour faire établir des pensions à l’ordre des familles de ceux qui avaient été blessés ou tués par Bale, durant l’attaque du camp ; l’argent serait tiré du compte joint qu’elle partageait avec son frère. Le processus se révéla des plus simple car l’argent revenait déjà d’office à Antanasia, dans la mesure où elle héritait de son co-titulaire décédé. Après quoi, elle changea le nom et le numéro du compte afin de le mettre à son nom autant qu’à celui de Sabir.

			Au cours des mois qui suivirent, Sabir utilisa sa procuration pour créer une fondation charitable, ainsi que Bale l’avait cyniquement suggéré, avec Calque pour administrateur et dont Yola, Radu et Alexi étaient les principaux rédacteurs des statuts. Calque s’attela aux travaux de bureaucratie avec une aisance confondante, surmontant les détails les plus exaspérants afin de s’assurer que les fonds soient bien alloués aux bénéficiaires stipulés par les statuts – entre autres, les Roms de toutes origines, de toutes religions, chaque fois qu’il avaient au moins un parent qualifié de Gitan ou de Rom.

			Sans la présence de Calque, la fondation aurait vite fait de tourner au cirque. Avec lui à la barre, ce ne fut qu’une promenade de santé le long d’une côte venteuse. Les enfants iraient à l’école, les femmes seraient protégées, et la culture Rom traditionnelle honorée.

			Calque avait assez appris de ces moments passés avec Yola, Alexi, Radu, Lemma et les autres pour savoir que les Gitans n’appréciaient que moyennement les manières gadjé, la sollicitude gadjé, et encore moins toute interférence dans leurs affaires. Aussi se limitait-il à tenir les comptes et à diriger les interventions de base, laissant le reste à Yola et aux autres. Et, quand il n’en avait plus envie, qu’il éprouvait un peu le besoin de disparaître de la circulation, il opposait un large sourire à ses interlocuteurs et disait à sa secrétaire de prendre sa journée. Pour en faire autant lui-même. Une vie plus simple que celle de flic, somme toute.

			En tant que parrain d’Alexandreina Sabir, mille autres devoirs attendaient encore le capitaine, parmi eux d’interminables déjeuners qui se prolongeaient jusqu’au début de la soirée à Son Reus, ou bien encore des randonnées pédestres dans les sierras de Majorque en compagnie de Sabir qu’il relayait pour porter Sanda sur les épaules ou dans son porte-bébé.

			Sabir était content de le voir ainsi s’épanouir enfin, car les relations de Calque avec sa propre fille s’étaient embourbées depuis longtemps, et il ne voyait jamais plus son ex-épouse. Aussi Sanda devint-elle pour lui une sorte de petite-fille de substitution, qu’il pouvait gâter et câliner à loisir, sauf quand elle le mordait évidemment, ce qui arrivait souvent. Elle parvint même à lui enfoncer ses quenottes dans la chair alors qu’il la tenait dans son sac kangourou. Calque prenait ces attaques surprises pour des manifestations d’affection, refusant de croire que la petite lui en voulait de ne pas posséder une poitrine pleine de lait comme sa mère. Sabir assistait chaque fois à ces spectacles de lutte pour la domination, avec l’air de celui qui avait déjà tout vu, et s’attendait à en revoir encore.

			 

			Arrivé au sommet de Silbury Hill, Sabir se retourna au son d’une trompette. Ixtab et son groupe de femmes s’approchaient du halach uinic en pataugeant dans la boue des coteaux. Les premières lueurs de l’aube éclairaient le ciel. Il vit Ixtab faire signe à Antanasia et Alexandreina de se placer devant Ixtab pour passer le cordon sanitaire et s’avancer vers les crânes.

			Sabir eut l’impression d’apercevoir sa femme pour la première fois de sa vie. Il éprouva une irrésistible impression d’intimité avec elle, comme s’ils étaient unis par un lien viscéral qu’il ne parvenait pas à se représenter. La même qu’il avait éprouvée parfois en regardant sa mère à la dérobée – une impression presque incrédule, une sorte de fusion secrète, un mystère inaccessible.

			Attirée par son regard, Antanasia leva les yeux vers lui et il y entrevit ce même saisissement soudain qu’il venait d’éprouver.

			Le temps qu’ils se fixèrent l’un l’autre, ils restèrent liés. De son côté, Sabir se sentait incapable de songer à autre chose. Il entendait Calque bavarder à côté de lui mais n’en écoutait pas un mot. Néanmoins, il captait quelques impressions élémentaires. Il devait se placer à côté de cette femme – cette femme à la fois connue et inconnue, en même temps son épouse avérée et beaucoup plus que cela. Il devait sentir son aura – la relier à la sienne. Il remarqua également qu’Antanasia s’avançait vers lui, comme si elle éprouvait ce même besoin d’union.

			Ixtab les contemplait tous les deux, le cœur battant. Jamais de sa vie, elle n’avait vu une telle conjonction de deux âmes. Soudain, Sabir se pencha et souleva sa fille sur les épaules, geste instinctif, mais qu’elle trouva pour le moins choquant 
– comme un crime de lèse-majesté – tout en se révélant des plus libérateur.

			Au même instant, les deux parents se prirent la main, comme s’il s’agissait d’un rituel établi, sans dire un mot. Ixtab sentit monter telle une vague l’énergie qui se dégageait de ces deux-là. Elle jeta un coup d’œil vers le halach uinic, qui affichait un air abasourdi, et lui adressa un signe de la tête auquel il répondit. Tous deux éprouvaient une ineffable tristesse, comme s’ils venaient de perdre un être aimé.

			Antanasia et Sabir se placèrent le plus naturellement du monde au centre du cercle, sans se lâcher la main. Autour d’eux, les prêtres se hâtèrent d’installer les crânes sur leurs socles. Le treizième, qu’on avait scrupuleusement gardé à l’écart des autres, ne fut apporté que lorsque tout le reste fut en ordre.

			Les deux équipes de télévision prirent place à la périphérie du cercle, face au sud-est et au nord-est, afin que leurs champs de vision ne se recoupent pas. Et puis, Yola et Alexi Dufontaine apparurent à l’entrée du chemin avec leur fils, Valah. Ixtab, sans trop savoir pourquoi, entraîna l’enfant loin des bras de son père. Yola voulut l’arrêter mais, d’un mouvement de la tête, Ixtab l’apaisa. Elle s’arrêta devant le cercle, passa Valah par-dessus le cordon. Elle ignorait pourquoi elle faisait cela, mais c’était la force d’impulsion qui dominait.

			Âgé de neuf mois de plus qu’Alexandreina, Valah reconnut aussitôt sa compagne de jeux et courut vers elle en criant.

			Ixtab revint auprès de Yola et Alexi.

			—	Pourquoi l’avez-vous mis là ? Ce n’est pas la Parousie.

			—	Il y a quelque chose, je ne sais pas quoi. Mais je devais faire ça. Comme si quelqu’un l’avait appelé. Peut-être Alexandreina elle-même. Soyez patients, je vous en prie !

			Le treizième crâne avait été posé sur son socle, au centre de la rose des vents. Dès qu’Alexandreina aperçut Valah qui courait dans sa direction, elle effectua quelques pas hésitants, le visage illuminé d’un large sourire, comme si elle l’attendait. Antanasia fit mine de se rapprocher de sa fille mais Sabir la retint par la main. Et tous deux reculèrent.

			Valah, sans cesser de courir, attrapa la main d’Alexandreina et l’entraîna dans une ronde, comme ils le faisaient à Son Reus, en jouant ensemble dans le jardin. La petite perdit l’équilibre et tous deux tombèrent assis par terre en éclatant de rire. Ils semblaient avoir oublié tout ce qui pouvait se passer autour d’eux. Les prêtres, qui achevaient de disposer les crânes, ressortirent en hâte du cercle en jetant des regards inquiets derrière eux, pour n’y laisser qu’Antanasia, Sabir et les deux enfants.

			Ceux-ci, à présent couverts de boue, allèrent main dans la main regarder les crânes de plus près en riant. Valah désigna celui du centre, comme s’il le reconnaissait. Alexandreina se dégagea de lui, un sourire malicieux aux lèvres. Elle contourna le crâne à petits pas, l’encercla d’un geste protecteur de ses bras. Valah poussa un cri de joie et la rejoignit, la prit à son tour dans ses bras. Un court instant – subliminal – le crâne parut vibrer en réponse au contact des enfants.

			Au milieu d’un total silence.

			Antanasia étreignit la main de Sabir. Ensemble, ils se tenaient un peu à l’écart, à la périphérie du cercle. Elle jeta un regard vers Yola qui se tenait près d’Alexi, derrière la clôture de corde, l’air anxieux. Antanasia leur fit signe de les rejoindre.

			Yola hésita et Antanasia dut renouveler son invitation.

			Cette fois, la jeune femme franchit le cordon de sécurité, en entraînant Alexi derrière elle. Il avait besoin d’un peu d’encouragements, mais ses yeux brillaient de joie à la vue des enfants qui jouaient.

			Se tenant tous quatre par la main, les parents s’approchèrent d’eux. Plus d’arrière-pensées, cette fois – plus d’intrigues. Leurs visages semblaient rajeunis. Débarrassés de toute instruction. Nettoyés.

			Chacun s’agenouilla, encerclant Valah et Alexandreina, qui étreignaient toujours le crâne en riant bruyamment, comme s’ils le protégeaient.

			Ils joignaient tous encore leurs mains quand l’aube émergea d’un nuage, éclairant le tumulus.

			Sabir sentit l’énergie le traverser, lui, Valah et Alexandreina – avant de se renforcer pour atteindre Antanasia, Yola et Alexi, et enfin retourner vers lui. Cela le combla d’une totale sensation d’extase, d’un suprême bien-être, comme si tout allait bien dans le monde, comme si l’harmonie régnait. Comme si aucune question ne se posait plus.

			Il en tomba au sol dans un mouvement de soumission, sans toutefois lâcher ses compagnons. Il se demanda si les autres faisaient de même, car il ne voyait plus rien de ses yeux – toute son énergie concentrée sur son être intérieur, sur les sensations irrésistibles qui habitaient son corps et son esprit.

			Une force planait au-dessus de lui, et il eut l’impression d’en faire partie – d’y être connecté. Il sentait une partie du tumulus sous lui. Une partie de l’air autour de lui, une partie du ciel au-dessus de lui. Il ne parvenait plus à différencier sons et sensations, à différencier son corps de celui de l’enfant ni de celui de sa femme ou de l’homme à côté de lui. Il était le tumulus. L’air. Le ciel. Il était le soleil qui lui cognait dans le dos. La pluie qui lui embrassait la peau. Il était les enfants en face de lui et les gens à côté de lui. Il se sentait jaillir dans l’air, portant son propre enfant et la mère de son enfant, chacune par une main.

			Lentement, il recommença à voir. Des enfants morts. Des femmes mortes. Des hommes morts. Par milliers. Par millions. Qui remuaient à côté de lui, puis s’élevaient.

			Il ouvrit les bras, et la femme et l’enfant entrèrent en lui, comme s’il était à la fois contenu et contenant. À la fois un et plusieurs.

			De partout autour de lui, les gens s’avancèrent vers les crânes. Certains d’un pas hésitant, d’autres en courant. Ixtab, le halach uinic et les prêtres mayas se joignirent au cercle en mouvement. Personne ne se bousculait, personne ne poussait. Le cercle ne faisait que s’étendre, vers l’extérieur, jusqu’à ce qu’il entoure le tumulus entier et au-delà, comme une mer d’épis agitée.

			Tous s’allongèrent. Tous joignirent les mains. Les caméras furent abandonnées là où elles étaient tombées.

			La voix de Sabir s’éleva par-dessus le silence.

			Il était le Guide. Il le savait maintenant. Il en était certain.

			Lentement, mais d’une voix étonnamment ferme, comme si elle émergeait du fond de sa mémoire, il se mit à réciter une Ode de Roumi :

			 

			Que dois-je faire, ô croyants ? Je ne me connais pas moi-même.

			Je ne suis ni chrétien ni juif, ni mazdéen ni musulman.

			

			Ni d’Orient ni d’Occident, ni de la mer ni du sol ;

			Je n’appartiens pas à la nature, ni aux étoiles du ciel.

			

			Pas à la terre, pas à l’eau, pas à l’air ni au feu ;

			Pas au Paradis, ni à la poussière de ce tapis.

			

			Je ne suis pas d’Inde, de Chine, de Bulgarie ni de Saxe ;

			Ni du royaume de l’Irak, ou du Khorasan.

			

			Je ne suis pas de ce monde ni du prochain, des cieux ni de l’enfer ;

			Pas d’Adam ni d’Ève, ni d’Éden ni de Rizvan.

			

			Ma place n’a pas de place, ma trace pas de trace ;

			Je n’ai ni corps ni âme, car j’appartiens à l’âme de mon Bien-Aimé.

			

			Bannissant la dualité, je ne vois plus qu’un univers.

			Celui que je cherche ; Celui que je connais ; Celui que je vois ; Celui que j’appelle

			

			

			Il est l’alpha et l’oméga, l’éclatant et l’invisible.

			Je ne sais nul autre que Lui — Lui qui est !

			

			Le vin de l’amour m’enivre, j’en oublie ce bas monde et l’autre.

			L’extase, le ravissement, voilà tout ce que je désire.

			

			Si une fois dans ma vie j’ai pu me passer de Toi,

			Je me repens d’avoir seulement vécu depuis ce temps.

			

			S’il m’est donné quelque jour d’être un instant près de Toi,

			Je foulerai les deux mondes sous mes pieds en une danse triomphale.

			

			Ô Shams de Tabriz, je suis tellement ivre de ce monde

			Que seuls des récits de bacchanale et de festivités peuvent à présent franchir mes lèvres.

			 

			 

			

		

	
		
			LE SENS SECRET DES NOMS 
DANS LA TRILOGIE DE NOSTRADAMUS

			Abiger (de Bale) : Abiger est grand-duc des Enfers. Souvent représenté sous la forme d’un beau chevalier en armure, portant une lance, un étendard ou un sceptre, il commande soixante légions infernales. C’est un démon de « l’ordre supérieur », renommé pour ses talents en matière de guerre et les façons de la conduire. Il est capable de prédire l’avenir et n’a pas son pareil pour susciter la loyauté de ses hommes.

			 

			Acan : Acan est le dieu maya du vin – ou plutôt de son équivalent maya, le balché, fait de miel fermenté où ont macéré des morceaux d’écorce de balché.

			 

			Achor (Bale) : forme inversée de Rocha. L’Akar-Bale est aussi une langue morte des îles Andaman, qui constitue le langage secret et la forme de communication utilisés sur les trois livres.

			 

			Adam (Sabir) : Adam fut le premier homme créé par Dieu. C’est l’ancêtre de tous les hommes – l’homme primordial – l’être fondamental de l’univers. Son nom provient de la Kabbale, où il est évoqué sous la forme de l’Adam Kadmon, dérivant lui-même du concept judaïque de l’archétype de l’homme. Chaque être humain est censé refléter cette forme archétypale, comme dans le dessin de Léonard de Vinci, L’Homme de Vitruve. L’Adam Kadmon est aussi, métaphoriquement, le « corps de Dieu ». Voir Sabir.

			Adrian (Lupei) : Adrian signifie à l’origine « d’Adria », comme pour l’empereur romain Hadrien, mais il a aussi pour sens le mot « sombre ». Lupei veut dire « loup ». Ce qui donne donc en substance « loup sombre » qui, selon moi, décrit bien le personnage.

			 

			Agaberte : Agaberte était la fille du dieu scandinave Vagnoste. C’était une enchanteresse aux remarquables pouvoirs magiques, capable de se transformer en une vieille sorcière ridée ou en une grande femme ardente, et aussi de s’étirer jusqu’à toucher le ciel. Elle pouvait retourner les montagnes, arracher les arbres et assécher les rivières de par sa seule volonté.

			 

			Ahriman : Ahriman était la personnification zoroastrienne du mal à l’état pur, capable d’inventer des mensonges même face au Saint-Esprit.

			 

			Alastor (de Bale) : Alastor était un démon supérieur, grand exécuteur des sentences d’Hadès. En termes génériques, son nom évoque un esprit maléfique et vengeur. Il était également utilisé par Zeus lorsque celui-ci voulait prendre une apparence de justicier contre ceux qui faisaient le mal, surtout parmi les membres de sa famille. Par la suite, le terme prit également le sens de « crapule », de celui qui « manipule les autres ».

			 

			Alatyrtsev (Sergei) : Le nom Alatyrtsev vient du terme russe ancien alatyrets, qui signifie « désorienté » ou « incertain ». Sergei signifie « serviteur » en russe. Ces deux sens se rapportent au personnage d’Alatyrtsev.

			 

			Aldinach (de Bale) : Aldinach était un démon égyptien qui se travestissait souvent en femme. Il pouvait provoquer des tremblements de terre, des averses de grêle et des tempêtes, et montrait un goût particulier pour les naufrages en mer. Je fais référence à cette condition d’hermaphrodite dans ce livre.

			 

			Alexandreina : Alexandreina (surnom Sanda) est d’origine roumaine et signifie « défenseur de l’humanité » ou « protectrice des hommes » – c’est la forme féminine du prénom Alexandre.

			 

			Alexi (Dufontaine) : Alexi vient du grec et signifie « défenseur ». Dufontaine signifie « de la fontaine » ou « de la source ». Alexi est peut-être un idiot, mais un idiot au grand cœur.

			 

			Amauri (de Bale) : provient du vieux français et signifie « nom d’un comte ». Je l’ai utilisé pour souligner l’origine aristocratique des Bale.

			 

			Amoy : ce nom est d’origine jamaïquaine et signifie « belle déesse », mais j’ai surtout songé à la sauce amoy, qui provient de l’île d’Amoy, au sud-est de la Chine, et décrit un dialecte parlé dans la province du Fujian. J’aimais bien l’idée que la mère d’Amoy ait donné à son fils le nom de sa sauce préférée.

			 

			Andrassy (Iuliu) : Andrassy évoque un « homme » ou un « guerrier ». Le nom de Iuliu et d’origine roumaine et signifie « jeune » ou « à la douce chevelure » – il provient du prénom romain Julius, qui signifie « aux cheveux soyeux » ou « à l’innocence facilement manipulable », ce qui est le cas d’Andrassy.

			 

			Antanasia (Lupei) : Antanasia est la variation romaine du russe Anastasia et signifie « résurrection » ou la « destructrice de chaînes ». Mais également « celle qui va renaître » ou qui est « immortelle ». Le nom de famille d’Antanasia, Lupei, provient du mot roumain lup, c’est-à-dire « loup ».

			 

			Asson (de Bale) : un asson est un hochet vaudou utilisé par les houngans (prêtres) et les mambos (prêtresses) du vaudou. En général, il est constitué d’une gourde et décoré de tresses et d’os de serpent. L’asson représente le chef Loa, Damballah, et le son qu’il produit imite le langage du serpent de Damballah. Il est utilisé dans les rituels des Loas et sert de symbole de l’autorité, dans le sens où il implique l’ordination formelle de son porteur.

			 

			Athame (de Bale) : un athamé est une épée ou une dague sacrée utilisée par les sorcières et les prêtresses. Il possède un manche noir et la lame à double tranchant est en général incrustée de symboles. C’est l’un des nombreux objets magiques utilisés par la sorcellerie traditionnelle, et on peut en trouver mention dans Les Clavicules de Salomon, célèbres grimoires (manuscrits magiques) qui remontent au Moyen Âge. L’athamé sert également à développer l’énergie. Ce nom provient, dans sa forme corrompue, du bas latin artavus, signifiant « couteau plume ».

			 

			Babel (Samana) : Babel provient du mot hébreu balal, qui signifie « mélange ». C’était le nom d’une tour biblique, élevée dans le but d’atteindre le ciel. Il peut également signifier un rassemblement indistinct ou un enchaînement de sons – si ce n’est une cacophonie. Ce nom provient d’une époque où tous les humains étaient tenus de parler la même langue, et suggère la multiethnicité. Le nom de famille, Samana, procède du même concept, dans la mesure où c’est un dialecte créole, utilisé dans les plantations du Sud et, après 1820, en République dominicaine.

			 

			Badu : Badu décrit la personnalité dominante dans une relation – la plus puissante, la plus forte. Dans sa forme africaine, elle peut également suggérer le « dixième » (par exemple dans une famille nombreuse).

			 

			Bale : Bale découle du mot Baal, ou Ba’al, et signifie « maître », ou « seigneur ». Ce nom est aussi relié à Ba’al Zebûb ou Belzébuth, utilisé dans certains écrits chrétiens pour faire allusion à Satan lui-même. Baal était généralement considéré comme le roi de l’Enfer avec, cependant, soixante-six légions sous son commandement (voir Abiger). C’était le lieutenant de Satan, si l’on veut. Le Seigneur des mouches.

			 

			Bazena : Bazena peut désigner celle qui est « malade » ou « en conflit » avec elle-même. C’est une transposition du nom polonais, Bozena, qui signifie « bonheur » ou « béni de Dieu ». La variante orthographique est ici cruciale.

			 

			Bera : Bera signifie « cadeau », mais aussi « celui qui est propre ». Dans sa forme germano-islandaise, il peut également désigner un ours.

			 

			Berith (de Bale) : Berith est le mot hébreu pour « alliance » – en babylonien, ce mot signifie « entrave » ou « lien ». Berith est l’un des grands-ducs des Enfers. Il est censé, selon différentes sources démonologiques, pouvoir transformer tous les métaux en or. C’est un menteur notoire auquel on ne peut jamais faire confiance. Il arbore des vêtements rouges, monte un cheval rouge et porte une couronne d’or 
– on ne peut l’invoquer qu’au moyen d’un anneau d’argent. Il a vingt-six légions de démons sous son commandement. Il ne dit la vérité que lorsqu’il fait une prophétie. Certains le relient à « l’homme rouge » de Nostradamus. Son nom provient du Baal Berith (voir Bale), forme d’adoration du dieu Baal, très répandue à Beyrouth (Berith).

			 

			Bouboul : Babul ou Bouboul est un ancien terme hindi pour « père », en général utilisé par les filles, mais pas exclusivement, surtout quand elles sont sur le point de quitter la maison du père pour celle de leur mari. Il peut provenir du bulbu persan, qui signifie rossignol.

			Calque (Joris) : Calque est un mot français du XVIIe siècle signifiant « trace » ou « copie ». Il peut également évoquer ce calque linguistique qui transfère une expression d’une langue à l’autre avant de la traduire (par exemple, gratte-ciel : skyscraper : Wolkenkratzer). Le prénom de Calque, Joris – variation flamande de Georges – signifie « travailleur de la terre », « fermier » ou « laboureur », c’est-à-dire celui qui bâtit de bas en haut, de long en large. J’ai trouvé que ces deux noms décrivaient bien le personnage de Calque.

			 

			Catalin (Mihael) : Catalin signifie « pur » ou « chaste », et Mihael, « celui qui est comme Dieu ». Ces noms ont été choisis en toute connaissance de cause par Dracul Lupei, qui se dit immaculé.

			 

			Dadul (Gavriloff) : Dadul désigne une action « ridicule », « folle » ou « légendaire ». Il désigne également celui qui a le geste vif.

			

			Dakini (de Bale) : Dakini provient du tibétain et signifie « celle qui traverse le ciel » ou « celle qui se meut dans l’espace » – danseuse ou marcheuse du ciel. Ce terme désigne en général une sorcière ou un démon femelle qui apparaît à un magicien au cours de certains rituels, souvent en relation avec les morts. La dakini est fréquemment montrée sous l’aspect d’une jeune danseuse nue qui tient entre ses mains un crâne rempli de sang menstruel (l’élixir de vie) et un couteau incurvé. Elle arbore une guirlande de crânes humains et porte un trident sur l’épaule. Sa chevelure en bataille lui tombe dans le dos, et elle a le visage déformé par la colère. Elle aime danser sur des cadavres pour montrer sa domination sur l’ego et l’ignorance.

			 

			Dearborn (Skip) : Dearborn vient de l’anglais ancien et signifie « la demeure du daim ». C’est aussi un « attelage à quatre roues garni de rideaux ». J’ai tiré le prénom de Skip du mot skep, qui évoque le contenu d’un panier, autrement dit, un objet caché. Un « sépulcre blanchi », peut-être ?

			 

			De Bale : voir Bale.

			 

			Dracul (Lupei) : Dracul signifie « le démon » en roumain. Lupei signifie « loup ». Ces deux noms ont été choisis pour souligner le mal, ou la possibilité du mal. Ils évoquent également Vlad Tepes, surnommé Dracul ou Dracula (l’« Empaleur »), trois fois voïvode de Valachie, connu pour avoir fait empaler certains de ses ennemis.

			 

			Flipo : Flipo est une variante argotique de Filipo, qui signifie « ami des chevaux ». Voir Lemelle.

			 

			Gavril : Gavril est une variante du prénom Gabriel, qui signifie « Dieu est ma force » ou « celui qui adore Dieu », et aussi « bon pour le service de Dieu ». Ce nom est utilisé ironiquement dans le contexte de ce livre.

			 

			Hervé : voir Milouins.

			 

			Ixtab : Ixtab, ou la « femme à la corde », était la déesse maya du suicide – en particulier par pendaison, qui était considéré comme tout à fait honorable dans la culture maya. Ixtab était souvent représentée sous la forme d’un cadavre portant une corde au cou, et faisait office de psychopompe (c’est-à-dire celle qui accompagnait les suicidés vers l’autre monde).

			 

			Joris : voir Calque.

			 

			Karaev (Anatoly) : Le nom Karaev provient du terme turc signifiant soit « noir », soit « sombre ». Il peut également désigner une personne sale ou possédant un sale caractère. Le prénom chrétien d’Anatoly suppose que celui qui le porte « provient de la mer ».

			Koine/Koiné : Koiné vient du grec koiné diálektos et signifie « usage commun ». Comme Sabir, c’était une forme de la lingua franca de la Méditerranée orientale, aux époques hellénistique et romaine, ainsi que de la langue véhiculaire entre la Grèce attique et l’ère byzantine.

			 

			Kol (le Camionneur) : Kol signifie « ville du charbon », mais aussi « sombre » en norvégien. J’ai choisi ce nom pour désigner un personnage que son métier oblige à rester dans un espace confiné.

			 

			Lamia (de Bale) : Lamia était la fille de Poséidon et l’une des maîtresses de Zeus. Héra fut prise d’une telle jalousie qu’elle lui enleva ses enfants et la métamorphosa, lui donnant le buste d’une femme et le bas du corps d’un serpent. Folle de chagrin, la version hybride de Lamia attirait ses victimes dans sa caverne où elle les dévorait – son nom provient du mot grec laimos, signifiant « gorge ». Dans la Rome ancienne, elle était considérée comme une sorcière suceuse de sang. C’était aussi la reine de Libye (et même la personnification de la Libye), qui passait pour être devenue un démon mangeur d’enfants. Elle était également affligée de l’incapacité de fermer les yeux et restait ainsi constamment obsédée par la perte de ses enfants 
– quoique Plutarque ait soutenu qu’elle avait aussi le don d’ôter ses yeux et de les remettre à volonté.

			 

			Lemelle (Philippe) : Lemelle est un surnom dérivé de « merle », ou de celui qui vit près d’un néflier. Il peut aussi provenir du latin, lamina, signifiant « mince plat de métal », qui a fini par devenir, en vieux français lemelle, ou « lame de couteau ».

			 

			Lemma : provient du latin lemma, signifiant « thème », « titre » ou « épigramme » – chose que l’on prend et que l’on donne. C’est aussi une proposition utilisée pour prouver une autre proposition. Ce peut être aussi l’argument, le thème ou le sujet d’un travail écrit, ou la légende sous un tableau. Ce nom constitue l’orientation de la langue et du thème qui marquent les trois livres.

			 

			Lenis : Lenis décrit un être à la voix douce, quelqu’un qui s’exprime avec douceur. C’est l’opposé de fort en gueule (autrement dit fortis).

			 

			Luca : Luca se réfère au départ à celui qui vient de Luciana, en Italie. Ce mot vient aussi du latin, lux, qui signifie « lumière », ou « porteur de lumière ». C’est une variante de Lucius.

			 

			Macron (Paul) : Macron est tiré du grec, makrón, signifiant large, et décrit la barre horizontale au-dessus d’une lettre, indiquant qu’il s’agit d’une syllabe longue. Paul, bien sûr, signifie « petit » ou « humble », ce qui offre évidemment un paradoxe pour un homme grand de deux mètres.

			 

			Maja : Maja est un nom de fille arabe signifiant « magnifique » – mais aussi « grande » et « mère », en grec. J’ai choisi ce nom à cause de l’insistance de Maja à considérer la maternité et la paternité comme des signes de réussite dans la vie.

			 

			Markovich (Cosmin) : cela signifie « brillant » et provient du prénom Mark, « consacré à Mars, le dieu de la guerre ». Cosmin signifie « en solidarité avec la vie » ou « louange ». J’ai choisi ce nom pour désigner quelqu’un qui aimait la vie.

			 

			Mastigou (Mme) : Mastigou signifie « démantibulé » (c’est-à-dire écartelé sur le chevalet) ou « torturé ». Cela veut également dire « souffrant ».

			 

			Mateos-Corrientes (Emiliano Graciano) : Mateos signifie « offert à Dieu », et Corriente est un « vin espagnol très ordinaire ». Ce qui laisse entendre qu’on a affaire à quelqu’un de basse extraction – le fond du panier. Corriente signifie également « courant », pour quelqu’un qui se laisse ballotter par les événements. Emiliano signifie « rival », ou « émulateur » – c’est-à-dire, celui qui copie. Graciano est utilisé dans son sens ultime de « plaisant ».

			 

			Milouins (Hervé) : un milouin est un « canard qui plonge en eaux profondes » – un visiteur hivernal de la France. Hervé signifie « prêt à la bataille ». Ce qui m’a paru pertinent.

			 

			Nawal (de Bale) : les habitants d’Amérique centrale croient que la nahual est une sorcière capable de se transformer en animal (habituellement en âne, en dinde ou en chien). Elle peut faire appel à son pouvoir soit pour faire le bien, soit pour faire le mal, selon sa nature. Dans les religions animistes, chaque personne verra sa vie liée à un animal familier – il s’agit souvent du premier animal qui s’est aventuré dans un cercle imaginaire tracé autour du berceau de l’enfant. En nahuatal (aztèque), la nahual est toujours reliée à la magie noire et peut se métamorphoser, le plus souvent la nuit, en hibou, en chauve-souris ou en dinde, qui viendra sucer le sang de victimes innocentes.

			 

			Nuelle : Nuelle provient de l’hébreu et signifie « âme paisible ».

			 

			Oni (de Bale) : au Japon, les gens croyaient que les oni étaient des démons semblables à ceux des sociétés médiévales. Ceux-ci sont habituellement dépeints comme des êtres hideux, gigantesques, aux griffes acérées, aux cheveux ébouriffés, au front orné de deux longues cornes – parfois munis de doigts et d’orteils supplémentaires. Leur peau est souvent rouge ou bleue, et ils sont fréquemment représentés vêtus de pagnes en peau de tigre et armés de gourdins de fer. Ils sont considérés comme virtuellement invincibles. On les prétend à l’origine de nombreuses maladies, de désastres et d’une pléthore d’autres choses désagréables, pour peu que l’envie les en prenne. Comme Oni.

			 

			Radu : Radu est d’origine slavonne et signifie « heureux » ou « joyeux ». En chinois, cela peut également désigner le « pied du dragon ». Les dragons chinois sont à la fois puissants et de bon augure, au contraire des dragons à l’occidentale.

			 

			Rocha (de Bale) : Rocha signifie « brebis » ou « ce qui va être sacrifié ». En portugais, ce mot a également le sens de « roc ». Voir Achor.

			 

			Rudra (de Bale) : Rudra est le démon indien, dieu de l’orage, de la chasse et du grand vent – il est également associé aux forces de la mort. Archer habile, il peut envoyer la maladie du bout de sa flèche. Son nom peut aussi être interprété comme « celui qui rugit », « celui qui hurle », ou « le terrible ». Il est parfois associé au dieu Shiva, et certains le dénomment « le rouge », ou « la bête sauvage ».

			 

			Sabir (Adam) : Sabir provient du portugais sabir, signifiant « savoir ». Sabir désigne aussi un ancien jargon, le plus connu est la lingua franca, utilisée au temps des croisades (XIe au XIIIe siècle) jusqu’au début du XXe siècle, pour les communications entre Européens, Turcs, Arabes et autres Levantins dans la Méditerranée. Ce nom, dans sa forme arabe, peut également signifier « à la longue vie », « endurant », « patient » ou « persévérant ». En byzantin ancien, le peuple sabir, qui vivait sur la côte est de la mer Caspienne, passait pour « digne de confiance ». Le prénom Adam, bien sûr, peut aussi désigner la « Terre », ou une « terre rouge », ou, plus simplement, « l’homme ».

			 

			Samana : le samana est un dialecte créole utilisé dans les plantations du Sud et, après 1820, en République dominicaine. Il peut également signifier « entendu » ou « demandé » par Dieu. En sanskrit, Samana est l’un des cinq principaux pranas et signifie « égalité ».

			 

			Tepeu : Tepeu provient du k’iche maya et signifie « souverain », « conquérant » ou « vainqueur ». Dans le Popol Vuh, ce nom désigne le « Serpent à plumes souverain ».

			 

			Valah : Valah est d’origine roumaine et signifie « celui qui est choisi ». Les Valah étaient des orateurs latins et aussi des bergers traditionnels.

			 

			Vaulderie (de Bale) : Vaulderie est une expression française utilisée par les membres de l’Inquisition pour décrire la formation d’un pacte satanique. Issu du nom de l’ermite Robinet de Vaulse, ce nom a pris la signification de « tâche quotidienne », au Moyen Âge. Il est également relié aux onguents magiques utilisés par les sorcières pour « s’envoler où elles avaient envie de se rendre… le diable les transportant à l’endroit où elles désiraient tenir leur assemblée ».

			 

			Yola : du vieil anglais-saxon occidental yald, qui signifie « ancien ». Ce nom a été utilisé pour désigner la première forme de l’anglais parlé en Irlande, au début du XIIe siècle, avec l’« ancien » accent impliquant une évolution séparée. Il peut également signifier « fleur violette ». Je l’ai utilisé pour sous-entendre la notion d’hérédité ancienne.

			 

			Zina (Samana) : le sens de Zina en arabe désigne des rapports sexuels en dehors du mariage, l’un des pires péchés aux yeux de l’islam. Le sens grec de Zina est « hôte » ou « étranger ». Il peut également signifier « brillant » ou « revenant ». Le sens d’« étranger » décrit parfaitement l’aspect nomade du personnage de Zina.
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