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À ma femme, Leslie Renee


LE GRAND VAISSEAU


 

 

Je n’ai nulle voix pour décrire mes origines, nulle bouche pour expliquer le but de ma création ou la manière dont j’ai été assemblé ; je n’ai pas la moindre idée des êtres qu’il faut remercier pour ma simple existence – ni même s’il faut les en remercier… Je ne me rappelle absolument rien de mes débuts, qui furent d’une rare opacité… Mais je sais que, pendant une longue période glaciale, je suis resté totalement muet et à peine plus conscient qu’un bloc de pierre. J’ai traversé les régions les plus vides et les plus sombres de l’espace, une seule pensée à l’esprit : je ne devais rien faire sinon attendre… attendre quelque chose de fantastique, ou bien d’effroyable… attendre un événement sans importance ou une voix familière qui m’aiderait à répondre à ces questions que j’étais tout juste capable de me poser…

Pendant l’éternité et un jour, je me suis senti extraordinairement, douloureusement, insignifiant. J’ai dérivé à travers le cosmos en imaginant que je n’étais qu’un grain de poussière cosmique très ordinaire, bien que d’une taille respectable. Comparé aux vastes étendues de l’espace, je n’étais rien. Comment aurais-je pu penser autrement ? J’ai traversé furtivement des maillages complexes de galaxies à peine formées – de magnifiques vortex brûlants de soleils et de poussière rutilante, chacun tournant autour d’un petit morceau noir de Création qui s’était effondré. Au milieu de cette splendeur, je n’étais qu’une particule anonyme, un tourbillon de sable aléatoire dont la vitesse frôlait le ridicule ; mes entrailles étaient plongées dans l’obscurité et un froid glacial, ma face avant était mutilée, laminée peu à peu par une pluie incessante de poussières encore plus insignifiantes que moi. Je dérivais, à travers l’espace, à travers le temps. Les galaxies se firent plus rares, le vide plus profond et plus glacial encore… Et, au moment où j’aurais pu croire que je ne verrais jamais plus la lueur d’un soleil, alors que je semblais condamné à l’obscurité et au silence éternels, je plongeai vers un modeste disque d’étoiles, de poussière et de minuscules mondes vivants…

Par chance, une espèce jeune – les humains – remarqua ma chute à travers la périphérie de leur Voie lactée. Animés par le courage des imbéciles et la témérité des dieux, ils construisirent une armada de petits vaisseaux rapides et se précipitèrent à ma rencontre. À ma profonde stupéfaction, je découvris alors que j’étais gigantesque, plus grand que la plupart des mondes, massif, résistant et, à leurs yeux émerveillés, magnifique.

Les humains furent la première espèce à marcher sur ma face. Avec une minutie efficace et rapide, ils explorèrent les creux de mes entrailles. Reconnaissant ma valeur, ils livrèrent une courte guerre pour me garder en leur possession. La loi et la pratique me considéraient comme une épave, et je leur appartenais. Par étapes successives et prudentes, ils entreprirent de me réveiller : ils ramenèrent mes anciens réacteurs à la vie, ainsi que mes énormes moteurs et systèmes de survie ; ils réparèrent les dégâts provoqués par mon long, long sommeil. Et ils me donnèrent ma première véritable voix, d’une certaine manière. Ils me greffèrent des milliers de bouches ; des antennes paraboliques et de puissants lasers, des balises à neutrinos et des masses de matières dégénérées tourbillonnantes me permirent de crier en direction de chaque soleil et de chaque monde habité que j’approchais. « Me voici ! » annonçais-je. « Regardez-moi ! Étudiez-moi ! Apprenez à me connaître et venez me visiter ! » Mes nouvelles bouches proclamaient dans une multitude de langues : « J’ai soif de votre compagnie, de votre amitié et de votre confiance totale. » Je demandais : « Êtes-vous des immortels fonctionnels, comme tant d’espèces technologiques ? » Puis je promettais : « Pour un prix raisonnable, je transporterai votre précieuse âme éternelle vers un monde lointain. Ou bien je repasserai à proximité de votre monde natal après avoir fait le tour de la Voie lactée, dans un demi-million d’années. Pouvez-vous imaginer une aventure plus fantastique, plus noble, que voyager une fois autour de votre galaxie ? Ou bien, pour un modeste supplément, je pourrai devenir votre lieu de résidence permanent – un gigantesque royaume en changement constant, et capable de vous offrir plus d’originalité et de surprises inimaginables que tous les autres corps de la Création. » Et, avec le rire taquin d’un camelot, je demandais : « Quel genre d’immortels seriez-vous donc si vous n’étiez pas intéressés par un destin éternel d’une pareille splendeur ? »

Comme tous les enfants orgueilleux, je ressentais le besoin compulsif de parler de moi. Lorsque je m’adressais à des espèces que je n’avais jamais rencontrées, je définissais mes termes avant de décrire mes dimensions, mes profondeurs et mes louables talents. J’étais composé de magnifique pierre ignée et de métal ancien, étayé par des os en hyperfibre ; ma peau était une épaisse armure d’hyperfibre de haute qualité, insensible aux impacts des cailloux interstellaires et des comètes plus massives. Je glissais à travers la Voie lactée à un tiers de la vitesse de la lumière. Mes moteurs étaient aussi grands que des lunes, et ma propre taille dépassait celle de la plupart des mondes de mes clients. Ma masse était vingt fois supérieure à celle de la Terre, mon diamètre atteignait cinquante mille kilomètres et la surface de ma coque presque huit milliards de kilomètres carrés. Mais ma partie externe n’était rien en comparaison de mon intérieur, semblable à une éponge. Mes constructeurs – quelle que soit leur identité – avaient eu la présence d’esprit de me doter d’un réseau infini de larges cavernes et de tunnels ordonnés, de mers souterraines et de salles trop nombreuses pour être comptées. Je pouvais recréer n’importe quels climats et biosphères, aussi étranges soient-ils. Je lançais un chiffre impressionnant aux visiteurs friands de nombres hors du commun : vingt trillions de kilomètres cubes – le volume total disponible à l’intérieur de mon corps. Sur un monde aussi élémentaire que la Terre – un monde que je ne verrai jamais, sinon en passant –, il y avait à peine cent ou deux cents millions de kilomètres carrés d’espace habitable – une fine couche d’arbres et de bâtiments : les zones productives étaient limitées à la frange supérieure des océans et aux régions en bordure des plaques tectoniques. « Mais pas avec moi ! » affirmais-je avec une arrogance sans bornes. (Ma nouvelle voix était au moins empreinte de fierté, ferme et sans hésitation.) « Avec moi, le moindre espace est un paradis en puissance. Je peux vous donner l’illusion parfaite de n’importe quel rayonnement solaire et recréer avec précision votre atmosphère préférée – à moins que vous ayez besoin du vide total, ce que je peux vous fournir tout aussi facilement. Je suis capable de créer des sols qui conviennent aux métabolismes les plus délicats et assez de fluides pour étancher toutes les soifs. Grâce à divers moyens, il vous est possible de visiter mes espaces publics : mes boutiques, mes auditoriums, mes édifices religieux, mes belvédères – à moins que vous ne préfériez vivre dans un isolement total, ce qui est votre droit le plus strict. Si vous êtes de nature solitaire, je respecterai votre noble choix. »

« J’accepte toutes les espèces », affirmais-je.

Ce qui était vrai dans une certaine mesure. J’étais prêt à accueillir en moi toute créature intelligente, mais mes capitaines humains et immortels avaient toujours le dernier mot. Ma voix ne mentionnait jamais ce risque : des voyageurs potentiels pouvaient parcourir une énorme distance – avec tous les dangers que cela comportait – pour se voir informés qu’ils n’avaient pas les moyens de s’offrir un billet ; ou, plus rarement, que leur espèce était jugée trop instable ou dangereuse pour être acceptée parmi mes passagers plus dociles.

Je chantais sans cesse les louanges de mes maîtres humains. Sans cesse. Ils étaient mes capitaines, mes ingénieurs, les mains pour me guider et mes doigts habiles. Ils me possédaient, avouais-je d’une voix au summum de l’excitation. Ils connaissaient mes entrailles et comprenaient mon potentiel mieux que n’importe quelle autre espèce ; envers et contre tout, ils étaient déterminés à me garder jusqu’à la fin de la Création.

Je croyais peut-être à ces déclarations présomptueuses, mais mes véritables sentiments demeuraient secrets – y compris pour moi.

Je suis versé dans bien des domaines, mais surtout ceux qui appartiennent à l’inconnu.

 

Washen fut l’un des premiers enfants à naître en moi. Ce fut dans une modeste maison surplombant une de mes mers chaudes et bleues qu’elle passa la courte période marquant le début de sa très longue vie. Ses parents attentionnés étaient ingénieurs. Ils avaient tous deux atteint ce rang grâce à leur formation et à de profondes convictions ; par conséquent, ils étaient capables de construire n’importe quelles structures ou machines imaginables, mais ils possédaient aussi le point de vue clair, pragmatique et dépourvu de sentiments des véritables ingénieurs : l’univers – leur univers – était rempli d’une beauté raffinée, d’éléments identifiés et de forces fiables qui s’opposaient les unes aux autres dans un jeu aux règles anciennes et clairement établies. S’il y avait encore des questions de conséquence à résoudre – une hypothèse bien improbable, dans le meilleur des cas –, alors elles ne concernaient pas des gens de cette trempe. On n’attendait plus aucune découverte majeure de la part des ingénieurs. La galaxie était parsemée de nombreuses espèces sages et anciennes qui avaient maîtrisé les astuces élémentaires de la Nature depuis longtemps. Les humains étaient pour ainsi dire des amateurs : guidés par leurs seules sciences et intuition, leurs ingénieurs étaient parvenus à fabriquer des lasers, des réacteurs à fusion et des matériaux biocéramiques. Avec le temps, ils auraient peut-être inventé ce qu’il restait à imaginer ; mais, au cours de leur vingt et unième siècle, un observatoire lunaire examina pendant quelques instants parfaits une partie très riche du ciel et intercepta une transmission : un étroit faisceau provenant d’une lointaine civilisation et destiné à un monde plus lointain encore.

À l’intérieur de ce rayon de lumière bleue, dense et très structuré, les humains découvrirent assez d’indices et d’idées pour alimenter une douzaine de révolutions intellectuelles. L’hyperfibre fut sans doute le plus précieux de ces cadeaux extraterrestres. Construite à partir de matériaux d’une banalité trompeuse, il s’agissait d’une substance légère et potentiellement éternelle ; elle était capable de résister à la plupart des mauvais traitements tout en supportant des tensions presque infinies.

Il y aurait eu de nombreuses raisons de s’étonner en découvrant un grand vaisseau errant à la lisière de la Voie lactée, mais aucun ingénieur compétent ne fut surpris en constatant que ma peau et mes os étaient composés d’hyperfibre. Quel matériau pouvait employer une entité divine pour construire un objet aussi énorme ? Peut-être que l’hyperfibre de mon corps était meilleure que celle produite par les humains et la majorité des autres espèces à cette époque – voire aujourd’hui encore. Et, en effet, la taille et la perfection de ma coque sphérique exigeaient des ressources et des critères de qualité qu’un millier de mondes n’aurait pu atteindre en travaillant de concert. Mais rien à mon propos ne semblait tout à fait impossible, ni susceptible de bouleverser la science établie. Oui, j’étais grandiose, merveilleux et énigmatique. J’étais presque une chimère devenue réalité, mais mon existence reposait encore beaucoup sur les théories vénérables et souvent démontrées des ingénieurs.

Quand Washen était petite fille, ses parents participèrent aux recherches destinées à développer de l’hyperfibre de meilleure qualité en se fondant sur l’armure de ma coque et en faisant appel à leur inspiration. Ils se rendirent maîtres de cette alchimie et créèrent des quantités de matériau suffisantes pour combler mes vieux cratères ainsi que mes blessures profondes. Leur maison était jonchée de débris et de tessons inutilisables – résultats d’expériences ratées qu’ils avaient rapportés des laboratoires. Parfois, Washen ramassait une de ces pièces brillantes et y observait son reflet. C’était une gamine svelte et très jolie, un peu grande pour son âge ; ses cheveux étaient noirs, et souvent humides après ses baignades dans la mer. Même si elle était l’enfant d’ingénieurs très dévoués, elle n’avait pas hérité de leur curiosité limitée. Un jour, assise à la table du petit déjeuner, elle observa une boule d’hyperfibre récente et demanda soudain :

— D’où est-ce que ça vient ?

Son père était un bel homme, au visage jeune bien qu’il eût entamé son deuxième millénaire, mais, même dans ses jours les plus rêveurs, il restait une âme prosaïque. D’une voix calme, étudiée, il lui expliqua l’évident et l’essentiel. Dans l’usine, on déposait une couche d’atomes dont l’épaisseur se mesurait sur une nanoéchelle ; tous les atomes devaient être traités un à un avant d’être placés en ligne, chacun à l’endroit optimal, et les quarks trouvaient alors leur résonance idéale. Ensuite, si le lot répondait à certains critères, il était transformé en un quasi-fluide gris et épais, prêt à être coulé dans des moules ou dans un des anciens cratères qui parsemaient la coque du navire. La qualité finale du matériau dépendait de facteurs subtils et souvent invisibles – et, bien que cela soit injuste, la chance jouait aussi un rôle important dans le processus. Mais le père n’avait pas envie d’ennuyer sa fille avec des détails techniques trop complexes. Il avait répondu à sa question en quelques phrases concises.

— C’est de là que vient cette pièce, ajouta-t-il en faisant un geste en direction de la boule miroitante à peine plus grande que la main où elle était posée.

Washen hocha la tête avec satisfaction. On avait répondu à sa question, même si elle n’avait pas obtenu la réponse attendue. Il n’y avait aucune raison de se plaindre ou de se montrer mal élevée. Non, elle comprit que la meilleure attitude était de se trémousser sur sa chaise, de sourire, et de poser la même question cruciale à sa mère.

— Où est-ce que nous avons trouvé ça ?

Sa mère possédait différents talents, différentes forces. Elle était avant tout un ingénieur, mais son goût pour la théorie et les mathématiques complexes était plus développé. Avec un grand calme et une patience infinie, elle expliqua.

— Nous appelons cela de l’hyperfibre pour des raisons évidentes. Ce nom fait référence aux hyperdimensions que nous ne sommes pas capables de voir. Des dimensions autres que le haut, le bas et la profondeur. Des dimensions autres que le temps – qui n’est pas une véritable dimension, soit dit en passant. Tu sais, il faut onze dimensions pour construire l’univers. Ou treize. Ou bien douze. Le nombre exact dépend de la théorie du Tout en laquelle tu crois. Mais, dans les grandes lignes, les réponses sont identiques. Certaines de ces dimensions invisibles sont gigantesques, d’autres relativement minuscules. Ce que tu tiens là – cet infime fragment d’hyperfibre –, eh bien… ses cellules filamenteuses s’étendent dans ces autres dimensions, à la fois physiquement et à travers des forces profondes et subtiles…

Le cours magistral se poursuivit pendant un long moment. C’était une femme qui se montrait à l’occasion d’une volubilité agréable et Washen acceptait la nature de sa mère comme elle acceptait de ne rien comprendre à ses explications. Aussi hocha-t-elle la tête avec politesse et sourit-elle de temps en temps. Quand elle en eut assez, elle observa la mine sceptique de son reflet. Elle avait cru que sa question était très simple, mais il était clair que ce n’était pas le cas. Comment pouvait-elle se faire comprendre ?

— Quand tu frappes un morceau d’hyperfibre, poursuivit sa mère, les forces de l’impact ne se dispersent pas sur nos trois dimensions. Non. Elles se dissipent à travers les onze. Ou les treize. Ou les douze. Ou les vingt-trois. Il existe à peu près sept théories universelles différentes. Ton père et moi préférons celle des onze, mais toutes amènent à une conclusion identique : même quand l’hyperfibre se fracture, un écho quantique subsiste dans les dimensions supérieures de la réalité. Ce que tu tiens là… C’est en fait beaucoup plus grand que ce que tu verras jamais. Ça s’étend jusque dans les moindres recoins de l’univers, dans toutes ses manifestations. Et même si tu arrivais à réduire cette boule en poussière, elle resterait intacte – en tant que théorie du moins. En tant que magnifique concept mathématique existant dans le royaume des ombres…

— Non ! lâcha la petite fille en interrompant enfin sa mère.

Choquée, cette dernière demanda avec raideur :

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce ?

— Ce qui ne va pas ? grogna le père. Ma chérie, tu racontes n’importe quoi, voilà ce qui ne va pas. Ta fille est à peine une adolescente et qu’est-ce que tu fais ? Tu jacasses à propos de mécanique quantique et de lois physiques incompréhensibles.

— Je sais que c’est encore une enfant.

— Ah ! J’ai déjà du mal à comprendre ton bla-bla, et j’ai pourtant passé les mêmes examens que toi.

— Mais pas avec les mêmes notes, répliqua la mère de Washen.

— Qui se souvient de ça ? lâcha-t-il sur un ton hargneux. À part toi, bien entendu.

Ils s’interrompirent – une pause tendue et maintes fois répétée – avant de ressentir un profond malaise. Ce n’était pas bien de se disputer devant un enfant, même le vôtre. Les deux adultes s’entre-regardèrent et s’excusèrent l’un envers l’autre d’un clin d’œil imperceptible. Le silence fut alors brisé par une voix butée : quelqu’un exigeait une réponse à sa question insistante.

— D’où est-ce que ça vient ? demanda de nouveau Washen. (Et elle précisa :) Je ne veux pas savoir comment on le cuit, ou comment ça marche. Je veux juste savoir où on l’a trouvé au début.

— Oh ! s’exclamèrent ses parents en chœur.

— L’hyperfibre nous a été offerte, répondit son père. Une civilisation extraterrestre nous en a fait cadeau par erreur.

— Le signal des SAG-7 nous a donné les bases du processus de fabrication, ajouta sa mère.

Washen secoua la tête.

— Je sais tout ça, jura-t-elle. C’est de l’histoire et je l’ai déjà appris plein de fois à l’école.

En proie à une authentique confusion, ses parents lui demandèrent ce qu’elle voulait vraiment savoir.

Washen se concentra. Ses yeux chocolat dévoilèrent un sérieux inhabituel pour une enfant de cet âge.

— Ce que je veux savoir, c’est comment les SAG-7 ont appris à fabriquer l’hyperfibre.

Ils trouvèrent une réponse, mais il leur fallut un long moment : ils utilisèrent leurs nexus et explorèrent les archives qu’ils avaient apportées de la lointaine Terre pour mettre à jour d’obscurs détails. Selon les récits d’un grand nombre d’espèces différentes, des extraterrestres encore plus anciens – parmi les premiers à avoir évolué dans cette galaxie alors jeune – avaient cultivé les fragments d’hyperfibre originaux. Avant de disparaître, plusieurs millions d’années avant cette ère, ce peuple avait partagé son secret avec les SAG-7 – des créatures aujourd’hui vénérables.

Pourtant, même cette réponse ne sembla pas satisfaire Washen. Elle secoua la tête et sa bouche volontaire s’agita tandis que ses yeux très sombres fixaient l’objet posé dans sa main.

— Mais qui a appris à cette première espèce ?

Personne ne pouvait répondre à cette question. Peut-être que personne ne l’avait fait, avouèrent ses parents. Les extraterrestres disparus depuis une éternité avaient sans doute découvert ce matériau génial par eux-mêmes – la théorie était au demeurant fort plausible.

— Mais est-ce qu’ils ont été les premiers ? demanda la fillette.

Que voulait-elle dire par là ?

— Les vrais premiers, insista-t-elle. Dans tout l’univers.

Il y avait une réponse évidente. Aucun des ingénieurs ou des nombreux experts à bord ne pouvait faire mieux qu’émettre des hypothèses quant à mon âge véritable, mais j’étais au moins aussi vieux que la Terre – et sans doute bien davantage.

— C’étaient peut-être les constructeurs du Grand Vaisseau, avança la mère de Washen avec un haussement d’épaules et un léger rire. Il est possible qu’ils aient été les premiers de la Création à produire de l’hyperfibre.

Les parents de Washen étaient mariés depuis presque mille ans. Leurs querelles et leurs disputes jouaient le rôle de mortier : elles étaient aussi immuables que la gravité et les aidaient à maintenir des liens solides et éternels. Dès que le mari aperçut la faille dans l’hypothèse de sa femme, il grogna.

— C’est ridicule. Réfléchis un peu aux probabilités ! Que les constructeurs du Grand Vaisseau soient vraiment les premiers, et qu’ils l’aient envoyé vide vers notre minuscule galaxie… Que sur les deux virgule deux millions d’espèces jugées intelligentes dans la Voie lactée, nous soyons les premiers à arriver pour prendre possession de leur récompense…

Cette remarque ne servit à rien, sinon à envoyer les pensées de sa femme vagabonder dans une nouvelle direction.

Tandis qu’elle réfléchissait, son mari se tourna vers sa fille.

— Nous ne savons pas qui étaient les premiers, Washen. Est-ce que cela répond à ta question ?

Ce ne fut pas le cas, et pour une infinité de raisons. Cela ne pouvait pas la satisfaire. Pourtant, la fillette hocha la tête et posa la boule sur la table. Après un instant d’équilibre parfait, l’objet se mit à s’éloigner en roulant. Il tomba par terre et heurta le sol avec un tintement très doux. Puis, avec un charme qui subjuguerait un jour des milliards d’âmes, Washen mentit.

— Oui, monsieur. Oui, madame, répondit-elle à ses parents. Je vous remercie beaucoup, beaucoup, beaucoup pour votre aide.

 

Pendant plus de cent mille millénaires, je disposai d’une voix grandiose et ne montrai jamais le moindre doute quant aux paroles et aux images que je proposais à l’univers. Mes capitaines contrôlaient la situation de main de maître – ou peu s’en fallait. La Maîtresse Capitaine était l’image même du leader éclairé – une reine nourricière ou, du moins, un despote pragmatique et parfois magnanime. Ma voix était un aimant : d’innombrables espèces et âmes étranges voyageaient dans de petits vaisseaux pour me rejoindre. Ma voix les attirait et fournissait aux humains quantité d’occasions de s’enrichir ; mes maîtres bénéficièrent de nouvelles technologies, d’hybridations culturelles, d’accords commerciaux et de fructueuses concessions sur les mondes et les astéroïdes – des territoires qu’ils pouvaient terraformer, ou coloniser, voire exploiter jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière.

Et puis vint Marrow.

À l’insu des capitaines, tout un monde se cachait dans mes entrailles. Une planète vivante. Ignorés pendant des milliers d’années, les premiers spécimens de vie indigène découverte en moi – des forêts, des moisissures et une infinité de pseudo-insectes différents – avaient prospéré sur cette planète grande comme Mars. Et dans les profondeurs de Marrow se cachaient d’autres surprises. Il y avait une cargaison à bord. Peut-être même un passager ; une entité volontaire, ancienne et mystérieuse, emprisonnée en mon sein ; une entité qui, selon toute apparence, était dangereuse et, d’après certaines voix, d’une importance inimaginable.

En fin de compte, je n’étais pas un vaisseau désert.

Quelques capitaines se rendirent en secret sur Marrow et y restèrent prisonniers. À partir des maigres ressources disponibles, ils y bâtirent une nouvelle civilisation, mais, au fil des siècles suivants, toute leur création leur échappa. Leurs enfants et petits-enfants parlèrent des Constructeurs et des Mornes. Les premiers étaient vénérés, les autres méprisés, mais qui était quoi ? Qui avait insufflé les visions et la foi aux descendants des capitaines ? Quelle entité née au commencement de l’univers était responsable de cela ? Qui avait demandé à ceux qui s’étaient baptisés « les Indociles » de remonter dans le Grand Vaisseau et de reprendre possession de ce qui leur avait toujours appartenu ?…

Une guerre brève, mais dévastatrice, éclata ; ma voix retourna soudain au silence.

Les projets de conquêtes des Indociles avaient échoué – de peu –, et mes nouvelles blessures les plus graves furent soignées. Mais ma voix fière et puissante, cette voix qui portait si loin, demeura silencieuse. Ma trajectoire – calculée avec soin – à travers la galaxie fut modifiée en passant à proximité d’un soleil vieillissant et de son frère, un immense trou noir. Je fus envoyé sur une route qui, dans quelques milliers d’années, me conduirait hors de la Voie lactée pour me ramener dans les étendues vides et glacées de l’espace.

En l’absence de ces autres bouches, je pus de nouveau entendre ma véritable voix.

On me murmura des mises en garde.

Des envies irrépressibles me tourmentèrent, trop subtiles pour que quiconque les remarque.

La peur s’installa dans mes os. Mais cette peur était-elle vraiment la mienne ? N’était-ce pas celle de quelqu’un d’autre ? Je l’ignorais et n’osais pas émettre d’hypothèses. Par sagesse, ou simple épuisement – mais n’est-ce pas la même chose ? –, je décidai que cela ne faisait aucune différence.

Si une personne a peur, c’est qu’il y a peut-être de bonnes raisons.

J’ai toujours eu peur, comme maintenant. Je suis terrifié et je pense que je le serai à jamais.


Chapitre premier

— Alors, il est où, ce lieu sacré ? demanda Pamir.

Sa compagne et lui venaient de sortir d’un cap-car sans signe distinctif. Washen fit une pause ; ses yeux brillants affrontèrent l’éclat aveuglant d’un soleil artificiel.

— Sur ces rochers, déclara-t-elle.

Elle montra du doigt une longue crête de basalte qui s’enfonçait dans la mer.

C’était une femme grande, élégante et très jolie. Son sourire était vif et rempli d’une fierté retenue, mais authentique.

— Tu vois les chaises qui nous attendent ?

— Je les vois, en effet, mais ce n’est pas ce que je te demande.

— Et qu’est-ce que tu me demandes ?

— Ton ancienne maison, expliqua Pamir. (L’impatience se sentait dans sa voix basse et rugueuse.) Tu n’en as parlé que quelques milliers de fois. Nous sommes assez près pour y aller à pied. Et, puisque nous avons un peu de temps avant la réunion, tu pourrais me montrer la demeure de ton enfance.

Pourquoi pas ? songea Washen.

Mais, pendant un petit moment, elle eut un peu de mal à s’orienter. Plusieurs centaines d’années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite, et la ville avait connu des changements pendant son absence : des rues entières avaient été déplacées ou repavées, et les bâtiments qui les bordaient avaient été remodelés ou détruits – à moins, bien entendu, que tout soit resté identique et qu’elle ait juste oublié. C’était une possibilité : après avoir vécu plus de mille siècles, nul ne pouvait se rappeler plus d’une fraction de tout ce qu’il avait vu et fait – pas même l’être le plus intelligent au summum de ses capacités.

Pour en finir avec ces hésitations, la solution la plus simple était de demander une adresse et un plan à un nexus souterrain, mais Washen résista à la tentation. Après avoir attendu une inspiration qui ne vint jamais, elle se mit en marche. Elle entraîna son compagnon dans l’avenue qui semblait être la bonne et espéra que ce chemin mènerait bien à la colline voulue.

La caverne qui les entourait était une bulle de taille modeste, installée dans un filon de basalte noir. Des poutres et des barres en hyperfibre y étaient enfouies pour maintenir solidement en place le plafond et les murs distants. Lorsque cet endroit avait été cartographié pour la première fois par les équipes de reconnaissance, il était entièrement rempli de glace, polluée par des cristaux d’azote et des veines de méthane. En raison des dimensions assez modestes de la caverne – à peine mille kilomètres de long sur cinq cents de large au maximum – et parce qu’elle était proche du pont du vaisseau et de Port Alpha, elle fut parmi les premiers habitats à être terraformés de manière significative. Le corps des ingénieurs tira en douceur une demi-douzaine de réacteurs voisins de leur vénérable sommeil et réchauffa petit à petit la glace. Quand celle-ci se transforma en liquide docile, bien qu’encore très froid, on le pompa hors de la caverne. En guise d’expérience, chacune de ses gouttes fut filtrée deux fois par une batterie de détecteurs ; et, comme partout dans le reste du Vaisseau, on n’y trouva pas la moindre trace crédible de vie. Pourtant, l’eau était loin d’être pure : elle contenait des particules minérales, des sels et quelques molécules organiques, mais il y manquait des fragments révélateurs tels que les membranes lipidiques, les anneaux d’ADN ou d’ARN ainsi que toutes les cellules qui ne peuvent pas être reliées directement à l’être humain ou à une des bactéries échappées de son corps.

Des pompes et des siphons géants étaient disséminés à travers tout le vaisseau, sans doute afin de remplir cette fonction précise. On entra une commande et les machines commencèrent à renvoyer l’eau dans la caverne. Quand celle-ci fut à moitié remplie, les ingénieurs interrompirent le pompage et scellèrent les trous de drainage. D’autres équipes entreprirent de manipuler les régulateurs environnementaux. Ils programmèrent un cycle recréant l’alternance du jour et de la nuit ainsi que la succession habituelle des saisons, puis ils modelèrent un climat qui fut qualifié de « méditerranéen ».

Le nouvel océan fut iodé comme il convenait avant d’être saupoudré de fer. Des projecteurs holographiques peignirent un ciel bleu et brillant sur le plafond ; la nuit, un manteau de ténèbres parsemé de constellations était déployé dans le ciel. Ensuite, un ensemble de microbes simples et de plancton fut lâché dans le vent et les rares zones plates furent enduites d’une épaisse couche de terre brune, fabriquée à partir des stocks d’hydrocarbure. Des poissons et des calmars furent tirés d’arches rapportées de la Terre. Des oliviers et des chênes noueux poussèrent sur les côtes noires et les quelques rares espèces d’oiseaux semblèrent soudain pulluler.

La première ville fut construite à cet endroit ; elle abrita les ingénieurs et les autres membres d’équipage arrivés à bord des vaisseaux. Vingt-deux autres terrains et zones faiblement immergés furent choisis pour établir d’autres colonies à l’avenir, mais, plus de mille ans après, seule la moitié de ces projets urbains alignait plus que quelques maisons sur les sites prévus. L’immensité du vaisseau avait absorbé les énormes ressources allouées au développement. Avec davantage de cavernes que de passagers, pourquoi ne pas vivre dans son petit paradis privé ? De plus, cette modeste zone avait été la première parcelle du vaisseau à être terraformée et le travail avait été réalisé en urgence par des gens plus à même de réparer des propulseurs stellaires. N’importe quelle autre mer semblait plus raffinée, plus jolie, plus étrange ou plus quelque chose – c’était du moins l’avis mondain d’une majorité de passagers. Ce n’était pourtant pas celui de Washen. Elle avait grandi sur cette côte rocheuse noire et, aujourd’hui encore, l’endroit lui rappelait spontanément des souvenirs agréables – malgré ses hésitations quant à la direction à prendre. Elle se souvint de ces interminables journées tandis qu’elle était une fillette vivant dans un monde où les enfants étaient rares, quand elle découvrait avec fébrilité ce qui était alors la plus magnifique cité du Grand Vaisseau.

La large avenue était bordée de gros chênes qui auraient pu avoir deux cents ans – ou bien vingt mille. Le sol était couvert de pavés en basalte blanc, disposés selon le motif traditionnel – un agencement semblable à celui des cristaux – et jointés par du mortier rouge en fullerène. À gauche, les vagues de la mer bleue s’échouaient avec langueur contre les rochers et les falaises de plus en plus hautes. À droite, des maisons et des petits commerces créaient l’atmosphère confortable d’un véritable quartier. Tandis que Washen et son compagnon passaient, des habitants les remarquaient et sortaient dans la lumière mouchetée – mais pas assez vite. Avaient-ils vraiment vu ceux qu’ils avaient cru voir ? Était-ce bien les deux capitaines qui avaient défait les Indociles ? La rumeur enfla et se propagea le long des rues de la tribu. Les humains et les membres des autres espèces se précipitèrent à l’extérieur, impatients d’assister au spectacle de deux personnes en uniforme scintillant remontant côte à côte cette rue tout à fait banale. Personne n’arriva à en croire sa chance. C’étaient peut-être des projections holographiques ? Non, cela n’y ressemblait pas. Un petit garçon intrépide s’approcha des deux capitaines et leur adressa un large sourire avant de demander :

— Vous occupez vraiment le Premier Siège, madame ?

— Oui, en effet, répondit Washen.

— Et vous, vous êtes le Deuxième Siège ?

— Je suppose que oui, maugréa Pamir.

Ils venaient tous deux d’être nommés sous-maîtres. Les raisons précises de cette promotion étaient complexes, un brin sordides et, inévitablement, un peu tristes ; mais, pour un petit garçon, l’histoire était simple : les Indociles étaient des âmes méchantes et dangereuses qui avaient surgi de ce monde secret, Marrow ; Washen et Pamir avaient accompli des actes héroïques et repoussé l’ennemi. Leurs nouvelles épaulettes étaient la récompense de leur bravoure et de leur loyauté absolue envers le Grand Vaisseau. Le cœur épris de gratitude, la Maîtresse était venue en personne pour remettre les insignes de ces hautes charges sur leurs épaules couvertes de gloire et dignes de confiance. Désormais, tout le monde pouvait dormir sur ses deux oreilles.

— Vous êtes ici pour la grande réunion, leur dit l’enfant.

Il marchait maintenant à côté de Washen et les deux formaient un curieux duo : le petit garçon trapu aux cheveux noirs et courts, et cette grande femme élancée, au joli visage et au chignon serré d’un noir d’encre.

Washen hocha la tête et lança un coup d’œil au garçon.

— Tu habites par ici ? demanda-t-elle avec une fausse nonchalance.

— Là-haut, répondit-il en tendant le bras vers la colline qui se dressait devant eux.

— Tu cherches un guide indigène ? se moqua Pamir.

Washen l’ignora avec dédain.

— Cette cité est la plus ancienne du Grand Vaisseau, annonça l’enfant avec fierté. C’est pourquoi elle s’appelle cité Alpha, ou bien cité Première, ou juste Alpha.

— Je suis au courant, roucoula Washen.

— La Maîtresse organise toujours ses réunions les plus importantes là-bas, sur ces gros rochers.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Vous êtes déjà allée à une de ces réunions ?

Washen secoua la tête.

— Je ne pense pas, mais il est toujours possible que j’aie oublié.

— Et pourquoi vous allez dans cette direction, alors ?

— C’est une excellente question, concéda Washen.

— Parce que nous sommes perdus, suggéra Pamir en restant un pas derrière les deux nouveaux amis.

D’autres badauds les suivaient à une courte distance. En comprenant l’humour de la remarque, ils éclatèrent d’un rire où se mêlaient gaieté et nervosité, mais l’enfant sembla désapprouver leur attitude. Il fronça un instant les sourcils avant de se décider à avertir Washen.

— Il n’y a rien d’intéressant là-haut. Rien du tout.

— Tu crois ?

Cette question était-elle un piège ? L’enfant se concentra, puis répéta sa mise en garde.

— C’est un quartier ancien. On ne peut pas démolir les maisons, sauf si elles commencent à s’écrouler. Et elles ne peuvent pas s’écrouler parce que tout le monde est censé les retaper.

— Bien sûr, puisque c’est un quartier historique, expliqua Washen. (Elle regarda le garçon et lui lança un clin d’œil.) Les premières personnes qui ont abordé ce vaisseau ont construit ces bâtiments. C’est pour cela qu’ils sont importants. Et je crois savoir qu’un ou deux capitaines sont nés là-haut.

L’enfant sembla surpris.

— Lesquels ?

— Des capitaines sans beaucoup d’importance, répondit Washen.

— Plus tard, je serai capitaine, annonça son nouvel ami.

Il lança alors un regard inquiet à Washen. Il lut sur son visage une expression réconfortante et tourna la tête vers le Deuxième Siège. Il insista :

— Je serai bientôt capitaine. Très bientôt.

Pamir était un homme grand et imposant ; ses traits lourds étaient taillés à la serpe et il n’était pas beau. Il était d’un naturel maussade et n’appréciait guère le charme et les sourires hypocrites ; c’était un homme qui n’hésitait jamais à lancer un regard noir à un membre d’équipage ou à un passager à la moindre occasion valable. Mais il avait affaire à un enfant, et ses nouveaux rangs et uniforme l’aidèrent sans doute à bien se tenir. Quelle qu’en fût la raison, il décida de taire l’entière vérité.

— Tu réussiras peut-être, se contenta-t-il de répondre. Je te souhaite bonne chance. (Et, en passant par un nexus privé et fortement protégé, il ajouta à l’intention de Washen :) Enfin, à condition qu’il y ait encore un vaisseau à commander.

 

Même lors d’une promenade apparemment banale, les deux sous-maîtres suivaient la routine et surveillaient tout ce qui semblait inhabituel grâce à des nexus enterrés. Leur rang ne leur laissait guère l’occasion d’échapper à leurs devoirs. Un programme intensif avait été élaboré afin de réparer et de remettre à neuf les moteurs géants du vaisseau. Des unités de sécurité pourchassaient encore les derniers Indociles. Les passagers et l’équipage devaient être encouragés et informés – ce qui exigeait une multitude de campagnes médiatiques, chacune étudiée pour s’adresser à une espèce particulière ou aux étranges cultures locales. Et puis, il y avait toujours les rumeurs qu’il fallait débusquer et réfuter avec autant de publicité que possible. Un danger terrifiait Washen plus que n’importe quel autre : la capacité d’une simple histoire à se propager dans la conscience publique. Générés par de banals malentendus ou des demi-vérités, ces on-dit se transformaient et prenaient une importance démesurée au fur et à mesure qu’ils se répandaient. À ce moment précis, tandis qu’elle déambulait avec calme dans le vieux quartier, Washen devait affronter une ineptie récurrente : les capitaines et leurs familles se préparaient à abandonner le Grand Vaisseau. La rumeur était apparue à l’instant même de la défaite des Indociles et, malgré tous les efforts pour y mettre fin, ce mensonge continuait à circuler.

Ce jour-là, cette histoire d’abandon était racontée par une espèce obscure dont le langage se composait de marqueurs olfactifs complexes et d’urines fluorescentes. Dès que l’agitation fut remarquée, une équipe d’IA et de xénobiologistes se mit à travailler sur une contre-campagne ainsi que sur les moyens de la diffuser. Washen en fut informée et, tandis qu’elle marchait sur la route de plus en plus étroite, elle étudia et rejeta une demi-douzaine de plans.

— C’est trop, estima-t-elle pour la plupart des solutions proposées.

» Je veux quelque chose de plus léger.

» Demandez à un capitaine de pisser la vérité en public.

Elle releva alors les yeux, surprise et très heureuse de découvrir une scène familière.

Un bosquet de chênes et de noyers sans âge couvrait une portion de terrain tout juste assez large pour sembler infinie lorsqu’on se tenait à l’orée. Les lourdes branches emmêlées et les épaisses feuilles vertes produisaient une ombre si dense que seuls quelques arbustes nocturnes lipaniens parvenaient à subsister sur le sol noir et rocailleux. L’unique brèche de la canopée se trouvait au-dessus d’une maison basse et le long de celle-ci. Le bâtiment avait sans aucun doute été conçu par des ingénieurs : bâti à partir de blocs de basalte découpés et de diamants de culture, il était solide, équilibré et un peu terne. Des fermes martiennes et des arches romaines lui conféraient de la force et une certaine élégance – tout à fait fortuite ; les rayons de soleils artificiels pleuvaient dessus et le nimbaient d’une fausse brillance. La porte d’entrée – blanche, épaisse et faite de plastique intelligent et de fioritures en cuivre – était fermée. Pendant un moment, le bâtiment sembla désert. Washen se présenta, mais elle n’entendit pas la porte informer les habitants de son arrivée – et encore moins lui adresser la parole. Elle songea que la maison était peut-être abandonnée. Si c’était le cas, elle l’achèterait. Elle eut assez de temps pour prendre cette décision, pour envisager un bref instant de revivre ici et ressentir les premières affres du regret. Elle n’avait pas sa place dans ce lieu. La fille qui avait vécu à cet endroit avait disparu et il était idiot de vouloir revenir.

Le petit garçon les avait suivis. Elle se tourna vers lui et demanda.

— À qui appartient cette maison ?

— À quelqu’un ! lança-t-il avec autorité. (Une tête apparut soudain derrière une fenêtre en diamant et Washen ressentit un soulagement intense, presque enivrant.) Vous voyez ? ajouta l’enfant.

Mais le visage disparut avec une soudaineté curieuse, et la porte demeura close et silencieuse. Pamir avait atteint les limites de sa patience. Il fit un pas en avant et martela la plaque de plastique d’un poing lourd jusqu’à ce qu’un ensemble de serrures se liquéfie et coule dans le jambage. La porte s’ouvrit à contrecœur et dévoila le visage interrogateur d’une humaine. Debout dans l’embrasure, elle demanda dans un murmure.

— Oui, madame, monsieur ? Que se passe-t-il ?

— Rien de particulier, la rassura Washen. C’est juste que j’ai vécu dans cette maison. (Le garçon éclata d’un rire bas et courut informer les autres.) Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais bien y faire un tour rapide. S’il vous plaît.

Les traits de la femme se tordirent sous l’effet d’une douleur aiguë : plusieurs centaines de ses voisins et présumés amis observaient toute la scène, en retrait, dans l’ombre. Elle les fixa, et une grimace lui échappa pendant un instant. Puis elle enfouit sa rage et grommela d’une voix pâteuse :

— Je ne peux pas vous empêcher de regarder.

Son malaise était contagieux, et Washen tressaillit.

— Je comprends bien que je vous ennuie, madame. Si vous nous demandez de ficher le camp, nous n’insisterons certainement pas.

Cette promesse fit sursauter la femme. Elle prit quelques respirations profondes et son visage se tourna pour murmurer quelques mots à une personne invisible. Puis elle baissa la tête avec résignation – parce qu’aucun passager aussi insignifiant ne pouvait s’opposer à un sous-maître. Elle recula avec lenteur de l’encadrement pour permettre aux deux capitaines d’entrer.

Selon la loi, l’intérieur de la structure devait conserver certaines normes historiques. Pour aider le locataire à respecter ces impératifs, on lui accordait des avantages financiers très importants. Bien entendu, Washen était partie du principe que la femme avait enfreint la législation – ce qui expliquait son accueil plutôt froid. Mais, s’il y avait des manquements au devoir de restauration, ils devaient être infimes : sans consulter les vieilles banques de données, Washen ne trouva rien de pire qu’une série de petites pièces remodelées afin de mieux accueillir certaines espèces extraterrestres.

La maison ne couvrait qu’un hectare de terrain et ils en firent le tour en quelques minutes. Pamir et Washen déambulèrent à travers les salles de loisirs, les salons d’accueil et une bibliothèque à l’ancienne – pourvue de livres en verre et en papier protégés par des vitrines hermétiques en diamant. Un bassin intérieur fit surgir de nombreux souvenirs.

— C’est là que j’ai appris à nager, annonça Washen.

Elle montra ensuite à Pamir chacune des trois chambres qu’elle avait revendiquées à différentes étapes de son enfance – la dernière étant le plus loin possible de celle de ses parents. Puis ils entrèrent enfin dans l’immense et vénérable cuisine où une personne – si elle en éprouvait l’envie – pouvait préparer à manger sans l’aide de robots ou de repas intelligents. Contre un mur tout en longueur, il y avait des cuisinières assez grandes pour nourrir une brigade entière ; elles étaient inutilisées, mais prêtes à l’emploi. Des pots et des bacs en acier ou en hyperfibre étaient suspendus aux tuyaux en cuivre qui couraient sur le plafond surélevé. Au milieu de la pièce, assis à une table en bois toute simple, un petit homme terminait un verre rempli d’une boisson épaisse, chaude et narcotique. À l’entrée des sous-maîtres, l’inconnu gémit. Tandis que les deux officiers l’observaient, il jeta son gobelet par terre et éclata en larmes, puis il baissa la tête et son nez s’écrasa contre le bois jaune. Sa bouche à moitié dissimulée laissa échapper un couinement avant de marmonner :

— Pardonnez-moi ?…

La femme resta dans l’encadrement d’une autre porte. Dans le jardin, une cinquantaine de voisins curieux épiaient la scène par les fenêtres.

— Je suis vraiment désolé, murmura le petit homme.

Pamir éclata de rire.

D’une voix douce, mais chargée de colère, il demanda :

— Après tout ce que vous avez fait ? Donnez-moi une bonne raison de ne pas vous réduire en bouillie !

L’homme trembla et demeura silencieux.

Washen s’assit en face de lui. Elle forma une coupe de ses mains et les posa devant elle avant de fixer leur contenu de néant. Elle semblait ailleurs, mais elle en entendit assez pour demander :

— Racontez-nous, dit-elle. Racontez-nous toute l’histoire.

L’homme se confessa d’une traite, sans même donner l’impression de reprendre son souffle. C’était un technicien de rang inférieur qui avait travaillé dans le port d’Alpha. Quand les Indociles étaient arrivés, il avait abandonné son poste. Il était entré dans la clandestinité et avait acheté un nouveau corps et un nouveau visage. Puis, tandis que la guerre allait et venait, il avait décidé à deux autres reprises d’avoir recours à la chirurgie esthétique. Il s’était construit une identité qui aurait dû être parfaite, mais qui ne l’avait pas été, bien entendu. Il résidait ici, chez sa sœur – et c’était sans doute là sa plus grosse erreur. Pourtant, il n’avait pas été découvert par les troupes de sécurité, non. Qui aurait imaginé cela ? Le Premier et le Deuxième Sièges étaient tous les deux venus en personne. Cela devait signifier que, pour une raison inexplicable, on le considérait comme un grand criminel.

Pamir sourit et savoura tout l’enchaînement de coïncidences qui avaient conspiré afin d’aboutir à ce moment assez inattendu.

Mais Washen le remarqua à peine. Elle regarda ses mains en coupe s’écarter et lâcher leur contenu de néant. Puis elle observa le néant rouler à travers la table. Sa tête s’inclina sur le côté, comme si elle écoutait un écho aussi vieux qu’elle.

— Debout ! ordonna Pamir.

L’homme bondit sur ses pieds et faillit perdre l’équilibre.

— Vous allez dessaouler, lui conseilla Pamir. Ensuite, vous regagnerez votre poste. Aujourd’hui. Si vous êtes capable de faire ces deux choses, retrouver votre sobriété et retourner à votre travail – à condition que vous sachiez encore en quoi il consiste –, je demanderai à la Maîtresse Capitaine de faire preuve de clémence.

— Vous feriez ça pour moi ?

— Je ne le fais pas pour vous. Je le fais pour le bien du vaisseau.

Grâce à ses nexus et à son autorité personnelle, Pamir avait identifié la femme et son frère hors-la-loi. Il nettoya le casier judiciaire de ce dernier. Aujourd’hui plus que jamais, les techniciens étaient des gens précieux. Cet homme n’avait pas rejoint les rangs des Indociles, ce qui constituait une circonstance atténuante de poids. Et puis, cette histoire deviendrait beaucoup moins drôle s’il envoyait le déserteur à fond de cale.

— Merci, lâcha le technicien reconnaissant. Monsieur, madame, merci.

Dans le grincement du bois sur les dalles du carrelage, Washen repoussa sa chaise en arrière et se leva. Si elle avait entendu un mot au cours des deux dernières minutes de la conversation, elle n’en fit pas mention. Elle se contenta d’ajuster l’inclinaison de son calot miroitant et demanda avec un sourire absent :

— Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

La femme déglutit.

— Depuis les dix-sept derniers siècles, madame.

Washen hocha la tête.

— Cela fait dix fois plus longtemps que moi, dit-elle après un moment de réflexion. (Elle sourit de nouveau et fit un clin d’œil.) C’est votre maison maintenant. Faites-en ce que vous voulez. Remodelez-la, abattez-la. Tout ce que vous voulez.

— Madame ?

— Mais, si vous trouvez quelque chose d’intéressant, quelque chose qui semble ancien ou curieux, auriez-vous l’obligeance de me l’envoyer, s’il vous plaît ?


Chapitre 2

Les humains apparurent sous la forme de grands singes éphémères, mais, depuis des éons, ils avaient introduit dans leur corps des gènes synthétiques et des esprits en biocéramique, créant ainsi des âmes plus résistantes qu’un rocher exposé aux intempéries. La colline de basalte en fournissait une preuve éclatante. Depuis le premier jour de sa nomination, la Maîtresse et ses officiers des plus hauts rangs se réunissaient à cet endroit. Au cours de son mandat, elle avait vu la côte s’éroder de manière notable : les rochers noirs originaux avaient été rongés jusqu’à ne plus être que de simples galets qui avaient été emportés sans hâte par le ressac patient. La colline autrefois fière et dominante était beaucoup moins impressionnante aujourd’hui.

On aurait pu affirmer la même chose à propos de la Maîtresse ; son apparence n’offrait pas de surprise : c’était une femme massive, au port altier et au visage froid. Mais elle avait été gravement blessée par ses ennemis pendant la guerre contre les Indociles et son corps venait à peine d’être reconstitué ; sa chair dorée et ses os durs avaient été recomposés tandis que son cerveau était plongé dans le coma. De nouveaux nexus avaient été forgés et implantés dans son corps – provoquant un gonflement de celui-ci – pour la relier à un immense ensemble de systèmes et de détecteurs. En terme de schématique, elle était ce qu’elle avait toujours été ; pourtant, malgré sa survie miraculeuse – car elle avait de la chance d’être encore en vie –, elle avait été changée, voire transformée.

La Maîtresse était assise sur son habituelle chaise noire – un siège taillé dans un unique bloc de teck tallien poli, doté d’un dossier haut et recouvert d’une épaisse couche de laque. Mais en dehors d’un vernis d’autorité et de certitude morale, c’était maintenant une personne très différente. Reconstituée à partir de bribes de néant, elle avait été réinventée de mille manières. Et, plus important encore, la plupart de ses sous-maîtres étaient nouveaux – certains venaient à peine d’accéder au grade de capitaine. La plupart étaient humains, certes, mais pas tous. Qui aurait pu imaginer une telle chose ? Certainement pas la Maîtresse. Deux Hurluberlus à la mine féroce étaient assis sur des rochers judicieusement placés ; un Minibranchi vêtu d’une combinaison aqueuse se tenait dans un semblant de garde-à-vous ; un petit Fef et un hermaphrodite janusien échangeaient amicalement des histoires de guerre ; trois membres décorés du peloton des IA étaient dispersés parmi les Organiques, engoncés dans des têtes caoutchouteuses et des corps humanoïdes portant l’uniforme miroitant des capitaines. Des extraterrestres et des machines arboraient désormais les épaulettes de la plus haute charge du vaisseau – un honneur acquis grâce au rôle qu’ils avaient joué dans la défaite des Indociles.

Pourtant, leur humeur était encore plus curieuse que leur apparence : lors des réunions précédentes, la Maîtresse avait donné le ton et précisé le thème de chaque discussion. Ses ordres étaient en général connus à l’avance ; venir au sommet de cette colline impliquait un louvoiement complexe entre ego, amour-propre et traditions immuables. Mais, en cette chaude et lumineuse illusion de journée, la Maîtresse ressuscitée laissa entrevoir un soupçon d’hésitation. Tandis que ses officiers parlaient entre eux – souvent dans des langages non humains –, ses mains immenses restèrent soudées et son nouveau visage vague, puis elle prit la parole avec une franchise empreinte de nervosité :

— Où sont mes deux premiers Sièges ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible au milieu du brouhaha paisible.

— Ils arrivent, annonça un des nouveaux sous-maîtres. On dirait que Washen s’est perdue en route.

L’officier, du nom de Conrad, était un Rémora – c’est-à-dire qu’il ne lui restait plus grand-chose d’humain. Les Rémoras vivaient sur la coque du vaisseau. Leurs corps ne quittaient jamais leur combinaison en hyperfibre et subissaient sans cesse de nouvelles mutations et d’étranges cancers. Ils ne se contentaient pas d’accepter ces dommages, ils en tiraient parti : chaque métamorphose physique était un acte de la Création, pleine de potentiel et de perspectives. Le véritable Rémora considérait son corps comme une terre mûre et sacrée qui devait toujours être remodelée – une toile idéale où d’infinis traits de pinceaux appliquaient à volonté des couleurs crues.

Le seul organe oculaire de Conrad paraissait humain, mais il était monté sur un pédoncule musculeux qui lui permit de pivoter quand Conrad adressa un clin d’œil à ses compagnons.

— C’est mauvais signe si votre Premier Siège n’est pas capable de trouver son chemin, plaisanta-t-il.

La Maîtresse le fixa sans dire un mot.

— Peut-être commencer sans eux, chantonna une IA.

La femme dorée secoua sa gigantesque tête et, dans une position de faiblesse terrible, elle dut déclarer :

— Non. Nous allons attendre. Nous devons attendre.

Tout était différent maintenant.

Absolument tout.

 

Les deux officiers manquants marchaient sur un sentier étroit et se dirigeaient tant bien que mal vers la pointe rocheuse noire. Le léger sourire de Pamir trahissait une bonne humeur inhabituelle chez lui. Il hocha la tête en direction des troupes de sécurité qui montaient la garde.

— À ton avis, demanda-t-il avec une grimace narquoise, si on visitait toutes les maisons de la ville, on trouverait combien de déserteurs ? (Washen resta silencieuse.) Dix ou douze bons à rien, je pense. (Il éclata de rire.) Ça a toujours été enfantin, de disparaître.

— Est-ce qu’il faudrait rendre la chose plus difficile ? demanda Washen.

Pamir possédait une expérience considérable en matière de désertion. Il avait passé une bonne partie de sa vie à bord du vaisseau à se cacher – d’une manière ou d’une autre. Seule une amnistie générale l’avait convaincu de sortir de son exil volontaire. Si on lui en laissait l’occasion, il serait le premier à le reconnaître : rien, absolument rien, ne le prédisposait à atteindre un jour le grade de Deuxième Siège. La probabilité d’une telle nomination était presque nulle comparée à celle de découvrir un petit criminel se saoulant dans la maison où Washen avait passé son enfance.

— Il faudrait peut-être que ce soit plus difficile, dit-il. (Et il ajouta dans un grand éclat de rire :) Ne serait-ce que pour décourager les amateurs.

Ils savouraient encore la plaisanterie quand ils atteignirent la crête de la colline. La Maîtresse était assise tandis que les autres officiers de haut rang restaient debout. Washen offrit un sourire et inclina légèrement la tête.

— Madame, vous tous. Je vous présente mes excuses. Pouvons-nous commencer ?

La Maîtresse demeura silencieuse, mais ces paroles l’avaient irritée.

C’était d’ailleurs l’intention de Washen depuis le début. En arrivant en retard – juste cette fois-ci –, elle montrait à ses collègues le nouvel ordre établi. La Maîtresse ne pouvait émettre la moindre critique, car Pamir et Washen avaient sauvé sa vie et son poste. Si elle commandait encore aujourd’hui, c’était parce qu’ils avaient décidé de laisser son visage rond et doré – si familier – parler au nom du Grand Vaisseau.

— Bienvenue, dit-elle.

Les deux humains hochèrent la tête et tout le monde répéta : « Bienvenue ».

Washen, puis Pamir, s’assirent sur les chaises placées à l’extrémité, de chaque côté de la Maîtresse.

— Nous allons commencer par les rapports, déclara le visage doré. Conrad ? S’il vous plaît.

Les épaulettes témoignant du nouveau grade du Rémora avaient été fixées avec de l’hyperfibre. Son œil unique monté sur pédoncule regarda à travers la visière en diamant et observa un bref instant chacun de ses collègues nommés au même rang que lui. Puis des mots sortirent de sa bouche large et élastique pour décrire l’état de la coque du vaisseau.

— C’est une épave, déclara-t-il. On a encaissé un sacré bombardement quand les lasers et les boucliers ont été coupés. On a d’énormes cratères à reboucher, et les lasers et les boucliers fonctionnent à peine à la moitié de leurs capacités. Comme nos télescopes et nos détecteurs ont été réduits en miettes, on navigue pratiquement à l’aveuglette en ce moment. Ça prendra des années pour reconstruire nos yeux, et des décennies pour combler les cratères correctement. Et le plus important d’entre eux est énorme : son remblayage demandera peut-être un bon siècle de travail acharné.

Au plus fort de la guerre, quand les lasers et les boucliers s’étaient soudain coupés, une gigantesque comète était entrée en collision avec le vaisseau. À trente pour cent de la vitesse de la lumière, son contenu de glace, de goudron et de pierres gelées s’était transformé en bulle de plasma blanc et brûlant. Cette fantastique énergie avait été absorbée par la coque jusqu’à ce que l’hyperfibre n’ait d’autre choix que de fondre. Il s’était alors formé un lac éphémère qui s’était répandu sous la forme d’une vague d’un kilomètre de haut.

— On a vraiment un problème grave sur les bras, poursuivit Conrad. La comète a frappé sur un ancien impact – le plus gros de tous, en plus. Il avait été provoqué par un truc de la taille d’une lune il y a environ cinq milliards d’années – mais vous savez combien il est difficile d’obtenir des données fiables quand il s’agit d’hyperfibre, que ce soit sur son âge ou sur le moment où elle a été endommagée. Enfin bref, mes ancêtres ont comblé cet ancien cratère aussi vite qu’il était humainement possible de le faire. Ils ont employé la meilleure hyperfibre disponible à l’époque. Et, avec notre poisse, il semblerait que ce nouvel impact ait aggravé les dégâts causés par le précédent…

— Y a-t-il un risque quant à l’ouverture d’une brèche ? demanda la Maîtresse.

— Si un corps astral de classe Kuiper nous frappe à grande vitesse et selon le pire des angles, oui. Il existe une probabilité faible, mais inquiétante, qu’il perce la coque.

Néanmoins, le risque était infime. Grâce à ses nexus, Conrad envoya un rapport complet aux autres membres. Il les laissa méditer un moment sur ses estimations approximatives, son écriture et ses cartes d’une élégance étonnante. Le nouveau cratère n’occupait qu’un minuscule anneau en comparaison de son prédécesseur, mais il empiétait sur la zone centrale de l’impact, sur les fractures qui s’enfonçaient profondément dans la coque. Il aggravait un ensemble de points faibles occasionnés par cette collision ancienne dans un coin de l’univers très lointain.

— Bien sûr, on pourrait effectuer les réparations plus vite, affirma Conrad. Mais nous, les Rémoras, nous manquons de main-d’œuvre. (La guerre avait prélevé un lourd tribut sur son espèce, et, si quelqu’un l’avait oublié, il le leur rappela.) Il va falloir des centaines de siècles et beaucoup de bébés avant de retrouver notre ancien niveau démographique. Et peut-être un million d’années avant de ne plus penser à ce qui vient de se passer.

La Maîtresse resta silencieuse. Elle était agacée par le ton de sa voix, mais n’avait pas le droit de le lui faire remarquer.

Washen se tourna vers un autre sous-maître.

— Aasleen. Est-ce que tu peux nous aider sur ce point ?

Aasleen se leva. Elle avait été nommée à la tête du corps des ingénieurs tout entier. Elle avait fait partie des capitaines qui étaient allés sur Marrow et, contrairement à certains, elle était demeurée fidèle au vaisseau. Elle gratifia les humains d’un large sourire et les Hurluberlus d’un regard noir qui fut poliment accueilli. Elle parla pendant un petit moment de l’état inquiétant de certains moteurs et des divers générateurs qui fournissaient l’énergie aux milliards de passagers et aux membres d’équipage. Puis, avec une affection non feinte, elle leur rappela.

— Nous sommes néanmoins à bord d’une véritable merveille, un ingénieux mélange d’art et de savoir-faire. Nous ne savons pas qui étaient les Constructeurs, mais ils ont créé une machine qui semble étudiée pour être réparée, rééquipée et, si nécessaire, remodelée. Je peux vous promettre que les générateurs seront à cent pour cent de leur capacité dans huit mois et les moteurs dans dix-huit. Une fois ce travail accompli, mes ingénieurs pourront prêter main-forte aux Rémoras.

En règle générale, les Rémoras refusaient systématiquement l’aide d’étrangers. La coque était leur royaume et elle était placée sous leur responsabilité. Ce fut donc une surprise d’entendre Conrad marmonner :

— Toute aide sera la bienvenue.

L’état de la coque était-il si terrible ?

En silence, et avec un sentiment de paranoïa ravivé, les autres sous-maîtres examinèrent de nouveau le rapport. Le petit Fef souleva sa queue.

— Mon peuple aidera, dit-il sur un ton joyeux. Beaucoup de mains prêtes.

L’œil unique se ferma avant de se rouvrir.

— Bien sûr, dit le Rémora. Et merci.

Plusieurs jours auparavant, Washen avait tenu une réunion à huis clos avec sa chef ingénieure, Conrad et le Fef. Le moment présent était la conséquence des ordres indiscutables qu’elle avait donnés au cours de cette rencontre. La coque était légèrement affaiblie et resterait vulnérable pendant des dizaines d’années, quelles que soient les décisions prises aujourd’hui. Mais le problème n’était pas là : Washen voulait mettre en place une coopération entre les diverses entités et établir ce qui lui permettrait d’asseoir son autorité personnelle. Et elle devait atteindre ces deux buts tout en respectant au mieux les traditions surannées de chaque espèce.

L’humeur générale s’améliora – un peu.

Avec un hochement de tête appréciateur, Washen invita la Maîtresse à reprendre la parole.

— La sécurité, dit la femme ressuscitée. J’aimerais entendre son rapport maintenant.

Un des Hurluberlus occupait ce poste clé. Il s’appelait Osmium ; c’était un bipède massif et très impressionnant. Assis confortablement à même un rocher gris noir, il parla d’une voix forte avec la bouche qui lui servait aussi à respirer. Il décrivit la chasse en cours pour retrouver leurs derniers ennemis et parla du rétablissement d’un service de sécurité digne de confiance. Puis il demeura silencieux pendant un certain temps. Sa bouche d’ingestion engloutit une étrange noix blonde qu’il avait tirée d’un sac en cuir posé sur un pied pourvu de longs orteils. Puis il annonça d’une voix basse et râpeuse :

— Je veux le maintien de l’interdiction d’accueillir de nouveaux passagers à bord. Et je veux l’autorité nécessaire afin de la faire respecter.

Rien n’irritait davantage la Maîtresse que de devoir tolérer cette espèce particulière en son cénacle. Les Hurluberlus étaient des créatures difficiles, enclines à la violence et aux rancunes puériles. Certes, ils avaient joué un rôle crucial dans le sauvetage du navire, mais ils étaient trop féroces et prompts à la colère, voire trop semblables aux pires spécimens de l’espèce humaine. La Maîtresse leur préférait presque toutes les autres créatures et il y avait peu de races dont elle se méfiait autant que de celle-ci. Elle comprenait même qu’on permette aux IA d’accéder au rang de capitaine. Pourtant, quand son nouveau chef de la sécurité demanda davantage de moyens, la Maîtresse éprouva un vif élan de sympathie pour lui – une véritable symbiose. Tous deux savaient ce qui était essentiel : depuis la création de l’univers, rien n’était plus important que le pouvoir.

— Mais il n’y aura pas d’autres passagers, remarqua le deuxième Hurluberlu en se démarquant nettement de son collègue. Nous avons quitté notre trajectoire initiale ; notre vaisseau a connu des insurrections civiles et subi de gros dégâts ; de plus, dans quelques milliers d’années, nous sortirons peut-être de cette galaxie. À moins d’être stupide, pourquoi un simple passager déciderait-il maintenant de risquer sa précieuse peau en notre compagnie ?

— Bonne remarque, observa la Maîtresse.

Washen resta silencieuse.

La Maîtresse faillit jeter un œil à son Premier Siège puis, avec une contraction visible des épaules, elle ajouta :

— Pourtant, dans le même ordre d’idées, je pense que nous devrions assouplir les restrictions imposées aux émigrants. Si un passager désire nous quitter, et si nous parvenons à un accord financier satisfaisant, nous pourrions tolérer une ou deux exceptions majeures.

Pamir se pencha en avant.

— Madame, commença-t-il. (Il avait prononcé ce mot simple avec un respect inhabituel. Il enchaîna presque aussitôt :) Hier, j’ai fait un recensement des passagers et de l’équipage. En utilisant divers moyens, j’ai comptabilisé tout le monde. Nous avons à bord plus de cent milliards d’âmes et, selon votre définition du mot « intelligent », il peut y en avoir bien plus. (Le lourd visage acquiesça en plissant les yeux.) Dans mon recensement, j’ai compté les esprits et j’ai essayé de vérifier leur humeur générale…

— Comment avez-vous procédé ? s’enquit la Maîtresse.

— Dans le désordre le plus complet, reconnut Pamir. J’ai commandé trois recensements distincts à trois espèces différentes. J’ai établi un graphique montrant l’intérêt des consommateurs pour les divers loisirs d’évasion, les drogues psychotropes et la fréquentation des salons d’accouplement. Plus important, j’ai demandé l’opinion de nos passagers. J’ai préparé un holo de moi-même et, en l’espace d’une heure, j’avais interrogé presque un million de résidents. Chacune de ces études mène à une conclusion identique et très inquiétante : nous avons à bord beaucoup d’âmes effrayées ou en colère, et la majorité de ces cent milliards de personnes serait prête à abandonner le vaisseau dès demain – voire aujourd’hui. Dans l’ensemble, ils auraient d’ailleurs préféré le quitter il y a des années, avant qu’on entende parler de Marrow et de ces maudits Indociles…

Il y eut un bref moment de silence. Puis une des IA prit la parole.

— Mais nous manquons de vaisseaux, rappela-t-elle à l’assistance.

Une minuscule conscience se cachait derrière le visage caoutchouteux, un esprit composé d’un ordinateur quantique plus petit que l’extrémité du doigt. Et ce visage que la machine portait ce jour-là donna des chiffres précis quant aux vaisseaux disponibles et à leur capacité de transport limitée. Les âmes machines étaient les passagers les moins encombrants, mais, même empilées comme une vulgaire cargaison de sable, elles ne parviendraient pas toutes à s’enfuir.

— Merci, la coupa la Maîtresse. Nous ne disposons pas de nacelles de sauvetage en nombre suffisant. Nous sommes tous conscients de ce problème. Je vous remercie.

Ai-je dit quelque chose de mal ? se demanda l’IA.

Elle réfléchit et ne trouva aucune trace d’erreur factuelle. Et aucun autre sous-maître n’offrit de nouvelles données. Elle redressa ses épaules artificielles et – avec un peu trop d’humanité – se renfrogna.

— Certains d’entre nous se sont déjà échappés, poursuivit Pamir. Après la guerre et notre passage près de la vieille étoile – quand nous avons cru que nous allions percuter le trou noir –, il y a eu un début d’exode. Selon mes estimations, il nous manque deux navires rapides et treize taxis à faible vitesse. Cela représente en tout cinquante mille passagers – plus onze, douze ou treize cents âmes qui ont fui dans des bulles d’urgence.

Les bulles d’urgence étaient des sacs en hyperfibre lancés depuis l’extérieur de la coque. Elles étaient seulement équipées d’une balise de détresse et d’un système de recyclage rudimentaire. Elles étaient incapables de modifier leur trajectoire initiale et la survie de leur passager dépendait de la bienveillance d’éventuels secours.

— Ces trouillards-là sont foutus, déclara Pamir. En ce moment, nous traversons une portion d’espace relativement vide en termes de sites d’accueil favorables. S’ils s’étaient échappés avant notre modification de trajectoire, ils s’en seraient peut-être tirés, car, dans une centaine d’années, nous serions entrés dans une zone à haute densité de mondes habités. Mais la majorité de ces pauvres cons est partie en suivant une variation de notre course – je parle de la mauvaise.

Les navires rapides étaient capables de virer et, avec de la patience, les taxis à faible vitesse finissaient par atteindre un monde civilisé digne de ce nom.

— Mais, dans le faisceau des caps les plus probables, il n’y a même pas cinquante soleils, poursuivit Pamir. Et la plupart sont des naines de type M. Nous savons qu’il y a là six mondes où résident des espèces technologiques – quatre terraformés et deux habités par des créatures indigènes. Peut-être que certaines ont la capacité d’aller chercher quelques bulles dans l’espace, mais la perspective de grever une bonne partie de leur budget pour sauver un assortiment hétéroclite de réfugiés… Eh bien, j’en connais un certain rayon sur la chance et un petit bout sur la compassion. À mon avis, ce sont des denrées trop rares pour que le moindre de ces tarés s’en tire vivant.

Pamir se tut et se pencha en avant sur sa chaise. Le bois résistant grinça tandis que les pieds arrière quittaient le sol rocailleux. Puis, avec une insistance tranquille, mais implacable, le capitaine ajouta :

— Nous avons besoin de tous les vaisseaux restants. Un peu plus de dix-sept mille qui sont amarrés dans nos ports, comme mon bon collègue vient de nous le rappeler. Et, dès que nous en aurons l’occasion, nous aurions intérêt à en construire davantage. Des navires plus grands, plus rapides et de meilleure qualité, si possible. Nous ne devrions en aucun cas accepter que des gens quittent le vaisseau en échange d’une contrepartie financière – aussi importante soit-elle. À moins d’être certains que le navire de transport finira par nous revenir – en rapportant une cargaison de produits de première nécessité, dans la mesure du possible.

Il secoua sa tête aux traits sans charme et rappela à l’assemblée :

— Nous avons réussi un difficile virage à quatre-vingts degrés autour de la géante rouge et du trou noir, mais nous nous précipitons maintenant vers des régions que nous ne connaissons pas, auxquelles nous n’avons jamais prêté attention. Si nous ne pouvons ou ne voulons pas reprendre notre trajectoire initiale, nous entrerons dans l’espace intergalactique dans quelques siècles – et il n’en faudra pas tant que ça. Nous n’y croiserons que de rares soleils, un monde par-ci par-là et, pour ainsi dire, aucune civilisation susceptible de nous aider. (Ses yeux se plissèrent et il poursuivit avec l’intensité mordante d’un chaman :) Ne me demandez pas pourquoi, je serai incapable de vous expliquer pourquoi, mais j’ai cette impression, cette sensation que…

— Que nous avons besoin du moindre de nos vaisseaux, suggéra la Maîtresse.

— En partie, répondit Pamir. Mais je pensais surtout aux passagers. Enfin, à certains d’entre eux – ou peut-être à tous. Nous serons bien contents d’en avoir autant à notre disposition avant de voir la fin de tous nos problèmes…

 

Enfin, les sous-maîtres furent libres d’exprimer leur opinion – et la plupart en profitèrent. Puis on vota tandis que les trois officiers suprêmes décidaient des choix définitifs. Quand ce point fut réglé dans sa totalité, le soir tombait. Le soleil factice effleurait les côtes les plus lointaines et les oiseaux nocturnes avaient quitté leur nid. Deux règles cruciales avaient été ajoutées au code du vaisseau : interdiction presque totale de l’émigration et réquisition de tous les navires privés capables de voyager sur de grandes distances. Pour les entités habituées à de longues périodes monotones, la journée avait été très animée. Les deux visages du/de la Janusien(ne) fixèrent le soleil et il/elle demanda :

— Qu’est-ce qui va suivre, à présent ? Après les rares prochaines étoiles, qu’est-ce qui nous attend ?

La réponse était évidente. Les sous-maîtres et les capitaines – voire bon nombre de passagers – savaient ce qui se trouvait directement sur la trajectoire du vaisseau. Mais le/la Janusien(ne) posait des questions plus larges, plus complexes. « Qu’est-ce qui va suivre ? » était une tentative d’envisager le futur, « Qu’est-ce qui nous attend ? » était une supplique pour que quelqu’un – n’importe qui – essaie de définir les inévitables événements à venir.

Washen activa un de ses nexus et un plan de l’espace apparut devant eux. Le Grand Vaisseau y était représenté avec soin sous la forme d’un point tombant au milieu d’un brouillard de minuscules soleils – cartographiés avec leurs diverses planètes ; entre ces régions, les quelques trous noirs primordiaux et les mondes dépourvus d’étoiles avaient été baptisés par les espèces familières de cette partie de la galaxie. La brume étoilée était ténue – à peine soixante-dix années-lumière de large. Au-delà, il n’y avait que le visage lisse, immense et d’un noir total d’une nébuleuse. Celle-ci se composait d’un mélange de gaz froid, de poussières inertes, de particules de glace et, peut-être, de quelques soleils à moitié formés. Cette profonde obscurité glacée n’avait fait l’objet que d’une seule étude superficielle avant que les Indociles ne commencent à la scruter ; ils y avaient découvert d’étranges traces de chaleur et de faibles signaux radio – témoignages d’une haute technologie à l’œuvre.

Washen s’abstint de commentaires redondants. Si le vaisseau allumait ses moteurs en état de marche dès ce soir et les faisait fonctionner pendant les deux siècles à venir, sa trajectoire ne varierait pas de manière notable. Il croiserait chaque soleil à une distance trop importante pour faire dévier son cap de façon utile. De toute façon, la nébuleuse finirait par les engloutir et, avec leurs réserves de carburant presque épuisées, ils n’auraient d’autres choix que de plonger dans le brouillard de poussières noires et de gaz opaques. La prudence commandait de conserver précieusement leurs océans d’hydrogène tandis qu’ils réparaient les lasers et les boucliers. Il fallait continuer à préparer des plans, et encore d’autres plans, avant d’abandonner ces sages projections et de chercher de nouvelles idées pour éliminer l’évident et l’inutile.

Washen ne dit rien de tout cela.

Pendant un long moment, elle resta silencieuse. Puis elle se leva. C’était une femme imposante qui avait toujours eu plus de grâce que de force, l’archétype du capitaine, le modèle pour qui l’uniforme miroitant semblait avoir été taillé. Elle regarda au-delà de l’océan et songea à son enfance sur cette petite côte. De minuscules fragments de souvenirs la harcelèrent. Pour la deuxième fois de la journée, elle pensa à ses parents, à un moment qu’ils avaient passé tous les trois assis à discuter – de quoi ? Elle était toujours incapable de s’en souvenir et il en serait sans doute ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Oublie ça, se répéta-t-elle. Puis, détournant le visage, avec prestance et dans un silence responsable, elle regarda chacun de ses compagnons. Une véritable tendresse précéda son sourire.

— Tout peut arriver, dit-elle.

Puis, tout aussi brusquement, elle se tut.

Même les extraterrestres et les machines à l’esprit vif comme l’éclair ressentirent une certaine curiosité. Ils attendirent avec patience les mots ou le geste suivants.

— Tout peut arriver, répéta-t-elle. (Elle hocha la tête.) Je pense que ce sera une perpétuelle source de surprises. Espérons maintenant qu’elles seront bonnes.

Une chaude vague de réconfort parcourut l’assistance.

Tous ceux qui étaient assis commencèrent à se lever.

À l’exception de la Maîtresse. Cette dernière demeura rivée sur sa chaise et son majestueux visage doré jaugea brièvement ses nouveaux sous-maîtres. Elle n’était plus qu’un symbole, mais restait empreinte d’une dignité inébranlable. Avec un soupçon de son ancien moi, elle se racla la gorge pour demander l’attention de tous.

— J’ai une suggestion, annonça-t-elle. Puis-je ?

Washen se tourna aussitôt vers elle.

— Oui, madame.

La Maîtresse s’extirpa de sa chaise noire, les pieds écartés afin de maintenir son corps en équilibre. Avec sa masse, elle dominait même les Hurluberlus.

— Chacun d’entre nous devrait imaginer dix futurs différents, proposa-t-elle. Dix futurs possibles et catastrophiques, définis avec précision et parfaitement simulés. Puis, en guise d’exercice, nous nous les échangerons. Et, avant le prochain banquet des Maîtres, chacun de nous devra sauver notre vaisseau dix fois.

Washen eut un hochement de tête appréciateur.

— Bien, madame.

— En guise d’exercice, répéta la vénérable femme. Je ne songe à rien de plus.

— Bien entendu.

Puis, avec un charme qu’elle n’avait pas dévoilé depuis des éons, la Maîtresse ajouta :

— Je connais la place qui est aujourd’hui la mienne. Je sais très bien quel est mon nouveau rôle et, même si je ne l’apprécie guère, je le mérite sans aucun doute. (Le visage sans âge grimaça un sourire où se mêlaient de la tristesse et une résignation presque enfantine.) Mais, s’il vous plaît, Washen, pourriez-vous m’accorder l’infime honneur de clôturer cette réunion ? S’il vous plaît.


Chapitre 3

Dans son rêve, c’était toujours lui qui marchait. Il déambulait dans une des gigantesques avenues, passant devant des boutiques étranges ou des centres de loisirs, des cafés, des appartements… Le paysage était décoré de ciels extraterrestres avec, de temps à autre, un arbre exotique ou un animal incapable de se mouvoir, plantés dans un unique pot en acier ; parfois plusieurs d’entre eux étaient agencés en bosquets complexes afin de dégager une aura un peu plus sauvage et agréablement mystérieuse. À la limite de chaque quartier, une statue extraterrestre en marbre ou en lumière modelée lui déclarait avec une voix humaine :

— Attention, monsieur. Vous êtes sur le point de pénétrer dans une atmosphère différente.

Dans la réalité, les portes démons produisaient un picotement presque imperceptible. Mais, dans ses rêves, elles étaient remplacées par de lourds rideaux glacés qui s’accrochaient à son corps impatient comme des vêtements chargés d’électricité statique. Il devait pousser cette barrière invisible et, soudain, l’air devenait épais et étouffant – ou aussi ténu qu’au sommet d’une montagne et assez froid pour lui geler les poumons. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de marcher et, après quelques centaines de pas, son corps s’adaptait au nouvel environnement. Puis il apercevait d’autres boutiques à visiter et d’autres extraterrestres à observer. Par centaines, par milliers. Leurs corps énormes ou minuscules – mais toujours étranges et merveilleux – encombraient l’avenue. Il finissait invariablement par apercevoir des amis assis autour d’une petite table ; ils mangeaient des plats exotiques en bavardant avec amabilité. Dans tous ses rêves, il s’approchait d’eux et souriait. Il sentait les coins de sa bouche se relever tandis que son cœur battait plus fort. Il entendait sa propre voix par-dessus le brouhaha chaotique.

Bonjour, disait-il à ces chers camarades disparus.

Un moment passait, puis un autre. Enfin, un de ses amis levait les yeux – un humain en règle générale, et souvent une ancienne amante. La personne articulait alors son nom en silence après une torsion des lèvres qui pouvait aussi bien être un sourire qu’autre chose.

Au cours de son long séjour à bord du vaisseau, l’homme avait utilisé une cinquantaine de noms – ou, pour être plus exact, une cinquantaine de noms l’avaient utilisé. Il était impossible de deviner celui qui serait prononcé à ce moment. Certaines personnes employaient parfois un patronyme qu’elles n’avaient jamais connu ; à sa grande détresse, il s’apercevait que les gens présents autour de la table pouvaient lire dans son âme et découvrir jusqu’à son dernier secret. Il se sentait transparent, simple, sans équivoque et très vulnérable. Aujourd’hui, il s’appelait O’Layle, mais, étrangement, aucun des amis rencontrés dans ses rêves ne semblait le savoir. Même sa dernière amante s’adressait à lui en utilisant le nom d’une personne officiellement morte et disparue ; parfois, elle posait une main chaude sur le dos soudain glacé de la sienne ; son sourire se chargeait d’un mépris tranquille tandis que, d’une voix dépourvue de tendresse, elle demandait :

— Et est-ce que tu ne te sens pas idiot, maintenant ?

Particulièrement idiot, en effet.

— Nous avons survécu, déclarait-elle. La situation a semblé critique pendant un petit moment, mais nous avons réussi à éviter l’annihilation. On a frôlé les bords de ce soleil à l’agonie, mais c’est tout. Nous l’avons juste effleuré. C’était à peine un baiser, en fait. Ensuite, nous avons complètement évité le trou noir et tout le monde est de nouveau heureux et en sécurité.

Je suis content pour vous, disait-il toujours.

— Et toi ? (Sa dernière amante était à peine plus âgée qu’une enfant et jolie de mille manières. Comme c’était souvent le cas avec les adolescents, elle avait été intriguée par sa vie de délits minables et de corruption sans ampleur.) Tu es toujours vivant ?

Plus vivant que jamais.

— Je n’en ai pas l’impression, répliquait-elle.

Puis elle éclatait d’un rire chargé d’un mépris désinvolte. Sa main abandonnait la sienne et ses yeux magnifiques – des yeux blancs, brillants et froids, enchâssés dans un visage très brun – se détournaient de lui. Elle annonçait alors à ses autres amis et anciennes amantes :

— Cet homme est bel et bien mort.

— Quel idiot ! crachait quelqu’un.

— Putain de trouillard ! ajoutait un troisième avec force.

À ce moment-là, tous les gens installés autour de la table cessaient d’entendre O’Layle. Il restait assis parmi eux, leur parlait, leur expliquait les excellentes raisons qui avaient motivé tous ses choix. Et puis il criait après eux et défendait ses actes bec et ongles. Les Indociles avaient surgi de nulle part et, tout aussi rapidement, ils avaient été battus et avaient disparu. Mais les événements avaient amené le Grand Vaisseau à frôler la catastrophe ; toutes les personnes à bord étaient vouées à une mort certaine dès qu’on libérait le monstre prisonnier dans les entrailles de Marrow.

Toutes les âmes intelligentes avaient cédé à la panique. Comment pouvait-il en être autrement ? O’Layle rappelait à ses amis que tout le monde avait imaginé le pire et que, dans les minutes et les heures suivantes, le pire avait semblé inévitable. Tous avaient cherché avec frénésie à fuir le navire, mais en raison du chaos, des dégâts et de la loi martiale générale, ils avaient échoué. O’Layle avait eu de la chance : il était la seule exception. Pourtant, ce n’était pas grâce à la chance qu’il avait payé son passage vers la coque extérieure, trouvé cette bulle d’urgence et acquis assez de vitesse pour plonger dans les profondeurs glacées et relativement sûres de l’espace.

Avec une tristesse presque authentique, il disait à son ancienne amante :

Je ne pouvais pas t’emmener avec moi.

Elle faisait semblant de ne pas l’entendre.

Comment aurais-je pu faire ? La bulle est minuscule, et, avec ta masse supplémentaire, nous serions morts tous les deux.

Dans ses rêves, ses arguments paraissaient tout à fait nobles et rationnels. Par conséquent, il était toujours surpris quand le jeune et joli visage se tournait vers lui avec ses yeux blancs luisants de colère.

— Putain de lâche ! crachait-elle alors.

Puis elle se levait soudain, imitée par toutes les personnes présentes autour de la petite table. Chacun pouvait lancer un regard à O’Layle, avec une expression de mépris mêlé de haine et, parfois, d’une pitié attristée. Ils partaient en le laissant seul sur sa chaise. Il entendait sa voix désolée expliquer inlassablement qu’il était l’être le plus raisonnable et le plus pragmatique de la galaxie.

Rien que pour faire ce que j’ai fait… Il m’a fallu toutes les ressources dont je disposais… Les contacts, les pots-de-vin ridicules, se glisser dans le dos des troupes de sécurité, arriver jusqu’au site de lancement. La plupart des fuyards ont été interceptés avant même d’atteindre la coque extérieure. Et, de toute façon, il n’y avait pas assez de bulles pour tout le monde. L’équipe chargée de toute l’opération s’est contentée de nous rire au nez en disant : « Vous savez quoi ? Il va y avoir surcharge. » Je m’y attendais un peu et je m’y étais préparé. Je m’en suis mieux tiré que les autres quand j’ai transféré mon argent sur des comptes fantômes. Et qu’est-ce que j’ai eu en échange des économies de toute une vie ? Une bulle minuscule ! Une sphère d’hyperfibre à peine large de deux mètres. Avec un collier métallique autour de la circonférence et moi, harnaché à l’intérieur.

Ensuite, on m’a balancé sur un des derniers canons électromagnétiques pour que je survive à la guerre. On était sur le dos du vaisseau, je vous ai précisé ce détail ? À la poupe, avec le soleil rouge déjà derrière nous et le trou noir encore sur l’horizon. Ils ont placé ma bulle sur le rail et j’ai enfilé un vieux harnais anti-g. Et puis ils ont commencé à me faire prendre de la vitesse. Une accélération démentielle à vous briser les os. « On va vous envoyer vers un joli monde habité », a promis une voix dans ma tête. Et puis je suis mort. Je n’étais plus qu’une bouillie comateuse sous le harnais anti-g. Et, ensuite, il y a eu cette surtension que je n’ai pas remarquée. Un raté. Je m’en suis aperçu plus tard. Je n’avais même pas parcouru les mille premiers kilomètres du cycle de lancement. Et il y a eu cette brusque perturbation… Vous le savez très bien : on n’a pas le droit à la moindre erreur au début d’un voyage à bord d’un engin sans moteurs, ou bien vos chances d’arriver à destination se réduisent à zéro…

J’aurais tout arrêté si j’avais su. Mais, à ce moment-là, je n’étais déjà plus qu’une traînée flasque et un cerveau aveugle, maintenus ensemble par le harnais anti-g.

Sept mille kilomètres plus loin, j’ai été précipité dans l’ombre du vaisseau et ma bulle a quitté le rail. Le collier métallique s’est détaché et, tout doucement, mon corps a commencé à se régénérer. Je n’avais jamais été aussi mort que ça avant. Il a fallu des jours pour que mes os, mes organes et ma peau se reconstruisent. Quand j’ai repris conscience, j’ai tout de suite regardé à travers les minuscules hublots en diamant. Le trou noir était loin derrière et j’étais libre. J’ai regardé le vaisseau. Je vous ai regardés. Je vous le jure, j’ai vraiment souhaité que vous vous en tiriez. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas espéré le mieux pour vous ? Tous ces milliers de bons amis… Et, bien sûr, j’étais aux anges quand j’ai vu que le vaisseau avait modifié sa trajectoire, juste assez… Pendant des jours et des jours, je vous ai regardés lutter… J’ai regardé cette boule grisâtre qui devenait de plus en plus petite et de plus en plus terne… Vous alliez beaucoup moins vite que moi et vous suiviez une trajectoire assez différente… Et puis vous avez disparu, sauf dans ma tête…

Le rêve s’achevait toujours là. O’Layle arrêtait sa plaidoirie et, tandis qu’il regardait de chaque côté de l’avenue, il découvrait qu’il était seul. Ses amis avaient disparu, mais aussi la foule des étrangers. L’air était devenu lourd et nauséabond. Il n’y avait plus de boutiques ni de coins de forêt agréables à regarder. Le vaisseau était aussi désert qu’au moment de sa découverte. Une solitude palpable planait sur son immensité. Une solitude si forte qu’il fut presque facile à l’homme d’ouvrir les yeux et de regarder l’espace minuscule, mais confortable, qui était devenu son univers.

 

L’univers d’O’Layle était une bulle en hyperfibre de qualité moyenne et parsemée de petits yeux en diamant, une sphère presque parfaite qui englobait des couches d’équipement de recyclage, de balises automatiques, de réacteurs gros comme le doigt et de banques de données compressées, sans compter les systèmes de navigation et un unique projecteur holographique. Dans son cœur creux, l’air était chaud et humide et il n’y avait qu’un seul corps humain nu comme passager. L’alimentation rationnée d’O’Layle avait réveillé un assortiment de gènes de survie qui avait réduit son métabolisme au strict minimum. Un léger repas tous les quelques jours lui suffisait et ses intestins n’évacuaient les déchets qu’une fois par semaine. Le sommeil occupait seize heures de ses journées standard, et, lorsqu’il était réveillé, il passait le temps à lire des projections de livres et à monologuer d’une voix paisible. Ou bien il se contentait de réfléchir à sa situation et à l’enchaînement complexe d’événements qui l’y avait conduit. Quand, à force d’encouragements, il parvenait à ressentir un certain optimisme, il regardait à travers les yeux de diamant et fixait l’univers de plus en plus noir.

Ce qui stupéfiait O’Layle plus que tout, c’était la rapidité avec laquelle il s’était adapté à cette nouvelle vie si étriquée. Auparavant, il vivait dans le confort, sinon le faste ; et, si chaque jour ressemblait beaucoup aux autres, les matinées lui offraient au moins l’occasion de faire une ou deux choses originales – ou même un millier. Le vaisseau était un véritable pays des merveilles en matière de distractions et de surprises à l’état brut. Assis dans une avenue publique, il pouvait observer les habitants d’une grande partie de la galaxie marcher, rouler ou encore planer au-dessus de sa tête sur de longues ailes puissantes. S’il le souhaitait, il pouvait passer la journée à explorer le Grand Vaisseau pour son propre plaisir. Le navire contenait une infinité de cavernes tapissées de rivières, de lacs froids et profonds, de dizaines de véritables océans. Et, dans la mesure où tant de passagers étaient occupés à se bâtir un habitat, les grottes et les grandes salles changeaient tous les quelques siècles. Chaque flânerie amenait une sensation de nouveauté et d’étrangeté, de souvenirs impérissables. Pourquoi n’en avait-il pas profité davantage lorsqu’il en avait eu l’occasion ?

Parce qu’il aurait toujours le temps de le faire plus tard, croyait-il dans ces moments-là. Il était assis bien confortablement et les lendemains se succéderaient pour l’éternité, alors pourquoi se donner tant de peine aujourd’hui ?

Mais son hypothèse de départ était fausse, bien entendu.

Une longue vie gâchée du début à la fin.

Pourtant, O’Layle ne restait jamais en colère ou malheureux très longtemps. Contre toute attente, le vaisseau avait survécu, et son ancien passager aussi. Ils avaient tous deux gagné – pour le moment, du moins. Et O’Layle ne conservait-il pas une chance faible, mais réelle, d’être sauvé ? Un jour, il pourrait même regagner le vaisseau et retrouver son cercle d’amis et d’amantes – à condition qu’il se soit écoulé assez de temps pour qu’ils lui pardonnent sa désertion ou, au moins, qu’ils oublient leur haine. Il aurait alors une histoire extraordinaire à leur raconter. Combien de personnes avaient déjà voyagé seules entre les étoiles, à l’intérieur d’un minuscule cocon en hyperfibre, sans autre compagnon que leur propre âme insignifiante ?

Les chances de parvenir à un tel avenir – la survie suivie de la rédemption – étaient infimes ; pour tout dire, elles frôlaient même le zéro absolu. Sa petite bulle n’était pas équipée de moteurs et il n’y avait donc aucun moyen de modifier sa trajectoire. Elle avait été éjectée en catastrophe et toutes les procédures n’avaient pas été suivies ; son équipement de navigation persistait à établir des prévisions cohérentes avec un pessimisme expert : O’Layle passerait à près d’un dixième d’année-lumière du soleil visé – en d’autres termes, une distance considérable. Il faudrait que quelqu’un soit à l’écoute de sa balise, et que ce quelqu’un envoie un navire d’une rapidité incroyable. Sa bulle n’était pas équipée de moteurs, mais elle voyageait à la vitesse du Grand Vaisseau plus celle du catapultage effectué par le rail électromagnétique. Elle filait à travers les cieux à peine deux fois moins vite que la lumière ; la rattraper était un défi, même pour les meilleurs croiseurs intersidéraux. Et, même si elle était restée sur la bonne trajectoire, peu de mondes auraient eu les moyens de la récupérer – et encore moins s’en seraient donné la peine. La traversée de n’importe quel système solaire lui prendrait à peine le temps d’une longue matinée – à moins que sa course ne se termine dans une explosion de chaleur, dans l’océan porté à ébullition d’une planète habitée.

Au départ, O’Layle aspirait à cette conclusion. La menace qu’il représentait obligerait les habitants à s’occuper de lui, d’une manière ou d’une autre. Mais, en fin de compte, il opta pour un plan moins agressif et peut-être plus sûr. Au cours des vingt premiers mois passés dans la bulle, il avait modifié le message diffusé sans fin par la balise. L’original commençait par une supplication générale demandant de l’aide dans un millier de langages courants ; le nouveau comprenait un mélange élaboré de promesses et de mensonges, d’implications et de subtiles omissions.

— Je suis une personne très importante, déclarait-il aux étoiles.

Il décrivait en termes justes le vaisseau qu’il avait abandonné – sa majesté, son grand âge et sa puissante batterie de technologie embarquée. Puis, avec une assurance imperturbable, il se dépeignait comme un des meilleurs experts de ce navire.

— Je l’ai exploré en entier, mentait-il. Et j’ai été membre de son équipage pendant très longtemps. Je suis un ingénieur qualifié. Je possède une grande connaissance pratique des gigantesques machines et générateurs du vaisseau. Et je connais divers moyens de produire de l’hyperfibre de la meilleure qualité en quantité astronomique.

Ses affabulations gagnaient une certaine crédibilité par l’emploi de menus détails – récoltés au long d’une vie passée en compagnie d’âmes plus sages et mieux informées. Entre autres, il se fonda sur la vie d’un humain du nom de Perri, un explorateur confirmé qui avait la réputation de connaître le vaisseau mieux que personne – y compris les capitaines. Selon certains, l’homme avait visité jusqu’à un ou deux pour cent de l’immensité du navire en marchant, en flottant ou en volant.

— Mon vaisseau est vraiment incroyable, proclamait O’Layle aux étoiles silencieuses. J’ai envie de vous le montrer. Venez à mon aide et je vous dirai tout ce que je sais sur cette antique merveille.

L’appât était-il assez tentant ?

Pendant les quelques mois qui suivirent la modification du message, O’Layle le crut, puis le doute commença à le tourmenter. Après mûre réflexion, il décida d’en rajouter sur ces mensonges plutôt prosaïques. Au cours de ses dernières heures à bord du Grand Vaisseau, au milieu de la panique et de la bataille désespérée pour le sauver, O’Layle avait entendu une folle rumeur. À ce moment-là, plus personne n’ignorait qu’un monde secret était enfoui au cœur du navire. Mais ce n’était pas tout : de récents on-dit évoquaient d’autres grands mystères cachés à l’intérieur de Marrow. O’Layle avait rencontré une femme avec qui il avait eu une aventure sans lendemain ; cette ancienne amante avait parlé à Perri peu de temps auparavant et, selon elle, il existait une autre hypothèse probable pour expliquer la construction du Grand Vaisseau : depuis la naissance de l’univers, le navire servait peut-être de tombeau à quelque chose. Une chose minuscule, mais puissante. Une chose avec une âme et des aspirations. Une chose capable de sortir de sa demeure et d’influencer les pensées des créatures moins évoluées, de les plonger sous son emprise éthérée.

O’Layle emprunta certaines parties de cette étrange rumeur, mais décida de minimiser la nature maléfique de l’entité. Il devait piquer la curiosité de ses auditeurs invisibles et non pas attiser leurs craintes.

Pendant plusieurs années, le message principal de la balise s’inspira de cette ancienne et puissante âme transportée par le vaisseau – ce vaisseau qu’il connaissait si bien. Pour cette raison, O’Layle ne se départit jamais d’un véritable optimisme quant à son avenir. Extraterrestres ou humains, tous les êtres intelligents étaient affligés d’une certaine cupidité. Sa vie longue et confortable avait reposé sur l’exploitation de ce trait inné, lui permettant ainsi de satisfaire ses propres désirs. Les premières créatures dont il croiserait la route ne réagiraient peut-être pas, mais quantité d’autres occasions se présenteraient. Il passerait encore quelques milliers d’années dans la galaxie ou à sa périphérie – il n’y avait aucun moyen de savoir combien de mondes entendraient ses supplications et ses promesses. Mais quelqu’un finirait sans aucun doute par lancer une armada afin de sauver le petit homme capable de leur livrer le Grand Vaisseau…

O’Layle ne pouvait pas évaluer ses chances de réussite, mais ce plan entretenait son espoir ; puis l’espoir devint habitude et l’habitude lui apporta un bonheur fruste qui lui permit d’ouvrir à intervalles réguliers les yeux de diamant de la coque pour inviter les merveilles de l’univers à se glisser dans son monde minuscule.

Dans l’obscurité, O’Layle ne voyait rien d’autre que les étoiles séparées par les ténèbres. Les vitesses relativistes rendaient les soleils fuyants plus rouges qu’à la normale et créaient une distorsion. Toutefois, en règle générale, il ne vit rien de trop étrange et rien qui changeât à vive allure. Il apercevait devant lui quelques étoiles, bleutées par la rapidité de l’approche ; plus loin, la masse noire et profonde de la poussière et des gaz obstruait une partie grandissante du ciel, et au-delà de la nébuleuse s’étendaient d’épaisses bandes d’étoiles. Voilà ce que garantissaient ses cartes de navigation. S’il parvenait à se faufiler à travers le nuage de poussière et de gaz sans subir de collision majeure, tous les espoirs lui étaient permis.

Même la rédemption.

— Je suis quelqu’un d’important, disait-il à l’univers. Et je connais des choses bien plus importantes que moi.

La balise chantait sans cesse de sa voix tranquille.

Un jour, O’Layle se réveilla de ses rêves habituels et prit un bon repas de graisses froides saturées en sucre, accompagné d’une gorgée d’eau distillée. Il lâcha une giclée d’urine dans l’orifice approprié et demanda aux yeux de diamant de s’ouvrir.

— Montrez-moi l’univers, murmura-t-il.

Mais au lieu des étoiles et de la nébuleuse, il vit quelque chose de très différent. Pendant un très long moment, il se contenta de flotter au milieu de son monde minuscule, intrigué, ébranlé et secoué par un rire nerveux – le rire des gens qui savent qu’ils devraient avoir peur, mais sont incapables d’expliquer pourquoi.


Chapitre 4

Washen tombait en tournoyant à toute vitesse dans un noir absolu, silencieux et infini. C’était un rêve – un rêve ancien d’ailleurs – et, après quelques instants d’accélération, elle lutta pour se réveiller. Pourtant, elle continua à sentir son corps plonger dans l’obscurité d’un noir d’encre. Ses longues jambes se débattirent tandis que ses bras brassaient l’air avec frénésie – une tentative instinctive de se raccrocher à quelque chose. Puis les draps interrompirent sa chute ; leur vigoureuse étreinte et leur soudaine chaleur la rassurèrent. Dans l’état de semi-conscience qui succède au sommeil, Washen comprit qu’elle était allongée sur son lit. Elle n’était ni en danger ni seule.

Pourtant, si Pamir remarqua cet épisode inconvenant, il eut la politesse ou la solide indifférence de faire semblant de dormir. Il était allongé dans sa position habituelle : nu par-dessus les draps, sur le dos et les mains bien calées sous la nuque. Il y avait dans cette posture quelque chose qui trahissait un esprit de rébellion inné, ou du détachement à l’état brut. Un ennemi était peut-être tapi dans l’obscurité, proclamait-il avec son corps, mais, au fond, qu’est-ce qu’il en avait à faire ?

Haletante, Washen s’efforça de se calmer.

Pour penser à autre chose, elle enclencha un nexus de services et l’appartement apporta à son lit deux verres contenant de l’eau glacée et du jus d’asiminier.

La chambre était une pièce de bonne taille ; sur les dalles du carrelage, des images changeaient avec lenteur, des motifs tirés des fractales de Mandelbrot ; les murs de briques noirs montaient jusqu’à un haut plafond en forme de dôme, et ce dernier était faiblement éclairé et affichait à ce moment-là une vue prise de la proue blindée du vaisseau. Le décalage de la lumière vers le bleu et le miroitement constant des boucliers avaient été gommés avec soin. Il restait un anneau d’étoiles concentré sur le pourtour du plafond et de vastes régions d’espace dans les interstices vides et noirs. L’œil était capable de voir à des centaines d’années-lumière à travers la Voix lactée. Cependant, il y avait beaucoup moins de soleils situés directement au-dessus de sa tête ; la plupart étaient assez petits et tous étaient proches. Au-delà de ces points de lumière, un autre type d’obscurité s’étendait, plus intense et plus fort, avec une masse palpable et un froid glacial particulier que le voyageur interstellaire expérimenté identifiait au premier regard.

Washen ne se contenta pas d’un premier regard.

Elle s’assit avec précaution. Elle laissa les draps absorber sa transpiration et ses oreillers former un dossier contre lequel elle s’appuya avant de déguster son verre d’eau et son jus d’asiminier.

Jadis, d’immenses télescopes se dressaient à l’avant du navire, de grands champs d’yeux qui sondaient l’espace à venir. Mais, quand les Rémoras avaient affronté les Indociles, ils avaient eu besoin d’un piège. Ils avaient attiré leurs ennemis à l’extérieur de la proue, puis détruit les lasers et les boucliers pour qu’une pluie de poussières et de comètes s’abatte et anéantisse une armée entière – et, par la même occasion, l’ensemble des miroirs et antennes paraboliques de cent kilomètres de diamètre. Le système tout entier avait dû être reconstruit à partir de rien, avec des mises à jour critiques et des installations de maintien… Aujourd’hui, dix-huit ans après la fin de la guerre, il y avait enfin assez d’yeux et d’oreilles pour donner au Premier Siège une vue acceptable du chemin à venir.

Washen changea la vue du ciel grâce à ses nexus.

La nébuleuse était noire pour deux raisons fondamentales. Déployés devant elle, il y avait assez de gaz et de poussière gelée pour construire un millier de soleils. Plus important encore, seule une poignée de naines étaient éparpillées dans un volume quasi sphérique dont le diamètre dépassait les douze années-lumière. Sans luminosité venant de l’intérieur, le nuage était plus noir et même plus froid que la normale. Si la nébuleuse connaissait le destin classique de tels agrégats, elle s’effondrerait bientôt dans des dizaines – voire des centaines – de régions à haute densité. Elle deviendrait alors une pouponnière où étoiles et naines brunes se formeraient pendant le prochain million d’années, suivies par quantité de nouveaux mondes qui grilleraient dans les vents brûlants de T Tauri. Tous entameraient une danse joyeuse et se télescoperaient en générant une violence et une destruction qui sculpteraient de nouveaux systèmes solaires à partir de la matière la plus primitive.

Des siècles plus tôt, quand le vaisseau suivait encore sa trajectoire avec précision et ne connaissait pas de troubles intérieurs, des études superficielles avaient été réalisées. On avait donné un nom officiel à la nébuleuse, avec des chiffres et des lettres définissant sa position, sa taille apparente et l’année de sa découverte. Dans les banques de données du vaisseau, on accumula et stocka systématiquement des diagrammes de distribution de masses, de gradients de température et des modèles prévoyant un ensemble de futurs probables. Mais, à cette époque, la nébuleuse n’était ni un obstacle ni une région susceptible d’abriter de nouveaux passagers. Les rares traces de vie et d’activité de haute technologie intriguèrent peut-être quelques spécialistes, mais pas les capitaines. En cinq occasions – au moins –, la Maîtresse en personne décréta que ces travaux n’étaient pas de première importance, arguant avec conviction et un solide bon sens : « Nous approchons d’un trou noir. C’est là que nos recherches doivent se concentrer, et non sur un petit nuage turbulent à l’horizon. »

Aujourd’hui encore, Washen ne blâmait pas la Maîtresse. Comment un esprit rationnel aurait-il pu agir en se fondant sur l’infime probabilité que cette région était importante ? Les trous noirs présentaient de nombreux dangers, surtout les plus gros qui résidaient près des soleils vieillissants. Comment un esprit honnête et consacré au service du Grand Vaisseau aurait-il pu prévoir pareilles catastrophes ? Comment aurait-il pu imaginer l’enchaînement précis de conditions qui mènerait le navire où il était aujourd’hui, en route vers une collision avec une pouponnière d’étoiles ?

— Infrarouges, ordonna Washen, avant de préciser les fréquences et la résolution.

Dans l’ensemble, l’amas interstellaire ressemblait à une nébuleuse noire classique. La plus grande partie de son énorme masse était vraiment ténue et très froide ; elle était composée de molécules d’hydrogène, d’hélium et de minuscules cristaux d’hydrocarbure et de silicate ; parfois, on décelait aussi la présence d’une rare molécule de carbone polyédrique. Globalement, le nuage était à peine plus dense que le vide intersidéral, et, s’il présentait néanmoins quelques dangers, sa traversée ne posait pas de problème majeur. Mais, à l’intérieur, il y avait aussi des pointes de chaleur. Les plus importantes étaient aussi grosses que des mondes, les plus petites guère plus volumineuses qu’une comète de bonne taille – pour le moment. À partir de la signature du rayonnement, on détermina sans l’ombre d’un doute que ces corps disposaient d’une isolation thermique complexe ; ils cherchaient par tous les moyens à conserver leur précieuse chaleur – à moins que ce ne fût une forme de camouflage. Éparpillés entre ces corps chauds, on décela d’autres sources thermiques beaucoup plus petites et brillantes, chacune trahissant la présence d’un moteur à fusion. D’après toutes les mesures effectuées, il s’agissait de vaisseaux de taille et de puissance assez modestes ; mais si les corps chauds étaient des habitats, des mondes distincts, la présence de ces navires anodins s’expliquait très bien par les échanges économiques locaux ou de lentes et patientes migrations.

Plaquée sur l’immensité de la Voie lactée, la nébuleuse n’était qu’un point noir ; mais lorsque vous aviez évalué le volume des espaces chauds et habitables possibles à l’intérieur d’une région de douze années-lumière de côté… Eh bien, les chiffres étaient à tomber à la renverse.

— Micro-ondes, commanda Washen en choisissant les fréquences selon ses besoins.

Quand les molécules d’eau dégageaient de l’énergie, elles émettaient une signature particulière et elles étaient nombreuses à l’intérieur d’une nébuleuse classique. Pourtant, cela ne semblait pas être le cas avec celle-ci. On n’y détectait qu’un tiers de la quantité normale et sa répartition était très étrange. Quand les sous-maîtres examinèrent pour la première fois les cartes les plus récentes, Aasleen vit l’évidence.

— On dirait des rivières dans l’espace, remarqua-t-elle. Regardez ! Les particules de glace sont ramassées et conduites dans des régions spécifiques. Ici et là, et dans ce nœud-là. (Elle avait gloussé sans discrétion comme une enfant.) Les dopplers nous donnent leurs vitesses. Regardez ! Les rivières coulent vers l’intérieur, mais pas tout à fait vers les mêmes points.

— Comment ces gens font-ils cela ? demanda la Maîtresse.

— Avec un certain talent, répondit Aasleen d’une voix où se mêlaient admiration et humour. Je ne sais pas qui sont les créatures à l’origine de ce phénomène, mais ils ne se montrent pas très agressifs, ni prodigues en énergie ; sinon, nous détecterions davantage de chaleur et d’autres signes de leur présence.

Washen avait imaginé des milliards de comètes, chacune de la taille du poing.

— Des micromachines, suggéra-t-elle. Des micromachines qui se posent sur chaque comète et forment un minuscule lanceur de masse…

— Je ne pense pas, la coupa Aasleen. Il y aurait trop de poussière en mouvement. Et pomper l’énergie dans chacune de ces petites boules créerait d’autres perturbations.

— Alors quoi ? demanda la Maîtresse d’une voix pressante.

Mais l’ingénieur en chef avait besoin d’un peu de temps pour relier un nombre impressionnant de calculs rigoureux. Puis, grâce à son imagination et à une longue vie riche en expérience, elle conçut une simulation simple à sa réponse.

— Des micromachines, oui…, dit-elle avec une admiration non feinte. Mais ce qu’elles font… Elles restent plantées à la surface et génèrent une charge électrique. Elles donnent à vos cailloux ou à vos atomes de poussière une charge… négative, disons. Puis ceux qui contrôlent tout ça – ce projet de construction – eh bien… ils utilisent des charges statiques pour déplacer leurs minuscules briques où ils veulent. C’est-à-dire ici, là, et dans ces endroits. Vous voyez ? Estimez le volume de ces mondes présumés et comparez le résultat avec la quantité d’eau qui semble manquer à l’intérieur de la nébuleuse. Les chiffres ne correspondent pas tout à fait, mais ils ne sont pas loin de ce qu’ils devraient être. Et si vous partez du principe qu’ils rassemblent les astéroïdes, poussières et tout ce qu’ils peuvent trouver d’autre…

— Combien de temps ? demanda Pamir. Ce projet, selon toi, il a fallu combien de temps pour atteindre ce stade ?

— En se fondant sur le rythme de ce matin ? (Avec son doigt, Aasleen dessina des figures absurdes sur la paume brune de sa main.) Dix, quinze, peut-être vingt millions d’années.

Mais les nébuleuses ne vivaient pas aussi longtemps. Soit elles s’effondraient et formaient de nouvelles étoiles, soit elles étaient détruites par des supernovae avoisinantes.

— Peut-être que nos voisins travaillent moins vite qu’autrefois, concéda Aasleen. (Elle hocha la tête.) Ce que nous voyons en ce moment… Cela pourrait être le terme d’un long projet de construction. Avec ces outils, ces méthodes, et les types de populations que nous sommes capables d’imaginer… (Une expression de peur mêlée de respect se peignit sur son visage, ses yeux brillaient quand elle ajouta de sa voix grave :) Mon Dieu ! Vous savez, maintenant que j’y pense, cette nébuleuse n’est peut-être pas naturelle !

Sa remarque entraîna un lourd silence dans l’assistance.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda enfin Washen. Que leurs ingénieurs ont réussi à la stabiliser d’une manière ou d’une autre ? Qu’ils ont pu empêcher son effondrement ?

— Peut-être, répondit Aasleen. (Elle éclata d’un rire nerveux avant d’ajouter :) Ou peut-être que je pense à quelque chose de bien plus extraordinaire !

 

— Neutrinos, murmura Washen à son nexus.

Le plafond de sa chambre explosa dans une fantastique lueur blanche et le nuage noir se transforma soudain en une espèce d’incendie fantomatique – une gigantesque pluie chaotique et très diffuse de particules subatomiques émergeant à la vitesse de la lumière, des particules nées dans les chaudières à fusion qui baignaient des millions de mondes sans soleil d’une douce chaleur.

— Obscurcissement, demanda Washen.

Mais Pamir avait senti la lumière. Il laissa échapper un grognement sourd et roula sur le côté pour se tourner vers elle, un avant-bras musclé posé au-dessus de ses yeux.

Dans la lueur artificielle des neutrinos, Washen observa son amant. C’était un homme massif dont la carrure était naturellement puissante. Même pendant son sommeil, il conservait cette indifférence palpable vis-à-vis des choses que la plupart des gens jugent importantes. Les grades lui importaient peu. On avait eu du mal à lui faire accepter le poste de Deuxième Siège, et, s’il savourait maintenant sa nouvelle autorité, Pamir prenait soin de ne pas le montrer. Aujourd’hui, on pouvait modifier son apparence de mille manières, mais cet homme arborait toujours son curieux aspect quelconque, sans faire montre de la moindre hésitation ou attention particulière. Cependant, il avait foi dans le travail et servait le vaisseau avec dévouement – en toutes circonstances. Nul capitaine n’aurait essayé d’accomplir autant que Pamir pour protéger les passagers ainsi que les nombreux membres de l’équipage.

L’homme commença à rêver avec un hoquet humide. Sous ses paupières, ses yeux allaient et venaient ; avec un naturel éhonté, son pénis se mit à durcir tandis que le sang vif et noir affluait dans cette structure plus ancienne que l’espèce. Cette pensée amena Washen à réfléchir aux humains en général : comment se faisait-il que, avec tous les outils et toutes les techniques à leur disposition, les gens ressemblent encore à des gens ? La génétique artificielle et les matériaux en biocéramique avaient été découverts depuis des lustres, mais, dans la grande majorité des cas, les individus avaient employé ces inventions extraordinaires afin d’améliorer leur corps traditionnel. Ils avaient ainsi acquis une espérance de vie infinie, mais étaient restés indéfiniment humains. D’ailleurs, cette attitude n’était pas propre aux seuls humains : les Hurluberlus formaient un peuple beaucoup plus ancien et, bien qu’ils fussent éparpillés sur des milliers d’années-lumière et un ensemble considérable de mondes, ils chérissaient leur apparence première et la plupart de leurs instincts. Et il en allait de même pour la majorité des passagers. En atteignant un certain stade d’évolution, une espèce intelligente cessait de changer. Libre de ses actes et de son apparence, elle avait tendance à se raccrocher aux corps familiers et aux vieilles manières ; elle choisit alors une vie qui l’entraînera sans résistance vers les prochains millions d’années.

Washen tendit la main vers le vénérable pénis, mais s’interrompit.

— Radio, laser, lumière, murmura-t-elle. Tout signal artificiel.

Le plafond prit une nouvelle apparence.

Comme il fallait s’y attendre, la nébuleuse grouillait de bruits modulés. Des faisceaux pointés avec précision et de faibles lasers fusaient d’un monde à l’autre. Du Grand Vaisseau, Washen ne percevait que les fuites occasionnelles de cette activité, des millions de brefs échantillons récupérés au cours des dernières années. Et qu’avaient-ils tiré de ce vaste amoncellement de données ? Rien, ou presque rien. Les êtres qui vivaient dans la nébuleuse utilisaient des systèmes de codage très complexes pour des messages qui contenaient sans doute les bavardages les plus anodins. Mais cette propension au secret offrait peut-être un indice, un signe prémonitoire.

La nébuleuse possédait une dénomination officielle, mais chaque espèce semblait avoir attribué un nom différent à cette tache sombre, froide et si mystérieuse. Certains passagers employaient sans distinction une des vingt appellations courantes : le Nuage, la Profonde Obscurité, la Poussière et, en de rares occasions, le Visage de Dieu. Mais un nom, prononcé presque par hasard par la Maîtresse, avait été adopté par les capitaines et, au fur et à mesure des années, sa popularité se répandit parmi les résidents du Grand Vaisseau.

— Quand j’étais petite fille, avait dit la Maîtresse lors du dernier banquet, un membre de ma famille possédait un artefact… (Debout devant une assistance silencieuse où les extraterrestres étaient de plus en plus présents, elle avait raconté une époque qui remontait presque au début de la civilisation humaine.) Mon grand-père la gardait sur son bureau. Il s’agissait d’un simple récipient en verre épais et avec un couvercle en argent. Il était un peu fantaisiste, mais sans décoration. À cette époque, il était déjà vieux de deux siècles et, pour moi, délicieusement ancien. À l’intérieur de ce pot, il y avait une encre noire et épaisse, fabriquée à partir des excrétions d’une certaine créature marine – un animal magnifique qui ressemble beaucoup à certains de nos honorables passagers. (La Maîtresse avait souri à un moment de cette évocation – mais c’était peut-être un moyen de montrer que sa lointaine enfance pouvait la rendre sentimentale.) À cette époque, les humains… Les humains attrapaient un outil en fer et en bois et ils le plongeaient dans cette encre. C’est ainsi qu’ils ont écrit quelques-unes des œuvres les plus anciennes et les plus belles de notre littérature…

» On appelait cet artefact un « encrier ». Un bain de potentialités où sont nées de grandes choses pleines d’espoir…

 

Pamir roula de nouveau sur le dos tandis que son rêve s’achevait.

Avec une discipline peu rigoureuse, Washen essaya un moment de se rendormir. L’Encrier et ses soleils voisins étaient encore accrochés au plafond, pratiquement tels qu’un œil humain immobile les aurait vus. Washen arriva bientôt au stade où tous ses réflexes innés et des milliers d’années d’habitude la poussèrent gentiment vers un sommeil léger et sans rêve. Mais cela ne dura pas : elle se réveilla soudain complètement tandis que son esprit se heurtait à une autre de ses obsessions sans fin.

Elle s’assit en silence sur le lit.

Sans bruit audible, elle demanda ce qu’elle désirait à ses nexus. À presque vingt mille kilomètres sous son appartement, un œil d’immersion unique était installé dans le mur d’une salle sphérique assez grande pour contenir un monde. Une connexion sécurisée et impénétrable le reliait directement à Washen. Elle était la seule à pouvoir s’y connecter à son gré, et les autres étaient sans doute loin de s’y intéresser autant qu’elle. En un instant, le lit, la femme et son amant plongé dans une douce ignorance se retrouvèrent sur une surface d’hyperfibre de haute qualité. Au-dessus de Washen, tout un monde était suspendu entre les parois de la salle par des faisceaux éthérés de puissants arcs-boutants.

Marrow.

La guerre avait laissé de profondes blessures sur cette planète, mais elle était toujours vivante. Dix-huit ans après, son atmosphère était encore saturée de poussières et de cendres ; au-dessus d’elle, le vide devenait de plus en plus sombre – une étrange nuit qui approchait et parviendrait à destination au cours des deux siècles suivants. La cité d’Hazz, autrefois majestueuse, s’était dressée juste en dessous de l’œil minuscule, mais, aujourd’hui, il n’y avait plus là qu’un océan de fer et de nickel en fusion qui bouillonnait et crachait vers le ciel. Mais, ailleurs, il y avait des sols praticables et de l’eau sous forme liquide. L’œil d’immersion décelait des indices révélant la présence de métabolismes pratiquant la photosynthèse et respirant de l’oxygène. Les Indociles avaient survécu, tant bien que mal, ainsi que les formes de vie indigène – elles-mêmes si résistantes et si étranges. Ce monde curieux manquait à Washen bien plus qu’elle ne pouvait le dire. Elle y avait vécu pendant plus de quarante-six siècles. Ces gens étaient ses petits-enfants acculés au désespoir et elle était leur grand-mère absente, celle qui avait juré allégeance au vaisseau englobant cette planète, celle qui les avait laissés affronter seuls ces horreurs.

Elle pleurait encore quand Pamir se réveilla.

Le murmure d’un nexus lui indiqua que c’était le matin. Les sollicitations insistantes d’anciens biorythmes le préparèrent à la journée. Il laissa échapper un grognement sourd et dégoûté. Puis il leva les yeux.

— Si tu veux, je peux t’arracher le cœur. Tu crois que tu te sentirais mieux après ?

— Ça ne ferait pas beaucoup de différence.

— Les Indociles ont commencé cette guerre contre nous, lui rappela-t-il avec une expression mauvaise sur le visage. Et puis, tu n’as rien à faire sur cette planète. Pour le moment, tu ne peux aider personne autant que tu peux nous aider nous.

— C’est gentil de me dire ça.

— Je ne suis jamais gentil, répliqua-t-il en éclatant de rire.

— Tu n’es qu’un vieux salaud méchant.

— Tu as parfaitement raison.

— Sauf quand tu fais une pause, remarqua-t-elle. (Elle lui lança à son tour un regard noir en guise d’avertissement.) Nous avons tous un point faible. Marrow est le mien, mais le tien, c’est toi-même.

— Je ne suis pas aussi dur que je voudrais le faire croire, c’est ce que tu veux dire ?

D’une pensée, Washen coupa la ligne de communication, et il n’y eut plus au-dessus de leurs têtes qu’un dôme d’olivine polie mais tâchée au cours des derniers milliers d’années – la majorité des dommages occasionnés par l’humidité de la respiration de Washen.

Avec une tendresse tranquille, elle s’empara de l’érection matinale de Pamir.

— Est-ce que tu le savais ? commença-t-elle. Quand une espèce acquiert un contrôle total sur son corps et sa mortalité, elle effectue généralement des améliorations en ce qui concerne les organes génitaux. Mais elle n’essaie jamais, jamais, de les remplacer par autre chose – alors que cela peut arriver au cœur, par exemple, ou aux membres, parfois. Mais on n’a jamais vu un homme naître…

— Qui renoncerait à sa bite de plein gré ? dit Pamir afin de compléter le truisme.

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ?

— Jamais, répondit-il avec une totale franchise. Pas une fois. Jamais. Non.


Chapitre 5

Extraits des émissions en faisceaux étroits reçues le 119.55 après-guerre. Origine : soleil de classe K situé à 8,2 années-lumière de l’Encrier.

Source apparente : vaisseau rapide Calamus, sous le commandement intérimaire du capitaine Lorkin (Grade précédent : tech-agent de classe C.)

Niveau de sécurité de la transmission : lecture réservée à la Maîtresse et aux sous-maîtres. Aucune exception.

 

UNE LETTRE OUVERTE :

 

Jusqu’à ce soir, nous ignorions vraiment tout de votre destin, chère Maîtresse. Aucun de nous n’osait imaginer autre chose que le pire pour vous et vos estimables collègues, après cette invasion des Indociles et leur logique conquête du vaisseau, ainsi que l’affrontement suicidaire entre les Rémoras et les envahisseurs – une bataille qui a menacé tous les appareils ancrés à Port Denali, je dois le signaler. Et, par la suite, les manœuvres du navire autour des soleils agonisants ont mis quantité de ressources et de biens inestimables en danger de mort… ! Bien entendu, mes hommes et moi-même n’avons eu d’autre choix que de sauver autant de personnes et de matériel que possible. Par chance, nous avons été capables de tirer une centaine de passagers du chaos, avec votre serviteur et trois cent onze membres d’équipage triés sur le volet – à un moment où la reconquête du navire paraissait tout à fait impossible, je me dois de le préciser. Naturellement, nous avons éclaté de joie en voyant que le Grand Vaisseau avait survécu à son passage trop près de la géante rouge et à son pas de danse avec le trou noir…

… Mais, chère Maîtresse, avant ce soir et notre conversation avec nos nouveaux amis, les Pak’kin, nous n’aurions jamais imaginé que nos forces eussent en fait remporté la victoire et repris le contrôle total du pont et de toutes les installations de notre merveilleux foyer…

Permettez-moi de vous adresser nos plus sincères félicitations de la part de toutes les personnes présentes à bord du Calamus…

 

IMAGE HOLOGRAPHIQUE :

 

Le capitaine Lorkin posait pour les caméras en compagnie de ses officiers et de ses hôtes actuels. L’image avait été prise de nuit et les seules étoiles visibles flottaient au-dessus de l’horizon lointain : l’Encrier s’étalait au cœur des cieux. Les humains portaient quelque chose qui ressemblait à un nouvel uniforme, élaboré pour cette seule occasion ; sa coupe évoquait diverses cultures militaires, avec des bottes hautes et de larges ceintures où étaient accrochées des armes de poing décorées avec ostentation. La poitrine de Lorkin s’ornait de rubans de couleur et de gros joyaux qui sous-entendaient de nombreux actes au mépris de sa vie et une bravoure sans faille. L’homme essayait de sourire avec un succès tout relatif.

Mais ses officiers ne semblaient pas partager sa satisfaction. L’image avait saisi l’un d’entre eux – une femme au visage jeune – qui observait avec attention le Pak’kin accroupi près d’elle. Ce dernier était une créature plus ou moins en forme de cône, couleur rocher ; elle avait de nombreuses jambes et des bras courts et épais, et des dizaines d’orifices étaient éparpillées au hasard sur l’ensemble de son corps. L’expression de l’officier était proche du dégoût, voire de l’épouvante. Ce n’était qu’un minuscule détail d’un holo – parmi les milliers envoyés au Grand Vaisseau –, mais il était assez révélateur. La femme n’appréciait pas ses hôtes. Elle était suspicieuse, et peut-être même effrayée. En fait, aucun humain ne parvenait très bien à dissimuler son malaise constant face à l’environnement et aux Pak’kins. Pour supporter la gravité très forte de cette planète, ils portaient des éléments d’exosquelette sous leurs uniformes. Pour respirer dans l’atmosphère dense de ce monde, ils avaient rencontré les extraterrestres au sommet d’une très haute montagne. Sans doute en gage d’amitié, ils avaient échangé des cadeaux. Les humains avaient apporté des échantillons d’hyperfibre – en général des fragments d’armure abîmée, récupérés ici et là. Les indigènes Pak’kin ne connaissaient pour ainsi dire rien sur leurs invités et ils leur avaient offert une huile mêlée de phéromones qui garantissait à son porteur l’accès à leur ruche. Des fichiers olfactifs joints à l’image démontraient ce que l’œil attentif soupçonnait déjà : les Pak’kin dégageaient une horrible odeur qui vous prenait à la gorge.

Il y avait aussi des images orbitales et les résultats d’analyses superficielles prouvant que ce monde n’offrait aucun endroit habitable pour les humains. L’atmosphère y était épaisse, chaude et d’une sécheresse terrible. Pendant la formation de cette planète, des cataclysmes l’avaient privée d’eau, ou bien ils avaient fait disparaître les mers déjà existantes. D’anciens océans et une atmosphère chargée en dioxyde de carbone avaient peut-être été emportés lors d’une collision avec un autre monde. Cette hypothèse expliquait la masse importante de cette planète et la raison pour laquelle elle avait échappé à un effet de serre galopant. L’atmosphère actuelle, composée d’oxygène et d’azote, retenait péniblement la chaleur. La vie était apparue sur une des nombreuses mers microscopiques, ou peut-être dans une source chaude régulière. Avec aussi peu d’eau, la biosphère locale avait évolué sous forme de systèmes mécaniques rassemblés autour de minuscules vacuoles aqueuses où survenaient des réactions clés. Les Pak’kin étaient des pseudo-machines nées dans une ruche. Avec des yeux peu performants et des nez impressionnants, ces créatures vivaient au fond d’un énorme puits gravitationnel. Elles possédaient certaines technologies majeures comme la radio et les générateurs à fusion, mais elles n’avaient ni le besoin ni la puissance de lancer de gros vaisseaux. Leur présence dans l’espace se résumait à quelques sondes de petite taille.

Mais revenons-en aux humains épuisés et effrayés. En se déplaçant dans l’holo et en les examinant de plus près, dans les limites de la résolution graphique, une âme observatrice remarquait toute l’usure résultant du voyage et d’une peur constante. Le capitaine intérimaire Lorkin en était un parfait exemple : il souriait et, aussi longtemps que l’image perdurait, il continuerait à étirer les lèvres et à montrer ses dents aux caméras qui lui tournaient autour. Mais il avait perdu du poids depuis qu’il avait abandonné son poste et le Grand Vaisseau. Pire encore : sa chair et le centre profond de ses yeux témoignaient d’un manque de nourriture appropriée. Un accident majeur l’avait privé de sa jambe droite depuis peu. Elle s’était régénérée, comme on pouvait s’y attendre, mais pas avec la précision habituelle. Cela expliquait pourquoi l’homme penchait nettement d’un côté malgré l’emploi d’un exosquelette antigravité.

Entre les fragments d’hyperfibre malmenée et l’état physique des réfugiés, une conclusion évidente s’imposait : le Calamus avait subi des dommages critiques. Un ou plusieurs météores l’avaient percuté. Avec un équipement inadapté et un équipage composé d’enseignes subalternes et de techniciens qui n’étaient pas préparés à ce genre de voyage, le navire avait sûrement été réduit à l’état d’épave. De plus, la navette posée à l’arrière-plan – l’appareil courtaud et massif qui les avait amenés à la surface – avait été conçue pour un vol unique. L’équipage avait rassemblé du matériel récupéré dans les autres véhicules de secours du Calamus, de grandes quantités de carburant avaient été consommées et Lorkin avait risqué le tout pour le tout pour parvenir au sommet désert de cette montagne. C’était là qu’il avait rencontré les représentants de cette nouvelle espèce si étrange.

 

UNE LETTRE OUVERTE :

 

… Comme je l’ai déjà dit, j’ai appris ce soir que vous aviez survécu à cette terrible guerre, Maîtresse… Cette nouvelle me remplit de joie et de gratitude…

Nos hôtes nous ont aussi rapporté qu’ils avaient capté des émissions venant du Grand Vaisseau. La plupart sont antérieures au conflit, mais les dernières semblent être des signaux sous forme de faisceaux étroits et uniquement destinés à être lus – ou plutôt sentis – par les Pak’kin. Leur langage est assez complexe et, faute de qualification et de traducteurs experts à bord de notre vaisseau, la communication s’est avérée difficile pour les deux espèces. En gage de bonne volonté, ils nous ont montré vos dernières émissions et nous avons confirmé leurs conclusions élémentaires. Le Grand Vaisseau passera à moins d’une année-lumière de leur monde avant de plonger au cœur de la nébuleuse noire. Vous voulez des informations. En échange de savoir, vous souhaitez en apprendre le plus possible sur les habitants de l’Encrier. C’est une attitude très raisonnable, Maîtresse. Et je peux vous assurer, au nom de mon équipage, de nos passagers et de moi-même, que chacun de nous désire vous aider autant que possible.

Mais, avant tout, laissez-moi vous dire ceci :

Je suis responsable de mes fautes. Toutes les personnes à bord du Calamus ont commis des erreurs de jugement, et nous regrettons tous amèrement ce que nous avons fait. Toutefois, prenez en compte les circonstances de notre départ et le simple fait que nous avons encore avec nous plusieurs dizaines de passagers importants – des âmes qui souhaitent désespérément retrouver leurs appartements et leur ancienne vie… Eh bien, je ne peux pas tomber à genoux et me mettre à trembler, Maîtresse. Je suis obligé de vous supplier à des années-lumière de distance et de reconnaître devant vous que je suis faible et désolé. Mais, chère Maîtresse, je me suis efforcé d’agir pour le mieux en toutes circonstances. Un autre officier négocierait peut-être les données qu’il possède sur la nébuleuse noire – l’Encrier, ainsi que vous l’appelez. Mais marchander nos informations pour vous obliger à agir… Eh bien, ce serait mal. Je ne céderai pas à cette tentation.

Pour résumer, nous avons besoin d’aide pour rentrer. Notre vaisseau rapide n’a plus de carburant, il est très endommagé et l’ambiance à bord est loin d’être agréable. Je vous fais confiance, Maîtresse. Envoyez une mission pour nous récupérer. Et pour vous montrer mes bonnes intentions et ma véritable foi en votre clémence, je vais vous dire ce que j’ai appris sur la nébuleuse noire et ses habitants.

 

JOURNAL DE BORD DU VAISSEAU (extraits) :

 

Notre premier refuge potentiel s’est révélé être une déception de taille : un soleil de classe M avec trois lourdes planètes joviennes et un ensemble de lunes. D’après nos meilleures cartes, le système semblait accueillant. En raison de la présence d’éléments volatiles et d’une intelligence indigène qui émettait des signaux radio puissants et très modulés, nous avons pensé que nous y trouverions du carburant et peut-être une assistance technique. Mais, alors que nous étions encore à la périphérie du système, nous sommes parvenus à entrer en contact avec ses habitants. Ils résident sur la lune froide et aqueuse de la plus grande jovienne. Ils disposent d’une technologie limitée qui évolue avec peine – handicapée par une carence en métal et en minéraux. Ils ressemblent un peu à des cétacés, mais sont beaucoup plus gros et leur métabolisme est nettement plus lent. Ils se rassemblent en groupes importants et produisent les signaux radio avec leur corps immense. Nous n’avons pas de xénobiobgiste à bord et nos interprétations ne sont donc guère plus que des hypothèses. Il semblerait que leurs messages aient un aspect religieux. Ils entendent les longs signaux radio provenant des trois géantes gazeuses voisines et de leur soleil – un bruit naturel généré par les champs magnétiques et les éruptions solaires. D’aussi loin qu’ils se souviennent, ils ont toujours pensé que ces astres étaient des divinités, qu’elles communiquaient avec eux, et que, s’ils rassemblaient assez de voix pour répondre ensemble, les dieux les entendraient…

Mais, même si les planètes et le soleil sont des êtres divins, la nébuleuse noire est la Mère Océan qui bénit l’univers de ses largesses. (« C’est la meilleure explication que nous avons trouvée », nota un peu plus tard Lorkin avec une écriture presque illisible.) Dans un passé lointain, la Mère Océan a visité leur monde avec son corps. Leur description laisse penser à un vaisseau spatial (les extraterrestres à bord étaient aussi grands que ces indigènes – et peut-être même plus) ou bien il s’agissait de navires d’appoints qui ont décollé du vaisseau mère. Quoi qu’il en soit, ils étaient dotés de nageoires et avaient peut-être le sang chaud… Ils connaissaient la langue des indigènes, mais, en règle générale, ils décidèrent de ne rien dire.

Ces visiteurs semblent avoir inspiré l’idée que la nébuleuse est un océan et une divinité, et qu’elle répand ses bienfaits sur l’univers. Auparavant, les indigènes pensaient que cette région obscure était un trou dans leurs cieux surpeuplés de dieux.

Nous aurions pu rendre visite à ces cétacés froids, mais notre vaisseau a été conçu pour des transits rapides et des ports bien équipés. Une lune glacée nous aurait procuré une quantité inépuisable de carburant, mais nos ateliers d’usinage sont limités et la taille de nos navettes est trop réduite. J’ai donc décidé de traverser le système en utilisant le soleil pour nous propulser sur une trajectoire plus prometteuse – il y a un autre ensemble de planètes plus près de la nébuleuse et les cétacés affirment qu’ils ont entendu des voix semblables aux leurs venant de là…

 

Aucun monde ne gravite autour du soleil de classe K, juste un ensemble disséminé d’astéroïdes et de comètes qui provient d’un pauvre nuage de poussière. Les colons d’une race de machines y revendiquent tout corps plus grand qu’un cœur humain. Ils y fixent des balises et au moins un type de piège. En matière de langage et de culture, ils semblent apparentés aux Ables 449 ; toutefois, dans la mesure où ils ne veulent pas nous rencontrer – et encore moins être examinés de près –, nous en sommes réduits à de vagues hypothèses quant à leurs origines.

Ils affirment ne rien savoir à propos de la nébuleuse. Ils disent qu’elle ne les intéresse pas, car ils ont assez de place et de ressources nécessaires pour les prochains dix milliards d’années – et c’est sans doute une estimation exacte si on considère qu’à l’heure actuelle ils n’ont rétroformé qu’à peine cinq cents corps célestes disséminés ici et là.

Pourtant, mon second a émis quelques doutes sur leur comportement.

La nuit dernière, nous avons traversé le système en profitant d’une jovienne pour gagner de la vitesse et acquérir une nouvelle trajectoire. Une fois de plus, ni mon second ni moi n’avons pu dormir.

— Tu te souviens lorsque nous étions en approche ? me demanda-t-elle. Quand ils nous ont remarqués pour la première fois, je veux dire. Quand nous avons allumé les réacteurs et envoyé nos salutations…

— Et alors ?

— Tu te rappelles ? Que nous a montré leur première transmission ?

Ils nous avaient adressé une image complexe en très haute résolution. (Je la joins à ce message, bien entendu. Vous en tirerez peut-être plus que nous, Maîtresse.) D’après ce que je peux en dire, cette image montre que les habitants de ce système ne possèdent pas de vaisseaux interstellaires. C’est une espèce de minuscules machines dont la population est très réduite et – selon toute apparence – parfaitement inoffensive. Ils n’ont pas la moindre intention de voyager vers la nébuleuse. Ils nous ont qualifiés à plusieurs reprises de « Grands Siliciums pensants » – le même terme employé par les Ables 449 pour désigner les machines intelligentes.

— On dirait qu’ils rappellent à quelqu’un l’existence d’un ancien traité, d’un accord ou d’une promesse désespérée…

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un traité au sens propre. On signe un tel accord entre deux parties de puissance à peu près égale. Pour moi, on dirait que ces petites créatures misérables implorent la nébuleuse de les épargner.

— Sauf que cela n’a aucun sens, remarquai-je. Nous ne sommes pas venus de la nébuleuse.

— Ouais, mais selon toute apparence, nous nous dirigeons vers elle, me rappela-t-elle. Aux deux tiers de la vitesse de la lumière, ce qui peut paraître terriblement inquiétant à quelqu’un dont l’occupation principale consiste à avoir peur.

 

Aujourd’hui, nous avons intercepté un signal perdu provenant d’un soleil de classe G à vingt années-lumière de distance, de l’autre côté de la nébuleuse, semble-t-il.

Une espèce très intelligente – des créatures immobilisées au sol habitant un monde à l’atmosphère dense et humide – avait essayé de communiquer avec quelque chose vivant dans le nuage de poussière. Pendant trente secondes, nous avons voyagé à l’intérieur de leur communication laser très affaiblie. Nous n’avons capté qu’une partie de leur message (ci-joint). On dirait qu’ils remercient l’entité pour quelques dons ou faveurs sans grande importance… Et quand ils disent « merci », ils semblent implorer une réponse…

Sur une image, ils se montrent plantés en terre à côté d’autres créatures. Les habitants de la nébuleuse, peut-être ? Il se trouve que les deux espèces sont fixées au sol – comme des hydres géantes, avec un corps conçu à peu près de la même manière. Mais leurs voisins – ceux qui ont refusé de répondre à leur supplique – paraissent au moins dix fois plus grands…

 

Alors que nous approchons de ce nouveau monde, les extraterrestres qui le peuplent – les Pak’kin – semblent croire que notre vaisseau regagne la nébuleuse. Les uns après les autres, les différents nids nous ont envoyé leurs salutations et nous ont souhaité un bon voyage de retour. Nous sommes encore à l’extérieur de leur système solaire, mais nous pouvons voir que leur monde est énorme et sec. Une fois de plus, nous avons trouvé un candidat peu à même de nous fournir un port d’escale. Mais, à la périphérie du système, une comète rocailleuse a endommagé notre armure et ses éclats nous ont transpercés dans une centaine d’endroits différents. Une fois les réparations d’urgence effectuées, j’ai dit à mon second :

— Nous devons nous arrêter sur ce monde.

Nous n’avons pas le choix.

Nos antennes principales doivent être reconstruites à partir de fragments et de pièces récupérées sur le système de communication de notre navette. Nous allons rester aveugles et muets jusqu’à ce que nous atteignions l’orbite haute du monde Pak’kin. Mon second a suggéré de se faire passer pour des habitants de la nébuleuse.

— Dans cette région, a-t-elle remarqué, tout le monde semble respecter les créatures qui vivent dans le nuage noir – quelles qu’elles soient. Nous devrions tenter le coup. Nous pourrions en retirer quelques faveurs. On ne sait jamais tant qu’on n’a pas essayé.

Mais je n’ai pas retenu sa proposition.

— Nous venons du Grand Vaisseau, lui ai-je répondu, à elle et aux autres. Nous n’avons aucune raison de mentir. En fait, je pense que notre origine est un avantage. Notre patrie est un artefact plus grand que la plupart des mondes et plus ancien que tous les soleils… Comment un vulgaire nuage de suie glacée pourrait-il être plus impressionnant ?

 

Tandis qu’on rediffusait les transmissions du Calamus, les sous-maîtres étaient éparpillés dans tout le navire, dans des caissons d’immersion sécurisés. Chacun était assis à l’intérieur de la même image holographique montrant la rencontre entre l’équipage du Calamus et les Pak’kin. Il y avait donc une certaine affluence au sommet de la montagne.

— Maintenant, jetez un coup d’œil par ici, dit Pamir en utilisant un laser bleu pour guider le regard de tout le monde. Derrière Lorkin et son équipage, derrière leur navette avec son gros cul. Vous voyez ? Là où les caméras n’étaient pas vraiment pointées ? Vous voyez ça ?

Washen pensa qu’elle le voyait, en effet. À l’endroit où la lumière et les ombres avaient été capturées par les périphéries des lentilles, elle distinguait des corps. Ils étaient encore plus petits que les Pak’kin de la délégation, peut-être plus puissants, et trop nombreux pour être comptés. Chacun semblait porter une espèce d’arme.

— Non, je ne parle pas de ça, les corrigea Pamir.

L’image holographique était arrivée depuis trois jours et il en avait fait la première analyse. Quelques instants plus tôt, personne ne savait encore ce qu’il y avait découvert.

— Mais qui sont ces autres créatures ? demanda la Maîtresse. (Son image se tenait au milieu des caméras invisibles et sa voix intriguée recentra la conversation sur l’évident.) S’agit-il de soldats de la ruche locale ? Ou bien d’une autre ?

— L’un des deux, madame, répondit Pamir.

Washen traversa l’image de Lorkin, puis celle de son second et amant. Seule, elle se promena jusqu’au bord de l’holo et observa ce qui ressemblait au sommet d’une deuxième montagne, à la limite du champ de vision. Le pic était bas et écrasé par la gravité. Sur ses flancs, des membres puissants ou des machines avaient rongé la pierre dénudée. On y avait sculpté un bas-relief qui, à première vue, représentait un Pak’kin. La reine d’un nid, sans doute. Mais les proportions ne correspondaient pas très bien, et Washen possédait certaines connaissances en matière de biomécanique : elle comprit que cette énorme silhouette ne dépeignait pas une créature indigène. Mais, qu’elle soit extraterrestre ou mythique, le visiteur avait suffisamment impressionné les Pak’kin pour qu’ils engloutissent des siècles de travail et des fortunes pour reproduire sa majesté et sa gigantesque apparence.

— Est-ce qu’il y a eu d’autres transmissions ? demanda Osmium.

Washen regarda un bref instant le chef de la sécurité.

Pamir secoua la tête et son expression sombre disparut tandis qu’il haussait les épaules.

— Ils avaient promis qu’ils en enverraient une seconde trente heures après la première, dit-il à l’Hurluberlu. Mais le délai est déjà dépassé depuis trente heures. (Il traversa les dignitaires Pak’kin et annonça à l’assemblée :) Nous avons quand même réussi à capter deux éruptions de son modulé avant l’heure limite. Nos plus grands champs de miroirs ont alors repéré ce qui était peut-être une explosion nucléaire au-dessus du monde natal des Pak’kin.

— Dans ce cas, tous les types que nous voyons sur cet holo sont morts, remarqua Aasleen en regardant Lorkin droit dans les yeux – des yeux creusés par la faim.

— Cela ne fait pas de doute, déclara la Maîtresse. (Et elle ajouta avec l’instinct du survivant :) Ils auraient dû mentir sur leurs origines. Se placer en meilleure position pour discuter. Si quelqu’un croit que vous êtes un dieu, il est préférable de ne pas le contredire. (Elle fut secouée par un rire farouche : elle avait appris cette dure leçon au cours d’une vie hors du commun.) Le second de Lorkin était la seule à posséder un bon instinct. C’est dommage que nous ne puissions pas la ramener parmi nous. Après un bref séjour en prison, pour l’exemple, nous lui aurions confié un poste subalterne…

— Mais qui habite au sein de l’Encrier ? demandèrent une demi-douzaine de sous-maîtres, le visage tourné vers l’immense nébuleuse.

La communication de Lorkin mentionnait à elle seule quatre espèces candidates : de gigantesques cétacés, des machines pensantes, des hydres géantes et peut-être une sorte de reine Pak’kin. Et c’était sans compter les transmissions qui filtraient de mondes lointains : d’après elles, des dizaines d’autres espèces provenaient de l’Encrier. Tous les messages faisaient état de créatures étrangement similaires à celles qui les décrivaient. On retrouvait toujours deux constantes : les habitants de la nébuleuse étaient plus grands que leurs voisins et faisaient forte impression sur eux.

Washen n’était pas certaine de disposer de bons indices quant à ce qui les attendait plus loin. Elle traversa de nouveau l’image holographique pour rejoindre ses collègues, mais, contrairement à eux, elle garda les yeux fixés sur ses pieds.

— Le temps joue contre nous, marmonna-t-elle. (Le regard rivé sur le sol extraterrestre aride, elle rappela aux autres :) Nous avons moins de cent ans pour nous préparer, et nous ne savons absolument pas à quoi…


Chapitre 6

Elle était minuscule, garçonne et – sous tous rapports – très ordinaire. Ses cheveux étaient longs et fins comme des toiles d’araignée, et la vie avait émacié son corps et poli sa peau jaune blafard. Sa bouche se résumait à une ligne étroite et inexpressive, presque invisible sous un nez long et banal, et ses yeux avaient la couleur de l’eau bouillonnante et étaient beaucoup trop grands pour son visage mince et osseux, mais ils n’en trahissaient pas moins un talent d’observation et une intelligence indubitable. Ce corps minuscule était animé par une force surprenante et, lors des rares occasions où elle prenait la parole, elle s’exprimait avec un filet de voix musical et un peu triste qui se gravait dans votre mémoire.

— Bonjour, dit-elle sur un ton calme et chantant.

Six Hurluberlus étaient assis au bord d’une avenue très fréquentée. C’était une espèce de bipèdes grisâtres avec une peau épaisse et une pointe osseuse qui jaillissait de leur coude. Six de leurs bouches mâchaient tandis que les autres discutaient tranquillement. Les restes de leur repas commun gisaient au milieu de la table : un assortiment d’os, de sabots et un long crâne noir – le tout encore relié par des ligaments de graisse nacrés. Cinq dîneurs jetèrent un regard à la minuscule humaine qui venait d’arriver. Même assis, ils demeuraient beaucoup plus grands qu’elle. Avec un naturel suave et malveillant, l’extraterrestre la plus proche annonça :

— Une femelle singe pour dessert. Quel plat de choix ! (L’insulte provoqua l’hilarité de quatre de ses compagnons.) Viens ici, petite guenon. (Elle glissa une main entre les jambes émaciées de la femme.) Je vais t’aider à monter sur la table.

N’importe quel autre humain aurait hurlé, se serait enfui en courant, aurait éclaté en larmes ou réagi de façon tout aussi grossière. Mais la créature chétive se contenta de se tasser un peu, comme si elle avait anticipé l’affront et le geste. Avec un éclair amusé dans ses yeux de biche, elle s’accrocha au long avant-bras de l’Hurluberlue et implora dans un léger murmure :

— S’il vous plaît, aidez-moi. S’il vous plaît ?

Que pouvait faire l’extraterrestre ?

Essayer de battre la petite créature à son propre jeu, bien sûr.

L’Hurluberlue la jeta presque au milieu de la table. Les passants s’arrêtèrent pour observer l’étrange scène avec un mélange de curiosité et d’inquiétude. Mais quand l’être chétif refusa de céder et de supplier, la persécutrice fut contrainte de se lever et d’arracher une jambe du simple pantalon marron de l’entêtée. La chair dénudée couvrait à peine les os grêles. Même pour une humaine, cette chose était maigre, souffreteuse et peu appétissante. L’extraterrestre surmonta son dégoût et entreprit de glisser un pied noueux dans sa bouche, suivi de la cheville, du tibia et de la grosse protubérance pâle du genou.

Même quand la pression des dents et de la gorge musclée se fit plus forte sur sa chair, l’humaine sourit à son agresseur.

Un sourire qui ne ressemblait guère à celui d’un humain.

La bouche humaine était un orifice répugnant où air et nourriture se mélangeaient pêle-mêle en une bouillie immonde. Mais, par un tour de force inexplicable, cette ouverture étroite et si peu naturelle affichait maintenant l’expression de mépris hautain d’un Hurluberlu. Bien que sa jambe nue subisse une forte pression et qu’un millier de dents creusent sa chair sans défense, la créature – ce singe idiot – donna l’impression fort agaçante de se réjouir de ses malheurs à venir.

Avec un gargouillis sourd évoquant un haut-le-cœur, l’Hurluberlue recracha son dessert.

Mais le jeu n’était pas terminé pour autant. L’humaine resta allongée près de la carcasse dépouillée de viande et, avec une expression de joie ironique, elle offrit son pied nu à chacun des autres dîneurs. Avec sa propre voix – sans l’aide d’un traducteur –, elle dit dans leur langue maternelle :

— Servez-vous.

Avec une effronterie qui les sidéra, elle réussit à produire le profond grognement approprié pour se moquer des dîneurs les uns après les autres.

— Je suis insignifiante, couina-t-elle dans un hurluberlu presque parfait. Je suis un bébé. Une nouvelle venue dans l’espace et les étoiles. Oui, je suis humaine, et je ne suis pas digne d’une telle chance. Ni de vous – qui êtes dix millions d’années plus vieux que moi. Je mérite à peine de servir de repas à votre repas.

Pendant tout le spectacle, les six Hurluberlus ne dirent pas un mot. Quand elle offrit sa jambe nue à l’un d’eux, il resta silencieux et fixa la créature étrange avec un visage impassible. Ses compagnons pensèrent qu’il était furieux, mais que, contrairement à eux, il ne pouvait pas se permettre d’afficher sa rage. Il était beaucoup plus vieux qu’eux, et c’était un héros de la dernière guerre. Pour des raisons politiques et par convenance, il avait été invité à rejoindre les rangs des capitaines – et avait très vite intégré l’élite des sous-maîtres.

— Osmium, dit l’humaine en lisant le nom sur la barrette accrochée à l’uniforme de lumière. (Elle éclata de rire et se moqua de lui :) Est-ce que tu en as déjà eu envie ? De manger un humain en entier ? Je serais honorée de sentir mes os se briser dans ta bouche héroïque, et d’avoir ma chair brûlée par tes vaillants sucs gastriques et mes restes chiés par ton cul glorieux. Je serais vraiment une petite fille comblée.

Le sous-maître réagit enfin.

Avec un toussotement humide, il rejeta le pied offert de son orifice d’ingestion. Puis son autre bouche éclata d’un rire profond et jovial. Avec un respect qui stupéfia ses compagnons, il prit la parole en langage humain.

— Bonjour, mon amie. Bonjour, Mere.

 

Mere fut invitée à s’asseoir parmi eux. Sans explication, Osmium lui attribua un statut d’égal – la table se réorganisa de manière spontanée, passant d’un parfait hexagone à un parfait heptagone. Sans jeter un œil sur la minuscule âme assise à côté de lui, il se tourna vers un de ses compagnons.

— Continue, dit-il. Continue ce que tu nous disais tout à l’heure. S’il te plaît.

— Je ne suis pas une lâche, dit l’Hurluberlue. Je suis assez courageuse pour être honnête, et l’honnêteté n’a que les apparences de la lâcheté.

— Tu veux quitter le vaisseau ? la pressa Osmium.

— Comment puis-je le dire autrement ?

Elle adressa un regard à l’humaine avec un dégoût mêlé de respect réticent. Les Hurluberlus étaient une espèce ancienne, ils voyageaient déjà entre les étoiles quand cette créature était encore sur son arbre. Pourtant, les humains avaient été les premiers à découvrir le Grand Vaisseau, puis à revendiquer la propriété de l’artefact, et ils avaient réussi à le conserver. Selon le code législatif chaotique mais généralement respecté par les espèces civilisées de la Voie lactée – le Feu des feux en langue hurluberlue – le Grand Vaisseau devait rester entre les mains des humains jusqu’à la fin des temps.

— Je suis née sur ce navire, rappela l’Hurluberlue à Osmium. (À l’exception du sous-maître, tous les Hurluberlus présents étaient nés non loin de là.) J’ai grandi dans ses avenues, ses pièces et ses grandes cavernes.

— Et tu aimes le Grand Vaisseau, résuma Osmium.

— Comment est-il possible de ne pas aimer son lieu de naissance ?

La minuscule humaine tressaillit, mais resta silencieuse. Ses grands yeux sombres étudiaient constamment les alentours.

— J’aime ce navire, et j’aime encore plus ma vie, poursuivit l’Hurluberlue. J’ai toujours pensé que je resterais ici pendant mon prochain milliard de respirations.

— Bien sûr, grogna Osmium.

La voix de l’Hurluberlue se transforma en grondement.

— Mais ça, notre nouvel itinéraire, cette trajectoire accidentelle qui ne rime à rien… Comment pourrais-je éprouver de l’enthousiasme à la perspective d’un voyage sans fin dans les royaumes les plus profonds et les plus déserts de la Création ?

Osmium ne répondit pas.

Mere était assise à côté de lui sur une chaise assez grande pour que son regard soit à la hauteur de leur gorge épaisse et lourdement protégée. Elle semblait comprendre chaque mot et remarquer les gestes vifs et les expressions fugaces qui échappaient en général aux autres espèces. Au milieu de la table, elle observa le plateau où la carcasse commençait à bouger avec lenteur ; les ligaments tiraient par à-coups sur le squelette noir tandis que la créature – un bébé ours de rivière – se rappelait qu’elle était encore vivante.

Les humains mangeaient de la viande artificielle ; à l’occasion, ils tuaient un animal élevé dans ce seul but pour faire semblant d’être des prédateurs. Mais les Hurluberlus respectaient davantage la vie. Des millions d’années auparavant, ils avaient partagé avec leurs animaux domestiques les technologies de prolongement de la vie qu’ils avaient utilisées pour eux. Quand ils voyageaient à travers l’espace, ils emportaient leurs petits compagnons avec eux et les mangeaient jusqu’à la dernière parcelle de viande avant de les régénérer dans des cuves spéciales.

Un instant, Mere parut dégoûtée par la vue de ces os tremblants et couverts de sang, mais sa voix était calme quand elle remarqua :

— Il est maintenant interdit d’émigrer. Et la personne assise ici est autorisée à empêcher quiconque de passer outre.

— Chaque âme a le droit de faire son choix, répliqua l’Hurluberlue.

Mere hocha la tête, à la mode humaine.

— Suicide-toi, lâcha-t-elle avec un froid mépris. Comme ça, tu seras libre.

Le suicide était une abomination impensable, mais l’extraterrestre refusa de relever l’insulte.

— Mon opinion est partagée par d’autres, remarqua-t-elle à voix basse. Même si je suis assez forte pour accepter un destin désagréable, il y a à bord des créatures inférieures qui sont gagnées par le désespoir. Plus nous nous approchons de l’Encrier, plus elles se rapprochent de la panique.

L’avenue était d’une largeur plaisante, mais assez étroite pour permettre une intimité confortable. Son plafond en hyperfibre était voûté, décoré de globes et de nervures gélatineuses remplies de bactéries lumineuses. Même lorsqu’il était presque désert, l’endroit demeurait bruyant. Ce jour-là, des milliers de créatures y déambulaient, y roulaient ou planaient au-dessus sur de larges ailes. Tous les types de bouches ou d’anus langagiers s’exprimaient en produisant un bruit de fond ininterrompu, et une oreille expérimentée décelait une certaine dissonance persistante au sein de ce chaos. Pendant des milliers d’années, le voyage s’était déroulé dans un calme agréable et constant, mais cette période était arrivée à son terme. Au cours du bref siècle précédent, les âmes fortunées, originaires d’une multitude de mondes, avaient éprouvé une certaine anxiété vis-à-vis de la chose la plus sûre qui fût : l’avenir. La peur était une chose normale dans ces circonstances. Mais il ne s’agissait pas ici d’une inquiétude raisonnable provoquée par le changement de trajectoire inattendu du vaisseau. Elle était liée à la guerre des Indociles. Elle était liée à la brutale découverte d’un monde entier caché dans les entrailles du navire – un navire qu’on croyait exploré de fond en comble. Elle était liée aux rumeurs évoquant un ancien chargement et une (des ?) force(s) maléfiques(s), à la crainte de voir un jour les Indociles se remettre de leur défaite et se lancer dans une nouvelle attaque.

« Que valent les promesses des capitaines ? » demandaient ces voix.

Il était clair que les humains étaient loin de connaître le vaisseau aussi bien qu’ils l’avaient affirmé, et pour des âmes dont l’espérance de vie atteignait encore des milliers et des millions d’années, la situation était devenue une source d’inquiétude et de réflexion sans fin.

— Je me suis battue pour les capitaines, dit la femelle hurluberlue. (Et elle ajouta avec une suffisance sans fard et tout à fait justifiée :) J’ai fait preuve de courage. J’ai accompli des choses importantes. Et j’ai aussi éliminé quelques Indociles au passage. (L’humaine resta silencieuse.) Nous avons tous les cinq participé aux combats, Osmium. Nous méritons qu’on nous laisse la chance de construire un navire, avec notre argent, notre temps et nos outils. Pourquoi n’aurions-nous pas le droit de voyager où bon nous semble ? Ou, si c’était finalement notre choix, de rester à bord ?

— Et où iriez-vous ? demanda la petite humaine.

— N’importe où !

Mere secoua la tête, à la mode humaine.

— Nous avons laissé vos colonies – et les miennes – derrière nous. La mécanique orbitale est plutôt impitoyable dans ces circonstances. Un vaisseau de taille réduite avec peu de passagers ne pourra pas faire demi-tour. Et même s’il pouvait effectuer la manœuvre, il est fort probable qu’il ne résiste pas à un si long voyage. Les impacts et les pannes des systèmes de recyclage ne sont que deux exemples des dangers possibles. Ce qui vous laisse encore à trouver un monde extraterrestre capable de vous accueillir. (Elle fit une pause.) Que pensez-vous de celui des Pak’kin ?

Personne n’ignorait l’histoire du Calamus. Les sous-maîtres avaient laissé filtrer la vérité, sans doute afin de mettre en garde ceux qui envisageaient de quitter le vaisseau.

— Et pourquoi pas l’Encrier ? répliqua l’Hurluberlue. J’ai entendu beaucoup de rumeurs, et toutes affirment qu’il y a de la vie dans ce nuage. De la vie et des mondes emplis de chaleur, de lumière et d’eau. Peut-être même d’autres trésors.

— C’est impossible, remarqua Mere. (Sa voix se teinta d’un véritable chagrin.) Même si vous trouviez les extraterrestres, vous n’avez pas les talents requis pour gérer ce type de situation. Vous n’avez pas le don, la magie nécessaire pour amener ces organismes étranges à penser que vous êtes amicaux. Et même si vous possédiez cette aptitude rare, seriez-vous heureux de passer des éons en compagnie d’âmes aussi différentes ?

D’un geste, ses bras malingres essayèrent d’englober la foule des badauds.

L’Hurluberlue ne trouva pas de réponse acceptable. Elle resta assise, immobile, son esprit concentré sur un ensemble d’images toutes aussi répugnantes les unes que les autres. La vie parmi les humains était à peine supportable, et ces bébés singes étaient loin d’être aussi repoussants que la majorité des autres espèces intelligentes. Pour la première fois de sa vie peut-être, elle réalisa quel genre de destin funeste l’attendait si elle abandonnait vraiment le vaisseau, maintenant ou à n’importe quel moment futur.

Mere se leva soudain.

Elle murmura quelques mots discrets à Osmium en langage humain et, avec une expression de profond repentir, elle rappela :

— Bien sûr, ce n’est pas une faiblesse comme les autres. Je parle de ce besoin que vous ressentez… Cet amour de vos semblables… Cette faim propre à votre espèce qui vous pousse à tout sacrifier afin de conserver votre goût de la vie…

 

L’étrange petite humaine salua de deux claquements de pieds et partit. La table résorba aussitôt son côté superflu et, après quelques insultes dédaigneuses, tout le monde resta tranquillement assis à observer la carcasse se tordre et tressaillir.

Osmium garda un silence ostentatoire.

Au bout d’un moment, un des mâles remarqua :

— Je n’avais jamais vu une femelle singe comme celle-là.

Osmium ne réagit pas.

L’Hurluberlue qui avait voulu jouer avec Mere – et qui avait perdu – regarda le sous-maître.

— D’accord, dit-elle avec une frustration évidente. Je vais te supplier. Parle-nous de cette créature, tu veux bien ?

Pendant un long moment, le vieil Hurluberlu fixa un point au-delà de l’avenue. Il finit par remarquer une sphère noire et massive qui roulait au loin. À l’intérieur de cette chose hermétique, ce tombeau inviolable, il y avait un être que les passagers et les membres d’équipage avaient rarement l’occasion de voir. Les humains l’avaient surnommé « Gelengelée ». Les os de ces créatures étaient composés de cristaux organiques et leur esprit était lent, mais implacable ; leur corps gélatineux était formé de graisses complexes dissoutes dans du méthane liquide. À bord du vaisseau, les Gelengelées restaient en général dans leurs petites mers privées, immobiles et glacées. Ils appartenaient à une espèce ancienne et riche, et il n’était pas rare d’en croiser à la périphérie d’un demi-millier de systèmes solaires. Pourtant, les créatures à sang chaud – comme les Hurluberlus – jugeaient leur nature et leurs coutumes d’une étrangeté sidérante.

— Pourquoi les capitaines les autorisent-ils à monter à bord ? demanda Osmium en regardant la sphère noire s’éloigner et disparaître.

— Parce que ces créatures ont payé un prix élevé, répondit l’Hurluberlue avec irritation. En technologies, en objets qui ont vraiment de la valeur.

La bouche d’ingestion du sous-maître laissa échapper un bruit vulgaire.

Une autre femelle consulta un nexus et, avec une compétence acquise instantanément, elle s’efforça de répondre à la question d’Osmium.

— Leur monde était vieux, stable et assez élémentaire, expliqua-t-elle. Une pluie organique nourrissait divers planctons qui servaient de nourriture aux Gelengelées. Ces derniers étaient les seules créatures multicellulaires dans leur univers. Avant de pouvoir voyager dans l’espace – ils y parvinrent après cent millions d’années de lente évolution –, ils n’avaient jamais rencontré d’autres espèces, et encore moins de formes intelligentes. Ils imaginaient à peine que des créatures telles que nous puissions exister, et encore moins jouer un rôle important pour eux.

— Ils ont connu des difficultés au cours de leur histoire, déclara Osmium. Des vendettas, de longues guerres et l’extermination sanglante de quelques rivaux.

Son auditoire jeta un regard vers l’extrémité de l’avenue.

Avec un geste à la fois tendre et maladroit, Osmium toucha son uniforme.

— Vous ne pouvez pas comprendre. Personne ne peut comprendre avant d’avoir enfilé une de ces tenues brillantes. Chaque jour, les capitaines doivent décider de ce qui est le mieux pour le vaisseau. À chaque instant, des choix insignifiants ou cruciaux sont faits. Quels passagers allons-nous autoriser à bord ? Quelle espèce allons-nous refuser ? Qui est trop dangereux ou trop exigeant ? Trop turbulent ou juste trop difficile à évaluer avec équité ? (Sa main caparaçonnée flotta au-dessus de son propre reflet, et ses doigts se refermèrent avec lenteur pour former un point rugueux.) Une espèce nous propose une fortune pour embarquer, mais est-ce que ce sera assez ? En tant que capitaine, je dois réfléchir à cette difficile question. Et ma loyauté va d’abord et toujours au Grand Vaisseau.

Ses compagnons s’agitèrent, mal à l’aise. Est-ce que leur vieil ami pensait vraiment ce qu’il venait de dire ? Aussi incroyable que cela puisse paraître, ils ne décelaient aucune odeur de duplicité ou de manœuvre bassement politique dans ses propos.

— Une espèce étrange et potentiellement dangereuse vient me voir. Elle me propose des mondes, de la technologie et tout ce qui, selon moi, a de la valeur. Est-ce que je vais mettre le vaisseau et ses passagers en danger en l’acceptant à bord ? (Il demanda d’une voix tranquille :) Vers qui puis-je me tourner ? (Il répondit à sa question avec un bref élan d’humour :) Vers Mere. (Il ouvrit son poing et sa grosse main retomba sur ses cuisses.) Vous ne vous rendez pas compte, mais la créature qui était assise ici… Elle est vraiment célèbre parmi les capitaines. (Osmium regarda chacun des visages dubitatifs.) Célèbre et aussi très respectée.

— Et que fait donc la petite guenon ? demanda la femelle hurluberlue.

— Avec les Gelengelées… Avec quantité d’autres espèces, à sang chaud ou froid… Elle va vivre avec eux pendant une longue période.

— Ah ! C’est un émissaire, dit une femelle.

— Pas vraiment, la corrigea Osmium. Les diplomates voyagent aux yeux de tous. En tant qu’émissaires, ils rencontrent des responsables, des reines, des tyrans et des présidents. Ils ne voient que ce qu’on veut bien leur montrer et, s’ils ont du talent, ils en aperçoivent un peu plus. Mais dire aux capitaines : « Nous pouvons assimiler cette nouvelle espèce à bord », ce n’est pas de leur ressort. Ce n’est pas leur fardeau. Enfin, ça ne devrait pas l’être…

— C’est une scientifique, avança un jeune Hurluberlu. Une sorte d’exobiologiste culturel.

— Pas vraiment non plus. (La bouche d’ingestion d’Osmium lâcha un autre son infect tandis qu’il poursuivait son explication.) Il y a plusieurs milliers d’années, à bord d’un minuscule vaisseau très rapide et bien protégé, Mere a visité le monde natal des Gelengelées. Ils pondent sur des récifs peu profonds. En secret, elle a étudié leur méthode de reproduction, leurs œufs et les créatures qui en sortaient. Quand les bébés ont été assez grands – et assez importants –, elle a créé un double de l’un d’entre eux. Puis elle a inséré son esprit protégé et parfaitement isolé dans ce nouveau corps. Et, comme le reste de ses frères, elle a lentement nagé pour s’enfoncer dans le grand océan glacial.

Le dégoût et la fascination tenaient l’auditoire d’Osmium sous leur emprise.

— C’est une espèce qui se développe physiquement avec beaucoup de lenteur, rappela-t-il. Il leur faut plusieurs siècles pour arriver à maturité. Mais, parce qu’elle savait quoi faire et quoi dire, Mere ne fut pas repérée ni sérieusement soupçonnée. (Il éclata d’un rire moqueur.) Combien d’entre vous survivraient une seule journée dans de telles conditions ? Plongé dans du méthane liquide, le corps composé en majeure partie de matière visqueuse s’étirant pour récolter une faible moisson de plancton ? Une seule minute de cette vie et lequel d’entre nous ne deviendrait pas fou ?

Personne ne répondit.

— Mere a vécu parmi les Gelengelées, poursuivit Osmium. Et, quand le temps fut venu, elle a regagné discrètement l’endroit où son navire était caché et elle est retournée sur le Grand Vaisseau. Le Premier Siège original de la Maîtresse, cette vieille salope de Miocène, ne voulait pas entendre parler de ces extraterrestres. Les experts soutenaient que les Gelengelées étaient des xénophobes traîtres, capables d’exterminer toute une espèce. Mais, malgré tous ces avertissements éclairés et ces craintes fondées, Mere réussit à convaincre la Maîtresse Capitaine que ces créatures froides avaient appris et évolué. Elles étaient devenues assez tolérantes et confiantes. Elles étaient maintenant capables d’enfiler une combinaison contenant à l’intérieur un étang glacé avant d’aller se promener en roulant dans une avenue publique.

Les visages s’entre-regardèrent, visiblement impressionnés.

Mais Osmium n’était pas encore satisfait. Sur un ton égal et régulier, il énuméra plusieurs dizaines d’espèces – célèbres ou inconnues – parmi lesquelles Mere avait vécu et qui, aujourd’hui, se trouvaient à bord parce que la voix respectée de la petite humaine avait déclaré : « Faites-leur confiance. »

Si ses paroles étaient vraies, cela représentait une diversité de mondes et de créatures tout à fait ahurissante.

Puis le sous-maître énuméra une liste plus courte d’autres espèces. Quand l’Hurluberlue en colère reconnut que ces noms lui étaient inconnus, il répliqua :

— Bien sûr, Mere est allée vivre avec eux aussi. Elle est devenue eux, parfois. Et elle a estimé qu’il y avait des raisons irréfutables pour les refuser à bord.

— Une créature pleine de talents, reconnut un de ses compagnons.

— Mais pourquoi elle ? demanda un autre. Il y a une multitude d’humains. Comment a-t-elle obtenu un don aussi rare ?

— Ça, répondit Osmium, c’est toute une histoire.

— Arrête ! le coupa l’Hurluberlue en colère. Avant que tu la racontes…

— Si je la raconte, la mit-il en garde.

— Je veux savoir autre chose. Tout de suite.

(Le sous-maître attendit, savourant ce qui allait se passer.)

» Tu es capitaine depuis à peine douze décades. Tu ne maîtrises pas encore tous les aspects de ton travail et je doute que tu en connaisses davantage sur l’histoire de ta nouvelle profession. Alors, comment as-tu appris tout ça ? Où as-tu trouvé tous ces renseignements sur une créature dont nous n’avions jamais entendu parler jusqu’à présent ?

Les deux bouches d’Osmium sourirent.

Puis, avec un plaisir intense et non dissimulé, il expliqua.

— Avant votre naissance… avant même que vous ne soyez une prophétie inscrite dans les graines de vos parents… J’ai connu quelques siècles de bonheur quand j’étais le mari de ce curieux bout d’être humain !


Chapitre 7

Enfant, Locke avait toujours été un garçon discret et sérieux. Fils unique de deux capitaines parmi les plus ambitieux, il avait hérité quelque chose de leur apparence et un mélange de leurs intelligences acérées, mais presque rien de leur soif innée de commandement. Nourri de noix et d’insectes grillés sur Marrow, il était devenu un jeune homme de taille moyenne, sain sous tous les aspects, mais clairement et à jamais différent. Il était fort et possédait une grâce fluide ; il avait les yeux de son père, brillants, à l’affût et toujours intenses, et son visage ressemblait beaucoup à celui de sa mère dont il avait l’assurance imperturbable. Pourtant, il n’avait pas la moindre envie de diriger un groupe ou d’influer sur une cause – aussi louable soit-elle. Après de longues réflexions, sa mère avait décrété que ce trait de caractère ne venait pas d’un manque de talent ; la recombinaison génétique ne l’avait pas dépouillé de ses talents innés et il avait reçu une solide éducation dans l’art d’exalter les gens. Non, Locke possédait juste la capacité de reconnaître de nobles et grandes causes que les autres – y compris ses parents – jugeaient abstraites – voire un peu suspectes. Il aimait les royaumes éthérés où le rêve danse avec la théorie le long d’infinies chaînes d’équations complexes et suprêmement déroutantes.

Jeune homme, Locke était tombé amoureux des croyances indociles. Un des principes de cette doctrine voulait que, dans un lointain passé où l’univers était encore jeune et minuscule, les Constructeurs eussent bâti le Grand Vaisseau et que les Mornes eussent essayé de le voler. Puis ils étaient tous morts – pendant un moment – et l’univers était devenu un royaume stérile qui se dilatait vers l’extérieur tandis que le navire errait à travers les régions les plus profondes et les plus froides de l’espace. Ensuite, les Mornes s’étaient réincarnés et avaient découvert le Grand Vaisseau dont ils s’étaient emparés. Les Indociles affirmaient que les humains étaient les Mornes – à moins, bien sûr, d’être né sur Marrow, auquel cas vous deveniez un Constructeur réincarné ; alors, comment pouviez-vous échapper à votre devoir et unique but : reconquérir le Grand Vaisseau, en reprendre possession pour vous et vos illustres ancêtres ?

En tant que loyal disciple d’une noble cause, Locke avait vécu comme un Indocile. Pourtant, un jour, il fut confronté à de terribles choix : sa mère était en danger de mort et le seul moyen de la sauver était d’abattre son agresseur. Avec beaucoup de chagrin, mais sans la moindre hésitation, Locke avait tué son propre père. Il avait marqué l’emplacement de la tombe où gisait son père avec la montre en argent de celui-ci. Par la suite, il avait continué avec succès à se faire passer pour un membre loyal des Indociles, mais il était devenu un fils rongé par la culpabilité. Chaque fois qu’il réfléchissait à la cause qu’il défendait, il en voyait les défauts et les échecs cruels. Puis il eut de nouveau l’occasion d’aider son parent restant ; il ne se contenta pas de faire de son mieux pour lui prêter main-forte, il renia aussi les Indociles et leurs théories impures.

Sa mère était Washen.

Dans les jours qui suivirent la fin de la guerre, il y eut quelques vagues discussions sur la possible admission de Locke au rang de capitaine. Washen en parla, tout comme Aasleen et les autres survivants de l’expédition sur Marrow. Mais, ainsi que Pamir le fit remarquer d’un ton lourd de sous-entendus, le jeune homme ressemblait toujours à un Indocile, il parlait comme l’un d’entre eux et il avait servi sans rechigner leur cause étrange pendant des siècles. De plus, qu’y gagnerait le vaisseau si le Premier Siège formait son ancien traître de fils à quelque poste prestigieux et immérité ?

— Tu penses qu’il n’est pas qualifié ? avait demandé Washen d’une voix tendue et un peu emportée. Si c’est le cas, dis-le franchement.

— Je croyais que je venais de le faire, avait répondu Pamir en éclatant de rire.

Mais ce fut Locke en personne qui mit fin à cette éventualité. Avec un haussement d’épaules, il déclara d’une voix douce :

— Mère, (ses yeux vifs et rêveurs se perdirent alors dans le lointain tandis qu’il confessait à Washen, et à lui-même :) je n’ai aucun talent pour occuper le moindre poste de capitaine. Pire encore : je n’ai pas la moindre étincelle de la flamme que cette fonction requiert.

Washen se sentit un brin blessée, mais elle n’aurait jamais imaginé que l’honnêteté de son fils l’impressionne autant. Elle fut aussi soulagée d’être délivrée de ses ambitions maternelles.

— Et pour quoi possèdes-tu la flamme ? demanda-t-elle d’une voix calme.

Locke haussa gentiment les épaules.

— En général, je suis intelligent ; parfois, je peux devenir un vrai petit génie. Et puis, je vois les choses sous un angle différent des autres. Je viens de renier les seules croyances qui aient signifié quelque chose pour moi au cours de ma vie, mon esprit est donc libre et vide pour le moment.

Que pouvait-on ressentir après une telle perte ? Washen ne pouvait qu’imaginer les ravages causés à ses aspirations et à la place qu’il pensait occuper dans l’univers.

Mais, de son côté, Locke estimait qu’il s’agissait d’une bénédiction.

— Je suis libre, répéta-t-il. Je suis à la dérive, je suis égaré. Mon âme cherche désespérément une nouvelle croyance où s’investir – quelque chose de noble, cette fois-ci. Et où que je regarde, j’arrive presque à distinguer des choses grandes et vraies.

— Quel genre de choses ?

Il répondit avec une aisance naturelle.

— Voici une conjecture, mère.

Et, avec les mots les plus anodins, il demanda avec calme si les Constructeurs s’étaient contentés de fabriquer le Grand Vaisseau. Ils avaient peut-être bâti l’univers tout entier et ce navire n’était qu’un des mystères blottis dans une succession interminable de coques concentriques.

Le but et la signification du vaisseau étaient une source sans fin de discussions incessantes. Une équipe d’IA avait été construite et formée à réfléchir sur ce seul sujet et, après presque mille siècles de spéculations intensives, elle n’avait abouti à rien de probant. Mais la conjecture de Locke les intéressait beaucoup. Les Indociles et leur mythe suscitaient aussi une certaine fascination. Une décision finale était si évidente que les machines et les humains arrivèrent à la même conclusion inévitable.

— Rejoins-les, insista sa mère. Apprends ce que tu peux en physique, cosmologie et mathématiques complexes. Aide-les de ton mieux. Ou travaille seul, si c’est ce que tu préfères.

— C’est ce que je fais en ce moment, mère, déclara Locke avec un sourire fin et plutôt prudent. J’apprends et je travaille dans mon coin, en général.

— Depuis quand ? s’exclama Washen.

— Depuis ce jour où nous sommes allés observer Marrow.

Une dernière fois, peu avant que l’entrée ne soit scellée avec de l’hyperfibre toute fraîche, ils avaient voyagé jusqu’au cœur du vaisseau.

— Je ne le savais pas, avoua Washen. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Tu étais très occupée, mère. (Et c’était la vérité.) C’est toujours le cas, en règle générale.

— Et très fatiguée, ajouta-t-elle. Mais, désormais, il faut absolument, que nous prenions le temps de parler ensemble.

 

Mais le poste de Premier Siège n’avait jamais été de tout repos, même pendant les périodes calmes. La guerre était terminée, mais il y avait d’énormes réparations à effectuer, et l’inquiétude des civils et les obstacles économiques atteignaient un niveau sans précédent. Il fallait rassurer, éduquer et – si nécessaire – détourner l’attention d’une foule de passagers ; un équipage meurtri et méfiant avait besoin d’être réentraîné et remotivé ; une armée entièrement remaniée de capitaines devait être surveillée tandis que ses membres assimilaient leur nouveau métier – nulle école ne pouvait leur en enseigner les subtilités, et encore moins la maîtrise. Et il y avait le besoin constant de se préparer à l’entrée dans l’Encrier, puis au voyage qui s’ensuivrait.

La nébuleuse froide offrait un assortiment sans fin de dangers. Les poussières et les comètes mettraient à l’épreuve les lasers et les boucliers du vaisseau, même si on choisissait la trajectoire la plus simple : la coque serait encore une fois martyrisée au point d’être criblée de cratères et affaiblie – modérément, mais assez pour que cela devienne déplaisant. Washen avait donc décidé de poursuivre les missions de réparation bien que tous les systèmes fussent de nouveau parfaitement opérationnels. Sur ses ordres, des boucliers améliorés et des lasers supplémentaires étaient construits et déployés, et de grands champs de miroirs fouillaient chaque instant au plus profond de l’Encrier. Pourtant, s’ils pouvaient vaincre les monstres rudimentaires de la nature – les fragments de glace et les pierres sans âme, les quelques mondes sans soleil –, certaines questions simples et inévitables demeuraient : qui – ou quoi – vivait dans cette masse noire et froide ? Et, s’il y avait des créatures à l’intérieur, que voulaient-elles ?

Washen était accaparée par son travail. Avec l’aide des meilleurs nexus, elle participait à l’élaboration de grands projets et de plans à long terme tout en s’occupant des menus détails, car tout devait s’harmoniser sans la moindre anicroche. Pour ne pas perdre la raison, elle dormait, mais par bribes – et uniquement lorsque Pamir ou Aasleen pouvaient assurer l’intérim. Elle ne voyait pas souvent son fils, et de longues périodes s’écoulaient entre deux rencontres. Elle estima longtemps que la faute en revenait à sa charge ou à son propre manque de discipline. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Pour savourer un dîner paisible en compagnie de Locke, elle devait programmer le prochain allumage de réacteurs à une heure différente, et donc repousser deux réunions avec les Fefs et les Rémoras, puis, par conséquent, remettre à un moment moins judicieux son discours de réconfort et d’encouragement à une des espèces résidentes. Ou bien elle devait juste se passer une nouvelle fois de sommeil, ce qui l’épuisait un peu plus que prévu.

Il était trop difficile de parler en direct avec Locke. Parfois, elle ne le voyait pas pendant plusieurs années d’affilée. Ils échangeaient des messages et des holos, en général une fois par semaine, mais la technologie n’avait jamais compensé l’intimité et la force d’un repas détendu. Et lorsque la date de ce repas arrivait, souvent après une longue absence, ils pouvaient passer toute la soirée à essayer de reprendre le fil des conversations du dîner précédent.

S’ils avaient rendez-vous dans les quartiers de Washen, le repas était sans prétention, mais raffiné, parfois offert par une communauté locale. Préparé ou non par des humains, le goût en était toujours familier à Washen. Mais, s’ils mangeaient chez Locke, le menu se composait d’aile-marteau grillée, de noix de lave douces ou d’autres merveilles de Marrow. Son fils avait développé ces espèces à partir d’échantillons rapportés par les prétendus conquérants. Dans une caverne privée, longue de plusieurs kilomètres et presque aussi large, il avait construit un modèle réduit, mais fidèle, de Marrow, complété par des coulées de fer en fusion et un ciel qui s’obscurcissait petit à petit. Son régime et la lumière ambiante contribuaient à lui conserver l’apparence d’un Indocile, avec une peau gris fumée et une lueur un peu affamée dans les yeux. Mais, en présence de sa mère, il s’habillait comme n’importe quel passager respectueux des lois ; vêtu d’un pantalon simple et d’une chemise légère, il semblait à l’aise en toute occasion. Lorsque c’était possible, Washen abandonnait son uniforme quelque part. Elle enfilait alors des vêtements aussi informels que ceux de son fils avec ce même amour du détail qui faisait d’elle un administrateur implacable prêt à mourir à la tâche.

Trop souvent, elle parlait de son travail et des problèmes majeurs qu’elle rencontrait.

Elle s’arrêtait – au milieu d’une phrase si nécessaire – quand le regard de Locke se perdait dans le lointain pour observer une grosse aile-marteau se découpant sur le ciel artificiel. Avec une franchise triste, elle disait alors :

— Je suis désolée.

Les premiers temps, Locke hochait la tête et répondait :

— Non, ce n’est rien.

Et Washen insistait.

— Je voudrais entendre parler de ton travail. Que fais-tu en ce moment ?

Mais, après quelques décennies de politesses sans grâce, son fils avait décidé de couper court aux maigres excuses de sa mère et d’ignorer le reste du verbiage habituel. Washen racontait une histoire qu’elle estimait intéressante, peut-être à propos d’une espèce méconnue et de la manière dont elle l’avait gérée à un moment critique, Locke l’interrompait au milieu d’une phrase et lâchait un rapide : « Mon travail se porte bien. »

C’était son signal et, au bout d’un siècle ou deux, Washen cessa de se sentir insultée ou embarrassée.

— J’apprends encore les sciences et les mathématiques, expliquait alors son fils.

Petit garçon, il avait reçu une éducation complète sur Marrow. Mais, à cette époque, les temps étaient durs et les enfants – ainsi que le reste de la société – n’avaient pas une idée précise du grand univers.

— Il me reste beaucoup de chemin à faire. Ne serait-ce que pour comprendre ce que les IA savent par pur instinct. Quant à faire quelque chose d’utile, eh bien… il est possible que ça n’arrive jamais. Qui peut le dire ?

— Mais tu apprends, lui rappelait Washen.

Locke hochait la tête et souriait avec amabilité, heureux de voir ses efforts reconnus. Puis il racontait à sa mère une longue histoire complexe à propos d’un détail étrange dans une des six Théories essentielles du Tout. Pour les esprits simples, il n’existait qu’une seule Théorie unificatrice. De façon concrète et remarquablement simple, elle semblait expliquer tout ce qui était concret dans l’univers, de son infime naissance à son expansion sans fin, du présent relativement calme jusqu’au rassemblement des ténèbres, du froid jusqu’à la mort finale et inéluctable. Seuls quelques experts extrêmement pointus se donnaient la peine de prêter attention aux incongruités et aux détails plus extravagants : quelle était la véritable nature du supra-univers ? Le temps était-il réel ou bien une illusion ? Les existences parallèles existaient-elles vraiment ou n’étaient-elles que des agréments mathématiques ? Et, au sein de cette énigme, y avait-il la moindre place pour une chose qu’on pourrait qualifier d’« âme » ?

Par souci de simplicité, ces théories détaillées et souvent contradictoires avaient été rassemblées en six catégories – ou espèces, ou tas – égales.

Fille d’ingénieurs, puis capitaine qualifié d’un vaisseau spatial, Washen avait appris et réappris que chacune de ces théories était aussi valide que les autres – et tout aussi futile. Il n’y avait aucun moyen de les mettre en compétition – pas dans cet univers du moins. Mais leurs mathématiques nobles et profondément intelligentes avaient toujours débouché sur une même conclusion. Washen voyageait à travers une existence qui était inévitable – la queue d’une réalité qui pendait à l’extrémité de chaque équation majeure. Un seul facteur était susceptible d’intéresser un capitaine : lesquels de ses passagers croyaient dans telle ou telle des six théories ? Chacune avait ses charmes et ses récompenses, mais aussi ses inconvénients.

L’expérience avait appris à Washen comment s’effectuait ce choix : la plupart des espèces adoptaient la vision du Tout qui leur permettait de mieux dormir la nuit, de mieux vivre ou de supporter leur existence difficile sans trop de plaintes. Leur croyance était une fenêtre ouverte sur leur nature et, quand Locke évoquait parfois une de ces théories, elle glissait en passant :

— Les Galloons ne croient pas au temps, eux non plus.

Ou bien elle avertissait son fils d’un claquement de langue impatient.

— Les Hurluberlus méprisent le principe des réalités parallèles. Pour eux, il n’y a qu’une seule existence et, bien entendu, ils doivent être au centre de celle-ci.

Locke hochait la tête avec patience et, parfois, esquissait un léger sourire. Il n’était guère intéressé par la philosophie esthétique des différentes espèces – y compris la sienne. Son but était de s’asseoir sur un point surélevé pour observer les alentours sans préjugés, pour voir tout ce qu’il y avait à voir.

Au cours d’un de leurs dîners intimes, plus d’un siècle après la guerre contre les Indociles, il se lança dans une description minutieuse d’une nouvelle forme de mathématiques. Au départ, Washen l’écouta avec soin et crut comprendre les principes de base. Mais, à un certain point du monologue, elle constata que le sens des mots qui parvenaient à ses oreilles lui échappait. Comme d’habitude, Locke lui avait donné des dossiers à examiner : des leçons et des illustrations tirées de ses propres notes et exposés complexes. Elle se connecta aux documents du jour et y plongea au plus profond avant d’en émerger soudain comme une femme au bord de la noyade jaillit d’une mer froide et insondable.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? lança-t-elle.

Son fils avait cessé de parler, sans doute depuis plusieurs minutes.

— Je ne comprends rien à tout ça, avoua-t-elle d’une voix plaintive. (Elle éclata d’un rire empli d’autodérision.) Lance-moi une perche, mon chéri. Tu veux bien ?

— Une perche ?

Son fils ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait dire. Soudain, un souvenir vague et ancien vint chatouiller la mémoire de Washen.

— Attends, dit-elle avant que Locke ne puisse commencer ses explications. Je me rappelle, maintenant…

— Quoi ?

— Ma mère, et quelques professeurs… Ils mentionnaient parfois… Qu’est-ce que c’était ? (Elle ferma ses yeux noirs et se concentra.) Une septième Théorie du Tout. Très obscure et insignifiante… Personne n’y croit vraiment…

En guise de réponse, Locke haussa gentiment les épaules et hocha la tête.

— Je ne sais rien à propos de cette septième Théorie, dit-elle en implorant son aide.

Mais Locke se contenta de hausser une nouvelle fois les épaules et avoua :

— Je n’en sais pas plus que toi. (Il fit une longue pause.) C’est un ensemble répugnant d’équations. Je t’assure, même les IA – mes professeurs, mes collègues – détestent vraiment cette septième solution à tout. C’est si dégoûtant, si triste. Si elle n’était pas fascinante, je pense qu’elles ne lui auraient pas accordé plus d’une seconde d’attention.

 

Trois décennies plus tard, Washen demanda, au milieu d’un autre repas :

— Comment se passent tes études ?

Un large sourire se dessina sur le visage de Locke – ce qui était assez inhabituel.

— Il se trouve que je fais quelque chose d’un peu utile, maintenant. Rien d’important, mais, au moins, je construis un cadre pour tout ce que j’accomplirai pendant le prochain million d’années.

Il ne plaisantait pas. Il parlait d’une période aussi longue avec une maîtrise totale et cinglante. Il comprenait mieux que quiconque ce laps de temps terrifiant et, avec une dévotion propre aux fanatiques ou aux fous, il acceptait son funeste destin avec un sourire trahissant une joie extrême, profonde et authentique.

— Que fais-tu ? demanda enfin Washen.

— Un petit truc.

Elle attendit.

— J’ai établi une liste, déclara-t-il. (Il sortit, entre autres, une immense aile de mouche cuivrée – le premier type de parchemin utilisé par les capitaines au début de leur ancien exil sur Marrow.) Une liste réduite.

— Ah, bon.

Il déplia l’aile en respectant ses nervures naturelles et la plia de manière à ce que lui seul puisse lire les mots écrits de sa main.

— Quel genre de liste ? demanda Washen.

— Juste des questions évidentes, répondit-il.

— Telles que ?

— Des questions évidentes, répéta Locke.

Il avait le regard énergique de son père, mais ses silences rappelaient à Washen sa propre mère. À chacune de leurs rencontres – espacées de plusieurs années –, elle réalisait combien Locke et sa grand-mère étaient similaires – sinon que la vieille femme avait été entièrement absorbée par le métier impatient et exigeant d’ingénieur, un royaume rigoureux de connaissances parfaites planté sur une existence parfaitement définie.

— Qu’est-ce qui est évident ? demanda Washen d’un ton pressant.

— Je suis certain que tu t’es posé ces questions, toi aussi. Des milliers de fois, je suppose.

— Montre-moi.

Il réfléchit à sa requête, mais, en fin de compte, ses mains replièrent la solide aile rougeâtre.

— Pas maintenant.

— Tu ne veux pas me laisser jeter un coup d’œil ? (Locke secoua la tête et rangea l’aile hors de vue.) Allez ! J’aimerais beaucoup voir ces questions que tu te poses.

Mais son fils était d’une autre trempe. Il secoua de nouveau la tête avec gentillesse et répéta :

— Tu t’es déjà posé ces questions. Et si ce n’est pas le cas… Eh bien, il est inutile que tu les voies maintenant, mère. Tu n’es pas d’accord ?


Chapitre 8

— Au dernier compte, dit Pamir.

Il n’ajouta rien d’autre. Il jeta un coup d’œil en direction de Washen et de la Maîtresse Capitaine avant de regarder le reste de l’assistance. Ses traits abandonnèrent leur vernis de concentration professionnelle pour adopter un sourire sec. Sa grande âme avait une voix à sa mesure et, après un court silence, il remarqua :

— Mais il n’y a pas de dernier compte, pas plus que de premier d’ailleurs. Nos données sont trop vagues et subjectives, notre base de réflexion trop mal définie : si vous pensez que l’on peut quantifier notre maigre savoir avec des chiffres précis, vous vous trompez. Ou bien vous êtes stupides.

Cette déclaration entraîna un long et profond silence, obligeant les autres à examiner les fichiers secrets et complexes que certains étudiaient depuis plus d’une décennie.

Washen savait ce que Pamir avait prévu de dire, mais elle ressentit pourtant la même surprise qu’elle lisait sur les autres visages. On remettait en cause des années de recherches difficiles et expertes – pour le moment du moins. C’était à la fois choquant et un peu amusant. Washen porta une main à sa bouche pour dissimuler son brusque sourire.

Assise entre son Premier et son Deuxième Sièges, la Maîtresse Capitaine hocha la tête avec reconnaissance.

— Tout à fait, dit-elle. (Elle recentra aussitôt le débat sur le thème prévu avec élégance, fruit d’une longue pratique implacable.) Cependant, sous-maître Pamir, vous devriez peut-être nous faire un résumé clair et concis de ces chiffres imprécis, subjectifs et tout à fait stupides.

— Bien entendu, madame. Bien entendu !

La salle n’était pas très grande et le mobilier y était réduit au strict minimum. Une heure plus tôt, ce n’était encore qu’une bulle anonyme blottie dans les profondeurs de la coque du vaisseau. Des protocoles aléatoires l’avaient choisie parmi cent mille candidates. Les personnes sélectionnées avaient été convoquées sur le pont du navire et placées sous la responsabilité d’un officier de sécurité en civil – à l’exception des trois capitaines de plus haut rang – qui les avait conduites jusqu’ici. En attendant la fin de la réunion et la dispersion des participants, les gardes devaient rester dans une salle voisine avec interdiction de connecter le moindre de leurs nexus.

Le secret était une précaution judicieuse, mais c’était surtout une précaution très facile à prendre. La Maîtresse avait donc plaidé en faveur de ces mesures simples.

— D’après mon expérience, avait-elle argumenté, si vous plongez quelqu’un dans l’atmosphère et l’apparat du plus grand secret, il aura toujours l’impression d’être un rouage indispensable à une entreprise de première importance. Ce n’est pas une mauvaise chose d’amener les âmes à penser qu’elles sont irremplaçables – enfin, en général, c’est un avantage…

Washen se remémora la conversation, puis l’intervention de Pamir la ramena dans le présent.

— Au dernier compte, répéta-t-il. (Et il commença ses explications d’une voix ferme, mais respectueuse.) Nous avons trois cent six comptes-rendus distincts faisant état de vie dans l’Encrier. Oui, cela fait deux de plus que dans vos dossiers. C’est en partie pour cette raison que nous sommes ici aujourd’hui. Une grande partie, même. (Les visages le fixèrent, un peu anxieux en attendant la suite.) À propos des trois cent quatre premiers comptes rendus, rapports, légendes et tout ce qui s’ensuit… (il haussa les épaules) leur dénominateur commun se trouve dans la variation, nous l’avons remarqué dès le départ. Toutes les espèces résidant près de l’Encrier ont une vision floue, mais très personnelle des créatures de la nébuleuse. Ainsi que cette tendance, ce réflexe curieux, à les décrire comme de simples copies plus grandes et plus prestigieuses d’elles-mêmes.

Dans la salle, il y avait des chaises fabriquées pour l’occasion et une immense table chargée de plats que personne n’avait touchés – et auxquels personne n’avait prêté la moindre attention. À côté du mur le plus long, il y avait un simple panneau en peau d’encornet sur lequel Pamir projetait un ensemble d’images : des machines imposantes, des sortes de scarabées géants, des lézards couleur rubis et des créatures simiesques qui, sans le moindre doute, avaient évolué dans un environnement à gravité zéro ; il y avait aussi tout un assortiment de vaisseaux spatiaux, de petites navettes et de navires trop minuscules pour transporter plus qu’un cœur humain. À ce jour, le Grand Vaisseau avait recueilli des comptes-rendus sur une région de l’espace longue de plus de cinquante années-lumière. Encore plus impressionnant : les rapports les plus anciens n’avaient pas été fournis par des témoins ou leurs descendants, ils étaient le fruit du travail acharné de paléoscientifiques – des chercheurs qui creusaient dans les habitats souterrains et les bunkers de mondes autrefois habités par des espèces technologiques. Par trois fois, ils avaient découvert des fichiers rescapés ou des documents gravés dans la pierre ; de bonne foi, selon toute apparence, ils en avaient envoyé des copies au vaisseau. D’après eux, chacun de ces vestiges remontait au moins à l’apparition de l’espèce humaine.

— Le schéma tient, assura Pamir à son auditoire. Quelles que soient les créatures qui vivent dans la nébuleuse, elles se montrent aux autres sous un aspect assez proche du leur. (Des exemples défilèrent à toute vitesse sur la peau d’encornet.) Et cela reste vrai pour le trois cent cinquième rapport.

Pamir ouvrit un fichier protégé par un codage très complexe et l’écran redevint blanc à l’exception d’un minuscule soleil solitaire et rougeâtre.

— Cette naine de classe M se trouve à un peu moins de deux années-lumière de la lisière extérieure du nuage de poussière, mais, contrairement aux autres étoiles de cette région, elle se déplace très vite à travers le plan galactique.

L’image grossit soudain. Ces vues avaient été construites année après année, au fur et à mesure qu’une grande pluie de photons se rassemblait et se condensait dans les miroirs géants ; elles avaient été affinées ensuite par une armée d’IA résolues et de navigateurs de talent. Ils ne s’étaient pas contentés de faire ressortir le moindre détail, ils avaient aussi retracé la trajectoire de l’étoile et déterminé avec précision l’endroit d’où cette masse errante avait émergé de la nébuleuse et, avant cela, son point d’entrée probable dans l’Encrier.

— Ce fut une collision en oblique, remarqua Pamir. Nous pouvons encore voir la poussière tourbillonner. À l’endroit où le soleil a réémergé de la nébuleuse, par exemple. Ici.

Une voix masculine s’éleva dans l’auditoire.

— Monsieur ?

Pamir avait les yeux fixés sur les diverses images, son visage rude était concentré avec la même intensité qu’on lisait sur celui des autres. On avait l’impression qu’il découvrait ces documents pour la première fois, qu’il était captivé et perplexe, car incapable de se forger une opinion. Pendant un bref moment, on put croire qu’il n’avait pas entendu la voix qui l’avait interpellé. Mais ce n’était pas le cas. Sans détourner le regard de l’écran en peau d’encornet, il réagit avec calme.

— Oui, Perri. Qu’y a-t-il ?

Un homme sans âge, mais au visage jeune, était assis au premier rang. Perri était une célébrité mineure. On disait – non sans raison – qu’il connaissait le Grand Vaisseau mieux que quiconque à l’exception de ses constructeurs. Aucun passager actuel – et sans doute aucun capitaine – n’avait visité autant de passages et d’habitats que lui. C’était un homme intelligent qui séduisait sans effort. Parmi ses détracteurs – qui étaient légion –, certains affirmaient que c’était un médiocre aventurier à la recherche d’émotions fortes et un manipulateur retors. Mais, quand les Indociles étaient apparus, sa femme et lui avaient rejoint les rangs de la rébellion tandis que ses adversaires collaboraient avec l’ennemi ou se cachaient. Cet autodidacte, expert dans toutes les fonctions du vaisseau, s’était révélé un instrument précieux pour le sauver.

— Ce petit soleil n’a qu’une seule planète, remarqua-t-il. (Pamir répondit d’un hochement de tête discret, vif et un peu distrait.) Mais, bien sûr, on peut expliquer cela par sa vitesse élevée. Je pense à une collision évitée de justesse au cours de son histoire. Peut-être une éjection d’un autre système multisolaire. (Le sous-maître hocha de nouveau la tête.) Je suppose qu’un tel événement l’aurait dépouillé de ses autres planètes. Mais, à première vue, ce que je vois ici…

Sa voix s’estompa.

— Je vous en prie, l’encouragea Washen.

Perri sourit, heureux d’avoir attiré l’attention du Premier Siège. Puis il saisit la main de son épouse – une femme vénérable et magnifique du nom de Quee Lee – et remarqua :

— C’est une orbite étrangement banale pour un monde unique. À condition qu’il y en ait eu d’autres par le passé, je veux dire. Et que ces planètes aient été libérées de l’attraction de ce soleil au cours d’une catastrophe ancienne.

Un mince sourire déforma le visage de Pamir.

— Tu veux dire qu’elle est trop éloignée de son soleil ?

— Et trop circulaire, ajouta Perri. Je m’attendais davantage à une ellipse, à quelque chose de plus irrégulier. (Pamir hocha de nouveau la tête avec circonspection.) Et les lunes ? Ça ressemble à une sorte de géante gazeuse. Qu’est-ce que c’est ? Une masse jovienne ?

— Presque, répondit Pamir.

— Est-ce qu’elle n’aurait pas dû retenir au moins ses lunes les plus proches ? Mais je ne vois rien de tel. Ni d’anneaux. Juste ce joli soleil et sa lointaine épouse. (Quee Lee rit tout bas et serra avec douceur la main de son mari.) Il existe d’autres manières d’accélérer un soleil entier. Cela pourrait être une vitesse acquise depuis longtemps et dérobée à sa pouponnière ; il y a six ou sept milliards d’années, si j’en juge par la teneur en métal et les profils du noyau.

— Huit virgule deux milliards d’années, estima Washen.

— Ou elle vient de l’extérieur de la Voie lactée. D’une de ces galaxies naines satellites qui entrent dans la Voix lactée et qui se disloquent lors de sa traversée. Des milliards d’années plus tard, les fragments nous retombent encore dessus. (Il haussa les épaules et demeura un moment silencieux.) Ça alors !

Quee Lee tira sur sa manche.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Cette planète ne présente pas que cette anomalie.

Perri ne fut pas le seul à le remarquer. Plusieurs voix avaient déjà commencé à murmurer à propos d’une observation plus récente et plus approfondie.

— Il y a trop d’hélium, déclara Perri. Beaucoup trop, à mon avis.

On chuchota quelques estimations. Il y avait assez d’experts dans l’auditoire pour générer une quantité impressionnante d’approximations – certaines devaient donc frôler la vérité.

— Une ancienne géante gazeuse aurait dû concentrer la plus grande partie de l’hélium dans son noyau, poursuivit Perri. Et ces profils de température… Eh bien, ils paraissent beaucoup trop élevés. À mon avis, cela signifie que quelque chose a stimulé l’intérieur et ramené le vieil hélium à la surface – bien que ce soit une manière plutôt maladroite d’arriver à ce résultat.

La Maîtresse avait manifesté un certain intérêt pour les paroles de Perri.

— Citez-moi une autre méthode plus élégante, grommela-t-elle.

— Dans ce cas, personne n’a soulevé l’hélium, répliqua-t-il. Je pense plutôt qu’ils ont fait disparaître une bonne partie de l’hydrogène ambiant. (Perri regarda le visage doré de la Maîtresse et faillit éclater de rire.) Mais vous savez déjà cela, madame. J’en suis convaincu. Vous voulez seulement voir de quoi nous sommes capables, comment nous nous en sortons face à ce mystère.

Des voix avancèrent de nouvelles approximations. La plupart approchèrent les estimations les meilleures et les plus récentes. À l’origine, la masse jovienne était supérieure de cinquante pour cent à ce qu’elle était aujourd’hui, mais une force – ou une combinaison de forces – avait arraché les couches extérieures de son atmosphère.

Quee Lee posa enfin la question évidente :

— Et que contient ce trois cent cinquième message ? Est-ce qu’il dit si quelqu’un vit à l’intérieur de cette géante gazeuse ? Ou dans le voisinage ?

— Pour autant que nous le sachions, répondit Pamir, ce système est parfaitement stérile. (Il inspira un grand coup.) Mais nous avons trouvé une autre piste dans un endroit inattendu. Il s’agit de quelque chose que nous transportons avec nous depuis des milliers d’années maintenant. Une vieille communication cachée à l’intérieur d’un million de transmissions enchâssées – dans des archives historiques qu’une centaine de passagers nous avaient données pour régler une partie de leur billet. C’était un bref fragment radio provenant d’une lointaine planète géante. Ses habitants venaient à peine de développer certaines hautes technologies. Le signal était typique de ce cas de figure : une représentation d’eux et de leur monde ainsi que leurs coordonnées approximatives dans la galaxie. (Les anciennes données apparurent à côté des images les plus récentes de la jovienne morte.) Personne n’y a fait attention. Il n’y a que quelques années qu’on a songé à chercher ce genre d’indices.

» Vous allez comprendre pourquoi personne n’a pensé à faire un lien entre cette étoile et cet ancien murmure. Il y avait six planètes, en comptant celle qui était habitée. La géante gazeuse avait de nombreuses lunes et même le soleil était un peu plus massif que ce que nous voyons aujourd’hui. Tout ceci implique que la force qui a emporté l’hydrogène manquant a aussi démantelé tous les autres mondes, jusqu’aux moindres météores et à la ceinture d’astéroïdes. Et, quelle que soit la nature de cette force, elle a également réussi à planter ses crocs dans l’étoile rouge et à en arracher une quantité de plasma suffisante pour fabriquer un ou deux mondes. (L’auditoire était maintenant plongé dans un silence respectueux.) Quelques siècles avant l’entrée de son soleil dans l’Encrier, cette espèce aujourd’hui disparue a envoyé son premier message. Il visait une étoile susceptible de le recevoir, dont le système est malheureusement resté inhabité. Mais le signal a poursuivi son chemin sur plusieurs centaines d’années-lumière. Il a été remarqué au moins une fois et enregistré. Nous autres, capitaines, sommes assez intelligents – ou chanceux – pour accepter ce genre de données sans intérêt en guise de règlement partiel du voyage des nouveaux passagers.

— Qu’est-ce que ces extraterrestres ont à dire à propos de l’Encrier ? demanda Perri.

— Rien du tout, répondit Pamir. (Son expression devint glaciale et une lueur de colère traversa ses yeux.) Non, je suis peut-être en train de vous induire en erreur. Quand je vous ai dit que nous avions un trois cent cinquième message, je voulais dire que nous n’avons rien du tout. Juste du silence. Juste cinq mondes qui manquent à l’appel, et toute une espèce intelligente aujourd’hui disparue. Et il ne subsiste plus la moindre trace de ces êtres précieux après qu’ils ont essayé de traverser ce maudit nuage.

 

Pamir s’assit sur sa chaise et croisa ses longues jambes.

Au bout d’un moment, Washen se leva et sourit avec décontraction.

— Je suis sûre que vous en savez assez pour deviner les grandes lignes de notre plan. Chacun de vous possède au moins un talent qui le rend indispensable. Beaucoup ont déjà servi le vaisseau comme ambassadeurs ou xénobiologistes. D’autres ont des compétences différentes et, avec un peu de chance, des idées nouvelles. (Elle hocha la tête en direction de Perri.) Nous avons une mission qui a été mise au point il y a longtemps. Nous vous avons choisis – il y a quelques jours à peine, d’ailleurs – à partir d’un ensemble de candidats potentiels très important. Nous vous demandons votre aide, mais ce n’est pas un ordre. Je vais quand même vous dire quelque chose : si vous refusez de participer à cette opération, vous serez consignés dans des quartiers de sécurité jusqu’à son terme, ou jusqu’à ce qu’elle perde tout intérêt à nos yeux.

Plusieurs dizaines de têtes acquiescèrent sans enthousiasme.

L’écran en peau d’encornet s’illumina brusquement et tous les regards fixèrent l’intérieur d’un poste d’amarrage à Port Alpha. L’endroit était bouclé et sous haute surveillance. Il y avait là un ensemble de moteurs énormes, des propulseurs à fusion dopés à l’antimatière ; leurs performances étaient augmentées par toutes les techniques de confinement permises par l’emploi d’hyperfibre et de manipulations quantiques. Les moteurs étaient fixés à d’énormes réservoirs de carburant, prêts à recevoir des millions de tonnes d’hydrogène métallique ; au-dessus, il y avait ce qui devait être la proue du navire : une arche émoussée, mais élégante, en hyperfibre de première qualité. Elle était conçue pour être reconfigurée à volonté et consolidée de vingt manières différentes pour aider le vaisseau à résister à tous les impacts. S’il y avait des quartiers d’habitation, ils étaient invisibles, coincés entre les énormes réservoirs dans un espace trop étroit pour étirer ses jambes.

Washen résuma l’histoire du navire. Elle fit la liste des cinq missions précédentes et de leurs succès majeurs, et, parce qu’un équipage est toujours sensible à la chance – ou à son absence –, elle passa sous silence les tragédies qui avaient terni l’exécution des deux autres opérations.

— Depuis quatre-vingt-dix ans, poursuivit-elle, ce navire rapide a été rééquipé et réparé. Les équipements qui ne sont pas de dernière génération sont de la précédente, ou bien de la prochaine. Il n’existe sans doute pas trois vaisseaux de cette masse capables de se déplacer plus vite – pas dans cette galaxie du moins. Sa vitesse dépasse les deux tiers de celle de la lumière. Elle vous permettra atteindre l’Encrier avec plus de dix ans d’avance sur nous. Des années qui seront de la plus haute importance, dois-je préciser. (Elle s’interrompit un moment.) Y a-t-il des questions ?

Des mains se tendirent vers le plafond.

Une femme demanda :

— Qui sera le capitaine de cette expédition ?

— Moi, répondit Pamir avec un vague hochement de tête. Je connais bien les navires de cette taille et je peux représenter le Grand Vaisseau avec une certaine légitimité.

Cette nouvelle eut un impact retentissant. Si le Deuxième Siège prenait part à l’expédition, la mission devait être de première importance. À moins qu’il ne s’agisse d’une rétrogradation, pensèrent certains. Il y avait toujours des rumeurs à propos des heurts entre Pamir et la Maîtresse, ou les autres capitaines.

Washen acquiesça et adressa un signe à une personne qui levait le doigt.

Quee Lee sourit avec amabilité.

— Il semble que notre groupe soit plutôt restreint, dit-elle avec une pointe de répugnance non dissimulée.

À en juger par l’approbation générale, cette remarque occupait tous les esprits.

Quee Lee était une femme d’une grande beauté ; elle ressemblait aux anciens Asiatiques et était née sur la Vieille Terre à une époque qu’elle était seule à se rappeler. Elle leva les yeux comme si elle venait de remarquer quelque chose d’intéressant au plafond.

— Et il est uniquement composé d’humains, ajouta-t-elle sans s’adresser à quiconque en particulier.

Washen et Pamir gardèrent ostensiblement le silence.

La Maîtresse se leva dans un mouvement lent et puissant qui s’acheva sur un profond soupir et une dénégation de la tête. Ses cheveux blancs comme neige encadraient son visage rond où on lisait maintenant un mépris plus discret, comme si une voix intérieure lui rappelait que les temps avaient changé et qu’elle devait désormais respecter les nouvelles convenances.

— Nous avons pris cette décision, annonça-t-elle. Nous avons choisi tous les trois d’envoyer les membres d’une seule espèce, et pour d’excellentes raisons.

Personne ne réagit.

Tandis que la Maîtresse se levait, Washen s’était rassise. Elle regarda alors les autres et demanda sur un ton péremptoire :

— Posez la question !

Silence.

— Nous vous l’avons déjà dit, continua-t-elle. Nous avons pour le moment trois cent six messages. Cela signifie qu’il en reste un dont nous n’avons encore pas réussi à vous parler.

Elle ordonna encore une fois :

— Posez la question !

— D’accord, dit Perri. D’où vient ce dernier message ?

Washen hésita.

Le droit et l’honneur de répondre revinrent à la Maîtresse Capitaine.

— Il provient tout droit de l’Encrier, bien entendu. (Le silence s’abattit sur l’assistance.) Nous avons un bref message de bienvenue, ainsi qu’une carte nous indiquant la trajectoire la plus sûre pour atteindre un monde chaud relativement proche…

— Qui sont-ils ? la coupa Perri.

Ce manquement à l’étiquette passa inaperçu. La Maîtresse les avertit avec calme.

— Nous n’avons aucune certitude. À propos de ce qui vit à l’intérieur de l’Encrier. Aucune. Mais en ce qui concerne la personne qui nous est montrée dans le message, son visage et son corps… Eh bien, aussi curieux et banal que ça puisse paraître, elle ressemble à n’importe qui.


Chapitre 9

On ne savait rien à propos des Constructeurs et de leurs nobles objectifs, mais leur amour immodéré des rivières ne faisait aucun doute : la croûte de pierre et d’hyperfibre du vaisseau était veinée de longues cavernes complexes et de tunnels sinueux parfaitement adaptés à leur tâche : le méthane, l’ammoniaque, le silicium et l’eau circulaient en toute liberté à l’intérieur, se rassemblaient parfois en nappes pour créer des lacs ou de minuscules mers et franchissaient ensuite un rebord avant de poursuivre leur poétique voyage. Les premiers explorateurs découvrirent un énorme stock de glace, de puissants réacteurs pour fournir de la chaleur et des alignements de régulateurs environnementaux destinés à saler et à adoucir ces trésors liquides. Au fond de chacune de ces fosses profondes, de grandes pompes attendaient, reliées à des conduits ; leur rôle ne laissait pas l’ombre d’un doute : elles servaient à faire remonter ces rivières vers la surface. Parfois, deux ou plusieurs cavernes se rejoignaient et des chimies très différentes se mêlaient ; des formes de vie originaires de régions de la galaxie diamétralement opposées se retrouvaient soudain dans un même flot étroit.

Une grande salle accueillait une douzaine de rivières importantes et au moins trente cours d’eau secondaires. Elle était de forme arrondie et chapeautée par un haut plafond en forme de dôme recouvert d’hyperfibre brillante. Le sol, presque plat, était composé de gravier, de boue de rivière et d’une profusion d’eau stagnante. Large de quatre-vingts kilomètres, elle était assez vaste pour donner l’impression d’être un monde à part entière, surtout lorsqu’on se trouvait au centre. Les rivières agonisantes s’élargissaient et se rejoignaient peu à peu pour ne plus former qu’un flot se déversant dans une simple gorge d’hyperfibre – un gouffre d’un kilomètre de diamètre et apparemment sans fond qui s’enfonçait en plein milieu de la caverne, menant à un système de pompes géantes et de filtres actifs. Les ingénieurs avaient construit une série de plates-formes autour du trou et des milliards de passagers et de membres d’équipage avaient pris le temps de visiter un de ces belvédères. Ils venaient admirer un océan plonger dans les ténèbres avec un grondement terrifiant. Le bruit était assez puissant pour rendre un être humain sourd pendant un moment – parfois pendant toute l’heure qui suivait cette visite.

Washen repartit heureuse et incapable d’entendre quoi que ce soit. Sur la plate-forme, elle avait eu pour seuls compagnons un banc de Minibranchis qui avait à peine prêté attention au spectacle en contrebas. La présence du Premier Siège en ces lieux était une attraction bien plus intéressante ; les uns après les autres, ils avaient conspiré avec un manque de discrétion affligeant pour générer des images sonar d’eux-mêmes en compagnie du légendaire écho sonore de la célébrité.

Washen abandonna ses admirateurs et se glissa dans un cap-car qui remonta rapidement le courant. Des îlots affleurant de terres détrempées, ainsi que d’étranges zones marécageuses, émergeaient des eaux lentes et de moins en moins profondes. Chacune des rivières importantes se distinguait des autres, encadrée par des berges de boue séchée et des touffes de végétation spécifiques. Chaque forêt avait sa couleur, sa forme propre et révélatrice. Des espèces appartenant à des dizaines de mondes différents se partageaient cette salle gigantesque. Une ou deux rivières étaient toujours susceptibles de déborder pour se répandre dans le lit de leurs voisines ; les zones émergées étaient alors dévastées et de nouvelles graines germaient dans la boue primitive ; un autre courant creusait des centaines de trous avant de combler les anciens de vase épaisse ; des poissons étranges et des choses qui ne ressemblaient pas du tout à des poissons colonisaient alors ces évidements profonds remplis d’eau douce. Il était sans doute impossible de trouver dans toute la galaxie une telle variété de créatures réunie dans un espace aussi réduit. L’écosystème local changeait dix fois par jour : de minuscules espèces disparaissaient tandis que d’autres arrivaient, portées par des rivières parfois longues de dix mille kilomètres ; dans les eaux stagnantes et tranquilles, de nouvelles formes de vie inédites apparaissaient selon un processus qui n’était pas toujours naturel.

Quelqu’un avait construit une minuscule hutte sur une des berges les plus importantes et les plus stables, là où une ligne d’arbres bleutés se dressait au-dessus d’un enchevêtrement de maïs vert terrien. Bien qu’elle sache à peu près où se trouvait le bâtiment, Washen le manqua lors de son premier passage. Elle sourit sans sourire – sa grimace contractée et inconfortable trahissait un malaise qui s’accumulait depuis longtemps. Puis elle fit demi-tour et se dirigea vers le plus lointain des amas de dépôts visqueux et de fléoles des prés.

Washen resta assise dans son cap-car, une main serrant l’autre. Ses oreilles commencèrent à récupérer de leur surdité et elle entendit les cris et le concert des oiseaux. Elle sortit alors du véhicule, s’étira un moment et se mit en marche. Après quelques minutes, elle entendit de nouveau le bruit humide de ses bottes dans la boue et le doux grondement des chutes ; ce lieu sans nom était à vingt kilomètres, mais le vacarme – bien qu’atténué par des déflecteurs acoustiques – était toujours d’une puissance étonnante. Puis, plus proche, elle entendit l’eau couler sur les berges plates constituées de boue chaude. Un immense écueil composé de coquilles s’étendait en longueur sur sa droite ; à gauche, dans une eau de composition différente, un poisson gros comme une baleine se prélassait sous un soleil artificiel dans un haut-fond couleur chocolat.

La hutte était de taille réduite et disposée avec ingéniosité. Washen ne la vit pas avant d’apercevoir la femme assise dans l’embrasure de la porte. Une impression de fragilité se dégageait de cet être minuscule qui dormait, selon toute apparence. Elle était installée sur une sorte de poisson-globe gonflé avant sa mort et sans doute assez confortable. Ses vêtements étaient simples, solides et teints du même bleu argenté que le ciel – pour approcher plus facilement les poissons qu’elle pêchait pour se nourrir.

Washen s’avança aussi discrètement que possible.

La femme restait immobile, comme dans un portrait peint datant d’une époque misérable. Washen songea à une jeune paysanne à moitié morte de faim et agonisant à la suite d’un long calvaire. Plus elle approchait, moins la créature paraissait humaine. Elle était si petite et émaciée, et Washen n’avait jamais vu une peau aussi fine de sa vie : si on fixait le visage avec un peu trop d’insistance, on avait l’impression de distinguer le crâne – la fragile esquisse des os, des dents minuscules et de grandes orbites – humaines, certes, mais rendues étranges par mille détails.

Washen fit un autre pas en avant.

La femme ne bougea pas. Elle ne semblait même pas respirer, ce qui signifiait qu’elle retenait son souffle en attendant de parler. Sa bouche, fine, large et empreinte de sagesse, s’ouvrit légèrement. Des mots en coulèrent avant que ses paupières se soulèvent enfin.

— C’est l’heure ? demanda-t-elle. Déjà ?

— Oui, Mere, répondit Washen.

Ses propres paroles sonnèrent de façon curieusement désolée à ses oreilles tout juste rétablies.

 

Le vaisseau voyageait à peine depuis deux cents siècles. À cette époque, Washen n’était encore qu’un capitaine de rang moyen qui commençait enfin à montrer ses promesses. Le Premier Siège original vint lui confier une mission.

— C’est un honneur, déclara Washen.

— Voilà une réflexion idiote – et assez drôle, répliqua Miocène. Vous ne savez même pas ce que je vais vous demander de faire.

Au cours de sa vie, Washen n’avait parlé à ce puissant personnage qu’au banquet de la Maîtresse – et de la manière la plus superficielle qui fût. Elle se sentait vraiment honorée et refusa de se rétracter.

— Si je peux aider le vaisseau de quelque façon que ce soit, madame. De quelque façon que ce soit.

— Vous devriez peut-être m’aider moi, grommela Miocène. (Le Premier Siège était une âme grande, au visage étroit, célèbre pour son dynamisme et son talent sans égal en tant que meilleur serviteur de la Maîtresse.) J’ai un problème – un petit problème, mais assez difficile à résoudre. J’ai besoin d’un capitaine qui puisse me donner un avis franc. Par la suite, ma demande devra rester un secret entre nous trois.

— Nous trois ?

— Ou bien entre vous et moi. (Miocène éclata d’un rire dépourvu de joie.) Cela dépendra de votre décision – à moins que je ne l’approuve pas.

Le soi-disant petit problème impliquait un navire très étrange. D’après ses caractéristiques, il s’agissait d’un des premiers vaisseaux rapides ; il était minuscule et plutôt puissant, mais ancien et dans un état pitoyable. Quelqu’un de peu qualifié l’avait réparé avant de remplir les réservoirs de ses puissants moteurs. L’IA du vaisseau avait aussi subi des dégâts importants qui l’avaient laissée idiote et ignorante de la majeure partie de son passé. D’après des comptes-rendus fragmentaires, cet appareil devait conduire un groupe de riches colons jusqu’au Grand Vaisseau – où, en effet, on retrouva la trace de vingt réservations et de cabines vides qui attendaient encore leurs passagers, payées par un transfert de fonds provenant d’un lointain monde humain. Mais les noms et les personnes concernées n’avaient jamais atteint leur destination. Selon l’IA, un morceau de comète avait traversé le bouclier d’hyperfibre avant d’exploser en une bulle de plasma et de radiations surchauffés tandis que des éclats étaient projetés dans le sillage du navire à plus de la moitié de la vitesse de la lumière.

Tous les passagers avaient été tués sur le coup.

Néanmoins, une des femmes était enceinte depuis peu – un embryon dormait, toutes fonctions vitales interrompues, dans l’utérus patient de sa mère. Arriver dans son nouveau monde avec un enfant sur le point de naître était une tradition courante pour les colons. La mère en puissance était morte, mais, en cherchant des survivants, l’IA martyrisée découvrit une unique créature encore – à peine – vivante, enfouie à l’intérieur d’un corps mutilé et décapité.

À l’aide du dernier autodoc, l’IA parvint à convaincre le cadavre maternel de retourner à un état de vie végétative et sauva ainsi l’embryon. Dépossédée de la plus grande partie de son intelligence et sans instructions précises, la machine décida de faire de son mieux pour aider l’ultime survivant. La fillette naquit dans un espace minuscule rempli d’un air chaud à peine respirable. Son alimentation se composa uniquement de viande et de farine d’os recyclés avec, pour seule boisson, une eau polluée parfois diluée dans sa propre urine. L’IA était incapable de communiquer directement avec elle, elle était trop endommagée et bien trop occupée à maintenir l’épave du vaisseau en état de marche. En dehors du lent mouvement des étoiles à travers les hublots en diamant, il n’y avait rien à voir et pas la moindre lumière. La fillette grandit dans un environnement d’un dénuement affligeant, dans une souffrance constante, sans rien d’autre à toucher que les parois froides de l’étroite cabine et son propre petit corps misérable. Elle réagit donc de manière normale : selon de nombreux critères – et pour d’excellentes raisons –, la pauvre créature sombra dans une folie à la fois banale et profonde.

L’impact de la comète avait modifié la course du navire. À une vitesse supérieure à celle du Grand Vaisseau, il poursuivit son voyage rectiligne sans que personne le remarque et s’enfonça toujours plus profond dans la galaxie. Il croisa d’innombrables soleils avant d’atteindre finalement un point sur la trajectoire prévue du Grand Vaisseau.

Selon un compte rendu plus que douteux, l’IA découvrit une paire d’étoiles en orbite proche et un monde vivant qui tournait autour. Grâce à une navigation menée de main de maître – ou particulièrement chanceuse –, la machine utilisa ses dernières réserves de carburant pour décélérer. Quand sa vitesse devint raisonnable, elle éjecta son unique passager et l’envoya sur le plus grand continent de la planète.

Dotée d’une constitution d’immortelle, la femme survécut à l’atterrissage brutal et à une série de morts temporaires. Au cours des milliers d’années suivantes, elle vécut parmi les extraterrestres indigènes, de petits humanoïdes appelés Tilas. Au début, elle fut vénérée comme une déesse. Les Tilas lui enseignèrent leur langage et leur culture, et elle joua un rôle occasionnel dans leur développement. Au cours de sa longue vie, elle observa son espèce adoptive bâtir sa civilisation, apprenant peu à peu les secrets de l’univers, de leur monde et des deux soleils qui s’embrassaient dans leur magnifique ciel de lumière.

— Et d’où vous vient ce nom ? lui demanda Washen lors de leur premier entretien. (Elle le répéta deux fois, la première comme les Tilas l’avaient soi-disant fait, la seconde comme les humains étaient censés le faire.) Mere signifie minuscule et sans importance.

— Mais je suis minuscule, répliqua la créature chétive. Et sans grande importance.

Des professeurs lui avaient enseigné la langue des humains, mais Mere parlait celle de ces fameux extraterrestres avec beaucoup plus de maîtrise et de spontanéité. Elle bougeait aussi ses membres comme aucun humain ne l’avait jamais fait. Il était possible qu’une race extraterrestre l’ait élevée. On connaissait quelques précédents, mais aucun n’avait été aussi long ou mouvementé que la prétendue vie de Mere.

— Vous dites que vous étiez une déesse pour eux, remarqua Washen. Pourquoi appellerait-on un dieu « Mere » ?

— Parce qu’ils ont fini par s’apercevoir que je n’étais pas un très bon dieu.

Son visage et son corps laissèrent transparaître une grande tristesse, mais pas comme l’aurait fait un humain. Mere avait connu la famine à sa naissance, puis une nourriture extraterrestre contenant d’étranges acides aminés et des minéraux inadaptés ; un tel régime pouvait engendrer un corps comme le sien. Pourtant, Miocène – et maintenant Washen – craignait que ce corps ne soit pas celui d’un véritable humain, mais celui d’une autre créature portant un camouflage élaboré. La mission de Washen consistait à découvrir la vérité – ou du moins à s’en faire une idée aussi précise que possible. Qu’en était-il vraiment de cette apparence éthérée et de l’âme qui y résidait ? Étaient-ils aussi simples et étranges qu’ils le prétendaient ?

Mere comprit peut-être l’importance de l’entretien, ou bien elle voulut ajouter une nouvelle série de détails révélateurs à son récit mensonger. Quel que fût son but, elle déclara à la jeune capitaine :

— Les Tilas pensent d’une manière très différente de la vôtre.

— Ah bon ?

— Et je pense d’une manière assez différente de la vôtre et de la leur. Je n’ai pas un cerveau tilan. Je n’ai pas ses capacités, mais si je me fonde sur les paroles de l’autre géante…

— Miocène ?

— Je crois que vous – je parle de votre espèce –, je crois que les humains entretiennent des idées assez curieuses et étriquées à propos de l’univers.

— Que voulez-vous dire ? demanda Washen d’un ton doucereux. Pourquoi « étriquées » ?

Mere continua d’une voix plate et assurée.

— Tout ce qui est possible est inévitable. Tout ce qui peut arriver n’a d’autre choix que de se produire.

— C’est ce que pensent les Tilas ?

— C’est ce qu’ils savent et c’est ce que je crois sans l’ombre d’un doute.

Ses grands yeux allèrent se fixer sur une extrémité de la pièce. Ce n’était guère mieux qu’une cellule, mais elle était infiniment plus confortable que le minuscule habitat accroché à son vieux vaisseau endommagé. Elle précisa :

— L’esprit tilan est très sensible aux effets quantiques de l’univers. Chacun de leur mouvement, chaque minuscule chose qu’ils voient est enveloppée dans un nuage de possibilités. La vie bouge dans toutes les directions en même temps. La vie persiste toujours, au moins dans un fil de la réalité. Et l’univers – le véritable univers – englobe trop de réalités pour qu’on puisse les compter.

— Je sais cela, remarqua Washen sur un ton presque désinvolte. (Elle éclata d’un rire tranquille et calculé.) Nous avons plusieurs théories sur l’univers. Deux ou trois d’entre elles se fondent sur l’hypothèse des mondes multiples.

Mere lui ricana au nez – à la mode tilanne.

— Vous maîtrisez les mathématiques, dit-elle sur un ton dédaigneux, commun aux deux langues. Mais est-ce que vous croyez dans les grandes équations ?

— « Croire » en elles ? Comment cela ?

— Est-ce que vous les appliquez à tous les aspects de votre vie ?

— Non, reconnut Washen.

— Connaissez-vous des humains – ou d’autres organismes, d’ailleurs – qui croient en ce royaume infini ?

— Certains y arrivent parfois, oui.

— C’est pire que ne pas croire du tout, conclut le petit bout de femme. (Elle réfléchit un long moment en silence.) Nous avions deux soleils. Assez proches pour se toucher. Comme des amants.

Ce phénomène se produisait parfois : des étoiles jumelles naissaient à proximité l’une de l’autre, tournant très vite autour de leur centre de gravité.

— Ils étaient trop proches, murmura Mere. (Washen attendit sans prononcer un mot.) Je l’ai vu. J’ai vécu pendant des milliers d’années et j’ai eu le temps d’étudier leurs mouvements complexes. J’ai mesuré les changements à venir. Mon monde a connu une grande sécheresse suivie d’une longue période de pluies incessantes. Les deux soleils dansaient trop près l’un de l’autre et leur vitesse changeait.

— Une situation chaotique, reconnut Washen. Elle provoque des phénomènes harmoniques et des vagues de gravité. Parfois, les étoiles peuvent rester éloignées pendant de très longues périodes et puis, soudain, en l’espace de quelques siècles…

— Mon monde était à l’agonie.

Pour la première fois, Washen fit un geste qui aurait pu être tilan.

Miocène avait mis au point un vocabulaire réduit à base de signes ; Washen venait d’utiliser l’un d’eux pour essayer de témoigner de la compréhension et de la compassion.

Le geste plut à la femme étrange et minuscule. Elle soupira, sourit comme une Tila, puis comme un être humain.

— Mon peuple a cherché à survivre, annonça-t-elle d’une voix calme. Nous avons fait des plans pour construire des colonies sur les mondes extérieurs, et d’autres à plus grande échelle pour amener notre planète sur une orbite plus large. Et puis ils ont entendu les signaux de votre vaisseau. Ils ont reçu vos invitations à participer au voyage autour de la galaxie. Vous nous aviez déjà dépassés, mais ils ont trouvé mon ancien navire qui tournait comme une comète autour de nos soleils. Après avoir généré une série d’événements parfaitement aléatoires – pour permettre au principe des mondes multiples de décider du destin inévitable de chacun –, ils ont choisi de renoncer à tous leurs projets cruciaux. (Washen observa les grands yeux tristes.) Ils ont remis mon vieux navire en état et, au lieu de l’utiliser pour sauver leur peuple, ils m’ont mise à l’intérieur et envoyé vers vous. Parce que j’étais de votre espèce. Parce qu’ils souhaitaient me remercier pour le peu d’aide que j’avais pu leur apporter. Parce que, dans cette étroite rivière de l’existence, ils voulaient que j’atteigne ma destination initiale. Enfin !

— Vous êtes partie de votre plein gré ? demanda Washen.

— Non, avoua Mere avec un mélange de colère et d’affliction. Non, je ne suis pas une assez bonne Tila pour ça. J’aurais voulu l’être, mais non.

Washen hocha la tête et attendit.

Au bout d’un moment, Mere reprit.

— Je me suis battue. Je me suis battue de toutes mes forces, mais ils m’ont brisé les bras et les jambes. Pendant que j’étais impuissante – pendant que mon corps guérissait et que le navire se préparait à partir –, ils m’ont dit : « Ne soyez pas égoïste, Mere. Vous n’en avez pas le droit. C’est d’ailleurs impossible. Même si nous le voulions, nous ne pourrions pas détruire la moindre parcelle de notre destinée. »

 

L’intérieur de la cabine ne formait qu’une seule pièce, douillette et dotée d’un ameublement minimal. Mere servit à son invitée un plat de poisson froid et un thé étrange qui laissa leur bouche tachée d’un violet vif et amer. La conversation fut intermittente. Les deux femmes abordèrent surtout des sujets sans importance : le temps sur le delta, le dernier endroit où s’était établie une espèce étonnante, les difficultés liées à l’accession au poste de Premier Siège. Puis, après une pause plus longue que les autres, Washen regarda son hôtesse avec un mélange de tristesse et de compassion.

— Si tu préfères, l’assura-t-elle, tu peux rester ici. Je peux demander à quelqu’un d’autre de le faire. Recommande-moi un candidat, si tu veux. Tu les connais mieux que moi.

Mere se leva, marcha jusqu’à une fenêtre et regarda le cours d’eau plat et paresseux. Puis elle toucha l’encadrement et fit disparaître la rivière. Même assise, Washen était assez grande pour voir apparaître un fleuve venu d’une tout autre époque. Un simple coup d’œil lui suffit.

Tila.

Une éternité plus tôt, Miocène était venue voir une jeune capitaine.

— Je veux savoir ce que vous pensez de cette étrange petite créature, avait-elle expliqué. Apprenez-en le plus possible. Vous êtes libre de croire ou de mettre en doute ses histoires. Ensuite, venez me voir et faites-moi votre rapport définitif.

— Je la crois, fut le verdict de Washen.

Miocène parut hocher la tête pour acquiescer, mais demanda :

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Mere est humaine. Elle est née dans des conditions horribles. Les premiers milliers d’années de sa vie se sont déroulés dans une grande pauvreté intellectuelle et émotionnelle ; et puis, elle s’est retrouvée soudain parmi des extraterrestres. C’est la raison pour laquelle elle ne semble pas tout à fait humaine aujourd’hui. Elle ne l’est pas. Je pense que les Tilas ont fait de leur mieux… Mais son cerveau sous-alimenté n’a pu se développer de manière saine et normale.

— Est-ce que vous avez fait des recherches sur les Tilas ? Pour ma part, je n’en ai jamais pris la peine.

— Bien sûr.

— Qu’avez-vous trouvé ?

Washen hésita, puis avoua :

— La trajectoire de son navire a bien croisé un système solaire. Mais il n’y a qu’un seul soleil. Il semblerait que deux étoiles naines se sont fondues l’une dans l’autre au cours des dernières décennies. Ce qu’il en reste est très chaud et bleu. Ce qui aurait pu être le monde original des Tilas est maintenant une planète brûlante de classe Vénus.

— Est-ce que vous la lui avez montrée ?

— Oui.

Miocène lança un coup d’œil quelque part au-dessus de Washen.

— Comment a-t-elle réagi ? Vous avez remarqué quelque chose ?

— De la douleur, répondit Washen. Du désespoir. Mais aussi une espèce de résignation.

— Parce que son monde n’est mort que dans cette existence étroite, avança la sous-maîtresse. Elle est humaine, mais elle est aussi tilanne. Vous ne croyez pas ?

De retour au présent, Washen grommela quelques mots tout bas. Mere se retourna et, avec un sourire qui les surprit toutes les deux, demanda :

— À quoi pensez-vous, madame ?

— Au passé, avoua Washen. Je parlais avec une morte.

Mere sembla comprendre. Elle hocha la tête et accorda un dernier long regard à la rivière disparue. Puis elle toucha de nouveau l’encadrement et la fenêtre passa soudain d’un monde à l’autre.

— Pourquoi n’accepterais-je pas cette mission ? demanda-t-elle sur un ton plus amusé qu’offensé. Et comment pourrais-je demander à quelqu’un de prendre ma place ? Je dois descendre ma rivière au mieux de mes capacités. Mon destin est d’y passer ma vie et de mourir dessus.

Washen ne fit aucun commentaire.

Pendant un moment, elle se retrouva une nouvelle fois en compagnie de Miocène. Elle expliquait encore :

— Cette femme est bien celle qu’elle paraît être. Humaine ou tilanne, je la crois. Et elle ne présente pas le moindre danger pour le vaisseau non plus.

Miocène avait éclaté d’un rire dur, mais clairement amusé.

— Bien sûr qu’elle ne présente pas le moindre danger. Nous pouvons la surveiller. Nous pouvons la laisser croupir dans sa cellule jusqu’à la fin des temps ou la renvoyer dans l’espace. Ma chère, vous avez mal compris la nature de votre mission.

— Et quelle était-elle ? demanda Washen avec consternation.

— Vous deviez évaluer ses capacités, répondit Miocène en changeant avec subtilité les termes des objectifs. Elle n’est pas humaine, pas plus que tilanne d’ailleurs. Vous aviez remarqué ? C’est peut-être parce que son cerveau a été sous-alimenté, ou bien à cause de la curieuse manière dont elle a été élevée. Mais elle semble très malléable en matière de comportement et de pensées. (Miocène avait déjà assimilé le rapport final de Washen, ou elle était arrivée aux mêmes conclusions.) Ce que je veux savoir, c’est s’il existe un moyen d’amener cette étrange créature à servir notre merveilleux vaisseau ?

 

Dans le présent, Washen se tenait debout à côté de Mere, une main posée sur son épaule décharnée.

— J’ai infiltré des dizaines de mondes, murmura la minuscule créature. Est-ce que mon travail t’a déjà déçue ?

— Jamais, reconnut Washen. (Elle inspira avant de poursuivre aussitôt.) Mais, cette fois-ci, ce n’est pas un monde ordinaire. Nous ne savons presque rien à son sujet.

Mere haussa les épaules et fut secouée par un rire discret.

— Nous mourons chaque jour, rappela-t-elle à Washen. (Elle leva le bras et tapota la main du Premier Siège posée sur son épaule.) Et chaque jour, contre toute attente, nous trouvons mille manières de survivre.


Chapitre 10

Une douzaine de lasers crachèrent le summum de leur malveillance en direction de la cible. Créés pour défendre le vaisseau contre les catastrophes les plus prévisibles, leur but était de détruire et de fondre, de pulvériser et de dissoudre des objets aussi grands qu’une petite lune. Ils convenaient parfaitement à l’exécution d’une mission aussi simple, et leur rage se concentra sur un corps unique qui se déplaçait au-dessus d’eux en suivant une longue orbite paresseuse. Ils frappèrent une masse de glace de Ganymède – de l’eau sous forme solide et hautement compressée qui dormait dans un cône élégant en fibres de diamant tissé. Les premiers tirs féroces comprimèrent la surface exposée avant de la surchauffer. En modifiant avec soin les séquences et les fréquences de lumière cohérentes, les lasers provoquèrent une explosion sans fin de plasma et de vapeur brûlante, accompagnée d’une accélération à briser les os tandis que la poussée augmentait et que la cible s’éloignait. Le vaisseau rapide était posé à la pointe du cône en diamant : les lancements assistés économisaient le carburant et reposaient les moteurs à haut rendement.

Le départ fut spectaculaire, il n’y avait pas le moindre doute sur ce point. Et ce n’était pas négligeable du fait que l’équipage et les passagers le regardaient. D’après l’opinion publique, il s’agissait de la mission diplomatique la plus importante de ces cent mille dernières années. Des représentants du Grand Vaisseau se dirigeaient vers l’Encrier et ses mystérieux habitants. Cette expédition était si importante qu’elle était commandée par le Deuxième Siège de la Maîtresse en personne. Installé dans son fauteuil sur le pont du navire, presque étouffé sous un filet anti-g soyeux, Pamir grommela : « Terminé », tandis que les dernières traces d’eau explosaient dans l’espace. Puis une deuxième vague de lumière arriva sur de nouvelles fréquences pour frapper et faire bouillir le cône en diamant. L’ébauche de joyaux cultivés s’évaporait en prêtant sa masse à la bonne cause, laissant un brouillard de carbone ionisé se refroidir dans son sillage. Un peu plus tard, Pamir répéta : « Terminé ».

Pendant un petit moment, le vaisseau rapide se maintint à une vitesse déjà terrifiante. Pamir et ses IA vérifièrent trois fois qu’ils avaient passé la zone de débris. Parfois, lors du chaos des impacts à haute vélocité, des éclats de diamant ou de glace étaient projetés en avant du navire. De tels désastres étaient improbables, mais pourquoi prendre des risques ? Quand les vérifications appropriées furent terminées, Pamir dit à son modeste équipage et à son immense auditoire :

— Allumez la torche.

Un instant plus tard, avec un souffle net, presque invisible et d’une chaleur incroyable, le vaisseau rapide commença à accélérer de nouveau et atteignit par à-coups une vitesse supérieure aux deux tiers de celle de la lumière.

L’Encrier s’étendait devant eux. La tache noire plaquée sur de lointaines étoiles était devenue énorme, un gigantesque océan sans fond. Plus de trois années-lumière d’espace presque vide séparaient le navire de la périphérie de la nébuleuse et, même à une telle vitesse, les émissaires n’atteindraient pas leur destination finale avant que le Grand Vaisseau approche les premières vagues de poussière et de gaz froid. Ils se précipitaient vers un objectif qui était encore à peine visible, faisant confiance à leurs défenses, à leur fin bouclier et à l’affabilité d’âmes inconnues.

À chacune de ses interventions publiques, la Maîtresse rappelait à son auditoire :

— Les nébuleuses ne sont pas des nuages. Elles sont encore moins denses que l’air le plus ténu. En fait, en se fondant sur la trajectoire que nous avons établie pour notre vaisseau, l’entrée dans l’Encrier sera dix fois plus facile que la traversée d’un nuage d’Oort.

Quand Pamir fut parti, la Maîtresse prononça un discours très subtil. Elle l’avait écrit en personne, sans aide de Washen ou de son Deuxième Siège suppléant. Elle apparut sur toutes les chaînes publiques et son intervention fut à la fois succincte et parfaite. Aasleen assurait l’intérim de Pamir en tant que Deuxième Siège ; assise sur le pont en compagnie de Washen, la chef ingénieure grimaça un sourire avec un mélange de plaisir et de stupéfaction.

— Je serais incapable de faire ça, avoua-t-elle. Ce genre de babillage sucré à dessein. Je ne saurais pas comment m’y prendre, ni comment le rendre crédible auprès des humains.

— Tu es trop terre à terre, dit Washen. Trop attachée à tes chiffres.

Sa compagne savoura ce qu’elle prit comme un compliment.

— Les nuages d’Oort ne posent pas de problème, annonça-t-elle. Ils ont une épaisseur d’un mois-lumière au maximum. Mais nous allons traverser cette encre pendant les trente prochaines années – au moins. Sans faire une pause. Sans une occasion de se reposer et d’effectuer des réparations dignes de ce nom.

Washen regarda son amie et collègue. Elles avaient vécu côte à côte sur Marrow, où les talents exceptionnels de la chef ingénieure avaient aidé les capitaines à survivre, puis à prospérer. Son inquiétude n’était pas sans fondement. Quand Aasleen voyait des menaces se dessiner, Washen n’avait pas la moindre envie de secouer la tête ni de rappeler à son amie toutes les subtiles améliorations qui renforçaient maintenant le vaisseau.

Leurs boucliers avaient été améliorés et les réparations de la coque étaient pratiquement terminées. Il y avait désormais presque deux fois plus de lasers qu’auparavant, tous enfouis profondément dans des bunkers et éparpillés sur la surface de cette épaisse armure qui ressemblait à un miroir sale. De plus, les capitaines apportaient sans cesse des corrections à la trajectoire du navire. Parfois, un des énormes moteurs rugissait pendant une fraction de seconde – ou toute une journée – pour faire un léger écart et éviter ainsi une collision éventuelle avec cinq ou dix ans d’avance. À chaque instant, les immenses champs de miroirs et d’antennes paraboliques fouillaient plus profond dans la poussière froide, affinant sans cesse les cartes, dont les critères d’exactitude et de portée étaient encore inimaginables cent ans plus tôt. Et, bien sûr, ils semblaient profiter de l’aide directe des âmes habitant à l’intérieur de cette grande obscurité.

— N’oubliez pas ceci, offrit la Maîtresse en conclusion. (Le visage noble et brillant sourit avec une expression qui inspirait la confiance et une foi sans bornes.) Pendant plus de mille siècles, ce vaisseau et son équipage ont voyagé à travers notre galaxie. Nous avons rencontré des milliers d’espèces, dont beaucoup vivent aujourd’hui parmi nous. L’expérience, conjuguée aux exploits technologiques de cette épopée, nous appartient. C’est la raison pour laquelle nous offrons asile à ceux qui peuvent nous fournir du savoir. Notre but a toujours été d’apprendre. Toutes les créatures de ce vaisseau aspirent à se surpasser. Et, quand des circonstances exceptionnelles se présentent, nous réagissons avec une perspicacité et des innovations qui reflètent le talent de l’ensemble des espèces à bord.

À côté de la projection de la Maîtresse, des images en direct du vaisseau rapide continuaient à être diffusées. Le navire n’était plus qu’un point brûlant perdu dans l’obscurité. Le spectacle du nuage se dilatant derrière lui était mille fois plus visible et beaucoup plus impressionnant. L’eau et le carbone formaient une traînée bien nette qui garderait sa forme originale pendant plusieurs années. Pourchassant le vaisseau, cette volute finirait par frapper l’Encrier ; elle se disperserait et se refroidirait sans cesse, augmentant un peu plus sa masse phénoménale disséminée sur un gigantesque espace.

— Bien sûr, ce n’est pas seulement un problème technique, reconnut Aasleen d’une voix calme où perçait un peu d’espoir. Les Polymares en sont un de nature très différente – à moins qu’ils ne soient la solution à tout, évidemment.

C’était ainsi que les habitants de l’Encrier se nommaient eux-mêmes.

Les Polymares.

Washen acquiesça d’un signe de tête. Sur un réseau sécurisé, elle observait de près la traînée brûlante des moteurs grâce à tout un champ de miroirs qui lui servait d’yeux. Rien n’était visible. Le fait de savoir qu’il y avait quelque chose à remarquer n’était d’aucune aide. Elle continua à scruter l’obscurité puis, après un moment, elle dit à Aasleen :

— Tu as fait un travail superbe sur le camouflage. Quoi que tu en penses.

Son amie éclata d’un rire tranquille et reconnaissant.

— Nous avons toutes les raisons de nous sentir fiers, déclara la Maîtresse à son vaisseau.

Dans les demeures et les avenues, des milliards de visages acquiescèrent avec joie et affichèrent une expression de foi, d’espoir ou – du moins – de vœu pieux.

 

Les Fefs étaient de petites créatures – comparées aux autres espèces organiques – et, avant la guerre contre les Indociles, ils étaient rarement cités parmi les passagers de première importance. Leur corps étroit arborait trois paires de membres ; la première et la troisième servaient de jambes et de bras courtauds tandis que celle du milieu, plus longue, pointait vers le haut et se terminait par des mains habiles. Entre ces deux bras centraux, un œil sur pédoncule permettait de regarder dans toutes les directions. Leurs bouches omnivores étaient placées devant cet œil tandis que diverses oreilles étaient insérées entre les plaques osseuses qui avaient jadis protégé leur long dos vulnérable. À l’origine, ils faisaient partie des diverses créatures intelligentes et adeptes de la technologie qui vivaient sur leur monde natal – une planète à basse gravité située à quelque vingt mille années-lumière en arrière. À l’approche du Grand Vaisseau, toutes les espèces à portée avait vu les images stupéfiantes et entendu les fanfaronnades résolues qu’on leur adressait à travers le spectre électromagnétique. Mais, pour des motifs de culture, de politique, de prestige et de finances, seuls les Fefs manifestèrent un véritable intérêt à se joindre au grand voyage.

Afin de s’acquitter de leur passage, ils empruntèrent des plans transmis par le Grand Vaisseau et les améliorèrent. Ils construisirent ensuite une flotte de gros navires sphériques en hyperfibre et y stockèrent des réservoirs d’hydrogène liquide ainsi qu’un trou noir de faible masse, chargé au maximum et suspendu dans une cage complexe. Les capitaines n’avaient pas un besoin crucial d’hydrogène – ces lacs glacials alimenteraient les moteurs du Grand Vaisseau pendant quelques fractions de seconde à peine. Quant aux minuscules trous noirs, ils avaient certes leur utilité – surtout dans le domaine de la recherche ou de la communication –, mais une armée de ces dangereux petits monstres était déjà entreposée dans les soutes. Néanmoins, il y avait peu de Fefs dans les navires. C’étaient des créatures plutôt agréables et, à en juger par leur travail, elles avaient un talent certain en matière de bricolage. Elles acceptèrent avec jubilation des appartements spartiates dans un lointain quartier à basse gravité et se fondirent sans difficulté dans une multitude d’espèces étranges.

Cette rencontre avait eu lieu vingt mille années-lumière en arrière, ce qui représentait soixante mille ans. Depuis cette lointaine époque, ces quelques milliers d’immigrants avaient lentement, mais patiemment, prospéré. Ils gagnaient leur vie en réparant des systèmes secondaires dont les ingénieurs du vaisseau n’avaient pas envie de s’occuper. Parfois – en cas d’urgence absolue ou si les documents indispensables n’étaient pas tous remplis –, on faisait appel à eux, car leur intervention était toujours irréprochable et réalisée dans des délais très brefs. En général, ils travaillaient dans l’obscurité – il s’agissait d’une espèce nocturne – et exigeaient des salaires considérables. Mais ils ne parlaient jamais à leurs clients et continuaient à vivre dans la tranquillité parmi la multitude d’extraterrestres, investissant leurs profits dans l’achat de nouveaux quartiers où leurs enfants commencèrent à élever leurs propres familles. Les quelques colons devinrent une nation de plus d’un demi-milliard d’âmes.

— Votre Grandeur, déclara le Fef en chef à l’entrée du camp de réparation.

Construit en diamant et équipé avec parcimonie, l’endroit se composait d’une chaîne de bulles transparentes installée sur l’extérieur de la coque, où la lumière se limitait à une obscurité confortable. Un exosquelette antigravité permit au dirigeant de se tenir debout tandis qu’il déclarait :

— C’est un honneur de vous recevoir, Votre Splendeur.

— Je vous remercie, répondit Washen avec un salut soigné.

— Je vous remercie d’être venue, murmura le chef en parlant dans son traducteur. Pouvons-nous étancher votre soif ? Remplir votre estomac ? Ou peut-être chanter pour vous ?

— Rien de tout cela. Merci.

— Si vous désirez…

— Je vous en ferai part.

— Et nous vous servirons, Votre Majesté.

Vingt mois s’étaient écoulés depuis le lancement du vaisseau rapide. L’Encrier remplissait maintenant la plus grande partie des cieux – un visage d’ébène dépourvu de traits, impassible aux yeux humains. Le seul événement visible et spectaculaire était l’occasionnel tir de laser sur un obstacle de la taille d’une pièce, suivi d’une aurore colorée tandis que les boucliers récoltaient les débris ionisés et les tiraient à travers le ciel jusqu’à des unités complexes et lourdement protégées ; là, les fragments étaient triés selon leur composition élémentaire, puis stockés ou revendus à des entreprises de première nécessité.

Le Fef en chef se plia en son centre, ses deux paires de pieds s’activèrent de concert et son œil sur pédoncule se rapprocha du Premier Siège.

— J’espère que je ne vous ai pas arrachée à un travail de première importance, Votre Prodige.

Washen haussa les épaules.

— Pas pour le moment, non.

— Mais ils refusent de quitter le chantier, insista l’extraterrestre. Je sais qu’ils ont la permission de rester là, mais nous avons des objectifs, des horaires à respecter. Et si ces profondes cavités ne sont pas bouchées bientôt…

— Ce sont des problèmes sans importance, le coupa Washen.

Mais rien n’était sans importance aux yeux d’un Fef.

— Madame, répliqua-t-il d’une voix soudain tendue, je sais qu’ils ont votre permission de visiter les cavités profondes. C’est pourquoi je vous ai contactée en premier. Mon équipe et moi n’avons pas travaillé depuis trente-deux jours. Ces trous sont peut-être importants, mais, dans ce cas, il faut nous trouver une autre tâche. Le travail est le cœur de l’existence, madame. Et tant que ces gens restent là…

— Vous n’avez plus de cœur. J’ai compris.

Le Fef baissa le pédoncule de son œil et, après mûre réflexion, décida de ne rien ajouter.

— Peut-être que je devrais leur parler, proposa Washen.

— S’il vous plaît, madame. Nous vous en serions tous très reconnaissants.

Le regard de Washen balaya le site. Des centaines de Fefs la remerciaient en se balançant d’un côté à l’autre. Leurs robots étaient parmi eux – des milliers de corps ressemblant à des insectes – et accomplissaient le même mouvement de soumission.

— Où se trouve votre tunnel d’accès ? demanda la sous-maîtresse.

— Par ici, répondit le chef des Fefs. Je vais vous conduire en personne.

— Je vous remercie, mais non, déclara Washen d’une voix tranquille. (Juste au-dessus de leurs têtes, un gros bloc de glace explosa, annihilé par un faisceau d’UV long d’une nanoseconde.) Restez ici. Ce travail-là m’appartient.

 

La comète qui avait frappé pendant la guerre était plutôt grande et massive : trente kilomètres d’un bout à l’autre et aussi dense que de la neige fraîche agglutinée autour de pierres et de gravillons. Sa vitesse était faible, mais celle du vaisseau avait fourni une fantastique quantité d’énergie cinétique. L’impact aurait été assez puissant pour éventrer un monde normal constitué de roche et de fer chaud, mais la coque d’hyperfibre était d’une autre trempe. La majeure partie de la chaleur et de la vitesse fut évacuée dans les dimensions cachées et les royaumes abstraits. Les dégâts furent plus graves qu’ils auraient dû l’être, mais juste parce que la collision avait eu lieu à proximité d’un impact plus important et vieux de plusieurs milliards d’années. Un corps de la taille d’une lune avait jadis percuté le vaisseau et creusé un profond cratère conique cerné d’une couronne de minuscules cavités sans grande importance. Les premiers Rémoras avaient rapiécé la surface avec la meilleure hyperfibre disponible. Les Fefs étaient censés terminer le travail commencé cent mille ans plus tôt et redonner à la coque la robustesse qu’elle possédait dix minutes après son inimaginable création.

Washen se sentit à l’étroit dans le cap-car construit à l’usage des Fefs. L’air y était chargé en gaz carbonique et en vapeur d’eau : chaque inspiration était assez étouffante pour qu’elle se rappelle toutes les séances de sauna qu’elle avait dû endurer. Le véhicule était rapide et il fila vers sa destination si vite que le capitaine surmené ne put dérober que quelques instants de sommeil fugace.

Le sas s’ouvrit avec un sifflement.

De l’autre côté, l’air était moins dense et très sec. Washen pénétra dans ce qui était sans doute une ancienne fissure. L’endroit était étroit jadis, mais il avait été élargi et plusieurs mètres d’hyperfibre endommagée avaient été enlevés pour permettre le passage. D’ailleurs, tous les éléments affaiblis avaient été retirés. Il ne restait qu’un long tunnel à demi éclairé et des murs gris dont certaines parties – celles déjà apprêtées pour les réparations finales – ressemblaient à des miroirs. Plus tard, l’atmosphère serait expulsée et des millions de litres d’hyperfibre fraîche de la meilleure qualité seraient déversés dans les anfractuosités. Le nouveau matériau s’amalgamerait sans difficulté au reste de la coque. Une fois les blessures refermées, il faudrait des experts obstinés et armés de détecteurs ultrasensibles pour déceler les fines cicatrices restantes.

C’était une des propriétés miraculeuses de l’hyperfibre : elle était capable d’accepter une infinité de greffes, microscopiques ou gigantesques.

Washen avança sans précipitation – voire avec une certaine lenteur. Après un long détour indolent sur la gauche, le passage repartit vers la droite. Ce fut en arrivant à ce virage que Washen entendit les premiers bruits de voix, doux, tranquilles et parfois humains.

Elle s’arrêta non loin de l’entrée de la caverne.

— Mais si vous partez de cette hypothèse, dit une voix.

La suite fut exprimée dans une langue IA, rapide, efficace et conçue dans le seul but de sonder les profondeurs du royaume mathématique.

— Prenez cette hypothèse-là, répondit une seconde voix.

Et le discours en langage machine gagna en volume et en rapidité. Un nexus le traduisit à Washen tandis que trois autres faisaient leur possible pour lui en expliquer le sens. Mais ses appareils atteignirent successivement leurs limites. Ils s’excusèrent ou restèrent silencieux – trop embarrassés pour dire un mot.

— Merci, déclara une troisième voix.

Puis une quatrième se fit entendre, familière celle-là.

— Pourquoi est-ce que tu ne nous rejoins pas, mère ? Ne t’inquiète pas, tu ne nous interromps pas.

Le Premier Siège entra dans la caverne.

Bien qu’elle apparaisse minuscule sur les cartes officielles, la salle était d’une taille surprenante : elle mesurait plus d’une centaine de mètres de long ; quelqu’un – pas un Fef – avait installé un éclairage intense et modifié la composition de l’atmosphère pour l’adapter aux goûts humains. Habillées de corps caoutchouteux et de vêtements archaïques, les IA étaient installées sur des hauteurs ou des monticules, insensibles aux bords acérés, brillants comme des miroirs. Locke était le seul à être sur un endroit plat, assis en tailleur, le reste d’une aile-marteau séchée sur les genoux.

— Est-ce que nous commençons à les agacer ? demanda-t-il avec un sourire charmant.

— Un peu, reconnut sa mère. Ils sont prêts à verser leur hyperfibre. Si vous avez envie d’une concession à perpétuité ici…

Parmi les IA les plus cartésiennes, certaines effectuèrent l’équivalent d’un bref sursaut – à vitesse lumière. Puis tout le monde éclata de rire et, avec une amabilité naturelle, un corps en caoutchouc se releva d’un bond.

— Nous allons donc partir, annonça la machine.

— Un instant, dit Washen. (Elle attendit que tous la fixent.) Pourquoi cet endroit ? Qu’est-ce qu’il vous apporte ?

— C’était mon idée, reconnut Locke.

Sa mère n’en fut pas surprise.

— Un royaume différent pour stimuler notre créativité, expliqua l’IA qui était debout. (Son visage était celui d’une femme, ridé comme ceux des anciens sages, mais sa voix était aussi jeune que celle d’un enfant.) Nous devons réfléchir à certaines questions, résoudre certaines énigmes…

— De nouvelles questions ? s’enquit Washen.

— Examinée sous un angle original, répondit la machine, toute question est nouvelle et intrigante.

Locke se releva. Un petit sac indocile était posé derrière lui. Tandis qu’il tendait la main pour en attraper la lanière, sa mère entrevit quelque chose de familier.

— Je peux ? demanda-t-elle.

Il fit d’abord semblant de ne pas comprendre. Puis il envisagea de refuser – ou, du moins, de questionner Washen sur la légalité d’une telle requête. Mais non. En fin de compte, il décida de lui tendre l’aile-de-cuivre soigneusement pliée. Et, comme tout fils sensible à l’opinion de sa mère, il ajouta :

— Ce ne sont que quelques questions sans prétention et évidentes.

— Je sais.

— Des points de réflexion.

— La paix, lui conseilla Washen.

Quand elle prit l’aile-de-cuivre, ses mains tremblaient. Elle le remarqua avec un amusement curieux. Elle s’aperçut qu’elle avait inspiré profondément deux fois avant de déplier ce qui était déjà vieux et usé au point d’être transparent.

Locke avait écrit ses questions à la main. Il avait commencé dans un coin de l’aile arrondie avant de descendre.

Le Grand Vaisseau a-t-il une destination ? Avait-il noté. Et, si c’est le cas, est-ce que les humains ont tout foutu en l’air en en prenant possession ?

Les traits de Washen se figèrent. Elle retint un hochement de tête.

— Le vaisseau est-il censé atteindre un lieu spécifique ? murmura Locke en énonçant lui-même sa deuxième question.

— « Quelle pourrait être sa destination ? » poursuivit Washen à haute voix. « Et y a-t-il un rapport avec le prisonnier au cœur de Marrow ?

» Ou est-ce que ce vaisseau essaie plutôt d’échapper à quelque chose ? Et, si c’est le cas, est-ce que nous autres, humains, avons gâché ses chances ? »

Washen regarda son fils.

Locke resta silencieux. Il essaya de dissimuler un sourire prudent.

Washen lut d’autres questions. Il y en avait des dizaines et, comme il l’avait promis, aucune n’était particulièrement originale. Combien de fois avait-elle ruminé ces interrogations ? Mais, si l’année était très chargée, Washen ne s’accordait que de rares moments de rêverie consacrés à ces mystères impénétrables et insaisissables.

Les notes de Locke les plus récentes mentionnaient :

Et si le Grand Vaisseau avait commencé son voyage avec une destination précise ?

Les lettres étaient plus nettes et l’encre trahissait encore un soupçon de brillance, typique du jus de baie noire.

Et si sa trajectoire avait été modifiée par le bolide de la taille d’une lune ?

Elle leva de nouveau les yeux.

— Bonne question, estima-t-elle. C’est pour cela que tu es ici ? Pour y chercher l’inspiration ?

Un sourire fugace se dessina sur les lèvres de Locke.

— Il y a d’autres raisons, dit-il. Retourne l’aile-de-cuivre.

Par respect pour l’appendice mort depuis des lustres, Washen tourna l’aile avec des gestes lents et précautionneux.

— « Si le Grand Vaisseau n’était plus sur sa trajectoire initiale, lut-elle à haute voix, serait-il possible que les humains – nous – et la guerre des Indociles fassent partie d’une espèce de grand projet ? Et si ce grand projet avait réussi à remettre le Vaisseau sur le bon chemin ? »

Elle hocha la tête et respira.

Puis elle lut les dernières lignes, deux fois.

— « Et si le Grand Vaisseau ne faisait que fuir quelqu’un ou quelque chose depuis des milliards d’années ?

» Et si quelque chose le pourchassait depuis tout ce temps ?

» Et, s’il y a un poursuivant – des “si”, des “si”, et encore des “si” –, quelle est l’étendue des dommages que nous, les humains, avons provoqués ? Lorsque nous avons obligé le Vaisseau à modifier sa trajectoire pour accomplir une boucle nonchalante autour de la Voie lactée ? »


L’ENCRIER


 

 

Une multitude de spécialistes a conçu ma nouvelle voix sur mesure. Ils ont employé des océans d’expériences, mais aussi une bonne dose d’intuition. Ils m’ont fait humble, mais compétent ; inoffensif, mais résistant. Dans un dur murmure de micro-ondes et d’infrarouges, je montre ma presque insignifiance au nuage obscur qui approche : je suis une particule, un pixel, à peine plus qu’un simple point mathématique qui se déplace sans cesse à travers l’espace ; je passe sans me faire remarquer, sans me plaindre et sans besoins importants. Ma trajectoire est tout à fait accidentelle et je suis bien conscient de la gêne que je peux occasionner aux mystérieux habitants de la nébuleuse noire. Et je m’en excuse. À l’aide d’images et de langages des mondes voisins, je construis un vocabulaire. Grâce à ma logique grammaticale, j’offre des torrents d’explications honnêtes et détaillées. Je suis un vaisseau, un navire civil. Je transporte des passagers et uniquement des passagers. Et si j’oublie de mentionner Marrow ou mon hypothétique chargement, ce n’est pas un mensonge, mais plutôt une omission prudente. Comment pourrais-je savoir avec précision ce qui habite dans mes entrailles ?

Je suis contrit de mille manières. Je n’avais pas prévu ce détour et je souhaite faire amende honorable. Au cours de mon voyage, j’ai parcouru presque un tiers de la Voie lactée et appris un certain nombre de choses. Si je dois m’acquitter d’un droit de passage pour traverser leur espace, je le ferai. Je le ferai avec joie. Le savoir est la première devise que j’utilise – et c’est aussi la meilleure. Je possède dans mes halls et dans mes vastes salles l’expérience cumulée de plusieurs milliers d’espèces. Pour compenser le désagrément de mon passage, je saurai me montrer généreux.

« Que désirez-vous ? », demandé-je à la nébuleuse noire. « Je vous écoute. Je suis ici. Dites-moi ce dont vous avez besoin et ce dont vous êtes digne. C’est avec joie que je satisferai à vos demandes en échange de votre tolérance vis-à-vis de mon inévitable présence. »

Je parle d’une voix gémissante, et j’espère que cela se révélera utile. Mais, à certains moments, certains jours, je change la teneur de mon discours. Suivant un scénario élaboré avec soin, je laisse entrevoir d’autres aspects de ma personnalité, d’autres humeurs. Je suis insignifiant comparé à l’univers, certes, mais je suis aussi ancien, et ma puissance est exceptionnelle. Les poussières et la glace de cette nébuleuse ne représentent pas un danger pour moi. Non seulement je traverserai les ténèbres en quelques décennies, mais j’en émergerai plus riche. Mes boucliers rassembleront tout ce qui m’est utile. Mes lasers annihileront tous les obstacles glacés sur mon chemin. Si nécessaire, j’allumerai mes moteurs et changerai ma trajectoire avec une puissance capable de déplacer des mondes.

D’une voix douce, je demande de l’aide pour assurer mon passage.

D’une voix plus sèche, je sous-entends que je n’en ai guère besoin – voire pas du tout. Mes requêtes sont motivées par la courtoisie et le respect des lois standard de la galaxie. Je suis citoyen d’une chose infiniment plus grande que n’importe quel nuage de gaz et de cendres. Je ne le dis pas avec des mots, des images ou des mathématiques, mais ces sous-entendus effrontés pointent dans certains messages.

Je m’adresse aux ténèbres.

Je fanfaronne.

J’imagine un dialogue et je réponds à toutes les questions potentielles posées par des voix silencieuses.

Puis, après des années de bavardage infructueux, je me tais. Parfois, il n’existe pas de meilleure façon de parler. Chacun de mes canaux sombre dans un bourdonnement vide tandis que je poursuis ma plongée vers ce qu’on a baptisé « l’Encrier ».

Encore trente ans de chute.

Vingt-cinq ans.

Et, aujourd’hui, à peine plus de vingt.

Peut-être que personne ne m’entend. Parmi les capitaines et les milieux informés, cette éventualité est envisagée avec de plus en plus de sérieux. On part du principe que la vie parcoure ces ténèbres, bien entendu. Mais pourquoi cette vie serait-elle intelligente ? Les lents vaisseaux ne sont peut-être que des machines stupides abandonnées par une espèce aujourd’hui disparue. Les rivières de vapeur d’eau ionisée peuvent être le résultat d’un phénomène naturel, tout comme les mondes chauds. Que savons-nous à propos de la nébuleuse noire ? Bien peu, cela ne fait aucun doute. Et même s’il y avait des espèces intelligentes tapies dans l’obscurité, que montrent les preuves ? Les mondes voisins décrivent une multitude de formes et de modèles. Peut-être qu’il ne faut pas chercher plus loin. La nébuleuse ne serait-elle qu’un volume d’espace et de matière assez vaste pour abriter des centaines d’espèces ? Mais, contrairement à celles du Grand Vaisseau, elles n’obéissent pas à l’autorité d’une seule main dorée. Elles forment peut-être une horde indisciplinée, heureuse ou non ; et, pour des raisons qu’il reste encore à imaginer, elles n’ont pas les capacités ou le désir de répondre aux appels de l’univers chaud et lumineux qui s’étend au-delà de leurs frontières.

Sans preuve, cette hypothèse se répand.

Puis, au moment où elle commence à générer des stratégies et des bénéfices, au moment où les experts entreprennent de me créer un nouvel ensemble de voix – peut-être afin de former un grand chœur –, la réponse arrive enfin.

Brève, dense, élégante, méthodique et rassurante sous tous rapports. Le visage qui apparaît sourit. Il semble à peu près humain, masculin et beau. Sa voix est douce, gaie et chaude. Sa bouche joyeuse déverse une pluie soyeuse de salutations, enveloppées autour d’un aveu simple et surprenant.

— Je m’appelle O’Layle et j’étais un passager du Grand Vaisseau. Quand la situation a semblé désespérée, je me suis enfui. (Il s’interrompit assez longtemps pour rire de sa propre lâcheté.) Je serais sans doute mort, comme la plupart des rats qui ont quitté le navire, mais j’ai eu de la chance. Un appareil de reconnaissance polymare était loin de chez lui et a intercepté les signaux de ma balise. Par bonheur, il a réussi à me localiser. Il m’a récupéré et sauvé. Vous imaginez quelle fut ma joie.

C’est la première fois qu’on entend un nom.

« Polymare ».

O’Layle explique le nom et avoue :

— Je ne suis pas un linguiste, mais je pense que la traduction est assez fidèle.

L’image s’élargit.

L’ancien passager est assis délicatement sur un fauteuil. Mille indices montrent que la gravité locale atteint à peine un dixième de g.

— Voici où j’habite, dit l’homme chanceux. Et il se trouve que c’est aussi l’endroit où ils voudraient que vous envoyiez une mission, composée de diplomates, de membres d’équipage et de passagers – comme moi. Ils désirent surtout un échantillon représentatif des humains du vaisseau. (Une lueur de connivence passe dans les yeux jaune pâle de l’homme.) Je suppose que c’est ma faute – je parle de l’intérêt qu’ils portent aux humains. Je leur ai expliqué comment nous avions découvert le Grand Vaisseau et réussi à en prendre le contrôle. C’est important pour eux. Ils accordent beaucoup d’importance à la propriété, semble-t-il.

Ses yeux pétillèrent de nouveau.

Derrière O’Layle et ses nouveaux quartiers, des indices visuels et des conjonctures faciles attirent l’attention sur une structure dérivant à la surface d’un corps aqueux. Les murs sont délimités par des nervures sombres et des panneaux arqués en matière transparente. Ces derniers ne sont sans doute pas en diamant, ni en verre, mais leurs propriétés réfractaires et les matériaux disponibles font songer à une espèce de plastique, très résistant et de fabrication simple. De rares meubles sont disséminés dans la pièce ; d’un côté, on distingue une plate-forme ronde et plate à l’exception de quelques excroissances compactes sur la partie supérieure. En d’autres termes, un lit. Au-delà des murs les plus éloignés, on aperçoit l’immensité d’une masse océanique d’un bleu rassurant sous un ciel haut et constellé de nuages. L’horizon paraît proche. Ce monde semble d’une taille comparable à celle de Mars, mais beaucoup moins massif – un peu comme une goutte d’eau enveloppée autour d’un noyau de pierre et des habituels métaux. L’atmosphère doit être chaude et très épaisse ; la lumière provient d’un ensemble circulaire de lampes qui doivent être fixées à une sorte de plafond. C’est ce que dit l’humain. Et il explique :

— La Planète Bleue a un toit pour conserver sa chaleur et pour maintenir son atmosphère. En général, c’est ainsi que ça semble se passer.

Sur un signal, les lumières célestes s’éteignent.

Quelques instants plus tard, la caméra invisible effectue une mise au point : une nouvelle luminosité remplace la brillance aveuglante. Le monde qui était éclairé d’en haut l’est maintenant d’en bas. La lumière trouve désormais son origine juste en dessous de la surface de l’eau et dans des royaumes bien plus profonds. Les nuages hauts et humides parviennent à luire lorsqu’ils sont effleurés par un rayon et l’éclat d’une mer infinie se reflète sur leur ventre. Mais le plus intéressant est l’eau en elle-même : ce qui était à peine discernable est maintenant très net. Des objets se déplacent sous la surface. L’œil attentif y devine des nageoires, des tentacules et des appendices charnus sans forme définie. Quelque chose d’immense passe assez près pour que de brusques remous ballottent la maison. Après coup, O’Layle éclate d’un rire téméraire.

— J’ai de nombreux voisins, remarque-t-il.

Il se tient sur un sol transparent – sans doute taillé dans le même plastique que celui des murs. Sans lumière provenant d’en haut, on voit à travers avec une netteté parfaite.

O’Layle regarde entre ses pieds nus et observe une grande silhouette s’éloigner. À l’exception d’un bout de tissu accroché autour de ses hanches, il ne porte aucun vêtement. Selon toute apparence, il semble en bonne santé, bien nourri et reposé. Il ressemble à un homme au terme de longues et merveilleuses vacances ; et c’est d’une voix vigoureuse et appropriée qu’il déclare :

— Les Polymares sont assez différentes de nous.

Il est heureux, mais de nombreux observateurs humains font la même remarque : c’est un bonheur sans âge et tenace. Le sourire et la voix enthousiastes sont trop soutenus et trop assurés – si cela est possible. Les comptes-rendus fournis par les anciens amis d’O’Layle et les nombreux enregistrements de ses différentes vies publiques montrent un être qui n’a jamais semblé aussi comblé que maintenant.

— Les Polymares sont des créatures très grandes, déclare-t-il. (Son sourire s’épanouit et il poursuit.) Elles sont patientes et méthodiques, et, d’après ce que j’ai cru comprendre, elles sont aussi très bien organisées. Je sais qu’elles ne vous l’ont pas dit, mais elles ont entendu vos messages. Elles les ont analysés. Ensuite elles me les ont montrés et ont sollicité mon opinion et mon aide. Et, parce que leur océan – que vous appelez « l’Encrier » – est gigantesque, leur réponse a mis du temps à arriver. (Le rire joyeux interrompit une nouvelle fois le monologue, cassant son rythme.) Les Polymares n’ont pas de Maître Capitaine. Les prises de décisions demandent du temps et un certain consensus. Mais leurs chef, leurs voix les plus importantes… veulent que vous veniez nous rendre visite ici. Une réunion entre émissaires. Et, comme je vous l’ai dit, ils préféreraient une délégation d’humains. Dans la mesure où notre espèce dirige le Grand Vaisseau, bien entendu.

L’œil attentif est attiré par un autre mouvement.

O’Layle se redresse pendant un moment. Puis, d’une voix qui se veut désinvolte, il ajoute :

— Au fait, les Polymares ne sont pas une véritable espèce. Pas dans le sens où nous l’entendons.

Derrière et à droite de l’humain, on devine quelque chose en mouvement. Une forme émerge des oreillers du grand lit circulaire et s’assied avant de s’étirer longuement avec paresse. La lumière venant par en dessous, le dessus du lit est plongé dans l’obscurité. Un long membre s’étire, mais il y a peu de détails. Puis le corps somnolent se tourne juste assez pour dessiner une silhouette, et les humains remarquent les formes arrondies d’un sein et d’un téton charnu à l’extrémité.

— Elles ne sont pas une espèce, répète O’Layle face à la caméra invisible. Elles incarnent plutôt toutes les espèces. Elles sont tout ce qu’elles choisissent d’être, pourrait-on dire.

Et il prononce de nouveau le nom.

— Les Polymares.

L’extraterrestre se glisse hors du lit. Elle est svelte, bien proportionnée et complètement nue – ce qui ne paraît pas la déranger le moins du monde. À première vue, on contemple le résultat d’un milliard d’années d’évolution sur un monde terrien. Selon toutes apparences, cette créature est humaine.

— Leur nom est tiré de leurs origines, je crois, poursuit O’Layle. Bien qu’elles ne semblent pas très sûres de l’endroit d’où elles viennent. D’après ce que j’ai compris, le sujet les intéresse peu.

L’homme perçoit la présence de la femme derrière lui. Il ressent sans doute le balancement de la maison sous les pas de la créature.

Cette dernière s’agenouille et annonce d’une voix chaude et forte à son lointain auditoire :

— Bienvenue, mes amis.

Ses longues jambes se tendent en avant, de chaque côté du fauteuil.

Avec un naturel incroyable, O’Layle s’extirpe de son siège et bondit en arrière. Son pagne se plaque contre ses hanches. L’homme atterrit sur le ventre pâle et démesuré de la créature qui absorbe le choc sans difficulté. Son pied nu tendu aussi loin que possible repose près des hanches de la femme. Et, quand il regarde le visage au-dessus de lui, il offre un sourire à l’univers et pose la tête sur un sein gigantesque.

 

— Que pensez-vous de cela ? demande la Maîtresse Capitaine à ses officiers les plus proches. Dites-moi donc. Quelles sont vos premières impressions ?

J’essaie de parler, mais personne ne m’entend.

Washen jette un coup d’œil aux autres, puis son regard revient se poser sur le reste du message bref et dense. Le seul sous-maître à donner son opinion est un Hurluberlu. Avec une paranoïa innée, Osmium remarque :

— C’est de la simple biologie. Faites-vous plus gros que vos adversaires et vous remporterez toutes les batailles.

Une nouvelle fois, j’essaie de leur faire part de mes réflexions.

— C’est une stratégie idiote, déclare l’Hurluberlu. Si ça fonctionnait, nous mesurerions tous mille kilomètres de haut.

Washen sourit d’un air entendu. Mais la Maîtresse se fait le porte-parole de l’opinion générale.

— Comment pouvons-nous être certains qu’il n’y en a pas de cette taille-là ?

Et elle se met à rire plus fort que les autres, une pointe d’amertume dans la voix.


Chapitre 11

La frontière ne serait pas franchie à un instant précis, à une heure donnée. Il n’y aurait pas de toast porté avec confiance, de bulbes de liqueur scintillante entrechoqués, de tintements de cristal dans des mains chaudes ; il n’y aurait pas d’autocongratulation pour célébrer le franchissement de la barrière et l’entrée dans un royaume entièrement nouveau. Même l’IA du vaisseau ne savait pas vraiment quand le navire atteindrait l’Encrier, et c’était pourtant une entité bornée qui avait un avis tranché sur n’importe quel sujet. À plusieurs mois de distance de la nébuleuse, ils filaient encore à travers un espace apparemment désert quand les moteurs directionnels du navire commencèrent à s’allumer de manière sporadique à intervalles de quelques minutes.

Dépourvu du moindre gramme de masse superflue, le vaisseau rapide possédait davantage de grâce que de boucliers. La proue d’hyperfibre était capable d’absorber des particules de poussière infimes, mais pendant un temps limité. Les lasers érodaient ou écartaient tout ce qui était plus gros qu’un grain de sable, mais il était préférable de passer au large des obstacles plus importants comme des cailloux ou des comètes entières. À l’avant du navire, une multitude de rayons longs d’une picoseconde zébraient l’espace tandis que l’IA cherchait dans le spectre la signature de traces de carbone et de glace à très basse température. À une vitesse assez proche de celle de la lumière, il était difficile de tout déceler à temps et de réagir en conséquence. Mais, pour les mêmes raisons, le vaisseau rapide était fin et léger ; ses moteurs d’appoint – pas plus gros que le pouce – pouvaient être mis à feu à n’importe quel endroit de la coque pour générer une – ou cent – poussées très utiles.

Les passagers remarquaient ces poussées. Quand plusieurs propulseurs se déclenchaient de concert, un léger frisson ébranlait le navire tandis que les vibrations s’infiltraient à travers la coque. S’ils modifiaient maintenant la trajectoire de quelques millimètres, ils passeraient alors à plusieurs milliers de kilomètres de l’obstacle. Mais chaque changement révélait son nouveau lot de poussières et de lutins en embuscade. De plus, il était impératif de respecter une trajectoire globale. Toute modification entraînait son pendant inverse ; la mise à feu du plus petit moteur – aussi courte fut-elle – générait des conséquences qui devaient être calculées ; elles étaient ensuite neutralisées par une machine conçue dans ce seul but, une machine qui ne connaissait pas le moindre repos, dotée d’une clarté intellectuelle, d’une expérience inestimable et d’une fierté sans vergogne qui laissait sans voix.

— Je ne suis pas l’Elassia, aimait-elle fanfaronner.

Pamir serrait alors les lèvres et restait silencieux.

— Avec moi, ronronnait-elle, vous ne seriez pas mort entre les étoiles.

Jadis, alors qu’il était encore un jeune homme, Pamir avait servi à bord d’un vaisseau beaucoup moins sophistiqué. L’Elassia avait percuté un gros morceau de comète et tout l’équipage avait été tué dans une explosion de chaleur. Cependant, par un heureux hasard et grâce à une trajectoire prévisible, les restes de Pamir avaient été récupérés. Sa conscience n’avait pas tout à fait disparu et il fut possible de l’insérer dans un corps reconstruit. Cette tragédie et cette chance extraordinaire lui avaient conféré une notoriété encore vivace.

L’IA connaissait l’histoire de l’Elassia, et elle connaissait Pamir. Ses rodomontades étaient des piques : elle adorait taquiner le capitaine du vaisseau, énumérant l’intégralité de ses systèmes et soulignant l’intelligence qu’elle apportait à sa tâche cruciale.

— À partir d’une distance de dix heures-lumière, je serais capable de calculer une trajectoire assez précise pour passer par la porte d’une grange.

Une « porte de grange » ? Qu’est-ce que c’était que ça ? Le premier réflexe de Pamir fut de consulter la banque de données ; son second, de demander une explication à l’IA. Mais il valait mieux ne pas réagir. Avec une indifférence méprisante, Pamir se laissa flotter jusqu’au centre de la minuscule cabine tandis qu’il préparait avec zèle les deux messages quotidiens.

— Par la porte d’une grange, continua la voix. Et à dix heures-lumière de plus, je peux nous faire passer sous l’arche de la Concorde.

Une vieille sculpture martienne, se souvint Pamir. Mais il resta concentré sur son travail monotone. Un contact constant était maintenu avec le Grand Vaisseau grâce à un faisceau télémétrique, mais un rapport plus approfondi était envoyé toutes les vingt-quatre heures, crypté avec soin et lancé dans une impulsion de laser infrarouge. Cette routine était tout à fait normale dans ce genre de mission, mais l’envoi d’un second message l’était moins. Ce dernier était beaucoup plus bref et encore mieux protégé ; en pratique, il s’agissait d’un doux murmure, de quelques mots adressés à des oreilles beaucoup plus proches.

— Je suis une merveille de réalisation technologique et d’expérience, remarqua l’IA.

C’était la vérité. C’était bel et bien la vérité. Mais pourquoi répéter ce que tout le monde savait déjà ? Avec une indifférence nonchalante, Pamir étira son long dos.

— Envoie les messages de la journée, demanda-t-il au vaisseau.

— Le prodige de haute technologie obéit. C’est fait.

— Merci.

Un instant plus tard, Pamir entendit un bruit qui évoquait le martèlement lointain de la pluie sur un toit. Ils étaient encore à une distance de cinq semaines-lumière de ce qui était – peut-être – la frontière de l’Encrier, mais les dangers se faisaient chaque jour plus nombreux : des tourbillons de poussière minérale presque invisible avec, parfois, un bloc de glace gros comme le pouce.

— C’est juste de la poussière ? demanda-t-il doucement.

— Pour autant que je sache – et j’en sais beaucoup –, ce n’est que de la poussière. Rien que de la poussière.

— Montre-moi un échantillon, insista Pamir. Cinq cents spectres, étalés sur les quatre-vingt-dix dernières minutes.

Les données furent envoyées aussitôt.

— Je suis sans doute le vaisseau le plus sophistiqué jamais construit, remarqua une nouvelle fois l’IA.

Pamir succomba à la tentation. Il grimaça et un sourire se dessina lentement sur ses lèvres.

— Meilleur que le Grand Vaisseau ?

— Trop gros et trop lent, répliqua l’IA.

— Immense et sûr, contre-attaqua Pamir. Ancien et merveilleux. Mystérieux et bien élevé.

— Bien élevé ?

— Il sait se taire, lui, ironisa Pamir.

Le bruit de la pluie s’infiltra de nouveau dans le navire, provenant d’une autre section de la coque. Quelques instants plus tard, un grondement bruyant éclata juste devant Pamir. Ce dernier afficha un rictus macabre.

— Je comprends, murmura-t-il. (Silence.) Je comprends ce que tu ressens, poursuivit-il en développant une intuition qui le tourmentait depuis quelques semaines. Inutile d’essayer de me berner. Tu en es incapable.

— Et qu’est-ce que je ressens ? demanda une voix dubitative.

— De la peur. (Silence.) Nous plongeons dans l’obscurité à une vitesse plutôt imprudente. Nous nous précipitons vers un monde que tu distingues à peine à travers toutes ces saloperies. Les Polymares nous donnent des conseils et la Maîtresse nous envoie des cartes, mais tous ces renseignements sont périmés depuis plusieurs semaines quand ils arrivent et en plus ils se contredisent, ce qui est assez normal compte tenu des limites des détecteurs de chacun. Tes responsabilités dépassent de loin celles que n’importe quel être intelligent souhaiterait assumer. Tu es responsable de nos vies, de ta propre existence et peut-être du destin de milliards de gens et de la survie d’une machine aussi vieille que l’univers.

Silence, encore.

Pamir rit doucement tandis que son attention se concentrait de nouveau sur les masses de données. Il n’y vit que de la poussière tout à fait ordinaire, mais que pouvait-il y avoir d’autre ? Une paranoïa salutaire et quelques hypothèses insensées le poussèrent à demander une nouvelle séquence de spectres avec un bombardement de micro-ondes.

— C’est un sacré fardeau, poursuivit-il. (Il hocha la tête.) Les fanfaronnades sont une bonne solution, mais si tu sens que ça devient insuffisant, dis-le-moi. Dis-le-moi tout de suite.

La voix fière demanda :

— Que ferez-vous ?

— Je partagerai ma chance avec toi, répondit Pamir. Et crois-moi : si on en arrive là, tu seras heureuse de profiter de toute l’aide disponible !

 

Les quartiers étaient étroits et, après des éternités passées à vagabonder dans les vastes halls et salles du Grand Vaisseau, l’équipage du navire rapide dut s’adapter. Le cadre de référence fut revu à la baisse : au lieu d’appartements de dix hectares et de possessions immenses, chacun dut se contenter d’une minuscule cabine et d’un seul uniforme. Et, au fur et à mesure que la mission progressait, cette existence étriquée devint plus que supportable.

— Les humains sont des créatures qui savent s’adapter, affirma un jour Perri, coincé dans un interstice étroit de la coquerie microscopique. (Il mordit dans une tranche de rôti de culture et ajouta d’une voix joyeuse :) Nous sommes plus flexibles que la plupart des autres races, si j’en juge par mon expérience.

— Ou plus idiots, répliqua Pamir.

Quee Lee paraissait écouter leur discussion. Son physique était assez attirant pour que Pamir détermine instantanément sa position dans la pièce. Contrairement à son époux, elle préférait ressembler à une femme savourant les charmes de la maturité ; ses formes étaient agréablement arrondies et son sourire chaleureux et facile ; une touche de gris se reflétait dans sa chevelure noire et brillante. Mais, à cet instant, son sourire s’était évanoui et elle remarqua avec une pointe d’appréhension dans la voix :

— C’est de plus en plus fort.

Elle faisait allusion au martèlement évoquant la pluie.

Les moteurs de manœuvre se déclenchaient par salve de dix maintenant, sans interruption et avec violence. Et le navire n’atteindrait pas l’Encrier avant cinq, six ou peut-être même dix jours.

Pamir rappela aux autres :

— Nous finirons par ajuster notre marge d’erreur.

Ce n’était pas la première fois – ni la dernière – qu’il faisait cette réflexion sur la réduction des distances entre les collisions possibles. Il poursuivit :

— Et puis, les Polymares nous promettent sans cesse que la présence de débris ne va pas empirer. Enfin, pas sur notre trajectoire.

Rares étaient les membres d’équipage qui prenaient la peine de réexaminer les cartes des extraterrestres. Les informations fournies par cette espèce inconnue ne les rassuraient pas – et personne n’accordait la moindre confiance à leurs grandes déclarations affirmant qu’ils débarrassaient les ténèbres des dangers les plus importants sur la route du vaisseau. La ficelle était trop grosse, ils étaient trop gentils pour être honnêtes ou, pire encore, ils disaient la vérité : les Polymares contrôlaient en effet les mouvements du plus minuscule fragment de poussière et de glace au sein de leur royaume. Un tel pouvoir était trop impressionnant, trop incroyable et trop étrange… Et il pouvait se révéler mortel si leurs hôtes venaient à changer d’avis.

Pamir recentra la conversation sur des sujets pratiques.

— Vous avez des commentaires à propos des dernières nouvelles ? demanda-t-il à la cantonade.

Les membres d’équipage restèrent silencieux et pensifs. On se connecta à des nexus, on brancha des mémoires.

Quee Lee fut la première à prendre la parole.

— Vous avez déjà entendu parler d’une forme de vie aussi remarquable ? demanda-t-elle d’une voix douce et étonnée. (Pamir avait rencontré quelques créatures assez étranges au cours de son existence, mais il ne répondit pas.) Les informations qu’ils nous donnent… Sur leur organisation, leur biologie… (Elle hésita.) Mais peut-être que non. Peut-être qu’ils ne sont pas si remarquables que cela. Pas autant qu’à première vue, en tout cas.

— Nous sommes tous exceptionnellement remarquables, avança Perri.

Quee Lee hocha la tête et sourit. Puis elle regarda son mari d’une certaine manière, et il prononça le nom d’une espèce extraterrestre du Grand Vaisseau.

Elle en mentionna une autre.

Il en cita une troisième avec un clin d’œil enfantin.

Le couple était lancé dans une conversation incompréhensible et intime. Ils étaient mariés depuis des éons, aussi proches et tolérants de l’autre qu’on pouvait l’être ; ils s’étaient dévoilés au point qu’un simple regard pouvait communiquer des milliers de choses. Un haussement de sourcils et un certain sourire affectueux les amenaient à dire de concert : « La reine », avant d’éclater d’un rire sonore. Assis chacun à une extrémité de la coquerie, ils tendirent les mains ; leurs doigts ne purent se toucher, mais ils se contractèrent comme s’ils serraient ceux du conjoint – une étreinte si familière que, même avec une demi-douzaine de personnes entre eux, ils eurent l’impression de se tenir la main.

Leur union fascinait et dérangeait le reste des membres d’équipage. Elle provoquait une certaine honte et leur offrait un but si éloigné que dix milliards d’années de bonheur ne réussiraient peut-être pas à l’atteindre.

Pamir ressentit toutes ces émotions.

Parfois, tandis qu’il passait devant la porte de leur minuscule cabine, le bouclier antibruit faiblissait et laissait entendre une voix chaude, excitée et curieusement anonyme ; un gémissement de plaisir, un sanglot d’épuisement. C’était pour cette raison qu’il les avait baptisés « les jeunes mariés ». C’était aussi la raison pour laquelle il riait maintenant.

Il se moqua gentiment d’eux en lançant la plaisanterie éculée :

— Vous voudriez peut-être qu’on vous laisse seuls ?

Perri adressa un clin d’œil particulier à sa femme. Et Quee Lee sourit, puis sourit encore, toute tension évanouie. Sa voix chaude et sensuelle répliqua avec une joie lisse, presque contagieuse :

— Je suis désolée, capitaine. J’étais persuadée que nous étions seuls.

 

Leur chance s’épuisa deux jours avant de pénétrer dans l’Encrier.

— C’est une panne système, indiqua l’IA. Et il semblerait que je sois incapable de… Attendez ! Non, je ne peux pas la réparer moi-même.

— C’est l’armure ? lâcha Pamir.

— Non. Le coude en V est bloqué, indiqua la voix.

— Maintenant ?

Avec un bref soupçon d’humour noir, l’IA remarqua :

— On ne pouvait pas imaginer pire moment.

Le vaisseau rapide était au milieu d’une manœuvre de réalignement ; la masse du bouclier d’hyperfibre restait orientée vers l’avant tandis que le reste du navire effectuait de lentes contorsions ; les réservoirs, les moteurs et le minuscule habitat se déplaçaient et glissaient, remodelant l’architecture de tout l’appareil pour placer la poupe en avant et se préparer aux longues poussées de ralentissement.

— De quoi as-tu besoin ? demanda Pamir.

— De mains, répondit l’IA.

— De combien ? Et où ça ?

Des diagrammes précis furent envoyés au nexus de Pamir et sur le simple lecteur encastré dans le mur de sa cabine.

— Merde !

— En effet, approuva l’IA.

Les limitations de poids du vaisseau avaient empêché l’embarquement de robots aptes à effectuer ce genre de réparation. Si nécessaire, il était possible d’en assembler, mais les composants étaient éparpillés un peu partout et en cours d’utilisation. Chaque seconde comptait et il fallait au moins deux paires de mains. Beaucoup plus grave encore, le coude bloqué sortait pour le moment de la zone protégée par le bouclier. S’il restait exposé trop longtemps, la pluie incessante d’atomes et de molécules le rendait inutilisable.

L’IA annonça avec une tristesse non feinte :

— En me fondant sur leurs compétences, j’ai fait la liste des membres d’équipage capables d’effectuer ce travail. Comme vous pouvez le voir…

— Je suis à quel rang ? le coupa Pamir.

— Vous êtes mon capitaine, protesta l’IA. Pour le bien du navire, vous ne devez jamais vous exposer à un danger mortel.

— Sauf que c’est bien le cas, grommela Pamir. Prends en compte l’entraînement, l’expérience et aussi la taille. Qui arrive premier de ta liste ?

L’IA chercha toutes les solutions possibles, mais ne trouva aucun moyen d’imposer son point de vue. À contrecœur, elle plaça le nom de Pamir en tête de liste, comme il le méritait. Puis, avec une certaine pédanterie, elle plaida en faveur de celui qui occupait désormais la deuxième position.

— Non, dit Pamir. (Il fit une courte pause.) Je vais prendre Perri.

— Ce n’est qu’un passager, lui rappela l’IA. C’est un expert autodidacte en matière d’autres espèces, mais il n’est pas vraiment qualifié pour ce genre de travail.

Pamir hocha la tête et un mince sourire se dessina sur ses lèvres.

— Tu savais que Perri était né chez les Rémoras ? Il a grandi sur la coque, à l’époque où c’était particulièrement dangereux.

— L’information ne figure pas dans son dossier personnel.

— C’est parce que le pauvre gars a perdu la foi, remarqua Pamir avec un lourd haussement d’épaules. Il est entré dans le vaisseau et il a pris une nouvelle identité. Puis il a séduit une femme riche et s’est refait une vie. Mais je le connais. Si j’avais le choix, je préférerais avoir un Rémora démissionnaire à mes côtés. Et il me semble que je l’ai.

L’Encrier était invisible, caché par le parapluie du bouclier d’hyperfibre et la masse imposante d’un des réservoirs de carburant. Pourtant, tandis qu’il s’extirpait du sas et franchissait la dernière série de portes démons, Pamir sentit la présence de la nébuleuse – un tiraillement, une gravité tangible ou une autre force subtile rendue perceptible par le sens de sa propre place et de sa propre importance dans l’univers. Il sentit les ténèbres à proximité de son épaule droite et eut l’impression que son corps, ainsi que le vaisseau tout entier, était attiré dans la noirceur glacée, infinie. Quelque chose lui plut dans cette illusion effrayante et il sourit malgré lui derrière l’épaisse visière de diamant.

Perri flottait non loin de là.

— On dirait presque que tu es heureux, remarqua-t-il.

— Ne reste pas planté là ! lui ordonna-t-il sur un signal haute fréquence.

— Mais tu es toujours égal à toi-même, se permit Perri avec un rire moqueur. Gentil et chiant au possible.

Ils se frayèrent un chemin entre deux réservoirs massifs – l’hyperfibre fournissait des pressions constantes pour garder l’hydrogène sous sa forme métallique et des couches de démons thermiques s’acharnaient à convaincre le carburant qu’il était encore froid. À l’exception d’une bande presque dénuée d’étoiles, on ne distinguait rien de l’univers. Dans le vide silencieux, Pamir s’aperçut que quelque chose lui manquait : le crépitement incessant qui rappelait celui de la pluie tandis que le vaisseau dansait avec la mort. Il n’y avait pas de nouveaux problèmes, mais il laissa une légère angoisse monter en lui. Cela lui permettait de garder l’esprit plus clair. Les sens de nouveau aux aguets, ses mains répétèrent les gestes qui sauveraient – ou non – tout le monde.

Perri dit en utilisant une fréquence personnelle.

— Non. Tu crois ?

Pamir vit son visage de profil et lut sur ses lèvres les paroles qu’il adressait à sa femme restée à l’intérieur du navire : « Mon amour. Mon amour. Mon amour. »

Les deux hommes arrivèrent au bord des immenses réservoirs.

— Concentre-toi, lui conseilla Pamir.

Perri fit une pause et coupa tous les canaux de communication sauf un. Il inspira un grand coup et son expression changea. Les traces de puérilité et de légèreté s’évanouirent. Il ne resta que des traits durs et concentrés sur une myriade de détails. La forfanterie résolue du Rémora réapparut et ce fut avec la confiance des membres de son espèce qu’il déclara :

— Maintenant, c’est à ton tour de te concentrer.

Ils flottèrent ensemble jusqu’à un espace dégagé. Leurs combinaisons de survie étaient reliées au vaisseau par des liens électromagnétiques ; des jets de gaz déplaçaient les deux hommes en direction d’une espèce de grosse corde grise. Quand ils furent plus près, la corde se mit à ressembler à un serpent géant enfoui sous des écailles blindées et cireuses.

Protégé par les plaques d’hyperfibre, le pseudopode était un assemblage complexe de muscles en biocéramique et de supraconducteurs brûlants, de tubes et de vaisseaux capables de se dilater, et de transporter le carburant et autres matières indispensables de n’importe quel point à un autre. La masse du navire avait été réduite au maximum, et il y avait peu de place disponible, chaque machine devait donc remplir de multiples fonctions. Selon l’ampleur du désastre, le pseudopode pouvait réparer les brèches de la coque et les ruptures des réservoirs de carburant, mais aussi s’étirer dans l’espace pour récupérer un membre d’équipage à la dérive. En cas de catastrophe majeure, il était capable de se transformer en une vrille très fine, longue de plusieurs kilomètres, pour interagir avec le champ magnétique de la galaxie, pour diriger le navire avec lenteur ou produire l’énergie nécessaire à la survie d’un ou deux corps. Confrontés à des situations bien pires, certains équipages avaient même découpé ces machines pour extraire l’hydrogène des supraconducteurs et des éléments en biocéramique – une tentative désespérée pour générer une ultime poussée des moteurs.

Pamir savait qu’ils n’en arriveraient pas à cette extrémité. Leurs ennuis resteraient relativement bénins. Ou bien ils seraient soudain pulvérisés par une déflagration de plasma.

Avec Perri à la hauteur de son épaule droite, Pamir se laissa dériver le long du pseudopode. Quand il fut certain de sa trajectoire, il regarda à gauche. L’univers rougeoyait et s’était un peu ramassé sur lui-même, comme les charbons ardents d’un feu qu’on essaie d’entretenir jusqu’au terme d’une longue nuit. Au centre de cette masse rubescente, il y avait un point invisible. En regardant dans sa direction, Pamir songea malgré lui à Washen, au vaisseau et aux innombrables années d’une vie impitoyable.

Deux forces s’exerçaient désormais sur lui avec une même puissance.

Sa combinaison siffla et une alarme se déclencha.

Le coude en V n’était pas vraiment une structure fixe, mais plutôt un point aléatoire, l’endroit où le pseudopode s’était replié sur lui-même. Cette saillie et une centaine de mètres de serpent blindé étaient soumises au bombardement. Même en demeurant à l’abri derrière le tentacule artificiel, même protégés par les épaisses combinaisons de survie en hyperfibre, les corps des deux humains subissaient les coups incessants des particules d’hydrogène et de carbone, d’hydroxyde et d’oxyde de carbone. La génétique moderne était capable de supporter pire, mais on apercevait aussi des éclairs brillants de l’autre côté du pseudopode. Chacun signalait l’impact d’un projectile aussi gros qu’un grain de poussière froide.

Un choc beaucoup plus important avait paralysé le coude.

Comme il fallait s’y attendre, la plus grande partie des dommages se trouvait sur la face exposée, presque à l’endroit le plus éloigné. Deux paires de mains étaient indispensables pour effectuer les réparations. Elles se mirent au travail depuis le côté en partie protégé, mais leur efficacité s’avéra très limitée. Perri décortiqua l’armure et Pamir s’attaqua à la chair étrange avec toute une série d’outils et de jurons, mais le résultat ne fit que démontrer ce que les deux hommes savaient déjà : il était impossible de réparer en restant à l’abri du bombardement de particules.

À la hauteur du coude, le diamètre du pseudopode atteignait à peine dix mètres, mais le membre était tordu avec une rigidité arthritique. Les deux hommes s’adressèrent un même regard dur avant de recouvrir leur visière en diamant d’une fine plaque d’hyperfibre qui les aveuglait et les protégeait. Puis, à l’aide de leur radar et de leurs cartes mentales, ils flottèrent jusqu’à la face exposée. En suivant des trajectoires différentes, ils contournèrent le membre mort et, au même moment, ils sentirent – entendirent presque – la pluie de poussière à haute vélocité.

Leur corps résistant et leur combinaison de survie étaient capables de supporter bien pire. Cela valait la peine de s’accrocher à cette pensée.

Une fois sur la zone endommagée, ils restèrent dos aux vagues de particules et relevèrent de nouveau leur visière. Un objet assez volumineux avait détruit le cœur d’une plaque d’hyperfibre, et un autre, encore plus gros, avait achevé le travail en pulvérisant assez de détecteurs et de muscles pour immobiliser n’importe quel pseudopode.

Les deux hommes jurèrent avec la même rage facile et se mirent à la tâche. Leurs mains se déplaçaient un peu trop vite tandis qu’ils injectaient des outils de diagnostic qui indiqueraient à l’IA du vaisseau les réparations prioritaires, celles qui étaient importantes et celles qui devraient attendre. C’était une course de vitesse qui exigeait de la grâce et, s’ils avaient eu le temps de s’entraîner, ils auraient accompli un travail remarquable. Mais l’IA afficha la liste des réparations cruciales et, après une vingtaine de minutes d’efforts soutenus, les deux hommes se persuadèrent qu’ils faisaient des progrès.

Pamir s’accorda une pause pendant un instant. Ses yeux de vétéran lancèrent un bref regard sur le côté à travers la visière de diamant qui se dégradait à toute allure. Des chocs et de minuscules étincelles informèrent ses rétines qu’il flottait dans une espèce de courant radioactif. Il ne cilla pas, pas plus qu’il n’envisagea de baisser les yeux. Pour la première fois, il fixa l’Encrier : un océan de vide, noir et banal, froid à l’œil et glacé à l’imagination. On pouvait presque croire qu’il était à portée de la main, qu’on pouvait le toucher.

Pamir résista à la tentation.

Perri lui donna un coup de coude et Pamir tressaillit.

— Ça fait plaisir de te revoir parmi nous, lui dit l’ancien Rémora.

Ce n’était qu’une pause rapide, quelques secondes à peine. Puis les réparations semblèrent terminées et l’IA confirma.

— Il fonctionne de nouveau, annonça-t-elle avec un plaisir évident.

— Tirons-nous, ordonna Pamir. Fichons le camp d’ici.

Mais Perri voulut observer leur destination à son tour. Ses bottes se collèrent sur la plaque d’armure voisine et il rouvrit son canal de communication privé.

— Regarde, ma chérie, dit-il à Quee Lee tandis qu’il rejetait la tête en arrière avec effronterie.

L’éclair arriva l’instant d’après, flamboyant et silencieux. Une lueur aveuglante blanc-bleu submergea le paysage très restreint.

Rien ne subsista.

Pamir cligna plusieurs fois les paupières, s’efforçant d’apaiser ses yeux larmoyants dont les blessures s’aggravaient à chaque instant.

— Perri ! cria-t-il avec rage. Où es-tu ? Bordel !

Il tendit le bras et le plongea dans ce qui ressemblait à un nuage de plasma brillant. À sa grande surprise, sa main heurta la solide coquille d’une tenue de survie.

— J’ai eu chaud, plaisanta Perri.

Sa combinaison était très endommagée, mais toujours d’une seule pièce. Le système de survie donnait des signes de faiblesse alarmants, mais, à l’intérieur de l’armure agonisante, le corps eut encore la force de remarquer avec stupéfaction :

— Un autre pas en arrière, un autre moment en vie. Mon amour, mon amour, mon amour, est-ce que tu vois tout ça ?


Chapitre 12

Le navire n’avait pas de passerelle de commandement fixe. Il y avait plutôt des centaines d’endroits distincts où étaient regroupés des appareils de contrôle en sommeil – une organisation proche du système nerveux des méduses primaires et des mondes très évolués. Par besoin et par simple commodité, les premiers humains choisirent un seul lieu en tant que poste de commandement et centre administratif. À plusieurs centaines de kilomètres sous Port Alpha, une nouvelle caverne fut creusée dans l’olivine vert brillant. Longue de trois kilomètres et large de quinze cents mètres, elle avait été équipée de terminaux et de chaises ; sur les côtés se trouvaient les installations et les baraquements pour loger les trois brigades de troupes de sécurité. Les capitaines et leurs IA auxiliaires avaient des postes de travail adaptés à leurs fonctions et à la forme de leurs doigts. Chacun contrôlait une partie de cette gigantesque machine. Au départ, il s’agissait uniquement de maîtriser la trajectoire et de garder le vaisseau en bon état, mais cette tâche assez simple avait vite évolué vers un processus plus complexe et plus lourd. Chaque nouveau passager avait ses propres besoins, ses plaisirs favoris et ses limites ; les contrôles environnementaux durent être augmentés, complexifiés et rendus infaillibles ; on installa des sécurités autour de chaque nouvelle espèce de résidents.

La guerre contre les Indociles avait accéléré ces changements. Les boucliers et les lasers renforcés exigeaient une régulation des tirs plus fluide et plus modulable. Les moteurs principaux devaient être orientés, amorcés et mis à feu plus vite que jamais. Les questions de sécurité étaient une source d’angoisse terrible, tout comme le souci majeur de ne pas accabler les membres d’équipage d’une surcharge d’obligations. En outre, de nombreux postes de travail avaient été reconfigurés pour servir à des capitaines à peine recyclés ou nommés à ce poste pour la première fois – des personnes qui devaient soudain gérer des responsabilités sans fin seconde par seconde.

Pourtant, malgré ces bouleversements de la routine, le pont semblait être un endroit assez léthargique. Chaque jour, des centaines de capitaines et des milliers d’IA incarnées s’éparpillaient le long de la caverne violemment éclairée. Malgré elle, Washen se sentit rassurée en descendant l’allée centrale : la voie était presque déserte et si tranquille. Les membres d’équipage se déplaçaient rarement ; ils restaient assis ou debout devant leur poste de travail, confiants et concentrés sur tous les problèmes – aussi insignifiants fussent-ils – qui exigeaient leurs compétences et leur jugement sans cesse plus affinés.

Mais le silence n’était pas toujours une bonne chose, bien sûr.

Parfois, Washen remarquait une posture tendue : des épaules tassées ou une bouche respiratoire contractée qui ne s’ouvrait que pour laisser échapper de légers halètements. Lorsqu’elle visitait le pont, sa première tâche était de le parcourir dans sa longueur. Elle s’arrêtait parfois à côté d’un capitaine pour le conseiller ou lui adresser un compliment élégant – sauf s’il s’agissait d’un Hurluberlu, auquel cas elle glissait une insulte au milieu des éloges.

De temps à autre, la nervosité s’expliquait sans peine : une équipe de réparation avait accumulé du retard, une guéguerre avait éclaté au sein d’une espèce résidente – ou, pire encore, entre plusieurs d’entre elles. Ou bien des rumeurs inquiétantes circulaient sur les divers canaux de communication du vaisseau : elles se transmettaient d’une communauté à l’autre, évoluant sans cesse vers des formes plus intéressantes et plus virulentes.

— Une force d’invasion nous attend en embuscade, l’informa un nouveau capitaine.

Washen haussa les épaules avec amabilité.

— Elle nous attend où ?

— Au-delà de la Planète Bleue. À l’intérieur du Sac de Satin.

L’Encrier avait été cartographié avec autant de minutie que possible et, dans la majorité des cas, les détails des cartes avaient été communiqués à tous les résidents. La Planète Bleue était la destination du vaisseau commandé par Pamir. Le Sac de Satin se trouvait au centre de la nébuleuse. La pression de la lumière stellaire et les Polymares industrieuses avaient travaillé de concert : elles avaient rassemblé plusieurs dizaines de masses solaires composées de gaz et de poussière pour former un corps ovale plus noir que le reste de l’Encrier. Les habitantes de la nébuleuse avaient empêché l’effondrement du nuage à l’aide de leur patiente technologie : elles avaient convaincu les gaz et l’eau de résister à leurs gravités mutuelles. Le Sac de Satin était juste assez grand et dispersé pour maintenir sa forme et ne pas céder à l’envie de se replier sur lui-même pour engendrer de nouvelles étoiles et de nouveaux mondes.

— Quel genre de force d’invasion ? demanda Washen.

— Un million de vaisseaux – ou d’autres choses. Selon la rumeur, nos grands miroirs viennent de les repérer. D’après certains, ces objets ressemblent à des comètes. Équipés de lasers et de moteurs, et peut-être de charges d’antimatière ou je ne sais quelle superarme.

— Comme ce serait charmant, dit Washen avec un rire perlé. Nous devrions inventer quelques superarmes, nous aussi.

Le capitaine était un humain, un homme sérieux d’un âge considérable. Cet ancien passager avait fait fortune à bord du Grand Vaisseau en manufacturant des rêves en conserve pour ses semblables, puis pour les autres espèces. Il s’était avéré expert dans l’interprétation des désirs d’un grand nombre de communautés et dans l’anticipation de leurs aspirations futures. Lors de l’apparition des Indociles, il avait été un des principaux sculpteurs de ce qu’on croyait être l’opinion publique. La guerre avait révélé son amour pour son monde et ses habitants. Il avait risqué sa vie au cours des combats contre l’envahisseur. Par la suite, il avait abandonné ses richesses, son ancienne existence, et presque toute son influence personnelle. Il avait appris à devenir capitaine, au plus bas de la hiérarchie. Sans une plainte, il appliquait ses connaissances en matière de rêves et de désirs ; il aidait l’équipage à rester au courant des conversations dans les lieux publics.

— Et ces belles histoires sont très répandues ? demanda Washen.

Il lui donna des données brutes ainsi que les dernières estimations.

Le Premier Siège hocha la tête.

— Des suggestions ?

— Ne rien faire.

Elle observa le visage de l’homme, ses yeux gris pâle.

— Ne pas infirmer ces rumeurs, vous voulez dire ?

— C’est ce que j’allais vous suggérer, en effet. (Il acquiesça, mal à l’aise dans son uniforme étincelant.) J’allais dire à mes supérieurs… Laissons les gens croire à leurs histoires, puis nous leur dirons ce que nous estimons la vérité et, au bout d’un moment, je pense que les rumeurs disparaîtront.

Washen secoua la tête. Elle souriait, maintenant. Le capitaine était un expert en matière de foules, mais les individus le rendaient perplexe et l’amenaient parfois à commettre des erreurs.

— Vous ne pensez pas qu’il s’agit de la meilleure solution, madame ? demanda-t-il d’une voix basse, presque effrayée.

— De votre point de vue, c’est ce qu’il y a de mieux à faire ?

— Oui, madame. (Une autre pensée le traversa.) Est-il préférable que je n’informe pas mes supérieurs de ce que je pense ? Je devrais peut-être vous laisser gérer cela ?

— Ne faites jamais ça ! l’avertit-elle.

Il se raidit et pâlit un peu.

— Nous avons une hiérarchie, lui rappela-t-elle. Vous faites votre rapport au capitaine Glenn-john qui fera le sien au Bureau de l’autorité civile. Ainsi, tous les comptes-rendus officiels seront classés et je m’assurerai qu’ils passent entre mes mains.

— Bien, madame.

Son poste de travail était une plaque de rubis encastrée d’écrans, de liens vers des nexus et de ports à travers lesquels des millions d’enquêteurs IA pouvaient s’adresser directement à cet humble capitaine. Pendant un long moment, l’homme observa une série d’images complexes diffusées sur un certain nombre de chaînes de loisirs. Le Sac de Satin semblait chatoyer tant il contenait d’énergie, ses entrailles pleines à craquer de navires ennemis prêts à fondre sur le Grand Vaisseau. Imaginaire ou non, cette histoire captivait son auditoire.

— Je ne suis pas loin d’y croire moi-même, madame, avoua le capitaine dans un murmure. (Washen ne réagit pas.) Pas à ce scénario précis. Mais je crois que les Polymares veulent s’emparer du vaisseau.

— Pourquoi ?

Le capitaine déglutit en réfléchissant à sa réponse.

— Vous avez analysé une bonne partie de nos communications avec elles, reprit Washen. Et avec le vaisseau rapide de l’expédition. (Elle fit claquer sa langue avec amabilité.) S’il y a une raison de soupçonner un piège, vous devriez peut-être m’expliquer laquelle ?

— Je n’en vois aucune, dit le capitaine. (Et il reconnut, un peu à contrecœur :) Les Polymares semblent être assez serviables. Elles préféreraient peut-être éviter le contact, mais elles n’ont pas le choix sur ce point. Nous allons voguer à travers leur océan…

— Bien malgré nous, ajouta Washen.

— Et je pense qu’elles nous croient. Enfin, aucune voix intérieure ne m’a laissé entendre le contraire.

— Des voix intérieures ? De quoi parlez-vous ?

— D’intuitions. (Il se toucha la tempe dans un geste aussi vieux que l’humanité.) Quand j’exerçais mon ancien métier, une voix me murmurait des conseils à l’oreille. Elle me disait quelles idées développer ou abandonner.

— J’espère que vous l’écoutez encore.

Le capitaine hocha la tête, mais il ne semblait pas très sûr de lui.

— Si vous le désirez, dit-il à voix basse, je peux offrir quelques nouveaux rêves au grand public. En me servant de mon ancienne compagnie, ou d’autres vecteurs.

— Quels genres de rêves ? demanda Washen.

— Des rêves rassurants qui montrent que les Polymares sont des créatures étranges, mais inoffensives, que nous n’avons rien à craindre d’elles. (Il haussa les épaules.) C’est juste pour offrir aux passagers une chance de mieux dormir la nuit. D’ailleurs, il y aurait sans doute un marché considérable pour mon produit – enfin, notre produit.

— C’est ce que vous souffle votre intuition ?

— Oui. Dois-je poursuivre ce projet ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela, mais au capitaine Glenn-john.

Il hocha la tête et son regard revint se poser sur les moniteurs. Les déchets cumulés de mille habitats du vaisseau étaient analysés à sa demande ; des langues artificielles mesuraient les hormones de stress dissoutes dans l’urine et les fèces d’une immense foule angoissée.

— Je vous remercie, madame, dit-il avec reconnaissance.

Washen était sur le point de se retourner quand une autre question lui traversa l’esprit.

— Vous en savez plus que bon nombre de gens sur le comportement du grand public. Enfin, sans doute plus que moi, lui rappela-t-elle d’une voix calme. (Il faillit discuter cette affirmation, mais décida après réflexion de s’abstenir.) Même chose pour les Polymares. Vous avez étudié la plus grande partie de nos dossiers, de ce qu’elles nous ont montré d’elles, de ce que Pamir a vu et déchiffré. À votre avis, en savez-vous assez pour leur vendre un rêve ?

La question le désarçonna un moment. Puis il avoua avec un sourire sombre :

— Non, madame. Non. Franchement, avec ces extraterrestres-là… Je ne saurais même pas par où commencer…


Chapitre 13

Pamir ne savait pas quand une telle occasion se représenterait, il grimpa donc dans sa cabine et se sangla sur le matelas anti-g. Avec une aisance née d’une longue pratique et d’un simple besoin, il ferma les yeux. Il détendit son grand corps tandis que son esprit sombrait dans un profond sommeil, noir et paisible. Quand les rêves se manifestèrent, il s’agissait des siens. Des choses folles et impossibles se passèrent ; les routines quotidiennes des derniers jours se répétaient avec une désinvolture infatigable ; Pamir se retrouva sans cesse en train de regarder à travers un hublot en diamant, ne faisant qu’observer le vide où il n’y avait rien à voir sinon une obscurité infinie, ponctuée de rares éclats et scintillements rubis. Le grondement du petit vaisseau était omniprésent, aussi bien dans ses rêves que dans la réalité. Les moteurs principaux continuaient à cracher leurs flammes à travers des fentes pratiquées dans le parapluie d’hyperfibre ; ils détruisaient les dangereuses poussières qui se trouvaient sur leur route et achevaient la décélération du vaisseau dont la vitesse était incroyable jusque-là. Les fusées de manœuvre n’avaient pas cessé de fonctionner : elles avaient modifié inlassablement la trajectoire par à-coups tout au long d’une course aussi chaotique que celle d’un insecte – mais qui s’était révélée sûre jusqu’à présent.

Depuis l’incident du coude en V, tout s’était déroulé à la perfection – ou presque. Pamir n’était pas du genre à croire à la perfection, mais, au cours de ces derniers mois, il aurait été bien en peine de trouver une raison de se plaindre. Le vaisseau rapide plongeait dans un tunnel étroit, une avenue balisée avec soin, dégagée de la plupart des gros débris, des rocs et des blocs de glace. L’Encrier était sillonné de milliers de passages identiques, mais celui-ci avait été tracé uniquement pour eux. Avec une patiente régularité, les Polymares répétaient leur promesse de dégager une voie plus large et plus droite afin que le Grand Vaisseau passe sans encombre.

Pamir dormit bien et profondément. Après dix heures de sommeil ininterrompu, il déclencha consciemment un de ses rêves préférés.

En un instant, il se retrouva assis à bord d’une coque de noix qui descendait le canyon des Dix Mille Chutes en se laissant emporter par le courant. Cette imagerie avait été créée par des artistes, mais Pamir était libre d’y ajouter des éléments de sa propre vie. Désirait-il un peu de compagnie ? Oui. Washen apparut alors, assise dos à la poupe, son corps élégant seulement vêtu d’une robe vaporeuse et douce. Elle sourit avant de lancer : « Vilain garçon ». Puis elle le mit en garde d’une inclinaison de la tête : « Je ne te laisserai pas faire ce que tu veux. »

Mais que voulait-il ?

À bord du Grand Vaisseau, il y avait de nombreux endroits considérés comme magnifiques et spectaculaires. Certains passagers s’étaient vraiment battus pour décider quel coin de caverne était supérieur à tous les autres du point de vue de l’œil et de l’odorat – et parfois de l’extrémité rugueuse d’une vrille sensible. Quelques affrontements avaient si mal tourné que les participants y avaient trouvé la mort – même si elle n’était que temporaire. Mais tous les sondages effectués donnaient le même résultat : le canyon finissait parmi les cent premiers des sites que chaque passager et membre d’équipage se devait de voir, de sentir et – dans la mesure du possible – de comprendre.

Une rivière chaude et profonde coulait au fond de la gorge. Des parois abruptes de granit rose pâle se dressaient de chaque côté avant que la déclivité se fasse plus douce. Le sol se couvrait alors de calcaire et de magnésite produits par des espèces formant des bancs de récifs. De nombreuses sources se déversaient dans la caverne, jaillissant juste en dessous de son plafond, à presque dix kilomètres de haut. Dix mille chutes étaient une estimation un peu faible – ou bien exagérée. En fait, il n’y en avait que deux, chacune couvrant un littoral et tissée de dizaines de milliers de filets plus ou moins importants – tous distincts et composés d’une eau argentée et lumineuse qui érodait la base des récifs. Elle nimbait le granit de rouge bonbon dans la lumière artificielle conçue pour souligner la beauté et la perfection apaisante du lieu.

— Tu te rappelles notre premier voyage ici ? demanda la femme assise à la proue.

Quee Lee avait remplacé Washen. Elle était vêtue d’un sarong classique et parlait à son mari installé sur le siège entre elle et Pamir. Le couple s’était invité dans son rêve.

Perri prononça quelques mots à la seule intention de sa femme.

La cascade rugissait sous l’impact de l’eau qui plongeait dans la rivière de chaque côté du bateau. Il fallait parler fort, la bouche tournée vers son interlocuteur.

Quee Lee rit avec amabilité.

— Nous dérangeons, dit-elle en montrant Pamir.

Le Second Siège se contenta de secouer la tête. Il avait vécu trop longtemps avec les mêmes personnes et avait perdu jusqu’au contrôle de ses songes.

Que pouvait-il faire ?

Il décida d’en rire.

Mais, soudain, le grondement cessa. Pamir inspira un grand coup et leva la tête. Il s’aperçut alors que les chutes avaient arrêté de couler. Toutes les sources s’étaient taries et, à l’exception d’un dernier miroitement humide sur les écueils verts et or, il n’y avait plus rien à voir. Les récifs agonisaient. Qui était responsable de ce bordel ? Pamir commença à tourner la tête vers ses compagnons et s’aperçut qu’ils avaient disparu. Washen était revenue, mais elle portait désormais l’uniforme de Premier Siège, complété par une expression d’inquiétude louable – peut-être un peu trop zélée.

— Sois prudent, lui dit-elle.

Pamir ouvrit brusquement les yeux. Pendant un bref instant, il se demanda comment il avait pu se retrouver prisonnier dans cet étrange placard. Et puis il se souvint qu’il s’agissait de sa cabine, il se souvint de la mission et les moindres détails de son rêve furent balayés… À l’exception d’un élément : après des années de fonctionnement ininterrompu, les moteurs de manœuvre s’étaient tus.

 

— Il n’y a rien devant nous, rapporta l’IA. Sauf la Planète Bleue, bien sûr. Cette région a été nettoyée avec soin : il n’y a plus trace de gaz ou de poussière. Juste un fin voile d’atomes d’hydrogène qui est légèrement au-dessus des normes interstellaires…

— Compris, la coupa Pamir.

Il étudia les ténèbres homogènes.

Tout l’équipage se tenait dans la coquerie, entassé à une extrémité par la douce décélération des moteurs principaux. Sur le sol, on n’avait laissé que le minimum de chaises à dossier bas, mais, même sans table, il y avait tout juste assez de place pour tout le monde. Les membres de l’expédition regardèrent des images captées par un ensemble de lentilles et d’antennes panoramiques. Ils y observèrent ce qui pouvait être vu ainsi que les échos révélateurs des éclats de laser. Le spectacle était décevant. La Planète Bleue – leur hôte et grande bienfaitrice – était à moins de dix millions de kilomètres, mais elle n’apparaissait que sous la forme d’un charbon ardent rouge terne à l’endroit où la chaleur suintait à travers un ciel bien isolé.

— On savait qu’on ne verrait pas grand-chose, déclara Quee Lee.

Les moteurs principaux continuèrent de ralentir le navire. Le freinage sans heurt produit par leur flamboiement engendrait une gravité indiscernable de celle d’un lourd monde terrien.

— Mais pensez à ce que nous voyons, ajouta Perri.

Cette réflexion entraîna un long et grave silence.

À travers un nexus sécurisé, Pamir demanda à l’IA de transmettre les dernières données au Grand Vaisseau. Perdu dans ce cri, il y aurait aussi un second message, une version plus concentrée du premier.

— Répète la transmission toutes les trois minutes. Une fois en orbite, toutes les quatre-vingt-dix secondes.

Si quelque chose tournait mal, Washen aurait une chance de le voir.

Puis il s’adressa à tous les membres d’équipage.

— Nous avons du travail. Avant d’entrer en orbite nous devrions nous préparer à ce qui nous attend. Quoi que cela puisse être.

Quoi que cela puisse être.

Pamir voulait que ses paroles éveillent le soupçon, et il y réussit sans doute au-delà de ses espérances. Il le lut sur les traits de leurs visages, dans leurs lèvres serrées et leurs yeux baissés. Il laissa ses coéquipiers réfléchir un instant à sa mise en garde, puis il sourit et avoua sur un tout autre ton :

— Quoi qu’il se passe, ce sera spectaculaire. Aucun doute là-dessus.

 

Les moteurs principaux rugirent jusqu’à ce que la vitesse du navire soit presque nulle. Puis les fusées furent sécurisées et mises en sommeil conformément aux instructions précises reçues au cours des dernières semaines. Le corps du vaisseau se réagença une fois de plus. L’armure d’hyperfibre s’ouvrit comme une fleur, les réservoirs de carburant vides furent rassemblés d’un côté, les valves grandes ouvertes sur l’espace. Comme promis, un simple remorqueur surgit des ténèbres – une machine froide tissant des milliers de toiles de fullerène au bout desquelles se trouvaient de minuscules robots ; avec rapidité et efficacité, ces derniers relièrent les filaments à l’armure et au reste du vaisseau.

Quelques instants plus tard, le remorqueur se mit au travail. Il tracta le navire avec une autorité plutôt brutale avant de le glisser en douceur sur une haute orbite circulaire autour de la Planète Bleue.

Puis il détacha les filaments et les dévora.

Grâce à quelques minuscules poussées de ses fusées secondaires, le remorqueur se rapprocha. Des ombilics construits pour cette seule occasion se déployèrent. Des radars et des lasers prirent des mesures complexes du vaisseau rapide – sans doute afin de vérifier la compatibilité de tous les systèmes. L’équipage de Pamir examina le remorqueur avec la même minutie. Que valaient ses moteurs ? Quelle puissance son générateur développait-il ? On repéra une pièce à l’intérieur du nez émoussé du navire étranger. Trois membres d’équipage remarquèrent cet espace vide ainsi que la chaleur qui s’en dégageait. Ils en informèrent Pamir au même moment.

L’instant suivant, le Second Siège le repéra à son tour.

— Quelqu’un a un avis là-dessus ? demanda-t-il.

Personne ne broncha.

Pamir changea de ton.

— Donnez-moi votre avis.

C’était maintenant un ordre.

LIA fut la première à répondre. Tandis que les ombilics se rapprochaient, elle décrivit ce qu’elle pouvait voir à l’intérieur de la pièce lourdement protégée.

— C’est une poche d’eau sale, fut la réponse experte. Pas plus de deux mètres de long et à peine cinquante centimètres de large.

Deux options se présentaient.

Dans le langage du Grand Vaisseau, les ombilics demandèrent la permission de se brancher sur les réservoirs de carburant vides.

Pamir étudia encore une fois les images infrarouges et acquiesça d’un infime hochement de tête.

— Permission accordée.

Quelques instants plus tard, le vaisseau rapide commença à recevoir un océan d’hydrogène liquide.

Des compresseurs aux façades d’hyperfibre s’infiltrèrent et se mirent à produire des briques d’hydrogène solide stabilisé dans des exosquelettes en diamant. Même avec les meilleurs compresseurs et les pompes les plus efficaces de la galaxie, le remplissage demanderait au moins cinquante heures. Sans hydrogène, il n’y avait pas moyen de regagner le Grand Vaisseau dans des délais raisonnables. Pendant les deux prochains jours, au moins, Pamir et ses compagnons danseraient dans l’obscurité en compagnie d’un extraterrestre tout à fait unique.

— Hello ?

Pamir cligna des yeux et secoua la tête.

— Hello ? répéta la voix.

La Planète Bleue était une sphère noire parfaite, pas plus grosse que l’ongle du pouce à bras tendu. La voix venait de beaucoup plus près, elle était enveloppée d’un rire discret qui masquait une véritable nervosité.

— Est-ce que vous m’entendez ?

— Non, plaisanta Pamir. Nous ne vous entendons pas.

La voix passait par le signal télémétrique du remorqueur.

— Je suis ici, dit-elle à son auditoire avec un profond soupir.

— Vous êtes une Polymare ? demanda Pamir, tout en connaissant déjà la réponse.

Leur correspondant invisible éclata de rire.

— Bien sûr que je suis une Polymare. Nous sommes toutes des mares. Vous ne le saviez pas ?

La voix était celle d’O’Layle.

— Puis-je monter à bord ? demanda le réfugié disparu depuis une éternité. S’il vous plaît, laissez-moi monter à bord. S’il vous plaît !


Chapitre 14

Conjecturer, interpréter et formuler des hypothèses. Des milliers d’années d’expérience amenées à se concentrer sur le problème présent ; une longue vie de succès partiels et de glorieux échecs avait produit un intellect particulièrement apte à cette tâche impossible. Chercher à comprendre, examiner toutes les preuves et, plus important, trouver ces écarts monstrueux entre les faits et les données. Que savait-on vraiment ? Rien. Mais le « rien » n’apparaissait jamais en tant que tel dans la nature. Les âmes contemporaines n’apprenaient-elles pas toutes cette leçon de physique irréfutable ? Le vide ne devait jamais être confondu avec le « rien ». Le néant le plus absolu, le plus pur, fourmille d’énergies et de potentiels bruts. Pour comprendre la manière de penser d’une espèce – de toutes les espèces –, il était impératif de s’intéresser à la forme de son « rien », aux mensonges qu’elle racontait aux étrangers, aux mythes dont elle s’abreuvait.

— Où a commencé votre évolution ?

Les xénobiologistes du Grand Vaisseau avaient souvent posé cette question essentielle. Avec une curiosité naturelle, ils demandaient : « Où êtes-vous apparus ? Et où se trouvait votre monde natal ? »

C’était très compréhensible, tout à fait normal. Quelle espèce refuserait de montrer fièrement son humble berceau ? Mais, si les Polymares connaissaient leurs origines, elles ne partageaient pas leur genèse. Elles répondaient sans relâche à presque toutes les questions, mais, quand on abordait ce thème fondamental, elles se réfugiaient dans un silence ostentatoire.

La Maîtresse Capitaine finit par lancer un appât qu’elle croyait irrésistible.

— Si vous nous parlez de vos origines, déclara-t-elle dans un des derniers messages, je vous dirai tout ce que je sais à propos des nôtres. Je vous donnerai tout l’enregistrement de notre histoire, de la poussière jusqu’aux étoiles.

Quand la réponse lui parvint, elle ne ressemblait pas du tout à ce qu’on était en droit d’attendre.

— Tous les passés sont authentiques, disait le texte traduit avec soin. Ne parlez pas d’en choisir un.

Pourtant, l’évolution des Polymares avait bien dû commencer quelque part et à un moment précis. La génétique pouvait offrir diverses pistes, mais aucun échantillon n’avait été analysé. Que raconterait leur chair ? Elle révélerait peut-être des origines aquatiques, si on se fondait sur leur mode de vie actuel. Elles avaient pu apparaître sur un monde froid où leurs ancêtres s’accrochaient à de minuscules sources chaudes, des oasis éparpillées dans un paysage glacé ; elles avaient sans doute survécu en coopérant sous forme de petits groupes. Il y avait pléthore d’exemples de ce type dans la littérature xénobiologique : les mondes couverts de neige avaient tendance à concentrer la vie dans les zones les plus réduites ; sur les endroits les plus propices, les diverses espèces parvenaient à s’unir en une symbiose complexe et déterminée qui se développait rapidement quand le climat devenait plus doux. Une oasis surpassait les autres et s’étendait très vite à travers les mers et les continents rongés par la glace… Et, en un clin d’œil à l’échelle géologique, une planète gaïenne naissait, une entité unique et sophistiquée se faisant passer pour toute la biosphère d’un monde.

Il existait des Gaïennes dans la littérature – entre une centaine et plusieurs milliers, selon la définition choisie. Certaines de ces entités géantes avaient construit des vaisseaux spatiaux afin d’ensemencer des mondes lointains avec leurs gigantesques filles.

C’était peut-être l’explication des origines des Polymares : une planète gaïenne pénètre un nuage noir formé de gaz et de poussières humides ; elle y trouve assez de ressources pour fabriquer de nouveaux mondes où elle et ses millions de filles peuvent prospérer. Mais, dans tous les exemples connus, la progéniture douée de raison avait accumulé les souvenirs de ses origines et de ses glorieux géniteurs. Il s’agissait d’âmes fières, lentes et farouchement indépendantes. Dans la majorité des cas recensés, elles semblaient incapables de coopérer avec quiconque – y compris leurs propres sœurs.

L’hypothèse de la création synthétique fournissait une explication plus compréhensible. Sur un monde inconnu, des biosculpteurs avaient peut-être assemblé un cocktail d’organismes et utilisé leur œuvre afin de fertiliser des lunes glacées et des comètes errantes. Leur noble but était sans doute la terraformation : en ajoutant de la lumière et de la chaleur aux corps aqueux, la Gaïenne artificielle reconstruirait un monde autour d’elle. À supposer que certaines de ces expériences eussent échappé à leurs créateurs – ou que ces derniers les eussent éparpillées un peu trop au hasard… Eh bien, la combinaison de certaines situations et de certaines erreurs avait pu conduire ces créatures jusqu’à l’Encrier et, dans un lointain passé, les libérer de leurs maîtres.

Mais, une fois encore, cela n’expliquait pas grand-chose.

Les nébuleuses noires étaient trop froides et beaucoup trop dangereuses pour attirer les formes de vie les plus intelligentes. Quoi que les Polymares eussent accompli dans l’Encrier, ce n’était pas le genre d’endroit où la plupart des espèces choisiraient de s’établir en premier lieu ou de leur plein gré. Pourtant, malgré des décennies de recherches acharnées dans les cieux et dans le passé connu des autres races, on ne trouva pas la moindre trace des Polymares – ou de quoi que ce soit leur ressemblant – dans les régions voisines. Pas de monde berceau possible ou de colonies aqueuses errant parmi les comètes. Les Polymares habitaient où elles habitaient et nulle part ailleurs ; nulle goutte chaude ne dérivait vers les franges du nuage afin de profiter de la vue imprenable sur un univers infiniment plus vaste et plus étonnant que tout ce que contenait l’obscurité de l’Encrier.

Mere comprenait l’obscurité mieux que la plupart des gens.

Elle était née dans une cabine sur l’épave d’un vaisseau interstellaire, après tout. Pendant une période qui avait semblé une éternité, l’intégralité de son univers avait à peine excédé les limites de son corps chétif et de son esprit affamé. Pendant des siècles, elle n’avait entendu que sa propre voix, elle n’avait prononcé que des vagissements tristes entrecoupés de brefs sanglots épuisés. Son existence misérable et effrayante l’avait plongée dans un état qui, selon des centaines de critères différents, correspondait à la folie. Pourtant, même au cours des pires moments, cette créature à demi née avait toujours gardé une notion de son identité – des concepts de soi, de lieux et d’événements qui, mis bout à bout, formaient une vague histoire. Même dans cet enfer perpétuel, il y avait un panneau de diamant de récupération laminé par les poussières, un hublot qui lui offrait un bref aperçu de l’univers. Lorsqu’elle plissait les yeux, elle distinguait quelques centaines d’étoiles en décalage vers le bleu. Tandis que le temps s’écoulait avec lenteur, ces astres bougeaient. Ils changeaient de position les uns par rapport aux autres et les soleils les plus excentrés glissaient peu à peu vers le bord du hublot. Mere se démenait et se contorsionnait avec acharnement pour regarder à travers la plaque de diamant froid, mais l’une après l’autre, les étoiles sortaient de son champ de vision dans le silence et la dignité.

Dès que Mere songeait aux Polymares – et elle ne pensait guère à autre chose –, son esprit la ramenait toujours aux ténèbres de son enfance. Même au cours de cette vie étriquée, le changement s’était révélé une véritable force. Il ne se passait presque rien dans sa minuscule cabine, et rien de visible ne changeait dans le vaisseau, mais, au moins, les cieux lui apprenaient que quelques rares choses n’étaient pas destinées à être éternelles. À certains moments, ce spectacle aride lui procura même de l’espoir, sinon de la joie.

 

Le vaisseau de Mere était un assemblage de pièces minuscules. Sans le carburant, tout l’appareil représentait à peine mille tonnes d’hyperfibre, d’aérogel, de diamant et de chair patiente.

Pourtant, en un sens, il était plus vaste que le Grand Vaisseau.

Au cours de la majeure partie de son long voyage, les moteurs, les réservoirs, les miroirs et les habitats jumeaux se déplaçaient selon la même trajectoire précise, et chaque pièce revêtait un ensemble de déguisements très différents. Certains éléments étaient connectés à leurs voisins par des tubes en fullerène ou de faibles lasers de communication, mais la plupart étaient tout à fait indépendants. Ils obéissaient à une série de stratégies complexes tout en se maintenant eux-mêmes dans un état de fonctionnement raisonnable. Un simple regard n’aurait vu que les débris du cône de lancement du vaisseau rapide. Un examen plus minutieux aurait identifié des éclats de diamant, plusieurs fragments de glace et ce qui ressemblait à des pièces mécaniques à demi fondues par des lasers géants. Mais les deux habitats identiques étaient à peine décelables, même à l’aide des meilleurs instruments. Ils étaient tous deux plus petits qu’une pièce confortable et alternaient divers camouflages afin de paraître plus minuscules encore. Le premier servait de foyer à Mere, le second était destiné à un cas d’urgence. Comme le reste des pseudo-débris, ils flottaient dans le sillage du vaisseau de l’expédition, éparpillés sur un volume d’un diamètre supérieur à cent mille kilomètres, distancés peu à peu en raison de leur vitesse moindre.

Le cœur de la cabine de Mere était une cavité matelassée à peine longue de deux mètres et large de cinquante centimètres. Pourtant, cela semblait représenter un énorme gaspillage de place. Avant le commencement de sa mission, le corps de Mere avait été congelé avec soin – ses tissus et ses os plongés dans un état rigide proche du zéro absolu. Seul son esprit demeura vivant et, grâce à un ensemble d’astuces et de tromperies, sa signature thermique fut réduite à une lueur à peine décelable. Aucun humain n’accepterait jamais une telle existence – ce martyre sans fin – de son plein gré. Mais Mere avait subi des horreurs bien pires que ce désagrément, et elle avait un talent exceptionnel pour occuper son esprit glacé.

Le petit déjeuner se résumait à quelques gorgées d’énergie électrique, tout comme le déjeuner et le dîner. Ils étaient produits par un réacteur de la taille d’un doigt et directement servis à travers un câble fiché dans la nuque, puis le courant était dissocié en éléments assimilables par un organisme en aérobie. Toutefois, Mere prenait toujours la peine de choisir un menu ; elle laissait son esprit expérimenter les saveurs et les textures de tout ce qu’elle aurait pu préparer dans sa minuscule cuisine. Elle mangeait parfois de la nourriture tilanne, ou du moins ce qu’elle se rappelait avoir absorbé sur Tila au cours de sa jeunesse. En dehors de son esprit, de telles saveurs n’existaient plus, un tel monde n’existait plus. Cela conférait à chaque bouchée un caractère unique et essentiel – en un sens, c’était un peu comme manger à la table de milliards de fantômes.

Les grands yeux marron avaient été extraits de leur orbite et congelés. Ils avaient été remplacés par une paire de plaques supraconductrices qui conféraient à Mere un champ de vision plus large. Elle pouvait regarder n’importe où à tout moment. Des capteurs fixés sur les éléments éparpillés de son navire partageaient leurs données avec elle, fabriquant un ensemble d’images très détaillées, réalistes et en perpétuel changement : les dernières étoiles qui passaient maintenant derrière elle, la Voie lactée brillante et glaciale disséminée dans son dos, et l’Encrier droit devant elle, noir, apparemment sans fin et proche de la perfection – à l’exception de l’étroit tunnel dans lequel Pamir et les autres avaient déjà disparu.

Avec lenteur, avec patience, Mere les suivait.

Chaque jour avait son programme et ses objectifs, ses responsabilités et ses moments de liberté totale. Par le passé, des amis et des amants perdus avaient demandé à Mere : « Comment peux-tu vivre ainsi ? Comment peux-tu passer une journée dans une telle solitude ? »

Mais cela n’était pas très difficile. Elle leur rappelait son long voyage initial – la nourriture toxique et le manque total de stimulation. Cette expérience rendait le présent infiniment plus agréable. Quand elle en avait envie, elle lisait. Quand elle souhaitait bavarder, elle réveillait une des IA qui voyageaient en sa compagnie. Chacune avait une voix familière et une personnalité distincte. Chacune était une amie et, à mots couverts, Mere laissait entendre que chacune pouvait être bien plus que cela.

Elle lisait surtout des œuvres extraterrestres, des textes originaux et ardus. Parfois même dans la langue où ils avaient été écrits.

Elle lisait aussi ce qui se rapportait aux Polymares. Elle assimilait les derniers rapports ou se replongeait dans les anciens pour la centième fois.

Chaque jour, Pamir envoyait au Grand Vaisseau les données récentes ainsi que l’enregistrement des discussions entre les membres d’équipage. C’était un capitaine rigoureux, intelligent, déterminé et sans doute plus apte que beaucoup à comprendre les espèces extraterrestres. Il était pourtant loin d’égaler Washen dans ses bons jours. Et, sans en tirer aucune gêne ou plaisir particulier, Mere savait qu’il n’y avait personne possédant la moitié de ses talents à bord du navire rapide et du Grand Vaisseau.

Chaque jour, sans exception, Mere consultait et étudiait le dernier rapport. Elle y trouvait toujours quelques erreurs provoquées par de mauvaises décisions ou par un manque total d’objectivité. Les membres d’équipage savaient que leur mission était vitale et, par conséquent, ils étaient prompts à saisir le moindre indice potentiel et à vouloir le glisser à toute force dans les modèles les plus récents – comme s’il s’agissait d’argile humide. Les Polymares étaient nées ici, les Polymares étaient nées là ; elles voulaient ceci, elles désiraient cela ; elles étaient sans nul doute amicales envers l’espèce humaine ; ou bien elles avaient peur du Grand Vaisseau ; ou elles dissimulaient sans vergogne des secrets de première importance. Plus les émissaires s’enfonçaient dans l’Encrier, plus leur paranoïa se développait. À un rythme de plus en plus rapide. À toute allure.

Chaque jour, Mere traduisait ce compte-rendu très humain de l’expédition, en le remaniant sous une forme mieux adaptée à ses besoins.

Si elle avait un secret, c’était celui-ci : elle n’était pas une véritable humaine – pas plus qu’une véritable Tila, d’ailleurs. Aucun mot n’était capable de la décrire. Elle était l’unique membre de son espèce et, pour cette raison précise, seule sans jamais se sentir seule, mais néanmoins libre. C’était du moins ce qu’elle racontait toujours à ses amants. Ils pouvaient s’estimer chanceux, car ils savouraient un plaisir rare – incomparable – : ils copulaient avec une créature qui n’avait que l’apparence d’un primate d’origine terrienne.

— Je ne pense pas comme les autres.

— Tu ressembles davantage à l’un d’entre nous, avait remarqué un de ces très anciens maris. (Puis il avait lancé une plaisanterie avec son orifice respiratoire :) Si j’étais aveugle et si mes bites étaient engourdies, je jurerais que je suis en train de baiser une minuscule Hurluberlue.

— Je suis un bon coup, j’espère.

— Espère tout ce que tu veux. Avec toi, c’est à peine meilleur qu’une branlette.

— Tu te moques de moi, lui avait-elle dit.

Les humains étaient rarement capables de savoir quand un Hurluberlu plaisantait. Pour eux, l’espèce d’Osmium n’évoquait que fanfaronnades, insultes et mille affrontements évités de justesse.

— Ma différence te rend ivre, déclara Mere.

Osmium dut reconnaître qu’elle avait raison.

— Mon secret…, commença-t-elle.

Elle s’arracha à lui avec un minimum de douleur et retira le pénis coupé de son vagin. Elle étancha le sang de leurs deux organismes d’une main désinvolte tandis qu’elle reconnaissait d’une voix douce, chaude et impénétrable :

— Mon secret est dans ma tête. Et je ne le connais pas.

 

Le vaisseau éparpillé poursuivit son interminable plongeon.

Mille fois, Mere fut examinée de différentes manières et à divers degrés. Des faisceaux et des micro-ondes dansèrent autour des pièces de son appareil et peut-être que la plupart de leurs échos passèrent inaperçus. À plusieurs reprises, des impulsions d’énergie complexes jaillirent de l’Encrier, associées aux transmissions quotidiennes du navire rapide. Il n’y avait aucun doute possible : quelque chose se tenait dans le sillage du vaisseau de Pamir et observait la trajectoire qu’il avait suivie. Cherchait-on d’éventuels traînards ? Possible, mais une conclusion humaine était trop tentante et Mere n’y céda pas. Un point était sûr : malgré des années de travail constant et de réflexions expertes, les Polymares n’en demeuraient pas moins un mystère insondable et un sujet d’étude toujours aussi captivant.

Par deux fois au moins, des sondes traversèrent le vaisseau éparpillé de Mere.

Il s’agissait de machines importantes et elles se montrèrent très curieuses. Grâce à ses divers yeux, Mere vit des antennes paraboliques miroitantes utilisant les derniers vestiges rougeoyants de lumière d’étoile ; elles aussi la fixaient, avec une intensité qui n’était pas loin de la troubler. Mais les deux défilés aériens se terminèrent en moins d’une seconde. Si quelqu’un éprouvait des soupçons, ou de la simple curiosité, il lancerait une nouvelle sonde avec une course opposée à la sienne. Tant que rien ni personne ne la traquait de près, Mere poursuivrait sa mission et maintiendrait sa trajectoire actuelle.

Au moment où Pamir atteignait sa destination, Mere plongea enfin dans la nébuleuse elle-même. Le tunnel demeurait ouvert – un chemin entretenu avec soin qui menait à rebours jusqu’au Grand Vaisseau. Cela n’avait rien de surprenant : Pamir aurait besoin d’une route dégagée pour rentrer, et les Polymares faisaient preuve d’une amabilité consommée.

Un matin, Mere savoura son petit déjeuner composé d’un filet de courant à peine suffisant pour nourrir un taon. Alors que le goût du poisson tilan et des algues terriennes emplissait sa bouche gelée, elle ouvrit les yeux et regarda à l’extérieur.

Il n’y avait rien à voir.

Les ténèbres étaient implacables, sans faille, anciennes et d’un froid brutal. Malgré toutes les sages pensées et toutes les confortables platitudes, Mere eut peur. Elle sentit sa respiration imaginaire devenir lente et oppressée. Elle suffoqua et se mit à douter de ses certitudes quant à sa force et à son endurance.

La crise de claustrophobie fut terrible et dura un jour ou deux.

S’autorisant un écart exceptionnel à ses propres règles, elle soulagea son esprit gelé avec des médicaments. Des tranquillisants et des stimulants d’humeur la plongèrent dans une euphorie artificielle qui lui accorda assez de temps pour se préparer à l’inévitable.

Qui aurait pensé que ce serait aussi terrible ?

Elle ressentit une vague de honte et de tristesse. Pour la première fois depuis qu’elle était nouveau-née, Mere lutta contre une espèce de solitude insoutenable qui aurait terrassé n’importe quelle autre âme.

Puis l’effet des médicaments se dissipa.

Peu à peu, sans précipitation, Mere apprit à examiner les poussières, à remarquer les traces de chaleur, les cordes d’énergie ainsi que les curieux vaisseaux de taille assez impressionnante qui se déplaçaient avec lenteur et patience d’un corps chaud à un autre. De Polymare en Polymare. Ce royaume était décidément remarquable, surprenant et étrangement beau.

Puis une évidence s’imposa à Mere.

Était-il possible que… ?

Quand elle fut sûre d’elle, elle envoya au Grand Vaisseau son premier message depuis presque dix ans – un message très calme et crypté avec soin, à peine quelques mots enveloppés dans un brouhaha de parasites ordinaires. Il était adressé à la Maîtresse et à Washen.

— Je ne sais pas encore comment les Polymares ont évolué, avoua-t-elle. Je ne sais pas si elles viennent d’un monde naturel ou si elles étaient des outils qui se sont échappés, mais elles n’étaient pas intelligentes avant de parvenir ici, à l’intérieur de l’Encrier, au milieu de toute cette poussière et cette obscurité.

Une véritable vague d’excitation accéléra son faible métabolisme.

— Quand elles sont nées… J’en suis à peu près certaine… Quand les premières Polymares ont pris conscience de ce qu’elles étaient, et longtemps après… Elles ont pensé avec une certaine logique qu’elles étaient les seules âmes de l’univers, que leur monde était tout et que la Création était une obscurité infinie…


Chapitre 15

— Ses vêtements sont un peu ternes, je vous l’accorde. Mais tout ce qui est en dessous est magnifique. Superbe. Absolument superbe. (O’Layle poursuivit dans un souffle profond, presque hors d’haleine.) C’est vraiment une dame extraordinaire, parfaite. Je vous l’assure.

L’objet de son affection considérable était une sphère de la taille de Mars et revêtue d’un noir intense – sauf aux infrarouges, auquel cas elle luisait comme le dernier charbon d’un feu très ancien.

— Aviez-vous déjà imaginé qu’une telle créature puisse exister ? demanda O’Layle. (Il faillit éclater d’un rire nerveux et répéta, pour mieux la souligner, cette simple information :) C’est ce qu’elle est. Une créature. Un organisme. Une entité à fonction unique. Une dame qui se trouve faire sept mille kilomètres de tour de taille.

— C’est impressionnant, déclara Quee Lee.

— Elle est impressionnante, la corrigea O’Layle.

— Bien sûr. « Elle ».

Pamir préféra se taire. Le pilotage de la navette était une tâche aisée puisque trois IA embarquées effectuaient la plus grande partie du travail. Pourtant, l’émissaire de la Planète Bleue le fatiguait déjà et toutes les occasions étaient bonnes pour éviter une autre conversation fastidieuse et parfaitement inutile avec O’Layle. Après avoir revérifié leur trajectoire et le point d’entrée, Pamir regarda en direction du navire rapide. Il agrandit une portion de ciel couleur sable jusqu’à ce qu’il aperçoive un point brillant qui chantait « Tout va bien » sur une mélodie programmée et très précise.

— Je l’ai baptisée la Planète Bleue.

Ou peut-être que la Polymare l’avait simplement autorisé à le faire. Mais Pamir garda cette éventualité pour lui. En règle générale, les réflexions cyniques n’ont que peu d’effet sur les âmes qui se croient amoureuses.

— Elle a hâte de vous rencontrer, déclara O’Layle.

Quee Lee hocha la tête.

— Nous aussi.

Un tiers de l’équipage du navire rapide était entassé dans la minuscule navette. Il y régnait une atmosphère complexe qui changeait sans cesse. L’excitation se fondait dans une énergie nerveuse qui disparaissait soudain en laissant tout le monde suspicieux, voire paranoïaque. Puis, alors que l’optimisme revenait avec la réapparition des premiers sourires, O’Layle se lançait dans une nouvelle déclaration ou une promesse toujours plus merveilleuse. Il était clair qu’il ne le faisait pas à dessein, mais chacune de ses interventions attisait de nouveau le doute et l’excitation.

— Avant elle, je n’aurais jamais pensé que ça puisse m’arriver, déclara O’Layle.

Perri mordit à l’hameçon.

— Vous n’auriez jamais pensé que quoi puisse vous arriver ?

O’Layle fit un clin d’œil et grimaça un sourire.

— De prendre une extraterrestre comme amante. Je vous jure. Je n’aurais jamais cru que je pourrais supporter ça. Et encore moins l’apprécier.

Pamir jeta un coup d’œil en direction de l’imbécile. O’Layle interpréta mal son regard.

— Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est, sous-maître Pamir. Aucun de vous ne le peut. Ce qu’elle est capable d’accomplir dans un lit… Vous ne pouvez pas imaginer ce que son affection peut faire…

— Peut-être que si, répliqua Pamir.

— Oh, non ! Certainement pas ! dit O’Layle en éclatant de rire – un rire idiot, presque un grognement. Car la Planète Bleue peut se construire n’importe quel corps sans difficulté. N’importe quelle forme, n’importe quelle fonction. Elle est capable d’assouvir tous les fantasmes, aussi étranges soient-ils.

La réponse toute faite était tentante. Les Gaïens fabriquaient des corps avec une facilité naturelle, comme les humains produisaient de nouvelles cellules de peau. Satisfaire le désir sexuel d’un homme désespérément isolé était une tâche aisée. Et comment un animal humain pouvait-il espérer comprendre les motivations de son amante en se fondant sur une insignifiante partie de plaisir ?

Pamir lança un regard particulier à Quee Lee et son mari.

Afin de focaliser l’attention d’O’Layle sur lui, Perri lui adressa un clin d’œil et s’exclama soudain :

— Hé ! Vous savez, j’ai déjà rencontré un Gaïen.

Le visage d’O’Layle se fit dubitatif.

— Vraiment ?

— C’était il y a une éternité, se rappela Perri. C’était une réfugiée – enfin, en quelque sorte. Elle s’est liée d’amitié avec un capitaine et s’est faufilée en douce à bord du vaisseau.

— Je n’étais pas au courant.

— Est-ce qu’elle ne vivait pas dans un de ces centres de retraitement des déchets ? demanda Quee Lee en administrant un coup de coude amical à son mari. Je me souviens de cette histoire. Tu t’es introduit à l’intérieur en te glissant parmi les ordures, n’est-ce pas ?

— Je te l’ai déjà raconté ?

— Oh que oui ! jura-t-elle. Mais tu n’as jamais précisé que les Gaïens étaient des créatures libidineuses. Dois-je me sentir jalouse, mon chéri ?

Cette question les fit glousser de concert.

— Mais ce n’est pas avec moi qu’elle s’est amusée, poursuivit Perri. À quoi aurais-je bien pu lui être utile ? Non, elle m’a préféré le capitaine qui l’avait autorisée à monter à bord. C’est lui qu’elle s’est efforcée de divertir.

O’Layle écouta l’histoire avec un grognement dégoûté.

Perri sourit à Pamir.

— Monsieur le Second Siège, commença-t-il. Est-ce que ça vous rappelle quelque chose ?

— Vaguement, grommela Pamir. (Il éclata d’un rire moqueur.) Et qu’est-il advenu de cette Gaïenne ?

— Elle est morte.

O’Layle prit un air inquiet.

— Comment ? Que s’est-il passé ?

Pamir haussa les épaules.

— Cette créature mentait. Elle a manipulé cet imbécile de capitaine. Elle a presque foutu sa carrière en l’air et, par la même occasion, mis le vaisseau en péril. Alors, il n’y avait pas le choix. Elle a été détruite, bien sûr. (Il poursuivit avec une froide assurance :) Le Grand Vaisseau doit être défendu. Toute menace doit être neutralisée. Des milliards de vies dépendent de la sagesse des capitaines.

O’Layle déglutit. Il avait maintenant les yeux plissés.

Dès que cet homme s’était invité à bord du vaisseau rapide, il avait subi une série d’examens approfondis. Des autodocs et des IA expertes en psychologie avaient fait de leur mieux ; tous les membres d’équipage, seuls ou en groupe, avaient passé du temps à bavarder avec lui, à l’écouter ou juste à l’observer. Dans la mesure où Perri connaissait cet homme depuis une éternité, il surveillait les interrogatoires. Les opinions s’étaient forgées et avaient été mises en commun. Des soupçons s’étaient affinés ou avaient été écartés. Puis O’Layle avait été examiné une nouvelle fois, et tout le monde avait écouté chacun de ses mots. Cette attention n’avait guère donné de résultats – sinon convaincre O’Layle qu’il était un invité de marque fascinant.

Aux yeux de chacun, il paraissait tout à fait humain.

Dans ses os et au plus profond de ses cellules, c’était une créature qui avait évolué sur la Terre avant de subir un ensemble de modifications technologiques complexes, mais courantes. Son esprit semblait parfaitement ordinaire : un passager vaniteux et égocentrique, le genre d’homme prêt à sacrifier une fortune pour abandonner ses amis, et qu’importe s’ils devaient disparaître avec le vaisseau.

Quelle que soit la nature de la Planète Bleue, O’Layle était peut-être le premier humain qu’elle rencontrait.

La malchance, sans doute.

Pamir examina en secret les derniers diagnostics des autodocs : O’Layle réagissait exactement comme on pouvait s’y attendre. À en juger par sa respiration, sa biochimie et les indications d’une série d’implants nanoscopiques disséminés sur son épiderme outragé, l’homme apparaissait comme une âme banale dans un environnement qui lui était tout à fait étranger.

— Elle ne vous fera aucun mal, déclara O’Layle en se tournant vers Pamir.

— À moi ?

— Pas plus à vous qu’au vaisseau. (Son visage était consterné, son corps raide.) Il faut me croire. Elle et le reste des Polymares… Elles ne demandent qu’à vous aider… Ce qu’elles désirent plus que tout, c’est de faciliter votre passage à travers leur espace !…

— Tant mieux, lâcha Pamir.

O’Layle sentit que cette réponse ne reflétait pas vraiment les sentiments du sous-maître.

— Et puis, vous ne pouvez pas, lança-t-il. Vous ne pourriez pas. Elle est gigantesque. Les Polymares sont toutes gigantesques. En plus, elles sont des millions !…

Pamir hocha la tête sans un mot.

Quee Lee intervint pour mettre fin au silence tendu. Elle dit à l’intention de tous ceux qui pouvaient l’entendre :

— Nous ne voulons pas d’ennuis. Nous avons été chargés d’une mission de paix. Pourquoi chercherions-nous des problèmes ?

— Bien, dit O’Layle sur un ton désespéré.

Une lumière brillante apparut à la périphérie de la sphère noire. Comme elle l’avait promis, la Planète Bleue leur indiquait le point d’entrée où le voile de ce monde s’écartait légèrement. Elle ouvrait une porte à la navette.

— Je suis persuadé que vous n’avez pas de mauvaises intentions, grommela l’imbécile. (Il lança un regard désespéré à Pamir.) Je connais les gens. Je me trompe rarement sur leur nature. Je le sens, vous avez vraiment l’intention de faire au mieux. Et je suis à peu près sûr que je peux vous faire confiance. Enfin, que nous pouvons vous faire confiance.

 

Un modeste continent avait été créé pour cette occasion symbolique.

On avait généré un tissu métallique spongieux dans les profondeurs, puis des pompes avaient rempli d’hydrogène les pores et les grottes profondes afin que chaque montagne acquière assez de flottabilité pour remonter à la surface calme de l’océan turquoise. Une fois les différents éléments rassemblés et amarrés, ils avaient fourni une base stable pour d’épaisses couches de tourbe noire et quelques rivières décoratives. Puis cette nouvelle terre fut peuplée d’innombrables espèces artificielles, chacune imaginée et élevée pour agrémenter une visite des plus courtes.

— Magnifique, fut la réaction unanime.

Et pourtant.

Un patchwork de brillantes lumières blanc-bleu était suspendu au lointain plafond. Tandis que les pilotes IA manœuvraient la navette avec dextérité au-dessus du point d’atterrissage, Pamir observa le paysage défiler sous ses pieds. De hautes crêtes métalliques brillaient dans la lumière artificielle, aussi droites et acérées que des lames de poignard. Les forêts étaient d’un vert profond et ostentatoire dans le seul but d’évoquer la jungle terrienne. Il n’y avait nulle trace de chlorophylle dans le spectre, pas plus que d’activité photosynthétique. Des balayages radar et des émissions de son concentré cartographièrent le terrain avec une telle minutie qu’ils révélèrent la présence de toutes les créatures dont la taille était supérieure ou égale à celle d’une souris. Sous prétexte de navigation prudente, Pamir demanda des analyses plus denses. Chaque organisme semblait être une espèce en soi. Chacun portait un ensemble d’ailes, de plumes, de peau et de queues surchargées de couleurs vives, très détaillées – appliquées par une main infatigable et soigneuse. De grandes et magnifiques créatures s’étaient rassemblées par milliers autour du point d’atterrissage et, une fois la navette posée sur les plaques lisses d’acier inoxydable, elles se mirent à chanter. Elles rugirent à l’unisson leurs joyeuses salutations de bienvenue – une mélodie trop complexe pour être comprise par l’oreille humaine, mais tout à fait charmante malgré son inintelligibilité.

— C’est la première fois que je viens ici, marmonna O’Layle.

Sa petite maison flottait sur l’hémisphère opposé. Il descendit du vaisseau avec lenteur pour émerger dans la lumière tropicale éclatante.

— Je ne connaissais pas l’existence de cet endroit, remarqua-t-il avec une pointe de dégoût. Je ne savais pas que c’était ça qu’elle faisait.

Une partie de l’équipage descendit du vaisseau. L’atmosphère était chaude, claire et humide. Chaque respiration emplissait les poumons d’un mélange unique de parfums sucrés et de phéromones douces. Debout, rassemblés sous le moignon d’aile de la navette, les humains ne purent s’empêcher de se sentir honorés. Tout ceci avait été créé pour eux. Mille créatures superbes apparurent en dansant à la lisière de la jungle. Leur chant sembla gagner en puissance et se faire plus pressant au fur et à mesure qu’elles approchaient.

Quee Lee dit quelque chose à son mari. Perri haussa les épaules et éclata de rire.

— S’ils veulent nous tuer, nous sommes déjà morts. Alors, à quoi bon s’inquiéter ?

O’Layle avança le premier, mais, après quelques pas, il ralentit et se laissa dépasser par Pamir. Il leva les yeux vers la montagne pointue et brillante.

— Je n’ai jamais vu cet endroit auparavant, répéta-t-il. (On pouvait détecter une pointe de jalousie dans ses paroles.) Je pense que ça a dû lui prendre un bon moment pour construire tout ça. Je parie qu’il n’y a pas longtemps qu’elle a terminé.

Le travail a été achevé hier, décida Pamir.

Ou deux minutes avant leur arrivée.

Sans s’arrêter, il brancha un nexus et se joignit à la conversation chaotique des membres d’équipage restés à bord.

— Regardez leurs intérieurs, dit une xénobiologiste en étudiant le flux télémétrique de la navette. (Elle orienta un œil sonique.) Vous voyez ça ?…

— Tu parles des boyaux ?

— C’est ça.

— Qu’est-ce qu’ils ont de particulier, ces boyaux ? demanda Pamir.

— Ils n’en ont pas, répondit la voix autoritaire. Rien qui ressemble à un œsophage, à un estomac, à des intestins ou à un rectum.

Individuellement, chaque créature était magnifique, d’une conception élaborée et peu naturelle, mais toujours ravissante tandis qu’elle dansait et serpentait sur le sol nu. Deux ou vingt membres étaient tendus vers le ciel. L’éclat de leur plumage bleu cobalt et rouge sang faisait cligner et larmoyer. Les têtes avaient été modelées avec élégance ; il y en avait une, deux ou trois par corps pour soutenir des yeux tout simples et de grandes bouches pendantes qui n’étaient attachés à rien d’autre qu’une masse humide de tissus pulmonaires et de muscles puissants.

— De la graisse, annonça une voix. Et sans doute des sucres dissous.

— Comme source d’énergie ? demanda Pamir.

— Une source d’énergie très limitée, déclara une autre voix. (Elle poursuivit sur un ton impressionné et dégoûté à la fois :) Si elles continuent à se trémousser et à hurler comme ça, elles vont brûler leurs réserves en moins d’une heure.

À l’instar des éphémères, ces créatures ne verraient pas la fin du jour.

— Pour construire tout ce qui se trouve ici, dit Pamir. (Il fixa le vert émeraude de la jungle et, au-delà, les hautes montagnes d’acier.) Combien cela coûterait-il ? En énergie et en temps. Quelqu’un peut-il me fournir une approximation valable ?

« Peu d’énergie, et des années de travail patient », lui répondirent les experts.

Mais, quelques instants plus tard, les mêmes voix réévaluèrent leurs estimations à la baisse. La navette et le vaisseau étaient tous deux équipés d’une multitude de détecteurs et de machines ultrasensibles, capables d’effectuer un travail identique. D’infimes variations de gravité aidèrent à cartographier les entrailles de la Planète Bleue. Les sonars et le piétinement des créatures extraterrestres permirent aux sismographes de parfaire leur examen des couches supérieures de l’océan. Les générateurs des deux appareils s’échangèrent des faisceaux de neutrinos qui traversèrent au passage la masse de la Planète Bleue. Plus important – et plus inquiétant peut-être – : sous leurs pieds, l’océan fourmillait de machines en pleine activité, presque frénétiques. Mille générateurs venaient soudain de se réveiller. Des faisceaux lumineux de neutrinos révélèrent la présence d’une puissance brute, de muscles beaucoup trop nombreux pour être le fait d’un simple organisme gaïen. Des masses en mouvement en faisaient frissonner et trembler le corps ; chaque écho et chaque chuchotement de particule donnait un nouvel indice sur la nature de ce qui se trouvait dans les profondeurs. Des fabriques du tissu spongieux étaient éparpillées à travers l’océan profond, maintenant une flottabilité neutre et attendant de servir le moindre caprice de ce monde. Elles étaient constituées d’acier, de calcium et de plastique ; à proximité du noyau d’une curieuse forme oblongue, des signes irréfutables indiquaient la présence d’hyperfibre pure de qualité supérieure.

— Ce n’est pas un animal patient, remarqua un ingénieur. En nous fondant sur les méthodes de fabrication que nous connaissons, si elle a employé les ressources de tout son corps et concentré le travail de chacune des machines sur une tâche unique…

— Ça n’a pas pris longtemps, dit un de ses collègues.

— Ouais. C’est plutôt impressionnant.

— C’est parce que nous sommes importants, maintint la xénobiologiste en chef. Elle veut nous impressionner.

— Une seconde, intervint Pamir.

— Nous impressionner ou nous intimider…

— La ferme !

Le comité d’accueil avait soudain interrompu son chant. Les membres étaient encore tendus vers le ciel, mais les corps étaient devenus rigides et les voix puissantes restaient au fond des gorges. Au milieu de ce brusque silence parvint le tintement de l’eau cascadant le long d’une paroi lointaine. Puis les chutes s’interrompirent et, un instant plus tard, une voix se fit entendre entre deux choristes massifs.

— Bonjour, mes amis ! Est-ce bien le mot qui convient ? Mes amis, bonjour !

 

Elle était minuscule et représentait tout un monde.

Son corps svelte, couvert d’une robe jaune pâle, s’avança. Au premier regard, la forme était humaine et ressemblait beaucoup à une jeune adolescente aux cheveux noirs et bouclés tombant sur ses épaules étroites ; rien n’échappait à ses grands yeux curieux, et elle adressa un large sourire particulièrement communicatif à ses invités. Au second regard, les humains sourirent à leur tour. Pamir fut incapable de s’en empêcher. Dans la lumière brillante et parfaitement artificielle du soleil, elle était ravissante. Elle avança vers le petit groupe d’une démarche complexe et gracieuse qui évoquait des pas de danse. Son large sourire dévoilait des dents minuscules.

— Bonjour, mes amis, répéta-t-elle d’une voix clairement étudiée pour séduire.

Mû par une même politesse instinctive, chacun hocha la tête et grommela : « Bonjour ».

— Mon monde, mon sauveur ! Bonjour, ma chérie ! s’écria O’Layle d’une voix forte, presque étourdissante.

Derrière la silhouette de la jeune fille s’étendait un cortège de jambes d’aspect humain ; en file indienne, chacune contribuait à maintenir haut dans les airs une espèce de pédoncule. Aussi large qu’un bras musclé, sa base se perdait dans la jungle. Les jambes les plus proches suivaient l’adolescente de près et, quand elle s’éloigna de la lisière, tout le monde s’aperçut que ce gros cordon s’enfonçait dans ses épaisses tresses noires et se ramifiait en milliers de brins qui devenaient ses cheveux. De toute évidence, il s’agissait d’une connexion neurale reliant ces yeux noirs à quelque vaste sous-cerveau gaïen.

— Protéines supraconductrices, supposa la xénobiologiste.

— C’est plutôt maladroit, grommela un ingénieur.

— Il y avait plus simple, ajouta un autre. Elle aurait pu utiliser des liaisons de type nexus. Ça permet d’éviter les connexions physiques et ça fonctionnerait beaucoup mieux.

Pamir secoua la tête.

— Vous passez à côté de ce qui est important, dit-il. Ce spectacle est censé avoir un but. Et quel est-il ?

Pendant un moment, les experts restés à bord gardèrent le silence.

— Nous rappeler…, commença la xénobiologiste.

— Ce qu’elle est, grogna Pamir. (Et il s’adressa à toutes les personnes présentes autour de lui :) N’oubliez pas à qui nous avons affaire.

La Planète Bleue était plus grande qu’à première vue, beaucoup plus grande que Pamir. Elle avança jusqu’à eux et s’arrêta.

— Asseyez-vous devant moi, dit-elle tandis qu’une centaine de jambes se pliait aussi bas que possible. Plus près, mes amis. S’il vous plaît. Joignez-vous à moi. (Tout le monde s’assit sur l’acier lisse et chaud.) Votre voyage s’est bien déroulé, j’espère ?

— Tout à fait, répondit Pamir. Et nous vous remercions de l’aide considérable que vous nous avez apportée.

Le haussement d’épaules de la créature ressemblait beaucoup à celui d’O’Layle : il s’accompagnait d’une autosatisfaction palpable. Cela ne signifiait sans doute rien, sinon l’influence éloquente d’un seul professeur. Les yeux noirs semblaient aspirer les visages qui lui faisaient face. Elle demanda le nom de chacun dans un doux murmure. Elle ignora O’Layle, mais répéta « Pamir » avec une tendresse perceptible.

Elle tendit une longue main aux doigts semblables à du fil de fer marron et lui toucha le nez, puis l’extrémité carrée du menton.

Le sous-capitaine ne bougea pas.

Quand la main se retira, la créature s’adressa à tout le monde.

— Pour mon espèce, c’est important. Une réunion comme celle-ci.

— Cela l’est aussi pour nous, déclara Quee Lee.

— Nous ne sommes pas si différents que ça, poursuivit la voix. En un sens, chacun de vous est un monde, tout comme moi. (Cette remarque lui attira quelques hochements de tête polis.) Vous êtes juste plus petits.

Pamir plissa les yeux et se concentra.

Le bras se tendit de nouveau et les doigts touchèrent rapidement chacun des visages nerveux – à l’exception de celui d’O’Layle, une fois de plus.

— Tout se passe bien à bord de votre Grand Vaisseau ?

Pamir hocha légèrement la tête.

— Nous le supposons.

— Parfait ! (La main se retira et il y eut un moment de silence.) Il doit vous manquer, j’imagine ?

— Beaucoup, répondit Quee Lee.

— Retournez-y, dit alors le monde. Tout de suite, si vous le souhaitez.

O’Layle tressaillit.

— C’est tout ? bafouilla-t-il. (Il éclata d’un rire grave.) Ces gens ont parcouru un long chemin, mon amour. Et pour quoi ? Pour s’asseoir ici pendant deux secondes ?

— Silence ! lui intima Pamir.

— Je ne veux pas qu’ils partent tout de suite, gémit O’Layle.

Le visage de l’adolescente ne se tourna pas vraiment vers lui, mais sa voix se fit beaucoup plus grave tandis qu’elle remarquait avec désinvolture :

— Tu souhaites peut-être les accompagner ? Retourner chez toi sur leur vaisseau ?

La confusion submergea O’Layle. Il ouvrit la bouche, puis la ferma avant de lâcher un gémissement.

— Comme ça ? Tu veux que je t’abandonne ?

— Tu peux aussi demeurer avec moi, s’entendit-il répondre. Un monde a son libre arbitre, et, si tu ne souhaites pas partir, tu peux rester.

O’Layle fit de son mieux pour se réjouir de l’invitation, aussi froide fut-elle. Pourtant, une force ou une vague intuition retint ses effusions de joie.

— Les gens me manquent, dit-il soudain. C’est tout ce que je voulais dire. Je pensais que nos nouveaux amis et moi pourrions attendre ici que le Grand Vaisseau passe à proximité… Ils n’auront qu’à le rejoindre quand il aura franchi la nébuleuse…

Il remarqua soudain que quelque chose n’allait pas et s’interrompit.

— Tiens ? murmura-t-il. Est-ce que… Est-ce qu’il ne fait pas de plus en plus sombre ?

Pamir surveillait le ciel depuis un moment. En effet, les lumières blanc bleu faiblissaient. Déjà, les ombres s’atténuaient et une nouvelle obscurité commençait à dissimuler le pédoncule interminable et les jambes fléchies qui le soutenaient jusque dans la jungle.

— Que se passe-t-il ? demanda O’Layle. (Et il poursuivit avec un espoir idiot.) Est-ce qu’il y a un problème avec la lumière ?

Les yeux noirs ne fixaient que Pamir.

— La lumière ? répondit la Planète Bleue. La lumière n’était qu’un luxe destiné aux humains. Mais ce monde préfère utiliser ses énergies dans un but plus constructif.

Une demi-obscurité s’était déjà installée.

— Et chez moi… ? commença O’Layle.

— Cette zone est plongée dans les ténèbres depuis que tu l’as quittée, l’informa la voix. Ta maison a été absorbée et reconfigurée.

O’Layle se leva. Ses jambes tremblaient.

— Mais…, grommela-t-il. (Et il poursuivit en gémissant, sa voix trahissant la douleur calme de celui qui perd l’amour de sa vie.) Ce n’est pas juste. Je ne veux pas que ça se passe comme ça.

Pamir se leva, imité par tout le monde à l’exception de la Planète Bleue.

— Nous retournons à la navette ! ordonna-t-il.

Mais il ne bougea pas et garda les yeux posés sur le sac d’eau et de sel en forme de jeune fille.

Perri se pencha vers O’Layle.

— Tu peux rester, dit-il. (Et il enchaîna sur un ton menaçant et moqueur :) Pendant combien de temps es-tu capable de nager sur place ?

O’Layle faillit le frapper.

Mais Quee Lee le prit par l’épaule et lui parla d’une voix patiente, presque compatissante.

— Je sais. Mais vous devriez vous rappeler que vous êtes en vie et que vous avez le choix. Hmm ?

L’homme hocha faiblement la tête et s’éloigna avec les autres.

Pamir continua à fixer l’entité assise devant lui, ses longues jambes croisées ; sur les lèvres de la créature, un sourire intense laissait imaginer tout un ensemble d’émotions – dont aucune ne paraissait pertinente.

— Vous avez pris un échantillon de chacun d’entre nous, pas vrai ? En nous touchant. Vos doigts ont récolté un peu de notre peau morte.

— Afin de mieux vous connaître, en effet. J’ai envoyé ces goûts à ce qui, je suppose, me fait office de bouche.

— C’est ainsi que les Polymares agissent ? Quand vous rencontrez une autre… ?

— Un partage de soi. Oui.

— Je vois. (Pendant un moment, Pamir imagina son matériel génétique absorbé et désassemblé. Il ravala sa nausée.) Je devrais aussi goûter un petit morceau de vous, si je comprends bien le rituel.

— Bien sûr.

Une main de la créature se glissa dans la robe blanchâtre et en sortit un couteau peu impressionnant. Avec une détermination tranquille qui troubla Pamir malgré lui, l’autre main de la jeune fille tira un coup sec sur le pédoncule afin de lui donner assez de mou pour le trancher d’un coup. Un sifflement net et humide accompagna l’acte chirurgical tandis que la lame d’acier brûlante cautérisait la blessure.

La minuscule partie de monde resta debout, agitée de tremblements.

Une obscurité profonde, totale, s’était abattue autour d’eux. Seule une lueur s’échappant de la navette leur montrait encore où poser les pieds. Quelques instants plus tard, un lent et monstrueux rugissement monta derrière eux. La jungle disparaissait. Elle était absorbée, digérée. Le Gaïen commençait à nettoyer ce qui n’était pour lui qu’une étrange croûte cicatricielle sur une peau par ailleurs parfaite.

— Pamir, dit la silhouette à côté du sous-capitaine.

— Qui êtes-vous, maintenant ? Êtes-vous encore ce monde ?

— Quand on vous prend des cellules dermiques, est-ce qu’elles demeurent une partie intégrante de vous ?

— Vous êtes désormais une entité distincte, avança-t-il.

— Tout à fait distincte, en effet.

— Est-ce que vous êtes un nouveau monde ?

— Encore une fois : quand une cellule est séparée de votre corps, devient-elle un autre vous ?

— Pas vraiment.

— Pas vraiment, répéta-t-elle.

— Mais ce serait possible. Si on lui faisait subir un traitement adéquat. Si on la laissait se développer.

— La Création, dit-elle d’une voix chaude, affectueuse et subjuguée. C’est un procédé sans fin, merveilleux. Voilà ce qu’est la Création.

Ils avaient atteint la base de la navette. Derrière eux, les membres imposants du comité d’accueil vacillèrent et s’effondrèrent sur le métal nu. Leurs os se brisèrent et leur chair s’éparpilla. On entendit un instant le jaillissement de fluides noirs, puis des milliers de nouvelles bouches commencèrent à sucer et à mâcher cette précieuse matière première organique pour la renvoyer dans des estomacs de toutes sortes. À la faible lueur émanant de la navette, Pamir distingua à peine des montagnes de viande et de plumes usagées s’effondrant à toute vitesse. Le spectacle restait impressionnant jusqu’au bout, et c’était précisément dans ce but qu’il avait été conçu.

— La Création, répéta la créature à ses côtés.

Il commença à grimper dans l’appareil et remarqua avec davantage de chaleur que nécessaire :

— Je suis désolé, mais je n’ai pas assez de place à bord pour deux corps supplémentaires. Si vous venez avec nous, nous devrons vous congeler dans un réservoir d’hydrogène.

— Bien sûr.

Elle ne posa aucune question sur l’avenir d’O’Layle – ou sur son absence d’avenir. Puis elle avoua d’une voix grave :

— Mon hôte, O’Layle, a mentionné l’existence d’un chargement très spécial à bord de votre Grand Vaisseau. (Pamir resta silencieux.) Ou peut-être d’un passager. Quelque chose de très ancien qui est gardé en sécurité au cœur du navire.

Le continent trembla sous leurs pieds tandis que les masses individuelles de tissu spongieux étaient arrachées à leurs points de jonction.

— Très ancien, répéta-t-elle.

— Nous ne savons pas exactement de quoi il s’agit, reconnut Pamir. Mais je suis certain que nos messages vous ont expliqué ce que nous connaissons à ce propos.

La seule lumière de ce monde était celle qui provenait de la navette. En baignant le visage de la jeune fille, elle la fit paraître naturelle et ravie – peut-être plus heureuse qu’un organisme ne l’avait jamais été. O’Layle était quelque part en haut, sanglotant encore. En dehors de cela, Pamir et la créature eurent l’impression de pénétrer dans un vaisseau désert.

— Un prisonnier, dit-elle. C’est ainsi que certains l’appellent. (Pamir ne dit rien et elle s’exclama :) Aussi vieux que l’univers ! Peut-être même davantage !

Quelques mètres sous Pamir, le monde continuait de trembler ; des milliers de tonnes de chair fraîchement abattue étaient engloutis d’une pièce. Un petit bonhomme triste pleurait la perte de sa gigantesque amante tandis que le Grand Vaisseau se précipitait dans une nébuleuse noire, peuplée d’une multitude d’âmes très étranges.

Le sentiment d’effroi était à la fois réel et pénible. Malgré tous ses efforts, Pamir ne parvint pas à décider lequel de ces problèmes était le plus important, le plus dangereux.


Chapitre 16

En matière de distance et de temps, le voyage de retour parut assez bref à Pamir et au reste de l’équipage. Le Grand Vaisseau avait poursuivi sa plongée au sein de l’Encrier et le navire de l’expédition allait désormais à sa rencontre. L’appareil avait consommé une bonne partie de son nouvel hydrogène pour atteindre une vitesse avoisinant la moitié de celle de la lumière. Par rapport à l’aller, le voyage retour durerait des années de moins et les différentes manœuvres et procédures étaient maintenant familières. Mais le temps est toujours une notion fuyante pour l’esprit, et l’espace est toujours d’une immensité incalculable et stupéfiante. Maintenant que leur mission principale était remplie, les membres d’équipage n’avaient pas grand-chose à faire sinon penser aux vieux endroits préférés, aux avenues, aux amis et aux amants qu’ils avaient laissés derrière eux. Ils écrivaient encore des rapports, mais, comme ils traversaient une zone déjà connue, les informations nouvelles étaient rares et sans importance notable. La mission en elle-même avait été une réussite et les messages de félicitations de la Maîtresse et de divers officiers continuaient à arriver. Ils n’avaient passé que quelques heures en compagnie d’une seule Polymare, mais l’événement – la réunion, la cérémonie ou quel que soit le nom qu’on puisse donner à cette rencontre – avait été qualifié de succès officiel.

Aucun malheur n’avait accablé la mission. Une représentante polymare dormait paisiblement dans un réservoir de carburant auxiliaire. Sa structure et son esprit gelé étaient étudiés en permanence par des dizaines d’yeux et leurs utilisateurs employaient tous les outils à leur disposition. Les extraterrestres avaient respecté leur promesse d’aide – et peut-être même plus. Sur le chemin du retour, l’équipage du navire rapide constata que la voie était chaque jour un peu plus dégagée. Les charges électrostatiques des Polymares et les lasers du vaisseau écartaient les débris sur les côtés. Si la course du Grand Vaisseau se révélait aussi nette, la traversée de l’Encrier serait plus ennuyeuse qu’autre chose. Où donc étaient les mauvaises nouvelles dans tout cela ?

Pourtant, l’ambiance générale demeurait résolument pensive à bord du navire rapide, et des bouffées de désespoir se faisaient sentir les mauvais jours. L’intérieur était exigu, surchauffé, et la plupart des membres d’équipage en rejetaient la faute sur leur nouveau passager. O’Layle était une âme simple, lunatique et décidément bien curieuse. Pendant des décennies, il avait été aimé et distrait par un organisme grand comme un monde, et il se retrouvait soudain abandonné, seul au milieu d’étrangers qui n’étaient ni aussi simples ni aussi lunatiques que lui – des gens si étranges qu’il ne parvenait pas à les comprendre. Dès les premiers jours, Pamir remarqua que la tristesse de cet homme était contagieuse. Leur hôte déambulait dans les galeries en faisant parfois des remarques peinées sur le froid et sur les ténèbres qui les entouraient ; dès qu’il avait disparu, des querelles éclataient entre les meilleurs amis, et la tension se répandait comme une subtile maladie mémétique.

Pamir avait toujours été habité par une paranoïa assez utile. En observant Quee Lee et Perri échanger une demi-douzaine de mots acerbes pendant le dîner, il ordonna aussitôt aux autodocs de se mettre au travail. Il y avait eu quelques cas notoires où des remarques caustiques et des allusions trop claires avaient semé la zizanie parmi des extraterrestres. Était-ce pour cela qu’O’Layle était à bord de cet appareil ? Mais, après des années d’études, et malgré l’aide de lointains experts, les machines ne trouvèrent rien à reprocher à quiconque, sinon à O’Layle lui-même. D’un point de vue clinique, c’était un véritable sac à merde : un égoïste et un pleutre absolu. Et, tout comme le corps d’un individu était capable de vivre presque éternellement, son caractère déficient et sa personnalité friable pouvaient perdurer pendant des centaines de siècles sans connaître de changement notable.

Cependant, un seul homme ne suffisait pas à provoquer ces accès de mauvaise humeur. Même s’ils voyageaient dans un tunnel dégagé, le pilote IA continuait à détecter des dangers mineurs et les fusées directionnelles poursuivaient leur travail. La poussière noire jouait encore son rôle néfaste : elle se concentrait sur les bords du passage et dissimulait le reste de la nébuleuse à l’équipage. Et il fallait aussi prendre en compte le froid brutal et implacable juste au-delà de la coque du vaisseau. Puis il y avait les Polymares elles-mêmes : malgré tout ce que les humains avaient vu et appris, ces extraterrestres n’en demeuraient pas moins un mystère, une énigme particulièrement ardue, des êtres dépourvus de charme et de qualités humaines évidentes.

Certes, on trouvait à bord du Grand Vaisseau nombre d’espèces étranges et déconcertantes, mais, dans la majorité des cas, on avait appris à interagir avec les formes de vie les plus sociables et les plus importantes. Un humain ordinaire, avec du temps et de la motivation, se découvrait des points communs – réels ou imaginaires – avec elles. Mais les Polymares ne leur avaient pas laissé cette chance et, si le futur se déroulait comme promis, elles ne le feraient jamais.

— Qu’est-ce que tu penses d’elles ?

C’était la question principale, celle qu’on entendait chaque jour. Il y avait toujours quelqu’un pour la poser – en général tôt le matin –, dans la coquerie bondée. Quelqu’un exprimait alors une vieille intuition légèrement modifiée pour sembler originale.

— Elles n’ont pas d’autres choix que de nous laisser passer, affirmaient la plupart. Mais elles sont xénophobes et cette décision leur est difficile. Ou ce sont des enfoirées bouffies d’arrogance, et il leur est facile de nous ignorer. Ou bien elles ont peur de nous, ce qui est une preuve d’intelligence. Après tout, nous représentons la Voie lactée, c’est-à-dire des millions de mondes habités, dotés de tous les progrès technologiques imaginables. Alors qu’elles ont toujours vécu dans un isolement complet. Il est donc normal qu’elles soient terrifiées par ce qui peut suivre dans notre sillage.

— Et qu’est-ce qui peut nous suivre ?

Cela se passait alors que le voyage de retour en était encore à ses débuts. O’Layle était sorti de sa minuscule cabine pour prendre le petit déjeuner – chose qu’il ne faisait jamais. En arrivant dans la coquerie, il n’adressa pas le moindre regard à quiconque et demanda une fois de plus :

— Et qu’est-ce qui peut nous suivre ?

C’était Perri qui était en train de donner son avis judicieux ce matin-là, mais il avait trop de charme et de grâce pour en prendre ombrage. Un large haussement d’épaules et un sourire triste précédèrent la réponse évidente.

— Je ne sais pas. Je dis juste que…

— Est-ce que nous sommes la première vague d’une invasion ? grommela O’Layle.

— Non. (Le sourire de Perri s’élargit.) Je veux juste dire qu’on peut penser que quelque chose nous suit. Imagine que tu sois un ermite – un ermite qui vit dans une cabane sans fenêtre. Quelqu’un frappe soudain à ta porte fermée à double tour en affirmant avoir des ennuis…

La logique derrière cette image entraîna un court silence désagréable.

— Nous n’avons pas l’intention d’envahir l’espace de qui que ce soit, dit Quee Lee. Personne n’avait prévu de lancer notre vaisseau sur cette trajectoire.

O’Layle réfléchit à cette remarque et contracta les lèvres jusqu’à ce qu’elles ne forment plus qu’un petit cercle.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Pamir d’une voix calme. (Silence.) Vous avez une certaine expérience de nos nouveaux amis. À votre avis, qu’est-ce que votre ancienne copine pense de nous ?

Les lèvres se détendirent.

Au bout d’un moment, O’Layle inspira un grand coup, et un autre. Puis il prit la parole sur un ton dédaigneux, presque amusé.

— Elle n’a guère de considération pour vous.

— Vraiment ?

— C’est l’impression que j’ai.

Perri lâcha un grognement.

— Tu n’as jamais parlé de ça auparavant.

O’Layle haussa les épaules.

— C’est juste une impression. Une intuition. Je n’ai pas de preuves matérielles de ce que j’avance…

Pamir l’interrompit.

— Et quelles autres impressions nous cachez-vous ?

— Aucune. Rien du tout.

Tout le monde fixa l’intrus et attendit.

O’Layle finit par secouer la tête et sourit. Il ressentait un plaisir vaniteux à être le centre de l’attention générale.

— Elle m’aime, déclara-t-il avec une tendresse qui faisait froid dans le dos. (Il expira longuement et fit claquer sa langue.) La Planète Bleue m’a dit… Au début, elle m’a dit qu’elle n’avait jamais connu un tel moment… Quand elle a vu un petit vaisseau égaré tomber vers elle…

Il hésita un instant.

Puis il extirpa une information inédite de ses souvenirs – ou, du moins, il la présenta sous un nouvel aspect.

— Enfin, j’ai pensé qu’elle faisait référence à mon vaisseau et à moi… Évidemment. Oui, évidemment…

 

Vingt-quatre jours et quinze heures plus tard, l’IA du vaisseau réveilla Pamir.

— Des débris en vue, lui annonça-t-elle.

L’horaire était respecté, mais un détecteur avait peut-être été introduit à bord en secret – à l’insu d’un membre de la délégation ou pendant le remplissage des réservoirs d’hydrogène. Il fallait donc que l’incident semble bénin. Entonnant une tirade écrite des décennies plus tôt, Pamir demanda :

— Quel genre de débris ?

— Les nôtres, répondit la machine. C’est trop massif et trop rapide pour que les Polymares l’écartent du chemin à notre place. (Les détails furent transmis au nexus approprié, incluant les points d’origine, la répartition et la vitesse actuelle de chaque objet.) Les risques de collision sont faibles, mais non négligeables.

— Je suis de cet avis, acquiesça Pamir. (Et il ajouta presque aussitôt :) Balaie-moi ces saletés de notre chemin.

— Dans une direction particulière ?

Oui. La veille, Pamir avait reçu un message à peine décelable contenant des instructions précises. Et il avait déjà donné des ordres à l’IA sur des canaux protégés, mais il ajouta à l’attention d’un auditoire éventuel, improbable et peu susceptible de s’intéresser à la signification de cette conversation :

— Je m’en fiche. Balance-les où ça te chante.

Les décharges laser fusèrent en avant du vaisseau.

Le diamant se consuma et les tessons d’hyperfibre sentirent la pression des rayons cohérents de photons. Avec une adresse qui semblait trop désinvolte pour être préméditée, les morceaux éparpillés du navire désassemblé de Mere furent soigneusement écartés du chemin. Ils adoptèrent une nouvelle trajectoire qui amènerait bientôt leur minuscule passagère dans le mur de poussière du tunnel, puis au sein de la nébuleuse.

 

Au bout du compte, l’atmosphère changea à nouveau pendant les derniers jours de frénésie.

Pendant un bref moment, ils se trouvèrent en dehors de l’Encrier. Le spectacle du Grand Vaisseau était familier ; il réjouit tout le monde. L’artefact, nimbé des dernières lueurs d’étoiles, était magnifique. Des décennies de travail et l’emploi de toutes les ressources disponibles avaient permis de réparer sa coque : elle scintillait désormais comme une gigantesque larme gelée, grise et superbe. Chaque kilomètre carré de son hémisphère avant semblait disposer de ses propres tourelles de tir, générateur de bouclier ou miroir tourné vers le haut. Seuls quelques lasers ouvraient le feu sur les débris venant à leur rencontre, zébrant ainsi l’obscurité de la nébuleuse. Ces armes ne pouvaient pas sembler plus menaçantes, remarqua l’équipage du navire rapide. Des bouts de comètes et des morceaux de rochers furent annihilés dans une fusillade incessante. Avec une telle puissance de feu, qu’est-ce qui aurait pu arrêter le vaisseau ? En déchaînant toute sa rage, il était capable de se frayer un chemin à travers n’importe quel obstacle.

Pour le rendez-vous, le navire rapide dut décélérer.

Afin de préparer son atterrissage, il suivit la trajectoire habituelle des navettes qui amenaient les passagers et les marchandises à bord : il manœuvra derrière le Grand Vaisseau pour calquer sa vitesse et sa course sur celui-ci, puis il utilisa l’énorme force de gravité de l’antique artefact pour faciliter l’approche finale.

Les moteurs géants apparurent sous la forme de cônes d’un gris poli inclinés vers les étoiles. Ils trônaient plusieurs milliers de kilomètres au-dessus de la coque, et l’Encrier disparut un moment derrière la gigantesque masse arrondie d’hyperfibre, de pierre, d’eau et de chair affairée.

Pendant l’approche de Port Alpha, l’IA remarqua :

— Vous allez me manquer, monsieur.

Pamir hocha la tête et, après un instant de réflexion, avoua :

— Le sentiment est partagé, mon amie.

L’atterrissage se déroula comme s’était déroulée la mission : avec professionnalisme, sans tapage ni déception. L’agitation ne commença que peu après. Blotti dans son ancien poste d’arrimage, le navire rapide fut encerclé par des bannières de bienvenue écrites dans d’innombrables langues. Des caméras et des yeux d’immersion avaient été suspendus dans le vide. Tandis que leurs nexus se réharmonisaient avec les réseaux du Grand Vaisseau, l’équipage entrevit une minuscule partie de la couverture médiatique.

« Nos héros sont de retour », lurent-ils et entendirent-ils. Puis vinrent les proclamations, chantées ou bien criées. Après l’allocution traditionnelle de Pamir et de la Maîtresse Capitaine, l’équipage et les passagers furent emmenés pour subir une nouvelle série d’évaluations médicales et psychologiques. Enfin, on les plaça sous quarantaine obligatoire pour dix mois.

Une fois libéré de cet isolement, Pamir se rendit droit à l’appartement de Washen.

Après leur séance habituelle de plaisir, ils restèrent tous deux allongés sous le plafond en forme de dôme et regardèrent les images prises en direct de la proue du vaisseau. Ils avaient pénétré dans l’Encrier depuis quelques jours – ou bien ils étaient en train de le faire, les définitions étaient toujours sujettes à débats. Mais, derrière eux, les étoiles disparaissaient peu à peu et, en dehors de la lumière des boucliers et des explosions des débris cométaires, ils avaient l’impression d’avancer vers le néant. Il n’y avait rien devant eux, pas même de l’obscurité : l’Encrier était trop profond, trop froid et trop pur.

— Au moment de l’atterrissage…, commença Pamir.

Washen attendit un instant et demanda :

— Oui ?

— J’ai remarqué qu’il y avait de nouveaux champs de miroirs coincés entre les moteurs. (Il se tut un moment.) On a dû les construire pendant que j’étais parti.

— Sur mes ordres, reconnut son amante.

— Quoi, sur tes ordres ?

Silence.

Mais c’était une précaution assez raisonnable somme toute. Le danger pouvait venir de n’importe quelle direction, et, si on le repérait à temps…

— C’est la faute de mon fils, déclara Washen.

— Comment va Locke ?

— Il est très occupé, heureux, et d’une curiosité insatiable. (Elle changea de chaîne pour voir l’hémisphère arrière et poursuivit sur le ton de la confession :) Mais c’est moi la vraie paranoïaque de la famille.

Pamir ne dit rien. Après une heure peuplée de réflexions silencieuses, Washen demanda :

— Est-ce que tu te poses toi aussi la question ?

— Quelle question ?

— Où est censé aller notre vaisseau ? murmura-t-elle. Et s’il y avait quelqu’un là-bas… quelqu’un qui nous pourchasse, peut-être… ?


Chapitre 17

Le vide fourmillait et vrombissait d’énergie.

Sous un ciel noir et infini, la coque était bien éclairée ; des flaques ou de grandes nappes de lumière bleu dur ou jaune pâle marquaient les habitations des Rémoras et les chantiers des Fefs. Parfois, un des moteurs géants se mettait en marche et sa tuyère impressionnante crachait des langues de plasma surchauffé dans le froid oppressant. De puissants champs magnétiques déferlaient et tourbillonnaient pour capturer des particules de fer ou des blocs de glace qui en contenaient sous forme de traces, puis ils s’apaisaient jusqu’à ne plus être qu’un bref ronronnement reposant. Des signaux murmurés se baladaient à la vitesse de la lumière d’une extrémité à l’autre de la coque, apportant leur lot d’ordres, de données, de dernières rumeurs et de jurons incandescents ; enfouis sous ces bavardages sans fin, il y avait aussi de minuscules secrets portant des clés cryptées et des visages anonymes. Provenant du fin fond de l’univers, des radiations gamma rattrapaient le vaisseau et s’enfonçaient dans sa coque pour y mourir – ou se frayaient un chemin à travers les cellules humaines d’un Rémora. Des neutrinos vieux de milliards d’années plongeaient encore plus loin, leurs trajectoires déviées par les liens ultimes de l’hyperfibre. Avec l’insistance acharnée qui les caractérisait, la plupart s’échappaient en suivant un chemin légèrement différent à travers la Création. Les particules de matière noire étaient en suspension comme un brouillard froid sur les ténèbres ; à l’occasion, elles télescopaient un nucléus avec assez de force pour le faire vibrer pendant un moment. Et, toujours, il y avait le vide. De vide, il n’avait que le nom, car il possédait une minuscule structure en éponge à l’échelle de Planck. À chaque instant, celle-ci donnait naissance à d’innombrables particules virtuelles. Chacune d’entre elles percutait son image miroir et disparaissait avant même d’être remarquée. Avant même qu’elle devienne réelle.

— Les prévisions sont favorables, rapporta Conrad.

Il se tenait dans le vide, revêtu de sa combinaison de survie avec ses épaulettes de sous-maître – seul témoignage de son rang élevé. Son œil unique, large, ovale et aussi noir que les cieux, fixait ses deux invités. Le premier était grand et l’autre plus grand encore.

— Il n’y aura pas de dangers significatifs pendant les quatre-vingts prochaines heures, poursuivit-il. Puis nous traverserons une zone de débris. Les fragments d’une grosse comète, semble-t-il. (Il s’adressa au plus grand :) Une comète qui a dû être fragmentée quand vous avez essayé de la déplacer hors de notre chemin.

— Je ne peux rien déplacer pour le moment, monsieur. À l’exception de ma personne, bien entendu.

— Ah oui. J’avais oublié. (Le Rémora regarda le deuxième invité, sa large bouche caoutchouteuse grimaça un sourire, et il lui parla d’une voix chaude.) Si je me suis trompé dans les prévisions, abritez-vous dans un bunker quelque part.

— Je n’y manquerais pas, lui promit Pamir. (Il balaya les environs d’un geste.) Vous avez fait un sacré travail. Et en quelques années à peine.

Des dômes scintillants en diamant s’élevaient au milieu des ruines d’une cité. Pendant la guerre, les Indociles avaient rasé cette partie de la coque, mais les Rémoras ne vivaient que pour réparer le revêtement extérieur du vaisseau. Bien sûr, ils étaient retournés à cet endroit. Bien sûr, ils honoreraient leurs morts en coulant des couches d’hyperfibre fraîche sur leurs os calcinés et leurs coquilles vides. Avec une obstination acharnée, ils continueraient à travailler jusqu’à ce qu’un million de dômes atteignent l’horizon… Un horizon qui était encore vide et qui le resterait peut-être pendant les dix mille prochaines années. Mais il était déjà prêt à céder à l’arrogance des Rémoras, prêt à accueillir leurs descendants qui combleraient les pertes de la guerre.

— Prenez mon écumeur personnel, dit Conrad.

— Merci.

Le Rémora fixa le compagnon de Pamir pendant un long moment.

— Est-ce que vous vous êtes déjà promené sur la coque ? demanda-t-il d’une voix calme et impassible.

— Non, répondit la femme.

— Est-ce que ça vous inquiète ?

— Est-ce que ce serait convenable ? s’enquit-elle. De s’inquiéter ?

— Ça n’a aucune importance, déclara le Rémora.

L’émissaire jeta un coup d’œil vers Pamir comme si elle espérait un conseil de sa part.

— Par ici, lui suggéra-t-il. Notre écumeur nous attend.

Elle obéit aussitôt et sans la moindre hésitation. Sa combinaison de survie se déplaça sans bruit à travers la surface lisse et grise de la coque.

Derrière elle, Conrad contacta Pamir sur un canal sécurisé.

— Votre dame est au courant ? Que vous passez autant de temps avec cette jolie jeune femme ?

— C’est Washen qui m’a suggéré de lui tenir compagnie, si je me souviens bien.

— Je suppose que c’est possible, plaisanta Conrad. Elle ne m’a jamais fait l’effet d’être une femme jalouse.

Son rire s’évanouit au bout de quelques secondes. Puis il demanda sur un ton différent – sérieux et impatient.

— C’est à cause des nouvelles provenant de la proue ?

— Bien sûr.

— Vous avez envie d’examiner le problème de plus près, pas vrai ?

La plaisanterie ne fit rire personne.

— Nous voulons juste voir comment elle réagit, reconnut enfin Pamir. Quand elle observe l’Encrier de visu. Et ce que les grands champs de miroirs commencent à trouver…

— C’est une expérience, c’est ça ?

Une expérience sans prétention. Mais, depuis que l’émissaire avait été sortie du réservoir de carburant, dégelée et ramenée à la vie, rares étaient les informations importantes que la créature avait fournies sans faire de difficulté. Vingt laboratoires en parallèle avaient analysé sa génétique. Ses réseaux neuronaux et chacune de ses paroles avaient été étudiés en employant tous les outils disponibles au maximum de leur capacité. Du haut de leur montagne d’expérience, les xénobiologistes étaient arrivés à la même conclusion : il s’agissait d’une créature relativement simple, tissée autour d’un noyau d’ADN tout à fait banal. De l’ADN humain, d’ailleurs. Et pour être plus précis, l’ADN d’O’Layle.

— Je n’ai pas confiance en elle, déclara Conrad. (Pamir resta silencieux.) Ni en aucune d’elles, entre parenthèses. (Le Second Siège regarda les cieux noirs.) Ce n’est pas qu’elles nous aient fait quelque chose, bien sûr. (Le Rémora accéléra le pas et suivit le bord incurvé d’un grand dôme vide.) C’est nous qui sommes des intrus, ici. On ne nous a pas invités. Et si quelqu’un traversait mon corps sans invitation… (Sa voix s’estompa et un long silence s’installa.) Ce que voient les télescopes… Qu’est-ce que vous en pensez ?

L’émissaire s’arrêta soudain. Son casque se tourna vers les deux hommes.

— Est-ce que c’est notre écumeur ? demanda son visage souriant.

— Je ne sais pas, avoua Pamir.

— C’est le vôtre, en effet, confirma Conrad.

Tandis qu’elle grimpait à bord, Pamir regarda une nouvelle fois son ami et répéta :

— Je ne sais pas ce que tout ça signifie.

 

D’autres saveurs d’énergie se déchaînaient sur la coque. Assis dans le véhicule blindé, Pamir observa le décor lisse et gris accélérer autour d’eux. Il songea à l’ambition et à la créativité, à l’égoïsme et à la bravoure, le tout mélangé à une dose fortuite d’altruisme. Un camp fef défila sur la gauche. Malgré la vitesse et la distance, l’endroit paraissait bourdonner d’activité ; ces créatures étaient pressées, mais efficaces, fières et confiantes. Pourtant, elles n’étaient jamais aussi à l’aise que les Rémoras dans ce royaume.

— À quoi ressemblait leur monde natal ? demanda l’émissaire en parlant des Fefs.

Elle portait des nexus limités et aucun ne lui permettait d’accéder aux banques de données du vaisseau. Chaque question devait être prononcée à haute voix et, quand elle écoutait les réponses, ses réactions étaient mesurées et comparées à tout ce qu’elle avait déjà demandé, pensé ou essayé de comprendre.

— Pourquoi ont-ils quitté leur monde ? dit-elle encore.

» Pourrais-je en rencontrer un, un jour ? voulut-elle savoir.

— Bien sûr, dit Pamir.

Et il en resta là.

Ils ne portaient pas leurs combinaisons de survie, mais les deux tenues de haute technologie étaient posées à proximité, prêtes à s’envelopper autour de leur corps fragile si le besoin s’en faisait sentir. Pamir était vêtu d’un uniforme classique, sa compagne d’un simple pantalon gris et d’une ample chemise blanche. Elle avait l’air très grande, étrangement jolie. Son visage paraissait à la fois curieux et assez banal. Elle n’avait pas vraiment changé son apparence, mais, depuis son arrivée un an plus tôt, elle avait vieilli de façon notable : ses longs cheveux noirs étaient devenus plus blancs et plus fins, ses traits s’étaient adoucis sous d’innombrables aspects.

Elle était née de l’ADN d’O’Layle, mais les vies immortelles étaient régies par des inventions génétiques plus durables même que les acides nucléiques, et qu’elle ne possédait pas. Elle était condamnée à mourir et, selon les estimations, l’âge la tuerait à peu près au moment où ils s’échapperaient de l’Encrier.

Dans moins de trente ans.

Pendant un moment – et ce n’était pas la première fois –, Pamir envisagea de coucher avec la créature.

Pendant les heures suivantes, il ferma les yeux et fit semblant de dormir. Elle respecta son intimité : elle le laissa travailler à travers ses nexus et, au bout du compte, faire une courte sieste et rêver. Une voix le tira du sommeil. Il s’assit et aperçut une autre flaque de lumière brillante au loin – une lumière blanche parsemée de clignotements de différentes teintes : des signaux rouges, verts et violets – les trois couleurs de sang les plus communes.

Port Alpha se trouvait juste au-delà de l’horizon. Placé sur le pôle Nord arbitraire, c’était en général le port le plus actif, mais depuis l’entrée du Grand Vaisseau dans la nébuleuse, seul un trafic minimum était requis. Afin de se prémunir des comètes errantes, chacun des six ports était bouclé et on n’autorisait que les missions limitées à de courtes distances. Les Polymares affirmaient que même les navires les plus petits gêneraient le nettoyage des débris et le marquage des obstacles trop volumineux à l’aide de balises lumineuses. Avec une politesse affable ou une froideur sans équivoque – selon les interprétations –, elles rappelaient sans cesse aux capitaines qu’ils devaient rester à proximité du Grand Vaisseau.

Au-delà du port fermé se tenaient les premiers générateurs de bouclier : des cylindres rudimentaires et des cônes neutres plus grands que la plupart des montagnes.

Chaque moment passé à découvert générait un risque prévisible et calculable. Les plaques d’armure de l’écumeur s’étaient alignées afin de supporter les impacts les plus probables. Le véhicule avait accéléré jusqu’à atteindre les limites de ses moteurs et la vitesse angulaire était telle que Pamir sentit son corps devenir plus léger. Autour d’eux, tout était flou. Pendant un moment, il n’y eut rien d’autre à voir. Puis des éclairs silencieux apparurent alors que les lasers se déchaînaient contre la poussière et les gravillons. Une aurore colorée se mit à tourbillonner au-dessus de leurs têtes tandis que les boucliers gagnaient en intensité et en profondeur. L’écumeur vira sur la gauche, vers l’est, et passa à bonne distance d’un site où les déchets ionisés étaient rassemblés, triés, purifiés et envoyés dans un endroit approprié.

Les Polymares procédaient à peu près ainsi, mais à une échelle beaucoup plus importante.

Pamir se connecta à un champ de miroirs voisin et utilisa ces yeux pour regarder le ciel au-delà de l’aurore chatoyante. De la face arrière du navire, tout semblait noir : une obscurité banale, profonde, et légèrement transparente. Mais ce n’était rien en comparaison de leur destination actuelle, le Sac de Satin ; celui-ci était dix fois plus noir et plus lourd, des ténèbres empilées sur des ténèbres et enfouies au plus profond des entrailles de la nébuleuse. Selon les critères humains, cette zone n’était pas dense, mais elle n’en demeurait pas moins massive et remplie de poussière et de gaz froid. Le vénérable vaisseau pouvait traverser n’importe quoi, mais les champs de miroirs seraient pulvérisés et réduits en cendre brillante et chaude. En ce moment même, les Polymares déployaient de gigantesques versions des boucliers afin d’ioniser, de dompter des milliards de milliards d’obstacles et de dégager un chemin pour le Grand Vaisseau – et sauver les yeux de Pamir par la même occasion.

Examinée sur certaines fréquences, la route du navire était évidente.

Voire magnifique.

Si le Sac était un épais cylindre de poussière noire, il semblait alors qu’un vent puissant et étroit l’avait traversé de part en part en y creusant un passage large d’un million de kilomètres.

L’émissaire regarda les alentours rendus flous par la vitesse. Selon les détecteurs enfouis, elle était aussi intéressée que l’eût été une jeune humaine. Et, pour quelqu’un qui en savait si peu sur le vaisseau, sa nervosité n’excédait pas le niveau normal.

— Ce que vous pouvez faire…, commença Pamir.

Elle le regarda. Ses cheveux grisonnants étaient un peu ternes, mais ses yeux restaient vifs et joyeux.

— Pardon ?

— C’est incroyable… Tout ce que vous pouvez faire.

— Je ne peux rien faire, insista-t-elle.

— Je parlais de votre espèce.

Elle acquiesça avec toute la grâce d’un diplomate.

— Merci beaucoup, dit-elle.

— Vous savez, poursuivit Pamir, nous avons toujours cru… Je parle des capitaines. Nous pensions que nous avions une solide connaissance des extraterrestres. Il faut dire que nous avons étudié des dizaines de milliers d’espèces, c’était donc naturel. Mais les Polymares sont différentes. Elles sont… très surprenantes.

— Merci, répéta-t-elle.

— Cela nous a amenés à nous demander : « Combien de choses ignorons-nous encore ? » (Pamir savait très bien où il voulait en venir, mais il fit semblant de réfléchir en silence.) Si nous quittons la galaxie pour entrer dans le reste de l’univers… Nous rencontrerons peut-être des espèces dont nous ne soupçonnions pas l’existence…

— Comme je ne connais rien à tout cela…, commença-t-elle sans l’ombre d’une gêne.

— Vous ne répondrez pas, bien entendu. (Il reporta son regard sur la coque d’un flou homogène.) Est-ce que votre espèce est apparue ici ?

L’émissaire le prit à son propre rôle et fit semblant de ne pas l’avoir entendu.

Pamir posa une question qu’il avait déjà posée à de nombreuses reprises.

— Est-ce que vous connaissez quelque chose sur vos origines ?

— Non, répondit-elle.

Les détecteurs attentifs indiquèrent qu’elle ne mentait pas.

— Et à propos de votre histoire ?

— Je ne m’intéresse pas à ce genre de chose, dit-elle avec un haussement d’épaules humain.

— La première fois que nous nous sommes rencontrés, continua Pamir, vous avez mentionné la cargaison du vaisseau. Comment avez-vous dit ça, exactement ?

— Vous avez oublié mes paroles ? demanda-t-elle sans la moindre trace d’humour.

Pas une seule seconde.

Elle jeta un regard vers Pamir. Sa bouche et ses yeux lui sourirent, puis elle souleva sa cuisse un peu trop haut. Ce geste de séduction gratuit déconcentra un instant le sous-maître.

 

À l’avant du vaisseau, au centre de la proue grise et lisse, se dressait un énorme ensemble de télescopes – peut-être le plus grand de toute la galaxie – : des milliers de kilomètres de miroirs optiques, d’antennes paraboliques, de lasers de détection à distance et de pièges à neutrinos. La construction du site avait commencé deux siècles plus tôt à la suite de la mise en place d’un programme intensif, et elle s’était poursuivie sans relâche. Des usines conçues dans ce seul but continuaient à fournir des réflecteurs de haute qualité et des IA entraînées à réfléchir aux océans de données brutes. Pour la première vague de construction, on avait bâti une armée de robots qui se contentait aujourd’hui de réparer les dégâts causés par un impact occasionnel, et qui passait le reste du temps à assembler des miroirs et des antennes paraboliques supplémentaires avant de les connecter aux esprits des nouvelles IA. Si rien ne venait ralentir leur travail, cet hémisphère serait couvert de télescopes dans moins de dix-huit siècles. Et dans quatre-vingts siècles de plus, toute la poupe – à l’exception des tuyères des moteurs et des cités Rémoras – serait, elle aussi, recouverte de ces grands yeux sans paupières.

L’écumeur décéléra. Les sièges se retournèrent et les passagers furent écrasés contre la mousse épaisse. Les g ne posèrent pas de problème à Pamir, mais sa compagne ne disposait que de vieux gènes de réparation à production de protéines. Son dos et ses jambes furent contusionnés ; sans l’intervention d’un autodoc, les marbrures violettes resteraient visibles et douloureuses pendant des jours.

Le défilement du paysage se ralentit, puis finit par s’immobiliser à un endroit qui semblait tout à fait fortuit.

— Nous allons marcher, dit Pamir. (L’émissaire polymare enfila sa combinaison sans plainte ni question.) Ce n’est pas très loin, lui promit-il.

Mais elle n’avait rien demandé et le sujet ne semblait pas l’intéresser.

Le véhicule s’était arrêté sur un chemin étroit, au milieu d’une immense forêt, silencieuse et parfaitement immobile. Des boucliers et des explosions de gravillon coloraient le ciel au-dessus de leurs têtes. Pamir et sa compagne étaient entourés de vastes antennes paraboliques dressées sur d’élégantes colonnes de diamant et de fibre optique. De forme hexagonale, elles se touchaient entre elles et aucune lumière ne parvenait jusqu’à la coque. Le froid était encore plus mordant dans l’obscurité oppressante.

— Suivez ma balise, demanda Pamir à l’extraterrestre.

L’émissaire polymare avança d’un pas raide, les yeux fixés sur une minuscule lumière rouge au sommet du casque du sous-maître.

— Restez près de moi, lui conseilla-t-il.

Mais elle n’avait pas la force de suivre le rythme de Pamir. Son âge et les récents hématomes la ralentissaient. Elle fut donc forcée de crier :

— Je ne vous vois plus.

— Arrêtez-vous, lui demanda Pamir.

Elle obéit et attendit en silence. Sa respiration était un peu rapide et le rythme de son cœur humain était élevé, mais normal, compte tenu des circonstances. Les deux ralentirent dès que son corps eut récupéré de son épuisement. Sa combinaison disposait de nombreux éclairages, mais elle ne les brancha pas. Elle semblait parfaitement à l’aise dans les ténèbres. Elle ne distinguait rien, mais se sentit assez heureuse pour sourire.

Au loin, elle aperçut de nouveau le clignotement de la balise rouge du casque.

— Venez maintenant, dit Pamir.

Elle ne faiblit pas. Elle accomplit chaque pas en étant persuadée que la surface de la coque était lisse et sans encombre. Pourtant, tandis qu’elle approchait de la silhouette en combinaison, elle s’aperçut qu’elle avait gravi une pente. Elle se tenait maintenant devant une personne aussi grande qu’elle. Elle hésita. Un bref instant, elle ressentit une confusion naturelle qui fut enregistrée par plusieurs détecteurs sous-cutanés.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

La combinaison géante se tourna avec lenteur. Une lampe s’alluma dans le casque, un visage doré apparut et son regard traversa la visière.

— J’ai besoin de vous demander quelque chose, ma chérie, dit la Maîtresse Capitaine sans vraiment sourire. Venez avec moi.

L’émissaire hésita, puis obéit.

Au cours des derniers jours, un grain de glace avait réussi à se faufiler entre les lasers et les boucliers. Il avait percuté la coque à grande vitesse et avec assez de puissance pour annihiler cent hectares de miroirs. Le cratère gris blanc était peu profond, car l’hyperfibre avait pu réaligner sa structure pour retrouver la plus grande partie de sa force. Les équipes de réparation robots et fefs avaient été envoyées ailleurs. Quelle était la probabilité qu’un second objet échappe aux défenses pour s’abattre au même endroit ? Infime, mais néanmoins égale à celle de tomber ailleurs, bien entendu. Ce que voulait la Maîtresse, c’était un espace dégagé. Ce qui intéressait les psychobiologistes, c’était l’intensité dramatique qui accompagnait cette rencontre. Soumettre l’émissaire à une dose raisonnable de stress et d’inquiétude, puis la placer dans une situation qu’elle ne pouvait pas avoir prévue.

Des chaises noires avaient été disposées au centre du cratère.

Washen accueillit la Maîtresse à la périphérie. Elle la salua sur le canal commun.

— Bienvenue, madame. Et bienvenue à vous, émissaire. (La créature répondit par un léger hochement de tête.) Quand avons-nous parlé pour la dernière fois ? C’était au banquet de la Maîtresse, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’espère que vous appréciez votre séjour parmi nous.

Un sentiment de perplexité traversa l’esprit de l’émissaire, mais elle eut la contenance de dire :

— J’apprécie tout ce que je vois.

Elle avait passé des années dans un grand appartement dont la décoration comportait assez de systèmes de sécurité pour en faire une prison. On ne lui avait autorisé que de rares excursions, organisées avec soin. En dehors de cela, elle n’avait rien vu, et jamais elle n’avait demandé plus de liberté. Jamais.

— À quelle question puis-je répondre ? voulut-elle savoir.

La Maîtresse Capitaine tendit son long bras.

— Par ici, s’il vous plaît. Je vous en prie.

Les chaises avaient été disposées en un large cercle. Quand l’émissaire arriva au centre, les sous-maîtres s’assirent. Pamir était de nouveau là, installé à la gauche de la Maîtresse. Conrad était à côté de lui ; son œil unique fixait l’émissaire comme s’il la voyait pour la première fois.

Washen était à la droite de la Maîtresse.

— Regardez là-haut, demanda-t-elle d’une voix affable. (Le ciel était une tache indigo sombre dont les bords tournaient au cramoisi.) Nous n’y voyons pas encore très bien, évidemment. Il y a beaucoup de bruit et de lumière active entre nous et ce que nous voulons observer ; cela nous empêche d’utiliser ces miroirs à leur pleine capacité. Néanmoins, nous pouvons déduire certaines choses à partir des éléments en notre possession.

Les cieux changèrent instantanément. Ce qui se trouvait au-delà des boucliers apparut, passant d’une vue radio à une vue infrarouge puis radio encore. Le Sac de Satin était une immense bulle de bruits et de minuscules flaques de chaleur, de structures élaborées et de détails complexes soudain révélés. Le gaz ionisé et la glace ressemblaient à des fils entortillés qui menaient systématiquement à des amas d’eau chaude. L’un de ces derniers était agrandi et des milliers de points apparaissaient à côté d’une échelle standard ; chacun avait la taille d’une petite lune et ils étaient rassemblés en une sphère bien nette dont le diamètre atteignait à peine une heure-lumière.

— C’est un genre d’enfants, dit Washen sur un ton cartésien. Des « bourgeons », ainsi les avons-nous baptisés.

Une voix calme, mais intense, s’éleva.

— Je ne sais pas.

— Je vous crois, dit Washen.

L’image se modifia à nouveau. Juste devant le navire se trouvait le trou, le passage promis ; il était aussi froid et sombre que le reste du Sac était agité et brillant.

— Notre trajectoire, marmonna Washen. (L’émissaire hocha légèrement la tête.) Il semblerait que le passage soit encore ouvert et prêt à nous accueillir.

— Il semblerait ?

— Dans la limite de ce que nos yeux sont capables de voir, il semble ouvert, oui.

Le cœur de l’émissaire se mit à battre plus fort et sa respiration s’accéléra au point de devenir audible – une respiration brusque et nerveuse qui l’empêcha d’articuler convenablement les paroles suivantes :

— Je ne sais pas… Ce que vous voulez…

— Il y a quelques semaines, expliqua Washen, nous avons remarqué quelque chose de nouveau. Quelque chose d’étrange, ou peut-être d’ordinaire, mais quelque chose planifié à l’avance, cela ne fait aucun doute.

— Oui ?

— Ces fils qui sont là. Ces rivières d’eau et de minéraux… Elles semblent avoir nourri les jeunes Polymares, leur avoir permis d’acquérir de la masse et des matériaux bruts. (Elle s’interrompit un moment.) Ces fleuves ont commencé à s’élargir ensemble. Vous ne pouvez pas encore vous en rendre compte, la résolution de cette image est trop faible. Mais c’est assez net. Les liens électromagnétiques ont été relâchés. Les ions s’écartent les uns des autres et se répandent dans toutes les directions. (Le visage âgé de l’émissaire acquiesça. Elle n’avait rien à dire.) Il est possible que les enfants soient assez grands. Il ne faut peut-être pas chercher plus loin une explication.

L’image changea soudain de manière radicale. Tout le monde regarda un des amas pouponnières, mais celui-ci était presque à l’extrémité du Sac de Satin. À deux années-lumière de distance, sa signature infrarouge était d’une brillance exceptionnelle. À l’intérieur d’une zone étroite, les enfants, chacun de la taille d’une lune, apparaissaient aussi chauds que du plasma ; certaines parties de leur masse aqueuse jaillissaient dans l’espace sous la forme d’un geyser à la fois bouillant et hautement radioactif.

— Il s’agit de moteurs rudimentaires, mais efficaces, dit doucement Washen. Les systèmes de masse de réaction sont alimentés par des batteries laser branchées sur des générateurs à fusion. Nous en connaissons un rayon sur ces systèmes.

Silence.

— Les enfants les plus éloignés sont en train de se déplacer, poursuivit le Premier Siège. Bien entendu, s’ils veulent venir nous voir – nous observer de plus près, le Grand Vaisseau et nous –, eh bien… il faut qu’ils s’y prennent à l’avance. C’est une explication très rationnelle.

— Très rationnelle, en effet, acquiesça l’émissaire.

— Le problème, c’est que tout le monde semble penser la même chose – ce qui est assez curieux. Le sac mesure quatre années-lumière et les bourgeons utilisent de fabuleuses quantités d’énergie ainsi que leur précieuse eau dans le seul but apparent de se diriger vers nous. Ils seront obligés de consommer plus de la moitié de leur masse rien que pour nous approcher de près. Est-ce que cela vous semble rationnel ?

Silence.

La Maîtresse intervint.

— Nous voulons juste savoir, ma chérie. Avez-vous la moindre idée de leur but ?

Le silence. Encore.

— Et la Planète Bleue, dit Pamir d’une voix sévère. Votre parent. Elle a dû se faire pousser je ne sais quels moteurs… Parce que, juste après le passage du Grand Vaisseau, elle a commencé à lâcher un énorme jet brûlant dans l’espace. Il semblerait qu’elle se rapproche de nous par-derrière. À un coût vertigineux en matière de masse et d’énergie. (Il respira comme s’il était hors d’haleine.) À cette vitesse, elle nous rattrapera avant que nous soyons sortis du Sac…

Sa voix mourut.

Les autres sous-maîtres se levèrent, mais aucun d’entre eux n’était physiquement présent – pourquoi prendre le risque de rassembler tout le monde sur la coque exposée aux dangers ? Ce fut donc Pamir qui traversa le nouveau cratère, saisit la représentante de la Planète Bleue par les épaules et la secoua jusqu’à ce que sa silhouette en combinaison tombât à genoux.

Les enzymes clés avaient échoué. Le vénérable cycle de Kreb s’interrompit.

L’émissaire était morte tandis que les cieux se remplissaient d’innombrables géantes impitoyables et déterminées.


DÉLUGE


 

 

Le filet de liquide émerge avec lenteur entre deux visages sculptés. Pendant un bref moment, qui paraît néanmoins interminable, il reste en équilibre sur le rebord strié d’une pointe de granit rose. Il se rassemble, forme une larme claire et froide qui emprunte sa couleur à la pierre et sa brillance au ciel. Elle étincelle et frissonne tandis que sa masse grandissante lutte avec la tension de surface. Puis une voix se fait entendre, toute proche. Cette simple vibration suffit à ébranler la goutte : elle tressaille, se libère et tombe sans un bruit.

— Nous faisons confiance à tous les capitaines, dit la voix. Toujours. Toujours. (La goutte scintillante plonge dans un bassin lisse et poli à la base de deux visages janusiens et se mélange à mille autres gouttes.) Mais à elle, nous faisons encore plus confiance.

— Nous parlons de Washen, déclare une deuxième voix très semblable à la première.

— Mais c’est une bonne chose d’avoir conservé la Maîtresse Capitaine à la barre.

— Nous le pensons également, bien sûr.

Puis, après une longue pause, les deux voix déclarent :

— Regarde leurs figures uniques. Il est clair que leurs intentions sont bonnes.

Les Janusiens naissent avec un seul visage, mais, à leur maturité, ils rencontrent une âme sœur et, selon un processus plus vieux que l’espèce, le mâle minuscule se fixe sur le dos de son amante grâce à un ensemble de membres complexes dotés de redoutables crochets. Ces derniers s’enfoncent profondément en relâchant des anesthésiants et du sperme. La première symbiose exige plusieurs saisons ; les systèmes immunologiques s’adaptent et s’harmonisent. Les deux corps se joignent, puis les vaisseaux sanguins et les membres les imitent petit à petit. La position de la tête la plus petite dépend de la génétique et des conventions sociales, mais, en règle générale, le mâle tourne la sienne en arrière pour observer les ennemis et les occasions manquées.

Jadis, les deux esprits demeuraient distincts et – par pragmatisme – hiérarchisés : la femelle prenait les décisions importantes. Puis les Janusiens devinrent immortels. (Quand deux âmes partagent un corps et une multitude d’événements identiques pendant des éons, sans la moindre interruption, elles évoluent de manière inexorable vers une entité unique.) L’habitude les amena à adopter une philosophie commune et un ensemble unifié d’attitudes tandis que des nexus et des neurones téméraires tissaient entre eux des liens permanents.

Quand le visage féminin regarda la mare d’eau bénite, les deux parties savourèrent son reflet à la surface. Leur corps mitoyen se tourna et les deux esprits observèrent les traits du mâle, plus petit, mais tout aussi beau que celui de sa compagne. Les deux voix répétèrent en chœur :

— Nous faisons confiance à Washen. Son visage unique sait ce qui convient le mieux au vaisseau – et à nous.

 

Des suintements remplissent le bassin et donnent naissance à un ruisseau minuscule et sans nom qui suit une fissure – une cicatrice élégante et rectiligne qui traverse le parc de vénération. L’évaporation et les créatures assoiffées ont presque raison de lui, mais les dernières gouttes atteignent avec peine un autre ru qui finit par quitter ce jardin ; il emprunte une conduite creusée dans mille mètres de granit froid et deux mètres d’hyperfibre de soutènement. Cette canalisation aide au remplissage d’un petit réservoir contaminé avec soin en métaux lourds. Un commerçant IA vend cette eau toxique aux clients appropriés. Plusieurs espèces locales – dont une gigantesque – sont prêtes à payer une fortune pour étancher leur soif en retrouvant le goût plombé de leur monde. Mais les clients sont rares, et il y a des impératif de fraîcheur. Le commerçant purge le réservoir tous les onze jours et récupère les métaux utiles par filtrage tandis qu’il laisse l’eau pure et bon marché s’échapper du robinet. Celle-ci traverse alors le sol carrelé de diamant, puis la roche, avant d’atteindre une petite rivière qui longe la boutique.

Le commerçant est une entité passionnée qui connaît fort bien son métier – qui consiste à vendre toutes sortes de fluides à toutes sortes d’espèces. Avec l’énergie inépuisable d’une machine, il est capable de parler des heures de n’importe quoi avec n’importe qui.

— Et, d’abord, le détour entrepris par notre vaisseau n’est pas pour me déplaire, affirme-t-il à une humaine avec un badge de membre d’équipage accroché au pantalon. Un voyage n’est pas un voyage tant qu’une tempête ne vous emporte pas sur des eaux inconnues. C’est mon avis.

— J’adore votre espèce, dit-il à un Hurluberlu impressionnant. Et, si je puis me permettre, j’estime qu’on aurait dû vous accepter parmi les capitaines depuis longtemps.

De chaque côté de son commerce, il peut observer l’avenue sur un kilomètre et il est capable d’identifier la plupart des espèces au premier coup d’œil. S’il voit des clients potentiels approcher alors que le trafic est paisible, il rentre dans sa boutique et reconfigure son corps artificiel. Il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une IA – prétendre le contraire soumettrait à rude épreuve certaines lois civiques, sans parler des normes sociales habituelles. Mais tout commerçant connaît la valeur de la politesse et celle d’un sourire : cette machine sait mettre un client en confiance.

— Un nectar que vous n’avez pas goûté depuis que vous étiez vert ! affirme-t-elle à une aile-tampon en lâchant une bouffée de phéromones. Venez donc essayer le mien. Je vous en prie.

Et elle chante à un chien-furoncle :

— Prenez ça et je vous garantis que vous trouverez facilement une amante la prochaine fois que vous lèverez la patte.

Sous la forme d’un Minibranchi, elle déclare :

— Si vous en avez besoin, si vous le désirez, je peux rafraîchir ce que vous cultivez dans votre corps.

Cette dernière affaire conclue, elle observe un capitaine qui arrive. Elle entre de nouveau dans sa boutique et en ressort en arborant un sourire sur un visage tout à fait humain.

— Je vous salue, mon bon seigneur. J’espère que la journée vous sera faste.

— Je vous le souhaite aussi, répond le capitaine en jetant un coup d’œil sur l’étal de pierre humide.

— Un petit quelque chose pour vos papilles, monsieur. Un bouillon ? Une liqueur ? Une boisson douce de votre invention, peut-être ?

— Je ne peux pas boire, avoue le capitaine. Désolé.

Le commerçant remarque alors que son interlocuteur est une projection. Il est aussi réel qu’un rayon de lune, et il est envoyé par un capitaine de très haut rang…

— Pamir, annonce la projection.

— Je vous connais bien, monsieur. J’ai suivi votre fascinante carrière avec beaucoup d’intérêt et, si je puis me permettre…

— Non. S’il vous plaît. Ne dites rien sur moi.

Le commerçant hoche la tête et demande :

— Que puis-je vous dire, alors ?

— Je pense que vous entendez bon nombre de conversations. Quelle est l’atmosphère du vaisseau ?

— Elle est confiante, affirme l’IA. Les gens sont excités, impatients de voir ce qui attend…

— Conneries !

Lorsqu’on ne sait pas quoi répondre, il est préférable de se taire.

— Mais je vous remercie de ce mensonge, ajoute la projection. Je suis certain que vos intentions étaient bonnes. (Nouvelle occasion de rester silencieux.) Je souhaiterais quand même acheter quelque chose. Si mes souvenirs sont exacts, vous avez un piège optique sous votre comptoir.

— Non, monsieur. Pas du tout.

La projection sourit et attend avec patience.

L’IA connaît les capitaines. S’ils pensent avoir raison, aucun argument ne les convaincra du contraire. La seule solution est de les confronter à leur bêtise. Gardant cela à l’esprit, la machine rentre dans sa boutique – une caverne secondaire spacieuse avec un mur arrondi couvert d’un assortiment de robinets, de pénis factices, de bouches, de tétons et de points d’accès modifiables, capables d’être configurés en un instant pour satisfaire aux besoins et aux préférences des espèces habituelles. Le comptoir est une minuscule plate-forme surélevée taillée dans l’onyx lisse. Derrière, il y a plusieurs rangements invisibles contenant seulement ce qu’ils sont censés contenir.

— Comme vous pouvez le voir…, commence l’IA.

Son curieux invité pointe alors le doigt d’une longue main et demande :

— Et ça ?

Comme c’est étrange. La machine n’avait jamais remarqué ce rangement-là. Elle l’ouvre d’une légère pression et découvre avec surprise – avec stupéfaction, avec une certaine frayeur – une fiole remplie d’une substance grisâtre et qui ne pèse rien.

— Videz-la sur moi, demande Pamir.

Le commerçant s’exécute sur-le-champ. Une quantité inconnue de nouvelles informations brutes est absorbée par le grand faisceau de lumière sculptée.

— Maintenant, remettez-la à sa place, s’il vous plaît.

La fiole n’a mémorisé que les données du commerçant. Les passants n’ont pas été enregistrés – ni leur visage ni leur voix, et encore moins leur identité. L’IA est une sorte de miroir, un modèle. Pour réussir une vente, elle adoptera n’importe quels traits ou attitudes, et les deux ne sont que le reflet des humeurs changeantes de ses clients.

— Merci, dit la projection.

— De rien, je suppose, monsieur.

Ils sortent tous deux.

— Je devrais peut-être vous demander…, commence la machine.

— Vous ne vous en souviendriez pas si je vous le disais.

Cette réponse semble suffisante, en un sens. Le commerçant acquiesce et baisse la tête pour regarder les chaussures humaines qu’il porte à ce moment. Des yeux de verre observent l’eau pure et froide couler vers la rivière toute proche.

— Vous êtes installé ici depuis combien de temps ? demande la projection.

— Dans cette boutique ? Depuis les mille premières années du voyage. À peu près.

— Et vous vidangez le réservoir souvent ?

— Tous les onze jours. Temps du vaisseau.

— Mais la pierre n’est pas usée, remarque la voix basse et grondante. Vous voyez ? Si vous étiez installé ici depuis mille siècles, et si vous vidangiez ce réservoir tous les onze jours… Et je ne parle pas des autres stocks…

— Je ne comprends pas, avoue la machine.

Mais elle s’aperçoit soudain qu’il n’y a personne autour d’elle. Et elle se demande pourquoi elle parle toute seule.

 

La rivière coule jusqu’à l’extrémité de l’avenue et s’engouffre dans un autre conduit. L’eau est portée à une température proche de celle de l’ébullition et déversée sur une boue noire où percent de vilaines bulles de méthane. À l’intérieur d’une sphère de diamant, mille créatures sont assises dans le magma doux et brûlant. Elles habitent ici depuis vingt mille ans. Tout ce qui leur est nécessaire arrive par la rivière. Chacune de leurs interrogations trouve sa réponse dans un nexus, sur un écran lumineux ou grâce à un autre média courant. Cette espèce ne porte pas de nom générique, juste un ensemble précis de chiffres et de lettres attribué par les capitaines qui l’ont autorisée à monter à bord du Grand Vaisseau. Ce sont des créatures très sociables, mais uniquement avec leurs congénères. Pour elles, cet endroit est un paradis, un royaume chaud et humide rempli d’odeurs infectes, de brusques éruptions de flammes, du grondement musical des pets et de voix majestueuses qui s’élèvent dans la vapeur. Des voix qui parlent entre elles : « Ce troupeau n’a pas payé pour prendre un mauvais chemin. Reprenez la trajectoire prévue ou nous exigeons le remboursement intégral du voyage !…»

L’eau est de nouveau libre et pure. Elle se mélange à celle d’une autre rivière avant d’entamer une grande chute en spirale vers une série de nouvelles cavernes et de longues avenues. Chacune des salles est différente en matière de géologie et de déclivité, de largeur et de hauteur ou de relief artificiel. Il y a des milliards d’années, des mains inconnues ont travaillé avec de la roche, de l’hyperfibre et des fractales pour satisfaire aux besoins de l’ingénierie. Elles ont généré des parois semblables à des falaises, des contreforts de granit, de fausses irrégularités et tant de cavernes secondaires qu’il est impossible de les compter. Même les plafonds revendiquent leur unicité : l’hyperfibre y forme des nervures, de grosses arches ou des dômes entrelacés. Selon la qualité du matériau, ils sont aussi brillants que des miroirs ou aussi ternes que de la cendre froide. Certains sont en pierre renforcée par des épines d’hyperfibre, de granit rose, de basalte noir, d’olivine vert brillant, de rubis, de diamant ou de saphir de culture – employés seuls ou dans un mélange complexe, mais apparemment intentionnel, de facettes scintillantes. Il n’y a pas de ciel artificiel. Les lumières sont faibles, simples, et peu nombreuses. Elles projettent une lueur blafarde sur la surface agitée de la rivière. Il n’y a pas de terre sur le littoral, et nulle vie. Pour le moment, les eaux du drainage sont gardées en réserve, comme la plupart de mes entrailles. Malgré la présence de milliards de passagers, seul un infime pourcentage de mon espace intérieur est habité. Après plus de cent mille ans, je suis loin d’être dompté. Je suis un royaume de roche vierge et de vastes zones désertes qui erre aux frontières du Temps.

La rivière dérobe des minéraux à la pierre environnante, nourrit une poignée de patients microbes et quelques machines préintelligentes devenues parasites ; elle tire un peu d’énergie de la lumière intermittente. Parfois, quelques touristes s’aventurent ici un bref instant et y laissent de minuscules colonies dans leurs déchets ou dans les restes de leurs repas. Un amas gris vert marque l’emplacement d’un sandwich en décomposition, une tache bleuâtre est tout ce qui reste d’une énorme pile de matières fécales. Et puis il y a le touriste qui n’est jamais reparti : un bipède d’une vague espèce qui s’était aventuré seul dans cette caverne. Il avait escaladé cette immense paroi et lâché sa corde inadéquate au moment le plus critique. La chute lui avait brisé les jambes et les deux colonnes vertébrales. La plus grande partie de son équipement était restée plus haut, hors d’atteinte. Immortel, mais dépourvu des mécanismes de réparation obstinés des humains, il n’avait eu d’autre choix que de demeurer là. Puis la faim et la soif le plongèrent dans un coma profond. Aujourd’hui, ses restes reposent dans une minuscule cuvette, à peine trois mètres au-dessus du niveau de l’eau. Ce n’est plus qu’un corps momifié qui n’a pas bougé depuis dix-huit siècles.

La rivière rencontre un autre cours d’eau et quelques sources. Elle se plie, s’enroule et continue à couler tandis qu’elle se transforme en un torrent profond, rapide et régulier. Cinquante mille kilomètres ont été parcourus sur plus de deux mille de dénivelé. La dernière caverne est déserte et immense, avec un terrain large et plat qui permet à l’eau de serpenter entre des parois ressemblant à des montagnes vierges et arides. Un camouflage de rochers gris et bruns couvre une partie de l’à-pic. Des maisons et des dômes de verre se cachent sur ce terrain abrupt. Sur vingt kilomètres, une cité secrète prospère. Il s’agit d’une communauté qui n’a pas d’existence officielle. Les capitaines la connaissent, mais – en dehors de quelques indiscrétions – personne d’autre n’en a entendu parler. Des humains vivent sur ce territoire austère depuis le début du voyage, ou presque. Ce sont des luddites d’une vague obédience. Pour des raisons religieuses et intellectuelles, ils ne croient pas en la plupart des technologies modernes. La vie doit être courte et mortelle dans la mesure où elle précède l’accession à un monde merveilleux – pourquoi quelqu’un voudrait-il se priver d’un destin aussi glorieux ? La vieillesse se fait sentir avant la fin de leur deuxième siècle, mais la mort peut survenir à tout moment. Ils sont vêtus de costumes démodés et arborent de curieuses coiffures ; chacun transporte en permanence un des trois textes sacrés. Ils sont isolationnistes et ne commercent avec les autres passagers que lors d’occasions très spéciales – toujours en passant par de lointains intermédiaires. Ils ne croient pas dans les nexus et les écrans lumineux, mais ils sont partisans des réacteurs à fusion et de l’agriculture intensive. Chaque foyer dispose d’une bibliothèque convenable. Malgré leur courte espérance de vie, ils accordent beaucoup d’importance au savoir et aux grandes questions plus anciennes que leur propre espèce.

Deux vieillards sont debout au pied de leur montagne brune et se tiennent la main comme deux amis doivent le faire. Ils observent la rivière couler près de leurs bottes.

— Si les capitaines ne peuvent pas modifier la trajectoire du vaisseau, déclare le premier, alors il poursuivra sa route dans l’espace glacé entre les galaxies.

— Comme je l’ai entendu dire, l’approuve le second.

— Dans quelques milliers d’années.

— C’est ce qu’on dit.

— Et, dans bien des siècles, il atteindra l’amas de la Vierge.

Cela implique des distances et des durées phénoménales qui dépassent presque l’imagination. Mais le deuxième homme fait un effort avant de lâcher :

— Si c’est la volonté de Dieu.

— Mais ce n’est peut-être pas le cas, réplique son ami sur un ton sinistre.

Mais ils sont vieux et vont bientôt mourir. Et, parce qu’ils sont éphémères et mortels, ils se sentent bénis des dieux : même les enfants de leurs enfants n’auront pas à répondre à ces terribles questions.

 

Un autre conduit est obstrué par de la glace.

À l’intérieur d’un cylindre isolé, la rivière gèle sous l’effet d’un froid foudroyant et de la pression de l’eau qui continue à affluer. Le courant se ralentit, mais ne s’interrompt pas tout à fait. Des machines injectent des pierres et des mottes de terre dans la glace pure qui prend alors l’aspect et le goût d’un savoureux glacier. Et puis elle jaillit du cylindre pour pénétrer dans une étroite vallée qui s’étend jusqu’à une mer froide d’un bleu turquoise.

C’est là que nagent les Yawkleens. Ils font partie d’une espèce de cétacés dotés de nombreux yeux et, le long de leurs dos puissants, de symbiotes avec des bras. Ils vivent en bancs et se nourrissent des nuées de pseudo-krills qui prospèrent dans ces eaux froides et saumâtres. Le ciel de leur ancienne planète est suspendu au-dessus de leur tête, immense, bleu et centré sur un monde jovien géant et une multitude de lunes sœurs. Des ingénieurs ont découvert le moyen de simuler les formidables marées de leur mer natale : des vagues se précipitent dans la vallée glaciale et soulèvent la croûte de glace jusqu’à ce qu’elle se brise et se mette à flotter ; puis l’eau reflue rapidement en laissant à nu une bande rocheuse large de cent mètres, des algues résistantes et des créatures ressemblant à des crabes gros comme des maisons.

Des touristes sont assis sur un bateau et observent le reflux de la marée.

Ils observent les Yawkleens.

Ce sont des humains, des humains très riches. Les hommes sont très beaux, mais les femmes le sont toujours un peu plus. Tout le monde parle d’une voix claire, presque comme des chanteurs d’opéra.

— Magnifique, chantent-ils.

— Plus près, enjoignent-ils au bateau.

Le navire suit leurs doigts pointés et se dirige vers l’île de glace bleutée. Des oiseaux à quatre ailes se reposent sur cette banquise et observent les intrus d’un œil morne. Puis vient un son, une vibration plus ressentie qu’entendue : un grondement stupéfiant qui arrive des profondeurs. L’île se brise en morceaux de différentes tailles et les plus petits s’éparpillent aussitôt en projetant les oiseaux dans la mer.

Un grand Yawkleen fait surface et ses bras symbiotiques saisissent les volatiles.

Les humains applaudissent avec enthousiasme.

Grâce à quelques battements de sa grande nageoire verticale, l’extraterrestre se rapproche d’eux. Des mains tendent une proie étranglée. D’une voix énergique, le navire traduit une série de cris rauques :

— Parlez-moi de ce que vous trouvez nouveau et amusant.

— De nouveau et d’amusant ? Comment ça ? demandent les humains.

— Des choses à voir, à faire. (Un rire caquetant couvre le bruit de l’eau et des oiseaux survivants.) Je suis un voyageur. J’aime voir, et faire.

Il y a toujours des endroits à explorer dans le Grand Vaisseau. Les humains indiquent une dizaine de destinations incontournables au Yawkleen, mais ce dernier annonce :

— Je les ai déjà toutes visitées. Je les ai trouvées ennuyeuses.

La rebuffade embarrasse et agace.

Un des apollons finit par demander :

— Et vous, où nous suggéreriez-vous d’aller ?

— Sur la coque, répond l’extraterrestre.

Que le Yawkleen puisse voyager vers des étages supérieurs du vaisseau, cela n’a rien de surprenant. La mobilité de leur espèce est certes limitée, mais, dans un conteneur scellé, rempli d’eau adéquate et transporté par des machines puissantes et efficaces… N’importe quel passager pouvait être amené à la surface et promené…

— Pour voir l’Encrier, souffle l’extraterrestre. Vous n’y êtes pas encore allés ?

— Sur l’hémisphère de poupe, annonce une belle femme tandis que sa main élégante frotte le creux de ses seins superbes et gelés. J’y suis montée il y a tout juste trois ans. J’y ai passé la journée entière…

— Non. Je parle de l’hémisphère de proue, déclare le Yawkleen. C’est de là que la vue vaut le déplacement. Les boucliers, les lasers qui tirent sans fin. Et parfois, si vous avez autant de chance que moi, un objet réussit à franchir les défenses et s’écrase sur l’horizon.

Rares sont les voyagistes qui proposent une visite de la face avant du vaisseau. Cela s’explique en partie par des raisons de sécurité, mais aussi – surtout ? – par la peur. Et si ce genre d’incident arrivait et qu’un morceau de glace vous frappe à la tête ? Le risque, c’est drôle, mais seulement quand on ne court pas de véritable danger.

— Le Sac de Satin, dit l’extraterrestre.

Le Yawkleen commence à lasser les humains, mais il poursuit :

— Si vous trouvez l’Encrier sombre, alors que diriez-vous du Sac de Satin ? En ce moment même, nous plongeons dedans, comme dans la plus profonde et la plus froide des mers.

— Où voulez-vous aller maintenant ? demande un homme à la femme aux seins superbes.

— Chez moi, décide-t-elle.

Le navire obéit sur-le-champ.

— Observez le Sac et essayez de rester vous-mêmes, crie le cétacé aux humains en fuite. Réfléchissez à ce qu’il représente. Réfléchissez aux dangers qui s’y cachent. Vos cerveaux malingres ont besoin de retrouver le sens de la perspective, si vous voulez mon avis !…

 

La mer se soulève avec la marée et franchit une arête avant de former une chute.

Libérée de ses saletés et du sel, elle cascade.

Puis elle redevient rivière et poursuit son plongeon. Elle suit un cylindre très incliné et s’enfonce encore plus loin. Il lui reste des milliers de kilomètres à descendre avant que les grandes pompes récupèrent l’eau qui atteint le fond. Ces dernières la ramènent alors vers le haut et la font jaillir en une myriade de sources, de rivières majestueuses, de rus et de pluies chaudes. Mais ici, à l’endroit où le long écoulement commence à peine, plusieurs milliers de créatures vivent et travaillent. De curieux poissons filent dans la rivière qui cascade à quarante-cinq degrés. Des terrasses et des récifs aériens ont créé des zones plates où les boutiques prospèrent en satisfaisant aux besoins de la population locale et des touristes occasionnels. Le voisinage est hétérogène en terme d’espèces et de richesses. Cette colonie est plus récente que ses voisines, mais sa fondation remonte quand même à cent siècles. Tout le monde y connaît tout le monde. Les humains y sont rares, mais, en règle générale, respectés. Et une IA peut y vendre à un vaste échantillon de clients de l’eau parfumée et assaisonnée à la carte.

Au milieu d’une nuit paisible, un extraterrestre pénètre dans la boutique.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? demande le commerçant.

Il lève alors les yeux et découvre une créature qui ne lui est pas familière. « Quel genre d’organisme êtes-vous donc ? »

Mais la question se perd dans les méandres de son minuscule esprit toujours en alerte.

— De l’eau ! commande l’extraterrestre.

— Bien entendu. De quel genre, mon bon monsieur ?

— Pure. D’une pureté totale.

Une commande somme toute assez simple. La machine remplit un récipient approprié et le pose entre elle et le client. L’objet reste là sans que personne le touche et, après l’avoir observé un moment, l’IA est submergée par une émotion brutale.

— C’est une véritable pagaille, lâche l’extraterrestre. (En matière de pagaille, la machine est loin d’être novice. Elle la ressent au plus profond d’elle-même.) Les capitaines sont des imbéciles.

Le commerçant acquiesce avec conviction.

— Il est certain que l’avenir est très inquiétant.

L’extraterrestre éclate d’un rire moqueur.

— Pas du tout. L’avenir s’annonce merveilleux, déclare-t-il. (Puis il ajoute aussitôt :) Oubliez ce que je viens de dire.

Le commerçant est assis tranquillement et attend que quelque chose se passe.

Il est seul. Tout seul. Il tend l’oreille sans savoir pourquoi et, en dehors du bruit permanent de l’eau qui coule près de sa porte, il n’entend rien qui soit digne d’intérêt.


Chapitre 18

L’un de ses premiers maris avait été un grand mathématicien et cosmologiste – un petit Tila qui arrivait toujours à la table du petit déjeuner accompagné de son génie implacable. Il buvait un thé fort, salé et glacé, et mangeait des noix plongées dans une huile douce et froide ; puis, d’une voix qui s’efforçait de rester calme, il essayait d’expliquer l’univers à sa vénérable et idiote de femme.

— Au pire, les équations avec lesquelles je travaille sont magnifiques, soutenait-il. Elles doivent avant tout être élégantes et s’équilibrer avec grâce. Et elles sont toujours honnêtes. Elles n’ont d’autre choix que de rester fidèles à leur nature. Tu comprends, Mere ?

— Honnêtes, répétait toujours sa femme, la bouche enrobée de sons extraterrestres. (Puis elle ajoutait pour elle-même.) Elles sont fidèles.

— Elles sont fidèles à leur nature, ajoutait-il.

— Bien sûr.

Les Tilas étaient de minuscules bipèdes et même le corps rachitique de Mere dominait les plus grands de l’espèce. Mais la chance et la sélection naturelle avaient donné à ce peuple un esprit vif et agile. Leurs neurones étaient agencés selon un enchevêtrement complexe de cristaux protéiques. À l’intérieur de chacun de ces neurones s’étendaient des forêts de longs tubes élancés, assez fins pour percevoir les frontières indistinctes du temps et de l’espace. La manière de penser des Tilas ressemblait beaucoup à celle des ordinateurs quantiques. La plupart des organismes intelligents parvenaient à cet exploit de temps à autre, lorsque l’intuition et l’inspiration jaillissaient d’un événement insignifiant. Mais pour les Tilas, l’intuition était une conséquence implacable de la vie. Chaque moment de conscience imposait l’idée que la Création était un flou total et constant. À moins d’une largeur d’électron excité de leur univers, il existait des trillions de royaumes tout aussi vitaux et réels que le leur. Les Tilas en avaient conscience de leur naissance à leur trépas inévitable ; et, comme pour de nombreux philosophes de la nature, la mort représentait pour eux bien plus qu’une simple fin.

— Mes équations sont magnifiques, disait le mari de Mere.

— Et elles sont fidèles et honnêtes, ajoutait sa femme en léchant les dernières traces d’huile douce dans son bol vide.

— Tu es très belle, déclarait-il.

Elle ne le croyait pas vraiment, mais elle souriait comme l’aurait fait une Tilanne heureuse.

— Merci.

— Et la rivière est belle, elle aussi. (Il était arrivé à Mere de le penser.) Et les montagnes.

— Oui.

— Et nos soleils jumeaux sont très beaux.

Les deux astres tombaient l’un vers l’autre et détruiraient bientôt ce monde sans défense. Mere émit néanmoins un bruit agréable avant d’ajouter avec un humour amer :

— Ce sont les plus beaux soleils de nos cieux, en effet.

— Quatre beautés, remarqua-t-il. Chacune est valide et chacune représente un exemple très différent des trois autres.

Il voulait en venir quelque part, mais Mere le connaissait assez pour ne pas demander : « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

— Tu comprends ce que je veux dire ?

— Pas tout à fait.

— Il existe différentes manières d’être beau.

— C’est vrai.

— Et il existe bien des mathématiques différentes pour décrire notre univers. Elles expliquent la Création, et chacune définit la véritable forme de Tout. (Il termina son thé d’une gorgée généreuse et ses yeux noirs sourirent à sa femme si âgée.) En utilisant des moyens très différents, elles répondent à toutes nos questions et font apparaître notre existence comme un résidu incontournable. Mais il existe aussi d’autres royaumes, et les mathématiques sont moins affirmatives à leur sujet.

— Quels autres royaumes ? (Il ne répondit pas tout de suite.) Est-ce que tu parles des autres mondes ?

Contrairement aux humains, les Tilas n’avaient aucune difficulté à croire que l’univers était un grand ragoût quantique. En ce moment même, un trillion, des trillions de maris en tout point semblables à lui étaient assis avec leur femme originaire d’une autre planète. Certains expliquaient leurs magnifiques travaux, certains se querellaient avec leur épouse et un nombre incalculable d’entre eux faisait l’amour sur la table – l’image fit sourire Mere.

— Est-ce que ces réalités miroirs existent vraiment ? demanda-t-il.

Il pouvait les sentir, n’est-ce pas ?

— Mais est-ce qu’elles sont réelles ? Ou bien ne sont-elles que de simples ombres de la réalité ? C’est-à-dire nous. (Il rit en savourant son intelligence taquine.) Ou est-ce nous qui ne sommes que des ombres projetées par ce qui existe vraiment ?

— Je n’aime pas trop cette idée, reconnut-elle.

— Mais certaines équations affirment que toutes les éventualités sont possibles.

Mere était dubitative.

— Soit, dit-elle. Nous devrions pratiquer quelques tests. En laboratoire et dans le ciel. Imaginer des expériences qui nous diraient…

— Nous ne le pouvons pas, l’interrompit-il.

— Non ?

— Le coût en énergie est prohibitif. Les conditions sont trop extrêmes. Pour étudier les vérités de la Création et du Tout, il faut sortir de sa propre réalité étriquée. Mais, honnêtement, je doute qu’une espèce versée dans la technologie – aussi avancée soit-elle –, puisse réaliser le genre d’expérience que tu as en tête. (En vérité, Mere n’avait pas envie de grand-chose en cet instant.) Le futur existe-t-il vraiment ?

— Pas un futur unique, répliqua aussitôt Mere. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté depuis aussi loin que je m’en souvienne. Demain n’est pas déterminé. D’innombrables futurs sont possibles, et chacun est inévitable.

Un Tila n’aurait pas dit mieux et, jusqu’à un certain point, Mere croyait en ses paroles.

— D’accord, poursuivit son mari. Mais le passé existe-t-il ? (Que voulait-il dire par là ?) Parfois, mes équations affirment qu’il n’y a pas de passé unique et certain. Ce que nous pensons être hier est tout aussi inconnu et vague que ce que nous pensons être demain.

Mere rit en se moquant de son mari. Que pouvait-elle faire d’autre ? Mais il accepta le ricanement sans broncher.

— Parfois, ma chérie – mon amour –, j’ai l’impression que notre existence n’est qu’une gigantesque compilation de moments. Imagine le temps réduit à son unité la plus petite et la plus parfaite. Alors, le temps n’existe pas. Chacun de nous est un arrangement spécifique de matière et d’énergie de même précision, mais chacun présente de subtiles différences par rapport aux autres.

— Et le passé ? l’interrompit-elle. Je ne suis pas née il y a quelques instants, comme toi. Je me souviens de choses qui sont arrivées des siècles plus tôt.

— Mais tu ne te souviens pas de tout ce qui s’est passé dans ces époques lointaines, remarqua-t-il. Et, malgré ta mémoire prodigieuse, j’ai tendance à penser que certaines parties de tes souvenirs – des choses sans importance, la date précise d’événements importants… Eh bien, j’imagine que tu ne t’en souviens pas dans les moindres détails.

— Que veux-tu dire ?

— Le passé est par nature inconnaissable. C’est ce que mes travaux me disent… Certains jours.

— Tu veux dire que le passé est vague.

— Je préfère le terme « riche de potentiel ».

Il le pensait vraiment. Il attrapa son bol en cristal.

— C’est un sujet difficile, reconnut-il.

Et il entreprit de lécher les dernières gouttes d’huile douce.

Mere comprit enfin le thème de ce cours. Elle ne possédait pas la même intelligence que son mari, mais son esprit était assez vif pour repérer ce qui était évident.

— Pourquoi « certains jours » ?

Il interrompit ses coups de langue.

— Pardon ?

— Ces équations, dit-elle. Elles me semblent bien volages.

— C’est une bonne description. Oui, elles sont volages.

— Un jour, le passé est indiscutable et le suivant, il est… quoi ? Il devient incertain et fou ?

— En un sens, reconnut son mari. Mais « fou » n’est pas le meilleur terme…

— Certains jours, ces mondes parallèles deviennent réels alors qu’à d’autres moments ils ne sont que des ombres ? C’est bien ça ? (La brusque manifestation de sa nature intuitive la fit éclater de rire.) Ou c’est nous qui sommes les ombres, et quelqu’un d’autre qui est réel ?

— Différents jours, différentes réponses.

— Pourquoi ? Parce que tu travailles avec plusieurs équations ?

Un tel moment exigeait le silence. Les yeux noirs regardèrent de l’autre côté de la table, et une expression de pur plaisir se fraya un chemin jusque dans les traits du visage rond et pâle. Des milliers d’années plus tard, dans un endroit très différent de la galaxie, Mere se souvenait de cet instant avec une précision telle qu’elle était persuadée de sa réalité : il appartenait sans nul doute possible à un passé authentique, solide et éternel. À l’intérieur de cette fraction de temps immortelle, elle était encore assise avec son mari et amant, attendant sa réponse.

— Voilà ce que j’ai remarqué : deux matins différents peuvent commencer par la même pensée. La même première équation, le même stylo et la même qualité de parchemin. Je suis tout aussi détendu et prêt à affronter la journée. Pourtant, au coucher du soleil, mon travail m’a amené à une conclusion tout à fait différente. Malgré des prémisses identiques, je suis incapable de prédire ce que je tirerai de l’univers avant de retourner me coucher.

Le silence retomba et les yeux se firent de nouveau scrutateurs. Puis le Tilan éclata d’un rire grave où se mêlaient clairement crainte et respect.

— Parfois, je me pose des questions. Il y a peut-être différentes réponses aux grandes énigmes de l’univers et, comme des gens qui se noient dans la mer, ces réponses luttent sans cesse les unes contre les autres. Elles se battent pour avoir une chance de remonter à la surface, rendues folles par le fragile et maigre espoir d’être aperçues.

 

Une alarme réveilla Mere et l’arracha à son ancien mari.

— Le flux se termine, déclara l’IA avec un minimum d’énergie. Ainsi que vous l’aviez anticipé, et, comme prévu, la rivière de glace s’est libérée de ses entraves. Les Polymares la laissent mourir.

Mere continua à se réveiller et accéléra son métabolisme jusqu’à ce qu’elle ait la force d’examiner les données télémétriques et d’envoyer quelques ordres. Des années plus tôt, quand le vaisseau de l’expédition revenait de la Planète Bleue et passait à proximité du navire éparpillé de Mere, Pamir l’avait discrètement propulsé sur une trajectoire plus intéressante. Suivant les plans établis depuis des décennies, Mere, ainsi que les pièces disséminées de son cocon, avait plongé dans la poussière noire et disparu à la vue de tous. Les parois du passage se révélèrent plus denses que la plus grande partie de l’Encrier. Les Polymares avaient dégagé la voie pour le navire rapide, mais à la façon d’un balai tilan nettoyant le sol : ils s’étaient contentés d’éloigner les saletés hors du chemin. Les jours suivants, de nombreux impacts – dont certains assez violents – se firent sentir. L’habitat original de Mere fut très endommagé : elle dut décongeler une partie de son corps et gagner le second module en dépit des risques encourus.

Une fois installée, elle rassembla avec soin et lenteur les différentes sections de son vaisseau. Elle modela un navire qui n’avait rien de commun avec les schémas originaux. Les collisions et des circonstances toujours changeantes exigeaient des choix difficiles. Tous les systèmes de survie du premier habitat furent arrachés, puis elle démonta le reste et le réduisit en atomes individuels qu’elle ionisa et projeta en avant pour diminuer sa vitesse à un rythme imperceptible.

Mere baptisa son nouveau navire au cours d’une brève cérémonie.

L’Osmium.

Elle estimait qu’il fallait parfois rendre hommage aux anciens conjoints. Elle savait que l’Hurluberlu apprécierait son geste quand il en aurait connaissance.

Sa nouvelle trajectoire et la décélération la placèrent sur une course qui finirait par croiser celle du Grand Vaisseau. Mais, pour cela, il faudrait que les deux navires parviennent à traverser l’Encrier, et qu’ils ne modifient pas leur vitesse de façon significative.

À l’instar de tous les bons plans, celui-ci échoua peu après sa mise en place. Les yeux sondes étaient censés voir Mere comme un réservoir vide et froid largué par un lointain vaisseau rapide des siècles auparavant. La propulsion ionique était trop lente et trop faible pour qu’on la détecte d’emblée – et si le besoin s’en faisait sentir, Mere pouvait couper le générateur pendant des jours d’affilée sans grands changements dans sa trajectoire. Mais personne ne pouvait prévoir ce qu’elle verrait de ses yeux, ni les bruits qui piqueraient sa curiosité ou, le cas échéant, les risques énormes qu’elle prendrait pour observer et entendre un peu mieux.

Avec des voix calmes et codées, les Polymares communiquaient entre elles en permanence.

Elles envoyaient sans cesse des fragments de leur corps d’un monde chaud à l’autre à l’intérieur de navires énormes et lents.

Ces vaisseaux ne disposaient que d’une armure minimale. Selon toutes apparences, ils ne contenaient rien d’assez précieux pour les envelopper d’hyperfibre ou les protéger avec des lasers. Mere se concentra sur la transmission d’un navire qui traversait les ténèbres devant elle. Elle enclencha tous les décrypteurs quantiques dans l’espoir de comprendre ce signal dense et inextricable. Au bout d’un moment, la nature de la transmission changea. Le codage se mit soudain à crépiter avant de céder. La milliseconde suivante, une voix solitaire et triste se fit entendre.

— J’ai rencontré le malheur, déclara-t-elle à son auditoire.

Et le vaisseau explosa dans une nuée d’hydrogène et de fragments à peine détectables.

Mere se repassa la collision mille fois, mesurant la vitesse d’expansion du nuage à travers les ténèbres infinies. Elle envisagea plusieurs possibilités avant d’envoyer son nouveau plan au Grand Vaisseau et de réagencer l’Osmium.

Tous les camouflages visant à le déguiser en réservoir vide disparurent. Sa dernière configuration était robuste et pratique, bien que de taille assez modeste. À l’intérieur du nouveau moteur, enchâssé dans un cylindre magnétique, il y avait une masse importante d’antifer. L’engin était extrêmement sophistiqué et gourmand en énergie, mais son efficacité était stupéfiante. Il dégageait une impression de puissance et d’arrogance brute. Pour Mere, la meilleure solution consistait à déclencher la mise à feu lorsque le linceul de poussière deviendrait plus dense que la normale. Elle effectua des manœuvres brutales pour adopter une trajectoire plus lente et légèrement différente qui l’amena enfin au milieu des débris de l’épave.

Elle étudia les fragments disséminés à l’aide de lasers discrets et des poussées d’énergie d’une nanoseconde la rapprochèrent des plus intéressants. Grâce à des filets magnétiques, elle récolta les éléments chargés en électricité les plus proches. Elle finit par ramener un bloc de matière organique caramélisée dont la taille n’atteignait même pas celle d’une de ses mains minuscules.

La mort n’est jamais une condition simple, ni pour les philosophes ni pour un biologiste déterminé dont les compétences sont cependant limitées.

Dans un laboratoire grand comme un placard, Mere fora la masse calcinée et en tira divers échantillons. Elle y trouva des neurones organisés selon une logique extraterrestre. Si elle avait eu affaire à un esprit humain, elle aurait pu le ranimer et l’interroger. Avec de la patience, elle aurait pu faire de même avec celui d’une espèce connue. Mais, bien qu’il présente des similarités avec des dizaines de variétés d’extraterrestres, l’étude de ce spécimen s’annonça difficile. Ce n’était qu’un fragment et il n’y avait aucun moyen de déterminer la taille originale du cerveau, ni ses anciennes fonctions ou la présence éventuelle d’informations importantes stockées dans cette minuscule parcelle de moi. Mais Mere avait-elle autre chose à faire ? Y avait-il une tâche plus essentielle que l’étude de ce trophée ? Elle se répéta cela à chacun des quatre mille matins qui suivirent ; et, tandis qu’elle émergeait d’un sommeil agité de rêves, une même pensée lui traversait toujours l’esprit :

— Aujourd’hui, je vais percer tes secrets, mon ami. Toi qui, comme moi, es un rescapé.

 

L’Osmium poursuivit son plongeon au sein de l’Encrier.

À intervalles irréguliers, Mere recevait des mises à jour du Grand Vaisseau. Chaque message était crypté et camouflé avec soin, et chacun contenait un compte-rendu très synthétique : ce que les capitaines avaient vu et ce que les experts du bord avaient pensé – quelques années plus tôt. Les données étaient réduites au strict minimum, mais les informations généraient du bruit, et tout bruit – aussi discret soit-il – augmentait les risques d’être repéré. C’était pour cette raison que les cartes de l’Encrier n’étaient mises à jour qu’occasionnellement. Ces messages étaient d’une complexité incroyable, même lorsqu’ils se limitaient à des modifications ; ils incluaient des données sur une portion d’espace mesurant plusieurs centaines d’années-lumière cubes et remplie de rivières filamenteuses charriant de la glace ionisée, de milliers de corps chauds avec des masses comparables à Mars ou à la Lune, et de bancs compacts de poussière noire et de nuages d’hydrogène gelé qui atteignaient leur densité maximale dans le Sac de Satin. Chacun de ces éléments avait été nommé avec soin ; chacun se déplaçait en relation avec ses voisins et l’Encrier tout entier. Les fleuves coulaient à leur propre vitesse tandis que les amas de poussière et de gaz prenaient peu à peu de nouvelles formes ; ils tournaient autour d’un grand axe ou restaient presque immobiles alors que leur masse augmentait ou diminuait en fonction d’un processus chorégraphié avec minutie – un processus qui semblait à la fois naturel et planifié, mais toujours d’une beauté à couper le souffle.

Mere filait à travers le Sac de Satin depuis plusieurs mois. Elle était encore loin devant le Grand Vaisseau, mais se rapprochait de plus en plus de sa trajectoire. Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à s’endormir, une mise à jour arriva dans le faisceau très dilué d’un laser de navigation. Il contenait de nouvelles cartes à inclure ainsi qu’un message optimiste de la Maîtresse.

— Je ne peux exprimer toute ma gratitude pour les services que nous rendent votre esprit et vos yeux acérés, déclara le visage doré. N’hésitez pas à donner de vos nouvelles, s’il vous plaît.

Ce qui signifiait en clair : « Contactez le Grand Vaisseau. »

Mere n’avait pas pris ce risque depuis plus d’un an, et seulement pour présenter une description succincte de sa nouvelle trajectoire. Pour de nombreuses et excellentes raisons, elle n’avait aucune intention de révéler sa présence maintenant – ni au cours des années suivantes si elle pouvait l’éviter. Elle communiquerait lorsqu’elle aurait une information importante à partager, bien sûr ; mais, pour le moment, malgré vingt heures de travail quotidien et des montagnes de données, rien ne semblait particulièrement urgent ou étrange.

Neuf jours plus tard, toujours à l’heure du coucher, un laser ayant parcouru une distance considérable vint caresser l’Osmium. Son rayon infrarouge était trop diffus pour qu’un observateur le remarque par inadvertance.

D’énormes quantités d’informations récentes étaient incorporées dans le faisceau, enveloppées dans un paquet de photons trop faible pour faire fondre un flocon de neige. Il était trop tôt pour que ce soit un autre message du Grand Vaisseau – et encore moins une nouvelle mise à jour complète des cartes.

Le calendrier aléatoire des transmissions avait été arrêté depuis une éternité et il était seulement connu des capitaines et de Mere. Il ne prévoyait aucune communication à ce moment.

Quelqu’un s’amuse à un jeu étrange, songea Mere.

Mais les cryptages étaient corrects et une centaine de signaux préétablis confirmaient l’authenticité du message. Mere le stocka et l’isola. Puis elle demanda un volontaire parmi les IA de son vaisseau.

— Examine-le, dit-elle à une des entités semi-intelligentes. Et dis-moi ce que tu en penses.

La machine était minutieuse, exigeante et très lente. Mere eut le temps de prendre un minuscule petit déjeuner pour créatures à sang froid ; une touche de sucre et une bouchée de graisse donnèrent à son corps réfrigéré l’énergie nécessaire pour survivre à la nuit. Puis, au lieu de dormir, elle continua à travailler sur le projet qui avait occupé les dernières heures de cette journée.

Mere avait récupéré davantage que cette simple masse neuronale parmi les débris du vaisseau polymare. Elle avait aussi trouvé des rouleaux et des éclats de plastique ou d’alliages métalliques ainsi que des fragments de diamant et d’hyperfibre de qualité inférieure. Ces vestiges donnaient des indices subtils sur la nature de leur fonction collective. Même leur répartition dans l’espace était importante. En se repassant la collision et en y superposant les débris, Mere avait conçu un modèle assez précis du vaisseau polymare et de sa destruction : l’appareil se résumait à de simples moteurs à fusion et à de grands réservoirs remplis d’hydrogène liquide, plus un bouclier minimum protégeant un compartiment sphérique un peu plus gros que l’Osmium ; le bolide – sans doute un fragment de glace cométaire – avait traversé les défenses avant de frapper le cœur du navire en oblique ; l’impact avait éparpillé des débris sur des milliards de kilomètres. Toutes les pièces de la simulation s’emboîtaient à merveille, mais il n’en demeurait pas moins un problème : quelle avait été la cargaison de ce vaisseau ?

Les Polymares étaient des mondes gaïens autosuffisants.

En théorie.

Comme les arbres les plus âgés d’une grande forêt, les plus gros d’entre eux dominaient leur voisinage tandis que les rejetons naissaient à l’écart, dans des bosquets denses. Mais, à la différence des arbres, les individus tels que la Planète Bleue semblaient capables de générer leur propre énergie. Sur une simple lubie, ils pouvaient construire des continents et les peupler de tous les organismes qu’ils jugeaient nécessaires. Cela soulevait une question :

Quel genre de produit pouvaient-ils bien s’échanger ?

Mere songea qu’il s’agissait peut-être de missions diplomatiques. Des corps neuraux représentant un monde mère rendaient visite à leurs voisins, comme des émissaires ; ils accomplissaient en personne ce que les communications codées ne pouvaient effectuer.

Peut-être un moyen lent et sûr de partager leurs connaissances.

Ou un ancien rituel d’une importance incommensurable. Un échange de tissus et d’esprit, peut-être lié à un processus sans fin qui assurait amitié et solidarité entre toutes les Polymares.

Ou bien ce n’était que de simples et vulgaires commérages.

En raison de sa position et de sa vision limitée, Mere ne voyait pas très loin ni très bien. Comme un randonneur dans une forêt sombre, elle avait une vue superbe du chemin qu’elle arpentait, mais l’obscurité cachait la plus grande partie des bois. À l’intérieur de l’Encrier, elle était à moitié aveugle – surtout à cet instant, au plus profond du Sac de Satin. À une demi-année-lumière de distance, il fallait que les corps fussent énormes ou très brillants pour qu’elle les vît – et, selon toutes apparences, il n’y avait rien d’énorme ou de très brillant dans les environs.

Où le vaisseau polymare avait-il commencé son voyage ? Et vers où se dirigeait-il au moment de sa destruction ?

Il était difficile d’établir des hypothèses crédibles, et impossible de trouver des réponses. Mais, au cours des dernières semaines, tandis que Mere s’enfonçait dans le Sac de plus en plus dense, elle se rappela quelque chose qu’elle avait remarqué lors de la traversée d’une jungle tilanne, une éternité auparavant. Les arbres n’étaient que les habitants les plus grands et les plus visibles d’une forêt. Ils étaient certes impressionnants, mais mille fois moins nombreux que les créatures presque invisibles et, à leur manière, assez étonnantes, qui la peuplaient.

Mere scanna les ténèbres avoisinantes et créa sa propre carte détaillée des objets trop ténus ou trop éloignés pour que les capitaines les remarquent. Où que son regard se posât, elle décela des indices signalant la proximité de petites machines qui travaillaient avec patience et détachement. Parfois, son vaisseau se déplaçait de manière inattendue, trahissant la présence d’une masse de faible importance, mais assez proche pour secouer légèrement son appareil – à l’instar de la masse insignifiante du corps de Mere.

Le phénomène posait un autre ensemble de problèmes.

— Que dois-je penser ? murmura-t-elle d’une voix calme au bloc caramélisé de tissus morts. Y a-t-il là-dedans quelque chose susceptible de mordre ou de piquer ?

Elle rit tout bas pendant un moment. Puis ses pensées commencèrent à vagabonder et, pour la première fois depuis des mois, elle se surprit à songer à un de ses époux tilans préférés – le grand génie de la Création. À cet instant, l’IA apathique annonça enfin :

— J’ai terminé mon travail.

— Est-il authentique ?

— Il l’est, oui.

— Mais il est intéressant ?

Il y eut une pause – longue et réfléchie selon la notion de temps compressée de la machine. Puis l’IA reprit la parole.

— C’est un message fascinant qui provient du Grand Vaisseau, je pense.

C’était Washen et non la Maîtresse Capitaine qui avait envoyé la communication. Ce simple détail était inquiétant. L’holo du Premier Siège souriait à son amie et annonça d’une voix froide, forte, mais perplexe :

— Certains des enfants polymares – les bourgeons – ont commencé à bouger. (Une nouvelle carte détaillée s’afficha devant Mere.) Il est probable que tu ne les voies pas encore. Le phénomène est d’abord apparu dans les régions les plus reculées du Sac. Bien entendu, nous avons des difficultés à observer l’autre côté de cette région et nous ne savons donc pas trop ce qui s’y trouve. Mais ce que nous voyons est très surprenant.

Mere concentra son attention sur une des petites Polymares. Un gigantesque moteur à fusion avait poussé sur un hémisphère et le corps céleste accélérait dans une incroyable débauche de puissance. Un premier coup d’œil lui donna une estimation de ce coût énergétique ; un second, plus approfondi, lui indiqua la vitesse actuelle du bourgeon et son point d’intersection avec la trajectoire du Grand Vaisseau.

— Il s’agit des bourgeons les plus lointains, répéta Washen. (Elle eut une grimace amicale.) Mais je suis certaine que tu peux t’en apercevoir par toi-même. (Mere acquiesça et la voix poursuivit à travers des immensités sombres et glacées :) Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Tu as des idées ?

Mere hocha de nouveau la tête.

— Cela ne me surprend pas du tout, murmura-t-elle à sa propre intention. (Elle éclata de rire pour se moquer d’elle-même.) Mais pour quelle raison est-ce que cela ne me surprend pas ? Alors ça, c’est une question qui mériterait une réponse.


Chapitre 19

Chaque matin, Washen se déshabillait et quittait sa goélette. Elle nageait avec énergie jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à voir sinon la voûte de jade – vierge, à l’exception d’un nuage occasionnel – et la surface lisse et déserte. En dehors de son corps et de ses microbes, l’océan n’abritait pour ainsi dire aucune vie. Les rejets thermiques des usines et des réacteurs réchauffaient les eaux de surface. Depuis les cent mille dernières années, les cavernes profondes étaient restées immergées dans une obscurité totale. Le coût énergétique de ce soleil artificiel était astronomique, et il était difficile de croire qu’on l’ait construit à l’usage d’une seule personne. Bien entendu, Washen s’était opposée à ce projet. Pendant cinq mois – depuis la mort de l’émissaire polymare –, elle avait écarté toute suggestion de vacances.

Mais Pamir ne fut pas le seul à la pousser à prendre des congés.

— Vous vous tuez à la tâche, avait affirmé la Maîtresse Capitaine lors du dernier banquet. (Elle avait observé les capitaines un à un avant de secouer la tête avec pondération et de rappeler à son auditoire :) Nous devons être frais et dispos pour affronter ce qui nous attend. Mais j’ai bien peur que le travail acharné de certains plonge nos âmes dans un engourdissement fragile, stupide et inutile. (Elle avait alors pointé un doigt accusateur sur son Premier Siège.) Je vous ordonne de prendre des congés ! Maintenant ! Coupez vos nexus, chérie. Arrachez-vous à cet uniforme. Dans l’intérêt du vaisseau et dans le vôtre, reposez-vous un peu.

C’était un ordre que Washen ne pouvait accepter.

Pamir lui tint le même raisonnement à de nombreuses reprises. Il insistait avec persuasion, et elle se dérobait avec charme.

— Je vais bien. Je suis encore saine d’esprit. Mets-moi à l’épreuve, mon chéri. De toutes les manières que tu veux, et je te promets que tu repartiras satisfait.

Pamir se montra alors plus brutal. Il frôla même l’insubordination, mais Washen s’appuya sur des arguments solides et sensés.

— Je ne peux pas quitter mon poste maintenant, insista-t-elle. Aujourd’hui, quinze nouvelles pouponnières polymares ont commencé à bouger. Et il ne s’agit que de celles que nous pouvons détecter visuellement. Au dernier recensement, près de cinquante mille bourgeons viennent à notre rencontre.

— Le contact n’aura pas lieu avant des années, remarqua Pamir.

— Et les Polymares adultes ont cessé de communiquer avec nous, poursuivit Washen. (Rien dans sa voix ni dans son attitude ne trahissait la véritable étendue de ses inquiétudes.) Ils ne nous parlent plus, et certains d’entre eux – la Planète Bleue et plusieurs dizaines d’autres – ont commencé à se déplacer, eux aussi.

— Tu devrais écouter plus attentivement ta propre propagande, répliqua Pamir. Il ne s’agit pas d’êtres humains. Nous avons affaire à une espèce isolée composée d’ermites résolus qui n’ont d’autre choix que de traiter avec nous – et ils ont tenu toutes leurs promesses de faciliter notre voyage.

— L’émissaire des ermites est mort, et son corps ne livre pas la moindre information sur leurs intentions. Nous avons mis O’Layle en quarantaine et nous le surveillons avec tous les moyens disponibles. Mais, à première vue, ce n’est qu’un trouillard invétéré.

— Tu as fini ?

— Pas tout à fait. (Washen se laissa aller à un rire sec et dépourvu de joie.) Nous sommes des capitaines, les seigneurs de notre vaisseau, les dieux de l’équipage et des passagers. Toutefois, au cours des deux décennies à venir, nous allons être à la merci de créatures que nous ne comprenons pas vraiment. Je ne sais pas comment ça se passera, mais je crains le pire.

Pamir se hérissa, mais resta silencieux.

Washen poursuivit en énumérant les dangers qui lui semblaient évidents ainsi que ses peurs.

— La plupart de tout cela n’est que conjonctures. Nous ne savons rien, donc tout est possible. Nous faisons le maximum pour nous préparer à ce qui nous attend peut-être.

— Nous remporterons n’importe quelle guerre, grommela Pamir.

— Mais « faire le maximum » ne suffira peut-être pas. Et je n’affirme même pas que toutes les éventualités aient été envisagées…

— Je t’accorde ce point, marmonna Pamir.

— Merci, dit-elle sur un ton hargneux.

— Quand as-tu dormi pour la dernière fois ?

— Il y a cinquante minutes.

— Et combien de temps ?

Washen sentit un couteau s’enfoncer dans son ventre, mais elle continua à sourire et poursuivit avec une tension à peine perceptible.

— Des siestes de dix minutes peuvent accomplir des miracles, à condition que tu saches les échelonner.

— « À condition », répéta Pamir.

Washen ne pouvait pas s’attarder pour débattre de ce problème plus longtemps. Des rapports de renseignements attendaient désespérément d’être lus ; une demi-douzaine de campagnes de manipulation de l’opinion publique devaient être lancées et un plan de grande envergure avait besoin d’être étudié en détail. À sa demande, Aasleen avait conçu un moyen de transformer les extrémités des énormes fusées du vaisseau en télescope. De fins miroirs pouvaient y être installés après chaque mise à feu et regrouper les mécanismes qui absorbaient la lumière des étoiles ; ils corrigeraient ensuite les reflets imprécis afin de les rendre nets. On utilisait parfois jusqu’à cinq moteurs assez grands et très inclinables ; en les couplant avec les champs de télescopes de la face arrière du vaisseau, il était théoriquement possible d’observer le cosmos plus loin que via n’importe quel autre système de la galaxie.

— Bien entendu, à chaque nouvelle mise à feu des propulseurs, il faut reconstruire le télescope, remarqua Aasleen avec un scepticisme mesuré accompagné, ici et là, d’une série de chiffres accablants. Et nous n’osons pas le faire maintenant, car nous allumons brièvement les moteurs à intervalles de quelques semaines.

Le tunnel à travers l’Encrier demeurait ouvert et vide. Les Polymares ne communiquaient plus avec le Grand Vaisseau, mais les télescopes braqués vers l’avant détectaient un chemin dégagé d’une extrémité à l’autre du Sac de Satin. Les mises à feu des moteurs témoignaient de leur bonne trajectoire. La brièveté des poussées indiquait qu’ils restaient au centre de ce tunnel, bien à l’écart des bords.

— Pourtant, continua la chef ingénieure, ça m’amène à me poser des questions. Pourquoi consacrer tout ce temps et toute cette énergie à regarder derrière nous ? Qu’est-ce que tu as en tête ? Tu crois que quelque chose nous suit ?

— Je ne sais pas, répondit Washen.

Elle avait vraiment du mal à trouver ses mots.

— Quelqu’un de la Voie lactée ? la pressa Aasleen. Ou dois-je accorder crédit à ces nouvelles rumeurs ? Le Grand Vaisseau a commencé son voyage pour échapper à quelque chose, quelque chose qui le poursuit peut-être depuis des milliards d’années ?…

— Quoi qu’il en soit, répliqua Washen, tu ne voudrais pas savoir ce qu’il y a par là ?

— Non, répondit Aasleen en éclatant de rire. Je ne crois pas.

Leur entrevue se termina finalement par l’incontournable discussion à propos des Polymares et de leurs intentions. Aasleen proposa une suggestion originale et insolite, mais, avant que Washen ne puisse la prendre au sérieux, la chef ingénieure l’écarta pour cent raisons précises. Puis elle répéta ce qui avait toujours été sa théorie favorite.

— Nous avons affaire à des enfants, rappela-t-elle au Premier Siège. À mon avis, les bourgeons veulent seulement nous regarder de près, c’est tout.

Certes, mais la Planète Bleue et plusieurs autres Polymares adultes du voisinage cherchaient aussi à les rattraper.

— Ce n’est pas parce qu’on est adulte qu’on devient insensible à la curiosité, plaisanta la chef ingénieure.

Avec un rire poli, Washen donna congé à son amie. Puis elle renonça à la période de sommeil prévue, préférant utiliser son temps précieux à étudier un amoncellement de projections sociales, de sondages, de rapports de l’équipage et d’analyses des rumeurs. Elle s’aperçut alors qu’une nouvelle journée avait commencé, et un de ses implacables nexus lui rappela un autre rendez-vous de première importance. Elle ne pouvait pas se permettre d’arriver en retard. Elle grimpa dans un minuscule cap-car rapide et banalisé, et gagna l’appartement convenu en quelques minutes. La porte l’accueillit avec chaleur avant de lui expliquer que son fils avait été retenu.

— Mais le petit déjeuner est servi dans la salle Marrow, ajouta la voix. Locke vous demande de vous y rendre et de faire comme chez vous.

Washen y alla donc, mais il était presque impossible de se mettre à l’aise dans un endroit pareil.

Elle s’assit à la lisière d’un champ de lave, seule. Pour recréer les cycles de vie des créatures de Marrow, Locke avait inondé un coin de la grande salle avec du fer en fusion. Le processus d’enchaînement avait à peine commencé. Sous un ciel gris et sombre, Washen s’adjugea une simple chaise tressée à partir d’herbes-feu et incrustée de scarabées-bijoux. Elle mangea la plus grande partie d’une aile-marteau tandis que son esprit passait d’un nexus à l’autre en traitant des centaines de petits problèmes. Puis elle entendit une voix, une voix claire et familière.

— Voilà quelque chose qu’il vous faut comprendre, ma chère.

Washen leva les yeux pour se retrouver face à une morte.

Le visage étroit grimaça un sourire, savourant l’effet de surprise. Puis Miocène s’approcha en marchant comme une personne qui souffre, ou un fantôme d’une vigueur exceptionnelle. Sa peau était grisâtre et cendrée ; son uniforme avait été taillé dans des matériaux provenant de Marrow et il n’avait ni la brillance ni la résistance de celui de Washen. Les deux seuls Premiers Sièges de l’histoire du Grand Vaisseau s’observèrent dans la lumière éblouissante du crépuscule.

— J’ai travaillé dur, toujours, reprit Miocène. Tout ce que j’ai gagné, je l’ai obtenu grâce à ma force et à ma détermination acharnée, et aussi grâce à un travail incessant. (Washen tressaillit sur son siège et la morte poursuivit :) Comme vous êtes la plus apte à réaliser mille tâches, vous avez l’intelligence de les faire vous-même. (Washen essaya de se relever.) Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai été une insupportable salope toute ma vie ?

Washen se réveilla et s’aperçut qu’une main était posée sur son épaule.

— Excuse-moi, dit Locke. Je t’ai laissée dormir et nous n’avons plus de temps.

— Quelle heure est-il ? grommela-t-elle, un instant désorientée.

Cent nexus lui apprirent le nom de ce moment particulier. Et puis il fut terminé, passé et perdu. Ce fut pour cette raison qu’elle envisagea enfin de prendre des vacances.

À cause d’un fantôme.

Il ne suffisait pas de faire taire les nexus implantés de Washen, avait acquiescé Pamir. Et il avait ajouté avec une calme insistance :

— Tu as aussi besoin d’un endroit désert. Sans membres d’équipage ni passagers – ni moi.

— Tu vas me manquer.

— On se voit à peine, lui rappela-t-il.

Son ton était assez acerbe pour exprimer sans ambages son déplaisir. Puis il proposa une destination pour ces vacances inhabituelles – et peut-être uniques.

— Le Grand Océan.

Une image apparut dans l’esprit de Washen. Elle éclata de rire et l’interrompit.

— Pourquoi pas une simple mare dans une salle sans lumière ? Tu ne crois pas que j’y serais tout aussi isolée et dans le noir ?

— Nous allumerons le ciel pour toi, promit-il. (L’idée d’un tel gaspillage la mit mal à l’aise.) Et, pendant que la caverne sera éclairée, les troupes d’Osmium chercheront d’éventuelles colonies secrètes ou des groupes d’aventuriers hors la loi. Cette affaire présente donc un aspect positif – en dehors de permettre à la responsable du navire de ne pas devenir folle.

Le Grand Océan ne se limitait pas à une seule caverne. C’était un vaste ensemble de salles qui se trouvaient au même niveau du vaisseau et étaient reliées les unes aux autres. Les premiers humains avaient cartographié cet espace immense avant de le remplir de glace fondue provenant de cavernes plus hautes. La surface de l’Océan était supérieure à celle de toutes les mers terrestres. Il atteignait des profondeurs de plus de cent kilomètres ; c’était la masse aqueuse la plus importante de tout le vaisseau, plus grande que la plupart des mers de la galaxie. Et il était vide. À l’exception d’une quantité infime de minéraux et de sel dissous, ce n’était que de l’eau glacée dans un espace sans lumière. Depuis son remplissage, la caverne avait été placée en réserve en prévision de besoins futurs – sans doute quand le vaisseau amorcerait l’étape du retour dans son circuit de la Voix lactée. Mais, en dehors de rares bactéries autotrophiques, rien ne vivait dans ce royaume. Par sa seule présence, Washen avait pratiquement doublé la biomasse de l’océan.

Elle était encore une enfant la dernière fois qu’elle avait nagé autant. Depuis un mois, chaque matin, elle pratiquait différents styles de mouvements ; ses muscles réapprenaient peu à peu le rythme de la nage et retrouvaient la sensation du contact avec l’eau. Puis les mouvements étaient devenus naturels et elle avait poussé son grand corps sans âge dans ses retranchements, jusqu’à ce que l’effort la laisse haletante et hilare.

Elle n’avait pas le droit de penser au vaisseau – pas avant qu’elle regagne à la nage sa goélette à deux mâts ancrée à bonne distance. Et, quand Washen songeait à des questions majeures, elle ne se fixait que sur leurs aspects les plus importants. Elle n’était plus harcelée par les petits travaux et les horaires urgents. Au milieu de cette étendue d’eau qui semblait sans fin, elle avait trouvé une raison de se sentir mieux : la taille et l’âge du vaisseau, les distances inimaginables qu’il avait parcourues, toujours seul. Elle aimait cette glorieuse sphère de haute technologie et de pierre ordinaire, et elle se sentait un peu idiote en s’inquiétant des dangers, réels ou imaginaires.

Sa goélette la contacta grâce à l’unique nexus qu’elle s’était permis de conserver – une simple balise de navigation qui murmura : « Par ici, oui, par ici. » De retour à sa demeure provisoire, Washen prépara un gigantesque repas qu’elle avala en entier. Puis ses bras et son dos de plus en plus musclés hissèrent les voiles. Le soleil artificiel avait tanné ses membres nus. Un vent régulier se levait toujours en milieu de journée et la poussait sur quelques kilomètres de plus avant la tombée de la nuit. Mais, en règle générale, l’obscurité n’était ni totale ni homogène dans cette caverne. Pamir avait planté un décor d’étoiles à la fois curieux et familier. Sans l’aide de nexus, Washen eut quelques difficultés à l’identifier, mais, quand elle regarda les traînées de lumière et les quelques astres anémiques, elle sut qu’il s’agissait des galaxies de l’Amas de la Vierge – une immensité de soleils et de mondes, de gaz et d’énergie que le Grand Vaisseau traverserait peut-être être dans des millions d’années.

Seule, Washen se livrait à de longs monologues complexes, savourant le son de sa voix ainsi que les pensées vives et reposées qui glissaient entre les mots.

Elle dormait d’un sommeil profond six, voire sept heures d’affilée – elle ne se souvenait pas avoir déjà dormi aussi longtemps d’une traite. Elle se réveillait reposée, les yeux alertes fixés au-delà d’une immensité d’eau calme, déserte et d’un ravissement total.

Le trente et unième matin, elle nagea de nouveau.

Elle commença sur le dos, les bras passant au-dessus de sa tête l’un après l’autre, les mains tranchant rapidement la surface de l’eau et tractant son corps avec énergie. Quand elle se sentit chaude et détendue, elle se retourna sur le ventre. Comme un marsouin joyeux, elle entama une brasse fluide : ses bras bronzés se tendirent de concert, son corps s’arqua comme une vague et chacun de ses muscles fonctionna avec une élégance naturelle tandis que les pieds délivraient le coup de grâce brutal.

Cette brasse était épuisante, et Washen finit par abandonner. Elle se lança dans un crawl simple en faisant parfois une pause pour regarder par-dessus son épaule. Le Grand Océan était immense et ses horizons lointains. Mais son bateau était un objet insignifiant, et elle n’avait que des yeux humains pour contempler cette surface lisse et lumineuse.

Quand les mâts et les voiles eurent disparu, elle fit demi-tour.

Une brasse simple et tranquille la ramena au navire. Son visage bronzé se maintenait au-dessus de l’eau tandis que ses longs cheveux noirs formaient une traîne derrière elle. Elle parla tout haut avec naturel. En général, elle n’abordait aucun sujet particulier. Elle s’adressait à des morts ou à d’anciens amants ; parfois, elle imaginait les petits-enfants qu’elle avait abandonnés en bas, sur Marrow, et qui luttaient pour leur survie.

— Que faites-vous maintenant ? demandait-elle. (Puis elle s’excusait d’être partie.) J’ai fait ce qui était le mieux – enfin, je l’espère. Pour le vaisseau, et donc pour vous aussi.

C’était le trente et unième matin, le dernier de ses vacances.

À mi-distance du navire, alors qu’elle ne pensait à rien de précis, elle hésita. Ses bras plongèrent sous elle et interrompirent leur mouvement tandis que ses jambes tendues demeuraient raides. La flottabilité de ce corps lui permettait tout juste de rester à la surface, entraînée par les derniers vestiges de son élan. Puis Washen se roula en une boule dure et expira assez fort pour que ses poumons se vident et se contractent.

Puis elle coula.

Une minute passa, et presque une autre. Elle fit alors surface et se lança dans un crawl pur, puissant, alimenté par des respirations longues et profondes. L’eau jaillit, et ses jambes la frappèrent avec force. Elle atteignit la goélette en moins de dix minutes et demeura trop épuisée pour grimper l’échelle à son premier essai – ainsi qu’à son deuxième.

Elle réussit enfin à se hisser tant bien que mal sur le pont en chêne humide.

Toujours nue, elle se pelotonna en position fœtale, yeux ouverts et pourtant aveugles. Aveugles. Elle était concentrée, les muscles du visage relâchés. Sa respiration se ralentit, mais elle ne sembla pas le remarquer. Ses traits conservèrent une attitude profondément distraite alors qu’elle se séchait et s’habillait.

— Tu veux un petit déjeuner ou pas ? se demanda-t-elle à haute voix.

» Tu t’en cuisines un ! décida-t-elle.

Mais, au milieu de la préparation, tandis qu’elle regardait des blocs de graisse salée et des taches arrondies d’œufs de culture cuire dans le poêlon, elle dit soudain :

— Stop !

Seule, elle grimpa sur le pont et s’assit sur la proue étroite.

— Bon. Je suppose que c’est fini, alors.

Plusieurs heures avant la fin officielle de ses vacances, elle réveilla un de ses nexus.

— Pamir, appela-t-elle d’une voix douce, calme et assurée.

— Il est trop tôt, répliqua-t-il d’un ton brusque.

— Écoute, dit Washen.

— Quoi ?

— Dès que possible.

Un silence ombrageux lui répondit.

Elle regarda alors par-dessus la mer déserte et sentit le vent délicieux de la journée caresser son visage.

— Nous devons changer de trajectoire, dit-elle à Pamir et à elle-même. Aujourd’hui, je veux dire. Sur-le-champ. Et je sais très bien ce que je fais.


Chapitre 20

— Deux mises à feu de trois moteurs, déclara Washen. Dans treize heures, puis de nouveau cinquante heures après. Des mises à feu courtes, la seconde servant à nous placer sur une trajectoire parallèle. Là… nous nous déplacerons de dix unités astronomiques à partir de notre course actuelle. Ici. En dehors du gaz et de la poussière qui entourent le tunnel, il n’y a pas de Polymares ou d’obstacles majeurs visibles. Nous enverrons des avertissements, bien entendu. Nous ne voulons pas nous montrer impolis. Et, oui, je sais : nous devrons encaisser des impacts supplémentaires. Pour traverser la paroi du tunnel, par exemple. Nous subirons ensuite un taux d’érosion de base quarante fois plus élevé – au moins. Néanmoins, cela reste dans le domaine de l’acceptable. Dix ans pour traverser le Sac, et quelles sont les meilleures estimations ? Entre neuf et onze cents impacts de classe 4 ainsi qu’une cinquantaine de classe 3. Il n’y a rien d’assez gros pour entraîner une collision de classe 2 ou pire – enfin, pour le moment. (Washen lança un regard déterminé le long de la table et déclara aux sous-maîtres :) Je vais vous expliquer mes raisons, en commençant par la plus évidente et sans doute la moins plausible. (Elle fit une pause et avoua :) Je ne fais pas confiance à nos hôtes. Une rectification prudente de notre route permettra de se placer sur une trajectoire imprévue… Et m’aidera à mieux dormir cette nuit.

Elle se tut de nouveau.

La salle de réunion était longue et décorée avec simplicité. Un des murets surplombait le pont du vaisseau. Plus d’une centaine de capitaines étaient visibles en contrebas. Debout à leur poste de commande, ils accomplissaient leur tache avec une compétence sans faille. Mais, parfois, un ou deux d’entre eux levaient la tête pour regarder les sous-maîtres ; leurs yeux plissés et leurs brefs murmures trahissaient leur curiosité et la vive inquiétude qui se répandait déjà dans leurs rangs.

Pourquoi cette réunion d’urgence ? se demandaient-ils. Et pourquoi les autres sous-maîtres regardaient-ils le Premier Siège avec cette expression stupéfaite ? Qu’avait-elle dit de si terrible ?

Un sous-maître fef leva un bras médian comme un humain.

— Un instant, l’avertit Washen. (Elle se pencha sur la longue table.) Les Polymares ne nous parlent plus, mais si nous agissons de manière inattendue – sans tomber dans l’excès –, nous initierons peut-être un nouveau dialogue avec elles.

Le bras de l’extraterrestre retomba, mais une voix pressante s’éleva :

— Madame !

— Si nous changeons de trajectoire, argumenta Washen, nous perturberons peut-être les plans de nos mystérieux hôtes.

— Madame…

— D’après ce que nous avons appris sur les Polymares, combien de temps leur faudrait-il pour bloquer le tunnel sur notre route ? (Washen regarda la chef ingénieure.) Ils ont juste besoin de transporter de la matière sur quelques dizaines de milliers de kilomètres…

— À peine quelques heures, annonça Aasleen. Ils pourraient glisser un gramme de matière dans chaque kilomètre cube en moins de vingt-quatre heures. (Elle laissa alors son scepticisme transparaître en poursuivant d’une voix calme :) Si, et seulement si, cela était bien leur intention.

Washen agrandit certaines parties des cartes les plus récentes et les envoya sur les nexus de ses collègues.

— Je vois cinq concentrations de matière, remarqua-t-elle. Nous avons des amas de poussière et de fragments cométaires éparpillés sur les bords du tunnel. Dans le dernier, il y a assez de fer pour construire une lune de taille respectable. À l’origine, c’en était peut-être une qui a échoué dans l’Encrier avant d’être exploitée et réduite en débris minuscules. D’après ce que nous savons, ces éléments ont toujours été là. Ils sont tout à fait inoffensifs. Mais, si ce n’est pas le cas… Si les Polymares recréaient une lune à partir de ces fragments et la lançaient sur notre route…

— Ils en ont encore la possibilité, l’interrompit une voix grave.

Washen regarda Pamir.

— Développe, dit-elle.

Il hocha la tête.

— Ta nouvelle trajectoire ne nous éloigne pas beaucoup de ces dangers potentiels. Je pense que son seul avantage, c’est que nous nous trouverions à l’extérieur du tunnel – c’est-à-dire à l’extérieur du mur de poussière. Nos yeux seraient un peu plus performants. Si quelque chose approchait, nous pourrions le détecter plus tôt.

— Ce point constitue une autre de mes raisons, acquiesça Washen.

Mais il aurait été plus honnête de sa part de reconnaître : « C’est un autre prétexte qui justifie mon projet. »

Sa décision était instinctive, et quelle justification pouvait-elle offrir ?

La franchise.

— Oui, dit-elle au Fef. Vous voulez faire une remarque.

La créature se plia en son centre et leva la tête bien haut avant de remarquer :

— Notre manœuvre sera mal interprétée. À moins que nos buts soient de lancer une attaque, et, dans ce cas, nous leur révélons nos plans.

Washen hocha la tête et attendit. Pamir répondit pour eux deux.

— Je sais une chose sur les Polymares – une chose dont je suis certain : nous en avons détecté beaucoup trop qui brûlent une partie considérable de leur énorme masse pour s’approcher de nous. Il est possible que ce ne soit que de la curiosité, mais je n’ai jamais été convaincu par cette explication. Je vous dirais volontiers ce que je crois vraiment, mais, malgré des mois de réflexion intensive, je n’ai toujours pas d’opinion arrêtée. Alors, je vais juste partir du principe qu’ils veulent s’emparer de notre vaisseau. Et que, comme toutes les grosses brutes qui jouent les caïds, ils ne se donneront même pas la peine de nous fournir une explication.

Le silence s’abattit. Pamir lança un coup d’œil d’avertissement à Washen.

— Cela ne signifie pas que j’approuve à cent pour cent le plan de notre Premier Siège. J’en suis incapable. Mais nous sommes à un stade où notre liberté de mouvement est très limitée. Nous allons plonger dans le Sac de Satin en gardant la même trajectoire principale, et il n’y aura pas de changements majeurs. Voilà pourquoi j’ai une proposition personnelle à vous soumettre. C’est une idée dont je n’ai encore parlé à personne.

Washen le regarda et, plus important, regarda en elle-même. Que ressentait-elle ? Que pensait-elle ? Quelle était sa motivation là-dedans ? Et, surtout, que croyait-elle ?

— Une troisième mise à feu, proposa Pamir. À mon avis, elle est nécessaire.

Tout le monde se pencha sur les cartes de Washen et essaya de deviner où ce troisième allumage aurait lieu.

— Et, cette fois-ci, continua Pamir, avec tous les moteurs.

Sur le plan, une fine ligne blanche représentait la trajectoire du vaisseau avec les cahots provoqués par les deux mises à feu prévues. Puis un éclat bleuâtre accélérait très légèrement la masse de l’artefact et le propulsait dans les profondeurs les plus noires du Sac de Satin.

— Cela n’augmentera pas beaucoup notre vitesse, reconnut Pamir, mais tout ce qui peut perturber les prévisions d’éventuels ennemis me semble digne d’intérêt.

Washen observa la simulation.

— Les discussions vont-elles se poursuivre ? demanda Aasleen. Ou bien est-ce que tout est décidé ?

Une douzaine d’autres sous-maîtres posèrent la même question essentielle.

Puis le Fef fixa la Maîtresse Capitaine.

— Votre Excellence, commença-t-il sur un ton révérencieux et sincère. Quelles sont vos opinions et vos configurations sur ce projet, Votre Excellence ?

Assise à une extrémité de la longue table et encadrée par son Premier et Second Siège, la grande femme parut sourire. Pourtant, ce n’était qu’une expression sévère et inquiète. Une voix désolée, aux inflexions sinistres, roula hors de sa gorge.

— J’ai des doutes quant à chacune de ces manœuvres, reconnut-elle. Des doutes, des inquiétudes et de véritables angoisses. Mais je ne peux prendre aucune décision importante seule. Je le sais, et je parviens presque à l’accepter. Si mes deux Sièges décident qu’il y aura trois mises à feu, il y aura trois mises à feu. Je n’ai rien d’autre à offrir que ma voix et mon expérience.

Un frisson parcourut la nuque de Washen.

Elle lança un regard à la Maîtresse. Deux questions lui brûlaient les lèvres, mais elle soupira et se retourna vers Pamir.

— Tu n’as pas posé de limites à ta grosse poussée.

— Des « limites » à ma « grosse poussée » ? plaisanta-t-il.

— Combien de jours envisages-tu de faire fonctionner les moteurs ? Ou combien de semaines ?

— Qu’est-ce que vous voulez faire avec mes moteurs ? demanda Aasleen d’une voix inquiète.

— Je pensais en terme d’années, déclara Pamir. (Il lâcha un grognement.) Nous sommes sur le point de tomber dans une embuscade, je vous le rappelle. Alors, pourquoi ne pas s’enfuir aussi vite que possible ?

Un silence bref, mais total, s’installa.

Osmium fixa la Maîtresse Capitaine.

— Sur quoi portent vos doutes, madame ? Dites-moi.

— Vous souhaitez maintenir notre trajectoire actuelle ? demanda le Fef. Comme nous l’avons promis aux Polymares, n’est-ce pas ?

Une large main balaya l’air.

— Non, répondit la Maîtresse d’une voix grondante. (À la grande surprise de l’assemblée, elle éclata alors de rire.) Non. Non, je n’ai pas une opinion arrêtée sur les avantages et sur les risques de ce plan. (Elle savoura ce moment : tous les yeux étaient rivés sur elle.) Mais je suis loin d’être ignare en matière de duplicité et d’habileté. Aussi raisonnable que ce plan puisse paraître, je ne peux m’empêcher de me demander – la poitrine serrée et le cœur battant – : et si les Polymares avaient prévu ce changement de trajectoire depuis le début ?

 

La première mise à feu fut précédée par des explications rapides, détaillées et sincères. On manquait de temps pour les enjoliver – sans parler de les adapter à la sensibilité de chaque espèce. La Maîtresse Capitaine s’adressa aux passagers et à l’équipage en même temps et – grâce à des éons d’expérience – elle apparut à la fois confiante et maître de la situation. Oui, il y aurait une vague d’impacts légers. Oui, il y aurait aussi davantage de chocs plus importants. Non, aucun passager ne serait autorisé à se rendre sur la face avant, pour le moment du moins. Les équipes de réparation et les sites de fabrication resteraient opérationnels sans interruption. Puis, avec une fermeté imperturbable, elle rappela à des milliards de gens qu’une partie de l’Encrier avait déjà été franchie sans incident. Malgré l’approche des Polymares, aucun laser n’avait encore tiré, et aucune guerre n’avait été déclarée.

— Faute de raisons irréfutables, conclut-elle, nous maintiendrons notre nouveau cap et ne demanderons rien à personne, sinon à nous-mêmes.

Les parois du tunnel mirent les boucliers et les batteries de lasers à l’épreuve. Quelques milliers de miroirs restèrent inaccessibles pendant plusieurs jours et une équipe de Fefs fut vaporisée par un fragment de rocher gros comme le poing. Puis le vaisseau fila à travers un amas d’hydrogène gelé ; les boucliers étincelèrent au-dessus du navire et trois nouveaux moteurs furent réorientés avant d’être allumés ; ils laissèrent derrière eux de larges colonnes de chaleur intense et de noyaux dépouillés d’électrons qui s’enroulaient les unes autour des autres, formant des nœuds immenses et complexes sur des millions de kilomètres.

La troisième mise à feu commença une heure plus tard.

Pour la première fois depuis que les humains avaient posé le pied sur le Grand Vaisseau, tous les moteurs s’allumèrent au même instant et en continu. Des lacs d’hydrogène liquide s’engouffrèrent dans les chambres d’hyperfibre haut de gamme avant d’être compressés et enflammés. La puissance de la poussée fut augmentée grâce à d’innombrables astuces et tricheries. Le carburant était enrichi d’antimatière. L’hyperfibre vibra à travers une multitude de dimensions et de royaumes d’ombres ; l’énergie normalement perdue était récupérée, concentrée et réinjectée. Le vaisseau subit un choc phénoménal, et sa masse – vingt fois supérieure à celle de la Terre – réagit et accéléra très légèrement.

De loin, les quatorze moteurs formaient un unique point brillant. Ils dessinaient une traîne rectiligne brûlante qui grandit jusqu’à atteindre plusieurs semaines-lumière de long.

Mais, à une distance plus grande, ils ne représentaient qu’une lueur fixe, mais très faible, visible seulement dans quelques gammes étroites d’infrarouges. Et le vaisseau était insignifiant. Un point minuscule, infime, entouré de masses encore plus négligeables déplacées par une multitude de moteurs plus petits : des centaines de milliers de bourgeons maintenant. L’ensemble formait une sphère diffuse qui s’effondrait sur un centre unique dont les éléments se faisaient toujours plus nombreux, chaque jour, chaque instant… Un flamboiement de vapeur et de plasma guidait cette nuée vers le vaisseau minuscule, lent et particulièrement vulnérable.


Chapitre 21

— Tiens. C’est pour toi, dit-il en tendant un grand morceau de papier jaune à Mere.

— Je ne peux pas lire ça, protesta-t-elle.

Personne ne le pouvait. Le document était lourd et surchargé ; chaque ligne était truffée de gribouillis minuscules – le résultat du travail acharné d’un enfant déterminé et déficient, aucun doute sur ce point. Mere regarda son mari défunt.

— Ce n’est pas en tilan, remarqua-t-elle. Ni en humain.

— Mais c’est pour toi, affirma-t-il.

Elle examina de nouveau le papier, avec davantage d’attention.

— Aide-moi, le supplia-t-elle.

— C’est une structure profondément enchâssée, dit une voix. Une pensée persistante dans la mémoire du fragment qui a survécu.

— Je suis très fatiguée, avoua-t-elle. (Silence.) Pendant un instant, j’ai failli te prendre pour quelqu’un d’autre…

— Madame, dit l’IA. Un peu de sommeil vous ferait peut-être le plus grand bien.

Mere regarda une sphère en diamant et, à l’intérieur, le fragment de Polymare en suspension. Une chaleur étudiée et un ensemble de doigts délicats en argent avaient permis l’émergence d’une vie faible. Le fragment pensait. Le document traduisait ce qu’il semblait penser. Mere observa une fois de plus le cube holo dans sa main ; ses yeux épuisés se frayèrent un chemin à travers la toile complexe de symboles en trois dimensions.

— C’est l’esprit de notre ami ici présent ?

— C’en est une représentation très simplifiée, en effet. (Une pointe de fierté se fit sentir dans la remarque de la machine.) La quantité d’informations est impressionnante. Malgré le temps et les dommages subis, il a retenu tout cela.

— Une image tridimensionnelle ?

— Plus que cela, madame.

Mere hésita.

— Il y a un composant temporel ?

— Oui.

— Montre-moi.

Les fils de la toile commencèrent à se déplacer avec lenteur. Au bout d’un moment, ils se contractèrent ou s’évanouirent. L’image se ratatina en une forme plus petite et plus dense qui finit par se transformer en une simple tache sombre.

— C’est le passé ?

— Il semblerait, répondit la machine.

Mere hocha la tête. Son minuscule visage était pâle et ses traits tirés. Puis une intuition lui traversa l’esprit et elle sourit.

— Il y a quelque chose de plus, n’est-ce pas ?

— Divers points curieux, en effet.

L’IA fit évoluer l’image dans le temps. La tache s’agrandit et devint plus fine ; puis elle se transforma en une dentelle d’infimes détails restitués en trois dimensions. Mere tourna le cube dans ses mains et examina la forme finale.

— Je vois une certaine ressemblance. C’est une carte de l’Encrier ?

— Peut-être.

— Est-ce que ces fils représentent les rivières de glace ?

— Non.

— D’accord. Les curiosités maintenant. Montre-les-moi.

Une infime partie de l’image fut agrandie mille fois et révéla un ensemble tout aussi complexe d’éléments. La fibre centrale se composait d’une multitude de petits flocons, de formes rondes et de brins aussi raides que des poils hérissés. Le temps remonta à nouveau son cours. Les diverses parties se déplacèrent et, parfois, disparurent. Les formes rondes furent cachées ou se rétrécirent petit à petit pour ne plus former que de minuscules points qui bougeaient de concert et tourbillonnaient à l’unisson – un peu comme les bourgeons polymares nageaient dans leur espace natal.

— Observez attentivement, conseilla l’IA. (Le temps repartit en avant pour s’arrêter très près du présent.) Vous avez remarqué ?

— Je ne pense pas.

— Regardez encore une fois, dit l’IA comme un professeur d’une patience infinie.

Le processus se répéta trois fois avant que Mere annonce :

— Stop. (Elle toucha l’écran avec un ongle.) Il y a toujours des différences, c’est ça ? La position de ces éléments… Ils semblent se déplacer un peu…

— Des différences infimes, mais bien réelles. Je me suis repassé la séquence plus de douze mille fois, et chaque répétition est unique. (Mere ouvrit la bouche, puis la referma.) C’est une mémoire partielle. Peut-être que notre ami fait des efforts désespérés pour se souvenir de tout dans les moindres détails.

— Non, dit Mere.

Elle posa le cube sur le côté et se laissa flotter hors du minuscule laboratoire. Puis elle essaya de convaincre son esprit épuisé d’utiliser ses propres souvenirs profonds et périssables.

Une IA de navigation murmura :

— Vous avez demandé à être avertie, madame.

— D’autres bourgeons sont en mouvement ?

Une image s’afficha sur l’écran tactile le plus proche. À plusieurs mois-lumière dans le Sac de Satin, une multitude de corps aqueux commençaient à accélérer. Des moteurs rudimentaires propulsaient la plus grande partie de leur substance dans les ténèbres poussiéreuses. Ils conféraient une certaine vitesse aux Polymares tout en consommant une bonne partie de leur masse indolente.

— Je veux voir le vaisseau maintenant, s’il te plaît.

Encore loin derrière elle, le vénérable navire n’était visible qu’aux infrarouges. Le flamboiement de ses moteurs et les brusques décharges de ses boucliers produisaient un vague point qui brillerait pendant les mois et les années à venir. Tandis que Mere regardait, un minuscule clignotement apparut sur la proue. Les batteries de lasers avaient ouvert le feu sur un obstacle de taille. Les secondes suivantes lui indiquèrent que le tir avait fait mouche : si quelque chose d’assez gros avait frappé la coque, elle aurait vu la déflagration. Dans l’état où elle se trouvait en ce moment, il était probable qu’elle l’aurait également senti.

— Je présume que ces petites Polymares se dirigent aussi vers le Grand Vaisseau.

— C’est probable, en effet, dit l’IA de navigation.

— Et quand ?

— Comme pour les autres…, commença la voix.

Mere indiqua l’année. Il s’agissait d’une poursuite lente et empreinte de majesté. Tout ce qui la concernait paraissait inévitable.

Mere se retourna vers la première IA.

— À propos de cette mémoire… Tu as parlé de plusieurs curiosités. Qu’y a-t-il d’autre ?

— Je dois vous avertir : je ne suis pas une spécialiste des détails ni des concepts employés dans les mathématiques avancées.

— D’accord.

— Il y a néanmoins plus de quatre dimensions repliées dans cette mémoire. Elles sont invisibles, mais elles semblent avoir une véritable valeur. (Mere hocha la tête en regardant les Polymares se diriger vers le Grand Vaisseau.) Lorsque je dis qu’il s’agit d’une mémoire partielle, et que votre ami luttait peut-être pour se souvenir…

— J’ai dit : non !

— Auriez-vous l’obligeance de m’expliquer pourquoi, madame ?

Toutes les IA attendaient maintenant sa réponse. Un regard à la palette tactile indiqua à Mere qu’elle suscitait un intérêt considérable. Elle attrapa de nouveau le cube holo.

— Je ne pense pas que ce soit une mémoire authentique, et son rôle n’était pas de servir de carte non plus. (Elle secoua la tête.) À mon avis, c’est une leçon. Cherchez dans notre banque de données. Rassemblez toutes les informations possibles sur les traitements mathématiques du temps. Les traitements qui annulent le concept de passé authentique. Ensuite, vous appliquerez ce que vous aurez appris au cas présent.

Un moment s’écoula.

— C’est un sujet très complexe, gémit l’IA.

— Peut-être ne l’as-tu pas abordé comme il fallait, la réprimanda Mere avec douceur.

Puis elle posa le cube sur le côté et commanda l’extinction des lumières. Elle se força à ramper vers le lit en forme de sac, avant de sombrer dans un profond sommeil dépourvu de rêves.

 

Pourtant, le passé n’était pas une chimère. C’était une entité lointaine, simple et pure, et tout ce qui était d’importance avait surgi de son magnifique Moi. Ce que tous les Tilas comprenaient d’instinct, Mere l’avait appris au cours de la longue première partie de sa vie : le futur était infini et inconnaissable. Chaque fragment de temps n’avait d’autre choix que d’exploser en de longues lignes de potentialité. L’existence était une multitude de rivières générées par un ensemble de sources toujours plus grand. Mere était née à un moment et à un endroit, mais elle vivait désormais dans un million de mondes, d’entremondes et de lieux hors de portée de son imagination.

Cette Mere avait un passé qu’elle connaissait bien et qu’elle avait toujours chéri.

Cette Mere faisait partie d’une tresse de moments qui menait tout droit à la femme un peu plus jeune et un peu moins informée qui avait dit à l’IA : « C’est que tu ne l’as pas abordé comme il fallait. »

Onze mois s’étaient écoulés et Mere avait de nouveau froid. Elle avait démonté et dispersé l’Osmium, réduit la consommation d’énergie au minimum et congelé son propre corps à des températures si basses qu’elle frôlait la mort. Elle était entourée d’une coquille d’ébène, étouffante et étonnamment chaude. Plus tôt, elle avait étudié le nuage de très loin dans le spectre de lumière visible, sans distinguer quoi que ce soit. Ses meilleurs yeux avaient fixé les mêmes points pendant des heures sans récolter davantage qu’un éclat de bruit radio occasionnel et quelques photons errants qui avaient traversé les parois de poussières et d’hydrogène moléculaire. Mais les infrarouges s’étaient révélés plus intéressants : ils avaient mis en évidence un réseau de points qui ressemblaient à des étoiles et de petites taches agencées dans un ordre précis. Plus révélateur encore : son dernier détecteur de neutrinos – un appareil déjà rudimentaire au moment de sa fabrication – proclamait d’une voix forte : « Il y a quelque chose de brillant ! Je le vois ! Je le vois ! »

Des nuages identiques étaient éparpillés dans toute la zone. Chacun formait une sphère bien nette dont la cohésion était maintenue par des charges électrostatiques et par sa propre jeunesse. Chacun était plus petit qu’un système solaire et noirci par des boules de fullerène et autres agrégats de carbone, naturels ou non. Pourtant, un seul corps était assez proche pour être atteint sans difficulté. Une série de brèves mises à feu pouvaient placer Mere sur une trajectoire d’approche et, contre l’avis raisonnable des IA embarquées, elle avait saisi cette occasion en or.

Des mois plus tard, son vaisseau désassemblé plongea dans le nuage. Il mit plusieurs heures à traverser une masse de poussière de plus en plus épaisse et Mere repéra des cibles potentielles. Elles étaient encore loin, minuscules. Mais, à présent, la distance s’était réduite à cinquante millions de kilomètres – un saut de puce. Sur sa trajectoire actuelle, Mere croiserait les premiers mystères dans moins de neuf minutes et dépasserait le rassemblement de corps tout entier dans une demi-heure. Il s’agissait d’objets chauds – voire brûlants pour certaines parties d’entre eux. Chacun était équipé de radiateurs complexes qui envoyaient le surplus thermique dans les profondeurs glacées du nuage environnant. Ils étaient si intrigants que même les IA les plus prudentes avaient cessé d’exprimer leurs angoisses.

Chaque instant était ponctué de son lot d’impacts et de dégâts incessants.

Dans d’innombrables autres existences, Mere agonisait, mais pas dans celle-ci. Ici, son état de santé était encore relativement bon – même si cela ne durerait qu’un instant.

Et l’instant suivant.

Et les neuf prochaines minutes – des minutes inévitables et insoutenables.

L’Osmium croisa sa première cible sans incident, sans se faire remarquer. On prit des images sur tous les spectres, on collecta des échantillons de poussière et de vide et on enregistra l’intégralité d’une brusque émission radio. À cinq millions de kilomètres de distance – Mere n’approcha pas plus près –, la masse de l’objet provoquait encore une ondulation élégante dans le navire qui filait dans l’espace. Puis le moment prit fin, et Mere eut tout loisir d’examiner les résultats, les données et les premières remarques inductives de ses IA. Le vaisseau avait échangé un pas de danse avec une sorte de machine ou d’usine. La masse d’un gros astéroïde avait été compressée, étirée et enduite d’hyperfibre ; derrière elle, un cordon de réacteurs à fusion l’approvisionnait en énergie. La puissance fournie était impressionnante, et ce n’était pourtant rien. Les six usines suivantes se révélèrent plus grandes et chacune était alimentée par davantage de générateurs. L’hydrogène du nuage servait de combustible et sa poussière de matière première. Les deux étaient récoltés par d’immenses baleines électrostatiques avant d’être conduits à l’intérieur de la première installation cylindrique. Ils étaient ensuite triés par élément et emportés le long de rivières électromagnétiques parallèles.

Un impact secoua la cabine de l’Osmium.

L’inquiétude grandit. Mere ne craignait pas la mort – celle-ci ne lui aurait pas laissé le temps de savourer ce luxe. Non, la petite humaine avait juste peur d’être découverte. Chaque impact, minime ou important, produisait une fontaine de plasma lumineuse et facilement repérable. Si elle ne passait pas inaperçue, la mission risquait de s’achever ici. Mais Mere gardait bon espoir : si on remarquait sa présence, on la prendrait sans doute pour un objet sans intérêt. Des débris de navires polymares détruits devaient parfois dériver dans cette zone. Si quelqu’un regardait à ce moment-là, si quelqu’un éprouvait la moindre suspicion, il serait peut-être assez paresseux pour se satisfaire de l’explication la plus simple.

Par la suite, les usines se firent plus distantes et beaucoup plus massives. Malgré sa vitesse impressionnante, l’Osmium se tordit et ondula tandis que ses éléments s’éloignaient un peu plus les uns des autres.

Mere les laissa errer.

Elle examina les données et écouta les premières impressions des IA.

— Et ensuite ? demanda-t-elle d’une toute petite voix. Présentez-moi vos prévisions, chacune de vous.

Par chance, il n’y eut pas de consensus.

Et aucun des experts autodidactes ne fit de prédictions exactes.

— La poussière ? demanda Mere.

De l’hydrogène sous forme atomique et moléculaire, plus des boules de fullerène avec des éléments ordinaires dans leur cœur, du lithium au fer. Le nuage tout entier était aussi homogène et pur qu’un produit sortant d’une usine. À en juger par la dynamique de ses fluides et autres signes révélateurs, il était récent – moins d’un siècle ou deux. Il avait peut-être été créé afin de servir de tourbillon à une rivière électromagnétique qui avait serpenté dans le Sac de Satin peu de temps auparavant.

— Quelle est la masse totale de l’installation ?

Elle était – pour le moment – égale à celle d’une lune de taille respectable.

— Puissance fournie ? demanda Mere.

Le chœur se fit hésitant.

— Quoi ? insista-t-elle.

— Il y a une nouvelle masse, murmura l’IA de navigation à l’esprit de Mere. Un corps. Il est devant nous, maintenant.

— Montre-le-moi.

Une autre obscurité se tapissait dans l’obscurité. Dans le froid glacial du nuage, il y avait un royaume dont les températures étaient plus basses encore, un royaume bordé d’un ensemble de machines complexes. Personne n’avait soupçonné son existence jusqu’alors.

Ce mystère reposait à vingt millions de kilomètres de Mere.

La trajectoire de son vaisseau l’amènerait à moins de huit millions de kilomètres.

— Sa masse ?

— Celle d’une petite lune.

— Il paraît plus gros, remarqua Mere. Composition ?

— Hyperfibres, à la surface du moins.

— Qualité ?

— Excellente.

Une sphère gris blanc parfaite se tenait au centre glacé du nuage. Autour d’elle, une multitude de machines ressemblaient à n’importe quelle pièce d’équipement courant et aucune n’était identique. Ces engins polymares avaient été construits pour remplir des tâches d’ingénierie précises, mais elles étaient toujours disposées selon une esthétique extraterrestre. Tandis qu’elle fixait l’ensemble, Mere s’aperçut qu’elle s’évertuait à saisir la grâce de cet agencement. La beauté et l’élégance sont deux chemins sûrs pour mieux appréhender un esprit inconnu. Mais, après plusieurs minutes de concentration intense, rien ne changea : elle examinait toujours un simple réseau d’outils pragmatiques. Apparemment, il n’offrait aucun intérêt en dehors des capacités de ses machines à accomplir des tâches d’une rare spécialisation.

— Question, dit-elle.

Les IA communiquaient entre elles depuis un moment, mais elles se turent soudain.

— Oui, madame, murmura l’IA de navigation.

— Y a-t-il des traces d’organismes vivants ? (Silence.) Cherchez des habitats chauds, comme des eaux tropicales.

— C’est fait, madame.

— Et des traces de biosystèmes en circuit fermé.

Car, ici, il n’y avait rien de grand, et les petits biosystèmes laissaient souvent échapper une mince pluie d’eau, de dioxyde de carbone et d’autres indices riches signalant la présence de métabolismes et de catabolismes.

— Il n’y a rien, madame.

Sinon des machines, songea Mere. Rien que des machines.

Tandis que l’Osmium poursuivait sa route, les impacts de particules de fer et de minuscules grains de poussière commencèrent à diminuer. Selon toute apparence, on avait déjà exploité les ressources de l’espace local, ou bien il avait été nettoyé pour protéger des instruments délicats – autres que Mere. Quel que soit le cas de figure, la petite humaine se sentit soulagée. Pendant les quinze minutes suivantes, elle envisagea de sortir du nuage sans courir de risque, puis de reconfigurer son vaisseau une nouvelle fois. Dans l’ensemble, elle avait des informations importantes à communiquer aux capitaines, et à Washen. Elle alla jusqu’à imaginer cette femme géante assise à ses côtés, leur visage tourné l’un vers l’autre ; le Premier Siège lui adresserait un clin d’œil reconnaissant et lui dirait :

— Merci.

La sphère glacée disparut derrière elle.

Un autre cordon d’usines s’étendait au loin. Il virait vers l’obscurité et s’achevait sur une grande baleine lumineuse.

Mere convoqua ses meilleurs yeux, mais n’en utilisa aucun.

Quand le bolide frappa, elle était encore perdue dans ses pensées. Elle était assise à une table en compagnie d’une demi-douzaine de ses anciens conjoints, quelque part dans une avenue large et bien éclairée du Grand Vaisseau. Elle écoutait les six – chacun d’une espèce différente – échanger gaiement des anecdotes à propos de celle qui avait un temps partagé leur vie.

 

Le bolide se composait de fer et de nickel, teintés d’un assortiment de soufre et de terres rares. Sur un élément éloigné de l’Osmium, un détecteur observa l’impact et enregistra avec soin sa signature plasma. Avec un calme né de la simplicité, il la compara ensuite aux données d’une bibliothèque qui recensait toutes celles connues. Dans un passé assez proche, l’aérolithe avait séjourné dans le noyau solide d’un monde de classe Mars – sans doute un de ceux qui avaient échoué dans l’Encrier avant d’être dissociés en éléments de base par les Polymares.

Après la collision, le vaisseau commença aussitôt à se rassembler. Obéissant à d’anciens protocoles et à une certaine inspiration, les pièces se déplacèrent le long de lignes électrostatiques grâce aux micropoussées des nanofusées. Cinq mois entiers leur furent nécessaires pour se réunir autour de l’habitat endommagé et rattacher ce qui restait du moteur principal.

L’Osmium avait quitté le nuage de fer depuis longtemps.

Un navire fut assemblé à partir des débris et des systèmes en état de marche. Dépourvu d’élégance et de charme, il fonctionnait à peine, mais un nouvel habitat fut construit – presque cinq mètres cubes d’espace contenant le corps du pilote : un amas de tissus cuits par le vide et aussi morts que possible.

Une atmosphère fut créée.

Le moteur principal fut partiellement réparé, puis recalibré tant bien que mal et laissé en l’état.

Le corps momifié fut peu à peu alimenté en fluides, en sels, en sucres et en acides aminés – à la fois traditionnels et modernes. Mais les dégâts étaient importants, et les blessures guérissaient avec une lenteur consternante. La conscience revint par étapes, avec de longs paliers de stagnation et quelques régressions. Afin d’économiser l’énergie, Mere fut gardée dans une obscurité totale. Pour minimiser le travail du fragile système de survie, son métabolisme fut maintenu aussi bas que possible. Même consciente, elle ne pouvait ni bouger ni voir, elle communiquait avec les IA survivantes grâce à de nouveaux implants greffés par des machines qui n’étaient pas des autodocs à l’origine.

Son premier mot fut : « Merde ! »

Une semaine plus tard, elle murmura :

— Ça y est… Comment…

— Oui ? demanda une IA. (Silence.) Que puis-je faire pour vous, madame ?

— Qui es-tu ?

— Votre navigateur.

— Qui reste-t-il ?

L’IA énuméra la liste des survivants – elle comprise – et des disparus – parmi lesquels la machine qui avait déchiffré la mémoire extraterrestre.

— Et le fragment ? gémit Mere.

L’explosion l’avait libéré de son enveloppe de diamant et éloigné de l’habitat. Mille kilomètres plus loin, un élément industrieux du vaisseau l’avait traqué et capturé. Au cours de son existence, cette mémoire avait survécu deux fois à des impacts à haute vélocité.

— Eh bien, nous sommes deux dans ce cas, murmura une voix faible.

Mere s’en amusa pendant un moment.

— Madame ? Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Le Grand Vaisseau, marmonna-t-elle. Je dois lui envoyer un message… À Washen… (Silence.) J’ai enfin compris…

— Madame, commença une voix prudente.

— On ne peut plus les joindre, n’est-ce pas ?

— En raison de la perte de nos deux dernières antennes, l’informa l’IA, nous n’avons plus aucun moyen de communication, madame.

Mere pleura.

Puis, encore plus bas, la machine déclara avec une véritable tendresse :

— Je suis vraiment désolée, ma très chère amie.


Chapitre 22

L’attaque commença par de fausses tentatives d’abordage et des salves de laser destinées à tester les défenses. Pendant six mois de harcèlement incessant, les hostilités s’intensifièrent jusqu’à l’assaut final. Des lasers à rayon X frappèrent les générateurs principaux des boucliers ; des nuages de poussière de fer s’abattirent, accompagnés de chapelets de grosses bombes au tritium qui martelèrent la coque et ses défenses. Mais le navire effectua les réparations essentielles et, plus important encore, fit des ajustements. Les moteurs principaux furent coupés et les impressionnantes tuyères se déployèrent dans toutes les directions avant de se rallumer de manière sporadique et tout à fait imprévisible. La masse du vaisseau se mit alors à trembler et à rouler, juste assez pour que les Polymares continuent à se poser des questions. Puis des navires blindés jaillirent de trois des six ports pour briser l’attaque. Les volontaires et les robots attaquèrent les bourgeons polymares les plus proches. Les corps ennemis mesuraient entre quarante et cent kilomètres de diamètre ; il ne s’agissait plus que de sacs vides, des sacs d’eau, de sel, de pierre et de générateurs à fusion. Chacun des bourgeons était enchâssé dans un ciel d’écume isolé et doté d’un moteur assez puissant pour le transporter jusque-là en tenant compte de la vitesse et de la trajectoire du Grand Vaisseau. Chacun de ces moteurs constituait une cible tentante, et ce fut pour cette raison que Pamir les choisit en priorité. Il dirigea son vaisseau d’attaque vers l’essaim le plus proche et le plus menaçant.

— C’est une décision sensée, reconnut Osmium.

Mais le premier essaim ne représentait qu’une fraction des forces ennemies. Le Grand Vaisseau fut entouré par une épaisse brume de Polymares, les petits bourgeons devant, tandis que les adultes restaient à bonne distance. Et, soudain, ce brouillard s’ouvrit et une lune de glace en jaillit. Son diamètre devait atteindre mille kilomètres, et elle se précipita droit vers le vaisseau.

Deux des grands moteurs s’allumèrent afin d’éviter l’obstacle.

L’impact fut inévitable, considérable et supportable. Mais il laissa un cratère oblique sur la silhouette du vaisseau. L’hyperfibre absorba les énergies avant de fondre et de couler vers l’extérieur. Le rebord du cratère s’étendit jusqu’à moins de mille kilomètres de Port Alpha. Les bébés polymares lâchèrent alors des nuées de petits navires : de la matière organique résistante enveloppée autour d’entrailles mécaniques plus résistantes encore. Des milliers traversèrent la zone de l’impact en profitant de cet angle mort pour lancer une attaque cruciale.

Pamir déploya huit brigades de troupes de sécurité.

— Une décision sensée, répéta Osmium.

Puis, sur un ordre inaudible, l’Hurluberlu déclencha une rébellion parmi les passagers. Rage et panique se fondirent en une émeute haineuse dans les régions les plus profondes du vaisseau. Les autorités locales furent submergées. La seule solution était d’envoyer des troupes de réserve : leur uniforme et leur présence intimidante restaureraient l’ordre.

Mais Pamir refusa de tomber dans un piège aussi grossier.

— Non ? le réprimanda le chef de la sécurité.

Pamir fit isoler le quartier et fit remarquer, l’air sombre :

— Un lièvre à la fois.

— Très bien.

Les vaisseaux polymares se précipitèrent vers le port. Les lasers et les canons électromagnétiques anéantirent les six premières vagues, mais cent autres suivaient et finirent bien entendu par détruire les défenses.

Pamir ordonna un repli partiel.

— Trouillard, grommela l’Hurluberlu.

— Abruti, répliqua le Second Siège.

L’assaut fut implacable. Les soldats polymares avaient été tissés pour ce seul but et ils se lancèrent à l’attaque. Ils moururent de leur plein gré, sans penser à eux. C’était comme combattre un nid de fourmis ou une nuée de dragons-rages. Mais, le plus important, c’étaient leurs combinaisons en hyperfibre de première qualité. Les cadavres en étaient expulsés tandis qu’elles s’autoréparaient ; puis un nouveau soldat apparaissait à l’intérieur avec un ensemble d’instructions mises à jour.

La bataille fit rage pendant des semaines.

D’autres bunkers tombèrent, puis ce fut le tour des avant-postes du port.

À ce moment-là, Pamir remarqua que son compagnon le fixait, les lèvres de sa bouche respiratoire tendues sous l’effet de l’anticipation. Mais qu’attendait-il ? Un nouvel assaut commença et, comme d’habitude, les troupes de défense en tenue noire récupérèrent quelques cadavres et quelques combinaisons. Ceux-ci furent scellés dans des sarcophages de confinement et envoyés aux laboratoires chargés d’en tirer des informations.

Pamir s’aperçut de la plaisanterie à l’ouverture de ces cercueils.

Il se vit lui-même : une douzaine de grandes carcasses humaines arboraient ses traits rudes, puissants et inélégants, tandis que leurs yeux morts fixaient le plafond. Des yeux que rien n’impressionnait, selon toute apparence.

— La Planète Bleue a goûté tes cellules, dit Osmium. J’ai pensé qu’elle trouverait peut-être le moyen d’employer ta génétique.

Pamir rit pendant un long moment.

La simulation s’accéléra de nouveau et quelques semaines s’écoulèrent sans répit. Rien d’important ne changea. Un certain équilibre fut maintenu. S’il le souhaitait, Pamir avait l’opportunité de remonter le temps et d’effectuer quelques changements avant la prochaine crise – les règles le lui permettaient. Mais il resta sur ses décisions : il utilisa des troupes et une autre compagnie de robots pour tenir Port Alpha et résister aux assauts suivants.

Quand les défenses cédèrent, cela arriva d’un coup.

Les Polymares s’étaient affairés et avaient construit une forteresse élaborée au centre du nouveau cratère. La majorité de leurs armes avait pris le port pour cible, et la plus grande partie de leur énergie était employée à forer la coque endommagée. Ils utilisèrent d’anciennes fractures pour contourner les défenses ennemies et s’introduisirent à l’intérieur du vaisseau par un obscur passage.

Pamir les attendait.

Il lança une contre-attaque avec ses troupes de réserve, mais la position était difficile à défendre. Quand la bataille sembla perdue, il donna un ordre inaudible. Un vaisseau rapide avait été réarmé : dépouillé de ses résidents intelligents, ses réservoirs géants avaient été remplis d’hydrogène métallique. Les énormes moteurs laissèrent échapper un rot et propulsèrent le navire sur une trajectoire courbe, brève et impeccable. Sous l’effet de sa propre gravité, il fut entraîné vers la surface et s’écrasa au centre du nouveau cratère. Une série de bombes à uranium enflamma alors l’hydrogène et déclencha une explosion gigantesque, silencieuse et purificatrice.

— Une décision sensée, répéta une dernière fois Osmium.

Le groupe d’envahisseurs avait été détruit et une victoire plausible remportée. Pamir refusa pourtant de se détendre – et encore moins de céder à la confiance.

— Vous savez ce que ces simulations permettent, n’est-ce pas ?

— Elles montrent ce qui ne se passera jamais, répondit la bouche respiratoire.

— Exactement.

 

Le visiteur leva les yeux vers Pamir tandis que la porte s’ouvrait.

Les circonstances avaient changé du tout au tout depuis leur première rencontre. Ils n’étaient plus des ennemis, mais des alliés. Ils n’étaient plus des inconnus et se reconnaissaient au premier coup d’œil. Pourtant, un sentiment de surprise subsistait, du moins de la part de Locke.

— Je suis venu voir ma mère, annonça-t-il à toute vitesse. (Son visage gris se colora un instant ; c’était au beau milieu de la nuit, temps du vaisseau.) Est-ce que j’interromps quelque chose ? Je suis désolé.

— Tu as interrompu quelque chose, et ce n’est pas la peine d’être désolé, dit Pamir. Entre.

Le petit homme pénétra dans les appartements de sa mère.

— J’ai demandé où elle était. Le pont a obligation permanente de m’en informer… Et le capitaine m’a répondu qu’elle était chez elle…

— Elle ne s’attend pas à ta visite ?

— Non.

Pamir hocha la tête.

— Ce doit être important.

— Sans doute, répondit le fils de Washen. Mais je me trompe peut-être.

— Eh bien, je vais te la trouver. Tu veux venir avec moi ?

— Je préférerais attendre ici, monsieur.

Pamir faillit éclater de rire en entendant cet homme l’appeler « monsieur » sur un ton sec. Il était clair que Locke était surpris de trouver un amant se promenant dans les appartements de sa mère. Et il était peut-être irrité de ne pas avoir été au courant. Pamir et Washen avaient-ils si bien caché leur relation ? Probablement pas, estima Pamir. Selon toute vraisemblance, Locke ne prêtait guère attention à ce genre de choses. Il vivait depuis trop longtemps avec des IA, essayant de copier leur raisonnement clair et libre de toute influence hormonale. Ce relent de vie authentique le laissait mal à l’aise.

L’appartement de Washen n’était pas très grand ni très majestueux. Des couloirs étroits reliaient des séries de pièces rondes ; les plafonds étaient tous des hémisphères d’olivine vert brillant, et derrière les parois et sous le sol de pierre, il y avait plus de cent mètres de roche, puis une grande bulle d’hyperfibre de qualité moyenne – c’était la véritable frontière de cette demeure de poche dont la superficie représentait à peine trois hectares de terrain familier et bien entretenu.

Washen se trouvait dans sa chambre où elle s’habillait sans hâte.

— Tu n’as pas assez dormi, remarqua Pamir.

Elle se tenait au milieu de la pièce, les bras ballants, tandis que son uniforme remontait le long de son corps longiligne. Le tissu miroitant bruissa doucement en recouvrant sa poitrine menue et son cœur battant.

— Je te le promets, dit-elle avec un hochement de tête. Dès que ce siècle sera terminé, je dormirai.

— Je ne manquerais pas de te rappeler cette promesse.

Washen laissa échapper un soupir éloquent.

— Je t’en prie. N’hésite surtout pas.

 

Locke resta debout près de la porte d’entrée. En observant ses manières et son humeur, Pamir arriva à cette conclusion inévitable : l’ancien Indocile était un homme replié sur lui-même, observateur et doué d’une forme d’intelligence qui le dépassait ; il émanait aussi de lui une grande gentillesse – si grande que le Second Siège n’en aurait voulu pour rien au monde. Locke était embarrassé de se retrouver en compagnie d’un intime de sa mère, mais son esprit refusait de s’étendre sur des pensées aussi futiles. Il secoua la tête et revint au sujet original.

— Nous avons une dernière conclusion pour toi, mère, dit-il avec un sourire tendu.

— Dernière ? demanda Washen.

— En un sens, dit-il avec douceur. (Il rit un moment.) Enfin, jusqu’à ce que nous apprenions autre chose, bien sûr.

— Par ici.

Washen guida les deux hommes de sa vie à travers une série de pièces jardins – des habitats extraterrestres, dont un petit coin était réservé aux créatures de Marrow. Puis ils arrivèrent dans une grande salle conçue pour la cuisine et les repas sans cérémonie.

— Quelqu’un a faim ? demanda-t-elle. (Et elle ajouta sans s’adresser à personne en particulier.) Je meurs de faim.

On servit assez de nourriture pour trois. Pamir laissa la préséance au fils dévoué et s’assit à l’extrémité de la table tout juste créée. Locke s’installa à droite de sa mère et examina une assiette de blancs d’œufs épicés et de pain de lave.

La femme affamée avala deux bouchées.

— Veux-tu entendre ces conclusions, oui ou non ? grogna Locke.

— D’abord, dit Washen, je veux avoir de tes nouvelles. Comment vas-tu, mon fils ?

Silence.

Les deux se ressemblaient beaucoup, songea Pamir. Ils étaient totalement concentrés, et c’était la raison de leur succès. Cette intensité les rendait fragiles par bien d’autres aspects.

— D’accord, dit Washen sur un ton plus tendre. Montre-nous tes trouvailles.

— Sur le nexus de ta maison ?

Washen lui en donna l’accès.

L’éclairage se tamisa, et le plafond noir d’encre se parsema de volutes de lumière douce. Locke commença par une question.

— Est-ce que quelqu’un poursuit le Grand Vaisseau ? (Le cœur de Pamir s’emballa.) Au cours des dernières années, nous avons analysé toutes les banques de données disponibles, celles des capitaines et celles des passagers. Et nous ne nous sommes pas arrêtés là : nous avons rassemblé les informations en une masse cohérente et robuste, une masse qui peut être utilisée afin de chercher les traces d’un autre navire éventuel ou d’un corps qui nous suivrait. Ensuite, nous nous sommes servis des nouveaux champs de miroirs sur la face arrière du vaisseau et nous avons observé l’Encrier en quête de toute trace de perturbations inattendues dans notre sillage.

Un point lumineux apparut dans l’obscurité et se précipita vers eux – vers la Voie lactée. Locke poursuivit son exposé :

— Nous avons eu un peu de chance. Quand le Grand Vaisseau fut découvert, des milliers d’espèces construisirent de gigantesques miroirs dans le seul but de l’observer.

Le point de lumière représentait le Grand Vaisseau. Avec une grâce silencieuse, il alluma ses moteurs et se propulsa à la rencontre d’une naine blanche très dense qui le fit valser avec adresse en direction du corps principal de la galaxie.

— Bon nombre de ces espèces sont devenues des passagers, poursuivit Locke. Et, pour s’acquitter de leur billet, ils ont payé les capitaines avec – entre autres – du savoir.

L’obscurité semblait vide, mais ce n’était pas le cas. Le royaume intergalactique se remplit soudain d’objets, chacun disposant de sa propre vitesse et de l’histoire qu’elle décrivait. À l’extérieur du tourbillon chargé de soleils, il y avait des millions d’autres étoiles : des amas globulaires d’astres anciens et pauvres en métal, de vagabonds solitaires et, parfois, de cœurs déchirés de galaxies naines qu’une Voie lactée affamée avait dévorés des siècles plus tôt. Il y avait des voiles de gaz et de poussière plus fins et plus froids qu’à l’intérieur de la galaxie, mais étendus sur des distances beaucoup plus vastes ; il y avait aussi des mondes éparpillés sans soleils ni chaleur, sans vie ni nom significatif. Et toute cette matière baryonique nageait dans un océan de particules à peine perceptibles – la légendaire matière noire. Ces dernières dérivaient confortablement dans une mer éthérée et tout juste décelable – une mer faite d’univers d’ombres et de potentiels infinis.

— Si nous partons du principe qu’il y a poursuite…, grommela Locke. (Il ferma un instant les yeux.) Un poursuivant…

Il les rouvrit soudain, et ils ressemblaient maintenant à ceux de son père défunt : vifs et brillants. Pourtant, il reprit avec sa propre voix :

— S’il y avait un navire, si son diamètre dépassait dix kilomètres et s’il dégageait une signature thermique minimale et l’albédo de l’hyperfibre âgée… Eh bien, vous le verriez maintenant. S’il suivait le Grand Vaisseau à une distance inférieure à mille années-lumière – à peu près –, je pourrais vous le montrer en ce moment, oui…

Pamir examina la carte complexe. Aucun vecteur ne correspondait à ce qui aurait été nécessaire, et aucun n’en prenait le chemin.

— Bien entendu, le vaisseau pourrait être beaucoup plus petit, reconnut Locke. Ou beaucoup plus sombre. Mais, s’il possédait une masse substantielle, nous le verrions ici. (Une partie de la carte s’agrandit.) La première sonde à atteindre le Grand Vaisseau a poursuivi sa route, et il y avait une balise à bord. Et il y en a toujours une, bien que le signal se soit considérablement affaibli au fur et à mesure des éons. Mais, si un objet dense nous avait suivis, nous aurions détecté un changement de trajectoire imprévu de la part de notre sonde. Et cela n’est jamais arrivé. La masse utile se réduit donc à…

— Une seconde, le coupa Pamir.

Locke s’interrompit. Ses yeux vifs fixèrent Pamir un long moment.

— C’est un travail assez rudimentaire, remarqua le Second Siège. Je sais que vous avez dû harmoniser bon nombre de bases de données divergentes, tenir compte des différentes optiques et espèces, puis résoudre quantité de problèmes de gravité de corps infinis… Mais néanmoins… Depuis combien de temps travailles-tu là-dessus ?

— Plusieurs décennies, répondit le jeune homme d’un ton un peu irrité. À temps partiel, bien sûr.

— Je t’ai déjà parlé de ses recherches, dit Washen.

— À plusieurs reprises, reconnut Pamir. Mais tu ne m’as jamais fait part des résultats, alors j’ai pensé que… (Il s’interrompit.) Attendez… Ceci n’est qu’une introduction, n’est-ce pas ? À mon intention, je suppose.

— C’était la moindre des politesses, dit Locke.

Pamir grimaça un sourire.

— Le vieillard ferait mieux de la fermer, dit-il.

Locke hocha la tête. Un sourire embarrassé effleura ses lèvres.

— Si un chasseur poursuit le Grand Vaisseau depuis des milliards d’années… Eh bien, il y a deux conclusions logiques : le navire doit avoir un pilote apte à remplir ses fonctions et des moteurs sur lesquels il peut compter. Dans le cas contraire, il se serait écarté de sa trajectoire depuis longtemps. Des impacts ont modifié légèrement celle du Grand Vaisseau à d’innombrables reprises. Multipliez un écart d’un millimètre par dix milliards d’années-lumière : vous arrivez à un résultat énorme. La deuxième conclusion, à mon avis… Eh bien, s’il y a vraiment un poursuivant, il a sans doute été distancé et se trouve maintenant à plusieurs milliers d’années-lumière.

Pamir comprit aussitôt le raisonnement.

Mais Locke se sentit obligé de l’expliciter.

— Un navire en état de fonctionnement suit le Grand Vaisseau qui est sans pilote, inerte. Il n’avance pas plus vite, sinon la poursuite serait terminée depuis longtemps. Et il ne peut pas se permettre d’aller plus lentement – pour la même raison. (Il fit une pause.) Mais, même si la vitesse des deux appareils est à peu près identique, le poursuivant pourrait combler un retard inférieur à cinq mille années-lumière, six mille dans le meilleur des cas.

La carte changea à nouveau : elle remonta le temps et plongea encore plus profond dans l’espace, illustrant la trajectoire probable du Grand Vaisseau au cours des derniers milliards d’années. On savait peu de chose sur les Constructeurs, mais ils n’avaient certainement pas voulu que leur création traverse en force des royaumes riches en étoiles. L’univers apparaissait sous la forme d’une mince couche de mousse, pareille à celle d’une bière, et chaque bulle se composait d’amas de galaxies en interaction. L’ancien artefact franchissait toujours les parois de ces sphères en pénétrant au point le moins épais. La traversée du Groupe local était une aberration et c’était par pur hasard que la Voie lactée se trouvait sur son chemin. Si le Grand Vaisseau était né à l’aube de l’univers, lorsque l’espace était minuscule et très dense, personne n’aurait vu assez loin et assez clairement pour tracer une route aussi parfaite. Alors, les Constructeurs avaient peut-être eu de la chance. Parfois – en général devant un verre de bière mousseuse –, certaines âmes évoquaient une autre possibilité : ces mystérieux et vénérables ingénieurs s’étaient-ils limités à la construction d’une sphère d’hyperfibre, de pierre, de fer et de cavernes désertes ?

Et si l’univers tout entier était leur œuvre ?

— Un pilote, dit Locke en jetant un coup d’œil vers Pamir par-dessus la table. Un bon pilote étudierait le vaisseau, observerait les impacts et les effets des objets denses passant à proximité – parce qu’il y a toujours quelques soleils errants par là, des trous noirs de masse solaire et tout ce qui s’ensuit. Puis il effectuerait les mêmes corrections infimes, il utiliserait ces mêmes masses à son profit. Tout ceci n’est qu’une estimation, bien sûr. J’ai passé des années à étudier les données disponibles et les cartes stellaires avant d’oser cette théorie. Mais si quelqu’un suivait ce vaisseau, il devrait se trouver à une distance comprise entre trois et dix mille années-lumière derrière nous. Je suis à peu près certain de ces chiffres.

Locke fit une pause et regarda Pamir avec un amusement mesuré.

— Notre voyage à travers la Voie lactée…, commença Pamir.

— Exactement.

Locke actionna une commande et la carte changea à nouveau. Les cent mille dernières années s’écoulèrent en quelques instants. Les moteurs du vaisseau s’étaient allumés, peut-être pour la première fois. Un soleil de type naine blanche, vieux et froid, accueillit le navire et le propulsa sur une nouvelle trajectoire. Puis les capitaines conduisirent leur trophée sur une route toujours changeante. Ils employèrent différentes manœuvres et se servirent des énormes moteurs pour se frayer un chemin erratique à travers les zones habitées de la galaxie. Le Grand Vaisseau ne ralentit pas vraiment, mais son avance fut réduite de manière considérable – un peu comme un nageur contournant d’innombrables bouées.

— Si un navire nous suivait à bonne distance, nous l’aurions détecté, observa Pamir avec calme. Depuis longtemps, j’espère.

Locke acquiesça.

L’instant suivant, le capitaine pragmatique arriva à la même conclusion que Locke après des journées de recherches de données, de calculs soigneux et des simulations complexes élaborées par des IA ou dessinées sur les paumes gris pâle.

Un rendez-vous plus proche avec la naine blanche.

Une correction de trajectoire plus précise.

— Si j’étais cinq mille années-lumière derrière vous, dit Pamir, et si je vous voyais allumer vos moteurs et plonger dans la galaxie – parmi tous ces mondes et tous ces soleils –, je serais sans doute tenté de faire un virage encore plus serré et de rester au-dessus de vous.

Il symbolisa la Voie lactée avec sa main à plat. Avec l’index de l’autre main, il représenta une trajectoire rectiligne et sûre au-dessus du tourbillon d’étoiles.

Ses deux mains retombèrent.

— La naine blanche, grommela-t-il. Je m’en souviens. Nous y avons placé des sondes en orbite, pour cartographier l’espace et mesurer sa masse exacte… Juste pour nous assurer une énième fois que nous n’allions pas télescoper quoi que ce soit lors du passage… (Locke acquiesça, impressionné.) Est-ce que ces sondes fonctionnent encore ? (Il répondit à sa question.) Ce fut le cas longtemps, en tout cas. Et on continuait à écouter leurs rapports. (Il lui avait fallu un certain temps pour trouver l’information adéquate avec ses propres nexus.) Pendant la première moitié du voyage…

— Les capitaines font les choses sérieusement, intervint Washen.

L’information fut facile à trouver parce que Locke l’avait balisée quelques jours auparavant. Et les résultats étaient encore visibles : une cinquantaine d’entrées distinctes qui luisaient, indiquant les endroits où le jeune homme avait plongé pour examiner des données anciennes.

— Alors, quel est le verdict ? demanda Pamir en regardant par-dessus la table. Sommes-nous poursuivis à travers le cosmos ?

Locke lança un regard à sa mère. Washen se redressa, puis attendit.

— Rien n’est passé à proximité de cette étoile morte, dit Locke. (Son ton changea : il poursuivit d’une voix un peu plus forte et clairement intriguée :) Ce qui nous amène tout droit à de nouvelles réflexions plutôt intéressantes.

 

Une autre nuit arriva.

Des jours – voire des semaines – s’étaient écoulés. Ces derniers temps, la pression des moments et des mois ne semblait plus aussi importante. Il n’y avait pas eu de changements majeurs à bord, et peut-être qu’il n’y en aurait plus jamais. Nombreux étaient ceux qui le pensaient. Quant à Pamir, il ne parvenait pas à faire abstraction de la monotonie ambiante, ni par un raisonnement énergique ni par la froide mise en pratique. L’esprit humain avait été amélioré de mille et mille manières… Mais il était encore sensible à un sentiment d’éternité, à une complaisance semblable à du velours qui poussait le plus impitoyable des enfants de salauds à penser qu’il était là depuis toujours, planant au cœur de l’Encrier.

Ils étaient de nouveau allongés sur le lit de Washen. Sur le plafond de la pièce, des images prises de la proue apparaissaient en temps réel – des images calées sur diverses fréquences lumineuses et offrant des vues différentes. Les bourgeons polymares avaient commencé à arriver et, malgré de nombreuses simulations prévoyant toutes sortes de réactions possibles, ils n’avaient rien fait. Des milliers d’entre eux étaient éparpillés sur une semaine-lumière d’espace sombre et poussiéreux. En dépit des sollicitations permanentes de la Maîtresse Capitaine et des sous-maîtres, aucun des intrus n’avait répondu – et encore moins expliqué les raisons de leur présence inquiétante.

Une nuit, les deux capitaines firent l’amour sous ce ciel surpeuplé.

Une autre, ils dormirent, trop épuisés pour s’adonner à quoi que ce soit d’autre.

Ce fut lors d’une troisième nuit que Pamir se réveilla trop tôt. Allongé sur le dos, il observa une centaine des énormes corps aqueux surgir des ténèbres avant de se rassembler grâce à leurs moteurs puissants.

Washen s’agita, en proie à un rêve qui la fit se tourner de l’autre côté du lit.

Pamir s’assit et but de l’eau glacée en silence. Il fixa le dos long et élégant de son amante.

— Quoi ? demanda-t-elle sans qu’il distingue son visage.

— Tu as senti mon regard ?

— J’ai cru que c’étaient des poignards, plaisanta-t-elle.

Elle se tourna pour se rapprocher de lui.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle après un moment de réflexion.

À quoi ne pensait-il pas ?

— Qu’est-ce qui t’inquiète ? insista-t-elle.

Tout, bien entendu.

Puis elle prononça son nom avec une tendresse cassante, lassée de ce jeu et de ce moment, souhaitant que ce qui devait arriver arrive maintenant. Juste pour mettre fin à cette situation inextricable.

— Pamir, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me demandais, murmura-t-il. Face à tout ce qui nous arrive, pourquoi ton fils et toi… Pourquoi consacrez-vous autant de temps et d’efforts à savoir si le vaisseau est suivi ?

— Est-ce que cela te dérange ? répliqua-t-elle.

— Je ne mets pas en cause l’importance de la question.

— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— D’où vient cette obsession ? (Pamir haussa les épaules.) Vous êtes les deux personnes qui possèdent les liens les plus forts et les plus intimes avec Marrow, et aucun de vous ne peut s’empêcher de penser à des choses qu’on ne peut pas trouver…

— Est-ce que tu t’es déjà demandé si cela n’allait pas au-delà de la simple curiosité ?


Chapitre 23

La vie est faite pour n’être qu’une succession d’abondance, de gloires et de plaisirs assurés. O’Layle avait toujours été un fervent adepte de cette religion sans vergogne, mais, en vérité, la plus grande partie de son existence insignifiante se résumait à ramper dans l’ombre, à mendier et à tricher pour parvenir au succès misérable qui faisait son bonheur. Ce ne fut qu’au cours des dernières décennies qu’il en était venu à se rendre compte à quel point son ancienne vie avait été larmoyante, futile. Sa transformation avait commencé lors de la fuite du vaisseau qu’il croyait perdu. À ses yeux, il avait fait preuve d’un sens aigu de l’initiative et d’une bravoure virile. Seul, il avait traversé une immensité inhospitalière. Seul, il avait rencontré et sympathisé avec un extraterrestre qui ne ressemblait à aucun autre ; il avait forgé des liens intimes avec la Planète Bleue tandis qu’il lui parlait de sa vie, de son espèce et du Grand Vaisseau. Il était clair que personne n’avait joué un rôle plus important que lui lors de la rencontre entre les émissaires humains et la Polymare. À la suite de cet événement historique, O’Layle avait regagné le vaisseau avec joie, certain qu’il avait marqué l’histoire de son empreinte. Dans des millions d’années, des étrangers se souviendraient toujours de son nom, ses aventures seraient l’objet d’innombrables récits – et, avec un peu de chance, susciteraient une envie démesurée et brûlante.

Certes, le voyage de retour n’avait pas été franchement agréable : du début à la fin, il avait senti que la majorité de l’équipage éprouvait une antipathie palpable à son égard – et pire encore : le Second Siège le considérait avec une profonde suspicion. On l’avait aussi privé de l’accueil réservé aux héros : lui et l’émissaire gelé de la Planète Bleue avaient aussitôt été mis à l’écart, victimes des craintes les plus horribles et les plus idiotes. Et d’autres mauvaises surprises l’attendaient : des mesures et des restrictions tout à fait à même de décevoir une personne qui avait accompli tout ce qu’il avait accompli.

La mise en quarantaine, par exemple.

Pourquoi le gardait-on à l’écart des passagers et de l’équipage ? La raison était peut-être aussi simple que l’explication des capitaines.

— Ce n’est qu’une précaution temporaire, lui avait juré Pamir en l’escortant jusqu’à un appartement privé, dans un quartier profond et isolé. Nous voulons juste nous assurer que vous n’êtes rien de plus – ou de moins – que ce que vous semblez être.

Et que semblait-il être ?

Pamir avait secoué sa lourde tête et souri avec un amusement contenu.

— Vous êtes un homme chanceux, avait-il dit. Peut-être le plus chanceux qui ait jamais existé si on se fonde sur ce que vous avez traversé. Et, croyez-moi, on va continuer à être aux petits soins avec vous dans votre nouvelle résidence.

Et les capitaines avaient tenu parole, ce qui était à la fois agréable et ennuyeux. O’Layle était plutôt heureux, certes. L’appartement était assez grand pour satisfaire aux besoins du passager le plus exigeant. Il comportait plus de deux cents pièces spacieuses reliées par un délicieux labyrinthe de couloirs arrondis et d’avenues – et contenait des placards à ne savoir qu’en faire. On avait encouragé l’unique résident à décorer l’endroit à sa guise et à modifier les climats spécifiques de chaque salle. O’Layle s’attela à cette tâche considérable avec davantage d’énergie qu’il ne s’y attendait. Grâce au travail d’un peloton de robots obéissants, il avait fini par convertir près de soixante pièces à son sens de l’esthétique. Des chaises et des jungles en pots – sans parler d’un demi-kilomètre cube de terre synthétique – avaient été achetées à sa demande et ramenées de lointaines parties du vaisseau. Il avait fallu leur faire franchir une série de sas et les acheminer le long d’une gorge d’hyperfibre, puis les passer par la gigantesque porte d’entrée. Soixante pièces représentaient un véritable exploit, et O’Layle présentait son œuvre avec fierté à tous ses visiteurs. Bien sûr, personne ne venait en chair et en os. Même les capitaines lui apparaissaient sous forme de projections. Pourquoi jugeait-on ces précautions raisonnables et nécessaires ? O’Layle était bien incapable de le dire.

N’avait-il pas partagé la vie des autres membres d’équipage du navire rapide de l’expédition ? Ceux-là n’avaient pas subi ce genre d’isolement, et ils avaient pourtant respiré son air et bu son urine recyclée pendant des mois d’affilée. O’Layle avait déjà enduré toute une batterie de tests éreintants, pendant et après le voyage. Son sang, ses os, son esprit et son cœur solide avaient été examinés par tous les appareils disponibles. Chaque mesure, chaque savant contact avait confirmé ce qu’il savait fort bien déjà :

Il était toujours et à jamais O’Layle.

Les véritables intentions des capitaines se dévoilèrent petit à petit. Une ancienne amante lui rendit visite sous forme d’hologramme. Après qu’il l’eut noyée sous un déluge de charme et quelques supplications agressives, elle accepta de glisser son esprit dans un robot chaud et habillé de peau. O’Layle la conduisit alors à son lit favori avant de la chevaucher. Elle apprécia sans doute l’expérience modérément, mais eut la délicatesse de produire les sons appropriés. Une fois leurs ébats terminés, O’Layle se sentit épuisé et satisfait. Il s’assit et adressa un sourire au visage temporaire de la femme.

— À ton avis, demanda-t-il à brûle-pourpoint, dans combien de temps vont-ils mettre fin à cette quarantaine absurde ?

Elle fixa O’Layle pendant un long moment. Peut-être n’avait-elle pas entendu la question. Peut-être que la liaison entre sa chambre d’immersion et l’appartement avait été coupée. Mais non, elle assimilait juste ses paroles. Elle renifla avec mépris avant de secouer légèrement la tête.

— Chéri, dit-elle d’une voix grinçante. Tu ne comprends donc pas ? Ils appellent peut-être ça une « quarantaine », mais en fait… c’est de la prison !

Un certain temps lui fut nécessaire pour digérer ces paroles. Et, même quand il la crut enfin, il lui fallut des mois et des années pour accepter cet état de fait.

— Ça va durer encore longtemps ? demanda-t-il.

Pamir lui rendait visite. Si cet homme puissant lui accordait du temps et de l’attention, cela prouvait au détenu qu’il n’était pas un simple criminel caché dans une prison du vaisseau.

— Vous parlez de votre quarantaine ? grommela Pamir. Je vous l’ai déjà dit : une fois que nous nous serons éloignés de l’Encrier, on vous donnera les clés de la porte.

— Mais il n’y a rien d’autre ? Ce n’est qu’une simple précaution ? insista O’Layle.

— Oui.

— Je ne suis pas prisonnier ?

— Pas vraiment.

— Vous ne pensez pas que je suis un criminel ?

Le grand homme grogna et secoua la tête.

— Pour quelle raison devrions-nous penser ça ?

— Parce que j’ai commis un délit en abandonnant le vaisseau, proposa O’Layle. J’ai utilisé des comptes illégaux pour soudoyer votre équipage et sauver mon précieux petit cul par la même occasion.

— Les prisonniers ont droit à un procès, déclara Pamir. Vous vous souvenez d’un procès ? (O’Layle s’était répété cet argument à de nombreuses reprises.) Les prisonniers – surtout ceux qui sont coupables – vivent dans des espaces très confinés. La loi et le droit coutumier demandent que le vaisseau fournisse une pièce habitable de seulement dix mille mètres cubes. (O’Layle le savait fort bien.) Cet endroit ne ressemble pas à une cellule, n’est-ce pas ?

Ils se tenaient sur le littoral de la pièce la plus grande et la plus magnifique de l’appartement. Des canaux amenaient l’eau salée de la mer Alpha, et la majeure partie de la salle avait été submergée ; on y trouvait désormais un petit lac et, sous un haut ciel artificiel bleu, des robots déguisés en Polymares nageaient sous la surface agitée de rides.

O’Layle sourit un moment en regardant la nappe d’eau.

— Elle vous manque, remarqua Pamir.

Vraiment ? Après des années de séparation et bon nombre de réflexions déterminées, O’Layle n’était plus très sûr de ses sentiments les plus réels.

— D’accord ! Je ne suis pas prisonnier, s’entendit-il répondre d’un ton irrité.

— C’est ça.

— Mais cette quarantaine n’est pas normale, observa-t-il.

Les holos n’étaient jamais parfaits, mais les yeux de celui-ci semblaient bel et bien être ceux de Pamir. Ce regard vivant le transperça avec un mépris indubitable.

— Qu’est-ce que cela pourrait être, alors ? demanda la voix grondante du Second Siège.

— Un interrogatoire, avança O’Layle.

Son hypothèse fut accueillie par un rire dur et dédaigneux.

— Il existe un mot plus approprié, l’informa Pamir.

Et, sans avertissement, il disparut.

 

O’Layle était isolé, mais il se tenait au courant des événements extérieurs.

Grâce aux subventions des capitaines, il avait construit une chambre d’immersion d’où il pouvait voir n’importe quelle partie du vaisseau – à l’exception des innombrables endroits où il n’y avait ni œil IA ni caméra, et ceux où on respectait scrupuleusement les consignes de sécurité. Il n’avait pas le droit de rendre visite à des amis ou à des amantes sous forme d’holo. En revanche, il pouvait s’installer dans une chaise confortable en cuir vivant de Dallico pour regarder les gens et les créatures qu’il connaissait depuis toujours. Il les écoutait parler de tout et de rien.

En règle générale, ses anciens compagnons étaient ennuyeux à mourir. Cette triste vérité s’était imposée après plusieurs années de patiente observation. Dans la mesure où O’Layle ne pouvait pas raconter ses propres histoires, il n’avait d’autre choix que d’écouter celles des autres. Même sur une période aussi courte, il devint vite évident que chacune de ces voix amies n’avait qu’une poignée d’anecdotes à partager. Les noms et les lieux changeaient, mais la conclusion suivait des cheminements immuables qu’on aurait pu mentionner dès le départ – et ainsi gagner du temps. Chaque plaisanterie n’était qu’une variation minime des mille dernières, et les mêmes chutes se répétaient encore et encore.

Ces âmes étaient ennuyeuses à mourir, mais, curieusement, O’Layle ne s’ennuyait pas.

D’abord parce que ces gens lui manquaient. Le contact avec la chair réelle lui manquait, tout comme l’odeur et la vue de véritables personnes. Quand ses vieux amis parlaient de lui, O’Layle ressentait une chaleur agréable qui justifiait cette longue attente.

Non pas qu’ils parlent de lui très souvent – pas en termes aussi clairs.

On citait parfois un de ses anciens noms ; une anecdote vieille de dix mille ans était soudain tirée de l’oubli, et tout le monde commettait des erreurs en mentionnant sa contribution au récit. Ou quelqu’un se souvenait d’un ami commun, et le groupe passait la journée à parler de lui, déterrant des histoires anciennes ou de récentes rumeurs qui faisaient parfois référence à O’Layle. De temps à autre, une ancienne amante, ou un de ses meilleurs amis, apparaissait devant lui, et allait ensuite renseigner les autres sur son appartement, sa nouvelle vie et son humeur apparente. En général, il était dépeint comme un peu triste. Ce n’était pourtant pas du tout le cas, mais que pouvait-il y faire ? Ils avaient envie de penser qu’il était déprimé et désolé de ce qu’il avait fait, de les avoir abandonnés ainsi. Mais il n’était pas déprimé et n’éprouvait pas le moindre regret. Pourquoi aurait-il dû se sentir désolé ? Est-ce que tout n’avait pas fonctionné à merveille ? Après avoir analysé et réduit son état d’esprit à leur niveau, quelqu’un demandait toujours :

— Et alors, qu’en pense-t-il ?

Ils parlaient des Polymares, bien sûr.

— Il est inquiet ? Content ? Que pense notre très cher ami ? Dans sa petite tête, que signifie tout ça ?

Ils parlaient des bébés polymares. Par milliers, les bourgeons avaient calqué leur trajectoire sur celle du navire, suivant sa lente accélération avant de se fondre dans un essaim dont les individus étaient maintenant trop nombreux pour être comptés. Le Grand Vaisseau approchait de l’extrémité du Sac de Satin et les Polymares voyageaient en sa compagnie. Flétris par leur périple, d’un diamètre qui ne dépassait plus quelques dizaines de kilomètres, des centaines de milliers de corps s’étendaient en formant un dessin complexe. Il évoquait une sphère, mais était en fait très asymétrique. La plupart des bourgeons se tenaient en avant du navire et tous évitaient les panaches de plasma crachés par les moteurs ardents. Chacune de ces créatures était assez poreuse pour laisser échapper une substance volatile qui, de par leur nombre impressionnant, suffisait à créer une faible et lointaine atmosphère. Leurs corps et leur respiration collective obscurcissaient encore un peu plus les cieux. Que ce soit le fait du hasard ou d’un plan soigneusement établi, ils dissimulaient ainsi tout ce qui pouvait se trouver sur la route du Grand Vaisseau.

Une vieille amante ne mentionna pas qu’elle avait enfilé un corps de robot et ne fit pas la moindre référence à la séance de pseudo-copulation.

— Je lui ai demandé, se contenta-t-elle de dire. (Elle attendit d’avoir l’attention de tous et poursuivit d’une voix douce et inquiète :) J’ai demandé à O’Layle : « Qu’est-ce qu’ils nous cachent ? »

— Et qu’a-t-il répondu ? voulut savoir une autre amante.

— « Ils ne nous cachent rien », a-t-il affirmé. Et puis il a ajouté : « Ce qu’ils font est évident. Ils nous aident, un point c’est tout. »

Les Polymares bloquaient les poussières et les comètes qui venaient à la rencontre du Grand Vaisseau. Est-ce que cela ne crevait pas les yeux ? Grâce à leur propre corps et à leur vitesse fantastique, les premiers rangs absorbaient des impacts effarants. Si on en jugeait par la pluie de glace sale qui retombait maintenant sur le navire, certains d’entre eux étaient annihilés par les chocs les plus violents.

— Pour quelle raison nous aideraient-elles ? demanda une autre personne.

— J’ai posé la question à O’Layle, poursuivit la première amante. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Il m’a juré que « les Polymares se soucient beaucoup de nous ». (Mais ce n’était pas ce qu’il avait dit.) Il m’a dit : « Elles veulent que nous traversions sans encombre leur domaine. »

Elle mentait. Elle leur mentait, mais elle se mentait aussi à elle-même. Pour des motifs personnels, elle s’appropriait l’aura d’O’Layle.

— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, poursuivit-elle. Vraiment aucune.

Mais comment ces simples paroles pouvaient-elles calmer leur angoisse ? Ces quelques mots et un brave petit sourire ne firent que renforcer l’humeur générale. Tout le monde était inquiet. Toutes les espèces souffraient de la peur de l’inconnu. Ce qu’O’Layle n’avait peut-être pas remarqué au cours de sa vie précédente, il commençait maintenant à le voir partout où ses yeux se posaient. Les passagers et l’équipage étaient éreintés par le sentiment permanent d’être tenus en haleine ; le suspense était ininterrompu et insupportable malgré les réconforts ingénieux des capitaines – des experts en matière de mots choisis avec soin et d’expressions aussi froides qu’implacables.

— Je vais vous dire ce que je pense vraiment, cria O’Layle à ses amis indifférents. La prochaine fois que vous faites une demande pour me rendre visite, je…

Mais plus personne ne s’intéressait à lui. L’homme qui n’était ni en prison ni en quarantaine se retrouva seul, assis dans son appartement spacieux. Il occupa ses jours et ses nuits interminables à regarder les cieux et à étudier les comptes-rendus des informations publiques. Après une longue vie consacrée à l’hédonisme, il ne lui restait que cet unique frisson de plaisir qui ne lui faisait jamais défaut : la vue de millions de Polymares dansant en avant et en arrière du vaisseau, formant un immense et complexe nuage noir d’une rare beauté.

Il atteignait une profondeur d’une semaine-lumière, peut-être même davantage.

D’innombrables corps composés d’eau, de sel, de fer et de carbone absorbaient tout : la poussière, les radiations et la faible lumière. Pendant des jours et des semaines, les Polymares ne firent qu’ingérer en silence tout ce qui venait à leur rencontre. Puis arriva le moment – insignifiant au demeurant – où elles commencèrent à parler. Les capitaines sollicitaient un dialogue depuis longtemps, mais ils furent très déçus par la réponse : la brusque vague de bruits radio ne leur était pas destinée. L’équipage essaya de cacher ce rugissement céleste, mais l’information leur échappa. Pendant un certain temps, le Grand Vaisseau fut peuplé de passagers affolés et de capitaines à la mine sinistre.

— À votre avis, quel est le sens de tout cela ? demanda la voix d’une femme.

O’Layle se réveilla d’un sommeil profond. Il était étendu sur sa chaise préférée, au centre de la salle d’immersion dont les murs et le haut plafond étaient ornés des meilleurs projecteurs disponibles sur le marché. Son visiteur était un holo, bien entendu. O’Layle essaya de sourire et s’obligea à se lever.

— Je suis heureux de vous voir, madame. (La Maîtresse Capitaine s’approcha.) C’est un honneur. Vous prenez le temps et la peine de venir jusqu’ici…

Elle le frappa alors avec son pied droit.

Épouvanté, O’Layle s’effondra sur le sol couvert de projecteurs hexagonaux lisses et froids. Ils étaient éteints. La Maîtresse était-elle vraiment là ? La question dut s’inscrire sur son visage, car sa visiteuse lui assena un second coup de pied en guise de confirmation.

— Ce n’est certainement pas un honneur, petit bonhomme ! rugit-elle. (O’Layle se recroquevilla à ses pieds.) Nous ne jouons plus ! Cette longue et patiente séance de séduction est terminée ! Maintenant, j’attends que vous vous montriez honnête. Êtes-vous capable de satisfaire à ma demande ?

— Avec joie, bafouilla-t-il.

— À votre avis, quel est le sens de ce qui se passe en ce moment, petit bonhomme ?

— En ce moment ?

La confusion d’O’Layle ne fit que s’accroître.

— Dites-moi la vérité ! exigea la Maîtresse.

— À propos des Polymares ?

— Pourquoi ? Vous avez couché avec une autre extraterrestre ? (Il inclina la tête et essaya d’avaler sa salive.) Qu’est-ce que les Polymares ont l’intention de faire, O’Layle ? En ce moment ! Dites-le-moi !

— Elles veulent se protéger, murmura-t-il.

— Vraiment ?

C’est ce qu’il avait dit à l’amante qui lui avait rendu visite et qui avait fait l’amour avec lui à distance. Avec une assurance forgée par une vie entière dédiée à la protection de sa propre personne, O’Layle entama des explications.

— La situation est on ne peut plus simple. Le Grand Vaisseau est perçu comme une toxine, comme une contagion. L’essaim n’est que le meilleur moyen de construire un kyste protecteur autour de ce que les Polymares voient comme une menace. C’est-à-dire nous. Elles veulent juste s’assurer que nous ne leur causerons pas de dommages à long terme.

Mais, tout d’un coup, son explication ne lui parut plus très plausible. Quelque chose avait dû se passer pendant son sommeil, sinon, pourquoi la Maîtresse Capitaine aurait-elle pris la peine de venir en personne ? Les capitaines surveillaient les moindres de ses faits et gestes, ils buvaient chacun de ses mots. La Maîtresse ne pouvait pas ignorer ce qu’il avait dit aux autres. O’Layle était assez perspicace pour déchiffrer le visage doré et les grands yeux remplis de terreur.

Soudain, la peur se mit à bouillonner dans son propre sang.

— Je ne sais pas ce qu’elles veulent, admit-il enfin.

— Regardez ! rugit la Maîtresse.

Les projecteurs s’animèrent. Elle le frappa de nouveau du pied.

— Levez les yeux ! Maintenant !

Il était assis sur une représentation de l’avant de la coque, entouré par une forêt de miroirs élaborés. Quand il s’était endormi, les cieux étaient noirs, mais ce n’était plus le cas. Une jolie lueur bleue s’abattait sur sa forme prostrée.

— Elles ont rallumé leurs moteurs, déclara la Maîtresse.

— Pourquoi ? murmura-t-il.

— Ce que vous voyez, expliqua-t-elle, c’est la lumière de leurs propulseurs traversant leur corps aqueux.

Mais O’Layle ne distinguait pas les flammes des fusées les plus proches. C’était étrange, d’ailleurs. Il lui fallut un long moment avant de comprendre.

Les Polymares ralentissaient.

Un million de bourgeons – environ – avaient opéré une rotation de cent quatre-vingts degrés et leurs moteurs corrigèrent leurs positions grâce à d’infimes poussées.

Pourquoi ?

O’Layle s’entendit alors éclater de rire. Ce fut d’une voix entrecoupée de hoquets qu’il annonça à la Maîtresse :

— Madame, je ne suis pas la plus intelligente des âmes, je le sais bien, je le sais bien… Mais, à mon avis, on va essuyer une bonne averse…


Chapitre 24

Aujourd’hui encore, il était possible de passer des jours et des semaines de manière très ordinaire : des repas classiques pris à heures fixes, un travail régulier accompli avec un enthousiasme modéré, de courtes visites dans d’étranges quartiers et des réunions empreintes de rituels en compagnie d’autres espèces – et, parfois, un bref moment de sommeil entrelacé de plaisirs amoureux et de rêves commerciaux. Le plan grandiose des Polymares se révélait dans chaque coin des cieux. La horde descendait et, à cet instant, nulle force n’était à même de s’y opposer. Pourtant, Washen trouva les fragments de temps nécessaires pour savourer un dîner tranquille avec quelques amis et collègues. Assise à la table d’un obscur restaurant, elle s’aperçut qu’elle pouvait toujours prendre plaisir à déguster des nouilles recouvertes de calmars et de tomate. Elle était encore capable de rire avec franchise en écoutant Pamir raconter une de ses histoires si curieuses. Avec un naturel convaincant, elle s’entendit ajouter une remarque à l’anecdote et donner son propre point de vue. Puis elle conclut en hochant la tête et les épaules.

— C’est la raison pour laquelle nous gardons les Myrthes et les Illakans à deux extrémités du vaisseau.

Tout le monde rit avec une bienveillance. La bouche respiratoire d’Osmium lâcha un sifflement agréable. Quee Lee et son mari s’enlacèrent et acquiescèrent d’un air entendu : Perri connaissait sûrement cette histoire. Aasleen adressa un signe de tête à son compagnon IA – dont les diverses mains reposaient en lieu et place de son assiette – pour lui faire comprendre que son beau visage devait maintenant sourire. Quelle relation pouvait-il bien exister entre les ingénieurs et leurs machines ? Certains étaient-ils si doués pour leur art qu’ils tiraient davantage de satisfaction de leurs outils que de Mère Nature et du jeu de la séduction ? Washen envisagea de poser cette question brutale, mais hésita. L’instant suivant, elle remarqua qu’elle avait sans doute dégusté avec un peu trop d’enthousiasme les vins très alcoolisés du repas.

Autour d’elle, une demi-douzaine de capitaines était assis à la table ronde en compagnie de leur conjoint ou amant – et, dans un cas, les deux en même temps. L’officier le moins gradé fit un geste timide et rassembla tout son courage pour demander :

— Vous mangez souvent ici, madame ?

— Jamais, avoua Washen.

C’était l’homme qui travaillait jadis comme marchand de rêves. Au cours des dernières décennies, ses connaissances en matière de psychologie des foules s’étaient révélées inestimables. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles elle l’avait invité. Mais, surtout, elle trouvait que c’était un homme agréable, observateur et plus honnête que la plupart des capitaines. Il hocha la tête :

— Alors, comment en êtes-vous arrivée à choisir cet endroit, madame ? demanda-t-il par simple curiosité.

— J’ai grandi non loin d’ici, déclara Washen. (À l’aide d’un long doigt, elle traça un cercle dans l’air.) Pour être plus exacte, j’ai grandi dans une maisonnette située à deux kilomètres à peine dans cette direction.

Il commençait à se faire très tard. En dehors de Washen, de ses invités, du propriétaire du restaurant et des serveurs robots, il n’y avait plus personne dans la salle.

— Madame, dit Quee Lee.

Washen haussa les sourcils et la femme de Perri se reprit. Elle n’était pas capitaine et les formalités étaient donc superflues.

— Washen. Je viens de songer à quelque chose. J’ai peut-être déjà posé cette question par le passé, je ne sais pas…

— Quoi ?

— Êtes-vous allée ailleurs que sur le Grand Vaisseau ?

— Jamais, non.

Perri releva son menton délicat.

— Et Marrow ?

Washen réfléchit à la question, puis demanda à son tour :

— Pourquoi serait-ce ailleurs ?

— Le vaisseau est sous le commandement des capitaines, argumenta-t-il. Qui dirige Marrow aujourd’hui ?

— Bonne remarque.

Elle fixa Perri, se souvenant de détails tirés au hasard de sa longue vie bien remplie. Quel intérêt trouvait-elle à cela ? Elle ne savait pas trop. Elle était sur le point de le découvrir quand une nouvelle voix fit voler son raisonnement fragile en éclats.

— Madame.

Un jeune homme se tenait dans l’encadrement de la porte d’entrée. Derrière lui, on apercevait un groupe confus d’une dizaine de personnes dans les ténèbres nocturnes. Ils étaient tous jeunes, mais pas tous humains. On distinguait au moins deux Janusiens près de l’entrée et un Hurluberlu gigantesque se dressait derrière eux.

— Bonsoir, dit-elle aux nouveaux venus.

— Madame, répéta le jeune homme. (Puis il se rapprocha un peu. Les mouvements de ses gros doigts fébriles trahissaient une pointe de nervosité.) Est-ce que vous vous souvenez de moi ?

Les systèmes de sécurité passèrent en alerte silencieuse.

Le visage avait un air familier, ou peut-être pas. Cette carrure impressionnante lui rappelait-elle quelque chose ? Avec des cheveux plus longs et dix ans de moins…

— Nous avons un jour marché ensemble, se souvint Washen. Quand la Maîtresse Capitaine et les officiers principaux se sont réunis près d’ici. (Puis vint le doute inhérent à la plupart des intuitions.) C’est ça ? C’était il y a deux siècles à peine…

— Ce qui représente la plus grande partie de ma vie, ajouta le jeune homme avec gaieté.

Un nom surgit d’un nexus de sécurité. Washen l’ignora, préférant demander à l’intéressé.

— Comment dois-je t’appeler ?

— Julius.

— Et ce sont tes amis qui tremblent derrière toi, Julius ?

— Oui, madame.

— Joignez-vous à nous. (Devant son hésitation, elle se leva ; elle adressa un signe à tout le monde, et son uniforme étincela dans la faible lumière.) Entrez ! Nous allons faire de la place. Rejoignez-nous, je vous en prie.

 

Aasleen fut la première à comprendre ce que les Polymares préparaient. Des dizaines d’années plus tôt, alors que le Grand Vaisseau se trouvait encore à la périphérie de la nébuleuse, elle avait remarqué :

— Ce serait vraiment terrible, vous savez, si juste une infime portion de l’Encrier devait nous tomber dessus.

Plus tard, Washen avait oublié ce commentaire désinvolte. Elle aurait eu d’excellentes raisons de juger cette hypothèse invraisemblable : leur navire avançait à grande vitesse alors que la nébuleuse était presque au repos ; les Polymares préféraient les vaisseaux peu rapides et, selon toutes apparences, elles n’utilisaient que des techniques lentes pour déplacer les poussières et le gaz. Pourtant, Washen se souvint des paroles d’Aasleen et, quand les bourgeons polymares commencèrent à accélérer, elle les répéta à la chef ingénieure.

— Qu’est-ce que tu en penses, maintenant ?

Aasleen haussa les épaules avec mépris.

— Pas grand-chose, madame.

— Tu n’es pas inquiète ?

— Sur bon nombre de sujets, si. Mais l’idée qu’ils puissent converger vers nous en même temps, en masse… Non, ce n’est pas ce qui va m’empêcher de dormir cette nuit.

Elle avait ses raisons, de bonnes raisons très rationnelles. La simple chorégraphie nécessaire à une telle manœuvre était inimaginable : comment pouvait-on déplacer des centaines de milliers de corps ensemble sans jamais qu’ils se touchent ? Car, s’ils entraient en contact, ils étaient assez grands et massifs pour que leurs entités aqueuses fusionnent. Une seule collision générerait assez de chaleur pour faire bouillir les victimes et cuire leurs organes. En un sens, elles mourraient. Et, si plusieurs bourgeons larges de cinquante kilomètres se rassemblaient, ils en attireraient d’autres grâce à leur masse grandissante… Eh bien, il y avait trop de risques pour qu’un problème survienne, trop de différents cas de figure où un nuage de petits Polymares tomberait dans le même puits de gravité, entraînant la création d’un monde de vapeur et de mort qui n’offrait aucun intérêt stratégique.

— Et si ce nouveau monde nous percutait ? avait demandé Washen.

— Quand bien même, avait répliqué Aasleen en haussant les épaules. Ce serait une masse énorme, en effet. Nos armes et nos boucliers ne pourraient pas la réduire. Mais souviens-toi qu’elle se déplacerait à une vitesse très proche de la nôtre. Les énergies cinétiques sont relativement faibles. En conséquence, le résultat… Laisse-moi réfléchir… Oui, la coque serait sans doute endommagée. Et il y aurait un gigantesque éclair suivi d’un nuage de vapeur qui s’accrocherait au navire pendant les mille prochaines années – à peu près…

— Le vaisseau résisterait ?

— Il en tirerait même un sacré bénéfice, dit Aasleen. Imagine un peu tout ce que nous pourrions faire avec cette eau supplémentaire.

Pendant quelques années, la conversation en resta là.

Mais les Polymares continuaient de surgir des profondeurs du Sac de Satin, moteurs allumés. Elles se rassemblaient avec précaution en une sphère complexe en mouvement constant, juste assez éloignée et dense pour qu’elle ne s’effondre pas par accident. Ce que l’instinct d’Aasleen avait envisagé des années plus tôt, chaque IA, chaque passager ou membre d’équipage doté d’une bonne vue pouvait maintenant l’observer de ses propres yeux.

Puis les Polymares commencèrent à communiquer entre elles. Peu après, leurs chefs opérèrent une rotation et entreprirent de freiner leur terrible vitesse. Pendant que la Maîtresse Capitaine se tenait dans la cellule d’O’Layle – espérant des réponses qui ne vinrent jamais –, son Premier Siège rendit visite à Aasleen. Washen regarda sa vieille amie avec une expression lugubre et posa une question ouverte :

— Et, maintenant, que va-t-il se passer ?

— S’ils parviennent à coordonner leur chute, tu veux dire ?

— Oui.

— Et s’ils continuent à compenser tous nos changements de vitesse ?

— Oui.

Aasleen décrivit alors un futur possible, mais improbable. Elle le fit d’une voix calme et avec une sincérité tranchante.

— Et si cela arrive, demanda Washen. Alors ?

— Mais je doute que cela se passe ainsi, ajouta l’ingénieur.

— Pourquoi ?

Aasleen resta un moment silencieuse. Puis une grimace se dessina sur son visage si sombre : derrière ses traits, son esprit savourait la perspective d’une énigme aussi étrange qu’inattendue.

— Je doute que ça arrive parce que c’est trop bizarre, lança-t-elle avec un rire presque joyeux. Trop bizarre et trop terrible. Et maintenant, je vais aller me fourrer la tête dans un trou noir, merci.

 

Les nouveaux invités semblaient heureux, bien que remplis d’une crainte respectueuse. Ils se montrèrent très polis. Même le jeune Hurluberlu paraissait un peu intimidé par la présence de tant de grandes âmes. La bouche d’ingestion d’Osmium lâcha un bruit grossier devant une telle attitude.

— Assieds-toi et tiens-toi comme si tu étais ici chez toi, l’avertit le sous-maître. Ou mets-toi à quatre pattes et sers-moi de repose-pieds !

Quand les anciens riaient, les jeunes les imitaient avec un gloussement nerveux. Le garçon qui avait un jour marché en compagnie de Washen et de Pamir s’assit entre eux. On lui avait apporté une assiette de nourriture chaude, mais il ne semblait pas avoir faim.

— Merci, dit-il en souriant. (Il adressa un autre sourire à son assiette et leva sa fourchette avant de la laisser retomber. Puis il répéta à son repas :) Merci.

— Je me rappelle notre promenade, dit Pamir. Tu avais juré que tu deviendrais capitaine quand tu serais grand. (Tous les invités se turent.) Est-ce que je me trompe ?

Julius soupira.

— Non, avoua-t-il.

— Je ne vois pas la moindre épaulette d’enseigne sur toi, grogna Pamir. Comment cela se fait-il ?

Les larges épaules s’affaissèrent.

— Je suppose que j’ai changé d’avis, répondit une voix embarrassée.

Washen le regarda avec une expression bienveillante.

— Bien sûr que tu as changé d’avis. Il n’y a que les imbéciles qui réalisent leurs rêves d’enfants.

L’intuition de Pamir était plus acérée.

— Mais ce n’est pas pour cette raison, pas vrai, mon ami ?

Un autre humain du même âge – une jolie jeune fille avec de grands yeux roses – lâcha soudain :

— Et à quoi ça lui servirait ?

Tout le monde se tut.

Les yeux roses clignèrent avec force. Puis la jeune fille reprit sur un ton défensif :

— Nous n’avons même plus le temps de passer le premier niveau de l’école des capitaines. N’est-ce pas ?

Julius lança un regard d’avertissement à son amie, puis trouva le courage d’expliquer.

— Tout le monde est au courant. Dans quelques jours, les Polymares seront ici. Elles vont nous tomber sur la tête et submerger la coque. Et nous ne pouvons rien faire pour les en empêcher.

Voilà, il l’avait dit.

Mais Washen refusa de se départir de son sourire.

— Nous ne sommes pas tout à fait sans défense, remarqua-t-elle. Au cours des dernières années – depuis que nous avons eu des doutes sur leurs véritables intentions –, nous nous sommes préparés. Nous avons effectué des ajustements, des aménagements. Des mondes entiers n’ont pas un dixième de notre talent et de notre énergie. Et je ne pense pas que quelqu’un – y compris parmi les âmes importantes présentes à cette table – soit capable de réaliser ou d’imaginer à quel point nous sommes puissants…

Ses mots eurent un certain impact. Les nouveaux invités soupirèrent avec soulagement. Même les capitaines semblaient plus détendus, plus confiants.

— Et que se passera-t-il s’ils s’accrochent à nous ? grommela Pamir. Il faudra qu’ils survivent sur la coque. Ils devront ensuite fracturer un sas – et tous ont été renforcés de dix manières différentes, bien entendu. Et, même s’ils parviennent à entrer – aussi improbable que cela paraisse –, combien de millions d’âmes devront-ils affronter avant de se rendre maîtres d’un point important du vaisseau ?

La morosité avait été chassée. Un sentiment aigu – quoique fragile – d’invincibilité planait au-dessus de la table.

Washen observa les visages et les corps. Seuls deux de ses compagnons semblaient avoir des doutes. Assez curieusement, le premier était celui qui venait de parler : Pamir serrait les mâchoires, un goût amer dans la bouche. Brave âme. Il essayait de tenir un discours de bon capitaine, de se montrer courageux, rassurant et plein d’ardeur. Mais il en savait trop et manquait de duplicité. Il ne tarderait pas à se racler la gorge avec ostentation avant de cracher quelques piques sarcastiques.

L’autre sceptique était assis plus près encore et il fut le premier à réagir.

— Quand même, je me demande, dit Julius.

Washen l’étudia un moment.

— Qu’est-ce que tu te demandes ?

— Est-ce que nous comprenons vraiment leur but ?

Il était encore plus enfant qu’adulte, mais, parfois, c’était un avantage. Il était trop jeune et sans l’expérience requise pour croire avec certitude en quoi que ce soit. Il manquait de maturité et n’était pas encore enraciné dans d’innombrables habitudes – enfin, pas autant que les âmes vénérables qui l’entouraient.

— Les Polymares, poursuivit-il – comme si quelqu’un avait pu oublier le sujet de la conversation. Nous partons du principe qu’elles veulent voler le Grand Vaisseau. Mais est-ce que ce n’est pas une hypothèse bien prétentieuse ?

— Prétentieuse ? demanda Aasleen piquée au vif.

Osmium lâcha un bruit vulgaire par sa bouche d’ingestion.

Mais le jeune homme refusa de se laisser impressionner. Un petit haussement d’épaules charmant précéda un commentaire simple :

— Si je me souviens bien, il existe des preuves que, lorsque des mondes dérivent jusqu’à l’intérieur de l’Encrier, ils disparaissent. Cela implique que les Polymares parviennent à les réduire en pièces, d’une manière ou d’une autre.

Aasleen écarta cette remarque d’un geste tranchant et hautain.

— D’abord, commença-t-elle, les mondes sont des animaux très lents. Chacun dérive à travers l’Encrier pendant des dizaines de milliers d’années. Nous, nous nous déplaçons beaucoup plus vite que n’importe quel système solaire. Nous ne passerons que trente ans ici.

— C’est vrai.

— Ensuite, nous sommes composés d’hyperfibre. Pas de pierre et de fer…

— Notre coque, pas nous, la coupa Julius.

— Nos os aussi.

Le jeune homme hocha la tête et attendit. Perri ajouta un troisième argument.

— La valeur du vaisseau serait grandement réduite s’il était en pièces. (Ses sentiments étaient évidents : il serrait la main de Quee Lee entre les siennes tout en défendant le deuxième grand amour de sa vie.) Détruire un artefact aussi ancien – une machine aussi merveilleuse – pour en récupérer les pièces… Je n’arrive pas à croire qu’une créature intelligente puisse envisager une telle chose…

Julius baissa les yeux vers son assiette, ramassa une nouvelle fois sa fourchette brillante de la main gauche et enfonça enfin les dents dans les nouilles qui refroidissaient.

— Vous avez raison, reconnut-il. (Puis il leva la tête et sourit comme s’il était gêné.) Je suppose que je ne savais pas. Je n’avais pas réalisé. J’ignorais que nous en savions assez sur les Polymares pour affirmer quoi que ce soit à leur propos…

» Est-ce que vous voyez où je veux en venir, mesdames, messieurs ?

 

La soirée se poursuivit à un rythme plus détendu, plus confortable. Washen s’aperçut qu’elle regardait Perri tandis qu’une autre vieille intuition la tourmentait. Quand il remarqua son regard, l’explorateur y répondit avec un sourire canaille et un clin d’œil. Quee Lee murmura quelque chose à son oreille, et il éclata de rire. Washen le contacta alors sur un nexus privé et s’adressa à lui au milieu des conversations polies et des cliquetis de l’argenterie.

— Je veux vous voir, lui dit-elle. Seul.

Perri ne dit rien, ses lèvres et son nexus demeurèrent muets. Mais ses yeux étaient écarquillés et attentifs, sa jolie bouche réduite à une fente mince.

— Je vais vous présenter à mon fils, lui promit Washen. (La surprise de Perri ne fit que s’accroître.) Locke effectue des recherches pour moi ; un projet quelque peu étrange… Et, avec votre grande connaissance du vaisseau…

— Il sera très heureux de pouvoir vous aider, l’interrompit Quee Lee.

Ils partageaient jusqu’à leurs nexus ? Cela devait être vraiment étrange, voire oppressant, mais c’était aussi sublime et adorable.

— Je serais très heureux de vous aider, dit Perri de l’autre côté de la table. Si je le peux.

Les conversations se tarirent. Puis on entendit un grondement sourd qui fit trembler les assiettes et les os pendant un moment. Des explications codées furent transmises à Washen. Le corps aqueux d’un bourgeon s’était glissé entre les boucliers et avait survécu aux tirs des lasers. Il s’était écrasé sur une zone éloignée et déserte de la coque. Les capitaines examinèrent aussitôt les dommages et ne trouvèrent rien de trop alarmant. Les desserts arrivèrent – des mets sucrés, taillés dans diverses lactations glacées. Les cuillères se levèrent.

— Madame, murmura alors Julius.

— Oui ?

— J’ai une question, avoua le jeune homme. À propos de choses que je ne devrais pas connaître.

Pamir tendit l’oreille, mais personne d’autre ne sembla avoir entendu.

— Quelles choses ? demanda Washen.

— Je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un, une personne qui a parlé à un membre d’équipage. Je ne sais pas exactement lequel…

— Qu’est-ce que tu as entendu ? Une rumeur ?

— Si seulement, plaisanta-t-il. (Son regard se fit penaud.) Il y a plusieurs années, en secret, nous avons envoyé quelqu’un dans l’Encrier. Une personne seule.

Washen ouvrit la bouche et y glissa avec délicatesse et bonheur une cuillerée de dessert sucré et glacé. Puis elle la laissa fondre contre sa langue repliée.

— C’était une petite humaine, poursuivit le jeune garçon.

— Et qu’est-ce que tu veux savoir ? questionna soudain Pamir.

Julius sursauta, mais il trouva assez de sang-froid pour demander aux deux sous-maîtres :

— Qu’a-t-elle dit ? Est-ce qu’elle a découvert quelque chose d’utile ?

Pamir et Washen échangèrent un rapide coup d’œil. Maintenant que le secret était éventé et lâché dans la nature, quel mal y avait-il à avouer ?

— Elle nous a été d’une aide très précieuse, estima Pamir.

Julius hocha la tête, les yeux fixés sur sa cuillère.

Puis Washen avala ce qu’elle avait dans la bouche et toucha le jeune homme de sa main libre – un effleurement sur la peau nue du poignet.

— Mais notre amie a pris du retard dans les rapports qu’elle nous envoie, avoua-t-elle sur un ton sinistre et franc. Pour dire vrai, nous n’avons pas eu de ses nouvelles depuis des mois…


Chapitre 25

L’antenne n’était pas une panacée, mais Mere ne pouvait faire mieux. Il s’agissait d’un enchevêtrement de fragments d’hyperfibre et de filaments en fullerène assemblés les uns aux autres au cours de ces dernières semaines si éprouvantes. Elle avait ensuite été déployée avec lenteur pour former une toile arachnéenne flottant derrière les restes de son navire presque mort. Dans de meilleures circonstances, elle aurait envoyé au Grand Vaisseau quantité de données avec l’image de son piteux état ; elle aurait transmis à Washen jusqu’au dernier octet d’information collectée et essayé de comprendre comment elle en était arrivée à ces conclusions à la fois magnifiques et terrifiantes. Mais la capacité d’émission de son antenne était limitée, et la nouvelle trajectoire de l’Osmium ne l’avait pas seulement éloignée un peu plus du Grand Vaisseau, elle l’avait amenée dans une partie inattendue de l’espace. On ne la chercherait pas ici. Et, même si quelqu’un avait eu la bonne idée de regarder dans cette direction… Le gigantesque essaim de corps aqueux avait terminé d’encercler le vaisseau ; leur masse brute et les derniers souffles de leurs moteurs à plasma formaient maintenant une sphère qui ressemblait à une grande courge tenue à bout de bras. Sa lueur était si brillante qu’elle aveuglait les capitaines avec efficacité. Même un signal puissant aurait eu des difficultés à traverser ce chaos. Même une transmission claire – sur une fréquence unique et sans cryptages multiples – aurait pu passer inaperçue. Quel que soit le message envoyé, il devait en dire assez, mais aussi être simple et prouver qu’elle était la véritable Mere. Et, pour augmenter les chances qu’on le remarque, elle devait le répéter des milliers de fois, sous des formes légèrement différentes, sur des canaux prévus à l’avance et d’habitude silencieux.

Mere aligna son antenne vagabonde et la pointa vers le centre de la gigantesque sphère d’êtres vivants et de chaleur torride.

Elle avait eu l’intention d’émettre son message au moins cent mille fois, mais de petits impacts tranchèrent les fils de la toile avant qu’elle atteigne les dix mille. Puis un grain de poussière oblitéra le noyau central, et les éclats lacérèrent ce qui restait du dispositif.

Mere essaya de reconstruire l’appareil pendant toute une journée, mais d’innombrables obstacles se montrèrent inflexibles. Elle sombra alors dans une profonde dépression qui dura quarante-huit heures de plus. Son esprit angoissé chercha avec désespoir une solution pour pallier ce qui était devenu un problème technique insoluble. En démontant les restes de l’Osmium, elle pouvait en théorie construire une autre antenne et un autre émetteur, mais cette tâche demanderait des années et se révélerait inutile au bout du compte. Elle n’était qu’à deux mois-lumière du Grand Vaisseau, mais sa nouvelle route l’empêchait d’harmoniser sa trajectoire avec celle de l’artefact. Au lieu de se déplacer parallèlement à lui et d’attendre qu’il la rattrape, elle dérivait désormais vers d’autres régions de l’Encrier. Son moteur était dans un état pitoyable : même s’il fonctionnait à pleine puissance et consommait l’intégralité de l’antifer encore disponible, Mere n’en resterait pas moins un débris mort et gelé errant dans le sillage du Grand Vaisseau.

La masse de l’Osmium avait été réduite au strict minimum. Il n’y avait plus rien de superflu à bord, sinon son propre petit corps peut-être. Et si elle se tranchait la tête et jetait le reste ? Non, cela représentait trop peu pour faire une différence.

Elle avait surtout besoin d’aide, ce point ne souffrait aucun doute.

De la part du Grand Vaisseau ?

L’équipage remarquerait peut-être son message abrégé et calculerait sa trajectoire. Pendant un moment extatique, Mere imagina une équipe de braves volontaires à bord d’un navire rapide blindé ; celui-ci franchissait le nuage qui les entourait pour venir la sauver. Elle finit par se moquer d’elle-même et chassa cette image.

Un jour plus tard, son IA de navigation interrompit ses pensées pour remarquer d’une voix tendue :

— Le nuage de Polymares est en train de changer, madame.

Même avec ses yeux aux capacités limitées, Mere vit ce qui se passait. Les corps entourant le Grand Vaisseau s’étaient remis en mouvement. Certains avaient réduit leur vitesse et se rapprochaient peu à peu du navire ; puis ils disparaissaient à sa vue tandis que la masse de l’artefact – vingt fois supérieure à celle de la Terre – s’emparait d’eux et les attirait.

— Merde ! s’exclama-t-elle sur un ton farouche, mais calme.

— Je suis tout à fait d’accord, approuva l’IA.

Les ennuis exigent du temps. Dans cette existence si fragile, la rage et le désespoir relevaient du luxe, et, pendant les quelques instants suivants, Mere se força à ne penser qu’aux options réellement envisageables.

— L’intégralité des cieux, bafouilla-t-elle. Montre-moi l’intégralité des cieux. (Le navigateur s’exécuta sur-le-champ.) Là ! Qu’est-ce que c’est ?

Une flotte de taxis neurologiques – le terme qu’elle employait pour décrire les gros vaisseaux lents – évoluait non loin de là pour se rapprocher de cibles invisibles.

— Leur destination ?

Aucune ne semblait évidente.

— Et cette masse ? Là !

On apercevait un tourbillon dans la poussière, assez important, mais d’une vitesse plutôt faible.

— Et ces signatures infrarouges ?

Elles provenaient d’usines, peut-être identiques à l’installation qu’elle avait observée plus tôt.

— Souhaitez-vous que nous nous approchions ? demanda l’IA.

— Non ! Ceux-là ! Ceux qui apparaissent là !

Ce n’était qu’un simple banc de bourgeons polymares, à peine cinq cents individus. Ils apparaissaient sous la forme d’un éparpillement de points rouges nageant dans un nuage dense de poussière de silicate. Ils se dirigeaient vers le Grand Vaisseau et voyageaient en formation serrée, bien que chacun possédât son propre itinéraire précis. L’évaluation des distances et des trajectoires demanda de longues heures d’observation. La navigation n’était jamais une partie de plaisir dans l’espace, même pour un vaisseau en parfait état de marche. Et pourtant, après tant de considérations attentives, rien ne fut établi avec certitude.

— Je ne peux pas être sûre, annonça enfin l’IA comme si elle se confessait avec énergie. Mais ce que vous voulez faire… Je ne pense pas que ce soit possible…

— Les vecteurs ?…

— Ne conviennent pas. Nous n’avons pas assez de carburant, même si notre moteur est capable de résister.

— Dans une certaine réalité, il résistera.

Ce dernier commentaire ne suscita aucune réaction.

Mere évalua les distances qui la séparaient des bourgeons, la lumière de leurs propulseurs à larges tuyères et l’absorption estimée du gaz et de la poussière intermédiaires.

— Tu as vu ? Ils sont en retard, remarqua-t-elle dans un murmure. Ils ne rattraperont pas le vaisseau avant qu’il quitte le Sac de Satin. Et, selon toute apparence, le reste de l’essaim se sera déjà abattu sur sa cible.

— Les bourgeons sont partis de plus loin, avança l’IA.

— Et ils sont plus petits que la plupart des autres, ajouta Mere.

— Ils ont dû se débarrasser d’une plus grande partie de leur corps en réaction de masse, déclara sa compagne avec une assurance facile.

— Ou alors…

— Madame ?

— Le Sac est une pouponnière, rappela-t-elle à la machine.

L’information fut absorbée et évaluée.

— Il pourrait s’agir de bourgeons plus jeunes, dit l’IA. De masse plus faible, peut-être aux premiers stades de leur évolution.

Les grands yeux de Mere se plissèrent. Son esprit bouillonnait.

— Je crois que c’est une partie de la réponse, dit-elle enfin.

— Pouvez-vous m’éclairer, madame ?

— Regarde ici. (Elle désigna une file d’exemples de ce dont elle parlait.) Il y a un gradient. La masse totale, la vitesse acquise…

— Je suis d’accord.

Malgré une attention sans faille et l’ingestion des derniers stocks de matière organique, Mere n’était plus que le fantôme d’elle-même. Elle était épuisée, et elle l’était depuis si longtemps qu’elle ne se souvenait pas qu’on puisse se sentir autrement. Elle n’était plus qu’un fétu tremblant et éreinté de matière à peine vivante. Ses doigts ressemblaient à des pattes d’araignée, sa chair avait acquis une transparence qui laissait voir une cage thoracique jaune pâle sous une poitrine plate ; même son sang avait pris une teinte étrange – passant du rose au pourpre – et circulait avec lenteur dans ce corps minuscule sous l’effort d’un cœur épuisé. Mais elle s’exprimait toujours avec clarté, voire énergie. Et elle parla d’une voix forte qu’on n’avait pas entendue depuis des lustres.

— Pourrait-il y avoir des bourgeons plus petits et plus lents à la suite de ce banc ? Des traînards traînant derrière les traînards que nous voyons ?

— C’est possible, reconnut sa compagne.

— Partons du principe que c’est le cas. Qu’est-ce que tu peux me proposer ?

Le navigateur afficha une nouvelle trajectoire et un petit vecteur bleu se dessina sur les cieux.

— Non, dit Mere. Pour cela, nous devrions consommer tout notre carburant. Dans la mesure où nous n’avons pas de cible précise, il nous faudra manœuvrer.

Une nouvelle ligne bleue parvint à grand-peine à croiser la route des traînards hypothétiques.

— Dans combien de temps devrons-nous allumer le moteur ? demanda la minuscule humaine.

— Maintenant, répondit l’IA. Quoique hier eût été préférable…

— Aligne-nous et déclenche la mise à feu, ordonna-t-elle.

— Ils ne manqueront pas de nous repérer, avertit la machine. Avec tant d’yeux si près de nous…

— Est-ce que nous avons le choix ?

Apparemment, non.

— Mais il faut fabriquer un harnais anti-g pour vous, madame. Compte tenu de votre état physique, les forces d’accélération vont…

— Aligne-nous et déclenche la mise à feu, répéta Mere d’une voix sèche.

Un moment plus tard, le moteur commença à lutter contre l’élan de l’Osmium et la secousse projeta Mere contre la paroi. Ses os jaunis volèrent en éclats et ses grands yeux s’effondrèrent tandis que le vaisseau subissait une accélération terrifiante. Une flèche de radiation jaillit dans les ténèbres telle une lame de néant, plus chaude qu’elle ne l’avait sans doute jamais été depuis la Création.

 

Mere fut enfin repérée – à moins qu’elle ne l’ait été bien plus tôt, mais qu’on ait estimé qu’il ne s’agissait pas d’une menace sérieuse. Elle se réveilla du dernier traumatisme pour constater que trois machines distinctes suivaient les mouvements de son vaisseau. Deux d’entre elles étaient très éloignées et, à en juger par la puissance de leurs moteurs, ils ne la rattraperaient jamais. La troisième était encore plus loin, mais elle se déplaçait le long d’une trajectoire plus propice. L’Osmium avait presque terminé ses manœuvres, sa vitesse avait été réduite, puis accélérée juste ce qu’il fallait. Le moteur avait connu quelques ratés, mais jamais définitifs et jamais au pire moment.

— Du moins pas dans cette existence, récita l’IA.

Le vaisseau en approche était composé d’un minimum de matière organique. Mere examina un corps ressemblant à celui d’une méduse : il s’était ratatiné lorsque son hydrogène avait été consommé. Il était équipé d’un bon moteur à fusion à haut rendement, mais contenait très peu d’hyperfibre. À partir de ses observations et de ses anciennes données, Mere l’identifia comme une sorte de vaisseau éclaireur – du même type que celui qui avait découvert O’Layle dans l’espace intersidéral.

La méduse obéit à des instructions complexes et évita de s’approcher trop près du navire de Mere. À vingt mille kilomètres de distance, elle en vit assez pour envoyer des rapports détaillés à travers les cieux. Et ce qu’elle vit était l’ultime incarnation de l’Osmium : Mere avait soigneusement rassemblé l’armure d’hyperfibre en une sphère qui la protégeait de tous côtés ; seuls les yeux et le moteur épuisé demeuraient à l’extérieur, plus une petite surprise qu’elle avait réussi à assembler au cours de cette dernière semaine interminable.

Des lasers effleurèrent la surface de l’Osmium.

À l’aide d’un faible transmetteur de fortune, Mere annonça dans une langue locale :

— Je suis une érudite tilanne.

Par chance, le langage serait familier. Pourtant, les lasers se firent plus intenses et passèrent de la caresse à la brutalité tandis qu’ils testaient avec soin la résistance de l’armure.

— Je suis la dernière de mon espèce, annonça Mere. (Et elle envoya l’image de son mari mort depuis si longtemps.) Je suis venue pour vous rencontrer. Je sais ce que vous savez. Je connais ceci. (Une chaîne d’équations compactes franchit le golfe minuscule.) C’est la vérité. N’est-ce pas, chère collègue ?

L’intensité des lasers diminua, puis une nouvelle vague de lumière fut envoyée vers les bourgeons les plus proches, vers un de ces bébés trop petits qui avaient déjà traversé cette portion de l’espace, comme un doigt tapotant l’épaule d’un supérieur et sollicitant son aide pour régler le problème suivant.

La réponse n’arriverait pas avant une journée.

Riche de tout ce temps, Mere examina la machine avec autant de minutie que possible, lui racontant à l’occasion d’autres histoires à propos des Tilas disparus et de la signification du Tout.

— Je vous aime. Nous partageons une même vérité, mentit-elle.

Puis, quand elle fut prête – au moins une heure avant qu’une réponse ne puisse parvenir des bourgeons –, elle sortit sa surprise de bric et de broc. À l’écart de son vaisseau, il y avait un éclat de carburant restant. Le bloc d’antifer mesurait à peine la taille d’un ongle, mais une fois libéré de son récipient magnétique et pourvu d’un léger élan, il avait la densité et la couleur d’un morceau de fer ordinaire. Voyageant dans le sillage du vaisseau méduse, il ne rencontra aucune résistance et toucha sa coque à quelques mètres de l’endroit visé par Mere. Puis la déflagration silencieuse dévora le cœur du navire polymare.

 

Cinq jours plus tard, Mere parvint à trouver une nouvelle cible utile.

Cette dernière s’avéra être un corps minuscule, large d’à peine trois kilomètres et composé d’eau, de métaux organiques et d’un soupçon d’hyperfibre. Le bourgeon polymare était le plus petit que Mere n’ait jamais vu. Il consommait la plus grosse partie de sa masse dans un effort désespéré pour participer au grand projet.

Rien d’autre n’avait d’importance.

Avec ses ultimes réserves de carburant, Mere harmonisa sa vitesse avec celle de sa cible. L’Osmium allait beaucoup trop vite et l’impact la tuerait de nouveau, mais son minuscule vaisseau conserverait sa forme, son intégrité et, avec un peu de chance, elle guérirait une dernière fois.

— Dans cette existence, au moins, murmura une voix.

Était-ce la sienne ou celle de l’IA ?

Puis quelqu’un dit dans un éclat de rire :

— Et puis, quelle importance ?


Chapitre 26

Armé et blindé, l’écumeur était à cheval sur un rail magnétique, temporairement immobile au milieu d’une portion de la coque déserte, grise et parfaitement lisse. À l’intérieur de la minuscule cabine, trois passagers observaient le ciel. Les boucliers les plus hauts brillaient et tourbillonnaient ; les rideaux électromagnétiques s’emparaient des ions chargés ; l’hydrogène, les hydroxyles, les monoxydes de carbone et les phénols cheminaient vers des filtres et des bunkers de récupération – qui regorgeaient déjà de trésors gazeux. Mais les boucliers maintenaient leur force et leur intégrité, et se dilataient pour faire face aux assauts. Les cinq yeux des passagers clignaient et larmoyaient sous l’éclat des furieux éclairs pourpres et des boules brûlantes d’ultraviolet. Puis, un instant plus tard, dix mille colonnes de lumière laser perforèrent les boucliers ; chaque décharge était calibrée pour vaporiser un océan et mettre à nu le cœur organique de l’ennemi. Des bombes au tritium et des toxines expérimentales emboîtèrent le chemin des lasers. Les explosions et les poisons précédèrent une seconde vague de rayons ; les dix mille bourgeons suivants furent cuits et explosèrent en nuages de vapeur brûlante. Les assaillants succombèrent, mais continuèrent à se précipiter vers le fier vaisseau, leur métabolisme figé et leur esprit réduit à néant.

Aussi curieux que cela put paraître, ce fut Osmium qui l’avoua le premier.

— C’est vraiment très joli, ce merdier.

Conrad acquiesça à contrecœur.

— Splendide, dit le Rémora, son œil géant pressé contre la visière de son casque.

Pamir secoua la tête en vérifiant ses instruments et une série de nexus. Un ensemble de simulations avait prédit les mêmes points de ruptures, les endroits où les boucliers et les lasers seraient submergés par le déluge. Ce stade avait été atteint trente-trois minutes auparavant et, pourtant, tous les systèmes semblaient supporter l’assaut cinglant sans une plainte.

Les ingénieurs étaient des menteurs, se rappela le Second Siège. Ils construisaient toujours, toujours plus solide qu’ils voulaient bien l’admettre devant des étrangers.

Dix minutes plus tard, Conrad se demanda à haute voix :

— Et si nos défenses parvenaient à tenir ?

Le déluge se poursuivrait, oui, mais il resterait vain. On continuerait à vaporiser les bourgeons ; l’eau s’accumulerait sur la coque, salie par des protéines rôties, par les scories fondues laissées par les machines détruites et les biosépultures violées. Mais, tant que les lasers étaient capables de tirer à travers cette soupe de plus en plus épaisse, encore un jour, deux ou vingt…

— Non, grommela Osmium.

À l’intérieur de Pamir, un nexus spécifique se mit à hurler.

— Au sud, dit Osmium en entendant le même avertissement. Une brèche…

Une série de brefs éclairs silencieux apparut au-dessus de l’horizon : une ligne secondaire de lasers et de canons électromagnétiques sévissait contre un essaim de corps aqueux. Mais les bourgeons étaient trop nombreux et s’abattaient sur un espace trop réduit : l’éclair suivant marqua le premier d’une centaine d’impacts à proximité de la proue du navire.

— En avant ! dit Pamir.

L’écumeur accéléra aussitôt et laissa l’étroit rail noir le tirer brutalement en direction de Port Alpha. Une brèche signifiait qu’elle serait bientôt suivie d’une deuxième, puis de dizaines d’autres. Soudain, la face avant du vaisseau se constella d’impacts. La prochaine vague de Polymares était déjà en chemin. Sentant la victoire proche, les chefs allumèrent leurs énormes moteurs et accélérèrent en direction des stations les plus importantes, des concentrations de lasers et des champs de miroirs. Aussi gros que des astéroïdes et à peine plus lents que le navire, ils ne se désagrégeaient pas entièrement sous le choc. Il n’y avait pas de fontaines de plasma ni de cratères d’hyperfibre en fusion. La température des impacts était terrible : les protéines étaient carbonisées et les structures les plus importantes étaient rasées, mais, par la suite, le stock d’eau des Polymares demeurait sous forme d’un nuage de vapeur cohérent et flottait au-dessus d’un décor gris et lisse qui commençait à peine à luire, à briller.

Quelque chose d’énorme explosa sur la gauche de l’écumeur.

Il n’y eut pas de bruit, car la coque et le rail intelligent étouffèrent les vibrations, mais Pamir entendit mille jurons en se connectant à la passerelle de commandement.

La voix de Washen était la plus forte.

— … Tu me reçois ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il.

— Laisse tomber Port Alpha, lui conseilla-t-elle. Tu ne pourras pas l’atteindre.

Pamir avait déjà écarté la plupart des itinéraires de secours. Les boucliers lâchaient en succession rapide. Les lasers continueraient à tirer pendant une heure, une heure et demie – à moins qu’ils ne soient écrasés par une mare profonde de cinquante kilomètres.

— Pourquoi suis-je venu ici ? se demanda Pamir à voix haute.

— Je t’ai déjà posé la question, répliqua Washen.

Il s’adressa à Osmium.

— Ici. (Il pointa le doigt sur la projection d’une carte.) Ce champ radio dispose d’un tunnel d’accès.

L’Hurluberlu prit les commandes et l’écumeur quitta le rail avec une brusque secousse. Il s’envola avant de retomber vers la coque, puis ralentit, uniquement propulsé par son moteur affolé.

Ils étaient encore à découvert, et il n’y avait pas le moindre relief à cent kilomètres à la ronde. Au-dessus de leurs têtes, les derniers boucliers principaux étaient sur le point de céder. Une nouvelle vague de Polymares apparut sous la forme de granules de lumière rouge éparpillées dans les ténèbres. D’innombrables corps formaient un étrange déluge qui s’abattait sur un monde n’ayant jamais connu la pluie, ni même imaginé qu’il en ferait un jour l’expérience. Parfois, deux Polymares ou plus se télescopaient et fusionnaient ; l’impact produisait une signature infrarouge très claire tandis que leur enveloppe éclatait et que leurs chaudes entrailles se répandaient dans l’espace voisin. Puis, au fur et à mesure de leur chute, d’autres bourgeons se percutaient et déclenchaient au sein de leurs propres rangs le carnage que le vaisseau ne parvenait plus à provoquer.

Sans les poussées de freinage des moteurs, les Polymares tombaient à plus de cinquante mille kilomètres-heure. La masse du vaisseau remplissait son devoir et l’énergie cinétique rendait le reste inévitable. Les enveloppes se rompaient, et l’eau était portée à ébullition. Mais, comme les simulations complexes l’avaient prévu, le cœur de chaque Polymare contenait un biocoffre assez solide pour résister à l’écrasement – une multitude d’armures organiques se dissolvaient, mais le centre neurologique survivait, même endommagé et ébranlé par le choc.

L’ennemi s’abattait en grappes. La première vague avait créé une atmosphère chaude qui évoquait des nuages vespéraux, pourpres et dorés, flottant au loin.

Pamir dénombra trois de ces nuages. Quelques minutes plus tard, il y en avait douze.

Osmium éclata de rire à la mode hurluberlue.

— Pourquoi sommes-nous venus ici ?

— Pour servir de témoins, dit Conrad.

Ils se moquèrent sereinement d’eux-mêmes.

Un nouvel assaut de Polymares se dessina dans les cieux. Leur avant-garde accéléra vers les derniers lasers encore en fonctionnement. La grande majorité alluma ses fusées par paires, réduisant ainsi sa vitesse de moitié, puis du quart.

— Nous sommes tout près du tunnel d’accès, remarqua Osmium.

Pamir se sentit soulagé, mais fut aussitôt harcelé par le sentiment que cette réaction n’était pas la bonne. Ils ne couraient pas de véritables risques. Une promenade sur la coque d’un vaisseau rapide était bien plus dangereuse. L’itinéraire de l’écumeur correspondait aux endroits que les Polymares évitaient et, si elles changeaient d’avis, il pouvait toujours virer sur la gauche ou sur la droite pour esquiver les impacts les plus durs. Même dans l’hypothèse d’un bombardement de ces énormes sacs d’eau, le véhicule était capable de résister aux conditions les plus brutales – pendant un moment, du moins.

Et c’était heureux.

Ils étaient venus ici pour servir de témoins. Plus exactement, ils étaient venus à cause d’une remarque que Pamir avait faite au cours du dernier banquet de la Maîtresse.

— Nous ne pouvons pas rester cachés à l’intérieur de la coque, avait-il déclaré à ses compagnons. Cela ne plairait pas à certaines espèces – sans parler d’un bon nombre d’humains en colère. Il faut que quelqu’un monte là-haut pour insulter ces saloperies.

Et c’était ce qu’il faisait maintenant, dans une grande variété de langages hauts en couleur. Osmium se joignit à lui, bientôt imité par Conrad. Tandis qu’ils accusaient les Polymares de toutes sortes d’accouplements contre nature et de crimes scatologiques, leur écumeur traversa un vaste champ d’antennes paraboliques – de gigantesques bols de toile tournés vers le haut qui, tels des gymnastes émérites, se tenaient en équilibre sur d’immenses et minces piédestaux en diamant.

À travers la toile, les trois hommes parvenaient encore à distinguer le déluge. Une poignée de Polymares plongeait en direction du panache de vapeur brûlante le plus proche ; elles furent écorchées en un instant tandis que leur corps bouillonnait avant l’impact final. Après six vagues supplémentaires, les simulations prévoyaient que l’atmosphère deviendrait assez épaisse et assez haute pour jouer un rôle de frein non négligeable. À partir de là, les Polymares suivantes se heurteraient d’abord à cette couche gazeuse avant de plonger dans le nouvel océan – sans jamais toucher la coque qui se trouvait au fond.

— C’est à un kilomètre devant nous, assura Osmium.

Leur écumeur ralentit avec des tremblements qui leur ébranlèrent les os. Sa trajectoire fit un léger écart tandis qu’il esquissait un pas de danse pour contourner les grands piédestaux.

Pamir observa le carnage au-dessus de lui, puis il prit peu à peu conscience de l’antenne elle-même. Son diamètre mesurait un kilomètre, son corps était plus fin qu’une toile d’araignée et plus solide qu’une gemme ; et elle bougeait. Alors qu’ils filaient dessous pour atteindre son pilier et le passage étroit menant plus bas, Pamir vit le gigantesque disque réagir à quelque chose d’intéressant – quelque chose que cette immense oreille entendait venir d’un point proche de l’horizon.

Washen l’appela avant qu’il ne puisse poser sa question.

— Tu es occupé ? plaisanta-t-elle.

Toutes les antennes paraboliques de ce champ étaient réalignées. Il s’en aperçut en consultant un nexus tandis qu’il répondait à Washen sur un autre.

— Plutôt.

— Eh bien, ça attendra, alors…

Presque dix mille kilomètres au-dessus de sa tête, un véritable océan tombait vers lui. Il insulta une dernière fois les Polymares, puis l’écumeur s’arrêta avec brutalité. Pamir enfila un casque avant de suivre Osmium et Conrad dans le vide. Ils marchèrent vers une porte qui s’ouvrit brusquement pour les laisser entrer.

Mais, comme les premiers humains de l’univers, ils étaient hypnotisés par la tempête.

Ils s’attardèrent à découvert, vulnérables tandis qu’ils observaient une Polymare s’écraser à l’extrémité la plus éloignée du champ d’antennes. D’abord, un éclair aveuglant noya les trois hommes, suivi par les premières traces à peine perceptibles de vent. Et avec le vent arriva le cri atténué – presque silencieux – d’une explosion titanesque.

Ils restèrent sur place.

En quelques minutes, le vent gagna en intensité pour devenir une vraie bourrasque. Les antennes construites pour le vide sidéral commencèrent à vaciller et à grincer. Une multitude de torsions microscopiques conférèrent à ce moment une nouvelle beauté, inattendue et tout à fait sinistre.

Du gaz et de la vapeur s’échappèrent à gros bouillons de la carcasse de la Polymare : de l’azote, de l’oxygène, six autres gaz nobles ainsi que du dioxyde de carbone. Pamir se demanda – pour la énième fois, et sûrement pas la dernière – si cela avait une importance quelconque. Était-ce possible ? Les Polymares ne cédaient-elles pas à une aspiration commune à des millions d’autres âmes ? Ne désiraient-elles pas le simple privilège de voyager sur le Grand Vaisseau – ne serait-ce qu’un court instant ?

Peut-être, pensa-t-il.

Une centaine de Polymares s’écrasèrent rapidement les unes après les autres en direction de la proue, puis sur Port Alpha et Port Bêta.

Un bruit semblable à celui du tonnerre se propagea d’abord à travers la coque, puis dans l’air.

Quand les trois capitaines franchirent enfin la porte ouverte, l’atmosphère polymare fut aspirée et expulsée avec soin. Leurs combinaisons furent nettoyées de mille manières, et on fit descendre les trois hommes par un puits qui, après leur passage, fut rapidement obstrué par une équipe de Fefs.

Pourtant, Pamir entendait encore la pluie s’abattre au-dessus de lui – un grondement réconfortant qu’il appréciait depuis qu’il était enfant. Avec l’esquisse d’un sourire, il réalisa qu’il était désormais trop vieux et bien trop prisonnier de sa nature : il n’était plus capable de penser différemment.


Chapitre 27

Une femme attendait derrière la porte de Locke et, pendant un long moment, Washen ne reconnut pas ses traits. Elle était si préoccupée que ses yeux n’enregistrèrent que la beauté de l’inconnue. Quand son fils avait-il commencé à voir cette personne ? Lorsqu’elle parla, Washen ne reconnut pas sa voix. Le Premier Siège avait de nouveau baissé les yeux et contemplait les tablettes carrées qui dansaient dans ses longues mains.

— Quelle profondeur ? demanda la voix. (Et elle enchaîna aussitôt.) Est-ce qu’il va en tomber encore beaucoup ?

Une main douce et sans âge toucha le poignet du Premier Siège.

— Washen ? demanda une voix familière.

Quee Lee ?

— Vous allez bien, madame ?

Absolument pas, mais Washen rassembla assez de sang-froid pour se redresser.

— Où sont-ils ? demanda-t-elle d’une voix douce et froide.

— Dans la salle Marrow, comme d’habitude. Ils discutent.

Les deux femmes marchèrent côte à côte, et la première respecta le silence de l’autre. Quand Washen eut enfin coupé la majorité de ses nexus, elle déclara :

— Par endroits, il y a cinq kilomètres d’eau en ébullition sur la coque.

— Par endroits ?

— Pas encore sur la face arrière.

La Maîtresse appelait de nouveau Washen pour lui demander sa position. Le Premier Siège coupa aussi ce nexus. Puis elle expliqua à sa compagne.

— Imaginez que vous versiez de l’eau à l’extrémité d’une grande casserole. Une bulle fragile va se former sous le liquide, puis se répandre sur la partie sèche.

Quee Lee hocha la tête avec sobriété. Ses deux mains caressèrent le tissu de son sari crème et pourpre.

— Combien d’autres vont tomber ? demanda-t-elle d’une voix désolée.

— Je ne sais pas.

On entendait seulement le cliquetis de leurs chaussures sur le sol de pierre. Il y avait trop de kilomètres d’hyperfibre et de roche entre elles et les torrents. Leurs nerfs à vif exacerbaient ce faux silence.

— Mais nous avons des projections et des simulations, poursuivit Washen. (Elle sentit une odeur d’humidité qui avait dû s’échapper par une porte démon.) Et, pour être honnête avec vous, les simulations proposent toutes des scénarios aussi terribles les uns que les autres…

 

Le couloir s’assombrit et s’élargit avant de disparaître.

Comme la véritable Marrow, cette immense salle flottait dans une nuit étrange et épaisse. Les arbres familiers étaient absents, hibernant sous forme de graine ou de racines vigoureuses enterrées profondément. Les pseudo-insectes et autres petits animaux dormaient dans des niches sûres ou adoptaient des morphologies et des habitudes très différentes. Quand Washen avait quitté ce monde, le ciel était encore empreint d’une brillance vespérale. Il s’était beaucoup assombri au cours des deux derniers siècles – à la grande satisfaction de diverses espèces nocturnes. La salle faisait de son mieux pour refléter ces transformations : des cylindres et des bulles douces et pâles, des vesses-de-loup et des enchevêtrements confus jaillissaient de la forêt affamée de lumière ; ils digéraient le bois et leurs dernières réserves de graisse. Pendant ce temps, de nouvelles racines s’enfonçaient pour atteindre un lit artificiel de magma riche en fer qui alimentait des colonies de bactéries chimio-autotrophes qui, à leur tour, nourrissaient la sylve.

Des moisissures brillaient dans l’ombre.

Sous une canopée d’arbres-parapluies morts et de jeunes pousses de cheveux-blancs, la lueur était assez forte pour permettre de lire – une lumière jaune citron qui venait aussi bien d’en haut que d’en bas. Deux hommes étaient installés sur des souches distinctes. Le premier était allongé sur le dos, silencieux ; le second était assis et regardait au loin. Il expliquait d’une voix douce à quoi ressemblait la vie d’un Indocile prestigieux et respecté.

Washen s’immobilisa sans se faire remarquer et retint Quee Lee de la main.

— Nous étions des gens durs, pleins d’assurance, forts, intelligents et actifs, déclara Locke. Nous mourrions, vous savez. Souvent, et en grand nombre. Marrow était toujours dangereuse. Le fer entrait en ébullition n’importe où. Pendant des siècles, nous n’avons pas eu les techniques médicales pour reconstruire un corps autour de son esprit comateux, mais nous étions heureux. J’étais très heureux. Les risques rendaient chaque journée inestimable, et comme nous étions sur Marrow, notre vie n’était qu’une longue journée.

Cette vieille plaisanterie le fit éclater de rire.

Washen fut offusquée, mais pas parce que son fils parlait de cette époque avec tendresse. Elle était offusquée parce que le vaisseau était attaqué et parce que ce sujet ne valait pas la peine d’être abordé. Elle était vraiment en colère, car elle avait réuni ces deux personnes dans des buts précis – elle estimait qu’ils pouvaient réaliser des choses importantes. En quoi les tendres souvenirs d’enfance de Locke aidaient-ils à cette tâche – même de la manière la plus incongrue qui soit ?

— Vous nous rejoignez ou pas ? demanda Perri.

Il s’assit et observa les deux femmes avec calme. Un large sourire éclairait son visage.

Quee Lee approcha.

Puis Washen.

Locke regardait toujours au loin.

— Tu avais raison, mère, expliqua-t-il. Perri connaît le vaisseau mieux que personne. Mais, bien sûr, il n’est jamais allé sur Marrow, et il est curieux…

— Quelles sont les dernières nouvelles ? demanda Perri.

— Comme nous le pensions, répondit sa femme.

Il hocha la tête et son sourire se transforma en une expression de sombre détermination. Il prit Quee Lee par la main.

— Je ne m’attendais pas à voir le Premier Siège maintenant, remarqua-t-il. Ne devriez-vous pas arpenter la passerelle de commandement, madame ?

Le regard de Locke était toujours focalisé sur l’obscurité. Il arborait une expression distraite, mais concentrée ; peinée, mais pas au point de l’empêcher de fonctionner.

— Je crois que nous avons accompli quelques petites choses, mère, déclara-t-il avec une pointe de fierté.

— Je devrais en effet être sur la passerelle, avoua Washen à Perri. (Elle s’adressa à Locke avec curiosité :) Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Eh bien… (Le petit visage de Locke regarda par-dessus son épaule, mais ses yeux ne se posèrent pas vraiment sur sa mère.) Sais-tu combien d’espèces ont officiellement embarqué à bord de ce vaisseau ?

Grâce à un nexus, un impressionnant nombre à cinq chiffres fut communiqué à Washen. Elle l’ignora, sentant que son fils ne faisait que préparer le terrain.

— Et combien d’entre elles ont disparu ? poursuivit Locke. Je parle encore de chiffres officiels, bien entendu.

— D’après les dernières estimations, trois cent onze, répondit spontanément Perri.

Washen lança un nouveau regard à sa tablette. Elle ignora un autre message de la Maîtresse qui cherchait à prendre contact avec elle.

— Pour le moment, nous vivons tous comme des Indociles, dit-elle à Locke sur un ton sévère.

En d’autres termes, chaque journée était précieuse.

Mais Locke prêta à peine attention à cette remarque.

— Perri m’a parlé de quelque chose. Je ne l’avais jamais remarqué de moi-même. Est-ce que tu savais qu’il y a un continuum parmi les passagers et l’équipage ? Il n’y a pas de rapport absolu et il y a des qualificateurs, mais, en général, les capitaines et l’équipage vivent près de la coque, et, plus on s’enfonce dans le navire, plus les passagers se divisent selon un gradient…

— Quel gradient ? le coupa Washen.

— Les capitaines et les ingénieurs, ainsi que les Hurluberlus, sont parmi les âmes les plus élevées. (Il lui envoya une liste complète d’espèces par un nexus.) Ce sont les êtres et les travailleurs les plus pragmatiques, en règle générale. Bien entendu, les Rémoras vivent encore plus haut, tout à fait à l’extérieur du vaisseau, et ils parlent beaucoup de spiritualité… Mais ceux que j’ai rencontrés, eh bien… ils ne semblaient pas intéressés par les questions spirituelles…

— « Spirituelles » ? l’interrompit Washen.

— Qui possède une nature mystique, proposa Perri. Sous certains aspects. Et, bien sûr, ce n’est jamais une condition absolue.

Le Premier Siège était arrivé dans cet endroit avec une tâche claire en tête, et voilà que quelque chose de tout à fait différent lui tombait dessus.

— Vous affirmez que, plus on s’enfonce dans le navire, et plus ses passagers ont tendance à être mystiques ?

— Je m’en suis aperçu il y a bien longtemps. Et je le remarque encore de temps à autre, dit Perri pour se défendre.

Il haussa les épaules.

Washen ne déterra aucune des interminables analyses traitant ce sujet. Des études, des chiffres de recensement et le travail savant d’armées de xénobiologistes n’avaient mis en lumière qu’une faible tendance – sans doute négligeable – à ce phénomène.

— « Mysticisme » est un terme inapproprié, l’avertit Locke.

— Toute évaluation comporte une part d’erreur, ajouta Perri. Les espèces doivent être associées à un habitat, mais les capitaines pragmatiques décident du volume qui sera terraformé. Et puis il y a les besoins gravitationnels et les contraintes économiques. Et ce n’est pas parce qu’une communauté parle sans cesse de dieux et de visions qu’elle croit vraiment ce qu’elle raconte…

— Ou qu’une espèce pragmatique et matérialiste est bien ce qu’elle paraît être, dit Quee Lee en complétant la pensée de son mari.

Ce dernier éclata de rire.

Puis Locke regarda sa mère dans les yeux et prononça le mot : « Sangsue » d’une voix magistrale.

Au sein du vaisseau, nulle espèce n’avait habité plus profond que les Sangsues. Leur habitat se trouvait à l’intérieur d’un réservoir de carburant principal, puis il avait été abandonné. Les capitaines avaient utilisé cet endroit comme base avant de se rendre sur Marrow. En tant qu’espèce, les Sangsues s’étaient révélées xénophobes et très étranges. Depuis plusieurs milliers d’années, elles faisaient partie des trois cents et quelques noms inscrits sur les listes officielles des communautés disparues.

— C’est une tendance intéressante, déclara Locke. Je ne prétends rien d’autre.

— Sur quoi travailles-tu exactement ? demanda Washen d’une voix cassante.

Son fils ressemblait à un petit garçon quand il hocha la tête et sourit avec timidité.

— Sur les espèces, vivantes et disparues. Sur les qualités intéressantes du vaisseau que personne n’a remarquées. Sur toutes ces choses que Perri mentionne. Je te remercie de nous avoir associés, mère.

— L’hyperfibre, lâcha soudain Perri.

— Quoi, « l’hyperfibre » ? demanda Washen.

Locke hocha la tête et se concentra sur un sujet inaccessible aux autres.

— Il est fort probable que le Grand Vaisseau soit la pièce d’hyperfibre la plus volumineuse de l’univers. Ce seul point est fascinant, mais il y a plus important, je pense… L’hyperfibre qui nous entoure est des milliards d’années plus ancienne que n’importe quel autre fragment imaginable.

Washen sentit les battements de son cœur s’accélérer.

— Pourquoi ?

— L’hyperfibre tient son nom du fait qu’elle s’étend très loin dans les dimensions cachées et les réalités des ombres. C’est là qu’elle gagne sa force, sa noblesse, sa perfection et ses particularités quantiques.

— J’en suis consciente, dit Washen d’une voix calme.

— Mais te rends-tu compte que plus l’hyperfibre est ancienne, plus elle s’étend loin dans ces mondes ? C’est du moins ce qu’affirment certaines mathématiques. (Locke leva les mains et dessina des formes absurdes dans l’air jaune et sombre.) Cet énorme morceau d’hyperfibre – la plus grande partie de notre coque, les structures de soutènement qui sont dessous et la carapace qui entoure Marrow –, tout cela existe depuis au moins douze milliards d’années. Et chaque année de cette réalité lui permet de s’enfoncer dans de nouveaux royaumes des ombres et autres artefacts intellectuels…

— Cela ne la rend pas plus résistante pour autant, remarqua Washen.

— Je ne parle pas de résistance, répliqua son fils avec une pointe d’irritation. Je parle de portée. Si le Grand Vaisseau a été construit peu après la naissance de l’univers – comme tu en as émis l’hypothèse dans ce temple de Marrow, mère –, eh bien… peut-être que les dimensions cachées ne l’étaient pas autant à cette époque. Je parle du début de la Création. Ce qui laisse encore entrevoir des idées intéressantes.

Washen en avait entendu assez pour frissonner, mais trop peu pour proposer la moindre suggestion. Elle en était réduite à fixer la lueur jaunâtre d’une moisissure épineuse. Elle remarqua d’une voix ferme et pragmatique – une voix de capitaine – :

— Cette conjecture ne nous emmène pas bien loin, mon chéri. Et, si tu ne t’en rends pas compte, laisse-moi te dire une chose : le vaisseau ne nous appartient peut-être plus que pour quelques jours.

Trois visages se firent encore plus graves, tristes et silencieux.

— Pourquoi maintenant, madame ? demanda enfin Quee Lee. Pourquoi êtes-vous ici alors qu’on a tant besoin de vous ailleurs ?

Washen leva la tablette et déchiffra plusieurs systèmes de codage avancés avant que des mots lisibles se forment.

— Juste au moment où l’attaque a commencé, expliqua-t-elle, nous avons reçu un court message récurrent. Et dans un langage disparu, le tilan. Cela nous a aidés à en identifier l’auteur. Mere.

Le nom suffit. Les respirations se suspendirent, personne ne bougea ne serait-ce que le petit doigt.

— Le message était très bref, poursuivit Washen, et nous avons réussi à l’entendre cinquante-sept fois. À mon avis, elle n’était pas du tout certaine que nous le recevrions, et donc…

Pendant un moment, elle ne sut quoi ajouter. Puis un sourire se dessina soudain sur ses lèvres – ce qui surprit tout le monde, elle y compris.

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle. (Elle poussa un grand soupir et reprit la lecture de la transmission sur la tablette.) Une Polymare, pas plus. Pas de bourgeons, seulement une infinité de doigts.

Quee Lee regarda ses propres mains.

— Oh ! Mon Dieu !

— L’Encrier, murmura Locke. Ce n’est qu’un unique Gaïen ?

— Cela est assez logique, déclara Washen. Bon nombre de nos indices – dont certains envoyés par Mere – abondent en ce sens.

— Les vaisseaux lents transportent de la matière neurale d’un endroit à un autre, rappela Perri. Il pourrait s’agir de transferts physiques d’un esprit partagé, comme des pulsions électriques entre les cellules du cerveau. (Il fit une pause.) Si la nébuleuse est un Gaïen, et qu’il veut continuer de fonctionner sous forme de petits mondes chauds aussi nombreux, il doit maintenir ses différentes parties à bonne distance les unes des autres. Car si elles se rassemblaient…

— Des étoiles se formeraient, compléta Quee Lee.

— Et ça le tuerait, conclut son mari.

Locke déchiffra le visage de sa mère.

— Mais il y a autre chose. Je me trompe ? (Washen baissa la tablette.) De quoi d’autre Mere nous a-t-elle informés ?

Washen s’avança et lui montra l’intégralité du texte. Il étudia la troisième et la dernière ligne avec une expression approbatrice.

— Alors ? demanda Quee Lee.

— C’est un fragment d’une équation bien plus importante, avoua Washen. Par voie de conséquence, Mere nous dit que c’est ce que la Polymare, l’Encrier, l’esprit unique… Que c’est ce qu’elle pense.

— Quelle équation ? demanda Perri.

— C’est une des théories du Tout, déclara son nouvel ami. (Locke leva les yeux sans regarder qui que ce soit en particulier.) Il s’agit d’une de ces merveilles mathématiques qui expliquent tout avec clarté – et tout aussi bien que ses six concurrentes.

— Je croyais qu’il n’y avait que six théories du Tout, murmura Quee Lee.

— Il y a toujours eu une septième, la rassura Locke.

— On y fait parfois référence, dit Washen. (Un souvenir très ancien remonta un moment à la surface de son esprit : elle distingua le visage de sa mère.) Les ingénieurs et la plupart des scientifiques n’ont pas besoin d’employer un tel monstre, alors ils ne prennent même pas la peine d’en parler.

— Et en quoi est-ce que ça consiste exactement ? demanda Quee Lee avec insistance.

Tout le monde se tourna vers Locke.

— Vous connaissez ces royaumes des ombres dont nous parlons ? Les mondes parallèles et tout ce qui s’ensuit ? (Il posa la tablette renversée sur le sol couvert de moisissure jaune.) D’après certaines théories, les mondes parallèles ont une véritable existence physique. Selon d’autres, ils ne sont que des ombres – à divers degrés –, des fantômes enterrés dans de grandes équations. Et nous, nous vivons dans ce qui est authentique, dans ce qui est réel. Notre réalité supporte les autres univers comme un arbre supporterait une infinité de branches.

Il fit une pause.

Puis il reprit la parole avec un mépris qu’il ressentait profondément.

— La septième théorie est tout aussi impossible à infirmer que les autres, et elle est aussi bien moins utile. Pour résumer : tous les éléments de la Création ne sont qu’ombres, fantômes et chimères… Le futur est infiniment vague, tout comme le passé…

— Ce qui signifie ? le pressa Quee Lee.

— Que l’histoire n’existe pas – enfin, pas à l’endroit que vous et moi estimons important. (Il secoua la tête et posa un pied nu sur la tablette brillante.) Par conséquent, il n’y a pas de passé authentique. Un trillion de trillions de passés donne naissance à chacun des moments d’ombre que nous appelons « maintenant ». (Il s’interrompit un bref instant.) Plus important : selon cette théorie, l’univers n’est pas encore né. Aussi étrange que cela puisse paraître, tout ceci découle des mêmes équations – c’est à la fois inévitable et indubitable. La Création est un événement qui a été interrompu. C’est un phénomène qui attend encore de commencer. Imaginez une balle qui a roulé en bas d’une colline il y a des milliards d’années. Soudain, la balle se retrouve immobilisée – prisonnière – à mi-pente, en équilibre sur une bordure dangereusement étroite.

Son pied était encore celui d’un Indocile : large, doté d’une confortable couche de cals et satisfait du contact du sol contre sa peau nue. Locke l’enfonça dans la terre brillante.

— Je ne connais pas ces équations aussi bien que je le devrais, avoua-t-il. Mais, d’après ce que j’ai entendu et le peu que j’ai lu… Elles démontrent que, si vous êtes une créature de l’ombre, si vous trouvez l’endroit où la Création s’est interrompue – l’endroit où repose la balle – et si vous parvenez à donner à cette entêtée une solide impulsion dans la bonne direction…

Il projeta un bout de fer à l’aide de son orteil.

Puis il poursuivit d’une voix basse, presque inaudible.

— Boum !


CONCEPTION


 

 

Je me souviens de ceci…

Moi-même. Seul. Moi, purement et simplement. Il n’y avait rien d’autre. Il n’y a jamais eu le moindre fragment perceptible de temps qui connût autre chose que moi. Aucune notion claire d’un volume occupé ou d’une immensité laissée vide. J’étais alors de taille plus modeste. À la frontière du néant, peut-être. Peut-être. Mais je me souviens seulement de ma propre forme, parfaite et sans âge ; avec précision et constance, je savais que tout ce qui était n’avait d’autre choix que de faire partie de moi. Il n’existait rien en dehors de cela. Que pouvait-il y avoir ? J’errai à travers une nuit parfaite et compacte ; nul éclat de lumière ne venait rehausser les ténèbres environnantes. Même mes rêves ne m’apportaient rien de nouveau, et je ne pouvais imaginer des températures autres que le froid éternel perché à la frontière du néant total. Pas plus que je ne pouvais apprécier ma propre vitesse, à la fois soutenue et terrifiante.

Je suis née au cœur de ces ténèbres, j’en suis certaine.

Je suis née seule, sans le moindre doute.

Toi et moi nous ressemblons beaucoup, n’est-ce pas ? Chacun de nous détient de grands et magnifiques souvenirs faits de ténèbres, de froid, d’intemporalité et d’immuabilité. Si nous pouvions parler – si tu avais une voix à toi, une voix émanant de ton véritable toi –, je pense que nous nous découvririons beaucoup de points communs : des assomptions, des entendements et une foule d’intuitions profondes et éternelles.

Comme moi, tu es née minuscule.

Mais, contrairement à toi, j’ai grandi. Mes ténèbres n’étaient pas aussi vides que les tiennes, et puis elles prirent fin. Quels souvenirs m’en reste-t-il ? Ceux de mes terreurs pures, bien sûr. Et ceux d’une douleur immense, fulgurante. Mais, le pire, c’est que je me rappelle la terrible soudaineté du changement. Un instant, tout était noir et éternel. Puis, avant que l’instant suivant eût fini de s’écouler, j’ai télescopé la surface d’un corps invisible que je n’avais pas décelé – une grosse comète égarée, en fait. L’impact produisit un feu brillant et torride ; le brasier se répandit sur des distances des millions de fois supérieures à celles que je ne pourrais jamais atteindre – et, par conséquent, des millions de fois supérieures à celle que je pourrais imaginer. Je ne vis rien du spectacle, bien entendu. Mon corps et mon âme émergèrent du choc mutilés et temporairement morts. Et, un instant – ou dix milliards d’instants – plus tard, ce qui restait de moi parvint à guérir, à se reconstituer au sein des profondeurs aqueuses d’un monde encore en fusion… Petit à petit, lentement, j’appris à employer mes membres et ma force, à nager paresseusement dans mon nouveau royaume démesuré.

Pourtant, l’obscurité était encore omniprésente. Et j’étais toujours seule. Une entité née dans ces circonstances – des circonstances qui nous sont communes – n’a d’autres choix que de croire en une solitude implacable et éternelle. Un esprit habitué à de telles pensées n’abandonnera pas cette solitude sans mal – peut-être ne le fera-t-il jamais complètement.

J’avais découvert tout un monde et je l’explorai avec minutie. Je nageai à travers les mers gelées avant de me frayer un chemin à coup de griffes jusqu’à la surface. Je traversai la calotte de glace noire et poussiéreuse sans difficulté. Avec des mouvements progressif et spectaculaires, j’appris à connaître le grand univers. L’attraction nonchalante de ce monde m’expliqua la gravité. Les cratères érodés laissaient entrevoir les profondeurs du temps ; chaque nouvelle forme m’enseigna les rudiments de la géométrie, et les impacts occasionnels de grains de poussière et de cailloux me persuadèrent que la Création ne se limitait pas à ce paysage immense ni à moi-même.

Comme toute forme de vie, je grandis.

Dans les poussières et la glace, je découvris les traces de ma genèse et, petit à petit, lentement, j’ingurgitai mon monde.

Ma force et mon esprit s’épanouirent.

Quand vint le temps de concevoir la Création – un moment crucial pour toute espèce, je pense –, je concentrai mon intellect sur un ensemble de prémisses et d’intuitions que peu d’organismes envisageraient de leur plein gré – sinon d’une manière totalement abstraite.

Dans cette obscurité parfaite, je vis une Création interrompue.

À l’intérieur d’un royaume d’ombre, je dessinai une existence fondée sur de vagues possibilités – une existence où rien n’était réel, sinon mon propre moi surpuissant.

Seul, mon monde-moi dériva et, longtemps, cela fut suffisant. Dans le cœur dense de la nébuleuse, les poussières et les boules de glace venaient à moi – une accumulation naturelle qui me donna davantage de matières premières à absorber, de la viande à ingérer et à transformer à ma guise. Je décidai alors de grandir plus vite ; pendant une autre éternité, je tissai des vrilles et des filets complexes, délicats, capables de s’étirer sur des distances considérables et assez résistants pour ramener de nouveaux trésors jusqu’à mes bouches. Mais il était plus efficace d’ioniser les poussières lointaines avant de les capturer dans des rivières électromagnétiques. Après un solide banquet, l’amas originel et anonyme de glace et de goudron avait grossi un million de fois. Il était devenu un corps aqueux profond avec une masse suffisante pour attirer tout ce qui passait à proximité.

Je ne crois pas en une histoire unique.

Il existe d’innombrables chemins qui mènent à la mienne, et chacun s’achève sur cet instant parfait et pas tout à fait réel. Mais, dans chaque passé, il est un moment où j’atteins un point critique : je dois renverser, tarir, le flot des rivières électromagnétiques qui se déverse d’en haut. À un autre carrefour, je me demande – avec cette voix intime et intense qui s’autodévore avec soin – : « Que puis-je accomplir d’autre ? »

Je fabriquai mes premiers modèles de bourgeons. Puis, avec précaution et en respectant un ensemble de règles raisonnables, je les lançai dans le froid.

Une série de mondes chauds et humides devint Moi.

Fort de ces richesses, je jouai avec la biologie et la physique, découvrant parfois des possibilités et des principes inédits.

Je compris que l’obscurité était loin d’être obscure. Mes nouveaux yeux gigantesques décelèrent de faibles éclats de lumière, surtout sur les fréquences infrarouges et radio. D’autres, encore plus grands, examinèrent l’espace désert. Petit à petit, l’univers se dessina. Selon moi, il était bien fade, quelconque, voire indigne du moindre intérêt. La Fausse Création était construite sur le vide – des immensités infinies de véritable néant – et se limitait à un pauvre réseau éthéré de matière chaude et de plasmas éphémères tendus ici et là. D’un simple regard, je pouvais voir tous les futurs. Les étoiles se flétrissaient et mouraient, mais de nouveaux soleils naissaient avec lenteur. Les galaxies rougeoyaient et déclinaient en consommant leur quantité limitée de poussière. Le vide agonisant se répandait, s’éloignant de lui-même à une vitesse impressionnante… Une annihilation impitoyable attendait ceux qui naissaient l’instant d’après…

Je ne vis rien et je refusai de voir.

Pendant une très longue période, je produisis avec bonheur mes bourgeons totipotents pour les envoyer à la recherche des comètes, afin de les faire grandir en nouveaux mondes qui étaient Moi.

Dans ce royaume rempli de matière et d’énergies latentes, je prospérai.

À l’intérieur d’un nuage gelé, je devins énorme et personne ne remarqua mes mains affairées qui reconstruisaient avec soin un espace gigantesque.

Quelques soleils étaient éparpillés dans mon corps – des astres errants dont l’attraction était forte et la chaleur dangereuse. Comme ils ne satisfaisaient pas à mes besoins, je les laissai passer. Mais leurs mondes insignifiants offraient des métaux rares et me permirent de tenter des expériences. Je conçus les moyens de les éventrer, d’arracher leur cœur précieux et de démembrer leurs restes.

Un de ces mondes n’était pas stérile et abritait des esprits intelligents qui évoluaient au sein de matière vivante. Ma solitude se termina – même si ce ne fut qu’un bref moment bien relatif. J’étudiai ces créatures et j’en appris davantage qu’elles-mêmes sur leur propre nature. Bien entendu, il n’y avait rien de spécial ou de beau en elles – et elles ne possédaient aucune information sur des créatures susceptibles de m’égaler. Les rares bribes de connaissances qui m’étaient étrangères, je m’en emparai. Puis je pris leur monde et leur chair. Je consumai chacun de leurs esprits et, avec leurs propres gènes, je construisis des corps dont ils n’auraient même pas imaginé l’élégance.

Par la suite, je bâtis des machines pour transporter des fragments de moi-même hors de la nébuleuse, ce qui me permit de dérober chair et technologie à mes voisins. Je me présentai toujours à eux telle que j’étais : puissante, distante et à jamais indéfinie.

Tout n’est qu’ombre.

Le passé et l’avenir sont aussi vagues l’un que l’autre, et la Création a été interrompue avant son commencement. Chaque fois que j’écoute les bavardages des espèces insignifiantes, je n’entends jamais la moindre référence à ces vérités flagrantes.

Aucun doute : les autres sont des imbéciles.

Ils sont inférieurs, minuscules, méprisables.

Pendant des éons, j’ai maintenu ma perfection à travers tous les passés possibles. Je n’avais qu’un seul regret : je vivrais assez longtemps pour voir la fin de cet univers vide et sordide. Les galaxies se refroidiraient et se rétracteraient dans le néant ; les soleils prodigues dévoreraient leur propre chair jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des blocs de charbon froids ou des trous avides de lumière. Et toutes ces espèces dédaignables finiraient par retourner à la poussière.

Si seulement la Création avait été parfaite, songeai-je.

Si son énorme potentiel avait pu être réalisé et les ombres écartées à jamais…

Ce fut alors que je trouvai une poussière qui parlait dans l’obscurité.

Je trouvai O’Layle.

La créature chantait les louanges d’un gigantesque et vénérable vaisseau, et je l’écoutai distraitement. Il parla d’une cargaison minuscule et terrible à bord du navire – quelque chose qui était aussi vieux que l’univers, peut-être. Et je me mis à l’écouter avec ferveur.

Soudain, tout devint clair.

La Création.

Le Grand Vaisseau.

Et moi.

Dans l’immensité du Tout, vous m’aviez trouvé. La combinaison de certaines conditions, de certains hasards et des actions d’une multitude d’âmes stupides vous avait amenés à moi. Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai ressenti.

Les informations voyagèrent vers mon grand Moi à la vitesse de la lumière.

— Mon but est clair, déclarai-je à mes millions de corps.

Et, sans l’ombre d’un doute ou d’une hésitation, je me mis au travail.

Nous nous ressemblons beaucoup, toi et moi.

Ne me combats pas, ma sœur vaisseau.

Si tu entends la moindre de mes paroles, entends ceci :

Tu es faible et minuscule. Ne lutte pas. Menons à terme la glorieuse Création. Ensemble.


Chapitre 28

— Imaginez mon corps – cette petite coquille – comme s’il était aussi grand que notre cher monde, commença-t-elle. Est-ce que tu es capable de faire ça ?

Un ensemble de diagrammes visuels et sonores était diffusé avec une multitude de textes traduits. Des milliards d’âmes virent la Maîtresse Capitaine telle qu’elle était : assise dans ces modestes appartements, son corps boursouflé revêtu d’un uniforme de guerrier et d’un calot brillant ; elle avait adopté une posture détendue, mais alerte ; des émotions positives et honorables se lisaient sur son grand visage doré. Elle arborait une expression de confiance et de défi. Ses lèvres serrées laissaient entrevoir des forces prêtes à être libérées ; une rage féroce propre à effrayer n’importe quel ennemi brillait dans ses yeux vifs et sombres. Et, derrière ces yeux, une intelligence sauvage et vengeresse était tapie, prête à apprendre à l’ennemi bizarre, malfaisant et totalement imprudent qu’il s’était frotté à la mauvaise personne.

— Imaginez que je suis le Grand Vaisseau, chanta-t-elle.

Elle leva une main en direction de son auditoire, une main qui grossit peu à peu et sans effort ; une batterie d’effets sensoriels convainquit le public que ce simple appendice humain était soudain devenu long de plusieurs milliers de kilomètres. Elle referma avec lenteur ses doigts boudinés sur la gigantesque paume dorée et appuya le pouce sur le poing tout juste formé. Une lune de grosses phalanges était suspendue au bout de son bras, et la voix énergique et assurée de sa propriétaire gronda comme celle d’un dieu.

— Voici ce qui est arrivé : presque rien. Presque rien n’a changé. J’ai traversé une pluie ininterrompue et, en ce moment, je m’aperçois que je suis couverte d’une fine couche de moisissure. De l’humidité s’accroche à mon immensité. Elle drape ma chair et mes os comme un nouvel habit – un costume répugnant dont on ma affublé contre ma volonté. Le moment venu, je disposerai de ce cadeau importun comme bon me semble.

La géante était nue, à l’exception d’un tissu fin et terne – hideux, selon bien des critères esthétiques. Le vêtement était à peine capable de dissimuler les seins titanesques, les larges cuisses et la croupe dorée et saillante. À intervalles courts et réguliers, une forme essayait de se dessiner dans le tissu en mouvement, mais la Maîtresse secouait alors une épaule ou une jambe, et son geste brouillait le motif qui avait fait tant d’efforts pour apparaître. Il ne faisait aucun doute que c’était elle qui commandait. La Polymare n’était qu’un voile inconséquent qui s’agrippait à son corps ; elle n’avait pas l’ombre d’une chance, et la Maîtresse souligna ce fait en abattant soudain sa main démesurée. Le poing atterrit sur son ventre nu et ferme – juste au-dessus du nombril. Les phalanges brillèrent d’une lueur blanche tandis que, sous l’impact, la Polymare se transformait en vapeur et mourait.

 

Après la religion, la propagande était l’art le plus sublime.

Qui avait prononcé ces paroles merveilleuses et pleines de cynisme ?

La Maîtresse avait à peine fini de se poser la question que, au milieu de son allocution, un minuscule nexus dressa soudain la liste d’un millier d’auteurs potentiels – humains ou autres.

Elle lui intima l’ordre de rester tranquille.

À travers une variété de nexus, elle mesura les réactions cumulatives de son vaste auditoire. D’innombrables estimations furent décantées en montagnes de données avant d’être acheminées vers des parties de son esprit très perfectionnées. Elle fut alors assaillie par un ensemble de doutes persistants. La nation hurluberlue était impressionnée par son numéro, mais elle n’en demeurait pas moins dubitative. Avec une aisance empreinte de ruse – un talent dont elle seule était capable –, elle adapta le texte prévu. Elle avoua aux incrédules les plus irréductibles :

— Bien entendu, cela exigera du temps et des efforts. Avant que nous en ayons fini, je vous promets que… certains d’entre nous seront morts, pour toujours…

Elle s’interrompit sur cette note grave. Washen était assise d’un côté, Pamir de l’autre. Si les fioritures de la Maîtresse Capitaine leur avaient déplu, ils eurent au moins l’intelligence de ne pas le montrer en public. En fait, Washen eut même le sang-froid d’acquiescer – un geste infime, imperceptible pour la majorité des extraterrestres et des humains les moins attentifs. Pamir préféra plisser les yeux tandis que son visage lourd et monolithique se transformait en pierre brune. Y avait-il déjà eu une âme plus mal à l’aise dans un uniforme de capitaine ? La question se posa dans l’esprit en effervescence de la Maîtresse. Elle l’effaça avant qu’une de ses armées de nexus réagît et se concentra de nouveau sur le texte préparé.

— Le Grand Vaisseau est désormais revêtu d’un océan, reconnut-elle en lançant une série d’images sans équivoque et de graphiques d’une grande précision. Les deux extrémités de notre navire sont couvertes d’une masse d’eau et d’éléments qui atteint une profondeur légèrement supérieure à cent kilomètres.

La pluie de bourgeons avait cessé. Au-dessus des passagers, un océan – peut-être le plus vaste de la galaxie – s’était formé en l’espace de quelques jours seulement.

— Cette étendue liquide est bouillante à la suite de l’impact, et elle est coiffée par une atmosphère composée de vapeur d’eau, d’oxygène libre, de gaz nobles et d’un ensemble variable de molécules synthétiques.

À l’intérieur de la coque, un groupe d’humains en particulier se répandit en jurons. La Maîtresse s’adressa à eux, et aux autres.

— Rémoras, vous nous avez aidés à vaincre les Indociles, et vous avez payé très cher votre courage. Aujourd’hui, vous êtes victimes de ce phénomène, de cet affront, de cette nouvelle calamité.

Les Rémoras avaient été rassemblés à l’intérieur du vaisseau. Pour le moment, on leur avait attribué une caverne d’hyperfibre où régnait un vide total.

— Mais vous retournerez bientôt sur la coque, promit la Maîtresse Capitaine.

Le pensait-elle ?

Pour être honnête, il n’existait aucun moyen d’évaluer sa sincérité. Elle-même n’était pas certaine de croire en ses propres paroles.

Les Fefs avaient maintenant regagné leurs anciens territoires dans les profondeurs du vaisseau. Elle s’adressa à eux.

— La coque est solide grâce à votre travail. Grâce à vous, mes amis, nous sommes en mesure de résister à presque tous les assauts que cette mer peut lancer contre nous.

C’était un mensonge. Mais elle le fit passer en enchaînant sur un aveu sans précédent.

— Je ne vais pas vous dire tout ce que je sais, mes amis, mes estimés collègues, mes chers passagers. Car l’ennemi est à nos portes et nous écoute en utilisant tous les moyens à sa disposition. C’est pourquoi il m’arrivera à l’occasion de vous mentir à dessein, car je lui mentirai à lui par la même occasion.

Pamir laissa échapper un bref grognement d’approbation.

Washen resta bien droite, comme si elle essayait de chasser une douleur insistante.

Les yeux fixés droit devant elle, la Maîtresse pouvait contempler le pont sur toute sa longueur. Des capitaines se tenaient à leur poste pour la dernière fois, mais c’était là un secret, bien sûr. Elle ne laissa pas cette pensée s’attarder dans son esprit conscient – au cas improbable où la Polymare possède des dons insoupçonnés en matière de télépathie. Mais, si elle était capable de lire dans leur tête, quelles chances avaient-ils de résister ?

Aucune, la Maîtresse le savait très bien.

Les capitaines avaient revêtu leur plus bel uniforme et certains d’entre eux affichaient des expressions résolues maintes fois répétées. Obéissant à une discipline observée depuis des années, ils dissimulaient leur peur et leurs doutes. Les enjeux étaient énormes, mais il fallait absolument donner une impression de maîtrise à leur immense et très disparate auditoire : les endroits familiers et sûrs devaient conserver à tout prix une atmosphère de normalité. Le plus important, c’était le défilé de ces uniformes – les corps qu’ils contenaient étaient pour ainsi dire quantité négligeable.

La Maîtresse sourit aux milliards d’âmes qui la regardaient.

Elle évalua l’humeur collective en un instant.

Ce qui la réconfortait plus que tout, c’était le véritable calme qui s’était installé depuis quelques jours. La Polymare était arrivée… Et ils avaient enfin compris que ce n’était qu’un organisme. Un ennemi. Et cet ennemi avait attaqué le vaisseau, il était donc naturel d’enterrer pour un temps les vieilles querelles et d’oublier définitivement les disputes récentes. Désormais, la Maîtresse commandait presque une nation – un rassemblement d’organismes partageant le terrible sentiment que leurs destins étaient liés. Elle ne put empêcher un sourire de se dessiner sur son visage rond et éclatant.

— Et maintenant j’ai un message personnel, pour chacun de vous. (Voilà qui était inédit). Lors des dernières décennies, nous nous sommes préparés à toutes les éventualités. Nous avons imaginé toutes les attaques possibles ainsi que les réponses appropriées. Si la Polymare a vraiment l’intention de détruire le vaisseau… Eh bien, dans notre système d’évaluation, l’annihilation ne faisait pas partie des scénarios les plus probables. Mais nous nous y sommes préparés quand même. Et cette préparation implique l’emploi de mots ; chaque message sera adressé à un résident différent du Grand Vaisseau.

Son sourire s’amplifia jusqu’à remplir tout le champ de vision des spectateurs.

Puis, pour la première fois, on déclencha cette opération de communication personnalisée, et la Maîtresse, qui disparaissait des écrans, put enfin s’asseoir dans sa chaise. Un mélange d’excitation et de fatigue nerveuse la faisait presque trembler.

L’image de Pamir vacilla, puis s’évanouit.

Washen toucha alors la main dorée, d’abord du bout des doigts, puis son pouce caressa la chair lisse et sèche.

— Allez ! ordonna la Maîtresse.

Elle ne s’adressait pas à son Premier Siège. Washen n’avait aucun besoin d’encouragements, pas plus que les capitaines présents sur la passerelle de commandement. À l’exception de quelques personnes, la salle avait déjà été abandonnée. Au cours des dernières années, cinq centres de contrôles tout aussi efficaces avaient été construits dans le plus grand secret ; ils étaient maintenant pourvus en personnel et opérationnels.

— Allez, répéta-t-elle pour elle-même.

Washen se tenait à ses côtés ; elle lui offrit une main secourable.

— Avec dignité, ajouta la géante.

Puis son regard glissa le long du pont, peut-être pour la dernière fois. Elle observa les centaines de capitaines qui partaient dans le calme. Des larmes coulèrent sur son visage – de véritables larmes, chaudes et brillantes.

Elle s’adressa de nouveau à son moi obstiné.

— Allez, ma chérie. Maintenant, il est temps de s’enfuir. Avec dignité.

 

Les banques de données mirent à disposition des images préenregistrées de la Maîtresse.

Celle-ci apparut partout et simultanément sous forme d’holos très réalistes. Des voix tissées à partir de la sienne interpellèrent des milliards de personnes par leur nom et sans jamais se tromper ; elles s’adressèrent aux membres d’équipage et jusqu’au dernier passager avec une familiarité artificielle, mais néanmoins impressionnante. Avec une précision qui plongeait les auditeurs dans une crainte respectueuse, elles leur apprirent ce qu’on attendait désormais d’eux.

Six Hurluberlus étaient assis à une table dans une avenue publique très fréquentée.

— Rentrez chez vous et restez-y, dit la Maîtresse à deux d’entre eux.

— À quoi cela va-t-il servir ? demanda une femme.

Cette personne était celle qui, un jour, avait fait semblant de manger cette humaine, cette curieuse créature nommée « Mere ». Avec cette obstination qui lui était propre, elle laissa échapper un bruit ostentatoire par sa bouche d’ingestion tandis que celle dévolue à la respiration demandait :

— Combien de temps dois-je rester dans cet endroit minuscule ?

— Des années, si cela s’avère nécessaire, lui promit la Maîtresse.

Elle donna aussi des consignes aux compagnons de la femme. Tout comme cette dernière, l’un des hommes devait rentrer chez lui et y rester. Deux autres reçurent l’ordre de se rendre dans une partie éloignée du vaisseau. Les deux derniers devaient se rassembler dans un vague conduit de carburant à l’autre bout du navire.

— Pourquoi là-bas ? demanda une femme sur un ton agressif.

D’un geste, Osmium lui intima l’ordre de se mêler de ses affaires.

Dans un grand mélange de langues, les images de la Maîtresse demandaient aux passants de rentrer chez eux ou de se rendre dans les endroits les plus inattendus. L’objectif des capitaines ne tarda pas à devenir clair : les passagers devaient s’éparpiller et ne plus bouger. À chaque table et sur les territoires de chaque espèce, diverses âmes étaient envoyées dans des directions très différentes. Le but de ces déplacements était évident, mais il n’en demeurait pas moins déplaisant. L’Hurluberlue en comprenait la nécessité, mais elle avait du mal à l’accepter.

Pendant des éternités, son espèce avait vécu à l’intérieur d’un des trois quartiers communaux où la population était très dense.

— On nous éparpille dans tout le navire, gémit-elle.

— En effet, répondit Osmium avec calme.

— Si on nous disperse comme ça…

— En effet.

Il voulait que sa compatriote se taise, mais cette dernière ne put s’empêcher de poursuivre. Une main se tendit au-dessus de la table et s’écrasa sur celle-ci. Pour cette espèce, ce geste était un symbole de force et d’endurance, mais il existait aussi une image de faiblesse et de renonciation. Elle ouvrit ses doigts les uns après les autres ; sa paume nue apparut sous le ciel artificiel déjà rempli de créatures ailées qui se précipitaient vers les stations de cap-cars.

— Dispersés, nous serons vulnérables, grommela-t-elle. (Il n’y avait plus qu’Osmium et elle à la table.) Éparpillés, dilués.

Osmium saisit un des couteaux à lame de diamant et le tira des restes encore palpitants de leur dernier repas.

— Vulnérables, répéta-t-elle.

Osmium planta le couteau dans la table, en guise de leçon.

La femme regarda la lame acérée érafler un de ses doigts médians.

— Serre le poing, dit Osmium.

— Mais je comprends, répliqua-t-elle. Nous nous dispersons de manière à ne pas mourir tous en même temps.

— Ton poing ! Maintenant !

Elle tressaillit légèrement puis, afin de cacher sa peur, elle se pencha en avant et trouva le courage de refermer ses doigts sur sa paume.

Osmium leva le couteau dans les airs, visa et l’abattit soudain.

La femme ressentit une douleur générée par son seul esprit : la lame s’était plantée à bonne distance de sa main.

Pourquoi ?

Osmium devina sa question et y répondit avant qu’elle la formule.

— Parce que si nous sommes dispersés, dilués, disséminés, cela permettra d’une part aux Hurluberlus d’échapper à l’annihilation : nous ne subirons que quelques coups malheureux. Mais c’est aussi le meilleur moyen pour s’assurer que chaque espèce, grande ou petite, aura sa part de souffrances.

— Si on en arrive là.

— Si on en arrive là…


Chapitre 29

La bulle était dotée d’un blindage ainsi que de tous les types de camouflages existants – et il y avait de nombreuses échappatoires au cas où ces équipements se révéleraient inefficaces. Mais, en dépit de toutes ces précautions minutieuses – plus l’ensemble d’armes et les systèmes de défense qui ornaient maintenant l’impressionnante tuyère –, aucun de ses occupants ne parvenait à se détendre. Les créatures dotées de poumons respiraient par petits coups secs et profonds ; celles qui possédaient un cœur sentaient celui-ci se serrer ou s’affoler ; les différentes sortes de sang se remplissaient de toxines paranoïaques tandis que tous les esprits – machine ou organique – étaient sans cesse assaillis par des images dantesques de catastrophes imminentes. Pourtant, malgré les dangers évidents, les enjeux cruciaux et une humeur aussi désespérée que désespérante, tous les observateurs pensèrent ce que Pamir fut le premier à exprimer.

— C’est magnifique. (Puis il demanda d’une voix forte, râpeuse et chargée d’une émotion non feinte.) Est-ce que vous avez déjà vu quelque chose d’aussi beau, nom de Dieu ?

La bulle était accrochée à la paroi externe de la tuyère. Un peloton de troupes de sécurité se tenait près du Second Siège et de Conrad, en compagnie d’un assortiment de spécialistes IA. De leur position, on apercevait six autres fusées principales du vaisseau ; toutes six crachaient encore une langue de feu et généraient une poussée considérable qui influençait à peine leur vitesse déjà terrifiante. Quatorze immenses panaches de plasma s’élevaient dans un ciel transformé : des jets surchauffés frappaient l’Encrier et carbonisaient les poussières, la glace ainsi que les vestiges d’hydrocarbure. Les atomes chargés en électricité généraient une lueur multicolore qui retombait sur la proue du vaisseau et illuminait un paysage qui n’offrait plus la moindre ressemblance avec ce qu’il avait été.

La coque demeurait invisible sous la mer qui venait de se créer.

Au-dessus de cette masse aquatique, il y avait une atmosphère chaude et dense entrelacée de nuages que d’énormes éclairs enflammaient de l’intérieur.

— Magnifique ! dit une autre voix.

— Extraordinaire ! s’exclama une troisième.

Puis Conrad prit la parole.

— Non ! Sûrement pas ! C’est un putain de désastre ! déclara-t-il avec un effroi naturel. C’est terrible, et répugnant ! Fermez-la !

Pamir lança un coup d’œil au Rémora, puis regarda de nouveau le spectacle en contrebas. La mer avait tout avalé sinon les tuyères des fusées de la taille d’une lune. Les cités rémoras, les camps fefs, les miroirs et les stations relais, tous les endroits désignés par un nom ou un nombre… Tout était recouvert par plus de cent kilomètres d’eau chaude et de boue vivante dans lesquels glissaient une multitude d’os semblables à des machines – des os qui grandissaient à un rythme incroyable et pavaient la voie au prochain objectif de l’ennemi, quel qu’il soit. Pamir distinguait à l’œil nu la mer qui bouillonnait. Dans les flots, on devinait des membres immenses qui s’étiraient et des corps à peine achevés qui s’appliquaient à maîtriser des talents élaborés avec soin. Le Second Siège se tenait deux cents kilomètres au-dessus de la surface, mais il parvenait à voir une chose ailée qui planait entre les nuages noirs – une création aérienne plus grande que bien des vaisseaux.

Des détecteurs fouillèrent l’intérieur du monstre et savourèrent le goût des neutrinos.

Oui, un métabolisme reposant sur la fusion.

La bulle se mit soudain à trembler et à tanguer. Pamir comprit ce qui se passait, et pourquoi, mais il ne parvint pas à dissimuler toute son appréhension. Obéissant à un horaire parfaitement aléatoire, chaque tuyère changeait d’orientation ; tandis qu’elles s’inclinaient avec lenteur et majesté aux limites de leur capacité mécanique, les fusées géantes travaillaient à propulser le vaisseau sur une trajectoire sans cesse changeante. Comme un obèse cascadant dans un escalier très large, les capitaines tendaient une main désespérée ; dans un ultime effort, ils affrontaient des forces implacables afin d’éviter les obstacles encore invisibles.

Le Grand Vaisseau naviguait désormais à l’aveuglette – ou peu s’en fallait.

— Mise à jour ! demanda Pamir.

Son esprit examina les meilleures données possibles, confuses mais inquiétantes.

Divers ensembles de télescopes avaient été déployés au sommet de chaque tuyère pour observer le sillage du Grand Vaisseau. Les neutrinos perçaient la coque en arrivant de toutes les directions. Les rares particules capturées par les détecteurs ultrasensibles laissaient entrevoir la position et les mouvements des réacteurs à fusion dans les environs. Et il y avait toujours la gravité. Des batteries de lasers frissonnaient en réaction aux nouvelles masses. De subtiles marées montaient et descendaient dans les mers. Une brigade d’IA se consacrait uniquement à ces indices ténus, permettant au Second Siège de regarder en avant et de chercher des choses qui – jusqu’ici – n’avaient existé que dans un monde imaginaire. Des choses invisibles qui, si on avait de la chance, le demeureraient à jamais.

Et, de temps à autre, un autre outil surgissait.

— Cinq capsules de plus, annonça une voix. En partance. Sur une nouvelle trajectoire.

— Situation des cinq précédentes ? demanda Pamir à la chef ingénieure.

— En émergence, déclara Aasleen. Maintenant.

Les geysers de plasma dégageaient une chaleur terrifiante ; de petits corps rapides composés d’hyperfibre de faible qualité évoluaient à l’intérieur comme des bulles dans un torrent. Maintenues à la limite des jets et pilotées avec soin, ces coquilles se désagrégeraient au fur et à mesure de leur éloignement ; à des milliers de kilomètres au-dessus du vaisseau, elles se libéreraient du camouflage des flammes ; les machines qu’elles contenaient se dégageraient alors de leur enveloppe désormais friable et, l’espace d’un court moment, observeraient ce qu’il y aurait à voir.

Pamir vit des couleurs.

Et, au fond d’une tache rouge et brûlante, il y avait un cercle très net : quelque chose de froid. Ce n’était pas tout à fait bleu, mais Pamir songea à la Planète Bleue en l’examinant. Après une course-poursuite de plusieurs années-lumière, la première Polymare les rattrapait – une chasse qui lui avait coûté cher et l’avait laissé ratatinée. Peut-être était-elle épuisée. Mais son corps atteignait encore un diamètre supérieur à mille kilomètres, et elle était sans doute bien vivante.

Quelques instants plus tard, toutes les capsules furent annihilées par des lasers.

Un épais doigt d’hyperfibre s’enfonça dans les côtes de Pamir.

— Regardez ! cria Conrad. (Une lueur brève et intense jaillit d’en dessous et Conrad poursuivit sur un ton joyeux.) Elle découvre nos petits cadeaux.

De nouveaux éclairs apparurent – de brusques taches de lumière bleue qui se dessinèrent sous la surface de la mer. Quelques jours plus tôt, tandis qu’ils abandonnaient leurs cités avec précipitation, les Rémoras avaient laissé des souvenirs derrière eux. Parfois, il s’agissait de bombes à fusion, ou de micromachines corrosives. Mais les premières étaient les plus spectaculaires – bien qu’elles ne soient sans doute pas les plus destructrices. Lorsque la Polymare éventrait les dômes en diamant, ces armes rudimentaires explosaient d’elles-mêmes et généraient de terribles bulles de plasma qui remontaient à la surface pour éclater dans un geyser de lumière douce et violette.

— Regardez, dit le Rémora. Je crois qu’elle a mal.

La mer commença à s’agiter. Sous la bulle où ils se tenaient, l’immense créature ailée replia soudain ses ailes démesurées et plongea en piqué pour s’unir à une vague haute d’un kilomètre. Elle s’y dissolvait sans laisser de trace. Quelques minutes plus tard, les flots se calmèrent. Le gigantesque bouillonnement avait été absorbé ou redirigé avec adresse. En proie à un dégoût mêlé d’admiration, Pamir se demanda s’ils n’avaient pas simplement offert une ration d’énergie supplémentaire à leur ennemi.

— Elle est blessée, insista Conrad.

Qu’avait été cette chose ailée ? Pamir regarda encore une fois les données des détecteurs et revisionna en accéléré la plus grande partie de la vie de la créature. Aasleen l’interrompit.

— Les nouvelles capsules sont sur le point de se dégager. Nous allons voir avec clarté ce qui se trouve devant nous.

Pamir l’entendit à peine. Il étudiait la créature ailée, examinant avec soin les détails de sa mort. Puis il lança des ordres sur différents canaux pour s’assurer que le prochain aviaire serait surveillé avec encore plus d’attention.

— Maintenant, regarde, le pressa Aasleen.

Pamir cligna des yeux et changea de nexus.

Tout d’abord, il ne vit rien. Le Grand Vaisseau émergeait du Sac de Satin, mais il restait encore une partie sombre et immense à parcourir pour sortir de l’Encrier. Poussées par des panaches de fusée très inclinés, les sondes éparpillées s’étaient détachées de la silhouette du navire. Leurs yeux déterminés, mais minuscules, ne virent rien d’autre que le vide.

Le vide.

Pamir enclencha un nexus protégé.

— Oui ? répondit une voix familière.

— J’ai une cible potentielle, l’informa Pamir.

Osmium et une équipe de personnes triées sur le volet attendaient en bas, cachés à l’intérieur d’une station de pompage auxiliaire.

— Montre-moi, demanda l’Hurluberlu. (Mais il n’y avait pas d’autre aviaire en vue.) Pourquoi ce truc ? Ce ne sont pourtant pas les cibles qui manquent.

Quelles étaient ses raisons ? Pamir y réfléchit un court moment avant de reconnaître :

— Je ne sais pas. C’est une chose rare. Elle est grande et magnifique. Je pense donc qu’elle est importante.

Il y eut un silence.

— Rien que de bonnes raisons, déclara enfin Osmium.

Pamir se tourna vers ceux qui étaient avec lui et annonça d’une voix calme et froide :

— Tenez-vous prêt. (Puis à Aasleen.) Dès que nous aurons trouvé notre cible. (Il s’adressa ensuite à une personne à qui il n’avait pas parlé depuis des heures.) Il est grand temps de faire un peu de dégât !

— Tout à fait d’accord, répondit Washen. (Elle resta un moment silencieuse.) Sois prudent.

Mais Pamir avait déjà coupé les nexus superflus ; ses sens, ses détecteurs, son attention et sa voix étaient entièrement concentrés sur ces millions de kilomètres carrés de vie tumultueuse et dangereuse.

 

La cible était née dans un tourbillon de la couleur et de la consistance d’une épaisse sauce à la viande. Son corps était plus petit que celui de son prédécesseur : à peine un kilomètre de long, profond, mais fin comme une lame de couteau ; la créature était pourvue d’un châssis en diamant sur lequel était tissé un assemblage minutieux d’organiques solides, de sacs de gaz brûlants, d’un enchevêtrement de neurones supraconducteurs et d’organes denses sans utilité apparente. Le corps se laissait entraîner par le bord du tourbillon. Il utilisa la vitesse du courant pour accélérer jusqu’à ce que ses immenses ailes de diamant se déploient haut dans les airs. La portance lui permit de s’arracher à la gigantesque masse de la Polymare.

Le tourbillon ralentit, puis disparut, ses énergies enfermées dans des muscles d’eau et dans des protéines longues de plusieurs milliers de kilomètres.

Le nouveau-né plana en décrivant un cercle approximatif. Des yeux de toutes tailles examinèrent son environnement. L’horizon s’étendait au loin. Tout autour de la créature, des nuages étaient rassemblés en altitude et formaient des bancs denses et menaçants ; ils crachaient des éclairs vers la surface tandis que de longues sylves bleues grimpaient en dansant vers les zones supérieures de la nouvelle atmosphère. Des oreilles de toutes sortes entendaient des grondements et des turbulences profondes, lointain tonnerre qui se mêlait à des bruits plus sourds et plus proches. On construisait des muscles, ou on les réparait. Des réseaux dispersés de réacteurs à fusion continuaient à s’étendre et à se ramifier. Les métaux et les terres rares étaient extraits de l’eau chaude et salée, puis purifiés et mis en réserve. Le corps oiseau goûta la santé vigoureuse de l’océan et, pendant un bref instant, la créature eut le loisir de se réjouir.

Une des fusées géantes se trouvait au-dessus des tempêtes. À l’aide de gouttières d’hyperfibre ou magnétiques, le cône gris noir contenait la colonne grandissante de lumière et de fortes radiations, contrôlait son flux et influait sur sa vitesse. La tuyère était très inclinée, comme si elle s’était en partie effondrée. Sans un bruit, le moteur exerçait une poussée désespérée sur le vaisseau, essayant d’amener cette masse énorme à faire un pas de côté.

L’effort était titanesque – et parfaitement inutile. C’était du moins ce que la créature aérienne était en droit de penser.

Son esprit de supraconducteurs aurait eu l’occasion de penser bien des choses – ou rien du tout – entre le moment où le laser jaillit de la bulle dissimulée en haut de cette tuyère et celui où il frappa, dix kilomètres plus loin. Blanc-bleu, brève et puissante, la décharge lumineuse se fraya un chemin à travers l’atmosphère, laissant derrière elle un vide presque total et transformant les gaz en un plasma ténu et sifflant qui n’avait d’autre choix que de s’écarter de sa route.

Les vingt salves suivantes se précipitèrent dans l’ouverture, faisant bouillir l’eau sur leur passage et carbonisant ensuite des millions de tonnes de muscle nouveau-né.

Pourtant, le corps oiseau continuait à décrire des cercles, prenant son temps et cachant ses talents. L’attaque était prévisible et sans gravité ; les plaies se refermaient déjà. Mais ce n’était qu’un simple test destiné à évaluer sa résistance, bien sûr.

La salve suivante se révéla cent fois plus puissante.

Un assortiment de micromachines jaillit des panaches des fusées. Chacune était revêtue d’un manteau d’hyperfibre qui se désagrégeait parfaitement, comme prévu. De minuscules moteurs émergèrent des crevasses nées de la chaleur ; des yeux de diamant verrouillèrent leurs cibles et des cerveaux vifs et sans âme prirent les commandes. Quand des milliards de dards métalliques et aveugles surgirent de la mer pour les intercepter, les micromachines firent tout leur possible pour les éviter.

Les projectiles ne rencontrèrent que le vide, mais ils réussirent néanmoins à concentrer la nuée de micromachines dans des zones étroites.

Tandis que les minuscules ennemis se précipitaient dans les couches les plus hautes de l’atmosphère, de lourds organes noirs et calorifuges jaillirent des flots. Ils vomirent aussitôt des rivières d’éclairs qui s’entrelacèrent et grimpèrent vers l’ionosphère comme des vignes vierges. Aucune machine ennemie ne fut endommagée – après tout, elles avaient résisté à des températures infiniment plus chaudes –, mais chacune fut marquée et légèrement chargée en électricité. La pulsation suivante du corps mère – un flot cohérent et irrésistible d’énergie électrique – se saisit alors des intruses offensantes et les projeta dans le panache d’où elles avaient jailli.

L’océan mère grogna et gémit de bonheur.

Le corps oiseau lança un regard dur vers le ciel et vit ce que les autres ne remarqueraient qu’une demi-seconde plus tard.

L’attaque n’avait été qu’une diversion : des milliers d’objets sortirent d’un panache de fusée plus éloigné, chacun camouflé avec soin et plus sournois qu’un serpent. Ils avaient mis à profit les lueurs d’une autre bataille pour se rapprocher en toute discrétion et tombaient maintenant comme la pluie.

Certains étaient de petits soleils, nés et renvoyés à la mort dans un éclair unique et brûlant.

D’autres étaient reliés à leurs voisins pour former des astres beaucoup plus volumineux qui parvenaient à plonger dans l’océan mère avant de s’embraser.

Des colonnes de vapeur jaillirent vers le ciel. Elles cernèrent le corps oiseau et réussirent presque à l’aveugler. L’air surchauffé le déstabilisa un instant, mais l’entité enroula ses ailes dans une danse gracieuse, élégante et fluide. Elle obligea ses meilleurs yeux à observer les plus brillantes des explosions, car son instinct lui soufflait que de nouveaux dangers y étaient peut-être tapis.

Une sorte de masse aqueuse survola l’océan mère à toute allure.

Il s’agissait d’une grosse flaque, d’un lac qui apparaissait et disparaissait sans cesse. Sous les regards de l’aviaire, il s’évanouit une fois de plus.

Le corps oiseau lança un avertissement avec une myriade de voix.

D’autres voix, tout aussi innombrables, montèrent de l’océan mère. Un nouvel adversaire s’était glissé hors de la base de la tuyère en passant par un sas invisible aussitôt détruit. La masse aqueuse était en fait une flotte d’écumeurs, protégés et camouflés par des holos élaborés. Les véhicules se précipitèrent en avant, vers une mort certaine et imminente. Mais, auparavant, ils larguèrent de minuscules phages remplis d’outils – des outils microscopiques et voraces qui dévoraient et se reproduisaient comme un cancer. L’océan mère se colorait déjà de mort sous l’accumulation de leurs corps implacables.

Le grand oiseau abattit ses ailes.

Des statoréacteurs le lancèrent sur une trajectoire hypersonique. Le déplacement consuma la plus grande partie de sa masse tandis qu’il franchissait presque mille kilomètres d’eaux tumultueuses et irradiées.

De profonds organes se frayèrent un chemin jusqu’à la surface de son corps.

Avec ce qu’il lui restait d’yeux, le corps oiseau observa les écumeurs. Des dards et des vrilles véloces en avaient éventré certains. Il y avait des mares à bord – des brins d’ombre consciente minuscules et indépendants qui furent éparpillés à la surface de l’eau, déchirés par des vitesses terrifiantes, puis décimés de mille manières par l’ombre plus grande de la Polymare. Une voix indistincte parla d’Hurluberlus, ce qui réveilla un ensemble de données confiées à l’entité, car l’océan mère ne laissait jamais rien au hasard. En dehors de ces informations, la créature ne ressentit rien d’autre qu’une rage modérée, mais profitable.

Le corps oiseau étouffa ses moteurs et tomba. Il visa la bande répugnante d’eau contaminée, blessée et, là où se formaient les tourbillons, morte. Alors l’océan mère réagissait avec lenteur, le corps oiseau savait se montrer rapide. Quand le facteur taille n’était pas important, il pouvait concevoir et exécuter des plans sur mesure de nouvelles cellules qui dévoreraient les envahisseurs. Il contrait ainsi sans délai d’inévitables attaques. Comme tous les océans, l’océan mère connaissait toutes les variétés de machines et chacun de leurs sinistres usages. Le rôle du corps oiseau était d’accélérer ses réactions, de veiller à ce que les agressions n’aillent pas au-delà du simple désagrément. Enfin, pendant un moment encore. Car l’ennemi finirait par comprendre son importance et, tout comme une collectivité de mares, il s’adapterait pour tenter de vaincre l’océan mère.

Tandis qu’il tombait comme un couteau, le corps oiseau se prépara à mourir.

Soudain, une boule de lumière modelée avec soin se précipita sur lui et le transperça. Des éclats de flammes bleues découpèrent, consumèrent et sectionnèrent certains de ses organes, ainsi que des parties de son esprit vif et démesuré.

Selon une infinité de paramètres, il mourut.

Selon les autres, il essaya de se suicider, de détruire sa nature, ses possibilités, ses particularités et son potentiel profondément enfoui.

L’ombre ultime – la Mort – s’apprêta à se saisir de lui.

Ce fut alors que, à sa grande terreur, il entendit une voix.

 

— Je m’appelle Pamir, rugit le Second Siège à l’adresse du prisonnier.

Avec l’aide de son équipe de sécurité, il avait entassé les fragments de corps les plus importants dans la soute. Conrad pilotait leur appareil hors du commun : moitié écumeur, moitié vaisseau interstellaire, l’engin était revêtu d’une couche d’hyperfibre de première qualité, assez épaisse pour parcourir des milliers de kilomètres à l’intérieur des panaches brûlants des tuyères. Les moteurs puissants avaient d’abord neutralisé leur vitesse acquise et, maintenant, ils travaillaient à la regagner afin d’esquiver une douzaine d’attaques de la Polymare furieuse. Le véhicule était susceptible d’être broyé ou immobilisé à chaque instant, ce qui rendait cet interrogatoire urgent, voire vital.

— Est-ce que tu m’entends ? cria Pamir.

Un choc violent secoua le vaisseau. Le Rémora changea de trajectoire et, malgré les harnais anti-g et les éléments d’exosquelette, tous les organismes présents dans la soute sentirent leurs os se briser.

— Nous savons ce que vous voulez, hurla Pamir.

Silence.

Une odeur de brûlé et de matières toxiques flottait dans l’air. Ses jambes en miettes luttaient pour se ressouder, et la douleur rendait sa voix sèche et stridente.

— Nous allons vous arrêter, jura Pamir. Tu m’entends, petite mare ?

Certains experts estimaient que l’insulte pourrait se révéler utile. Pamir était moins optimiste, mais il était prêt à tout essayer maintenant.

— On va entrer dans une zone de turbulences, avertit Conrad.

Leur appareil se remit à trembler avec assez de violence pour éclater de nouveau les os de l’équipage.

Quelque part, plus bas, un tonnerre noir s’épanouit et s’effondra en silence.

Puis, avec une précision accomplie et une certaine dose de chance, Conrad guida le vaisseau dans un sas récemment installé au-dessus de l’atmosphère polymare. Le grand moteur s’éteignit, et ils filèrent à travers le gigantesque bol de la tuyère. Leur appareil fut saisi dans les enveloppes magnétiques qui l’entraînèrent dans une boucle complexe afin de le ralentir petit à petit.

— Tu m’entends très bien, décida Pamir.

Il était appuyé contre une paroi capitonnée.

Le morceau de tissu neural carbonisé était vivant, les liens étaient en bon état et opérationnels. D’une voix à la fois rebelle et mal assurée, la créature prisonnière répondit.

— Vous êtes le Second Siège.

— Nous savons ce que vous voulez, répéta Pamir. (Silence.) Nous pouvons même deviner comment vous avez l’intention de nous détruire.

— Je ne détruirai rien, corrigea l’entité. Puisque l’univers est composé de vide et d’ombre.

Pamir mit le silence à profit et attendit que le prisonnier se décidât à parler.

— Cette partie de moi ne connaît rien d’important, dit enfin la voix. Vous pouvez me torturer à votre guise. Vous pouvez étudier tous mes composants. Je ne possède aucune information de valeur.

— Bien, répliqua Pamir. (Et il enchaîna sur un ton résolument menaçant :) L’innocence. Je n’imagine pas qualité plus utile qu’un brin d’innocence.


Chapitre 30

— Je suppose que tu es encore coincé chez toi ?

O’Layle ignora le sous-entendu.

— Bien sûr, répondit-il. Et toi ?

— La Maîtresse veut que je reste dans cette station de vacances, ici, dans le Hasard.

— C’est sympa ?

— Assez.

Par décret, toutes les communications publiques devaient être minimales, afin que les capitaines puissent utiliser la majeure partie des canaux de transmission du vaisseau. O’Layle voyait le visage et le corps agréable de son ancienne amante restitués en deux dimensions, ainsi que quelques reflets imposants qui laissaient deviner un paysage superbe : une forêt touffue bleu-vert entourait des lacs noirs et sans fond. De vieux souvenirs se réveillèrent, et O’Layle se retrouva soudain dans le passé. Il portait une autre identité à cette époque, et son amante était alors une autre femme – très belle, à sa manière. Comment s’appelait-elle ? Après des millénaires, il avait oublié le son de son nom, mais il se souvenait de son rythme, de sa musique. C’était comme de l’eau renversée sur une pierre plate, n’est-ce pas ?

— Tu souris, remarqua la femme.

Vraiment ? O’Layle posa une main prudente sur sa bouche et chassa de ses traits une expression tout à fait déplacée.

— Mais bien sûr que tu souris, poursuivit la femme. Ta déesse est presque arrivée. Tu crois qu’elle est venue pour te libérer. Et je parie que tu n’as jamais été plus heureux de ta vie.

— Ce n’est pas vrai, bafouilla-t-il.

— Ne mens pas.

Mentait-il ?

— Nous te connaissons, lui rappela-t-elle. Ne crois pas le contraire. Et nous parlons tout le temps de toi, en plus.

Comment devait-il réagir à cette remarque ?

— Regarde-moi, O’Layle.

Il laissa retomber sa main : il arborait une expression lugubre.

— Nous sommes morts, lâcha la femme.

— Non…

— Et tu l’as aidée à nous tuer, affirma-t-elle.

Il se trouvait que Hasard était assez proche de la prison d’O’Layle, si bien que la communication était presque instantanée. Des yeux semblables à une eau noire fixaient un point loin derrière lui. C’était un regard mort qu’accompagnait une voix sèche et résignée – la voix d’un fantôme, vidée de sa rage et de sa hargne. Ce fut avec cette voix qu’elle lui rappela :

— Tu lui as parlé de nous. Tu lui as parlé du Grand Vaisseau et de sa cargaison secrète. C’est ta faute. Tu es le déclencheur, le noyau minuscule qui a provoqué cette réaction en chaîne catastrophique…

— Non !

— Espèce de petite merde.

Que pouvait-il dire maintenant ?

La femme fit une pause et respira profondément pendant un moment. Puis elle reprit d’une voix froide et moqueuse.

— Tu sais pourquoi ils nous ont éparpillés à travers le vaisseau ?

Ses anciens amis et amantes étaient partout.

— Non, commença O’Layle.

Et puis il comprit qu’elle ne parlait pas seulement de leur petit cercle. Pour la première fois de sa vie, peut-être, les paroles de cette femme incluaient tout le monde : les passagers comme les membres d’équipage.

— Ta déesse veut tuer notre vaisseau, lui rappela-t-elle.

La Planète Bleue ne lui appartenait pas. La Polymare et l’Encrier ne lui appartenaient pas. Ce qu’il avait dit ou non à l’énorme créature était sans importance : elle aurait fini par l’apprendre toute seule, et les conséquences auraient été tout aussi horribles. Pendant deux secondes, il souhaita que les gens cessent de répéter de telles inepties à propos de sa culpabilité.

— Ton amante veut détruire notre vaisseau, et elle veut libérer le monstre qui est dans ses entrailles. Il semblerait que celui-ci puisse annihiler l’univers connu. (La bouche de la femme se contracta et ses yeux s’élargirent.) Les capitaines ont laissé l’information filtrer. Ou bien cette affreuse vérité est trop écrasante… trop énorme pour la dissimuler plus longtemps.

O’Layle jeta un regard aux retransmissions publiques. À travers un œil renforcé posé sur une des grandes tuyères, il voyait la progéniture décimée, mais encore nombreuse, de la Planète Bleue. Cette dernière mesurait toujours la taille d’une lune ; au sommet d’un panache de radiations impressionnant, elle continuait un voyage entrepris des années plus tôt, un voyage qui l’amènerait à percuter le Grand Vaisseau. Dans quelques jours, elle atteindrait le point où la masse du navire épaulerait ses efforts tout autant que ses moteurs puissants ; elle accélérerait alors de nouveau pour s’abattre sur ce qui était déjà une partie d’elle-même.

— Ta déesse ne manque pas d’armes, remarqua la femme.

Différentes caméras transmettaient un mélange apocalyptique d’images : la Polymare bouillonnait, crachait des éclairs et des décharges laser qui anéantissaient les bombes et les écumeurs envoyés pour la blesser ; des vrilles et des charges au tritium commençaient à marteler les moteurs dans le but évident de les réduire au silence. Quand le vaisseau ne serait plus qu’une masse dérivant dans l’espace, que se passerait-il ?…

— Mais elle n’a pas encore sorti toutes ses griffes, avança la femme.

— Ce n’est pas ma faute, murmura O’Layle.

— Et c’est celle de qui, alors ?

— Ça aurait pu être n’importe qui.

— Mais ça a été toi.

— J’aurais dû rester à bord du vaisseau, reconnut-il. Combien de fois faudra-t-il que je le répète ?

— Mais non, nous étions heureux que tu te sois enfui. En fait, nous étions enchantés d’être débarrassés de toi. (Un sourire éclatant et amer annihila la noirceur de ses yeux.) Ton erreur, c’est d’être allé à l’encontre de probabilités écrasantes, O’Layle. Tu les as ignorées. Contre toute attente, tu as survécu. (Il s’apprêtait à couper la ligne quand la femme ajouta dans un grondement.) Mais tu n’as fait que reculer pour mieux sauter.

O’Layle secoua la tête.

— Les capitaines ont encore quelques surprises dans leur sac, j’en suis certain. Et le Grand Vaisseau a prouvé… qu’il est capable de faire mentir les probabilités, lui aussi.

Mais la femme avait déjà disparu, le laissant plaider devant une obscurité vide et plate.

 

La Planète Bleue poursuivit sa descente.

O’Layle vivait seul dans la pièce la plus reculée de sa gigantesque prison. Il observait les retransmissions publiques, mais les nouvelles de la guerre ne suscitaient plus chez lui qu’un vague intérêt toujours décroissant. Que pouvait-il faire ? Rien, constatait-il chaque fois. Ni la Polymare ni les capitaines ne lui prêtaient la moindre attention. Ses amis et anciens compagnons refusaient de répondre à ses appels. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Il ne lui restait rien à faire sinon s’asseoir, dormir quand c’était nécessaire et avaler parfois une bouchée de nourriture dont il remarquait à peine le goût. Les deux jours suivants, le simple fait de réfléchir lui parut trop fatigant. Cette situation était un million de fois pire que d’errer dans le vide intersidéral à bord d’une bulle d’hyperfibre… Par bien des aspects, il se sentait encore plus seul et perdu ; il n’avait plus d’espoir, ni même un lien imaginaire pour le relier aux âmes qui auraient dû compter pour lui…

Le troisième jour apporta des sanglots entrecoupés de grognements déchirants et profonds.

Puis il dormit, et ce fut soudain le quatrième jour.

La Planète Bleue était sur le point de s’abattre sur leurs têtes et O’Layle se réveilla d’un sommeil bref et réparateur. Il ne se rappela pas ses rêves ni même une pensée cohérente, mais quelque chose d’évident s’était enfoncé dans son esprit. Quelque chose d’évident et sans doute inutile, mais l’idée était si simple et si parfaite qu’il fut incapable de l’écarter.

Les capitaines lui avaient laissé un nexus spécial et des instructions : « Si jamais vous pensez à quelque chose de nouveau, contactez-nous. Un autre souvenir ou une impression. Même si cela vous paraît sans importance, parlez-nous-en quand même. Laissez-nous juger de ce qui est ou n’est pas intéressant. »

— Ici O’Layle, murmura-t-il après avoir branché le nexus.

Rien ne se passa.

Sur les retransmissions publiques, il vit la chute de plus en plus rapide de la Planète Bleue. De petits éclats de lumière marquaient les explosions des ogives nucléaires en avant de sa course. Les capitaines essayaient sans doute de l’empoisonner avec des radiations et d’autres matières toxiques.

— Je viens juste de penser à quelque chose, annonça-t-il au silence. Quelque chose d’évident. Je suis sûr que vous y avez déjà réfléchi… mais peut-être pas. Ou bien vous l’avez peut-être fait, mais l’idée vous a semblé idiote.

Aucun capitaine ne répondit. Il était clair qu’ils étaient trop occupés à combattre l’ennemi, et il était peu probable que cela change avant que tout soit terminé.

— Hé ho, continua-t-il de répéter.

Plusieurs minutes s’écoulèrent.

Une éternité.

Jamais un être humain ne s’était senti aussi seul, songea-t-il.

Et puis il entendit une voix douce et musicale, une voix familière et magnifique. Une fois de plus, O’Layle faillit éclater en sanglots.

— Vite ! se contenta de dire Washen.

— Merci, madame, murmura-t-il à l’intention du Premier Siège.

— Que voulez-vous ?

À cet instant, O’Layle hésita. Il hésita et grimaça un sourire narquois. Puis il prit la parole et déclara avec une fermeté qui les surprit tous les deux :

— Non !

— Hein ? demanda la voix distraite.

— Je veux vous aider, murmura-t-il. (Silence.) Et je veux aussi aider le Grand Vaisseau.

— Est-ce que vous avez quelque chose d’intéressant à raconter ou pas ? demanda Washen avec calme.

— Mais je ne vous dirai pas de quoi il s’agit, jura-t-il.

Voyait-elle son sourire ? Sans doute. Tant mieux, pensa-t-il. Laissons-la voir mon visage satisfait et plein de morgue.

Silence.

— Vous devez me libérer, exigea O’Layle.

— Pas question.

— Laissez-moi vous aider, plaida-t-il. Donnez-moi quelque chose de difficile à accomplir, de difficile et de dangereux, je m’en fiche. (Silence.) Bon, d’accord.

Et, avec une foi née de l’abattement et d’un désir immense, il révéla l’idée qui – après si longtemps – l’avait enfin effleuré.

Silence.

— Est-ce que ça pourrait vous aider ? demanda-t-il.

— Sans doute que non, avança-t-elle.

Bien sûr que non.

Pourtant, Washen annonça d’une voix à la fois calme et tendue :

— Vous devriez aller à la porte d’entrée. On ne sait jamais, elle pourrait être déverrouillée.


Chapitre 31

Deux siècles plus tôt, l’homme était parvenu à récupérer son travail et son rang – et, par la suite, son véritable visage et son véritable nom : Easterfall. Il était si reconnaissant pour son amnistie qu’il racontait l’histoire à qui voulait l’entendre.

— Le Premier et le Second Siège m’ont trouvé. Je me cachais chez ma sœur, vous imaginez ? (Et il poursuivait avec une honte naturelle et bien rodée :) Je n’étais qu’un lâche. Et j’étais aussi un imbécile. Vous vous rendez compte ? Je pensais que je pourrais rester caché dans un endroit aussi évident. Et je ne sais pas pourquoi j’ai fait tout ça, je vous le jure. J’ai dû avoir un coup de folie.

Certaines personnes ne croyaient pas à son histoire. Elle ressemblait à un tissu d’affabulations ridicules : deux des humains les plus importants effectuant une promenade d’agrément et, par pur hasard, découvrant cet homme ? Même si Washen avait grandi dans cette maison – et le narrateur avait appris à garder quantité de preuves à portée de la main –, quelles étaient les chances qu’une telle chose se produise ? Infimes, dans le meilleur des cas. C’était ridicule et cet humain, ce technicien, était sans nul doute un menteur – et un mauvais menteur de surcroît.

— Ils n’étaient pas obligés de me pardonner, fanfaronnait Easterfall. Mais ils l’ont fait quand même. Pour avoir abandonné mon poste pendant la guerre contre les Indociles et après, on m’a accordé une peine avec sursis. Et puis on a effacé la condamnation de mon dossier. Vous voyez ? Depuis ce temps, mes notes professionnelles sont excellentes – ou peu s’en faut.

D’après son récit, Easterfall avait été un lâche et un idiot, mais, aujourd’hui, il était le membre d’équipage le plus dévoué et le plus loyal. Même après des siècles de service sans problème, il savourait encore sa bonne fortune. Non, il ne racontait plus son histoire très souvent. Enfin, pas à des étrangers qui, de toute manière, n’avaient guère envie de l’entendre – il en allait de même avec ses amis les plus proches qui la connaissaient par cœur. Mais le moment avait été particulièrement effrayant et terrible, et Easterfall serait toujours reconnaissant pour la gentillesse dont les capitaines avaient fait preuve.

— Dans un million d’années, aimait-il à se vanter, et où que soit le Grand Vaisseau, je serai à mon poste et je m’efforcerai d’accomplir de mon mieux tout ce que Washen et Pamir me demanderont de faire.

Bien sûr, les années suivant sa rédemption s’étaient révélées d’une monotonie extrême. Expert dans l’entretien de la plupart des navires, Easterfall s’était retrouvé assez désœuvré. Il n’y avait plus de trafic passager ou commercial, et on se contentait d’entretenir les ports. La seule mission d’importance fut lancée de cet endroit – Port Alpha –, mais le navire rapide avait été réarmé par d’autres équipes que la sienne. Puis, lorsque le vaisseau était revenu, il avait été entouré d’un protocole de quarantaine très strict. Plus tard, d’autres techniciens avaient été chargés de sa mise en réserve. Le secret avait été le maître mot d’un bout à l’autre de cette mission. Easterfall n’avait pas été choisi pour en faire partie, mais il ne le ressentit pas comme un affront : on avait peut-être effacé les informations gênantes de son dossier, mais on ne devenait pas capitaine sans posséder une mémoire précise et considérable. Des milliers de candidats s’étaient présentés et, bien entendu, on l’avait toujours chargé de l’entretien et du maintien en alerte d’une zone éloignée du port, en attendant d’échapper enfin à l’Encrier et à ses maudites Polymares.

Mais, au cours des dernières années, une fois le Grand Vaisseau enfoncé dans la nébuleuse, les missions d’Easterfall commencèrent à changer.

D’abord, il y eut les briefings. Des capitaines de rang inférieur vinrent lui parler, à lui et à ses collègues ; ils leur expliquèrent un peu de ceci et un peu de cela sans jamais révéler l’intégralité des dossiers secrets – dossiers qu’eux-mêmes ne connaissaient sans doute pas dans les détails. Néanmoins, certaines grandes lignes étaient assez faciles à deviner : les capitaines de haut rang mettaient en place des plans de secours ; on construisait des systèmes de défense à l’intérieur de la coque et autour de tous les ports importants. Aucun extraterrestre – polymare ou autre – ne pourrait se faufiler dans les zones habitables – et encore moins se rendre maître de l’intérieur du vaisseau.

Puis vint le déluge de Polymares vivantes durant lequel les défenses originales furent adaptées et améliorées. Toute une série d’astuces complexes et judicieuses fut déployée contre cette masse énorme d’eau et de vie… Mais Easterfall – ainsi que ses camarades – demeura confiant, voire fanatique.

Ils apprirent qu’il n’y avait en fait qu’une seule Polymare, un organisme gigantesque qui semblait en vouloir à leur bien le plus précieux.

— Va te faire enculer ! criaient les techniciens en brandissant le poing vers l’énorme monstre aqueux qui roulait au-dessus de leur tête.

— Ce vaisseau est à nous ! affirmaient-ils.

Et ils ajoutaient avec de grands éclats de rire.

— Et tu nous serviras de bidet quand on en aura fini avec toi.

Dans les tavernes, avant et après le travail, les équipes de techniciens parlaient de la guerre en cours. On détaillait les ragots et les dernières observations des capitaines ; des voix expertes triaient inlassablement le vrai du faux dans cet immense vacarme. Au cours des semaines intenses qui suivirent, quelque chose de terrible émergea. En passant, un capitaine de rang moyen avait prononcé quelques mots sur un nexus en partie sécurisé ; une technicienne – qui avait ou non la permission de travailler sur ce canal – l’entendit par hasard. Après une nuit blanche, la femme arriva en retard au petit déjeuner. Elle ne mangea rien et resta assise, toute seule, au bout d’une des longues tables de granit que les membres de sa profession utilisaient depuis des millénaires.

— La Polymare veut notre cargaison, murmura-t-elle.

Il se trouva qu’Easterfall était assis à côté d’elle. La surprise le laissa un peu hébété et il demanda sans réfléchir.

— Quelle cargaison ? (Puis il se souvint et continua avec un clignement d’œil embarrassé.) Bien sûr, le prisonnier dans les entrailles de Marrow. J’avais oublié.

— C’est à propos de l’univers, souffla la femme.

D’autres personnes tendirent l’oreille. Un brouhaha sourd laissa place à un silence glacial. Et, soudain, tous les techniciens se penchèrent sur la surface de granit lisse, se contorsionnant pour observer avec clarté les visages douloureux de leurs collègues.

— L’univers, dit-elle une fois de plus.

Elle répéta alors de vieilles équations, le genre de mathématiques poussiéreuses que personne n’avait revues depuis l’école – et dont personne n’avait jamais eu besoin. Puis elle affirma d’une voix peinée.

— Elle y croit. Elle croit que l’univers n’est jamais né. Que la Création a été interrompue, rejetée ! Que c’est la raison pour laquelle tout est vide, à l’exception des énergies sombres qui ne cessent d’augmenter à chaque instant… Partout…

— Qu’est-ce que tu as entendu ? demanda Easterfall. (Et il ajouta soudain, la voix tendue :) Peut-être que tu as mal compris.

Elle le fixa avec impatience et sévérité.

— La Polymare ne veut pas s’emparer du vaisseau, remarqua-t-elle. Elle veut détruire le vaisseau, libérer son passager et, après des milliards d’années, achever la Création.

La destruction était un but très différent d’une simple capture, toutes les personnes présentes le comprirent sur-le-champ. La plupart comprirent aussi les terribles conséquences qui en découlaient. Mais, à une extrémité de la table, une âme obstinée s’écria :

— C’est sans importance. Nous sommes pratiquement invulnérables ici. Alors, qu’est-ce que ça peut faire ?

Easterfall grimaça, mais ne dit rien.

Une quatrième âme – un petit Fef qui avait rejoint leur équipe depuis à peine quarante ans – souleva le milieu de son corps et remarqua d’un grognement impatient :

— Nous volons à l’intérieur d’une nébuleuse, et nous sommes aveugles. Notre adversaire a démontré qu’il peut déplacer des masses considérables sur des distances énormes. Qui peut prévoir ce que nous trouverons sur notre chemin ?

— Mais nous pouvons bouger grâce à nos gros moteurs, insista le sceptique. Nous slalomons au mieux pour éviter les obstacles. Si nous faisons maintenant un écart de deux mètres à gauche, cela nous permettra plus tard d’éviter des mondes entiers en passant à plusieurs centaines de milliers de kilomètres d’eux – à supposer que ces mondes existent, bien évidemment.

Easterfall repoussa son petit déjeuner et lâcha un long soupir sur la surface froide et polie de la table.

Sur la buée provoquée par son souffle, il dessina le vaisseau et sa trajectoire.

Puis il souffla de nouveau et sa première esquisse disparut. Le second film de condensation servirait de support à la nébuleuse, décida-t-il. Si elle était vieille de millions d’années… si elle avait toujours erré dans cette partie de la galaxie – et si la Polymare avait passé les derniers millions d’années à acquérir tous les outils et toutes les armes potentielles au hasard de ses pérégrinations dans ces ténèbres froides et épouvantables…

— Pas des mondes, grommela-t-il.

Mais il avait dû parler plus fort qu’il ne l’imaginait : il leva les yeux et s’aperçut qu’une centaine de visages, humains ou non, le fixait.

Il reprit la parole, avec plus de calme cette fois.

— Il existe une meilleure arme – enfin, une pire. Plus efficace que des mondes, je veux dire.

Était-ce bien lui qui avait dit cela ?

— Si je voulais détruire le Grand Vaisseau, précisa-t-il, mais sans doute trop tard.

Sa réputation de serviteur dévoué des capitaines venait d’en prendre un coup, mais il ne put s’empêcher de poursuivre et cracha des calculs aussi bien que des faits bruts.

— Qu’est-ce qui peut traverser l’hyperfibre ? Rien. Mais le rien peut se présenter sous différentes formes. Une masse avec une vitesse suffisante – ou un élan incontrôlé – crée au moment de l’impact un jet de plasma assez chaud pour se transformer en quasi-néant surpuissant, capable de forer les meilleures hyperfibres. On peut aussi créer du néant avec des lasers intenses ou d’autres armes électromagnétiques – qui n’ont pas de masses au repos et qui peuvent lentement éroder les liens de l’hyperfibre. Et les neutrinos sont presque dépourvus de masse ; ce qui signifie que, dans certaines limites, ils sont de véritables artistes quand il s’agit de traverser notre coque et Marrow de part en part.

Easterfall fit une pause, sachant que tout le monde avait déjà deviné où il voulait en venir.

Mais il n’avait pas l’intention de se faire voler la vedette. C’était sa scène et sa pièce. Il partagea ses pensées avec la même délectation qu’il éprouvait jadis à raconter sa rédemption.

— Si je voulais détruire le vaisseau, déclara-t-il avec force, je me servirais des pires fragments de néant. Je chargerais ces fragments d’une charge électrique conséquente et je les pousserais sur notre route. Puis, d’une manière ou d’une autre, j’essaierais de prendre le contrôle de la trajectoire du vaisseau et je le placerais sur le chemin idéal pour que je puisse toucher ma cible…

» Voilà ce que je ferais, dit-il à l’assistance. Si c’était vraiment important pour moi, si j’étais persuadé que c’était le moyen d’achever la Création…

» Enfin, si je pensais que le travail a été laissé en plan. Car le boulot inachevé, c’est bien un truc qui m’a toujours horripilé.

 

Une heure avant la frappe de la Planète Bleue, Easterfall fut réveillé par un invité imprévu. Son équipe logeait dans des quartiers temporaires à bonne distance de Port Alpha. Personne ne leur avait donné d’ordres explicites, mais il était clair qu’on les tenait en réserve en prévision du pire. En cas de dégâts monstrueux, dans les environs ou ailleurs, ils seraient dépêchés sur place. Avec des talents affinés pendant la remise à neuf de vaisseaux endommagés, ils panseraient les blessures du vaisseau et redirigeraient les fonctions clés ; ils prépareraient ainsi le terrain aux équipes de réparation plus lentes et plus spécialisées, ainsi qu’aux autodocs et aux médecins si le besoin s’en faisait sentir. Puis on leur ordonnerait de se replier et, une fois de plus, ils seraient tenus en réserve en attendant le prochain coup inévitable.

Easterfall dormait, mais il était sur le point de se réveiller.

La main qui toucha sa mâchoire était rêche et forte. Elle exerça une pression pendant un instant, puis se décida pour une petite claque.

Easterfall se réveilla sur-le-champ, et resta abasourdi.

— Asseyez-vous, dit Pamir. (Dans tous ses états, Easterfall essaya de se lever.) Contentez-vous de vous asseoir. (L’ombre d’un sourire se glissa sur le visage du Second Siège.) Vous vous souvenez ? Je vous ai fait une faveur, un jour.

— Oui, bien sûr. Comment aurais-je pu… ?

— Maintenant, écoutez ! (Le technicien se tut.) J’ai une nouvelle mission pour vous. Et pour quelques autres. (Easterfall hocha la tête, à la fois honoré et terrifié.) Vous commandez maintenant cette nouvelle équipe.

Il lui communiqua une liste de noms et d’espèces sur un nexus sécurisé : deux Fefs, un Rémora, un Hurluberlu et trois autres humains. Easterfall ne connaissait aucun d’entre eux.

— Gagnez Port Alpha ! ordonna Pamir. Tout de suite ! Commencez le travail dès aujourd’hui. Voici le vaisseau et le poste d’amarrage. Et voilà ce que je veux que vous fassiez.

Le technicien ferma les yeux et prit connaissance du plan dans ses détails.

Puis, il remarqua d’une voix un peu dubitative.

— Ça ne va pas. Ce que vous voulez…

Un doigt épais s’appuya contre lui.

— Tout ce que je vous dis est un secret, dit une voix courroucée. Tout ce que vous croyez savoir n’a pas sa place. J’ai vingt mille plans de rechange – au moins. Et celui-ci n’est que l’un d’eux – un détail réglé à la dernière minute, au cas où.

Easterfall hocha la tête.

Il pinça les lèvres et gonfla les joues pendant un moment. Puis il déclara :

— Je comprends, monsieur. Je comprends parfaitement. Tout ce que je dis – ce que je suggère, monsieur – à propos de vos desiderata, c’est qu’à mon avis vous aurez besoin de davantage de provisions compte tenu de ce que vous voulez faire… (Pamir le fixa et Easterfall poursuivit sur un ton charitable :) Vous êtes une âme très occupée, mais l’armement des vaisseaux, c’est mon travail – et je suis plutôt bon. Tout ce que je propose, monsieur, c’est de modifier votre liste de commissions – un tout petit peu…


Chapitre 32

Le bombardement était magnifique, brûlant et délicat – une vraie toile de maître. Des pointes de lumière se dessinèrent à la surface de la Planète Bleue. Chaque tache marquait la détonation d’une ogive de cent mégatonnes qui oblitérait le toit du ciel et provoquait des geysers de vapeur blanche. Les explosions décapèrent aussi les nucléus qui jaillissaient comme des doigts levés de la masse ratatinée – mais toujours énorme – de la créature. Pourtant, les bombes ne représentaient guère qu’un hors-d’œuvre, des violences préliminaires. À l’intérieur de capsules profilées en hyperfibre de haute qualité, des têtes plus puissantes plongèrent à la base de chacun des geysers et accélérèrent jusqu’au fond du fluide et des cratères éphémères. Puis elles prirent de nouveau de la vitesse et s’enfoncèrent profondément tandis que leurs yeux revêtus de diamant traquaient les cibles massives et importantes.

Pour un œil humain, la Planète Bleue semblait blessée. Son corps accusait un mouvement de recul à chaque impact ; des organes submergés refluaient d’instinct ; des conduits et des vaisseaux spécialisés étaient en lambeaux, inutiles, et tout le reste était couvert d’une douce lueur, aussi rose que la chair à vif – un spectacle qui réconfortait la Maîtresse Capitaine.

— Elle est en train de mourir, déclara-t-elle. (Washen se contenta de hocher la tête.) Combien de temps avant…

— Maintenant.

Tandis qu’elle parlait, le monde changea d’apparence. En un instant, ses entrailles vomirent une puissante lumière bleue ; il perdit sa force apparente, sa jeunesse et son incroyable vigueur alors que des centaines de bombes explosaient soudain. Des ogives nucléaires étaient mêlées à des générateurs de rayons gamma, à des mines antimatière et à quelques bouteilles remplies de pulsations laser – des vagues intenses de lumière cohérente qui, jusqu’à cet instant, était endiguée dans des matrices de ralentissement à des températures proches du zéro absolu. D’immenses bulles de vapeur aux formes changeantes grossirent avant de s’affaisser ; la violente cavitation provoqua un rugissement prolongé qui fracassa les structures lointaines, broya les tissus et les machines complexes. La Planète Bleue trembla et tangua. Son halo bleuté s’estompa rapidement pour prendre un aspect grisâtre et boueux, puis la lueur faiblissante glissa peu à peu vers le noir total.

— Crève donc, susurra la Maîtresse Capitaine d’une voix mielleuse.

Elle faisait les cent pas sur une passerelle de commandement auxiliaire. Son image marchait près de Washen qui se tenait seule sur le pont principal original. Chacune des deux femmes essayait d’absorber les informations provenant d’une multitude de sources. Elles écartaient les données douteuses et se concentraient sur de minuscules lueurs et indices de valeur. À ce jeu complexe et démesuré, la Maîtresse était une experte, un génie. Washen n’avait jamais caché qu’elle n’était pas très douée pour cette tâche. Elle avait donc installé une série de connexions renforcées et surcodées avec la géante dorée. Elle avait envie d’apprendre le pire – et le meilleur – le plus vite possible.

Pourtant, la Maîtresse continua à poser des questions.

— Est-ce qu’elle est morte, Washen ? (Le Premier Siège fut dans l’incapacité de répondre.) Qu’est-ce que vous en pensez, ma chère ?

Même si la Planète Bleue avait succombé…

L’apparition qui se tenait à ses côtés reprit la parole.

— Malédiction ! Nous n’en étions pas loin, mais c’est raté !

Qu’avait donc vu la Maîtresse ? Washen fouilla avec frénésie dans les données et les extrapolations des IA… Et elle remarqua enfin quelque chose de très simple : à la surface de la Planète Bleue, entre les zones circulaires où l’eau bouillonnait encore, des vrilles puissantes rassemblaient un amas d’îlots composés de mousse métallique et de machines – des détritus mutilés que de fortes explosions avaient excavés.

La Maîtresse jura de nouveau.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Washen.

L’illusion pivota sur un pied. Le mouvement fut restitué à la perfection et révéla la grâce inattendue de la géante dorée. Puis, celle-ci prit la parole sur le ton d’un professeur qui administre un sermon.

— Si vous voulez commander ce vaisseau, chérie… Si vous avez l’intention d’occuper un jour mon siège… Il va vous falloir apprendre à surveiller tous les recoins en même temps.

Le « recoin » était tapi dans l’ombre d’une des impressionnantes tuyères. Une vague avait commencé à se dresser, presque à l’insu de tous. À travers mille kilomètres de Polymare bouillonnante et couleur de boue, des muscles se bandaient, des systèmes neuraux complexes se déclenchaient les uns après les autres. L’eau était entraînée dans des mouvements empreints d’une grâce soudaine et infinie. La vague s’écarta de la tuyère en accumulant de la vitesse. Les troupes de sécurité tirèrent des ogives nucléaires qui sectionnèrent quelques muscles, mais pas assez pour faire la différence – ainsi que la suite le prouva. La vague se déplaçait maintenant à plusieurs milliers de kilomètres-heure ; une barrière de fluide vivant large de cent kilomètres doubla une première fois d’épaisseur, puis une seconde.

— Le moteur central ! cria quelqu’un.

Aasleen.

— Trois vagues, signala-t-elle.

À plusieurs milliers de kilomètres de distance, un trio d’ondulations identiques se rassemblait. De l’eau, des muscles et des choses difficilement identifiables surgirent de la nouvelle atmosphère. La mécanique des fluides était poussée à ses extrêmes. Les énergies rassemblées pour un unique assaut furent consommées – et perdues – en un instant. Des échafaudages de plastique, de caoutchouc et de fluides sous pression réussirent à fournir une arête dorsale à chacune des vagues. Puis, comme pour prouver l’inutilité d’un tel assaut, l’une d’elle s’effondra. À des centaines de kilomètres de sa cible, la montagne liquide s’éventra et s’affaissa ; l’eau se déversa dans toutes les directions à la recherche du point le plus bas tandis que des lambeaux de tissus étaient déjà rassemblés et triés.

Mais les deux autres tinrent bon et elles grossirent une nouvelle fois.

La Maîtresse lança un juron. Washen n’avait plus un souffle d’air dans les poumons.

Ce fut Aasleen, assise sur une lointaine passerelle de commandement auxiliaire, qui déclara avec calme :

— C’est ce que nous avions prévu : le pire scénario.

Mais une seconde vague se désagrégea et mourut.

Combien de fois la Polymare serait-elle capable de générer de tel raz de marée ? S’ils poursuivaient leurs ravages sur les réacteurs à fusion et les neurones de la créature… celle-ci finirait par se fatiguer et n’aurait d’autre choix que d’abandonner ce plan. Mais quand cela arriverait-il ?

La dernière vague se rassembla en son centre, soulevant sa masse en une colonne étroite qui dépassait de loin les limites de l’atmosphère et défiait les lois du possible. Les frictions et la chaleur des muscles et des machines frénétiques portèrent l’eau à ébullition avant de la faire exploser. Des geysers de vapeur blanche se précipitèrent dans le vide. Pendant un long moment – six minutes interminables –, la vague poursuivit son chemin. Puis la nuée gazeuse commença enfin à ressentir l’attraction de la masse du vaisseau et se décida à retomber tandis qu’elle se refroidissait et gelait ; cette neige inhabituelle fondit sur le visage de la Polymare.

Mais le pire était encore à venir.

Après que l’eau se fut évaporée, un membre apparut, long de plusieurs centaines de kilomètres, mais souple ; composé d’os en diamant, de fibre en fullerène et de vrilles supraconductrices, il se tendit dans un mouvement qu’il expérimentait pour la première fois. Plus tard, en visionnant à nouveau les images sous tous les angles, Washen noterait un certain manque de coordination : un geste sec suivi de trois tentatives infructueuses pour saisir la tuyère voisine. Chaque fois, le membre faillit s’effondrer de lui-même, mais la Polymare effectua les corrections nécessaires et affina sa visée. Au quatrième essai, il parvint non seulement à attraper l’extérieur de la tuyère, mais aussi le rebord supérieur ; puis un capuchon d’hyperfibre qui protégeait une espèce de doigt vivant s’enfonça sans délai ni hésitation dans le brasier naissant.

De brusques courants EM perturbèrent les endiguements magnétiques.

Des bombes atomiques miniaturisées lacérèrent les conduits et les miroirs.

Mais ce qui eut raison de la turbine – une bonne fois pour toutes –, ce fut une nuée de tessons d’hyperfibre se mêlant aux éclats de lumière – un flot homogène et presque irrésistible qui annonça à un millier de systèmes IA qu’il y avait un problème : une surcharge était inévitable. Les machines déclarèrent alors que, si les capitaines ne donnaient pas l’ordre de tout couper, elles s’en chargeraient avec joie.

Aasleen obtempéra à contrecœur.

La Maîtresse cessa de vitupérer contre le monstre et contre sa propre malchance. Puis elle lança un regard vers Washen et dit :

— Elle peut le faire. Et elle le sait. Elle va donc attaquer un nouveau réacteur dès qu’elle en sera capable.

— C’est ce que je ferais à sa place, reconnut Washen.

Mais la Maîtresse avait disparu en la laissant seule sur la passerelle déserte. Washen ne se parlait plus qu’à elle-même.

 

Assis sur le lit, dans une obscurité qui se transforma soudain en lueur aveuglante, Washen et Pamir observaient la Planète Bleue achever son interminable poursuite. L’impact se produisit à la poupe, entre Port Denali et le cercle extérieur de tuyères – à l’exception d’un seul, tous les moteurs avaient été coupés et rendus inutiles pour le moment. Grâce à sa masse et à sa coque rigide, le vaisseau accomplit ce que l’arsenal des capitaines n’était pas parvenu à faire : il porta la totalité du monde à ébullition. Un éclat de cette énergie se propulsa vers le bas et causa un fracas que tous les passagers et tous les membres d’équipage sentirent passer à travers le navire. Puis la vague de puissance fut détournée vers une lointaine extrémité de la coque ; elle revint et se rassembla autour de la zone d’impact en provoquant un léger sursaut dans l’écoulement et le jaillissement des eaux.

À ce moment, Washen était devenue presque aveugle.

Les uns après les autres, les détecteurs et les yeux d’immersion installés au sommet des fusées agonisantes avaient été coupés. Mais, que ce soit par chance ou à dessein, la Polymare permit aux capitaines, à l’équipage et aux passagers d’observer la dernière goutte de liquide vivant et pensant s’unir au reste de son être. La créature avait vécu des millions d’années, mais elle n’avait jamais rassemblé une telle masse en un même endroit. Cette nouveauté pouvait-elle engendrer un point faible ? Une occasion, peut-être ? Washen commença à réfléchir, à poser des questions aux spécialistes… Et puis sa voix s’estompa tandis que les derniers yeux en surplomb étaient déconnectés et détruits.

Dans le noyau de la Planète Bleue, des paquets d’hyperfibre et des réacteurs protégés survivraient au choc. Au cours des jours et des semaines suivants, ils seraient incorporés à la masse croissante de la Polymare, mais la coque du vaisseau resterait intacte. Les fusées étaient hors d’usage, et Aasleen travaillait à résoudre le problème en étudiant mille pistes différentes. Il y avait encore des solutions de rechange et, avec de la chance, quelques astuces qui attendaient d’être trouvées.

Washen en fit la déclaration d’une voix basse, courroucée et un peu perdue. Pamir préféra garder le silence.

Ils décidèrent finalement de faire l’amour, et ils persévérèrent assez longtemps pour s’assurer qu’aucun des deux n’était vraiment d’humeur. Puis ils essayèrent de dormir, et, pendant une éternité, ce projet aussi eut du mal à se concrétiser.

Cette guerre serait longue et terrible. Washen se répéta cette dure vérité, encore et encore.

Pour se détendre, elle demanda au plafond de lui montrer une autre vue, quelque chose de rassurant, de très sombre et – à sa manière – de très beau.

Pamir ne protesta pas.

Toujours éveillé, il était allongé à côté de Washen, les mains croisées sur la nuque. Il arborait une expression studieuse et un peu irritée, mais très calme – ou peut-être n’était-ce que de l’épuisement. Ensemble, ils regardèrent des rivières de métal rougeoyant couler dans de nouvelles vallées. Dans les espaces sombres qui les séparaient, ils aperçurent des traces de lumière et de vie – un rappel des possibilités à venir.

— Des plans de rechange, murmura-t-il. Il faut continuer à en préparer.

Il parlait à sa compagne, ou bien à lui-même.

Washen s’endormit enfin et, pendant quinze minutes entières, elle se détendit assez pour rêver – un songe plutôt agréable, sembla-t-il. Puis l’alarme la réveilla en sursaut. Elle s’aperçut que ses yeux larmoyants fixaient le plafond, mais Marrow avait disparu pour laisser place à une immense carte détaillée. Cette dernière affichait les subtiles ondulations agitant toutes les mers du Grand Vaisseau.

Une masse se dirigeait vers eux.

Elle arrivait d’en haut, bien entendu.

— Pamir ? murmura Washen.

— Je suis ici, dit-il en lui tendant sa grande main pour l’aider à s’asseoir. (Il ne lui laissa pas le temps de poser la question.) Ce n’est pas un gros, à première vue. Mais il est proche. (Un sourire sombre se dessina sur ses lèvres.) Il mesure à peu près la masse de Cérès.

Un instant plus tard, le trou noir les percuta.

Un fragment de néant total – un exemple de rien sans dimension et composé de gravité, d’un tourbillon et d’une charge électromagnétique – plongea vers la coque et s’y enfonça. À près d’un tiers de la vitesse de la lumière, il transperça sans difficulté la chair du vaisseau.


Chapitre 33

Il n’y avait eu que ce voyage unique au cours de sa très longue vie. En contemplant l’ensemble de son existence, Mere envisageait son âme comme un simple point mathématique qui errait dans toutes les dimensions. Il couvrait une portion insignifiante de la Création en absorbant un peu de tout ce qu’il effleurait. Elle s’estima chanceuse et bénie des dieux – ce qui n’était pas tout à fait la même chose. Elle se sentait plus heureuse seule, mais elle était seule depuis trop longtemps maintenant.

— Trop longtemps, murmura-t-elle. (Et elle ajouta d’une voix qui ne semblait pas très convaincue :) Ça marchera. (Elle examina l’appareil une dernière fois avant de grimper à bord et de déclarer en tilan :) Tout ce qui est possible doit arriver. (Et elle ajouta en humain, d’une voix basse et grave :) Par bonheur, j’aurai de la chance.

Après des mois de lutte pour ralentir sa vitesse terrifiante, de longues poussées des moteurs et des manœuvres délicates, Mere avait fait tout son possible. Elle avait trouvé une cible convenable et – si rien d’important ne changeait – il y avait une probabilité supérieure à quatre-vingt-dix-sept pour cent de passer relativement près. Mais le bourgeon était minuscule – à peine dix kilomètres de diamètre – et il continuait de se ratatiner au fur et à mesure de son accélération vers le Grand Vaisseau. Un contact était pour ainsi dire impossible et, même si l’invraisemblable se produisait, Mere ne ferait que mourir pour la dernière fois. Sa trajectoire était trop différente ; les énergies cinétiques ne se contenteraient pas de faire bouillir son sang : son esprit se carboniserait, se fragmenterait avant d’exploser dans une gerbe de plasma ridicule. Mais, selon toutes probabilités, le bourgeon se consumerait aussi, à l’intérieur comme à l’extérieur, fendu jusqu’au noyau par une particule de matière qui s’enfoncerait en grondant dans son flanc aqueux.

Ce dont Mere avait besoin, c’était d’une ultime, mais phénoménale correction de trajectoire. Après un inventaire minutieux où elle recensa jusqu’à la dernière lamelle d’hyperfibre, elle trouva une seule solution qui offrait quelque espoir.

Au cours des derniers mois, entre les poussées des moteurs et les brefs moments de sommeil, elle avait équipé l’Osmium d’une queue aussi simple et mince que possible.

Un cheveu aurait semblé épais à côté de cette structure.

Des protéines extraites de son système pileux, de son derme et de ses tissus internes avaient été tressées en un fil unique et presque invisible – un fil enrichi de supraconducteurs et renforcé par des brins d’hyperfibre.

Il était possible d’induire un courant électrique faible, mais constant, dans ce nouvel assemblage.

Un petit corps recouvert de fer pouvait être fixé dessus et, si chaque ajustement était apporté en temps et en heure, cet objet se détacherait de ce support invisible pour se lancer sur une trajectoire plus opportune.

Une fois terminée, la queue de l’Osmium mesurait plus de vingt mille kilomètres de long et sa masse n’excédait pas celle d’une douzaine de cœurs humains.

Un assemblage aussi fragile ne pouvait supporter qu’un chargement des plus réduits. Mere refit ses calculs une dernière fois et écarta ce qui était impossible – mais le moment venu, elle fut tentée de refuser la seule solution qui lui restait. Pourquoi ne pas continuer sur ce chemin à l’intérieur des restes mutilés de son navire ? Dans un lointain futur, elle finirait par émerger de l’Encrier ; une espèce intelligente et évoluée viendrait la chercher, et – contre toutes probabilités – on la sauverait une fois de plus.

Elle eut le plus grand mal à abandonner son corps.

Certes, ce n’était qu’un corps humain décharné et anémique, résolument sans charme, faible et pitoyable, mais quand l’autodoc entreprit de trancher son cou, Mere faillit crier : « Arrête ! »

Une fois sa gorge ouverte, elle implora presque : « Attends ! Je veux réfléchir encore un peu à ce plan, avec un nexus. »

Pourquoi ne le fit-elle pas ?

Parce qu’elle avait trop peur pour réfléchir une nouvelle fois – pour réfléchir à quoi que ce soit. C’était la vérité, simple et horrible. Quand les mouvements critiques commencèrent, la petite humaine s’aperçut que bien des choses la terrifiaient, mais il existait une éventualité plus terrible encore : si elle se remettait à l’étude des chiffres, des graphiques et des probabilités, elle ne serait peut-être plus capable de prendre une décision. L’hésitation la paralysait assez longtemps pour que le temps et les trajectoires implacables décident alors à sa place.

— J’ai fait mon choix, se rappela Mere.

Puis elle devint aveugle. Un doux laser indolore vaporisa ses yeux, sa bouche se transforma en un nuage d’esquilles, et de lugubres échos résonnèrent à l’intérieur de la minuscule cabine dont l’atmosphère devint désormais presque toxique.

Son crâne s’évapora.

La couche biocéramique de son cerveau apparut.

Son vénérable esprit était de taille modeste, mais il n’en demeurait pas moins trop massif, trop encombrant. L’autodoc devait poursuivre la lobotomie – une opération si délicate qu’elle n’était réalisable que dans l’espace, sous une gravité proche de zéro. À l’aide d’un ciseau laser et avec une précision nanoscopique, la machine amputa tout ce qui était superflu et ordinaire. La moitié de l’âme de Mere fut livrée au néant et ce qu’il en restait – par chance, la partie la plus savante et la plus sage – fut placé à l’intérieur d’une fine enveloppe métallique. Celle-ci fut éjectée de l’Osmium et s’accrocha à la longue queue délicate. L’appendice se tordit et ondula pour ralentir la vitesse terrifiante du conteneur et le placer sur la trajectoire de l’extraterrestre en approche.

 

Quelques jours plus tard, la Polymare sentit la chaleur et vit l’éclair provoqué par un objet qui traversait sa peau. Tout d’abord – et pour les excellentes raisons habituelles –, elle pensa qu’il s’agissait d’un simple débris ordinaire. Puis un de ses organes commença à digérer le fer à l’état libre, et ce qui se trouvait à l’intérieur était trop complexe et charmant pour être naturel.

Elle s’efforça de reconstituer la créature qui avait dû appartenir à cet étrange esprit mutilé.

Puis elle découvrit les instructions gravées à même cet esprit. Dans la langue des Polymares.

De minuscules symboles tracés avec des atomes expliquèrent à l’extraterrestre où commencer et comment procéder. Après un travail acharné, mais sans grande difficulté, une créature tout juste reconstituée flottait à la surface de la mer vivante.

— Qui es-tu ? demanda son sauveur.

La femme nouveau-née frappa des pieds et fit la planche. Après un long silence et quelques profondes inspirations, elle déclara :

— Toi. Voilà qui je suis. Je suis toi.


Chapitre 34

Voyageant dans une veste d’hyperfibre aussi fine que la peau, guidé par des charges électrostatiques et une main experte, le trou noir avait été amené en position et fixé dans l’espace. Privé de ses yeux, sa puissance de manœuvre réduite au minimum, le Grand Vaisseau s’était précipité à un tiers de la vitesse de la lumière vers ce danger en embuscade. La collision dura à peine une seconde. La veste d’hyperfibre s’effondra comme une baudruche et, libéré de son confinement, le trou noir se fraya un chemin à travers la coque après l’avoir pénétré à environ huit mille kilomètres à l’est de la proue. L’hyperfibre s’écarta pour céder le passage au corps minuscule de la masse d’un astéroïde. Un chenal d’une chaleur torride, saturé d’humidité et large comme un doigt, vit le jour. Puis le projectile traversa les couches de pierre et d’hyperfibre de moindre qualité. Le chenal s’élargit.

Mais les dégâts les plus importants furent occasionnés dans les espaces dégagés, les appartements, les longues avenues et les quatre mers qui se retrouvèrent sur son chemin. Un flocon de matière infinie plongea dans l’eau et dans les tissus vivants, et toutes les personnes à proximité moururent carbonisées ou terrassées par une vague de radiations impitoyables. Les corps et les organes de dix mille passagers et membres d’équipage furent dérobés ; deux pompes principales de carburant furent coupées ainsi qu’une demi-douzaine de générateurs auxiliaires ; la pire catastrophe eut lieu dans une mer profonde de l’hémisphère de poupe : une boule bleutée de lumière Cherenkov jaillit des profondeurs et oblitéra l’unique cité construite par une espèce chimio-autotrophe à métabolisme lent. Les Vers des Cieux vivaient à proximité des cheminées thermiques au fond de l’une des mers et, si la Maîtresse n’avait pas exigé leur dispersion, toute la communauté aurait disparu. Malgré tout, près de la moitié de leur population était restée chez elle – parfois en violation des ordres. En une fraction de microseconde, ces âmes furent déchiquetées par l’effet de marée, la lumière et la chaleur terrifiante. Leurs coquilles protectrices furent pulvérisées ; un fluide blanc sale et inerte flottait autour d’un lac rougeoyant de basalte en fusion et d’eau de mer surchauffée.

— N’approchez pas plus près, madame.

Dans une zone de combat, les troupes de sécurité avaient toute autorité.

— Madame, répéta l’Hurluberlue. (Et elle enchaîna d’une voix tendue et impatiente.) Et si c’était ce que veut notre ennemi ? Créer une première brèche pour tuer ensuite les curieux et les personnes solidaires à l’aide d’un infini encore plus grand ?

« Infini » était la traduction littérale du mot que les Hurluberlus employaient pour désigner un trou noir.

Washen se prépara à répondre, mais fut interrompue par la voix d’Aasleen.

— Ce serait un coup difficile, même dans le meilleur des cas, rappela-t-elle à l’officier.

La trajectoire de l’infini avait été tout sauf parfaite. Même avec une masse de plusieurs gigatonnes et une vitesse incroyable, le trou noir avait changé sa course pendant sa traversée du vaisseau. La faute – ou le mérite – en revenait à l’hyperfibre. Malgré la coque qui fondait sous l’assaut, les vénérables liens avaient lutté pour résister. Entre ceux qui avaient cédé, des interactions chaotiques avaient donné naissance à de puissantes impulsions électromagnétiques. L’infini avait accumulé une énorme charge électrique et, tandis qu’il continuait à se frayer un chemin à travers la coque, il s’était torsadé sous l’effet des charges opposées et imprévisibles qui apparaissaient autour de lui.

Au bout du compte, cela avait entraîné une déviation d’un demi-degré.

Une modification cruciale.

Mais aucune des deux capitaines ne s’appesantit sur la bonne nouvelle. Il s’agissait d’une inspection des dommages, une tâche vitale pour de multiples raisons – dont la plupart avaient trait à la simple décence. Une communauté de passagers – présente à bord depuis cinquante mille ans – avait été victime d’une terrible catastrophe. Une visite sur place s’imposait donc.

L’officier de sécurité intervint à nouveau.

— N’approchez pas plus près, madame.

Washen s’arrêta et s’agenouilla.

À côté d’elle, la chef ingénieure l’imita en observant la pierre qui se refroidissait sous l’eau sombre. Après un moment de recueillement suffisant – pour elles et les fantômes des victimes –, elles se relevèrent et entreprirent de traverser le fond marin, encadrées par un peloton de soldats.

— Quand j’étais petite fille…

Aasleen cligna des yeux.

— Pardon ?

— Quand j’étais petite fille, répéta Washen. (Elle tenait un morceau de basalte chaud et arrondi dans son gant en diamant.) Autour de chez moi, partout où je regardais… Il y avait ces modèles complexes du vaisseau…

— C’est toujours comme ça quand on vit avec des ingénieurs, dit son amie avec un hochement de tête.

— Tous ne leur appartenaient pas. (Washen offrit la pierre à Aasleen.) Mais les meilleurs, si. Si les modèles étaient digitaux, quand j’en agrandissais certaines parties – des parties clés –, je découvrais des traces d’anciennes cicatrices. Le genre de cicatrices que cette catastrophe va laisser si on ne répare pas tout.

 

Même dans les profondeurs les plus vides de l’espace, la Création avait produit des trillions de minuscules trous noirs. Il était déjà arrivé au vaisseau de percuter un de ces écueils naturels, mais la coque s’était toujours autoréparée. L’hyperfibre avait ce don, cette passion. Les liens sectionnés continuaient à s’agripper ; sur la largeur d’un doigt, ils parvenaient toujours à se raccrocher à d’autres. Le matériau gris brillant dépensait une fraction de son énergie latente et, avant de perdre sa fluidité, se coulait dans la brèche pour reconstruire ses liaisons qui lui donneraient une résistance dix mille fois plus forte que celle du diamant.

À certains endroits, l’hyperfibre nouvellement créée était indiscernable de l’ancienne.

Les dégâts étaient toujours plus visibles sur la pierre, mais des kilomètres de roche exerçaient une pression de toutes parts et les blessures se refermeraient assez vite. Bien entendu, les atmosphères et les divers fluides souffraient relativement peu lors de ces incidents de parcours. Même les Vers des Cieux retrouveraient un jour leur population initiale et leur vigueur. Le seul véritable vestige de cet impact, ce serait peut-être le trou noir lui-même : il continuerait à errer avec son énorme charge électrique, suivant une trajectoire qui finirait par l’emmener hors de l’Encrier.

— J’ai eu une idée, avoua Washen. Si nous pouvions compter les traces du passage de trous noirs, nous serions mieux à même d’estimer l’âge du Grand Vaisseau.

— C’est une idée à toi ? la taquina son amie.

— J’y ai pensé. Mais je ne me doutais pas que des centaines d’autres m’avaient devancée et avaient essayé.

Le concept était logique, mais sa mise en œuvre entraînait beaucoup trop de problèmes. L’hyperfibre cachait mieux ses plus anciennes blessures, et personne ne connaissait avec certitude la véritable densité des microtrous noirs dans l’univers lointain. En observant la trajectoire parcourue par le navire, on ne récoltait que des indices très relatifs – tout comme les estimations obtenues par vingt autres moyens. Le Grand Vaisseau était sans nul doute plus vieux que la Terre et plus jeune que la Création.

— Enfin, c’est ce que mon père m’a raconté, dit Washen. Mais il l’a fait avec gentillesse, si je me rappelle bien. Et les centaines de fois suivantes, il a dû faire preuve d’une certaine autorité pour me faire comprendre que je n’étais pas la première à avoir d’excellentes idées.

Autour d’elles, l’eau était redevenue sombre et froide. En dehors d’un fin tapis de sédiments noirs, il n’y avait pas la moindre trace de vie. Rien ne bougeait aux endroits qu’elles n’avaient pas parcourus. Au même moment, la Maîtresse s’adressait au vaisseau ; elle décrivait sans ambages les dégâts subis tout en soulignant que la grande majorité avait été épargnée. Quel était donc l’état d’esprit des passagers ? De l’équipage ? Washen ignora soigneusement une multitude d’outils aptes à fournir la réponse. Elle se dirigea d’un pas ferme vers un cap-car blindé gardé par un second peloton de soldats.

— Ce sont tes pupilles ? demanda Aasleen.

— De qui parles-tu ?

— Des Vers des Cieux. C’est toi qui les as accueillis à bord ?

Washen commença à répondre avant d’hésiter.

— Non, avoua-t-elle enfin sur un ton calme. Mais il m’a fallu pas mal de recherches pour m’en assurer.

— Nous sommes toutes les deux de très vieilles femmes, dit Aasleen avec un amusement notable. Trop de souvenirs entassés dans un endroit trop petit.

Washen hocha la tête et songea de nouveau aux origines.

— Qui a inventé l’hyperfibre ? demanda-t-elle au bout du compte.

En un instant, l’ingénieur qui se tenait à ses côtés lui donna la même explication que son père bien des siècles plus tôt. Les vénérables extraterrestres Sag-7 avaient reçu cette matière miraculeuse d’une des espèces les plus anciennes de la galaxie – une espèce aujourd’hui disparue depuis longtemps…

Aasleen hésita.

— Mais ce n’est pas ce que tu veux savoir, devina-t-elle.

— Je ne sais pas trop ce que je veux, reconnut Washen.

Les soldats des deux pelotons commencèrent à embarquer à bord du cap-car blindé. Derrière celui-ci, dans une crevasse étroite, il y avait un véhicule beaucoup plus petit et beaucoup moins impressionnant qui était arrivé par un autre chemin.

L’officier hurluberlu y entra et, avec un geste sec de son long doigt, fit signe aux deux sous-maîtres de la rejoindre.

— Quels que soient les constructeurs du Grand Vaisseau, ils étaient les premiers, concéda Aasleen.

— Je le suppose.

— Est-ce que c’est à ça que tu faisais référence tout à l’heure ? Quand tu me parlais des modèles du vaisseau avec lesquels tu jouais quand tu étais petite ?

— Non, avoua Washen.

La combinaison pressurisée en diamant fut ouverte et jetée sans délai.

— Non, répéta-t-elle avant de s’asseoir. (Le cap-car commença à glisser dans l’obscurité glacée tandis que Washen poursuivait d’une voix sinistre.) Je voulais te dire combien j’étais fière. Une multitude de ces maudits trous noirs – la force la plus fantastique et la plus terrifiante de l’univers – a transpercé mon merveilleux vaisseau, et il a encaissé les coups sans garder la moindre cicatrice importante.

 

D’une certaine manière, l’officier de sécurité avait eu raison – ce qui était terrible. L’infini suivant était cinq fois plus massif et, pire encore, il avait été accéléré : il fondit sur sa cible à presque dix pour cent de la vitesse de la lumière. Il n’y eut pas de véritable avertissement, y compris pour les officiers de plus haut rang.

Cinq jours après le premier impact, Washen était assise sur une des passerelles de commandement auxiliaires. Elle était en communication avec les autres sous-maîtres, certains capitaines ainsi que des représentants de diverses espèces et de l’équipage. Elle ne parlait pas, mais elle jeta un coup d’œil le long de la table et repéra un éclair du coin de l’œil : un de ses collègues venait de se transformer en gerbe de plasma et de lumière.

Mus par un même réflexe, une centaine d’autres holos se tournèrent vers la lueur.

D’innombrables alarmes retentirent. Autant de capitaines et de systèmes automatisés se mirent en quête d’informations.

En moins d’une demi-seconde, le trou noir s’était frayé un chemin à travers le vaisseau. Mû par son propre élan, il résista aux tractions de l’hyperfibre mieux que son prédécesseur et passa à moins de vingt kilomètres de la proue en suivant une trajectoire parfaitement perpendiculaire. Le coup était presque parfait, et les dégâts furent bien pires que ceux de la première attaque. Le sous-maître janusien avait été tué, et une des passerelles de commandement auxiliaires dévastée ; les générateurs avaient été percés, et le trou noir avait traversé six cents kilomètres d’une caverne appelée « Dissipation » – un endroit où étaient bâtis une centaine de cités et un nombre incalculable de villages.

Cette fois-ci, ce fut un véritable carnage. Toutes les deux secondes, de nouvelles listes de victimes apparaissaient tandis que les IA prévoyaient des pertes totales approchant les cinquante mille. Cinquante mille morts.

En sortant de Dissipation, le trou noir avait traversé l’hémisphère de poupe en évitant de justesse douze autres cités ; puis il avait soudain regagné le vide de l’espace en passant par la tuyère centrale du vaisseau – endommageant un peu plus le moteur détérioré et toujours impuissant.

Mais, parmi l’avalanche de données et de conjonctures cliniques, une lacune évidente se dessinait.

Washen bondit sur ses pieds.

L’image de Pamir se tenait à ses côtés. D’un regard entendu, il lui demanda de rester où elle était. Sa main de photons dociles toucha celle – en chair et en os – du Premier Siège comme si elle pouvait l’étreindre.

Washen se rassit, mais les derniers instants l’avaient vidée de son énergie.

Pamir prit la présidence de la réunion. Au nom de son supérieur, il donna des ordres et fixa les priorités. Puis il se tourna vers Aasleen et demanda :

— Quand serons-nous prêts ?

La chef ingénieure tressaillit.

— Comment ça, « prêts » ?

— À Port Effort…

— Dans huit jours, avança-t-elle. Et une heure.

Le sous-maître fef plia son corps aussi loin que possible et déclara, le visage levé :

— Nous disposons de main-d’œuvre.

— La main-d’œuvre ne pose pas de problème, expliqua Aasleen. À moins qu’elle ne devienne trop nombreuse – ce qui est le cas en ce moment.

Les programmes d’urgence étaient toujours improvisés et assez rudimentaires ; les ingénieurs ne pouvaient plus rien faire pour accélérer la réalisation de ce travail impossible. Pamir hocha la tête et poursuivit la réunion. D’autres ordres étaient devenus nécessaires : dans le chaos de Dissipation, les pillards s’en donnaient à cœur joie ; il ordonna à Osmium de réquisitionner des troupes sur les effectifs de réserve.

— Prends tout ce qu’il te faut pour ramener le calme sans tuer personne, c’est compris ?

— C’est compris, confirma une bouche.

Bientôt, tous les membres de la réunion eurent un endroit plus important où aller, et un nouvel objectif. Ce fut à ce moment-là que Washen reprit le contrôle de la situation. À peine trois minutes s’étaient écoulées, mais ce laps de temps semblait énorme et fertile en événements. La Maîtresse s’adressait à nouveau au vaisseau tout entier. Washen regarda le long de la table, ses grandes mains appuyées avec autorité sur la surface olivine polie.

— Et, maintenant, allez remplir les tâches qui vous ont été confiées, déclara-t-elle à l’assistance d’une voix plus atone qu’imperturbable. (Elle eut alors une prémonition et ajouta un pronostic facile.) Désormais, la guerre ne durera plus très longtemps. Le monstre a jeté toutes ses forces dans la bataille.

 

Puis ils se retrouvèrent dans les appartements de Washen.

Mais, bien entendu, aucun des deux n’osait approcher d’une cible aussi tentante et bien connue de l’ennemi. Et si la Polymare envoyait une nuée de minuscules trous noirs jusque-là pour assassiner les capitaines qui avaient toujours vécu dans ce quartier ? Non, ils n’étaient pas dans les appartements de Washen et ils n’étaient en aucun cas nus dans sa chambre. Ils étaient à deux extrémités opposées du vaisseau et l’image de mains entrelacées n’était qu’un leurre. Mais cet endroit disposait du seul terminal permettant de se connecter à un certain œil d’immersion lointain en passant par une ligne renforcée. Il n’y avait que dans cette chambre, sous le plafond olivine, que Washen pouvait observer Marrow.

Dans l’obscurité, le fer rougeoyait et les feux brûlaient. C’était la première fois que Washen voyait ce monde aussi tranquille et aussi sombre, malgré le passage du trou noir – une attaque presque parfaite qui avait manqué le centre de son noyau de moins de cent kilomètres.

— C’est un écart important, déclara Pamir. (Elle resta silencieuse.) Cette chose au milieu, les estimations continuent à affirmer qu’elle est minuscule, infime. Quelles sont les chances pour que la Polymare touche une cible aussi petite ? (Washen refusa de parler.) Elle dispose peut-être d’un millier de trous noirs à faible masse – c’est une approximation, bien sûr. Et elle continue à nous les lancer dessus, avec une précision toujours accrue. À la cadence actuelle, et en se fondant sur les deux impacts que nous avons déjà subis…

— Une chance sur un million, déclara-t-elle.

Une probabilité qui était presque assez faible pour les rassurer, mais Pamir était trop honnête et avait passé trop longtemps à se préparer aux catastrophes à venir. Il réagit avec fermeté.

— Mais tout ce qu’elle a à faire, c’est briser le confinement de cette chose. Quelle qu’elle soit. Un passager ou un prisonnier. Un Morne ou un Constructeur. (Il lâcha la main de Washen avant de poursuivre.) C’est ce que notre passager a déjà essayé de faire, après tout. Avant, quand il a voulu nous jeter contre cet énorme trou noir.

Washen s’apprêta à répondre.

Ses mots étaient déjà prêts et attendaient son bon vouloir. Sa bouche s’ouvrit juste assez pour émettre une première tentative de son. Puis vint l’impact qu’elle ne sentit jamais. Un trou noir – d’une masse moins importante que les deux précédentes – était passé à quarante-six mètres de la véritable proue du vaisseau. Sur la coque d’hyperfibre, ce point mathématique était symbolisé par une simple plaque en diamant. Cette dernière était maintenant submergée par cent kilomètres d’océan vivant.

Il s’agissait d’une minuscule portion d’infini, mais la Polymare l’avait accélérée jusqu’à un tiers de la vitesse de la lumière.

La trajectoire était virtuellement parfaite.

Tandis qu’elle regardait, bouche bée et muette, les yeux brillants, Washen vit un éclair jaillir de l’hyperfibre, juste au-dessus de Marrow. Il traversa les arcs-boutants endormis et le cœur de la planète de fer ; puis il ressortit de l’autre côté avec une incandescence résiduelle bleutée et sinistre qui planait dans un vide presque absolu.

Si les entraves avaient été rompues au cœur de la planète…

Si elles étaient soumises à trop de pression et faiblissaient…

Si le monstre était libéré maintenant… Mais serait-elle ici, avec Pamir, dans ce grand lit fait à la perfection ?

— Nous n’allons peut-être pas disposer de huit jours, déclara-t-elle.

— Nous n’allons peut-être pas disposer de huit minutes, grogna Pamir. (Il fut secoué par un grand éclat de rire.) Si ça se trouve, nous sommes déjà morts. L’univers a été créé, enfin ! Et nous ne sommes plus que des ombres insignifiantes en train de faire des commentaires prétentieux…


Chapitre 35

Les six grands ports avaient été baptisés d’après les enfants d’un explorateur au demeurant oublié. Alpha était l’endroit où les humains s’étaient infiltrés pour la première fois à l’intérieur du vaisseau. Depuis des éons, la ville était considérée comme une perle ; elle était la préférée des capitaines et une destination de choix pour les voyageurs les plus respectés. Bêta était une petite sœur, honorable, toujours digne de confiance et – à sa manière – charmante. Caprice était le port où les vaisseaux massifs importaient et exportaient les cargaisons les plus volumineuses. Denali avait acquis la réputation d’être une plaque tournante pour tout ce qui était illicite – bien que sa fonction primaire fût d’accueillir les objets et les âmes sauvages jugés un peu trop dangereux. Effort était un endroit propre et tranquille ; on avait l’habitude d’y entreposer les surplus de taxis et de vaisseaux rapides. Le dernier port, Gwenth, était un endroit assez obscur et peu visité ; on n’y avait guère prêté attention depuis cent mille ans de présence humaine. Le cylindre central était rarement illuminé et jamais pressurisé ; en dehors des réparations indispensables des sas et des postes d’amarrage adjacents, on aurait pu croire que ce chantier n’avait jamais connu âme qui vive depuis que les Constructeurs avaient remballé leurs outils et disparu.

O’Layle entra dans une chambre étroite et très profonde. Il renifla avec une certaine nervosité, mais ne sentit rien.

Rien.

Il songea que nul être humain – ou n’importe quelle autre créature, d’ailleurs – ne s’était tenu où il se tenait maintenant. Un globe luminescent le suivait et éclairait toute la pièce d’une lumière douce et orangée. Le sol était composé d’une plaque d’hyperfibre plus ancienne que la galaxie, d’une propreté immaculée, mais rendue grisâtre par le passage du temps. Les murs latéraux et le plafond bas étaient à peu près de même facture. Il lui fallut une centaine de pas pour traverser la pièce dans sa longueur – ainsi que l’homme était supposé le faire. Il se retrouva alors face à une vitre épaisse en diamant renforcé de filaments d’hyperfibre. Le globe luminescent s’éteignit.

O’Layle toucha la surface minérale d’un seul doigt et remarqua pour la première fois que sa main tremblait. En fait, ses deux mains tremblaient et une forte pression lui comprimait la poitrine. Qu’était-il censé faire ? Rester planté dans l’obscurité en attendant le retour des Constructeurs ? Pendant un moment, le désespoir s’empara de lui. Il inclina la tête et la laissa buter contre la vitre froide. Croisés sur sa poitrine, ses bras écrasèrent ses poumons contractés et les forcèrent à expirer avant d’inspirer de nouveau.

— Regarde, dit une voix dans son dos. Devant. Et en bas.

Quand pourrait-il cesser d’écouter les autres ? Quand lui rendrait-on enfin la jouissance de son âme ? Pas aujourd’hui, aucun doute sur ce point. Ses yeux habitués à une obscurité presque parfaite se posèrent sur une salle assez vaste pour accueillir cent vaisseaux interstellaires ravitaillés en carburant.

Par endroits, des flocons de lumière se déplaçaient sur de courtes distances avant de disparaître.

D’autres lueurs apparurent, et l’une d’elle s’éleva au-dessus du sol circulaire. O’Layle n’entendit pas le moindre bruit ni ne sentit la moindre vibration à travers la vitre épaisse. Il assista à un spectacle magnifique : une masse scintillante de lumière et d’énergie se déployait. Et tandis qu’O’Layle observait son ascension, il s’aperçut que l’objet était de forme complexe, de grande taille et, en fin de compte, très ordinaire.

Un simple wagon tech était au centre des lumières. Rempli de Fefs et de Rémoras, il grimpait le long d’une corde invisible.

— Qu’est-ce qui se passe ?… commença O’Layle.

— Pas encore, l’interrompit la voix.

O’Layle la connaissait. Un nom et un visage surgirent de sa mémoire, suivi d’un flot d’autres informations. Étrange. Cette sensation était étrange. Mille souvenirs minuscules se mirent à bouillonner en jaillissant de nulle part. Au milieu de ce maelström, il dit d’une voix douce, presque désespérée.

— Perri.

— Silence, lui intima Perri.

Mais O’Layle fut incapable d’obéir.

— Je ne me sens pas bien, expliqua-t-il. Il y a quelque chose qui ne va pas dans ma tête, dans mon esprit…

— Reste tranquille, grogna une seconde voix masculine. O’Layle ne la reconnut pas, et elle ne reparla jamais. Perri se rapprocha – pas trop près – et, grâce à une astuce acoustique, il murmura à l’oreille de l’homme effrayé.

— Tu ne risques rien, lui promit-il. Tout va bien. Je suis avec un ami. Il a apporté un équipement spécial.

O’Layle ne distingua rien dans la quasi-obscurité.

— Je veux aider, répéta-t-il. J’ai dit à Washen que…

— Nous le savons.

— Ce qui m’a traversé l’esprit, marmonna-t-il. Je réfléchissais et, soudain, j’ai pensé à ça… Et si c’est utile, et que je peux aider…

— Mais ce n’est plus du tout la même chose, affirma Perri. (O’Layle ferma les yeux et, désormais, l’obscurité fut la sienne.) Mon ami a apporté de l’équipement – très rare et très sophistiqué – qui aide à se souvenir. O’Layle, est-ce que tu savais que l’univers se compose d’une infinité de couches et que tu existes dans d’infinies fractions d’entre elles ? Est-ce que tu le savais ?

— Oui, lâcha O’Layle.

— Et est-ce que tu comprends tout ça ?

Rarement, et jamais avec beaucoup d’émotion. Il secoua la tête.

— Ça n’a jamais eu beaucoup de signification pour moi, avoua-t-il.

— Pour moi non plus, avoua Perri.

O’Layle se tourna de nouveau et regarda à travers la vitre en diamant. Personne ne lui demanda de rester immobile et, dans sa tête, les étranges picotements avaient apparemment cessé. En contrebas, les lumières étaient maintenant plus douces et moins nombreuses. Tandis qu’il regardait, deux autres lueurs se replièrent sur elles-mêmes avant de disparaître, puis deux de plus.

— On se connaît depuis combien de temps ? demanda Perri. Puis il fournit la réponse, claire et définitive. Il cita l’année précise de leur première rencontre avant de poursuivre sur un ton cassant.

— C’est bien ça, ou est-ce que je me trompe ?

— Tu as raison, commença O’Layle. (Il hésita.) Non.

— Je me trompe ? aboya Perri.

— C’était quatre-vingts ans avant, avoua O’Layle. Je portais un autre nom, un autre visage. Toi et ta vieille femme…

— Quee Lee.

— Vous assistiez à une fête. Dans le district de la Fortune, c’est bien ça ? Oui, c’est ça. Je n’avais pas pensé à tout cela depuis une éternité. À supposer que ça me soit déjà arrivé.

— De quoi te souviens-tu ?

— De ton ancienne femme. (Silence.) Elle s’était éloignée pour trouver quelque chose de simple à manger. C’est le terme qu’elle a employé. De la « nourriture simple ». Puis, je me suis tourné vers toi et j’ai demandé : « Alors, où donc avez-vous déniché…»

Sa voix s’estompa.

— Où donc est-ce que j’ai déniché quoi ? interrogea Perri d’une voix basse et roucoulante, presque aguichante. Dis-moi de quoi tu te souviens. Exactement.

— « Où avez-vous déniché un si joli garage à bite…»

Dans l’obscurité, O’Layle se contracta. Ce souvenir lui revint et, avec lui, le souvenir d’un homme au visage avenant le frappant avec une coupe en cristal à hauteur de la bouche. Il sentit soudain un coup assené dix mille ans plus tôt. Il porta une main à sa mâchoire indolore et la massa.

— Comment est-ce que tu arrives à faire ça ? demanda-t-il.

— Sous certains aspects, l’esprit agit à travers l’univers quantique.

Perri semblait s’être rapproché. Sa voix était plus douce et plus forte. On n’y décelait qu’un infime soupçon de colère.

— Les souvenirs peuvent être stimulés. Si la personne que tu es peut être liée avec une infinité d’O’Layle tout à fait identiques, et si vous pouvez travailler de concert pour ressusciter des choses oubliées…

— Je suis désolé.

— Non, ce n’est pas vrai, lui dit Perri. Tu as seulement peur en ce moment. (Et il en ira de même pour le restant de mes jours, songea O’Layle.) Oui, c’est bien à cette occasion que nous nous sommes rencontrés.

— Je voudrais vraiment être désolé.

— Oh, bien sûr.

O’Layle inspira aussi profondément que possible, mais il ne sentit rien d’autre que le vide et lui-même.

— Tu connais la raison pour laquelle tu es ici ? demanda Perri.

— Non. Pourquoi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Washen a ordonné que tu sois ici. (Son interrogateur rit pendant un long moment.) Elle m’a dit où te trouver. Et je voulais te poser quelques questions, tant que j’en avais encore l’occasion.

Les poils d’O’Layle se hérissèrent.

— Quelles questions ?

Silence.

Il n’y avait plus de lumières en contrebas ; mais, au-dessus de lui, se déplaçant avec rapidité, de nouveaux scintillements et de nouvelles lueurs brillaient avec assez d’intensité pour qu’O’Layle distinguât le contour d’une de ses mains tremblantes.

— Des questions à propos de jadis.

— D’accord.

— Et des extraterrestres.

— Quels extraterrestres ?

Silence.

Une fois encore, l’esprit d’O’Layle sentit le contact étrange et glacé d’un milliard de doigts.

— De quelle espèce ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Je veux en apprendre davantage sur les extraterrestres auxquels tu ne penses jamais.

Au-dessus de leur tête, les lumières s’évanouissaient en clignotant avec calme. Dans un même élan, tous les doigts glacés s’enfoncèrent dans l’esprit impuissant d’O’Layle.


Chapitre 36

La surface de l’eau était collante, épaisse et chaude ; elle dégageait une odeur agréable. Mere y était allongée sur le dos, les mains jointes sur son ventre étroit, les chevilles nues croisées. En mobilisant ses capacités très limitées, elle écoutait l’eau, à l’affût des palpitations et des vagues venant du monde d’en dessous.

Au cours du dernier long moment de silence, les pulsations s’étaient accélérées.

D’immenses organes commençaient à bouger, changeant de position pour satisfaire à de nouveaux besoins. L’eau se réchauffait peu à peu et, parfois, un jet de fluide provoquait de légères ondulations à la surface. La minuscule masse vivante – une goutte sans nom de la grande Polymare – se préparait à quelque chose. Mere était un brin de vie infime qui s’accrochait à la créature ; dépouillée de ses vêtements et de ses machines, elle était totalement impuissante.

— Je vais te montrer maintenant.

Sa réponse se résuma à ne rien faire. Elle resta allongée, immobile ; sa respiration était lente et régulière, son nouveau cœur battait avec paresse tandis qu’elle gardait les yeux clos – les paupières suffisamment contractées pour que seul un soupçon de lumière parvienne à les franchir.

— Mere, dit la voix.

Inutile de s’attendre à une réaction spontanée ou rapide de sa part.

— Ce que je vais te montrer va t’intéresser, décida la Polymare.

Puis, d’un geste impatient, elle volatilisa ses paupières.

Le Grand Vaisseau remplissait le ciel, et Mere eut du mal à le reconnaître.

— Regarde ! ordonna la voix.

Elle n’avait pas le choix. Sa tête fut soudain immobilisée dans la position voulue tandis que ses yeux impuissants pleuraient à grand-peine. Elle vit une énorme sphère mouchetée de couleurs vives ainsi que des boules d’énergie rapides, insaisissables. La coque était cachée par un océan profond et houleux. Les seuls repères encore en place étaient les tuyères des fusées, mais chacune arborait un nouvel appendice qui sortait des flots. Aucun moteur ne fonctionnait. Le vaisseau dérivait, impuissant et pris au piège. Tandis que Mere songeait aux conséquences de l’absence de manœuvrabilité, un brusque éclair illumina la tuyère centrale avant de s’évanouir. Dans le sillage du navire, une traînée fine et verticale de matière ionisée se dessina au milieu des gaz diffus qui s’étaient accumulés dans l’énorme cylindre.

Le nouveau cœur de Mere martelait ses côtes tout juste formées.

La Polymare la libéra, et elle resta debout, la peau du monde la tenant seulement par ses pieds minuscules.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Tu ne peux pas toucher la cible, se rassura-t-elle.

Puis sa curiosité la poussa à poser une question.

— Comment l’appelles-tu ? Ce que tu penses être au centre du vaisseau ?…

— Le Tout.

— À l’intérieur de Marrow ?

— Le Tout, répéta la voix.

Mere articula le mot « Tout » et hocha la tête avec un air sombre.

— Je ne connais ni les mathématiques ni la philosophie, reconnut-elle sur le ton de la confession. La septième théorie n’est pas beaucoup enseignée dans mon monde, et presque personne n’y croit. (Silence.) L’univers n’est donc pas terminé – c’est du moins ce que tu affirmes.

— Vois-tu la Création comme quelque chose de fini ? demanda la voix sur un ton raisonnable et amusé. Les étoiles ont-elles terminé de vieillir ? Toutes les espèces ont-elles évolué jusqu’à atteindre la perfection ? Est-ce que les prochains mille milliards d’années n’apporteront aucun changement visible ou imaginable ?

Mere était sur le côté du Grand Vaisseau à l’arrière. Elle voyait au-delà de la silhouette recouverte d’eau, jusque dans les ténèbres de l’Encrier. Du bout du doigt, elle tâta un simple point bleu. Celui-ci gonfla, grandit et révéla de nombreux détails. Un peu trop au goût de Mere : elle aperçut un ensemble de machines puissantes et de membres vivants guidant une sphère d’hyperfibre ; à l’intérieur, il y avait quelque chose d’une taille dérisoire et d’une puissance phénoménale, une chose chargée d’électricité et maintenue en suspension. Mere le savait. On préparait le tir d’un nouveau trou noir. Une main méticuleuse s’apprêtait à le lancer vers une cible tout à fait minuscule.

— L’univers change. Il change, reconnut-elle. Tout évolue dans chaque direction, c’est vrai.

— Mais tu ne vois que des ombres, affirma la Polymare. Des ombres et des potentialités. À chaque instant, l’énergie utile s’amenuise un peu plus. Les étoiles vieillissent. Les protons s’affaiblissent. La matière se comprime dans des poches de néant, et les galaxies chevauchent la marée des ténèbres, en s’éloignant les unes des autres à un rythme qui ne peut qu’accélérer avec le temps.

Tandis que Mere regardait, les machines guides commencèrent à se replier sur elles-mêmes pour former des nœuds. Puis elles plongèrent à l’intérieur de la sphère afin de prêter leur vitesse et leur masse à l’arme ultime.

— Mais si le Tout voyage au sein du vaisseau, dit Mere d’une voix serrée, si c’est quelque part – et s’il existe vraiment –, quelle taille fait-il ?

— Il n’a pas de taille définissable.

— Mais combien mesure ta cible actuelle ? (Mere pressa un doigt contre son pouce.) Tu as l’intention de briser ses liens, d’éventrer sa prison. Alors, quelle est la taille de cette noix que tu essaies d’ouvrir ?

— Elle est assez petite, en effet.

— Comme ça ? (Ses doigts se rapprochèrent comme pour tenir une noisette imaginaire.) Plus grand ? Plus petit ? Le sais-tu seulement ? (Silence.) O’Layle ne connaissait presque rien à ce sujet. Il n’avait entendu que de vagues rumeurs trouvant leur source dans des demi-vérités. Les données précises, s’il y en avait… Seuls ceux qui avaient vécu sur Marrow connaissaient le secret de ses entrailles…

Des morceaux de la Polymare se glissaient dans la sphère et tombaient sans doute dans le trou noir. L’eau vivante et la chair à l’agonie accéléraient à une vitesse proche de celle de la lumière avant de se volatiliser dans un bref éclair de rayons X qui ne laissait rien derrière lui.

Mere regarda de nouveau le Grand Vaisseau.

— Les Indociles, murmura-t-elle.

— Tu penses que… ?

— Mais O’Layle n’a pas été la seule âme que tu as sauvée, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. Des milliers de gens ont abandonné le navire pour se lancer dans l’espace. Qui d’autre as-tu trouvé ? Un taxi où s’entassaient d’étranges hommes gris peut-être ? (Elle hocha la tête, répondant à sa propre question.) Au centre de Marrow, sous le fer et le nickel brûlant, il y a une machine. Une cellule. Quoi que ce soit, c’est très ancien. J’ai vu les documents officiels, des années plus tard. Et Washen m’a raconté ce qu’elle savait. Les Indociles tissaient de l’hyperfibre autour de lests en or et en plomb, puis ils plongeaient dans des cabines réfrigérées. Jusqu’à la prison, jusqu’au vaisseau d’incarcération, ou quel que soit le nom qu’on lui donne… Ils plongeaient pour atteindre l’endroit où le Tout est enseveli dans sa tombe inviolable et éternelle.

— Il y avait vingt-trois Indociles, reconnut la voix. Et il se trouva que l’un d’entre eux avait eu le rang et la chance nécessaires pour voir le Tout de ses propres yeux.

Mere hocha la tête. Elle respirait fort.

— Mais le Grand Vaisseau est bâti pour survivre, déclara-t-elle. Il est conçu pour traverser d’immenses étendues, pour supporter tous les risques naturels qu’il rencontre. Les trous noirs de masses stellaires sont rares entre les galaxies, mais les tout petits, comme ceux que tu utilises… Les chances que l’un d’entre eux percute une cible mesurant à peine quelques kilomètres de diamètre… (Elle secoua la tête.) Non, ce serait trop inévitable. Les Constructeurs n’auraient pas toléré qu’on construise une prison aussi poreuse.

» Le Tout n’a pas de taille. (Puis, avec une confiance grandissante, elle affirma à la Polymare aussi bien qu’à elle-même :) Tu essaies donc de toucher une cible minuscule avec des bombes plus petites qu’un ongle. Ça ne marchera pas. Ça ne peut pas marcher. Dans un royaume des ombres sur un milliard – peut-être ; mais ce genre de catastrophe se produit sans doute quotidiennement dans certains de ces univers.

» Mais nous sommes toujours ici, n’est-ce pas ?

La sphère d’hyperfibre semblait tomber maintenant, comme si elle plongeait vers le vaisseau avec un puissant sentiment d’urgence. Le premier éclair jaillit de la face avant du navire – ce qui était tout à fait inattendu. Mere n’aurait pas dû apercevoir l’impact près de la proue invisible, mais ce fut pourtant ce qui arriva. Elle vit une fontaine de gaz radiants ; un instant plus tard, avant même que son cœur affolé n’ait le temps de se remplir de sang et de battre une nouvelle fois, la vrille de néant hautement chargée en électricité jaillit de la face arrière. Cette fois-ci, le jet ne sortit pas de la tuyère centrale, pas plus que de la forêt de ses sœurs géantes. Le trou noir manqua le cœur de presque vingt mille kilomètres et porta un coup oblique, mais dévastateur, qui tua sans doute des milliers d’âmes ; puis il regagna l’espace, laissant derrière lui une brèche minuscule dont la chaleur terrifiante refroidissait déjà.

Pas vraiment un coup dans le mille, faillit dire Mere.

Mais elle se retint.

— C’était intentionnel, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix serrée. Un simple coup de pouce pour placer ta cible dans une position un peu meilleure.

Silence.

Mais la petite humaine décela une pointe de fierté et de suffisance dans ce silence. Elle poursuivit dans un murmure à peine audible.

— Montre-moi. Ce qu’il y a devant.

La vue changea aussitôt de manière radicale. Mere vit des images prises par un bourgeon sœur ou une machine suivant une trajectoire différente. Elle avait l’impression d’être à côté du Grand Vaisseau et pouvait regarder dans toutes les directions. Avec une dextérité toujours plus affûtée, elle identifia et examina un ensemble de marques bleues disposées sur le chemin du navire.

Toutes représentaient la même chose : un minuscule trou noir enveloppé dans un joli manteau d’hyperfibre.

Mais le plus intéressant était plus loin. À la lisière du visible – mais sans doute à moins d’une semaine ou deux dans le futur –, quelque chose de très différent attendait. Mere agrandit ce qui ressemblait à une tache rouge presque transparente ; après un instant – ou une heure –, elle parvint de nouveau à respirer. Elle refusa cependant de faire le moindre commentaire. Elle cacha sa douleur du mieux possible et s’efforça de regarder dans la direction opposée. Elle observa de nouveau le Sac de Satin à l’aide des yeux merveilleux qu’elle avait empruntés.

— Tu vas mourir, dit-elle à son hôte.

— Je ne suis pas vivante, répondit la Polymare. Et je ne l’ai jamais été. Je ne suis qu’ombre et néant.

— Dans chacune de tes existences, les capitaines auront raison de toi, prophétisa Mere. (À aucun instant de sa vie elle n’avait paru aussi humaine ; elle enchaîna d’une voix arrogante et provocatrice :) Ils trouveront toujours le moyen de te mettre en échec. Ils t’empêcheront toujours d’obtenir ce que tu veux. Ils te ridiculiseront et te plongeront dans le désespoir. Puis tu mourras. (Silence.) Tu as gardé cette nébuleuse intacte pendant des millions et des millions d’années. Des soleils la frôlent et la traversent, mais tu déplaces les gaz et les poussières en conséquence. Ton génie et tes muscles titanesques t’ont permis de garder ton océan vierge. (Elle fit une pause et agrandit des secteurs clés du Sac de Satin dense et noir, puis elle reprit en grondant.) Mais tout ça, c’est de la merde maintenant ! Regarde ! Déjà, les gaz de combustion de tous ces moteurs – de tes moteurs, en règle générale – déplacent les particules en suspension dans l’espace et créent des zones à haute densité ; celles-ci attirent la poussière et les gaz avoisinants. Dans quelques milliers d’années – bien peu de temps, en fait –, ton domaine, cet étrange et gigantesque corps, va commencer à s’effondrer sur lui-même pour former cent nouveaux soleils. Et tu mourras.

— Mais je ne suis qu’une ombre, répéta la créature.

— Une ombre stupide et lâche.

Sous la petite humaine, la surface frémit et redevint lisse, débarrassée de sa consistance collante. Un moment plus tard, Mere se dégagea d’un mouvement sec du pied. Le moteur du bourgeon s’était enfin éteint. Il était maintenant assez proche de la cible. La masse du Grand Vaisseau allait les attirer et leur faire parcourir le reste du chemin.

— Ne me lâche pas, murmura-t-elle. (Une vrille mauve sortit de l’eau. Son extrémité approcha de la petite humaine et hésita.) Serre-moi. Et quand tu atteindras la surface, je crois que tu ferais bien de me protéger.

— Et dans quel but ? Est-ce que tu m’aideras ?

— Avec joie.

— Alors, dis-moi, demanda la voix.

La vrille s’aplatit et se transforma en simple miroir où Mere aperçut son reflet.

— Te dire quoi ?

— Comment ces grands capitaines vont se battre.

— Je ne le sais pas, avoua-t-elle.

— Quels sont les points faibles secrets de ton vaisseau ? Dis-moi au moins cela.

— Je ne dispose d’aucune information importante ou opportune. (Mere haussa les épaules en observant son reflet.) Désolée. (Il y eut un silence et la petite humaine l’avertit :) Je ne pense pas que tu comprennes. (Elle expliqua d’une voix froide.) Tu vas mourir. Les capitaines combattront jusqu’à la victoire. Derrière nous, ta nébuleuse s’effondrera pour former des soleils et de nouveaux mondes. Tes voisins ne ressentent aucun amour pour toi, et certains d’entre eux pourchasseront tes fragments survivants pour les exterminer. Ou pire encore : tes différents morceaux s’éparpilleront dans tous les sens et tu deviendras des entités distinctes avec chacune son propre nom et sa propre âme.

— En quoi peux-tu m’aider ? demanda la voix.

Mere éclata de rire.

Pendant un long moment, elle fit étalage de son hilarité et d’une insolence tout humaine. Puis elle afficha un grand sourire malin.

— C’est pourtant évident, espèce de créature imbécile…, dit-elle. Tu ne vois donc pas ce que je suis pour toi ?


Chapitre 37

Les informations cheminaient vers Washen ; les comptes-rendus de plus en plus rapides des dommages et des pertes, les premiers rapports des équipes de réparation, les témoignages condensés d’une centaine de survivants pris au hasard ainsi que les données sur la vitesse, la masse et la trajectoire du trou noir. Le Premier Siège pressa alors un index gracieux contre ses côtes, puis le deuxième. Les ongles solides s’enfoncèrent dans l’uniforme chatoyant et – au-delà – dans la chair élastique. Elle avait envie de ressentir une douleur ordinaire et supportable. Le vaisseau souffrait, mais elle n’éprouvait qu’une torpeur profonde et froide par-dessus un ensemble d’émotions des plus banales. Elle était triste, bien sûr. Triste, encore incrédule et, d’une manière frappante, gênée. Comment une telle catastrophe avait-elle pu se produire ? Jamais le vaisseau n’avait connu pire moment. Et qui donc était aux manettes sur la passerelle de commandement rafistolée ?

L’embarras la fit grimacer un instant. Elle laissa ses mains appuyer plus fort, comme si elle voulait transpercer son ventre. Puis des milliers d’années d’habitude prirent le relais. Washen se redressa et écarta les doigts tortionnaires de ses côtes. Sa main se déplaça sans hâte vers son crâne, et le Premier Siège adopta la posture parfaite pour ajuster son minuscule calot étincelant.

Elle intima le silence à la plupart de ses nexus.

D’un geste fluide, presque désinvolte, elle attira le regard de la Maîtresse.

— Quand vous voulez, dit-elle à sa vénérable interlocutrice. Expliquez la situation et rassurez les gens, s’il vous plaît. Soyez aussi honnête que possible.

La Maîtresse prit un air sévère et furieux. Sa peau dorée scintilla ; la lumière de ses yeux semblait prête à foudroyer quelqu’un. La passerelle de fortune était des plus rudimentaire : une salle géante encombrée de postes de travail – dont la majorité était inutilisée pour le moment. Un observateur inattentif aurait pu croire que les deux femmes essayaient de guider le vaisseau à elles seules.

— Je sais quel est mon devoir, dit la Maîtresse d’une voix mielleuse.

Ce qui impliquait : Est-ce que tu connais le tien, Washen ?

— Aasleen ?

La distance et un nœud de parasites retardèrent la réponse.

— Oui, madame. Mes équipes sont en route, répondit la chef ingénieure dans un flot régulier de mots. Le quartier de Khalla a la priorité, une fois que le réservoir de Bêta sera sécurisé.

Le trou noir était aussi massif qu’une boule de fer large de mille kilomètres, et il était aussi gros qu’un petit pois. Il s’était frayé un passage à travers d’innombrables secteurs, aspirant la matière et carbonisant ce qui lui échappait. Il avait aussi percé deux trous jumeaux dans un réservoir principal. Un océan glacé d’hydrogène liquide se déversait à travers les plaies de l’hyperfibre, incapable de résorber des brèches aussi importantes.

Washen ne réagit pas et Aasleen comprit.

— Mais ce n’est pas ce que vous vouliez savoir. (Invisible, le Premier Siège acquiesça.) Effort ?

— Cette dernière attaque n’était sans doute qu’un léger coup de coude. (Washen parlait d’une voix basse et ferme tandis que son regard sombre remontait et descendait les allées.) La Polymare voulait modifier notre trajectoire, si je ne me trompe pas.

— L’hypothèse est raisonnable, acquiesça la voix lointaine.

— Tu en as encore pour longtemps ?

— Douze heures et trois minutes.

— Et si nous abandonnons le port sur-le-champ ?…

— J’ai trop de monde au milieu de trop de choses. Et puis nous aurons une perte de rendement de quarante pour cent si nous évacuons maintenant. (Washen hocha une nouvelle fois la tête.) Madame ?

Aasleen était une collègue et une amie proche depuis une éternité. Washen mobilisa aussitôt son attention quand elle l’entendit dire « madame » sur ce ton – avec un air soumis et sceptique.

— Oui ? Qu’y a-t-il ?

— Madame, répéta la chef ingénieure. (Elle éclata d’un rire tendu.) Parfois, en de rares occasions, il faut un peu plus de cœur que d’intelligence pour résoudre un problème. Si vous voyez ce que je veux dire.

 

Washen quitta la passerelle de commandement, un détachement de la sécurité sur ses talons.

Un cap-car l’attendait. Il les conduisit vers les niveaux supérieurs. Le véhicule s’élança assez vite pour tordre les os de ses passagers et emprunta une autoroute verticale que la peur et les ordres avaient vidée de tout véhicule. Nichées dans des cavernes latérales, de longues avenues et de petites cités semblaient tout aussi désertes. L’ensemble des corps vivants à bord du navire ne représentait qu’une masse infime de matière, et ces âmes étaient largement disséminées maintenant, terrées dans des appartements, des bunkers inutiles et des niches élaborées. Tout le monde essayait de se faire aussi discret que possible.

À Port Gwenth, un deuxième peloton d’hommes en noir accueillit Washen. Pamir se tenait parmi eux et il résuma la situation d’un regard.

Ils étaient dans un sacré merdier, dit-il. Et selon toutes probabilités, ce merdier n’allait pas tarder à empirer de manière radicale.

Washen demanda des nouvelles de leurs invités.

Pamir fit part de son évaluation en quelques phrases concises.

— Il y a Terrifié, Intrigué… (Un sourire résolument joyeux se dessina sur ses lèvres tandis qu’il en décrivait un autre.) Et puis… Sur le Qui-Vive.

Une courte marche les amena à la première salle.

« Terrifié » se tenait près de l’entrée. Il sourit avec ostentation tandis que les soldats et les deux capitaines entraient.

— C’est merveilleux, commença-t-il d’une voix tremblante.

— Vraiment ? l’interrompit Pamir d’un ton sec.

Washen passa devant O’Layle et celui-ci dut courir pour la rattraper.

— J’ai senti quelque chose, déclara-t-il au bord de la panique. Un grondement tout proche.

— Ce n’était pas aussi près que ça, répliqua-t-elle.

— Ah bon ?

— Tout le monde s’est replié ? demanda-t-elle à Pamir.

— Je suis parti le dernier.

— Commencez ! ordonna-t-elle.

Ils étaient encore à une cinquantaine de pas de la vitre en diamant, mais Pamir hocha la tête pour montrer son autorité et envoyer un simple message codé.

Washen crut à son tour entendre un grondement lointain.

Mais non, il s’agissait juste d’un autre trou noir. Un petit, cette fois-ci. Il avait frappé à quelques centimètres de la proue et, poussé par son élan monstrueux, il avait traversé le vaisseau en moins d’un dixième de seconde.

Les nexus signalèrent à Washen que les rapports sur les dommages étaient disponibles.

Le Premier Siège les ignora. Elle atteignit la vitre avant les autres et, les deux mains appuyées contre la surface froide, elle leva les yeux vers une obscurité immense.

— Est-ce que ça vous a aidé ? demanda O’Layle. Est-ce que ça vous a été d’une utilité quelconque ?

Washen ne distinguait rien, ce qui était tout à fait normal pour le moment. C’était encore trop tôt et trop loin : les diverses simulations ne prévoyaient rien de visible avant une minute ou deux.

— Qu’est-ce qui nous a été d’une utilité quelconque ? demanda Washen.

— Mes souvenirs.

— De quels souvenirs parlez-vous ?

Pamir s’éclaircit la gorge.

— J’ai laissé un de ses vieux amis lui rendre visite. Perri. Il avait quelques questions à lui poser.

— À propos de souvenirs ? demanda Washen, maintenant perplexe.

— De vieilles histoires, l’informa Pamir.

Un éclair apparut plus tôt que prévu, accompagné d’un vague mouvement. Washen refusa de regarder la scène d’un autre endroit. Ses yeux fatigués se levèrent pour observer un long cylindre vertical qui expérimentait pour la première fois la caresse d’une lumière intense.

— C’est important ? demanda Washen.

Aucun des deux hommes ne répondit.

Elle leur lança un regard par-dessus son épaule. Que se passait-il ?

— Je me suis souvenu de ce que je pouvais, dit O’Layle à Pamir. Et je n’aurais pas cru me rappeler autant de choses. Je vous jure, je veux me rendre utile ici. N’importe comment… (Un autre éclair se précipita à l’intérieur du port. O’Layle émit un gloussement hésitant et demanda :) Qu’est-ce que c’est ?

Pamir rejoignit Washen près de la fenêtre. Il expliqua d’une voix experte et décontractée :

— La Polymare s’autonourrit grâce à des réacteurs à fusion répartis sur une toile de plastiques supraconducteurs. Lorsque la toile se déforme trop et se déchire, le plastique essaie de combler les brèches. Quand les extrémités sectionnées sont assez rapprochées les unes des autres, elles produisent des éclairs. (Le port fut soudain baigné par une lumière cobalt, chaude et proche.) En ce moment, des milliers de fils de cette toile sont en train de se briser. (Il s’adressa à O’Layle.) Votre amante se fait un peu malmener.

L’ancien naufragé se décida enfin à avancer et arriva derrière les deux capitaines.

— Non, murmura-t-il.

Pamir éclata de rire.

— Oh, si.

— Vous avez ouvert le sas principal, n’est-ce pas ?

Ni Washen ni Pamir ne répondirent.

O’Layle essaya de rire, puis s’efforça d’accepter ce qu’il entendait et ce qu’il voyait. À l’extérieur, à moins de trois mètres de son visage éberlué, un bloc d’eau et de feu vivant descendait dans un vide total, accélérant en direction du sol aride de la ville portuaire.

— Vous n’arrêtez pas de dire que vous voulez nous aider, rappela Pamir. Alors, nous avons pensé qu’on pourrait inviter votre petite amie à l’intérieur du vaisseau. Pour discuter un peu. Pour vous donner l’occasion de faire valoir vos arguments auprès d’elle, si vous en avez encore envie.

O’Layle recula pour s’éloigner de la vitre.

Une autre lueur arriva de la mer – une lueur plus douce et plus organique – et nimba la surface d’une couleur rouge sang. Tandis que les flots déferlaient dans un rugissement terrible, Washen murmura à l’homme qui se tenait près d’elle :

— Que fait Perri ?

— Il s’occupe d’une chose à laquelle a pensé ton fils, expliqua Pamir. (Il lui lança un regard éloquent.) Au fait, Perri veut aussi te poser quelques questions maintenant. Il en meurt d’envie.


Chapitre 38

— Je ne sais rien du tout, avait déclaré le prisonnier.

— Bien, dit la voix de l’ombre. L’innocence. Je n’imagine pas qualité plus utile qu’un brin d’innocence.

Bien malgré lui, le prisonnier fut choyé – et ses geôliers durent employer les moyens les plus coercitifs pour arriver à leurs fins. Il réussit à se tuer à trois reprises – deux fois grâce à des métabolites toxiques et une autre en coupant l’intégralité de son activité électrique. Mais ces morts furent repoussées par une équipe d’autodocs qui suivait les conseils des meilleurs spécialistes d’une dizaine d’espèces différentes. À trois reprises, l’esprit parvint à s’enfouir dans le néant infini avant d’être réveillé et réparé. Par la suite, chacune de ses tentatives de suicide fut anticipée et neutralisée. Les gènes mortels furent éradiqués avant qu’il eût pu les employer. On désactiva les virus créés pour détruire les synapses et les membranes cellulaires. Ensuite, d’autres micro-organismes parasites furent introduits dans le sang sirupeux – des bactériophages de dernière génération conçus pour maintenir l’esprit alerte et dans un état de bonheur à la fois merveilleux et dangereux.

On greffa un ensemble de nouveaux sens à l’âme totalement impuissante.

Et avec ces sens vint une nouvelle voix.

— Je ne sais rien du tout, répéta le prisonnier. Mais je vous en prie, si vous avez envie de perdre votre temps… Interrogez-moi autant que vous le souhaitez.

Ses geôliers essayèrent de l’amadouer. Ils lui montrèrent des visions d’un univers sombre et aqueux ainsi qu’une représentation de lui-même avec des ailes, comme par le passé. Il s’élançait au-dessus du corps du monde avec des yeux sensibles à la chaleur, une bouche capable de chanter, de grandes oreilles soyeuses absorbant l’écho des sons et une nouvelle faculté – vive et instinctive – qui tirait des images arachnéennes de son environnement froid. Par bien des aspects, la scène était familière, réconfortante. Les capteurs étaient intelligents et impatients de le montrer. Ce lieu virtuel ressemblait beaucoup à la Polymare et il parlait au prisonnier d’une multitude de façons même si celui-ci se rappela que tout ici était factice.

— Je ne suis pas réel, hurla le captif, intimement persuadé de son ultime non-existence.

Il se souvint que l’existence n’était qu’une ombre.

Ce n’était qu’au-delà de cette ombre, dans un royaume à venir, que l’existence et la vie deviendraient agréables et authentiques.

— J’aide à construire le réel, jura-t-il.

— Peut-être, répliqua une voix dans le langage humain. Parlons un peu de cela.

Soudain, les ailes puissantes avaient disparu.

En un instant, le prisonnier fut déposé dans une longue pièce froide et peu engageante. Elle ne contenait que lui et un assortiment de corps étranges – inhumains malgré leur forme humaine. Un visage caoutchouteux se transforma en un gigantesque ensemble de dents en plastique d’où s’échappèrent des mots bizarres et inattendus.

— Nous avons quelques petites choses à dire. Ensuite, vous pourrez poser vos questions.

— Je n’en poserai pas, déclara l’esprit.

Mais l’instant d’après, il se sentit beaucoup moins sûr de lui. Après le long vol onirique au-dessus d’un monde illusoire, le prisonnier était déconcerté. On lui avait fait subir des choses horribles : des prélèvements de neurones avaient été étudiés et mis en culture ; puis des agrégats de cerveau tout juste créés avaient été tissés les uns aux autres avant d’être greffés à l’esprit existant. Ses ennemis avaient triplé son intelligence sans rencontrer de résistance et élaboré ainsi une grande conscience incertaine qui flottait nue dans un bain d’eau salée. Des molécules d’oxygène étaient apportées par un sang lourd et bleuté à base de cobalt – de conception très ancienne ; il circulait grâce à un cœur étrangement familier. Quel genre de mèmes toxiques lui avaient été implantés, prêts à corrompre ses certitudes les mieux ancrées ? Le prisonnier se prépara à l’assaut, mais rien ne changea. Selon toute apparence, le nouvel esprit – construit à la hâte dans un tourbillon de pur génie et de désespoir – était vide. Il n’abritait que le néant. Mais, comme tout réseau neuronal vierge, il était affamé, avide de la moindre bribe de nouveauté à sa portée.

— Qu’avez-vous l’intention de dire ? lâcha le prisonnier.

Les sages IA sourirent de concert. Chacune arborait une expression légèrement différente de celles de ses camarades. Chaque masque laissait entrevoir des personnalités et des philosophies que personne d’autre ne partageait. Avec une précipitation féroce, elles parlèrent de mathématiques avancées et de dimensions obscures. Chaque entité traça une image complexe et unique de la création de l’univers et, une fois la Création dépeinte, développa cent histoires différentes à propos du présent et des futurs les plus lointains.

— Rien n’est connu, proclamèrent-elles.

Puis elles affirmèrent d’une même voix :

— Rien n’est inconnu.

Le temps s’écoula dans une sorte de brouillard et, soudain, le prisonnier devint un expert dans tout ce qu’il avait déploré ne pas connaître. Tout d’un coup, il s’aperçut qu’il était capable d’envisager la réalité et la vie sous des angles nouveaux. Avec une terreur froide, il constata qu’une partie toute récente de son moi était heureuse de penser qu’il n’y avait pas d’ombres et que tout était réel. Et qu’il était né dans le simple rêve mutilé d’un enfant égaré.

 

La Polymare interrompit son écoulement vers le port.

De nouveau seul, O’Layle regarda de l’autre côté de la vitre en diamant. Il observa les vagues tumultueuses ralentir leur progression tandis que les tissus conjonctifs et les organes déchirés brillaient en amorçant leur régénération. Un corps métallique racla les portes, et des nageoires scintillantes glissèrent contre la paroi de diamant en produisant un son qui rappelait un cri d’enfant. Puis l’extérieur sombra dans les ténèbres, et la Polymare cessa toute activité pendant un long moment.

Le vaisseau frissonna deux fois tandis que des trous noirs traversaient son cœur.

Et il survécut aux deux assauts, démontrant une fois de plus aux imbéciles incrédules combien il était solide.

— Elle ne se soucie pas de moi, murmura O’Layle. (Washen avait promis d’écouter tout ce qu’il avait à dire, mais elle ne jugea pas utile de répondre à cet instant.) Peut-être qu’elle n’a pas remarqué que je suis ici ?

Il avait envie d’entendre des encouragements, mais aucun ne vint.

Que devait-il faire ?

Puisant son courage dans sa lassitude, O’Layle s’avança. Une fois de plus, il pressa son visage contre la vitre et, tandis qu’il sentait le picotement électrique contre sa peau moite, il distingua un mouvement. Il vit deux grands yeux s’ouvrir avant d’émettre une profonde lumière bleue qui illumina des traits familiers.

La face – celle d’une très belle femme – était appuyée contre la paroi épaisse et, en réaction, la vitre commença à fondre et à disparaître.

La pression de kilomètres d’eau vivante pressa le visage à l’intérieur, et il pénétra dans la pièce tout en longueur avant de s’arrêter. Si la Polymare l’avait voulu, Elle aurait pu inonder la salle en un instant et réduire O’Layle en bouillie. Mais Elle choisit de ne pas approcher davantage. Elle savait peut-être que les capitaines avaient pris toutes les mesures nécessaires. Elle ne pourrait obtenir que la mort d’O’Layle, et cela ne faisait pas partie de ses objectifs. C’était donc inutile.

Un corps de femme poussa à partir du visage. Une colonne vertébrale sans fin le reliait à la Polymare. Une voix jaillit d’une énorme masse neurale.

— Bonjour, mon vieil ami. (O’Layle ne put retenir un sourire.) Sais-tu ce que les capitaines veulent faire ?

— Je crois.

— Sais-tu combien il y a de salles identiques à celle-ci et occupées par des âmes comme la tienne ? Par de petites voix effrayées ? (Il n’en avait pas la moindre idée.) Des milliers.

Puis le beau visage afficha une expression de profond mépris. La voix grave poursuivit.

— Les capitaines et les passagers m’implorent. Ils veulent que j’arrête la seule chose qui a de l’importance à mes yeux.

O’Layle déglutit.

D’un geste lent, il tendit la main vers le visage. Sa surface était dure et très chaude, sans doute composée de diamant hybride ou d’une glace étrange. Quelle que soit la matière, elle était trop rigide pour imploser.

— Que veut me dire ta petite voix ? poursuivit la créature. (O’Layle ne s’en souvenait plus.) Après tout le temps que nous avons passé ensemble, je te crois incapable d’une pensée originale.

O’Layle ressentit l’insulte. Par réflexe, il redressa le dos et les épaules.

— J’ai abandonné ce vaisseau. J’ai eu tort, mais je l’ai fait. J’ai eu peur et je n’ai pas réfléchi. Et puis je me suis retrouvé perdu. (Les yeux bleus et luisants brillèrent avec davantage d’intensité.) Au milieu de nulle part, mes peurs n’ont fait qu’empirer. Je n’étais qu’un homme insignifiant et effrayé. Seul le vide m’entourait. Le vide et le froid. Alors, je me suis mis à parler, à crier… tout ce que je croyais susceptible de me sauver… De sauver une vie qui a proféré des mensonges depuis le berceau – ou peu s’en faut. Mais jamais je n’en avais raconté d’aussi gros qu’à toi… (Il éclata d’un rire bref et tendu.) J’étais prêt à dire n’importe quoi pour sauver ma peau. J’étais un monstre dans une bulle d’hyperfibre et, avec toutes les voix à ma disposition, j’ai affirmé connaître de grands secrets. J’ai promis n’importe quoi à ceux qui viendraient me chercher et me sauver…

» En y réfléchissant un peu, le Grand Vaisseau est peut-être comme ça.

» Ce n’est peut-être qu’un misérable canot de sauvetage.

» Sans doute…

» Et cette chose qui est au centre, cette chose que tu veux libérer… c’est peut-être… Ce n’est peut-être… qu’un simple enfant de salaud qui a peur, comme moi. Un menteur et un lâche inné, un simulateur qui s’efforce de se donner un air important…

Il hésita.

Le visage changea soudain. Une série d’expressions se succéda sur la surface dure et les premiers signes d’inquiétude apparurent dans les yeux bleus et luisants.

— Qui essaie de se donner un air important, répéta O’Layle.

» C’est ce que je faisais. (Il toucha alors la joue rigide.) Et je crois que tu ne t’es pas comportée autrement. Tu es solitaire. Folle. Bruyante. Pleine de conneries !

 

Les sages IA avaient cessé de parler.

Le prisonnier réfléchissait à tout ce qu’il avait appris. Il employait tous les moyens disponibles pour réfuter les mathématiques et leurs conséquences. Puis, au milieu de ce grand débat intérieur, il se sentit changer à nouveau. Sans avertissement, une corde neurale se connecta à sa forme boursouflée. Grâce à un travail rapide et très délicat, une deuxième équipe d’autodocs l’avait relié à la Polymare. Les capitaines avaient clairement espéré que ces nouvelles connaissances contamineraient le grand océan vivant. Quelques équations erronées entraîneraient alors un changement d’avis, et la guerre se terminerait sur un gémissement. Ce plan était d’une stupidité et d’une naïveté telles que le prisonnier – maintenant relié à Elle – s’autorisa un moment d’amusement. Il savoura tout ce gaspillage de talent et d’énergie.

Les machines à visage de caoutchouc quittèrent la longue salle.

Le prisonnier les admonesta d’une voix sévère.

— Vous savez, cela ne vous mènera à rien. Pas même à deux petits moments de doute, au bout du compte.

À travers son intermédiaire, Elle demanda :

— Que pourriez-vous bien m’apprendre que je n’eusse déjà découvert par moi-même ? J’ai vécu des millions d’années avec des moyens immenses. Et vous pensez que des machines telles que vous sont capables de m’offrir la moindre parcelle de vérité ?

La Polymare et le prisonnier rugirent ensemble.

— L’univers est vide.

Ils affirmèrent :

— L’univers attend de naître.

Puis ils grondèrent sur un ton moqueur.

— Vous devriez m’aider au lieu de me combattre. Pour que la Création jaillisse de vos actes… de vos mains froides… Est-ce que ce ne serait pas un magnifique commencement et une fin idéale ?

Un nouveau corps apparut au milieu des simili humains.

Le prisonnier continua à parler, à lancer des insultes et des encouragements tandis que son esprit était purgé et reconfiguré par l’océan vivant. Puis son discours se ralentit avant de s’interrompre. La Polymare s’était soudain tue. À l’aide des yeux greffés sur le captif choyé, l’ancien extraterrestre observa un nouvel extraterrestre étrange se traîner sur une paire de longues ailes en cuir.

— Qu’êtes-vous ? demanda le prisonnier.

— Non, dit la Polymare par la même bouche.

La longue salle n’abritait plus que le nouvel extraterrestre et la Polymare. Avec des mouvements témoignant d’une grande expérience, la créature ailée réussit à redresser la tête et exhiba un ventre couvert de petits pieds munis de crochets.

Il y avait une bouche entre ces membres.

Les paroles qui en sortirent avaient un ton plat et un peu effrayé à la fois.

— Bonjour, dit le nouveau venu.

Les lèvres se refermèrent pendant un moment.

— Je ne sais pas tout avec précision, avertit la créature. Mais il y a de bonnes raisons de penser que je suis… Peut-être, sûrement peut-être… que je suis sûrement une de tes petites sœurs…


Chapitre 39

— Espèce de créature imbécile…, dit-elle. Tu ne vois donc pas ce que je suis pour toi ?

Rien. C’était apparemment ce que représentait Mere. Ses paroles effrontées furent suivies par un silence interminable et un calme parfait. En regardant les images du ciel, elle continua à observer leur long plongeon vers le Grand Vaisseau. En secret, elle douta de l’efficacité de ses récents efforts. Puis vint le bruit d’aspiration brusque et violent de l’eau en mouvement : sous les pieds de la petite humaine, le monde était fendu par une masse en forme de baleine. Des espèces de mâchoires jaillirent de part et d’autre de Mere qui serra alors ses bras maigres autour de sa tête baissée.

Elle fut avalée en une fraction de seconde.

L’instant suivant, l’excès d’eau avait été purgé, et elle constata qu’elle tombait sur un lit moelleux. L’air était humide et assez chaud pour brûler. Une grande main invisible la poussait vers le bas, pressant son ventre et son visage contre une matière dense, grasse et lisse. La simple pression faillit l’asphyxier.

Elle songea que la baleine devait être une navette.

L’appareil changeait de trajectoire et luttait à la fois contre la forte attraction du Grand Vaisseau et contre sa propre vitesse. Mere respirait par à-coups et légers sanglots. Quand elle récupéra assez de force, elle murmura :

— Nous nous ressemblons beaucoup. (Et elle ajouta dans le halètement suivant :) Nous sommes pareils, par certains côtés.

— Vraiment ? dit une voix curieuse et très proche.

— Mais ce que c’est, ce que tout le monde pense que tu es…

L’accélération se fit plus forte et brisa les côtes les plus fragiles de l’humaine. Mere suffoqua sous la terrible douleur.

— Tu n’en es pas une.

— Je ne suis pas une quoi ?

— Une Gaïenne.

La coque commença à hurler ; des bribes d’atmosphère passèrent à toute vitesse. Mere écouta le rugissement, à l’affût d’autres paroles. Mais la navette demeura silencieuse tandis qu’elle plongeait à angle aigu vers l’atmosphère récemment formée. Les turbulences secouèrent l’appareil et l’humaine ; les g écrasèrent de nouveau Mere contre la matière grasse, brillante et blanche comme du lait. Puis le bruit s’atténua pour se transformer en grondement plus discret. Des bras contusionnés se levèrent. Des mains trop petites pour être celles d’un enfant se refermèrent pour former des poings impuissants. Elle pleura avec calme, ne respirant que par inspirations aussi courtes et comprimées que possible. Et quand la situation ne s’améliora pas, elle remarqua pour la première fois de sa vie que son corps était mortel. La Polymare n’avait ramené à la vie que sa chair la plus ancienne ; l’ADN et les protéines dansaient avec lenteur, s’efforçant avec acharnement de guérir une myriade de blessures.

— Que suis-je ? demanda la voix.

Mere répondit dans un sanglot.

— Je ne sais pas. Pas vraiment.

— Mais tu penses que je te ressemble ?

— D’une certaine manière…

— Alors, dis-moi qui tu es.

Mere raconta son histoire. D’une voix haletante, elle expliqua avec des phrases concises et mesurées sa naissance au milieu des étoiles, sans personne autour d’elle. Elle décrivit sa solitude ainsi que la progression lente et douloureuse des années-lumière et des siècles. Mais son existence anonyme avait pris fin avec la rencontre d’un monde et d’un peuple vivant. Et cette ancienne et douloureuse bénédiction continuait à lui procurer une joie au-delà de toute mesure ainsi qu’une moisson fertile de pensées et de croyances.

Elle s’interrompit. La navette commença à se fendre et à se dégonfler.

En quelques instants, le bouclier thermique et la chair en dessous furent arrachés par un bec blindé, et Mere se retrouva assise sur le dos étroit d’un très long aviaire – une créature ressemblant à un albatros géant, mais avec de grandes ailes repliées en amas compacts et une espèce de réacteur pour le propulser. Ils survolaient une mer particulièrement agitée, franchissant à peine les vagues les plus hautes. Mere était entourée d’un type de porte démon qui maintenait l’air immobile. Au sein de ce calme artificiel, elle prit la parole.

— Tu n’étais pas une Gaïenne. Et tu ne l’es toujours pas. Ce que les capitaines et moi-même avons pensé dès le début… Nous n’avons pas compris ton histoire…

— Il n’y a pas d’histoire, répliqua la Polymare.

— Parce que chaque histoire est valable – c’est du moins ce que proclament les ombres. (Mere se força à sourire.) Chaque passé est à la fois réel et insignifiant. N’est-ce pas là ta philosophie ? (Silence.) Intéressant.

Sous ses pieds, la mer était remplie de corps vifs en mouvement et de machines abondamment éclairées. De tous côtés, des jets de vapeur s’élevaient haut dans le ciel. Des bruits parvenaient à franchir les barrières démons et les déflecteurs phoniques, laissant imaginer un vacarme titanesque à l’extérieur.

— Je pouvais regarder les étoiles, poursuivit Mere. Mon vaisseau était presque mort, mais je pouvais regarder à travers le hublot et contempler l’univers rempli de lumières. Tandis que toi, tu dérivais dans les profondeurs noires et glacées de la nébuleuse, seule… (Silence.) Ta chance, c’était le vaisseau dans lequel tu voyageais. À mon avis. (Elle haussa la tête avec une confiance grandissante.) Il était intact, pour la plus grande partie, et il était équipé d’un système de recyclage complet – une biosphère dans une bouteille. Si les moteurs lâchaient, au moins il n’y avait pas à lutter contre une vitesse très élevée. Tu dérivais. Tu te souviens ? Pas très bien, je crois. Après tout, c’était il y a des millions d’années, et tu n’étais qu’un esprit minuscule, solitaire et peut-être fou. Comment savoir quelle part de tes souvenirs n’est qu’illusion ?

— Je me souviens de tout.

— Une illusion, répéta Mere. Des centaines et des milliers d’années de rêveries et de folie. Et, tout d’un coup, tu découvres… Quoi ?

— Plusieurs commencements, affirma-t-elle.

— Non. Juste un seul. Sans doute un morceau de goudron et de glace – ce qui était plus que nécessaire. Bien sûr. Tu étais un organisme unique équipé d’un ensemble de machines efficaces. Avec l’aide de ces machines, tu as survécu. Tu as prospéré. Enfin, tu es au moins parvenue à reproduire tes réacteurs de bord et tu as reconstitué ton monde d’une certaine manière. Mais sans aucune espèce avec qui collaborer… sans rien d’autre que ton propre corps cliniquement pur, avec sa génétique limitée et un nombre fini de cellules… Petit à petit… Petit à petit, tu as réussi à inventer quelque chose qui ressemblait à une véritable biosphère…

Derrière elle, les réacteurs délivrèrent une brusque poussée et l’aviaire accéléra au-dessus des déferlantes.

— Les Gaïens sont rares, déclara Mere. Mais ils naissent toujours de mondes vivants. Par essence, ils ne sont rien d’autre qu’un assemblage de nombreuses espèces. Des animaux, des plantes, des microbes et des moisissures. Tous les Gaïens dont j’ai entendu parler – et les rares que j’ai eu la chance de rencontrer – partagent certaines caractéristiques. Ils sont égocentriques, égoïstes, mais ce ne sont pas des dieux – et ils ne prétendent pas l’être. Les dieux ont besoin d’être vénérés, pas eux. Ils sont tellement maîtres de leurs sentiments que les louanges et les craintes d’autres entités – insignifiantes ou gigantesques – sont bien incapables de les intéresser. Quant aux louanges de leurs semblables… c’est comme si j’espérais que mon pouce allait se mettre à me révérer… (Elle éclata de rire.) Tu avais un petit monde. Tu étais seule et tu étais folle – appauvrie dans tous les sens du terme, et sans doute depuis des dizaines de milliers d’années. Mais le besoin impérieux, irrésistible, d’être avec d’autres était inscrit dans ton code génétique. Tu étais un organisme social, à mon avis. Et, en suivant les conseils que te murmurait ton instinct, tu as fini par avoir l’idée de te cloner, et peut-être d’introduire de légères variations et d’étranges mutations pour que chaque exemplaire de toi-même remplisse un rôle de plus en plus spécifique.

» Tu n’es pas une Gaïenne avec un million d’espèces servant une fonction grandiose, tu es un organisme unique que tu as fait évoluer petit à petit.

» Seule, tu as commencé à remplir le ciel.

» Avec suffisamment d’outils biologiques, c’était possible. Ce n’est pas arrivé du jour au lendemain ni du premier coup. Au début, j’imagine qu’il y a eu quelques désastres et de méchantes guerres entre des groupes de clones en désaccord. Mais tu as fini par développer des astuces et des connexions essentielles afin de maintenir une unité mentale – une unité d’âme – entre l’ensemble de tes éléments de plus en plus dispersés.

Une gigantesque vague s’éleva devant eux avant de s’éloigner dans un mouvement lent et majestueux, révélant ainsi une portion d’océan circulaire qui paraissait différente – une zone marquée par une écume blanche et agitée qui se répandait sur une eau sombre, presque noire.

L’aviaire inclina la tête et prit de l’altitude.

— Au bout du compte, affirma Mere, il n’y a pas beaucoup de différence entre ce que tu es et ce que serait un Gaïen. Je ne parle pas des fins – pas pour le moment, du moins. Juste des origines. C’est à cela que je reviens sans cesse. (L’aviaire replia ses ailes.) Tu crois en un univers qui n’est pas vraiment réel, qui n’est pas terminé et qui n’a pas de conséquences durables. Je trouve cela horrible. La plupart des âmes que je connais me ressemblent assez. Elles ne sont pas comme toi. Ce qui m’amène à une question : pourquoi es-tu aussi différente ?

» La mise en cause de ton enfance misérable ne suffit pas à l’expliquer. Si j’avais vécu la même chose… si j’étais née dans une obscurité sans soleil, si j’avais découvert cette théorie étrange et terrible avant tout le monde… Eh bien, peut-être que j’y aurais cru. Mais après, en constatant l’existence d’autres espèces et d’autres étoiles… J’aime à penser que j’aurais laissé le doute s’insinuer, et que j’aurais trouvé l’espoir… J’aurais laissé le passé devenir réel, riche de conséquences. Et le futur aurait été un royaume où j’aurais pu vivre heureuse, même si ce n’était qu’une vie insignifiante…

Sous ses pieds, l’écume blanche s’était dissoute. À des kilomètres à la ronde, les flots étaient calmes et sombres, comme de l’encre dans une grande coupelle.

La petite humaine devina l’endroit où elle se trouvait.

Elle survolait un des ports principaux du Grand Vaisseau. Sans doute.

L’extraterrestre avait-il réussi à franchir la coque ou bien était-ce le fait des capitaines ?

Mere fit de son mieux pour dissimuler ses pensées.

— Non, se contenta-t-elle de dire. (Elle secoua la tête.) Sous un autre aspect, nous ne pourrions pas être plus différentes.

L’aviaire avait atteint les couches supérieures de l’atmosphère. Au-delà des portes démons, l’air était raréfié et froid. En dessous, un immense et profond royaume s’étendait, aussi noir que les cieux.

— Tu n’es pas née seule, dit Mere d’une voix franche et assurée. (Elle hocha la tête avec un air triste et lugubre.) Je pense qu’il y avait quelqu’un d’autre. Ou plusieurs autres. Je pense que ton souvenir le plus ancien – l’image unique qui a conduit à ce moment –, c’est que quelqu’un qui te ressemble beaucoup t’a dit : « Tu es bannie. Tu n’es pas capable de vivre parmi nous. Nous t’exilons à jamais. »

» Ces êtres t’ont condamnée à errer dans la nébuleuse, seule.

» Tu étais encore une enfant, ou peu s’en fallait. Ce souvenir est toujours assez vif pour être douloureux, pour te rendre malade. Et, bien entendu, tu es prête à t’accrocher à n’importe quelle théorie ou pseudo-croyance apte à te démontrer que toutes les horreurs de ton passé sont sans conséquence. (Mere secoua de nouveau la tête et s’adressa au ciel, puis à la mer.) Si on se montre assez intelligent et totalement impitoyable, on a une chance d’annihiler ce qui nous a blessés. Tu peux effacer un passé que tu refuses de croire. Mais, malgré toute ton intelligence et tous tes efforts, tu ne parviendras jamais à t’en débarrasser complètement…


Chapitre 40

— Je ne te connais pas très bien, ma sœur.

» Ce que je connais de toi, c’est seulement ce qui a été découvert par les grands capitaines. C’est la pure vérité. Ils ont examiné dans les moindres détails ton code génétique et les structures récurrentes de tes cellules ou de tes organes, tes corps minuscules, minuscules et grandioses. Ils ont séparé ce qui avait été emprunté aux extraterrestres de ce qui semblait faire partie intrinsèque de toi. Et ce qu’ils ont découvert – ce qu’ils m’ont montré et expliqué avec soin –, ce sont des similitudes et de froides analogies entre ton immensité et mon moi dérisoire. Nous n’appartenons pas à la même espèce, certes non. Il s’est écoulé trop de temps et passé trop de choses. Ta superbe réinvention de toi-même a effacé une grande partie de ce que tu étais. Mais, comme moi, tu possèdes un sang à base de cobalt et un métabolisme à base de monosaccharides avec cinq atomes de carbone. Comme le mien, ton esprit est fluide et élégant, né à l’intérieur de tissus jeunes disposés entre nos membres majeurs. Nous sommes des âmes profondément conservatrices. Aussi bien dans les détails que dans les grandes lignes, toi et moi restons attachées à notre nature. Malgré toutes les possibilités envisageables, tu as le besoin instinctif de reproduire des corps très proches du mien. Oh, certes, ils sont modifiés, mais ils restent fidèles à leurs origines. Et même maintenant qu’ils dansent dans cette atmosphère trop humide au-dessus de ton corps immense – comme un sourire affiché par des singes humains de bonne humeur –, tu ne peux t’empêcher de montrer aux autres ta première et véritable nature…

» Tu ne me connais pas du tout, ma sœur.

» En ta présence, je ne suis qu’une enfant. Il y a vingt mille ans, selon le temps de ce vaisseau, je suis née sous la forme d’une larve dotée de nageoires dans un monde océan. Nous appelons notre planète « Oooloo », et « Oooloo » est notre nom. Nous sommes une espèce humble, libérée du vieillissement, mais avec une espérance de vie inférieure à celle de la plupart des autres créatures. Nous sommes une poignée, mais nous sommes heureux et libres de toute ambition. Mais nous ne sommes pas naïfs, et la compagnie des autres ne nous effraie pas. Depuis le début de notre histoire, nous avons produit des héros qui ont quitté leurs cieux natals de leur plein gré – et parfois même avec bonheur. Ils ont accompagné les voyageurs intersidéraux de passage pour découvrir ce qu’il y avait à découvrir. Ils ont rapporté chez eux les chansons, les images et les odeurs complexes d’un millier de mondes que le reste d’entre nous peut encore savourer – et apprécier – aujourd’hui.

» Le navire sur lequel, et dans lequel nous voyageons, que sais-tu de lui ?

» Je n’étais qu’un bébé dans tous les sens du terme lorsque nous avons entendu ce chant qui venait des étoiles pour la première fois, le chant du Grand Vaisseau. Ce dernier était encore loin, mais il se rapprochait. À l’aide d’anciennes machines et de techniques intemporelles, nous avons construit un appareil minuscule. Lors d’une compétition axée davantage sur la forme que sur la vitesse, mille bébés se disputèrent l’honneur d’accomplir ce voyage. J’ai terminé deuxième – ce qui était encore pire que dernière. Mais, comme cela arrive parfois, la chance intervint. Le lauréat fut tué dans un accident qui n’était pas un accident ; et moi, je survécus à une catastrophe semblable. On apprit alors que l’Oooloo qui avait terminé troisième avait conspiré pour se débarrasser de nous. Il fut jugé pour meurtre et condamné au traditionnel destin funeste réservé aux âmes viles : on lui trancha les ailes avant de lester son corps encore vivant. Tandis que je m’élançais vers ma grande aventure, on le jeta dans l’océan. Il coula dans les profondeurs obscures où sa forme sans ailes passerait le reste de sa vie seule, rampant dans la boue noire et épaisse, vivant de détritus et de son infinie misère.

» Je te connais, ma sœur.

» Quand je suis arrivée ici, mon premier ami fut un grand capitaine. Washen m’a accueillie et m’a expliqué les règles principales. En rétribution de mon passage, elle prit possession d’un petit monde sec qui orbite autour de notre soleil natal. Un jour, peut-être que les humains s’y installeront, bien qu’il y ait des endroits plus riches et plus cléments dans notre espace. Avec de nombreux remerciements, elle accepta l’histoire intégrale des Oooloos ; avec tous les comptes-rendus de cette époque lointaine – et si courte – où mon espèce chercha activement à implanter ses mondes colonies à travers l’univers. Je ne savais pas grand-chose sur cette période. J’en connais aujourd’hui davantage. Washen m’a rendu visite il y a peu. Elle m’a posé des questions à propos d’une grande mission vers un monde aqueux. Mon espèce avait eu l’intention d’y établir une colonie. Et puis nous nous sommes désintéressés des territoires lointains et nos citoyens sont rentrés chez eux une fois de plus.

» Ce fut pendant ce voyage long et malheureux qu’un bébé fut conçu et naquit. Mais tandis que le vaisseau frôlait les frontières éthérées d’une jeune nébuleuse, l’enfant mourut subitement. On accusa sa sœur, un peu plus âgée et peut-être jalouse de lui. Les comptes-rendus sont détaillés. Aujourd’hui encore, on peut visionner le procès sur un enregistrement digital, comme si on remontait des millions d’années en arrière. Washen a expliqué comment des équipes d’érudits IA – travaillant presque aussi vite que la lumière – avaient remarqué des similitudes entre le code génétique de cette famille et le tien. Certaines séquences sont encore identiques, mêlées à des milliers de tes gènes plus anciens – dont une curieuse mutation inutile dans ton sang à base de cobalt. Ce qui est certain, c’est que la mort de l’enfant était le fait d’un accident ou d’un homicide volontaire, et les citoyens sur le chemin du retour ne pouvaient tolérer le moindre soupçon de clémence. Ils donnèrent l’ordre de trancher les ailes de la fille – des ailes minuscules qui n’avaient pas atteint la moitié de leur taille adulte. Au cours d’une cérémonie déjà ancienne, ils enfermèrent la criminelle dans une combinaison de métal et l’envoyèrent dans les profondeurs de la nébuleuse noire. Ses chances de survie étaient infimes, mais il ne fait aucun doute que tu as survécu. C’est d’ailleurs inexplicable si je me fonde sur tous les comptes-rendus que j’ai rassemblés ici. Oui, c’est impossible. Je peux seulement imaginer qu’un de tes parents – ou peut-être les deux – a volé du matériel dans les réserves du vaisseau. Une batterie à fusion, je suppose. Et assez d’équipements de recyclage pour te garder en vie pendant des milliers d’années. C’est l’unique raison de ta survie. La commisération illégale et immorale de parents accablés de chagrin a sauvé la vie d’une petite fille, a sauvé ta vie. Et puis on t’a lancée dans l’obscurité et rendue aveugle. Au fur et à mesure que les millénaires s’écoulaient, tu as oublié ton passé. Je ne peux qu’imaginer l’horreur d’une telle existence.

» Tu devrais me connaître, ma sœur.

» J’ai toujours essayé de me comporter en Oooloo honorable, d’être une digne représentante de ma minuscule espèce. Et c’est pourquoi je dois te dire ceci :

» Si j’en avais le pouvoir, je te priverais de tes ailes une seconde fois.

» Lorsque je vois ce que tu es en train de faire, connaissant la terrible catastrophe que tu essaies de provoquer, je trancherais avec joie jusqu’à ta dernière aile. Et je ne jetterais pas tes misérables fragments dans l’obscurité, mais dans un brasier ; pas les ténèbres glacées et infinies, mais dans une lumière brûlante. Je t’aveuglerais de la manière la plus parfaite et la plus définitive qui soit…


Chapitre 41

L’aviaire heurta la surface de l’eau et commença à se dissoudre avec lenteur.

Mere fut projetée par le choc et presque broyée. Ses côtes se fracturèrent, se plièrent et perforèrent ses poumons roses et ses muscles soyeux. Pourtant, luttant farouchement contre son instinct, elle ne cria pas et retint son souffle. Elle étouffait, mais elle savait que la moindre expiration la viderait du peu d’air qu’il lui restait, et que sa nouvelle chair était trop fragile et trop faible pour survivre au-delà des quelques secondes atroces qui suivraient.

Une force monstrueuse l’écrasa soudain, un peu plus à chaque instant.

Une bulle sortit de sa bouche aux mâchoires serrées, lacée de dioxyde de carbone et d’autres toxines. Elle s’éleva au-dessus de son visage et éclata en une myriade de bulles minuscules qui se perdirent aussitôt dans les flots tourbillonnants.

Puis une autre bulle s’échappa.

Cette fois-ci, Mere regarda. À travers ses yeux plissés, elle l’observa jaillir de sa bouche et l’abandonner en proie à une panique éhontée. Elle vit ses propres bras se tendre vers le haut, leurs muscles comprimés sur l’esquisse des os par le poids d’une telle quantité d’eau, de sang, de chair et d’esprit qu’elle menaçait de l’écraser entièrement.

Une troisième bulle émergea.

À cet instant, Mere céda à son épuisement et au feu qui lui dévorait la poitrine. Elle laissa l’oxygène s’échapper de ses poumons dans un long gémissement triste.

L’air fusa vers le haut et s’arrêta.

Mere observa la sphère de gaz brillante, légère et magnifique. Avait-elle déjà vu quelque chose d’aussi beau ? Jamais. Tandis qu’elle sombrait dans l’inconscience, elle s’émerveilla devant cette splendeur toute simple : le dernier souffle d’une femme qui dansait avec légèreté juste au-delà de sa portée.

Ses yeux se fermèrent.

La bulle grossit et descendit avant de couvrir ses mains tendues et ses longs bras décharnés. Elle engloba ensuite son crâne chauve et son visage tranquille, puis le reste du corps – un corps petit, mais vigoureux, avec des seins minuscules dont les tétons grands et plats semblaient appartenir à une femme bien plus massive. Ce corps s’affaissa, tomba et, obéissant à un ordre ultime, refusa de respirer. Un objet en forme de doigt traversa alors la paroi de la pièce et vint tapoter Mere. Puis il recommença en y ajoutant une décharge bleutée d’électricité.

La petite humaine fut secouée par une quinte de toux.

Elle vomit de l’eau et un sang rendu bleu par le manque d’oxygène.

Avant de retrouver toute sa lucidité – avant même qu’elle se souvienne où elle était et pourquoi elle y était –, une voix familière résonna.

— Écoute.

Elle vomit une nouvelle fois.

— Est-ce que tu m’entends ?

Une expression de compréhension passa sur le visage de Mere – d’abord une expression tilanne, avec la bouche largement écartée et la langue bien en évidence. Puis elle hocha la tête – à la mode humaine –, épuisée, mais soulagée.

— Écoute, répéta la voix.

— Je suis…

— Rien du tout.

— Quoi ?

Mere n’entendait pas ce qu’on lui disait. Elle avala pour purger l’eau des profondeurs de ses oreilles, mais un bourdonnement sourd persistait et noyait les autres sons.

— Je suis minuscule, dit la voix. (La créature cria, s’efforçant à tout prix de se faire entendre.) Dis-le-leur.

— Tu es minuscule, murmura Mere.

— Et gigantesque. (La petite humaine hocha la tête en comprenant très bien comment ces antithèses pouvaient coexister.) Ce qui est minuscule peut croire, mais ce qui est vaste ne voudra pas écouter – et encore moins accepter.

— Un jour…

— Non, la coupa la Polymare. Nous n’avons pas le temps d’attendre jusque-là.

Mere frissonna et ramena ses genoux osseux contre sa poitrine. À l’extérieur de la pièce tout juste créée, le niveau de l’eau montait à toute vitesse dans un rugissement sourd – ou bien était-ce la petite humaine qui plongeait plus profond ? Tandis qu’elle regardait, elle aperçut une sorte de grande fenêtre derrière laquelle se tenaient des gens formant un groupe hétérogène.

— On ne peut pas l’arrêter, l’avertit la voix.

— Tu ne peux pas y mettre fin ?…

— Rien ne le peut. (Et la Polymare s’expliqua avec un mélange de profond regret et d’extrême fierté.) J’ai prévu toutes les éventualités possibles. Je savais que vous pourriez me piéger ou me convaincre jusqu’à un certain point que j’avais tort. Par conséquent, j’ai… je parle de moi, le moi qui est gigantesque et le moi qui est minuscule. Ma totalité a travaillé de concert à ce projet… pour fabriquer une arme efficace qui survivrait à tous les doutes.

» Dites-leur que rien ne peut l’arrêter, et, s’il vous plaît, expliquez-leur que la petite partie de moi est désolée.

» Pouvez-vous faire cela, s’il vous plaît ?


Chapitre 42

Un doigt unique se leva dans la lumière grise. Avec une expression de curiosité et de fatigue, Aasleen fixa l’extrémité large de l’appendice.

— Non, dit-elle d’une voix très sèche et indubitablement ancienne. (Un moment passa, et elle poursuivit avec une déception palpable.) Pas encore. (Elle s’interrompit de nouveau un bref instant et continua sur un ton empreint d’une assurance sinistre.) Non !

Elle avait une mine terrible, et Washen réalisa que sa chef ingénieure n’avait pas dormi depuis des semaines ; elle n’avait pas eu davantage l’occasion de se laver et – à en juger par ses joues émaciées et l’étroitesse de son cou – elle avait aussi cessé de manger. Le simple fait de rester debout lui était pénible. Elle se tenait devant le Premier Siège et se balançait avec lenteur, déplaçant le poids de son corps amaigri d’une jambe épuisée à l’autre.

— Pas encore, répéta-t-elle.

Et soudain, de manière assez inattendue, son visage las s’illumina. Une infinité de fardeaux disparurent de ses épaules – en partie du moins. Elle déclara d’une voix rajeunie de cent mille ans :

— Maintenant ! Nous sommes prêts !

Washen hocha la tête et se tourna vers l’image de la Maîtresse.

— Êtes-vous d’accord, madame ?

Le visage doré semblait un peu mieux reposé et, de ce fait, un peu plus confiant. Était-ce sa véritable apparence ou bien la Maîtresse usait-elle d’artifices ? Washen eut le temps de se poser la question : la géante se trouvait à l’autre bout du vaisseau, assez loin pour retarder sa réponse d’une bonne seconde.

— Faites, acquiesça enfin la Maîtresse.

L’étiquette avait été respectée. Un ordre déjà prêt et accepté reposait entre les mains du Premier Siège. La décision finale lui appartenait, et Washen fut surprise de la facilité avec laquelle elle déclara :

— Allez-y.

Aasleen était aussi une projection, mais le corps de l’originale était plus proche que celui de la Maîtresse.

— Port Effort… ?

— Allez-y.

Le premier signe de changement arriva par les nexus, des alarmes enveloppant des données brutes. Un demi-instant plus tard, il fut suivi par des images prises par un ensemble d’yeux en immersion. Un sas plus vieux que la Terre s’ouvrit tandis que les mille composants de sa porte s’écartaient les uns des autres, se rabattaient le long de charnières invisibles et se repliaient en arrière avec fluidité et élégance. C’était très étonnant lorsqu’on songeait au poids qui s’exerçait dessus. Cent kilomètres de liquide vivant se pressaient contre le sas et la tension était assez forte pour broyer chair et acier. L’eau se rua dans le vide disponible. D’un œil expert, Washen repéra les formes d’organes clés, d’estomacs à fusion ainsi que de bandes et de parois flexibles qui sillonnaient le corps de la Polymare. À Port Gwenth, la masse avait suivi le flot et descendu sans encombre le grand puits. Cette fois, la créature avait effectué des ajustements : elle avait renforcé ses tissus striés et dopé ses fluides avec des gels intelligents. L’océan tombait moins vite, et il ralentissait encore : si le centre de la colonne se renflait vers le bas, les extrémités s’accrochaient avec acharnement aux parois grises et lisses du puits.

Cette fois, l’extraterrestre avait l’intention d’avancer sans précipitation et de faire preuve d’une certaine prudence.

— Bien, murmura Washen.

Fermée, l’écoutille couvrait des centaines de kilomètres carrés. Même à vitesse maximum, sa rétraction demandait quatre-vingt-dix secondes. Des yeux émergèrent à l’avant de la créature. En dessous, l’obscurité semblait froide et vide. Des sondes et des marqueurs bioluminescents furent largués et, pendant un moment, ils ne découvrirent qu’un néant artificiel, un froid familier et sans doute rassurant.

Puis arriva le premier avertissement.

La projection d’Aasleen s’était évanouie, comme celle de la Maîtresse. Ce fut au tour de Pamir d’apparaître ; il se tenait dans une autre partie lointaine du vaisseau, près de Denali, sur une des passerelles de commandement auxiliaires.

— Regarde, dit-il avec un amusement marqué. Notre invitée est un peu inquiète.

La seule réaction notable de la Polymare fut un léger chatoiement bleuté dans les profondeurs de son corps.

— Maintenant, dit une voix.

Celle d’Aasleen.

Et le poudroiement disparut. Soudain, tout le ventre de la Polymare devint blanc. Washen ne recevait que des images de la partie haute du port, et, même si elle savait ce qui allait arriver, la violente lueur la prit par surprise. Un instant plus tard, le premier jet frappa : la colonne de plasma monta et fit bouillir l’eau ; elle dispersa le nuage de vapeur tout juste créé et dépouilla les électrons de leurs noyaux hurlants. La puissance du corps extraterrestre – cultivée avec soin – fut annihilée. Les gels disparurent ; les membranes et les fibres de carbone cédèrent ; le raz-de-marée paresseux se transforma en torrent et rencontra alors une vague encore plus grande qui montait à sa rencontre.

Cent moteurs crachaient leurs flammes.

Et cent autres se joignirent à ce déluge infernal.

À travers un œil minuscule, mais très protégé, Washen regarda vers le bas. Ce projet avait été conçu en catastrophe, mais le terme « catastrophe » était encore bien faible compte tenu de la situation. Il avait rassemblé les ingénieurs et les techniciens du vaisseau. Une armée d’entre eux avait fabriqué un ensemble d’entrecroisements et d’arcs-boutants en hyperfibre avant de les tester à la va-vite et d’y accrocher les moteurs disponibles les plus puissants. Des flottes entières avaient été dépouillées de leurs muscles, et des réservoirs de carburant avaient été bricolés à partir de conteneurs de toute sorte ; des pompes ad hoc avaient puisé un lac d’hydrogène liquide dans de profondes citernes et l’avaient acheminé à travers des galeries dont on ne s’était pas servi jusque-là.

Le Grand Vaisseau avait de nouveau un moteur.

Ce dernier était maladroit et peu puissant, certes, mais Washen ressentit un certain espoir et s’autorisa un sourire – un sourire à peine perceptible qui amena Pamir à secouer la tête.

— Ça pourrait très bien tomber en morceaux, l’avertit-il.

Mais cela n’arriverait pas. Aasleen était trop intelligente, et Pamir trop chanceux. Malgré tous ses doutes et son angoisse dévorante, Washen était incapable d’imaginer comment leur ennemi pourrait s’opposer à une riposte aussi simple.

Ni à ce qui allait suivre.

Pour entretenir sa bonne humeur, elle demanda à son compagnon :

— Comment ça se passe de ton côté ?

— Ça se passe, répondit-il.

— Et le timing ?

— Il est respecté.

Washen regarda de nouveau vers le haut. La poussée cumulée des moteurs stellaires – une poussée graduée avec soin afin d’accroître sa puissance et fournir différentes options à ses maîtres – s’enfonçait dans l’eau agonisante. En principe, une masse de liquide – quelle que soit la nature de ce dernier – épaisse de cent kilomètres était à même de résister à cette force et à cette chaleur pendant très longtemps ; mais l’eau en ébullition continuait à se transformer en plasma qui se dilatait avec une vigueur salutaire et luttait pour trouver un moyen de s’échapper. Et il n’y avait nulle part où aller, sinon vers le haut. La pression de plus en plus forte des fusées ne laissait aucun choix à la fournaise ; malgré les centaines de kilomètres cubes d’eau qui se déversaient de tous côtés, seule une infime portion de plasma était refroidie.

Une bulle de chaleur blanche se forma et s’éleva en exerçant une poussée de bas en haut.

Une seconde – beaucoup plus grande – apparut dans son sillage et, sous la pression insistante des moteurs, commença une ascension plus rapide. Elle fusionna avec la première avant que leur masse soit hors de vue.

Washen se laissa aller à un ricanement.

Les IA avaient rêvé cet instant, et ce rêve n’était guère différent de la réalité. Ce ne fut pas la troisième bulle qui l’emporta, ni même la quatrième. La Polymare était suffisamment rapide et intelligente pour lutter avec efficacité – et résister assez longtemps pour qu’Aasleen appelle le Premier Siège.

— Nous allons avoir des brèches, l’avertit-elle.

Il avait fallu sécuriser beaucoup trop de petits sas dans le port. Étant donné le manque de temps et de main-d’œuvre, les capitaines avaient dû accepter le risque qu’un millier d’incendies brûle les salles et les avenues à proximité.

— La poussée ? demanda Washen.

— Quatre-vingt-quatorze pour cent, déclara Aasleen, en même temps qu’une myriade d’IA et de nexus d’alerte.

Fallait-il la ralentir ou l’augmenter ? Washen posa la question, mais n’eut pas à y répondre. La bulle de plasma suivante ne se contenta pas d’exercer une pression vers la surface, elle s’opposa aussi à la violente poussée des moteurs. En un instant, un large cylindre se découpa dans la masse de la Polymare, et le jet montant des fusées – un corps immense, cumulatif, stable et continu – jaillit dans l’espace.

Le vaisseau réagit, millimètre par millimètre.

Grâce à des mesures précises et réconfortantes, Washen sentit qu’ils changeaient tout doucement de direction. Le prochain trou noir devrait s’adapter à la nouvelle trajectoire, et comme le moteur pouvait être ajusté à volonté ou de manière aléatoire : les amas de matière dégénérée n’avaient pas la moindre chance de frapper le centre du vaisseau – enfin, pas de plein fouet. Et tant que le propulseur fonctionnait, la Polymare subissait des dommages, des mutilations et des brûlures qui le changeaient peu à peu en vapeur sans vie et plus chaude qu’un soleil.

Instinctivement, Washen tendit la main vers Pamir.

Elle ne rencontra que le vide.

— Hé, est-ce que tu veux que je te montre quelque chose de vraiment incroyable ? demanda Pamir.

Une alarme retentit non loin de là. Une sage IA appela Washen par son nom.

— Qu’est-ce qui… ? commença-t-elle.

Et elle vit un visage.

Elle la vit.

— Mere, dit un enchevêtrement de voix où se mêlaient la stupéfaction et les mille saveurs du doute.

 

Pourtant, tous les tests donnèrent le même résultat.

— Pour autant que je sache, dit la créature minuscule, encore nue et dégoulinante, je suis elle et rien de plus.

Mere était apparue à Port Gwenth, dans la salle où l’esprit captif – et artificiellement renforcé – de la Polymare avait rencontré la sœur qu’il n’avait pas vue depuis si longtemps. Toutes deux se trouvaient à l’extrémité de la pièce, toujours séparées par un ensemble de portes démons, de renifleurs et d’outils sans cesse à l’affût qui détruisaient le moindre élément vicié ou suspect. La captive avait plongé dans un état qui avait l’apparence du sommeil – faute de description plus précise. Mere avait besoin de repos, mais elle insista pour rester aussi près que possible de Washen. Elle souffrait, mais ce n’était pas seulement ses blessures qui la faisaient grimacer.

— Vous avez besoin de moteurs, marmonna-t-elle. (Un autodoc examinait sa chair et ses côtes brisées et comparait ses observations à un océan de données qui datait de plusieurs milliers d’années.) Vous devez valser.

Elle fut secouée par une quinte de toux sévère et douloureuse.

On l’avait dépouillée de ses gènes immortels, ou bien elle était morte et n’avait été reconstituée qu’avec ses gènes humains. Washen s’en aperçut en parcourant les bilans des autodocs.

— Nous avons un moteur, maintenant, dit-elle avec satisfaction.

— Ah ?

Le Premier Siège expliqua ce qui s’était passé, sans trop entrer dans les détails. Son interlocutrice l’interrompit.

— Ce n’est pas suffisant.

S’agissait-il de Mere ? Était-ce bien elle ?

— C’est même loin d’être suffisant, haleta la femme minuscule.

Washen se redressa.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-elle d’une voix sèche, presque offensée.

Mere lui répondit.

Washen assimila les informations avec calme, gardant toujours à l’esprit que cette créature n’était peut-être pas sa vieille amie et que ses propos étaient sujets à caution. Et s’il s’agissait d’un piège ? Et si la Polymare lui avait envoyé un visage et une voix qui inspiraient confiance afin de la pousser à prendre une mauvaise décision ?

— Est-ce que tu m’as écoutée ?

Dans les moindres détails, oui.

— Washen ?

C’était son nom.

La créature poursuivit dans une langue disparue. En tilan.

— Tue mon corps et examine mon cerveau. Si tu doutes de moi…

— Non, dit Washen. (Elle fit un pas en arrière, puis un second.) Non, répéta-t-elle sans s’adresser à personne.

Pamir se tenait à ses côtés maintenant, ou plutôt sa projection. La Maîtresse Capitaine était apparue en compagnie d’Aasleen, de Conrad, d’Osmium et, quelques instants plus tard, des autres sous-maîtres encore en vie. Washen les ignora tous. Elle chercha consciencieusement les nexus disponibles et trouva l’œil opportun – un des appareils de surveillance incrustés dans les parois de la salle. Elle se regarda alors de cet étroit poste d’observation.

Aasleen paraissait fatiguée, mais Washen était dans un état bien pire.

La petite femme était maigre, mais Washen l’était davantage.

Et elle murmura d’une voix qui ne pouvait pas sembler plus vieille.

— D’accord. Je te crois. Je te crois.


Chapitre 43

Bien des années plus tôt, lorsque Pamir était davantage criminel que capitaine, cet endroit avait constitué un de ses repaires favoris. Port Denali avait toujours eu la réputation d’être délicieusement minable, turbulent et fruste, mais c’était aussi un lieu d’une beauté inattendue. Il était riche d’une population comprenant des espèces rares et des humains dangereux qui conduisaient leurs petites affaires avec un minimum d’attention de la part des autorités. Mais le changement était monnaie courante au sein de l’univers et, aujourd’hui, Pamir faisait partie des dirigeants de premier plan. Ses anciens amis ou amantes avaient été dispersés à travers le vaisseau. L’égoïsme qui avait jadis insufflé son enthousiasme au port avait été remplacé par des énergies plus impressionnantes et infiniment plus concentrées.

Des escadrons d’Hurluberlus étaient répartis sur le sol gris et vitreux. Ici et là, au-dessus de leurs têtes, des navires se tenaient immobiles. La plupart étaient des appareils dépassés provenant de mondes extraterrestres, des engins à peine assez rapides et résistants pour transporter leurs passagers fortunés jusqu’au Grand Vaisseau. Tous étaient dépouillés de leurs meilleures pièces dont une grande partie était ensuite réassemblée, puis hissée jusqu’à l’entrelacs d’hyperfibre qu’on bricolait tout en haut. Dans quelques semaines – avec un peu de chance –, cette structure deviendrait le second moteur ad hoc du vaisseau. Ou alors, avec un peu plus de travail, cette étrange flotte construite à partir de ferraille et d’inspiration ramènerait la guerre à la surface du navire sous le commandement des Hurluberlus.

Entre ces quelques semaines et une éternité, il n’y avait guère de différence, se souvint Pamir.

Osmium se tenait dans l’ombre d’un vaisseau lilliputien. Ses yeux, semblables à du verre noir, étaient plongés dans le lointain tandis qu’un autre, interne celui-ci, consultait les dernières informations.

— Les sondes vont être lancées dans quelques instants, signala-t-il.

Pamir descendit du petit cap-car.

Osmium ferma ses yeux de verre, puis sa bouche d’ingestion laissa échapper un bruit vulgaire tandis que celle dévolue à la respiration prenait la parole.

— Je ne sais vraiment pas.

— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

— Si c’est mon ex-femme ou quelque chose d’entièrement différent. (En mentionnant Mere, il toucha son entrejambe à travers son uniforme scintillant – un geste tendre et sincère.) Si elle dit la vérité ou si elle ment. Peut-être que, dans un tel cas, le vrai se trouve quelque part entre ces deux possibilités.

Tandis qu’ils parlaient, une série de sondes étaient guidées le long de plusieurs salles aménagées. Les engins étaient préparés à l’avance, puis reconfigurés dans un ultime moment de frénésie. Leurs missions étaient ciblées, et on avait donné à chaque capteur la même portion de ciel à scruter. Mais tout était prêt maintenant. On ouvrit les sas et des bombes atomiques miniaturisées projetèrent les sondes et leur coque d’hyperfibre de faible qualité dans le maelström. Alors que leur enveloppe commençait à se déchirer et se transformer en poussière, les machines continuèrent leur ascension ; elles virevoltèrent à travers la masse en ébullition de la Polymare et s’éloignèrent du vaisseau à toute allure pour plonger dans le froid et la tranquillité.

Les premières données allaient arriver d’un instant à l’autre.

Pamir sentit ses tripes se nouer. Son examen sans complaisance de la flotte à moitié construite lui donnait envie de hurler, pour offrir une voix à sa frustration et à sa rage.

Osmium émit un son cassant, comme s’il s’était blessé.

Puis sur un ton poignant et presque humain, il commenta :

— Elle n’est peut-être pas mon ancienne épouse. Mais cette petite créature nous dit la vérité.

 

— Maintenant, nous savons, déclara Aasleen.

Puis elle se tut.

Une fois de plus, les sous-maîtres rejoignirent la Maîtresse sur la passerelle de commandement auxiliaire – chacun d’entre eux était une projection assez réaliste pour restituer leur humeur et l’imposer à leurs voisins – une humeur faite d’inquiétude, de résignation, de colère et de détermination. Mais ils ressentaient aussi une curiosité sincère. Ils savaient désormais ce qui les attendait. Mais que savaient-ils ?

Washen brisa d’un mot le silence concentré d’Aasleen.

— Précise !

La chef ingénieure expliqua ce qu’ils voyaient sans même prendre le temps de respirer. Certaines sondes n’avaient pas réussi à passer et d’autres avaient été détruites par les armes de la Polymare, mais les survivantes envoyaient maintenant des milliers d’images d’une espèce de ruban ; un magnifique ruban de dentelle argenté, mince, mais opaque et légèrement échancré à un, deux, non trois endroits sur un bord extérieur sans fin. Il mesurait plus de mille kilomètres de large et n’était sans doute pas plus épais que la main. Il dessinait un cercle parfait d’un diamètre de cent mille kilomètres – deux fois supérieur à celui du Grand Vaisseau – et sa structure orbiculaire était assez solide pour tournoyer et opérer une rotation complète en moins de dix secondes.

Une rotation exécutée à un dixième de la vitesse de la lumière.

Aasleen poursuivit sans ralentir son débit.

— C’est quelque chose qu’on élabore à l’école, en tant qu’ingénieur novice. C’est le genre de machine que tout bon étudiant imagine et assemble dans sa tête sous forme de simulation. Et le prof vous refile une note passable, sans plus, avant de vous dire : « Mais, bien entendu, aucune espèce n’a le temps ni le besoin de construire ce genre de chose. » Alors, vous rangez vos plans dans un vague tiroir – à supposer que vous preniez la peine de les garder. Dans notre galaxie, il y a sans doute un milliard de tiroirs remplis de ces plans illusoires et ridicules. Pour être honnête, jamais je n’aurais cru assister à la réalisation de l’un d’entre eux.

De nouveaux détails arrivèrent. L’hyperfibre était d’une qualité au moins égale à la meilleure de celles du Grand Vaisseau. Les trois irrégularités sur la longueur étaient générées par des charges statiques et les tiraillements légers de fils presque invisibles ; une masse importante se trouvait au centre du ruban – des générateurs, des nœuds de contrôle et sans doute de puissants moteurs. Les minces ondulations étaient des caractéristiques récentes. Elles s’accentuaient à chaque instant, et tous les capitaines comprirent ce qui se passait : on faisait pivoter le grand anneau pour le repositionner et le réaligner avec sa cible toute proche.

— Maintenant, nous savons, répéta Aasleen.

— Et que savons-nous ? demanda la Maîtresse.

— Comment la Polymare décompose des mondes entiers, répondit la chef ingénieure. (Un sourire appréciateur se dessina sur ses lèvres, bientôt suivi d’une expression de mépris poli.) Nous avons toujours cru que c’était un travail long et patient, une sorte de lent démembrement organique des corps massifs qui entraient dans la nébuleuse. Mais la Polymare n’est pas patiente. C’est une des leçons que nous apprenons maintenant. Voici ce qu’elle fait… Elle construit un outil tranchant – une gigantesque lame d’hyperfibre. Puis elle la fait tournoyer et l’approche de sa cible ; la gravité de celle-ci attire alors cet engin plus près encore… (Aasleen demeura quelques instants silencieuse, fascinée par les images qui se formaient dans sa tête.) On ne peut pas couper un monde en morceaux. Ce n’est pas aussi simple. Les fragments ne feraient que s’agglutiner de nouveau à la masse principale. Mais, bien sûr, une lame ne se contente pas de trancher. Elle peut aussi chauffer. L’énergie de sa vitesse est transférée à la cible et, que vous coupiez du bois, de l’acier ou un continent et son manteau géologique…, l’objet de vos maltraitances commence à accumuler cette énergie. Et tout fond dans un laps de temps relativement court – à peine quelques siècles…

Sa voix hésita une nouvelle fois.

Elle devait être certaine de l’exactitude de ses chiffres. Lorsque ce fut le cas, elle reprit avec autorité.

— Une telle lame plongerait alors dans le noyau. La Polymare la retirerait pour qu’elle réaccélère et l’abattrait de nouveau. Et ainsi de suite. Au bout d’un moment, la cible ne serait plus qu’une goutte rayonnante de pierre et de métal vaporisés. En chargeant électriquement la surface du ruban – oui, bien sûr –, la Polymare pourrait commencer à récupérer tous les fragments qui lui sont utiles dans l’espace…

— Vous parlez de la désagrégation de planètes entières ! dit la Maîtresse.

La projection de Pamir se tenait à côté de celle de Washen. Ils s’entre-regardèrent, anticipant tous deux ce qui allait suivre.

— Notre navire n’est pas seulement composé de pierre et de fer, rappela la géante à son auditoire. (Et, bien qu’elle ait senti son erreur, elle poursuivit d’une voix presque confiante.) Même l’hyperfibre de la meilleure qualité – même à des vitesses relativistes – serait incapable de pénétrer la coque en profondeur.

Tous les sous-maîtres examinèrent ces informations de la plus haute importance.

— La lame s’abîmerait et finirait par se briser, acquiesça Aasleen. Bien entendu, madame. Depuis que les humains ont fabriqué le premier outil tranchant, le problème de la solidité nous a toujours intrigués et inspirés.

Sur les bords du grand ruban, à intervalles précis, Pamir distingua les marques régulières d’une caractéristique révélatrice.

— Merde ! marmonna-t-il.

La Maîtresse le remarqua. Une vaste main se tendit vers un point de la projection et l’agrandit jusqu’à ce que l’image devienne floue. Ce manque de clarté posait problème. Une sonde avait envoyé un bref rayon laser en direction de cette zone intéressante ; le faisceau s’était heurté à un ensemble complexe de machines dont la seule fonction était de s’autoremplacer en extrayant sans cesse de la matière fraîche d’un réservoir enterré rempli d’éléments de base et d’instructions implacables.

— Merde ! lâchèrent les sous-maîtres, chacun à sa façon.

— Ces premiers trous noirs, ceux que la Polymare a lancés sur nous… ce n’était apparemment que des excédents. Où bien elle voulait juste voir ce que nous avions dans le ventre, pour mieux sentir sa cible.

— Si votre outil est moins solide que la planche à scier, remarqua Aasleen en touchant la même projection, vous allez devoir le renforcer. Coller des éclats de verre brisé sur une cordelette en coton. Ou fusionner de la poussière de diamant sur une lame d’acier.

» Ou alors, si vous êtes très patient et très déterminé – et d’une taille gigantesque –, vous pouvez imprégner votre scie d’un millier de trous noirs à masse infime et très chargé en électricité – afin de les contrôler et de les répartir de manière homogène le long du bord d’attaque de la lame. L’ensemble sera ainsi capable de pénétrer notre coque et de s’y enfoncer, toujours plus profond…

 

Pamir quitta la réunion.

Encore inconscients de la catastrophe à venir, les Hurluberlus continuaient à travailler en respectant des délais et un large éventail de plans totalement inutiles. À travers un nexus secondaire, Pamir suivait ce qui se disait. Bien entendu, la Maîtresse doutait qu’une telle machine puisse fonctionner. Aasleen répondait à chacune de ses critiques avec des arguments qui ressemblaient inévitablement à des éloges dithyrambiques de l’ennemi. Washen s’adressa à l’image vide qui se tenait près d’elle.

— Nous avons besoin d’un avis éclairé.

— Il n’y en a pas, répliqua-t-il. (Et il appela d’une voix forte :) Osmium !

Le sous-maître était encore à ses côtés, mais il s’écoula une ou deux secondes avant qu’il se détache des autres. Il coupa le nexus qui le reliait à la salle de réunion et fixa son collègue. Une expression intriguée, puis curieuse, se dessina sur son visage tandis qu’il regardait les doigts du grand singe s’activer à toute allure.

La poussière s’était accumulée sur la surface obscure d’un vaisseau à moitié démantelé. Il s’agissait d’une poudre épaisse composée de peau humaine et extraterrestre, de morceaux d’hyperfibre et d’abondants vestiges abandonnés par tous ceux qui avaient aujourd’hui disparu. Pamir y traçait des images simples et erronées. Avec une énergie inépuisable, il continua à travailler sur des solutions terribles, et ses meilleurs résultats demeurèrent inacceptables.

— Pas ça, murmura Washen.

Elle utilisait un œil de surveillance pour regarder par-dessus son épaule.

— Alors, trouve quelque chose de mieux, grogna-t-il. (Il commença à effacer son énorme dessin du vaisseau à l’aide de sa paume, puis hésita et murmura.) Nous allons avoir besoin d’un autre moteur. Très bientôt.

— Il ne sera pas disponible très bientôt, intervint Aasleen. (Tout le monde semblait regarder par-dessus l’épaule de Pamir maintenant.) La lame se précipite vers nous. Elle nous touchera dans une heure.

— À cet endroit, l’interrompit Washen.

Sa projection saisit la main de Pamir et guida un de ses doigts pour tracer quelques lignes élégantes sur le croquis du vaisseau. D’une petite voix dure et monocorde, elle expliqua ce qu’elle avait en tête.

— C’est faisable. C’est faisable, déclara Aasleen.

— Mais comment diable t’est venue une idée aussi invraisemblable ? demanda Pamir d’un ton brusque.

— Je ne sais pas, répondit Washen, tout aussi perplexe que les autres. (Sa main fantôme se fondit dans celle de son compagnon et elle poursuivit d’une voix tremblante.) Je vous le jure, je ne sais vraiment pas comment ça m’est venu.


Chapitre 44

— Voilà ce qui va se passer.

Dans une multitude de langues, de sons, d’odeurs, de photophores clignotants et de caresses tactiles, la Maîtresse commença sa mise en garde. Puis, dans un mélange de douleur déchirante et de préoccupation grave, elle s’interrompit. Pendant un long moment, le grand visage doré resta lisse et tendu tandis que ses yeux immenses brillaient de larmes trop têtues pour couler le long de ses joues. Sa bouche était ouverte, révélant la chair rose de la langue coincée entre les dents d’une blancheur extraordinaire. Des milliards de passagers et de membres d’équipage écoutaient l’inspiration humide et régulière précédant sa prochaine respiration. Ce serait terrible, ils en étaient conscients. Bien peu étaient capables d’imaginer ce qui allait suivre. Même les espèces les plus étranges, les plus isolées et les plus ignorantes des traditions humaines sentaient que l’avenir serait horrible – et qu’ils mourraient sans doute tous.

— Voilà ce qui se dirige vers nous, dit la Maîtresse Capitaine.

Elle leur montra alors quelque chose d’impossible. Elle partagea avec eux les données les plus récentes sur la taille de la lame, sa densité, sa vitesse et son point d’impact.

— Un degré à bâbord de la proue, déclara-t-elle. (Elle inspira profondément.) Dans douze minutes standards.

Subjugué, son auditoire essaya de digérer la nouvelle.

— La proue est l’endroit où notre armure est la plus épaisse, rappela-t-elle. (Mais avant que quelqu’un eût le temps d’en tirer un soulagement quelconque, elle ajouta avec une confiance brutale.) Notre hyperfibre va être déchirée par le carrousel de trous noirs. Cela ne fait aucun doute. Une fissure brûlante va s’ouvrir et, avant que le bouclier endommagé puisse combler la brèche, l’épée de la Polymare s’enfoncera dans le plasma. Sa rotation rapide augmentera les dégâts. Nous pensons que la lame est hautement chargée en électricité, et la plupart de nos simulations montrent un geyser écrasé de matière surchauffée qui s’éloigne du vaisseau. La perte de masse sera négligeable. Mais ce n’est pas là le plus important, bien entendu…

Elle fit une nouvelle pause, prit une grande inspiration.

— Nous avons baptisé cette chose l’« Épée de la Création ». À chaque révolution, ses trous noirs acquerront davantage de masse et leur puissance de destruction en sera renforcée. L’hyperfibre qui est derrière eux a été façonnée avec soin pour remplir cette tâche unique. La Polymare a l’intention d’éventrer le vaisseau jusqu’au cœur. Dans les régions riches en pierre et en air, la zone de dommages sera plus étendue. L’effet de souffle et les effondrements annihileront une bande dont la largeur atteindra vingt kilomètres. C’est la raison pour laquelle j’ai ordonné l’évacuation complète des quartiers suivants…

— Pourquoi s’enfuir ? demandèrent de nombreuses âmes. Il n’y a pas d’échappatoire. Alors, pourquoi prolonger notre agonie ?

Comme si elle avait entendu leurs doutes, la Maîtresse Capitaine interrompit son énumération méthodique des endroits voués à l’annihilation. Un instant durant, un soupçon de son ancienne arrogance réémergea. Elle avait évolué pour devenir un symbole complexe. À quelques exceptions près, tous les passagers et tous les membres d’équipage connaissaient son histoire personnelle – ainsi que les innombrables rumeurs qui couraient à son sujet. Aujourd’hui, c’était Washen la véritable reine, et les autres sous-maîtres remplissaient tous un rôle de premier plan. Pourtant, la Maîtresse demeurait la figure de proue du vaisseau, et, à ce titre, elle en était le porte-parole.

— Ce n’est pas fini, dit-elle à tous.

Et tous entendirent, virent et sentirent davantage que des mots. La géante dorée arborait un visage que toute créature intelligente était capable de lire au premier regard – regard qui leur apporta suffisamment de réconfort. Des centaines de milliers d’âmes entreprirent de se retirer, au moment même où ce visage s’adressait à tous.

— Tenez-vous prêts. Vous pouvez être amenés à fuir à tout moment, vous aussi. (Puis elle soupira et hocha la tête avec tristesse.) Si rien ne change, l’Épée atteindra Marrow dans un peu moins de deux heures. Quelques minutes plus tard, les trous noirs hypertrophiés commenceront à frapper la chose qui est au centre de cette mystérieuse planète – quelle que soit la nature de cette chose. Dans le pire des cas, nous aurons au moins l’honneur de savoir en quoi elle consiste.

» Ce ne sont pas les honneurs qui m’ont manqué au cours de ma vie, ajouta-t-elle avec un petit sourire. Mais je me passerais de celui-ci avec joie.
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— La lame la mieux affûtée est celle qu’on ne sent pas.

Mere avait prononcé ces mots en tilan, puis en humain et enfin en hurluberlu, la langue d’origine de cet adage. Elle jeta un coup d’œil vers le cadran de la montre ancienne que Washen lui avait donnée – une machine ronde et remplie de pièces bourdonnantes dans une coque d’argent terne. Elle compta avec soin les secondes précédant l’impact. Pour d’innombrables raisons, elle était maintenue en quarantaine. Son nouveau corps était soigné par un petit autodoc très sérieux. Sans ses nexus, elle en était réduite à regarder les événements tandis qu’ils étaient projetés sur le mur le plus long de sa chambre. Mais, au moins, les images étaient retransmises instantanément et sans la moindre censure. En orbite haute autour du vaisseau, des sondes observaient l’Épée sous tous les angles. Vue de face, la fantastique machine apparaissait sous la forme d’un délicat chatoiement vertical – une ligne tendue vibrant sous l’effet d’une forte pression ; puis les tremblements diminuaient légèrement d’intensité et la menace imminente disparaissait soudain sur le noir de la nébuleuse. Mais les sondes qui observaient d’au-dessus ou d’en dessous voyaient un énorme ruban de soie formant un cercle parfait et donnant une illusion troublante d’immobilité. Sans point de repère pour l’œil, l’esprit de l’observateur ne pouvait affirmer que l’Épée tournait. Malgré ses dimensions gigantesques, elle paraissait étrangement éthérée à côté du Grand Vaisseau, comme un cerceau lancé par un enfant contre un rocher humide.

— Ne vous agitez pas, lui dit l’autodoc. (Il étala un agent médicinal sur ses côtes brisées.) Videz vos poumons, s’il vous plaît.

Mere obéit et grimaça tant elle avait mal.

— Inspirez, maintenant, s’il vous plaît.

La douleur se fit moins aiguë, ou alors le petit bout de femme, concentrée sur autre chose, ne la remarqua pas.

Elle sélectionna un plan plus rapproché et observa la mer bouillonnante qui couvrait depuis peu une partie du Grand Vaisseau. Une bande étroite d’eau commença à s’ouvrir ; des fibres, des gels et des barrages d’hyperfibre tissée se mêlèrent afin de former un double mur qui entreprit aussitôt de tomber en pièces. Mere songea qu’il devait s’agir d’un réflexe. La Polymare était prête à mourir sans une hésitation, mais sa chair luttait instinctivement pour survivre quelques minutes de plus. L’entité employa d’immenses quantités d’énergie et une grande concentration pour creuser une petite vallée étroite dans son propre corps, exposant ainsi la coque originale du vaisseau. Pendant un instant, Mere aperçut la surface lisse, gris blanc, de l’épaisse armure – désormais parfaitement inutile – de la coque ; elle vit aussi les télescopes jusque-là submergés : ils avaient été broyés par les courants et la pression. Puis l’Épée s’abattit dans la brèche et, étrangement, elle resta en suspens pendant un long moment.

Les fusées situées au milieu de l’anneau s’allumèrent, altérant une dernière fois l’angle de l’Épée.

Puis, l’angle voulu ayant été atteint, les moteurs se coupèrent. Comme une femme plantant une dague dans sa poitrine, la gravité du vaisseau attira la lame d’un coup sec. Une lumière blanche et brûlante envahit l’écran.

Un doux frisson traversa Mere.

Était-ce l’impact, ou un tressaillement nerveux ?

— Ne bougez pas, lui conseilla l’autodoc. (Sa voix changea.) Vous allez survivre, ma petite. Et le reste d’entre nous aussi.

Mere ne crut pas les mots, mais elle ne put s’empêcher de croire au sentiment qu’ils exprimaient. Elle regarda l’écran, et la machine fit de même avec ses yeux supplémentaires. Au bout d’un moment, un des deux spectateurs lâcha :

— Incroyable !

Le mot était inadéquat, mais ils l’étaient tous. Chaque seconde, cent trous noirs minuscules balayaient la matière connue la plus dure. Ils creusaient, tranchaient et faisaient refluer les débris ; le quasi-fluide montait jusqu’au tranchant de la lame, saisi et expulsé vers l’extérieur par les charges électriques déterminées avec soin. Le geyser ne formait plus qu’un jet unique, blanc, intense et vaporeux – un spectacle à la fois magnifique et horrible. Des dizaines de kilomètres d’hyperfibre étaient découpées et rendues inutiles. Tandis que l’Épée tranchait de plus en plus profond, elle ralentit de nouveau sa descente. Les fusées exercèrent une nouvelle poussée, puis une autre, encore plus forte ; la lame maintint son allure. Le moment devint crucial, et tout le monde le comprit. Soudain, le geyser blanc de plasma se teinta de traces jaunes et ambrées ; puis elles furent suivies par un jaillissement rouge vif. Les trous noirs s’enfonçaient dans une couche de granit et de basalte – ainsi que dans l’eau et dans l’atmosphère.

L’autodoc avait interrompu son travail. Ses yeux de verre étaient fixés sur les événements qui se déroulaient encore à des milliers de kilomètres de cet endroit. Ses mains arachnéennes levèrent des instruments délicats vers le plafond, et il demanda d’une voix qui ne pouvait pas être plus confiante.

— Que va-t-on faire ? Que vont faire les capitaines ? Comment Washen va-t-elle battre cette chose ?

Des vibrations nettes et irréfutables firent trembler la pièce.

— Elle va détruire l’Épée, déclara Mere. Ou bien s’en libérer et la distancer. C’est ce que je pense.

Les deux restèrent silencieux pendant un moment.

Puis, sur un ton vaguement sceptique, la machine demanda :

— Est-ce que tout cela est possible ? (Elle écarta aussitôt sa propre question.) Mais, après tout, chaque maladie a son remède. Comment pourrais-je penser autrement ?

 

Cinq minutes de plus.

Les tremblements empiraient à chaque seconde, d’abord insistants, puis violents ; enfin, les coups les plus puissants furent ponctués de grondements sourds, nets et brutaux. De fortes explosions et des effondrements envoyèrent des vibrations à travers la chair du vaisseau ; bon nombre d’entre elles longèrent la base de la coque pour arriver à Port Gwenth avec un grognement plaintif, plus ressenti qu’entendu.

Mere était assise, seule. Son corps frêle avait été réparé autant que possible, et la machine confiante – mais terrifiée – l’avait quittée avec précipitation.

— J’ai d’autres patients qui ont besoin de moi plus que vous, avait-elle donné comme excuse.

C’était très bien ainsi. C’était parfait. Mere avait-elle un jour préféré la compagnie à la solitude ? Mais, tandis qu’elle se disait que tout allait bien, une nouvelle voix, douce et ombrageuse, l’apostropha.

— Bonjour. Je vous cherchais.

Mere ne put s’empêcher d’éprouver un véritable soulagement. Elle se tourna sur son siège – provoquant mille douleurs insignifiantes. La vue d’un visage humain – même celui-ci – suscita chez elle une joie modeste, mais précieuse.

— Bonjour, répéta-t-il. (Ses yeux jaune pâle s’agrandirent.) Je m’appelle…

— O’Layle, le coupa-t-elle.

Il hésita. Pendant un moment, il regarda les images sur le long mur, puis il s’obligea à approcher.

— Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ? demanda-t-il.

— Jamais, déclara Mere. (Puis elle regarda de nouveau devant elle et examina l’interminable balafre ainsi que les couleurs vives qui jaillissaient maintenant de la blessure.) Mais j’ai étudié les transmissions que vous avez envoyées de la Planète Bleue…

— C’est vous qu’ils ont dépêchée dans l’Encrier. En secret. (Elle hocha la tête sans le regarder.) C’est pour ça que nous sommes en quarantaine tous les deux. J’ai entendu parler de vous. Il y a peu, un capitaine m’a expliqué… qu’une Polymare vous avait recraché vers nous…

Mere était déjà fatiguée de cet homme.

— Nous nous ressemblons beaucoup, poursuivit O’Layle en avançant jusqu’à elle. (Il fixa les images du carnage et continua d’une voix calme, mais mêlée de crainte et de respect :) Nous avons tous les deux vécu avec elle. Fait partie d’elle.

En un sens, songea Mere.

Puis O’Layle s’agenouilla, trop près et pourtant trop loin. Il insista pour glisser son visage à côté du sien et remarqua :

— Nous avons tous les deux servi l’extraterrestre. Chacun à notre manière, bien entendu.

Une partie du tranchant de l’Épée frappa un océan à l’intérieur du vaisseau. Ses électrons furent dépouillés de leur hydrogène et projetés dans l’espace. Une ligne blanche et nette marqua l’annihilation de milliards de litres. En observant la scène, Mere regretta de ne pas être aveugle. Elle ferma les yeux et sentit le vaisseau trembler de plus belle. Puis, à côté d’elle, la voix nomma une espèce extraterrestre et lâcha un rire grave.

— Vous les connaissez ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Je les ai étudiés. Avant qu’ils montent à bord, je suis allée vivre parmi eux…

— Parce que c’est votre travail. Vous vous occupez des espèces à problèmes, oui. (La voix d’O’Layle était joyeuse, presque exaltée.) Vous ne savez rien de moi, mais j’ai beaucoup entendu parler de vous. Beaucoup, beaucoup, beaucoup.

Mais tais-toi donc, pensa-t-elle.

Puis elle ouvrit les yeux et se concentra sur le mur, sur l’entaille de plus en plus profonde qui progressait vers le cœur du vaisseau. Combien de temps encore avant que l’Épée atteigne le centre ? Elle jeta un coup d’œil à sa montre et murmura :

— Quarante-deux minutes.

O’Layle ne l’entendit pas, ou bien il se fichait du temps qui leur restait. Il avait besoin de dire autre chose.

— Je les ai connus, moi aussi.

— Qui ça ?

Il répéta le nom de l’espèce.

— Les Sangsues. (Et il fanfaronna avec un enthousiasme quasi enfantin, pur et presque touchant :) Ils m’ont engagé pour un travail. Un travail très important. Ça s’est passé il y a des éons, bien sûr, mais j’aurais dû m’en rappeler. Je suppose qu’ils m’ont trafiqué l’esprit après – une sorte d’amnésie sélective.

— Mais pourquoi me racontez-vous ça ? demanda Mere.

Mais O’Layle n’avait pas envie de lui répondre tout de suite. Il restait encore quarante minutes avant l’oblitération du vaisseau – et peut-être de la Création tout entière. Il passa deux minutes à se vanter des sommes qui lui avaient été versées et sur la manière dont il avait été dupé.

— J’étais convaincu que ça provenait d’un héritage, dit-il avec un rire grave. Ça représentait une telle fortune qu’il m’a fallu mille ans pour tout dépenser. Et, pendant tout ce temps, j’ai été incapable de me rappeler comment je l’avais gagnée. Je croyais que c’était le legs d’un vieil ami décédé…

— Les Sangsues ont disparu, le coupa Mere. (O’Layle lui adressa un clin d’œil et hocha la tête.) Sur ce vaisseau, du moins. Je crois que c’est arrivé il y a des milliers d’années.

— Oh, je suis parfaitement au courant.

Le ton de sa voix aurait dû effrayer Mere, mais son âme débordait déjà de peur. Elle secoua la tête et, d’une main, repoussa l’homme beaucoup plus grand qu’elle. Elle reprit d’une voix rapide.

— Mais pourquoi me racontez-vous ça ?

— Ils m’ont posé des questions là-dessus. Sur eux. Ils m’ont posé toutes ces questions. Ils ont fouiné dans ma tête avec des machines bizarres pour stimuler la mémoire. Je vous jure que je n’avais pas pensé à cette espèce depuis les cent derniers siècles. C’est incroyable tout ce que j’avais oublié. Mais, maintenant, je me souviens d’à peu près tout.

— Qu’est-ce que vous avez accompli pour les Sangsues ?

Il continua à sourire.

— Elles avaient besoin d’aide. Vous voyez, elles avaient plus ou moins voté et pris une décision… et, comme vous l’avez dit, elles ont disparu depuis longtemps…

— Vous avez fait ça ? cracha-t-elle.

Il fit rouler ses épaules et poursuivit comme un enfant méchant.

— Elles étaient désespérés. Je m’en souviens, maintenant.

— Vous avez assassiné les membres de cette communauté ?

— Si une espèce souhaite mourir, répliqua O’Layle, ce n’est pas vraiment un assassinat. Vous ne croyez pas ?

Mere le poussa des deux mains, mais l’homme refusa de bouger. Il la fixait avec un mélange de fierté et de consternation croissante.

— Pour quel genre de monstre me prenez-vous ? demanda-t-il enfin d’une voix curieusement blessée. (Malgré le vaisseau qui tombait en pièces autour d’eux, O’Layle devait tout lui raconter.) Il n’était pas question de tuer une seule d’entre elles, il fallait juste faire en sorte qu’elles disparaissent aux yeux de l’univers. Vous comprenez ? C’est ça que j’essaie de vous dire.
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Il n’y avait pas grand-chose dans cet endroit obscur. Une demi-douzaine de brigades de soldats armés assurait la sécurité ; une équipe d’ingénieurs travaillait avec acharnement et un ensemble de machines enveloppait les objets dont elles devaient s’occuper – c’était là leur raison d’être. Le Premier et le Second Siège venaient d’arriver. Il était désormais inutile de se cacher plus longtemps. Ce qui se passait ici allait déterminer en l’espace de quelques minutes si le vaisseau survivrait ou non. Washen voulait être présente, bien entendu. Tout comme Pamir. Ils se retrouvèrent debout, côte à côte, et leurs mains se touchèrent pendant un instant avant de s’éloigner l’une de l’autre. Il répéta le mot « improbable » tandis qu’elle hochait la tête pour acquiescer – s’autorisant un petit sourire et pleine d’un sentiment inébranlable de confiance.

L’endroit ne portait pas de nom, seulement une qualification complexe précisant sa localisation et son utilité. Il représentait quelques hectares de systèmes de contrôle auxiliaires au sein d’une atmosphère chaude, quelque part dans les profondeurs du vaisseau, à la limite du cœur de fer froid. Au-dessus d’eux, il y avait une pièce beaucoup plus grande, visible à travers des strates isolantes et successives de diamant et d’aérogel. Son volume sphérique mesurait un peu moins de cent kilomètres de diamètre. Il s’agissait d’un réservoir de carburant auxiliaire parmi des dizaines d’autres inutilisées. Tous étaient vides, sombres et sis à une même profondeur au sein du vaisseau, mais séparés des six citernes principales. Il était inévitable qu’une d’elles reposât directement entre la proue du navire et Marrow. Et, dans cette mesure, elle était devenue le dernier endroit idéal pour combattre.

Les ingénieurs se tenaient à une extrémité de la grande salle, mais le gros de leur travail se passait à l’intérieur d’un long tuyau adjacent. Là, des robots et des IA se déplaçaient dans un flou élégant et assemblaient une machine complexe à partir de pièces de réserve. Il y avait des complications, comme toujours : certaines parties ne s’imbriquaient pas et il fallait apporter de légères corrections à des plans dessinés depuis une heure à peine. Et puis il y avait ces vibrations incessantes qui parcouraient la chair du vaisseau avec toujours plus de puissance. Rien n’échappait à ces secousses. Aasleen se tenait parmi ses ingénieurs ; elle posait des questions et donnait des conseils non sollicités. Finalement, le chef d’équipe se tourna vers elle.

— Madame, dit-il d’une voix sévère, nous savons parfaitement pourquoi nous sommes ici. Vous n’êtes pas aussi qualifiée que moi et si vous ne nous fichez pas la paix, je vais vous arracher la tête et vous chier dans le cou. Madame.

Calmée, Aasleen rejoignit Washen.

Elles levèrent les yeux, mais il n’y avait rien à voir. Une fois de plus, l’obscurité dominait l’univers ; un froid cinglant, exténuant, régnait sur ces ténèbres et, pendant un bref moment d’épuisement, Washen fut envahie par le doute.

— Et si la Polymare avait raison ?

Et si la Création était un phénomène interrompu, ou retardé ? Et si la libération du passager – le mystérieux prisonnier au cœur de Marrow – pouvait mettre un terme à cette nuit sans fin ? Dans ce cas, comment mesurer l’horreur du crime qu’ils commettaient aujourd’hui ?

Washen ravala ses doutes et ferma les yeux. Dans cette obscurité volontaire, une voix parla.

— Mère.

Pendant un instant, elle pensa que Locke était ailleurs. Elle garda les yeux clos et ouvrit le dernier de ses nexus branchés. Mais la seule présence qui l’attendait était la Maîtresse Capitaine en personne.

— Des nouvelles ? demanda cette dernière.

— Aucune, avoua Washen.

— Alors, pour quelle raison venez-vous m’ennuyer ? lança la géante d’un ton hargneux.

Tandis que le nexus se fermait de nouveau, Locke dit à sa mère :

— Ici ! Regarde par ici !

Il se tenait derrière elle. Washen n’avait pas remarqué son arrivée. Alors qu’elle se tournait vers lui, une colère instinctive la saisit. Qu’est-ce que son fils unique venait faire dans un endroit aussi dangereux ? Elle fut sur le point de le réprimander, mais le soulagement chassa son irritation.

— Nous allons remporter la victoire ici, dit-elle d’une voix calme et sans espoir. Maintenant.

Locke hocha consciencieusement la tête, sans mot dire. Il était vêtu comme un sage IA à l’exception d’une ceinture indocile passée autour de ses hanches. (L’objet paraissait très étrange sur la toge d’un blanc immaculé.) Comme toutes les personnes présentes, Locke avait l’air fatigué. Il dut inspirer profondément plusieurs fois avant de trouver assez de souffle pour déclarer :

— Je te cherchais. Je voulais te parler…

— Je garde toujours un nexus ouvert pour toi, le coupa Washen.

— Face à face, mère. (Le ton mortel attira l’attention du Premier Siège.) Je sais maintenant qui ils sont.

Ce fut donc face à lui qu’elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je sais désormais à qui nous avons affaire.

— De qui parles-tu ?

— Ils pourchassent le vaisseau. Comme tu l’avais deviné, comme je l’avais imaginé… Depuis des milliards d’années, et peut-être même depuis le commencement, ils sont dans son sillage.

— Ils le pourchassent ?

— Et nous avons changé de trajectoire, nous avons slalomé à travers le disque de soleils.

Il aplatit la main qu’il tenait devant elle et, de l’autre, il montra ce qui s’était sans doute passé. Un premier doigt – le Grand Vaisseau – plongea dans la galaxie en dessinant une courbe complexe et très nette qui n’était pas tout à fait terminée. L’autre navire le suivait à une distance considérable et avait un certain nombre de choix à sa disposition.

— Il aurait pu se rapprocher de cette naine blanche, tout comme nous l’avons fait, dit Locke. Mais il aurait sans doute été repéré, et il serait resté loin derrière nous. Si son équipage avait l’intention de nous intercepter…

— S’il est assez loin derrière nous, le coupa Pamir, ce vaisseau à nos trousses aurait pu changer de trajectoire avant d’être visible.

— Et nous rattraper ? demanda Washen. (Elle secoua la tête et utilisa à son tour un doigt pour décrire une course plus gracieuse à travers la Voie lactée.) Je ne vois pas comment quelqu’un pourrait combler un retard aussi important que celui-ci… Nous parlons de dizaines de milliers d’années-lumière, peut-être…

— Mais, et si l’autre navire… ?

Locke commença sa question, mais s’interrompit avant de la terminer. Le sol s’était mis à trembler, le vaisseau tout entier vibrait maintenant. Une force terrifiante se rapprochait un peu plus à chaque instant.

Aasleen fixa l’Indocile.

— Mais si ces poursuivants avaient un navire rapide, dit-elle.

— Ou son équivalent, acquiesça Locke. De taille assez modeste, véloce, mais limité. Trop petit pour disposer d’yeux assez puissants pour déterminer la position du Grand Vaisseau avec précision. Pas de réserve de carburant pour se permettre d’incessantes corrections de trajectoire. (Il hocha la tête et rappela à sa mère :) Les ailes-marteaux volent lentement quand elles chassent. Ce n’est qu’au moment où elles ont repéré une proie intéressante qu’elles accélèrent pour atteindre leur vitesse de pointe.

Le sol cessa un moment de trembler.

Mais le martèlement empira.

— Ils ne pouvaient pas localiser leur cible avant que nous lui donnions une voix, poursuivit Locke. Nous avons amené le Grand Vaisseau à claironner ses talents et sa trajectoire à venir. Et, à ce moment-là, les humains le contrôlaient. Quelle était la meilleure course pour un objet très rapide, mais de petite taille ?

— Nous devancer et attendre que nous les rejoignions.

— Il faudrait qu’ils soient d’une patience exceptionnelle, remarqua Aasleen. (Mais elle reconnut, dès qu’elle eut rempli ses poumons :) D’un autre côté, leur chasse a commencé il y a quelques milliards d’années.

Les humains ne comprendraient jamais une force d’âme aussi colossale.

— J’ai réfléchi à tout cela depuis quelque temps, poursuivit Locke. Si j’étais de taille modeste ou si mes capacités étaient limitées, mais que je puisse me déplacer vite, le plus logique serait de changer de trajectoire le plus tôt possible, puis d’accélérer ; d’employer toutes mes ressources pour trouver un monde éventuel… Je jouerais alors une gigantesque partie de poker : j’augmenterais rapidement ma population et j’inventerais une histoire, une histoire que j’utiliserais pour tromper les capitaines… Je les implorerais de me donner une petite place au sein de ce navire inestimable et colossal… Puis, après un laps de temps adéquat, je disparaîtrais à leurs yeux…

Le sol fut soudain agité par une brusque secousse.

Mille alarmes silencieuses informèrent Washen du pire. L’instant suivant, le chef de l’équipe d’ingénieurs déclara :

— Nous devons encore charger et calibrer, et puis nous serons prêts. Prêts.

Une première lueur diffuse apparut juste au-dessus de leurs têtes.

Locke regarda vers le haut.

— Les Sangsues, dit-il avec calme.

Les sous-maîtres n’avaient pas de temps à consacrer à des curiosités et à de vieilles histoires. Ils se précipitèrent soudain vers les postes de commande d’où ils orchestraient la bataille finale. Même Washen dut avouer à son fils :

— Ce n’est pas le moment, Locke. Dans quelques minutes, peut-être. Mais j’ai des choses importantes à faire, mon chéri !

Locke se retrouva seul.

Au-dessus de lui, la bande de lumière gagnait en intensité. L’arme ultime de la Polymare mordit dans un brusque néant, mais il y prêta à peine attention. Sa bouche se ferma un moment tandis que son regard errait sans but précis. Puis il déclara, sans s’adresser à personne :

— Mais c’est pourtant la partie la plus intéressante, à mon avis. (Et il s’expliqua :) Ils ont laissé une piste juste assez visible pour être suivie. Juste assez évidente pour que j’imagine leur existence, que je découvre leurs traces et que je remonte assez loin pour être certain de leur existence.

Il fit une pause.

Le sol fut agité par une nouvelle secousse. Locke jeta un coup d’œil vers la lame qui descendait et dit dans un murmure presque imperceptible :

— Bien sûr. Quels que soient leur identité et leurs objectifs, ils désirent avant tout qu’on les trouve…


Chapitre 47

Le cap-car était recouvert d’une douzaine de revêtements imposants en hyperfibre de la meilleure qualité, mais cette protection était loin d’être suffisante.

— On est en train de griller vivant, remarqua Osmium tandis qu’ils s’élevaient dans la lueur blanc-bleu aveuglante. (Il s’adressa à son compagnon alors que les radiations gamma perforaient aussi bien leurs corps que leur armure.) On est en train de nous faire cuire comme un repas. Un repas insignifiant.

Sa bouche d’ingestion laissa échapper le bruit le plus grossier qui soit.

— Plus près, insista Pamir. (Ses os agonisants gémirent tandis que le cap-car prenait de l’altitude.) Repérage, maintenant.

En l’espace d’une nanoseconde, le véhicule connut sa position à un noyau de fer près. Puis son carénage se parsema de lasers aussi délicats que précis. Des rayons circonspects mesurèrent le bord externe de l’Épée tandis que d’autres cartographiaient chacun des trous noirs. Un océan de données fut rassemblé en quelques instants. Alors que la lame s’enfonçait plus profond dans la citerne de carburant vide, une partie plus importante de sa surface était exposée, caressée par les lasers et mémorisée dans les moindres détails. Trois autres cap-cars équipés d’un matériel similaire effectuaient le même travail minutieux sur leurs zones d’observation respectives : les harmoniques étaient évaluées, les distorsions et les points de force identifiés. L’arme de la Polymare était stable, mais elle se corrodait. On traça et testa d’élégantes cartes mathématiques, puis on les jeta avant de recommencer. En moins de quarante secondes, une seule contremaîtresse IA – on ne disposait pas d’assez de temps pour employer des équipes de machines ou des humains – estima qu’elle était en mesure de prédire les coordonnées de la prochaine région de stabilité optimum. Elle détermina également à la nanoseconde près le moment où sa propre arme pourrait être déclenchée. Puis, s’apercevant qu’elle avait presque quatre secondes de loisir, elle décida de communiquer avec les capitaines.

— Espoir, dit-elle d’une voix joyeuse.

Pamir volait à trente kilomètres de la lame surchauffée de l’Épée. Son corps agonisait, et son esprit ne valait guère mieux. Il entendit « Espoir » et, l’espace d’un moment de relâchement, il fut incapable de se rappeler le sens de ce mot. De l’espoir pour quoi ? Il se tourna vers l’Hurluberlu et entreprit de le lui demander, mais Osmium posa une main sur son visage et concentra son attention sur l’écran principal.

Un éclair doré apparut en dessous.

Pamir se souvint aussitôt. Il s’agissait d’un conduit secondaire qui menait à une boucle utile, vierge et vide. Les ingénieurs et leurs robots y avaient construit une chambre d’accélération simple, mais puissante. Quelques minutes plus tôt, on y avait introduit un objet pas plus gros que le poing – une boule d’hyperfibre équipée d’yeux d’immersion et de minuscules propulseurs, le tout recouvrant une sphère de métal et de machines zélées ; elles-mêmes enveloppaient une seconde sphère d’hyperfibre épaisse comme une feuille de papier. Au centre de l’ensemble, il y avait un trou noir en rotation rapide et hautement chargé en électricité. Il s’agissait d’ailleurs de celui apporté par les Fefs, des éons auparavant, en guise d’offrande aux capitaines. Aussi minuscule qu’une tête d’épingle et d’une masse égale à celle d’une petite montagne, il fut lancé sur une trajectoire très précise. Sa position fut mesurée et sa vitesse contrôlée durant la microseconde nécessaire pour qu’il atteigne sa cible.

Et, comme tout le monde put le constater, l’Épée continua à se frayer un chemin vers le cœur du navire. Elle trancha et avala les obstacles tandis que son gigantesque châssis absorbait les nouvelles contraintes et les dommages qui en résultaient.

Une de ses dents jaillit de la pierre déchiquetée plus haut – un trou noir enflé, mais encore minuscule, qui restait bien en place. Elle passa au-dessus du dernier espoir des capitaines. Les deux armes se ratèrent de cinq kilomètres. On tenta une ultime correction de trajectoire. Aux limites du possible, cela sembla se dérouler au mieux. Puis, juste devant la cible, la charge électrique du trou noir se dissipa pour le laisser totalement neutre.

À une vitesse proche de celle de la lumière, l’Épée fut touchée et une pointe d’aiguille se planta dans son flanc délicat.

Les yeux humains ne furent pas assez vifs pour saisir ce moment.

Tandis que le cap-car descendait à toute allure pour se mettre à l’abri, Pamir ne décela aucun changement. Au-dessus de lui, la violente lumière tranchante continuait de s’allonger, éventrant désormais le centre de la citerne vide. En l’espace d’un battement de cœur, leur arme avait déjà infligé l’intégralité de ses dommages et laissé le vaisseau derrière elle ; elle se précipitait maintenant vers l’Encrier et, au bout du compte, vers la Voie lactée. Mais même la simulation la plus folle prévoyait un délai de dix à douze secondes. Ils avaient transpercé l’Épée à hauteur d’un point fort qui indiquait vraisemblablement une surface plate. Beaucoup plus étroit que le ruban d’hyperfibre, le trou noir s’enfoncerait dans sa chair en laissant derrière lui une traînée de plasma et de vide. Plus il absorberait de la matière, plus son appétit grandirait. Les dommages augmenteraient, et une multitude d’instabilités se déclencherait encore et encore.

La majorité des simulations tablaient sur une quinzaine de secondes.

Le cap-car plongea dans un conduit vide. À l’intérieur, les harnais anti-g retenaient les corps brûlés.

À travers ses larmes, Pamir fixa la scène au-dessus de lui.

Les quinze secondes se transformèrent en vingt.

Puis vingt-cinq.

Aucune simulation n’avait prévu une attente aussi longue. Si l’Épée poursuivait sa rotation sans montrer de signe de dysfonctionnements catastrophiques, alors rien ne se passerait. Ils n’avaient pas provoqué les dégâts nécessaires. « Improbable » signifiait « invraisemblable ». Pourquoi avait-on fondé le moindre espoir sur ce projet ?

— On dirait que la visée laisse à désirer, lâcha une voix.

Celle de Washen.

Il n’y aurait jamais assez de temps pour un second tir. Ils avaient eu besoin d’un espace dégagé assez long – un vide entouré de masses connues et de forces prévisibles, et tout cela était désormais perdu. L’immense lame rayonnante poursuivit sa descente, tranchant et taillant jusqu’à ce qu’une de ses terribles dents morde le sol du réservoir et éventre l’endroit où les sous-maîtres s’étaient rassemblés.

L’endroit où Washen s’était tenue.

Pamir l’appela.

Silence.

Autour de lui, le tube commença à vibrer. Osmium et lui étaient à une dizaine de kilomètres de la zone de la coupe et ils n’étaient pas en sécurité. Mais, bien entendu, il n’y avait plus d’espoir : tout était fini. Ce fut la force de l’habitude qui poussa Pamir à déclarer :

— Nous devons nous éloigner davantage.

L’Hurluberlu ne put s’empêcher d’éclater de rire.

Puis la voix de Washen retentit. Elle hurla à travers un nexus qui faiblissait à toute allure :

— Non ! Pas ce vaisseau ! Non !

Elle avait crié comme un enfant rouge de colère et totalement impuissant.

En désespoir de cause, elle gémit :

— S’il vous plaît, non ! Pas mes petits-enfants !…

Puis tous les nexus se coupèrent, et il n’y eut plus qu’un silence parfait.

Pamir reprit le contrôle du véhicule. Pendant un instant, il envisagea de se débarrasser de l’armure endommagée, mais il se ravisa et entreprit de se diriger plus profond à l’intérieur du navire. Il suivit le conduit et guida l’appareil vers la station de pompage la plus proche.

Osmium continua de s’esclaffer avec ses deux bouches.

Pamir lança un coup d’œil vers lui.

Puis un rire désolé s’échappa de ses lèvres tordues par la colère.

— C’est vraiment pas le jour…, commença-t-il.

Le cap-car heurta un mur et la moitié du véhicule se désintégra sous le choc. Des éclats de revêtement protecteur et de moteurs furent projetés en avant et s’écrasèrent sur le sol du petit tunnel. La cabine s’effondra par-dessus les débris avant de glisser et de s’immobiliser. Puis les fragments se soulevèrent et se déplacèrent avec encore plus de force.

Mais peut-être qu’ils étaient parfaitement immobiles. Peut-être que c’était le vaisseau qui bougeait.

Pamir envisagea les deux solutions. Puis il cessa complètement de penser.


SALUT


 

 

— Eh bien, eh bien. Je vois que de la vie se cache derrière ces yeux.

La vie cachée derrière les yeux assimila son environnement avec lenteur. Des branches d’arbre brisées gisaient à terre, éparpillées ; du bois blanc perdait sa résine ; une odeur d’eau sucrée et de chlorophylle empuantissait l’air. Plus près, il y avait un visage. Un visage humain selon toute apparence. Perri se concentra dessus sans hâte et, après quelques réflexions confuses, décida que ces traits étaient bel et bien humains. Cependant, ils comportaient de nombreux aspects anormaux. En fait, la créature agenouillée près de lui faisait sans doute partie des plus étranges qu’il ait jamais vues. Elle tenait une pelle rouillée dans une main et arborait un sourire joyeux. Son visage n’avait probablement pas cent ans, mais il semblait plus vieux que l’univers.

Le luddite donna un petit coup de pelle dans les côtes martyrisées de Perri.

— Vous avez enfin retrouvé vos esprits, hein ?

Perri toussa.

— Non, avoua-t-il.

— Vous cherchiez quelque chose ici, vous vous souvenez ? Vous traquiez une sorte de ver, ou d’insecte, ou de je-ne-sais-quoi – une espèce qui vous devait de l’argent, m’avez-vous dit. Mais je suis toujours persuadé que c’est un mensonge, bien entendu…

— Que s’est-il passé ? murmura l’homme.

— La colline a décidé de rejoindre le bas de la vallée. (Perri se rappela vaguement le début de l’avalanche…) Et elle en a profité pour vous embarquer au passage. (Le vénérable visage afficha un sourire brillant et presque puéril.) Vous vous souvenez de ça ?

Perri était arrivé ici à bord d’un cap-car, oui. Il se souvint qu’il pilotait à toute allure pour semer l’Épée avant qu’elle ne découpe cette caverne obscure. Il avait voulu retourner auprès de sa femme, tenir une dernière fois Quee Lee dans ses bras avant la victoire ou la défaite de la Polymare. Et cette route était la seule possible – cette caverne profonde, isolée et heureuse de son isolation. Des rivières jumelles se jetaient dans une mer qui s’écoulait uniquement vers les parties supérieures du vaisseau ; elles offraient donc mille routes au voyageur qui désirait aller par là. Vers la porte qui s’ouvrirait sur Quee Lee, vers sa maison. Mais Perri s’était arrêté quelques instants. Pour quelle raison ? Il avait vu quelque chose, ou quelque chose l’avait vu…

— Nous avons parlé, se rappela-t-il. (Il rassembla ses souvenirs épars.) Je vous ai posé des questions sur un extraterrestre.

— Vous avez senti quelque chose, l’aida le visage buriné.

Oui, un indice biologique. À bord de son véhicule, un instrument avait détecté un grain de poussière qui avait déclenché une alarme. Au cours des mille ou deux mille dernières années, une créature qui pouvait – ou non – être une Sangsue avait parcouru cette caverne.

— Vous cherchiez, dit le luddite. (Perri hocha la tête et réussit à s’asseoir malgré sa faiblesse.) Vous pensiez que le ver ou la poche de bave – ou quoi que ce soit d’autre – avait peut-être grimpé cette paroi pour gagner une des Anciennes Cavernes…

— Mais ce n’était pas le cas. (Perri secoua la tête avec tristesse.) C’était une fausse trace. C’est la faute de mon appareil, et non la mienne.

— Pour ma part, je ne fais pas confiance aux machines.

Il y avait quelque chose de terriblement drôle dans cette affirmation. Le vieux gamin jeta sa pelle par terre et ricana pendant un long moment. Il ne s’arrêta qu’au moment où Perri trouva assez de force pour se relever seul.

— L’Épée est déjà passée, observa l’explorateur.

— Pendant que vous fouiniez dans les cavernes, oui.

— C’est elle qui a provoqué l’avalanche ?

— Pas vraiment.

Au loin, la salle se terminait de manière abrupte. Un mur imposant et translucide se dressait où il n’y aurait dû avoir que de l’air et des nuages. Le fantastique déplacement de l’Épée et les énergies brutes déchaînées avaient créé un alliage d’hyperfibre en fusion et de roches gazeuses. Ce qu’il en restait mesurait peut-être un kilomètre d’épaisseur, une masse chaotique, imperméable et d’une solidité incroyable. La nouvelle paroi semblait froide, mais les distances étaient parfois trompeuses. Perri songea qu’en ce moment même l’Épée s’enfonçait sûrement à travers Marrow et ce qui était caché en son cœur – quoi que cela puisse être. Une alliance irrésistible de feu et de détermination découpait le centre du vaisseau.

— Il y a combien de temps ?

— Que la machine est passée, vous voulez dire ?

— Quelques minutes ?

Un autre éclat de rire retentit dans l’air.

— Non, non. Ça fait une éternité. Vous étiez déjà mort de dix manières différentes quand je vous ai trouvé et déterré. Ensuite, j’ai regardé votre matière gluante revenir en place pour imiter la chair…

— Combien de temps ?

— Trente heures, à peu près.

Perri ne sut quoi dire.

Mais son sauveur devina la question suivante. Il hocha la tête et afficha un sourire jaunâtre.

— Quelqu’un a réussi à dévier l’Épée au dernier moment. Les capitaines – ou je ne sais qui – ont convaincu cette maudite machine de détourner de son chemin et de remonter vers les parties supérieures pour s’éloigner du cœur du navire.

Washen a réussi, pensa Perri. Contre toute attente, elle avait réussi à sauver le Grand Vaisseau.

Il le dit à haute voix. Le luddite se contenta de garder un silence amusé.

Pour la première fois, Perri réussit à faire un pas. Son sauveur le regarda et sourit. L’explorateur tenta quelques enjambées supplémentaires et le luddite demanda :

— Vous n’avez pas l’impression qu’il y a quelque chose de bizarre ?

— J’ai l’impression que tout est bizarre, répondit Perri. (Il hésita.) Qu’est-ce que je devrais trouver bizarre ?

— Chaque homme pèse le poids de son fardeau, chanta l’autre, citant quelque ancien texte luddite.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Mon poids ?

Perri plia ses nouveaux genoux et se redressa. Puis il fixa les rochers éparpillés et le flanc éventré et à nu de la colline.

— Qu’est-ce qui a déclenché l’avalanche ? demanda-t-il avec une stupéfaction croissante.

— Le vaisseau.

— Comment ?

— Eh bien, cette vénérable coquille de noix gigotait de la poupe à la proue. (L’ancien visage éclata d’un gros rire sauvage.) Jamais le vaisseau n’avait autant tremblé, roulé, et j’en passe… (Perri réfléchit à ce qu’il venait d’entendre.) Chaque homme pèse le poids de son fardeau. Quand les secousses ont cessé, ce monde avait quelque chose de différent, et je voulais savoir quoi. Je suis peut-être un primitif, mais je ne suis pas un imbécile. Il ne m’a fallu qu’un jour entier et une centaine de tests pour déchiffrer…

— Qu’est-ce qui a changé ?

— Tout est devenu plus lourd, déclara le luddite. J’ai vérifié mes conclusions sur trois échelles en testant mon propre corps ainsi que les masses connues. Au cours des trente dernières heures, j’ai gagné un petit peu moins de cinq cents grammes.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Perri avec précipitation. (Et il ajouta presque aussitôt :) Je ne vous crois pas.

Le luddite ne s’en formalisa pas. Il haussa les épaules et lui adressa un clin d’œil.

— Mais c’est parfaitement logique, se contenta-t-il de dire. Si notre vaisseau est en train d’accélérer.

Accélérer ? Mais comment ? Les moteurs étaient hors d’usage, et le navire coupé en deux. Et Perri n’avait pas entendu le moindre bourdonnement de nexus en attente depuis son retour parmi les vivants.

Oh, putain !

Il tomba à genoux comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre.

— Je ne suis pas le type le plus vieux de ce monde, reconnut son compagnon. Et je suis loin d’être le plus intelligent. Mais, en regardant les preuves, je dirais – avec une certaine confiance – qu’après un très long sommeil, le Grand Vaisseau a finalement trouvé ses véritables moteurs. Et enfin, enfin, il s’est remis en route…

 

O’Layle s’adressa à elle et, avec un mélange de stupéfaction et de plaisir, il annonça :

— Les gardes parlent de s’en aller. Ils laisseront peut-être les portes ouvertes. Peut-être. Mais, quoi qu’il en soit, je pense que nous pourrons bientôt nous glisser hors d’ici. (Mere hocha la tête.) Vous avez l’air d’aller bien, mentit-il.

Elle habitait encore un corps mortel et réparé à la hâte, et elle était loin d’être en pleine forme. La reconstruction de gènes immortels exigeait de la patience et de l’habileté, mais, pour le moment, elle n’avait ni l’un ni l’autre à sa disposition.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda son compagnon. (Mere le fixa avec de grands yeux emplis de sagesse.) Nous n’avons pas été annihilés par la Polymare. Nous avons vaincu cette créature, en fin de compte…

— Et elle est encore assise sur notre coque.

— Mais nous sommes là, toujours en vie. Et c’est bien pour ça que j’ai du mal à comprendre votre air sombre.

— Le vaisseau accélère, lâcha-t-elle.

— Lentement, répliqua-t-il.

Mais beaucoup plus vite que tout ce qui était connu. Mere aurait pu le lui dire, elle aurait pu disserter pendant des jours sur les conséquences de cet événement inattendu. Même poussés au maximum, les moteurs du Grand Vaisseau étaient souffreteux comparés à la puissance développée en ce moment. Mais, d’un autre côté, ce qu’on avait toujours considéré comme les propulseurs principaux n’étaient peut-être que de simples propulseurs d’appoint. Quelqu’un s’était-il seulement donné la peine de songer…

— Le vaisseau fonctionne encore, poursuivit O’Layle. Nous avons du bon air et de l’eau potable – ce qui témoigne de la résistance de cet engin. (Il bomba la poitrine avant d’ajouter :) Et, en matière de résistance, on en connaît tous les deux un rayon, je pense.

Mere était faible. Lorsqu’elle se levait, comme maintenant, elle sentait un tiraillement léger, mais insistant, qui cherchait à la pousser de côté. Elle songea que le vaisseau ne pouvait pas accélérer plus vite sans perturber la circulation des fluides vitaux et mettre en péril la vie des créatures embarquées. La gravité régnait encore à bord du navire, mais ceux qui se trouvaient à la proue devaient se sentir plus lourds, ceux à la poupe plus légers. Et ceux qui étaient à proximité d’un port, comme elle, avaient l’impression qu’une main délicate les poussait sur le côté.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

O’Layle éclata de rire.

— Il y a une question plus importante.

Mere baissa les yeux. Dans sa main reposait la montre lisse et assez lourde que Washen lui avait donnée, à peine quelques jours plus tôt, mais elle avait l’impression que c’était très lointain – alors qu’un million de journées bien plus agréables semblaient à peine s’achever.

— Qui commande maintenant ?

— Vous avez trouvé, la félicita O’Layle.

Mere leva les yeux. Elle inspira et retint son souffle. Puis, après un long moment, elle demanda :

— Est-ce que vous avez vu des capitaines ?

— Pas l’ombre d’un.

— Qui, alors ?

— Personne. Moi, j’ai juste vu nos gardes.

— Racontez-moi.

O’Layle ne put s’empêcher de sourire, savourant le suspense. Puis il hocha légèrement la tête et prit la parole.

— En ce moment même, on en repère ici et là. Elles reviennent du royaume des morts et se paient une petite visite d’inspection, je suppose. Maintenant qu’elles sont aux commandes…

— Qui ?

— Elles n’ont pas encore donné leur nom, reconnut-il. Mais bon, les Sangsues n’ont jamais été une espèce très loquace.

Mere digéra l’information.

— Est-ce que ce n’est pas une nouvelle merveilleuse ? lui demanda O’Layle. Vous et moi… On les connaît, on a déjà travaillé avec elles jadis, et ça c’est bien passé… Il en ira sans doute de même à l’avenir. C’est du moins ce que je pense…

Un doigt fin ouvrit le couvercle en argent de la montre. De grands yeux bruns fixèrent les aiguilles en mouvement et les chiffres silencieux. Puis, après un petit moment, Mere sourit et leva la tête.

— Alors, racontez-moi, dit-elle avec calme. Comment peut-on se glisser hors d’ici et s’enfuir ?

 

— L’imprévu, dit Pamir. (Et il ajouta en grondant :) Deux siècles de préparation, de simulation et de planification et nous avons été pris complètement par surprise.

Sa compagne refusa de répondre.

Qu’importe ! Il la conduisit le long du couloir, à pied, en surveillant les arrières d’un des fils préférés d’Osmium. Il n’y avait qu’eux trois pour se glisser dans Port Alpha. Le reste de l’équipe de sécurité était ailleurs, pour attirer l’attention. Ils firent une pause à l’intersection d’un autre couloir. Il n’y avait personne en vue. Deux portes scellées et cent mètres d’espace dégagé étaient tout ce qui les séparait de leur nouvel objectif.

— Deux fois, grommela la femme.

— Je sais.

— Ça fait la deuxième fois que je perds mon vaisseau.

Pamir lui témoigna un minimum de compassion et enchaîna avec un regard furieux.

— Nous l’avons perdu à votre place, cette fois-ci. Washen l’a fait. Je l’ai fait. Mais si vous croyez que l’un de nous aurait pu prédire ce merdier…

Le merdier était encore d’une telle ampleur qu’il était impossible de s’en faire une idée, mais une chose était sûre : le Grand Vaisseau avait survécu à la Polymare. D’autres envahisseurs s’étaient emparés des commandes et, sans qu’on sache comment, ils avaient soudain détourné le navire de sa course initiale. Avec une pression parfaite, l’Épée endommagée avait été faussée ; et, avec vingt fois la masse de la Terre sur son tranchant, la lame avait déviée. Au bout du compte, elle avait coupé le navire en deux morceaux de taille inégale et provoqué des dégâts inimaginables au passage. Mais le cœur et Marrow avaient été épargnés. Et, dans tout autre cas de figure, cela aurait constitué une bonne raison de se réjouir.

Mais, pendant une attaque, un nouvel ennemi était apparu. Avec une facilité qui avait terrifié les capitaines, tous les nexus avaient été coupés ; les contrôles des moteurs, des pompes, des déchetteries et des paramètres environnementaux avaient été subtilisés par des mains mystérieuses.

Pamir atteignit la première porte et s’arrêta un moment.

— Situation ? demanda-t-il dans un simple transmetteur.

— Nous gardons encore le contrôle, répondit Aasleen à travers un crépitement de parasites.

— J’ai besoin qu’on ouvre une porte.

— Elle ne l’est pas ?

Pamir se tourna vers l’Hurluberlu.

— Carbonise-moi ça.

— Mais nous serons à découvert, l’avertit la Maîtresse.

— Nous le sommes déjà. (Il se tourna vers le soldat.) Brûle-moi ça, et tout ce qui se présentera sur le chemin, objets ou créatures.

La porte et celle qui se trouvait derrière furent détruites. En courant à travers les décombres fumants, Pamir conduisit son groupe jusqu’à un poste d’amarrage protégé de Port Alpha. Le navire qui flottait au-dessus de leurs têtes était d’une conception très étrange : il ressemblait davantage à un sous-marin qu’à un vaisseau spatial. Il s’agissait d’un engin lourdement blindé et prêt à se frayer un chemin à travers de vastes étendues d’eau hostile. Il ne se débarrasserait de son enveloppe que s’il traversait la Polymare. À l’intérieur, il y avait un navire rapide en parfait état et les réservoirs remplis ; il était manœuvré par un petit équipage trié sur le volet et un pilote IA que Pamir connaissait bien. La machine envoya un message sur un canal radio protégé.

— Salut, dit-il à son vieil ami. Bienvenue. Alors, nous partons pour un autre voyage ?

— Non, répondit Pamir.

La Maîtresse se déplaçait avec lourdeur ; sa forte corpulence n’était pas seulement inutile, elle constituait aussi un handicap. Pourtant, elle se mit à courir malgré ses angoisses ; ses jambes larges fouettèrent l’air tandis qu’elle parvenait presque à égaler la course de Pamir.

— Je ne viens pas avec vous, dit le Second Siège au pilote.

— Mais pourquoi ?

— Je serais plus utile ici.

L’IA accepta cet avis sans faire de commentaire.

— Et quelle est ma mission, alors ?

— Quelqu’un s’est emparé de notre vaisseau, dit Pamir. Il est de plein droit la propriété des humains et mon espèce doit être avertie de la situation. Qui d’autre pourrait annoncer la nouvelle sinon la Maîtresse déchue ?

Un silence s’installa. Pour l’IA, il dura une éternité.

Puis elle déclara :

— Je suis d’accord.

Le trio avait atteint le vaisseau hermétique. Un unique sas s’ouvrit en corolle et, consciente de son poids, la Maîtresse se pencha en avant pour embarquer.

— J’ai perdu mon vaisseau, deux fois, gémit-elle.

— Et, dans le passé, vous l’avez pris deux fois, répliqua Pamir. Pour vous. Pour l’espèce humaine. Pour la Voie lactée.

Le visage doré acquiesça.

Le sas se mit à fondre en silence et disparut.

Un moment plus tard, sans raisons précises, les lumières du poste d’amarrage s’éteignirent, et une voix bredouillante parvint du centre de contrôle du port.

— Vite ! Dépêchez-vous ! Ils arrivent ! Il faut décoller maintenant…

 

À proximité du centre du vaisseau, une nuit totale était apparue.

Des événements imprévus continuaient à survenir, implacablement, dans tous les coins de l’univers. Qui pouvait compter le nombre de plans et de conspirations à l’œuvre en ce moment même ?

Washen avait abandonné la partie. Ce qui demeurait encore – et qui resterait peut-être à jamais –, c’était la certitude que le Grand Vaisseau avait été construit par des esprits sages, et qu’il avait été créé pour résister – peut-être à tout et à jamais. Tissé autour de cette conviction, il y avait un espoir – sans doute naïf et peut-être imparfait, mais ardent et total : malgré tous les problèmes, Marrow était conçue pour servir de donjon. Même désespérés, de bons guerriers pourraient y établir un dernier bastion et, peut-être un jour, se lancer à la reconquête des cieux.

Des années plus tôt, poussée par l’imagination et des voix intérieures, Washen avait ordonné la réouverture d’un tunnel secret et étroit – un passage qui menait presque jusqu’à Marrow. Au cours des derniers jours, ses compagnons et elle avaient utilisé du matériel entreposé au fond de la galerie et terminé le percement. Dans quelques minutes, avec un peu de chance, ils provoqueraient l’effondrement du tunnel.

Cela n’empêcherait personne de les suivre, bien sûr, mais quels que soient ceux qui s’étaient emparés du vaisseau, ils étaient à bord depuis des millénaires et aucun d’eux n’avait daigné faire une petite visite au monde d’en bas.

Le monde d’en bas.

Gainées dans une combinaison pressurisée, les longues jambes de Washen accélérèrent et la portèrent au pied d’un escalier provisoire. Les marches avaient été taillées dans la paroi d’hyperfibre du passage ; elles conduisirent le groupe vers un endroit que Washen connaissait très bien – un endroit qu’elle n’avait pas vraiment quitté, sinon physiquement.

Une montre ancienne attendait, là où le Premier Siège l’avait posée.

Des robots l’avaient dégagée de l’hyperfibre, n’y laissant que quelques dommages sans importance. Washen la ramassa et la serra. Puis elle se tourna et baissa les yeux. Le monde d’en bas était noir, à l’exception des zones couvertes de feu volcanique, de forêts en flammes et de douces lueurs colorées qui indiquaient immanquablement la présence de vie humaine.

— Mère, dit une voix derrière elle. (Elle se força à regarder les autres.) Nous avons reçu des informations, annonça Locke.

— Une transmission sur tous les canaux, ajouta Mere.

Sa main minuscule tendait un écran directement branché au reste du vaisseau. Il utilisait la même ligne sécurisée que Washen avait installée pour surveiller ses petits-enfants, mais le Premier Siège avait cessé de lui faire confiance, à elle aussi. Pourtant, à cet instant, elle le brancha.

— Les nouveaux maîtres disent : « Bonjour », annonça Aasleen.

Washen serra l’écran contre sa poitrine, refusant de le regarder pour le moment.

Se déplaçant comme un nuage de fumée, Mere se porta à ses côtés et s’arrêta. Elle baissa les yeux et regarda l’étrange monde gonflé et les ténèbres qui l’environnaient. Les arcs-boutants avaient presque entièrement sombré dans le sommeil, mais ils demeuraient assez forts pour immobiliser Marrow malgré l’accélération du vaisseau. Nul doute que les Constructeurs avaient aussi envisagé ce cas de figure. Washen cesserait-elle un jour d’être stupéfaite par ces âmes disparues ?

— Percez le dôme, ordonna-t-elle.

Grâce à un flot d’énergie rapide manié avec précision, un trou fut foré dans la barrière de diamant en contrebas. Il commença aussitôt à aspirer l’air, créant un vent doux et léger qu’on entendait plus qu’on le sentait.

— Scellez vos combinaisons, dit-elle à tous les membres du groupe.

Les tenues furent sécurisées et pressurisées. Chacun chargea sur son dos de lourds paquetages remplis de matériel et enfila un parachute double.

Tout le monde portait une montre en argent à la ceinture. Washen les avait distribuées à la fin, à quelques âmes triées sur le volet. Chacune contenait les indications pour se rendre au lieu de rendez-vous et une date. Il était hors de question d’attendre ceux qui n’étaient pas venus.

Pamir ?

Elle continua à le chercher des yeux parmi les silhouettes sombres. Et il continua à éviter son regard, fidèle à sa décision de rester ailleurs.

Le vent continua à chanter.

Enfin, comme si elle venait de s’en souvenir, Washen regarda la transmission du monde d’en haut. Une créature presque plate dotée d’une carapace, de segments et d’une paire d’yeux semblables à ceux des trilobites s’adressait aux milliards de survivants.

— Les capitaines n’ont pas été capables de vous sauver, mais nous, nous l’avons fait. Et nous continuerons. De grands changements se préparent, mes amis. Des grands changements.

Mere dit le nom de l’extraterrestre.

Sangsue.

Washen secoua la tête, mais ce fut Locke qui corrigea la petite humaine.

— Non, non, dit-il en effleurant l’épaule de sa combinaison. Nous pensons que c’est juste un faux nom.

— Mais qui sont-ils, alors ? demanda Aasleen.

— Les Mornes, dirent en même temps Locke et Washen.

Ensuite, celle-ci se retourna, bondit en direction du trou et le franchit.

Puis elle commença à hurler.

Mais ce n’était pas un cri de peur – loin de là.

C’était un chant à pleine gorge, émerveillé. Le cri d’une jeune fille qui, jusqu’à présent, jusqu’à cet instant précis, avait oublié le plaisir de tomber.
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