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Né le 28 février 1875, à Châlons-sur-Marne, Maurice
Renard se retrouva rapidement à Reims où son père fut nommé président du
tribunal. Il y passa sa jeunesse et y fit son droit. Rien à priori ne le
destinait donc à la carrière littéraire qui fut la sienne. Mais c’est a la
lecture d’Edgar Poe qu’il dut de se prendre de passion pour les littératures de
l’imaginaire et de commencer à songer qu’il pourrait devenir un écrivain, ce
qui ne sembla pas, dès l’abord, remplir d’aise sa famille. Laquelle, pourtant, ne
mit plus d’obstacles à son désir, lorsqu’il revint à Reims après avoir effectué,
dans les dragons, son temps dans l’armée.


Il s’essaye d’abord à la poésie et au théâtre et plusieurs
de ses poèmes paraissent dans la revue « La Phalange ». Puis, son
père lui ayant fait don d’une part des terres familiales : le clos
Saint-Vincent, il s’y installe et y écrit son premier recueil Fantômes et
fantoches qui comprend sept récits (dont Le Lapidaire[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
que vous trouverez dans le présent volume) et qui est publié chez Plon en 1905,
sous le nom de Vincent Saint-Vincent.


En 1908, il publie un de ses chefs-d’œuvre Le docteur
Lerne sous-dieu[bookmark: _ftnref2][2]
qui est dédié à H.G. Wells. Puis, l’année suivante, le Mercure de France, éditeur
de Wells justement, fait paraître un second recueil de sept nouvelles, Le
voyage immobile, auquel appartient Le rendez-vous où, sur le thème
de l’hypnose, Maurice Renard mène la situation jusqu’à la plus extrême logique
de l’irréel, nous donnant ainsi une des nouvelles de « morte amoureuse »
les plus terrifiantes qui soient, une nouvelle dont la nécrophilie remarquablement
osée pour l’époque n’aurait pas déparé les pages de Weird Tales.


Le plus grand de ses livres appartenant au domaine du merveilleux
scientifique (qui préfigure notre moderne science-fiction), Le péril bleu[bookmark: _ftnref3][3] paraît en 1912.
Et c’est en 1913, juste avant de partir à la guerre, que Maurice Renard publie,
chez Louis Michaud, un troisième recueil, Monsieur d’Outremort.


Mais c’est seulement à son retour à la vie civile, la guerre
terminée, que Maurice Renard trouvera en Crès un éditeur à la mesure de son
talent. Il figurera désormais, dans le catalogue de cet éditeur, aux côtés de
créateurs prestigieux comme Bram Stoker, Stevenson, Jack London, Rider Haggard,
Hans Heinz Ewers, Huysmans, O’Henry, etc. Successivement seront édités : L’homme
truqué (1923), Le singe (1925), L’invitation à la peur (1926),
Lui ? (1927), Un homme chez les microbes (1928), Le
carnaval du mystère (1929), La jeune fille du yacht (1930), Celui
qui n’a pas tué (1932), auxquels s’ajoutent les rééditions de titres parus
chez d’autres éditeurs.


 


*

* *


 


On regrettera que les trois romans les plus célèbres de
Maurice Renard, Le docteur Lerne, Le péril bleu et Les mains d’Orlac,
aient quelque peu éclipsé le reste de son œuvre. Ainsi deux romans, Le
singe, co-écrit avec Albert-Jean, et Le maître de la lumière, publié
en 1947 à titre posthume (Maurice Renard meurt le 18 novembre 1939 des
suites d’une opération) n’ont jamais été réédités. Et pourtant, Le singe, qui
présente un étonnant mélange de roman policier et de roman d’anticipation sur
le clonage, précédait de plusieurs dizaines d’années les auteurs américains qui
ont abordé ce thème, cependant que le clin d’œil du côté de Landru ne manque
pas de saveur.


Ses nouvelles fantastiques, enfin, abordent tous les thèmes
chers à la littérature de l’imaginaire, en les illustrant dans un style concis
et sans fioritures : le miroir (L’affaire du miroir), les mondes
parallèles (La rumeur dans la montagne), l’immortalité (Le secret du
professeur Krantz), la prémonition (L’étrange souvenir de M. Liserot),
la mort (Elle), pour ne citer que celles contenues dans le présent volume.


Si l’on peut comparer son style à celui d’Henri de Régnier
ou de Rachilde (l’écharpe gris souris ou Le rendez-vous), ou même
relever des « à la manière de » H.G. Wells ou Edgar Poe (La rumeur
dans la montagne, par exemple, qui reprend une idée proche des Souvenirs
de Mr. August Bedlœ), ou encore établir un parallèle avec certaines
nouvelles de Maurice Level (Cambriole et À l’eau de rose), il n’en
reste pas moins que l’œuvre de Maurice Renard demeure profondément originale et
qu’il est le premier à faire mentir sa propre affirmation[bookmark: _ftnref4][4]:
« Le fantastique n’est donc pas français. Nous le goûtons voluptueusement
mais nous ne savons pas le cuisiner. »


 


Stéphane Bourgoin
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À Émile Sedeyn.


 


Averti que Mme d’Ombrevannes possédait ce
trésor adorable et singulier, je m’informai des moyens propres à m’ouvrir le
vieil hôtel de la rue de Verneuil, et j’appris que la gouvernante de la
princesse, une Mme Lefreu, avait fort bien connu ma tante de
Torny.


Sur la foi de ce nom, Mme Lefreu m’accueillit
le mieux du monde. J’en vins donc à lui faire part de l’ardent désir que j’avais
de visiter la Galerie des Robes. Mais là-dessus, sa bonne figure aimable grimaça
de la plus plaisante façon, comme si j’eusse sollicité de sa munificence l’accès
même de la lune.


— La Galerie des Robes ! Oh ! Oh ! Mais
savez-vous bien, monsieur, que depuis neuf ans personne n’y est entré ?…


Je pris un air d’ignorance et de désespoir.


— Autrefois, reprit Mme Lefreu, la
princesse y montait chaque jour. Elle seule en faisait les honneurs à de rares
privilégiés. Elle seule arrangeait sur de nouveaux mannequins, façonnés à la
ressemblance de son corps, les toilettes qu’elle ne mettrait plus. Il y a neuf
ans, la pauvre femme a été frappée de paralysie. Elle n’a reparlé qu’une fois
de sa garde-robe, et ce fut pour en interdire non seulement l’entrée, mais
jusqu’à l’ouverture. Alors ?…


Ayant fait une pause interrogative et me voyant tout penaud,
Mme Lefreu poursuivit :


— Connaissez-vous, au moins, l’origine de cette fameuse
friperie ? Non ?


» Eh bien, cela date de 1843 ; la princesse avait
dix ans. Un beau jour, sa mère, la marquise d’Orbéval, s’avisa qu’il serait
regrettable de ne point conserver certain costume de chez Popelin-Ducarre qui, pendant
une saison, avait valu mille compliments à la fillette. Ridicule aujourd’hui
avec son cotillon de taffetas écossais que dépasse un bête pantalon de lingerie,
ce costume fut la première pièce d’une collection unique dans les annales du
vêtement. Depuis lors, Mme d’Ombrevannes a gardé pieusement non
toutes ses robes (songez donc !) mais les principales, je veux dire les
plus précieuses pour l’histoire de la mode et celle de sa vie. Soixante ans d’élégances
et de souvenirs habitent sous les combles de cet hôtel, dans l’immense grenier
qu’on a surnommé la Galerie des Robes.


» Des robes, il y en a plus de trois cents. Il y en a
de toutes sortes. Les enfantines ont des jupes cloches, les autres des crinolines
ou des tournures, quelques-unes sont des fourreaux. On voit des ajustements
déshabilleurs, du temps que la princesse était presque dodue, et des atours
étoffés, du temps qu’elle fut si mince… Le crêpe de veuve n’est pas distant du
voile nuptial… Ah ! La robe de mariée, jeune homme ! Quel chef-d’œuvre,
signé Leclerc et Ducellier !… Plus tard, plus loin, veux-je dire, voici la
tunique polonaise de canezou et la traîne en poult de soie rose glacé, qui ont
servi pour le portrait par Winterhalter. À côté, paradent les tenues de cour, décolletées
selon l’étiquette (car nous fûmes dame d’honneur de l’impératrice !) et
parmi celles-là, monsieur, la robe tourterelle, création de Roger, et qui, aux
yeux de la princesse, matérialise…


— Matérialise quoi, madame ? Je vous en conjure…


— Eh là ! Je viens d’avoir la langue un peu longue !
Mais, après tout, puisque vous ne verrez pas la Galerie, je veux bien, en guise
de compensation, vous conter une historiette qui s’y rapporte. Écoutez-la donc.


» Monsieur, il manque quelque chose à la robe
tourterelle. Et c’est une écharpe de gaze gris souris, assortie aux garnitures.
Mme d’Ombrevannes m’a souvent dit qu’elle paierait de son sang
le plaisir de la revoir sur la tendre soie gorge de colombe, retenue au pli des
coudes ainsi qu’on les portait alors. Mais la princesse ne m’a pas honorée de
plus de confidences. Le fin mot de l’énigme me fut donné par une tierce
personne, que je ne trahirai pas, s’il vous plaît.


Ici Mme Lefreu baissa la voix, et sa mine
fut de s’assurer des yeux si nul espion n’était aux écoutes.


— L’écharpe, monsieur, c’est aux mains d’un séducteur
que Mme d’Ombrevannes l’a laissée !… Il y avait bal à
Saint-Cloud et, par l’effet d’un caprice vraiment impénétrable de la volonté
divine, la princesse, qui fut toujours une épouse exemplaire, accepta de rejoindre
qui ? – on ne l’a jamais su – dans une chambre écartée du château. Or, Mme d’Ombrevannes,
s’étant glissée dans cette chambre, fut saisie dès le seuil et avec tant de
brutalité par celui qui l’attendait, qu’elle découvrit tout d’un coup l’étendue
de sa faute, et s’esquiva – mais au prix de son écharpe !… L’autre (un
joli maroufle) ne la rendit jamais.


» Eh bien ! Depuis que le général prince d’Ombrevannes
est mort à Gravelotte à la tête de ses lanciers, la pensée de cette aventure obsède
la princesse. Elle vient d’avoir quatre-vingts ans ; elle va mourir ;
et la perte de son écharpe assombrira les derniers moments de cette admirable
chrétienne qui n’a cessé de faire le bien et de pratiquer la vertu.


L’excellente Mme Lefreu s’était imaginée que
sa description, fleurie d’une anecdote, remplacerait pour moi le spectacle du
fameux vestiaire. Mes désirs, loin d’être satisfaits, en furent excités au plus
haut point. Ce qu’ayant éprouvé, je pressai si vivement la brave dame, qu’elle
finit par se rendre à mes instances.


— Puisqu’il en est ainsi, dit-elle, je vais donc prier
Mme d’Ombrevannes de lever la consigne en votre faveur… Mais je ne
sais quel prétexte invoquer… La princesse ne vous connaît ni d’Ève ni d’Adam… Voyons,
avez-vous quelque accointance avec le Second Empire ? Pouvez-vous faire
valoir un titre ? Vous recommander d’une parenté ou d’une alliance
bonapartiste ?


— Mon grand-père maternel, répondis-je, Xavier de la
Hève, fut écuyer du Petit Service aux Tuileries…


— Bon, cela ! Veuillez m’attendre.


Quelques minutes s’écoulèrent. Mme Lefreu
reparut et, donnant toutes les marques d’une heureuse surprise, elle me dit
simplement :


— Venez, monsieur.


J’aperçus Mme d’Ombrevannes assise dans un
fauteuil à porteurs. C’était une toute petite vieille habillée de noir. Ses
traits gardaient les vestiges d’une beauté dont la finesse avait été le charme
essentiel ; mais, sous son bonnet d’Angleterre et dans les fourrures qui l’enveloppaient
à mi-corps, elle paraissait centenaire et moribonde.


La paralytique leva sur moi des yeux troubles qui se
souvenaient d’avoir été pervenche.


— Approchez, me dit Mme Lefreu. La
princesse ne voit pas très clair.


Alors, d’une voix grêle et chevrotante, et matinale pour
ainsi dire, on me souhaita la bienvenue. Puis j’entendis :


— Hé, Lefreu, sonnez les gens ! Et montons, je
vous prie !


Deux laquais, chamarrés de galons à la Soubise, se placèrent
dans les brancards du fauteuil et l’enlevèrent comme une plume.


Nous montâmes à leur suite un escalier babylonien. De hautes
portes sculptées se dressaient à chaque étage. Il n’y en avait qu’une au
dernier, centrale et simple.


Mme Lefreu, haletante de l’exercice et
comprimant son cœur, mit une clef dans la serrure.


Le pêne rouillé grinça, puis la porte s’ouvrit toute grande,
dans un nuage de poussière et un arrachement de toiles d’araignées. Et je vis
qu’elle donnait au milieu de la Galerie. Un roulement de galopade se fit
entendre, c’étaient des rats en fuite.


Je regardai avec avidité.


Nous étions sous la toiture de l’hôtel, et la charpente
assemblait ses poutres en enfilade au-dessus de la multitude des robes.


À la vue de celles-ci, Mme Lefreu se prit à
gémir, donnant libre cours à sa pitié.


C’est que, d’avoir été neuf ans sous séquestre, d’être
poudreux, rongé, abandonné, le musée de Mme d’Ombrevannes
ressemblait au passé lui-même, et rien n’était plus impressionnant que cette
vision rétrospective. Décembre finissait ; un froid d’hiver et de grenier
nous glaçait l’âme et le corps – un froid qui sentait le renfermé, la souris et
le poivre – un froid comme il doit en faire là-bas, dans le pauvre passé où
demeurent, silencieuses et mornes, les larves de tout ce qui fut. Mon Dieu !
Ces robes d’adolescence, ces robes d’été, ces robes de bal, dans ce grand froid
noir !


Ce furent des yeux humides que je tournai vers la princesse
d’Ombrevannes.


« Quoi ! Me disais-je, cette menue créature sombre
et touchante, voici donc la chrysalide de toutes ces enveloppes innombrables, l’une
après l’autre quittées pour des métamorphoses sans fin ! »


Je ne pus me retenir de l’examiner passionnément. Un feu soudain
lui colorait les joues, ses yeux ressuscitaient… Elle devait remuer, dans sa
mémoire profonde, d’incomparables souvenances. À cette heure de vieillesse
avancée, toute sa vie était derrière elle, et voilà qu’elle passait la revue de
ses défuntes apparences, coques vides qui, tour à tour, avaient contenu ses
âges divers… Je croyais deviner le cours de son rêve. Sans doute elle posait çà
et là, sur tel ou tel falbala, les visages morts qu’elle s’était connus aux
miroirs. Des visions replaçaient pour elle chaque robe dans son décor le plus
inoubliable : celle-ci couchée sur le satin jonquille de la calèche, au tour
du Lac, celle-là gravissant les degrés de l’opéra entre les haies blanches
et bleues des cent-gardes, telle autre emportée au branle des scottishs et des
rédowas dans la Salle des Maréchaux…


Les laquais s’arrêtèrent au cri que jeta leur maîtresse. Mme Lefreu
et moi, nous accourûmes, et voyant Mme d’Ombrevannes, nous crûmes
voir la Félicité en personne. Un instant, ses prunelles fanées me contemplèrent
avec une indicible expression de reconnaissance.


— Merci, prononça-t-elle dans un souffle. Je savais
bien… Votre grand-père… vous a chargé de… Donnez, donnez-la-moi, Lefreu !


Nous suivîmes la direction de son regard. Après avoir
parcouru la moitié de la Galerie, nous étions revenus près de la porte et, derrière
le battant, les yeux fixes de la princesse d’Ombrevannes désignaient une robe d’apparat,
couleur tourterelle et barrée d’une écharpe de gaze gris souris.


— Donnez-la-moi répéta le souffle presque imperceptible.
Quel bonheur !


Mme Lefreu, tout émerveillée, s’approcha de
la robe tourterelle…


— La princesse se meurt ! M’écriai-je.


La princesse était morte. Mme d’Ombrevannes
venait de quitter sa dernière robe. Elle continuait de sourire à ce qui l’avait
tuée de ravissement, et ses yeux d’extase adoraient l’écharpe revenue, qui n’était
qu’une toile d’araignée tombée de la porte.
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Telle était la chambre : un « garni » dans
toute sa laideur triste, à Montparnasse. Mobilier restreint, avili, complètement
découragé.


Dedans, deux hommes et une femme.


Alfred, surnommé Freddy, les coudes sur la table, fumait une
cigarette de luxe, dont sa bouche mouvante jouait sans répit. En face, blottie
contre l’épaule de Bébert, Raymonde la puce sirotait un petit verre de fine, trempant
dans l’alcool une langue pointue.


Elle, d’une élégance de barrière, spéciale et stricte, les
hautes bottines rigoureusement lacées, la coiffure solide et artistique, tout endiamantée
de peignes en simili. Eux, affranchis de faux cols et de cravates ; nuque
rasée ; mais nippés à la hauteur, de complets cintrés sentant l’étoffe
encore.


Sur le tapis de table sordide, employé la nuit comme
couverture de renfort et le matin comme torchon, une bouteille de grande
fine-champagne évoquait, par son étiquette aux trois étoiles, on ne sait quel
prestige divisionnaire.


Et ce qu’il fallait remarquer, c’était, dans un coin, une
malle et trois valises pour gens chics.


Raymonde, adoratrice en ferveur, approcha son verre des
lèvres de Bébert.


— Mon gosse !


— Fais-moi pas suer, dit l’insensible. Non, mais des
fois !


Et pour s’affirmer, il saisit la bouteille et but au goulot,
admiré par un petit rire féminin qui roucoulait.


On frappa. Freddy, nonchalant, se leva, et reçut une lettre
des mains de la logeuse.


Il regarda l’adresse, ouvrit l’enveloppe, et glissa vers le
copain un regard de mauvaise connivence.


Bébert écarta la fille.


— Calte ! fit-il, le geste expulsif. Mets-les, que
je te dis. On a des affaires à causer.


Elle sortit, malheureuse mais soumise, et l’œil noyé d’amour.


— Ça vient du type, dit Freddy, laissant le mégot d’or
collé à son sourire de gouape. Mon vieux, c’est toujours le même coup : encore
des bagages à refaire, comme la semaine passée, comme il y a quinze jours. À mon
idée, c’est un gosse qui est chez Duchemin ou, des fois, dans une gare… À moins
que ça ne soit un larbin.


Bébert lisait à son tour :


— Villa, 39, avenue Émile-Loubet. Cette nuit. Le bourgeois
doit partir en auto vers onze heures. La dame seulement demain matin, par le
train. Les malles seront descendues dès ce soir dans le vestibule (bijoux
variés). La porte sera ouverte. Aucun danger. Je passerai chez vous demain
après-midi, pour partager, comme convenu, les bénéfices des trois opérations.


— Enfin, on verra son blair ! dit Freddy.


Le rictus de Bébert lui souleva la bouche d’un seul côté.


— Son blair, je m’en fous. Mais c’est le pognon qu’il
va falloir lui refiler. On a tout bouffé des deux derniers bisness. C’est rare
s’il nous revient quelque chose sur celui de cette nuit. Ce coup-ci, ça sera
tout pour lui. Y’a rien à dire. Les affaires, c’est les affaires.


— Tu parles si c’est emmiellant ! Soupira Freddy.


— On n’avait qu’à mettre sa part en réserve. Faut
surtout pas qu’il y ait de la brouille. Un indicateur comme ça, moi je dis que
c’est un poteau ; voilà ce que je dis. Qui c’est qu’il est, j’en sais rien ;
mais lui, il sait qui c’est qu’on est ; je veux dire : à la coule et
loyaux. On serait des salauds, si qu’on lui manquerait.


— Turellement, déplora Freddy. Et je vois que tu vois
bien aujourd’hui que j’avais raison de lui faire confiance, à lui. T’avais les
foies, dans le moment de la première lettre, qui venait d’on ne savait pas de
qui… Eh bien ! c’est-il des bons coups qu’on a faits ? et pépères ?


Il désigna, d’un mouvement de tête, la malle et les valises.


Bébert observa :


— Faut même que ça disparaisse, tout ce truc-là, bazardé
ou n’importe. C’est juste bon pour se faire poisser.


— Eh, dis donc, brûle le papelard.


La lettre flamba, allumant deux cigarettes.


— Regarde voir sur le plan, où qu’est c’t’avenue, dit
Bébert. Moi, j’vas retenir Pattemolle avec son taxi.


 


*

* *


 


À dix heures trois quarts, embusqués dans le taxi de
Patte-molle, non loin de la villa portant le numéro 39, Bébert et Freddy
assistèrent au départ du « bourgeois ». Puis, par prudence, ils
attendirent le milieu de la nuit, et, quand un retour de l’automobile aux
phares éblouissants fut devenu tout à fait improbable, quand on présuma que
tout dormait au numéro 39, les trois hommes, silencieusement, poussèrent le
tacot à la main, jusqu’à la grille. Là, Pattemolle, au volant, feignit de
ronfler, mais son œil guettait derrière les lunettes, et son pied touchait la
mise en marche automatique.


La grille de la cour n’était que jointe. Bébert et Freddy, chaussés
de savates, montèrent quelques marches sous une marquise. Leur mystérieux
complice avait tenu parole ; la porte du vestibule bâillait. Ils entrèrent.
Freddy fit fonctionner sa lampe de poche.


Deux malles chiffrées, une grande et une petite, reposaient
côte à côte sur une carpette somptueuse, toutes prêtes pour le voyage du
lendemain.


C’était vraiment du beau boulot, facile et agréable – une
chouette combine, pareille aux deux précédentes ; et l’inconnu qui en
était l’auteur avait bien mérité de la coterie.


Freddy, le plus costaud, se chargea de la grande malle. Bébert
emporta l’autre. Toutes deux étaient délicieusement lourdes. La première
bascula dans le taxi, la seconde échoua près de Pattemolle, et l’on partit en
douce, abandonnant au silence et aux ténèbres le théâtre du vol.


 


*

* *


 


Maintenant, à la place de la table repoussée jusqu’à la
cheminée, les malles superbes occupaient le centre du « meublé ».


Pattemolle les déboucla. Bébert ouvrit la petite au moyen d’une
fausse clef.


Alors apparurent, pêle-mêle, des couverts d’argent, des
flambeaux massifs, des plateaux d’orfèvrerie, des armes riches…


Bébert se mit à rigoler.


— Ça vaut quinze ! dit-il. Notre dégourdi a
cambriolé la taule ! Tu parles d’un as !


Mais Freddy empoigna, parmi les armes, une dague suspecte.


— Du sang ! Du sang frais, nom de Dieu !


L’autre malle fut crochetée fiévreusement. Elle contenait le
cadavre tiède et recroquevillé d’une femme peu vêtue.


Livide, faiblissant, Pattemolle bredouilla :


— Pas de blague… Chez le commissaire, en vitesse !


Soudain, Bébert fut aux écoutes.


— Trop tard ! dit-il. On est foutus. Ah ! La
crapule d’assassin qui nous a refaits ! Si encore on n’avait pas brûlé le
papelard !… Foutus !


Des pas montaient l’escalier, et la voix de la logeuse se
rapprochait, émue et criarde :


— La police, messieurs-dames ! Ouvrez vos portes, s’il
vous plaît !
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La nuit était singulièrement obscure, la contrée sauvage, l’heure
déserte.


Mon moteur ronflait. Les phares poussaient devant eux du
jour de conserve, sans vie et figé. Dans leur clarté crue, les ombres se découpaient
comme à la surface de la lune.


Paysage de studio, un carrefour surgit, au sortir d’un
défilé.


Je stoppai. Le moteur mourut. Je descendis assez lourdement.
Le silence opprimait les ténèbres. J’étais saupoudré d’humidité. On distinguait
des vapeurs, telles de nonchalantes écharpes. Il y avait, à l’écart, des rocs, au
bas d’une forêt montante.


Le poteau blanc, triple girouette grippée, ouvrait ses trois
écriteaux que je lus tour à tour.


Le bon chemin : celui-là.


Mais un bruit lent, cadencé, pendulaire, régla le silence.


Insolite ?…


Quelque part, du côté des vapeurs.


Âpre, rauque, régulier. Quoi donc ?…


Un oiseau nocturne, parbleu ! La faux qu’on aiguise
fait cela. Grand-duc ? Chat-huant ? Baroque imitation. Une faux qu’on
aiguise, tout à fait. – Quelqu’un ? Allons donc ! J’étais seul et
loin, très loin, au cœur de solitudes… Cependant…


Une espèce de mouche descendit entre mes épaules, en zigzags
légers.


— Pas chaud ! Murmurai-je, pour expliquer.


Le froid m’avait saisi en pleine ivresse, si le mot « ivresse »
n’est pas trop fort pour caractériser l’excitation lucide qui suit un fin dîner
somptueusement enrichi des vins les plus vieux.


Cette mouche… Le froid ? Bien sûr… J’aurais pu baisser
la capote. Bah ! Je savais que, le long du fleuve, la route, exposée au
soleil toute la journée, serait plus clémente. Et puis, j’allais pouvoir filer
bon train ; maintenant, le chemin m’était familier.


Je revins sur les phares, dans la silencieuse violence de
leur lumière.


Le bruit cessa. J’entrai dans l’obscurité, pour reprendre ma
place… Un froissement, je ne sais où – un vol, peut-être – passa, furtif.


Ma voiture était alors cette torpédo si rapide…


La portière claqua. Un écho inattendu retentit. J’enfonçai
du pied le démarreur, avec une hâte involontaire. La pétarade des quatre
cylindres fit un vacarme sociable, auquel je souris dans le noir, comme aux
aboiements d’un chien fidèle.


Les « vitesses », une à une, coup sur coup, se
succédèrent ; et la voiture allègre glissa, créant devant elle un
spectacle éphémère.


Je transperçai des zones d’air alternativement tièdes et
fraîches. Puis la route épousa les contours du fleuve, prise entre la berge et
de hautes pentes abruptes qui grimpaient, farouches. Désert renommé. Jadis, au
temps des chevaux, on ne s’aventurait pas…


Tout à coup, je sentis, je devinai… Je m’étais d’abord
demandé pourquoi rien ne sortirait – rien d’hostile – des herbes de la rive ou
des buissons qui s’étageaient. La voie sinueuse décrivait des courbes masquant
de l’inconnu… Mais, brusquement, j’avais pris conscience du mystère qui s’épaississait
derrière moi. Et aussitôt je Jus certain de n’être plus seul dans la voiture.
Une présence s’affirmait à mon intuition. Quelqu’un était-il monté tout à l’heure ?…


La petite mouche redescendit en suivant mon échine, et la
peur me sauta dessus, m’entra dedans – la peur verdâtre, avec son dos de
frissons, son ventre de coliques et ses jambes de sauve-qui-peut.


D’un regard instantané, par-dessus l’épaule, j’interrogeai l’arrière.
Je ne vis que la nuit.


Allais-je sentir deux mains m’empoigner le cou ?


Que faire ? Fallait-il s’arrêter ? Devais-je, au
contraire, simuler l’inconscience ? Mes doigts se crispaient au volant. Je
m’aperçus que j’avais donné tous les gaz, toute l’avance ; que l’accélérateur
était à fond, et que je me précipitais vers l’avenir à tombeau ouvert.


Je rentrai la tête dans les épaules. Ah ! Ce dos, ce dos
aveugle, ce hideux envers de nous-mêmes, cette moitié morne, ce demi-cadavre
que nous remorquons !… Qu’aurais-je vu, en me retournant ? La
question se posait d’une manière fantastique. Car l’idée d’une créature humaine
ne dominait pas mon esprit. Tout cela s’embrumait d’une incertitude, d’un flou
que je ne saurais exprimer. Les brouillards du délire estompaient ce prodigieux
quart d’heure. Il y avait quelqu’un derrière moi, mais, en vérité, sur quel
plan du monde ? L’intrus était-il de nature à s’asseoir sur des
coussins de cuir ? Ou portais-je en croupe un invisible Roi des Aulnes ?
Quel être était sorti de l’ombre pour m’escorter ? Est-ce que j’avais la
fièvre ? Étais-je ivre ? Souffrant ?


Il y avait quelqu’un derrière moi. Quelqu’un ou quelque
chose d’inconcevable. J’en étais sûr. Et courbé, raidi, suant une sueur de
damné, je ne pensais qu’à fuir. Je n’avais plus qu’un but, qu’un espoir forcené :
arriver le plus tôt possible, si toutefois le voyageur effrayant me le
permettait…


Quel voyageur ? Quelle voyageuse ?


La voiture bondissait, nous emportant, moi et l’autre,
à une vitesse de folie. Des pierres lapidaient les garde-boue sonores, comme
si la route se fût révoltée contre ma démence. Je prenais les virages sans
ralentir, dérapant dans la poussière ou sur le gazon.


— Ooooh !


Un gémissement m’échappa, tant l’horreur m’apparut de ce qui
allait se passer. J’étais perdu ! Au détour d’un coude rocheux, des blocs
de pierre, énormes, barraient le passage. Un éboulement dressait en face de moi
une muraille inopinée.


Instinctivement, je bloquai les freins. L’automobile sembla
s’affaisser sur les jarrets. Elle se traversa, franchit quelques mètres de
biais, dans un ripage où deux pneus éclatèrent, versa, rebondit, roula sur
elle-même…


Je me retrouvai debout. La nuit m’enserrait. On ne voyait
plus rien… Une hébétude accablante pesait sur ma pensée. Je n’étais ni désolé
de l’accident, ni joyeux d’avoir échappé à la mort. Ma mémoire ne me retraçait
pas le danger que j’avais couru. Je ne me souvenais – mais obstinément – que d’une
chose ; et c’était d’avoir entendu au-dessus de ma tête, parmi les fracas
du désastre, une sorte de sifflement, comme celui d’une faux, qui coupe l’air.


Je pense qu’il n’y avait pas de faux. Ce qui est certain, pourtant,
c’est que la Mort m’a manqué, cette nuit-là.


[bookmark: bookmark9]L’ÉTRANGE SOUVENIR DE M. LISEROT


 


Quand M. Liserot aperçut, accroché au mur de mon
cabinet, le tableau que je venais d’acheter, son attitude me frappa ; j’y
démêlai autant de surprise que de perplexité.


M. Liserot, mon homme d’affaires, était un petit
bureaucrate aux cheveux blancs, qui venait tous les matins mettre de l’ordre
dans mes paperasses.


Le tableau, lui, se présentait sous l’aspect d’un paysage
montagneux : un hameau, avec, au dernier plan, la belle découpure d’un
éperon puissant.


— Ça vous plaît, monsieur Liserot ?


M. Liserot, tout menu qu’il fût, avait coutume de se
mouvoir au ralenti, avec une sorte de majesté. Il parlait en se rengorgeant, et
pesait ses mots, longuement médités.


— Môssieu, me dit-il après plusieurs secondes de
réflexion, môssieu, je ne suis point qualifié pour critiquer cette peinture. Elle
me paraît fort remarquable. Mais je dois vous avouer que… elle m’impressionne, môssieu,
d’une façon tout à fait singulière.


— En quoi donc, monsieur Liserot ?


Le petit bonhomme propret regardait la toile. Les mains
croisées derrière le dos, un peu voûté dans ce pardessus noir qu’il ne quittait
jamais, il levait vers le paysage sa tête d’oiseau et ses yeux bleu clair que l’âge
embuait.


— Où est situé cet endroit ? me demanda-t-il avec
une espèce de curiosité anxieuse.


— Je n’en sais, ma foi, rien, monsieur Liserot. J’ai
acheté ça chez un marchand de la rue de Tournon. Ça m’a tiré l’œil, à cause de l’« atmosphère »…
C’est signé d’un nom illisible, probablement inconnu. Je suppose que ça
représente un coin de Savoie…


— Ah ! fit gravement M. Liserot, enfoui dans
une sombre méditation.


Je le considérai avec étonnement.


— Cela vous rappelle quelque chose ? Lui dis-je. Auriez-vous
passé par là ?


— Voilà précisément, môssieu, ce que je ne m’explique
pas.


Il me montra ses prunelles d’azur trouble, agrandies par l’incompréhension.


— Je n’ai jamais quitté Paris, môssieu. Paris ou la
banlieue. Et pourtant, voici un paysage qui me cause une émotion violente…


— C’est bien le paysage qui vous émeut ? Lui
demandai-je. Ce n’est pas le tableau même ?


— C’est le paysage, môssieu ; j’en suis certain. En
quelque manière, je me le rappelle ; quoique… Mais comment dire ? Que
serait cette chose, cette tristesse qu’il éveille en moi, sinon un souvenir ?…


— Mais, monsieur Liserot, il n’y a pas là de quoi vous
tourmenter ! Le phénomène est connu – bien qu’il demeure mystérieux, j’en
conviens. Souvent on a l’illusion d’avoir déjà vu ce qu’on voit cependant pour
la première fois… Vous n’en avez pas l’étrenne !


— Cela est possible, môssieu, concéda M. Liserot
qui s’était remis à contempler le tableau. Mais je n’avais pas encore éprouvé
cette sensation. Et elle m’agite.


— Quoi, monsieur Liserot ! Persisterait-elle ?
Voilà qui serait nouveau. D’habitude, ces faux souvenirs passent comme des
éclairs.


— Elle persiste, môssieu, déclara le petit vieillard
avec angoisse.


Je me pris à rire de sa mine effarée.


— Eh bien ! Lui dis-je, je vous promets de faire l’impossible
pour identifier ce site. Quand nous connaîtrons le nom du village et quelle est
cette montagne, peut-être retrouverez-vous dans votre mémoire l’origine du
sentiment qui vous obsède.


— C’est un malaise, môssieu, une véritable oppression, quelque
chose de…


Il me fit face, humble et profond, et termina :


— Je crois pouvoir me servir d’un mot, môssieu, qui n’est
pas de notre langage, à nous autres gagne-petit… Quelque chose de « pathétique »,
môssieu.


— Eh ! Monsieur Liserot, si gagne-petit que vous
soyez, que diable ! Tous les mots du dictionnaire sont à votre disposition !
Mais, en vérité, ce « pathétique » achève de m’enthousiasmer. Comptez
sur moi, monsieur Liserot ; je vais me mettre en quête dès aujourd’hui.


 


*

* *


 


Le marchand de tableaux ne put me fournir aucun
renseignement sur l’artiste qui avait peint la toile énigmatique. Je poursuivis
mes recherches avec méthode. Les moindres détails du tableau furent relevés par
mes soins ; je les connus sans exception, depuis les moulures du cadre
jusqu’aux caractéristiques des herbes et des buissons qu’un pinceau soigneux
avait brossés devant les maisons basses du village. Celles-ci n’étaient pas
anciennes ; donc, la réalité actuelle ne devait guère différer de cette
image picturale. J’orientai le lieu, grâce à l’église qui, très vieille, ouvrait
à coup sûr son porche face à l’ouest. Je feuilletai des albums de géographie
illustrés. Je fis défiler dans mon cabinet tous ceux de mes amis qui se
plaisaient à voyager. J’envoyai des photographies du tableau à tous les
syndicats d’initiative des régions accidentées…


Chaque matin, M. Liserot m’interrogeait d’un regard
chargé de crainte. Presque toujours je le trouvais immobile devant l’objet de
son inquiétude. Il me confia que, maintenant, il en emportait le spectacle
intérieur ; que la hantise de ce paysage le poursuivait, et que sa modeste
existence en était tout assombrie.


Sur mon conseil, il remonta dans l’histoire de ses
ascendants, afin de contrôler si l’un d’entre eux n’avait pu lui transmettre, par
atavisme, quelque souvenir passionnel ou dramatique qui intéressât un pays de
cimes et de vallons… Besogne fastidieuse et superflue. L’âme de M. Liserot
errait dans les brouillards de l’inconnu.


Enfin, j’appris ce que nous désirions découvrir. Un visiteur
m’en instruisit. Les hasards d’une villégiature à Aix-les-Bains lui avaient
fait connaître, au cours d’une excursion, le modèle de ce portrait verdoyant.


Je dis à M. Liserot :


— Ça y est ! Ça se trouve dans le département de l’Ain,
près de Culoz. La montagne, c’est le Colombier ; le village, Talissieu. Eh
bien ! Ça ne vous dit rien ?…


— Rien, môssieu !


Et M. Liserot, désappointé, navré, restait là, les bras
au corps, les yeux baissés et vagues.


— Alors, décidai-je, il n’y a plus qu’un moyen d’en
finir. Partons ! Je vous emmène là-bas en automobile.


Il s’y résolut, d’un effort valeureux. M. Liserot rompit
avec toutes ses habitudes de vieux petit bureaucrate casanier. Le lendemain, vers
trois heures après midi, ma 40 chevaux débouchait devant un immense
panorama, borné au nord par la superbe descente du Colombier.


— Reconnaissez-vous, monsieur Liserot ?


— Oui, môssieu, dit-il dans le ronflement du moteur. Je
reconnais le fond du tableau.


— Rien de plus ?


— Hélas, non, môssieu !


Nous approchions, certainement.


— Talissieu ? Demandai-je, sans ralentir, à un
paysan.


— Tout droit… Deuxième patelin…


Je filai, le regard rivé à la route, pressé de savoir enfin,
s’il se pouvait, quel était l’étrange souvenir de M. Liserot.


— Mais c’est là ! s’écria-t-il tout à coup. C’est
là ! Vous dépassez… Vous allez trop vite !


— Diable ! Grommelai-je en jetant un coup d’œil sur
les environs. C’est vrai !


Nous faisions du cent à l’heure. Je freinai brutalement, comme
un novice. La route, poudreuse, fit déraper la voiture. Je vis un tronc d’arbre
fondre sur nous. Et je décrivis dans les airs une courbe interminable. Catastrophe !


Des gens accoururent. On nous releva. J’étais fort mal en
point. Mais M. Liserot avait cessé de vivre. M. Liserot était venu
mourir en ce point du monde dont la reproduction l’avait si curieusement bouleversé.
On aurait dit qu’il se fût souvenu de sa vision suprême. On aurait dit
qu’il se fût rappelé le décor futur de sa fin tragique. Et le
mystère de son obsession s’expliquait par un autre mystère dont je demeurerais
confondu et presque épouvanté, si je ne savais combien l’esprit humain témoigne
de bizarrerie et le hasard de malignité.
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— Maintenant, jeune homme, fit M. de Vineuse
avec un sourire ambigu, je vais vous dire comment une femme s’est vengée d’un
poltron.


Et il continua :


— Dans ma bande joyeuse, il n’y avait pas de plus jolie
fille, ni plus amusante, que lady Maud Torringham ; et il n’y avait pas de
meilleur garçon, ni plus gai viveur, qu’Olivier Michel.


» Or, ils s’aimaient.


» Ils s’aimaient en riant. Leur liaison avait l’air d’une
partie de plaisir. L’Anglaise entraînait son amant dans un tourbillon de fêtes,
et tous deux couraient de conserve cette course à la joie qui était alors mon
existence et celle de mes amis.


» Il paraît qu’Olivier Michel était peintre. Il paraît
qu’un brillant avenir s’ouvrait à lui lorsqu’il avait rencontré l’absorbante
lady Torringham. Mais depuis ce jour, me dit-on, rien ne comptait à ses yeux, fors
l’allégresse et l’amour. Il ne peignait plus. Je l’appris par un des nombreux
dilettantes qui déploraient le « malheur », comme il disait lui-même.


» Un malheur, vraiment, dont je ne me souciais guère !


« C’est que, voyez-vous, je ne demandais à mes
familiers que d’être divertissants, ou bizarres, sans m’inquiéter de leur vie
privée. Je ne demandais à leurs compagnes que d’être belles, sinon drôles. Et
ces deux-là, Olivier, Maud, quels boute-en-train ! Lui, que d’esprit !
Elle, que de charme !… Ah ! Plus que ravissante, l’humoriste et facétieuse
lady Maud Torringham ! Maud Torringham dont la bouche minuscule proférait
de si plaisantes bouffonneries, tandis que l’âme britannique siégeait
impassible au fond de ses yeux pâles ! Maud Torringham ! Clownesse, en
vérité. Clownesse qui parlait français comme Footit ! Mais c’est si joli, n’est-ce
pas, l’accent d’une jolie Anglaise ?


» Jeune homme, voici l’aventure.


» Une nuit, lady Torringham, venant souper chez moi, fit
son entrée sans Olivier Michel. Aux questions qu’on lui posa elle répondit en
éclatant de rire et du ton le plus badin :


» — Croyez-vous, chers ; je souis
plaquée, réellement.


» Elle ajouta, sans y attacher la moindre importance, qu’elle
ne savait pas où se cachait Olivier ; qu’il l’avait fuie ; que c’était
un poltron et rien d’autre.


» Moi, je pensai tout de suite que l’Art avait triomphé.
Parbleu ! C’était certain : la peinture avait vaincu lady Torringham,
et sans doute Olivier s’était-il retiré dans quelque chartreuse, avec ses
toiles et ses couleurs. Cela devait arriver. On ne pouvait pas lui en vouloir. Je
me promis seulement de le découvrir, de le ramener, enfin « d’arranger
tout ça ». Car il nous manquait trop, cet amuseur ! Pour s’en assurer,
il n’y avait qu’à nous regarder cette nuit-là. Nous étions presque
mélancoliques, malgré les saillies de lady Torringham, qui tirait pourtant son
feu d’artifice des grandes occasions.


» Dès le lendemain, je chargeai quelqu’un que je sais
de retrouver le déserteur. Il fallut un mois pour le dénicher, dans une petite
maison d’Auteuil. Et qu’est-ce que je vous disais ? Mon gaillard y peignait,
peignait, peignait, du matin au soir !


» J’allai le trouver. Ma visite l’affola. Il croyait
que lady Torringham était venue derrière moi.


» — Elle me tuerait ! disait-il.


» Et sa frayeur était si forte – si ridicule, lorsqu’on
pensait à l’indifférente, joyeuse et pacifique Maud Torringham – que cela faisait
pitié. Un poltron, et rien d’autre ; elle avait bien[bookmark: bookmark11]
jugé.


» Cependant, je n’oubliais pas ma mission, qui
consistait à ramener dans le siècle le solitaire d’Auteuil. Je me mis à plaider
ma cause. Olivier, faiblissant, jetait des regards de désespoir sur le tableau
commencé. Je fus éloquent, je fis l’éloge du Plaisir, j’exaltai les grâces de
lady Torringham… Bref, il me dit à voix basse :


» — Eh bien… soit ! Mais à une condition ;
c’est qu’elle me laissera travailler. C’est qu’elle me laissera, chaque jour, un
peu de temps, de liberté, dont j’userai sous son contrôle, si elle le veut. Quelques
heures, que je lui demande de ne pas consacrer uniquement à sa dévotion. Qu’elle
promette. Elle est loyale. Je la croirai. Proposez-lui cela, Vineuse, et
faites-lui comprendre, enfin, que ce n’est pas un partage !


» Pauvre bonhomme !


» Il va sans dire que lady Torringham accueillit d’un
fou rire cette proposition.


» — Ah ! Le cher vieux chéri ! fit-elle.
Croyez-vous qu’il a le frousse ! C’est bien loui !… Mais
naturellement que je veux le laisse tranquille quand il désire !… Toutefois,
écoutez, il m’a moquée. En quoi certainement je me vengerai. Oh ! Pas la
mort, pour sûr ! (Et elle riait de plus belle.) Non. Mais une gentille
petite vengeance sur sa peur, qui est une si tellement vilaine défaut
pour l’homme masculin, je pense. Et après, bons amis.


» — Une leçon, quoi ! Lui dis-je.


» — Oui, c’est cela. Une lisson. Genre
comique, bien entendu. Mais trouvez vitement le moyen, cher. J’ai tant
hâte de le revoir, et vous ne voulez pas me dire son lieu !


» Puisqu’elle l’exigeait (et au fond, moi, je
comprenais ça), il fallait donc inventer un truc au moyen duquel Maud
Torringham pût atteindre Olivier Michel dans son amour-propre, par sa couardise.
Cela paraissait fort simple, et pourtant rien ne me venait à l’esprit. Les amis
consultés donnèrent leur langue au chat. Ce fut Maud qui nous tira d’affaire.


» — Voilà le plan, nous dit-elle un beau soir en
faisant des mines à mourir de rire. Cela est toute facile. Vous, Vineuse,
vous donnez un dîner à nous tous, et vous invite Olivier en l’avertissant
que je n’y viendrai pas. Moi, j’arrive dernière, après loui. Et
comme je souis pas trop loin de loui, alors je fais comme ça !


» Ce disant, Maud Torringham braqua sur moi un revolver,
et fit feu ! – je veux dire qu’elle fit eau. Car c’était un faux
browning. C’était une sorte de vaporisateur en forme de revolver, dont la
crosse était une poire de caoutchouc ; une de ces attrapes plutôt
vulgaires qu’on achète aux vendeurs de poil à gratter. Et comme, d’un geste
instinctif, j’avais porté mon bras devant ma figure, ce bras lut inondé du
parfum le plus suave.


» — Vous y êtes ? reprit lady Torringham. Vous
qui n’avez pu retenir ce mouvement pour la défense, vous voyez d’ici Olivier verte
et tremblante devant le monde ? Cela suffit pour ma vengeance. Et
vous savez : par Vénous, je fais le serment de ne pas changer cette
revolver contre une véritable pistolet !


» Elle riait aux larmes, et nous aussi. On lui fit une
ovation. Tout fut préparé.


» Tout fut même préparé plus complètement que l’Anglaise
ne le supposait à son sens. Ne voulant pas qu’Olivier se trouvât, chez
moi, par ma faute, en si fâcheuse posture, je pris soin de l’avertir secrètement
de la machination, afin qu’il opposât au revolver de la Sainte-Farce un visage
de bravoure. De cette façon, Maud aussi serait mystifiée, mais sans le savoir. Et
qui sait ? Ne serait-elle pas fière de la belle contenance d’Oliver ?…


» Je lui avais pourtant juré mes grands dieux que son
amant ne saurait rien…


» Que mes grands dieux me pardonnent, ainsi que l’Autre !
Puisque c’est grâce à mon parjure, à mes révélations (sans doute prévues de
lady Torringham) qu’Olivier Michel s’avança crânement à la rencontre du
revolver, et qu’il reçut droit dans les yeux le jet liquide…


» Le malheureux ! Il se roulait sur le tapis, en
hurlant : « Je suis aveugle ! » tandis que Maud Torringham
disait sans rire pour la première fois de sa vie :


» — Comme cela, il ne peindra plus, je pense. C’est
du vitriol.
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Au détour d’une haie, j’aperçus maître Jacobus. Il était
debout, les mains aux poches, devant ses ruches d’abeilles. Ce ne pouvait être
que lui ; sa petite taille m’en assurait. Quand il se retourna au bruit de
mes pas sur le sentier, sa laideur m’interdit. Ma mère avait négligé de m’instruire
à ce sujet, mais peut-être, du vivant de mon père, maître Jacobus offrait-il un
aspect plus aimable.


Il avait le dos rond, le teint sombre, le nez manqué, l’œil
gauche crevé et, sur tout cela, une expression de méchanceté qui éveillait du
même coup la défiance et la tristesse.


Je le saluai en ôtant ma toque bien poliment.


— C’est moi Fritz Moser, lui dis-je, le fils de votre
ami Hans Moser qui est mort.


Maître Jacobus me tendit la main. Je repris :


— Voici une lettre de ma mère pour vous, maître Jacobus.


Il lut la lettre sans manifester aucun sentiment. Puis, me
regardant de son œil unique :


— Alors, tu aimes les abeilles, petit ? Elles t’intéressent ?
Et tu voudrais passer quelques jours avec moi ?


— Oui, maître Jacobus. J’aime bien les abeilles, et
aussi toutes les autres petites bêtes, les insectes, les papillons…


— Regarde, dit-il. Tu arrives juste à point pour voir
ce qu’un papillon peut faire d’une ruche.


Les ruches de paille s’alignaient en bordure d’un talus
buissonneux. L’une d’elles, décoiffée de sa toiture pointue, montrait ses gâteaux.


— Elle est abandonnée, fit maître Jacobus. L’essaim est
parti cette nuit. Et c’est un papillon qui en est la cause : un nocturne, le
sphinx atropos ou sphinx tête de mort, le grand ennemi des mouches
à miel.


Je me penchai sur la ruche, où je ne vis, en effet, que deux
ou trois abeilles qui se traînaient, alors que tout autour de nous l’air
vibrait d’un joli bourdonnement et que des vols innombrables le traversaient
comme des flèches.


Je regardai maître Jacobus. Il serrait les dents.


— C’est une ruche à remplacer, dit-il. Le sphinx
tête de mort y est entré, elle est maudite ; aucune abeille n’y
rentrera jamais. Je me disposais à l’enlever ; ce sera pour plus tard ;
tu dois avoir faim. Suis-moi, petit.


Nous montâmes vers la maison, qui se tenait gentiment assise
au flanc du coteau et dont les murs disparaissaient sous une housse de vigne
vierge.


Maître Jacobus me poussa devant lui. Il vivait là en vieux
garçon, au milieu d’un désordre pittoresque.


Il ouvrit une armoire, pour en tirer de quoi me restaurer. Mais,
depuis que j’avais mis le pied dans cette grande salle où les fenêtres
feuillues ne laissaient pénétrer qu’un demi-jour, je cherchais avec curiosité l’origine
d’un sourd murmure qui ne cessait de se faire entendre.


Je ne tardai pas à démêler ce qui le produisait. Sur une
table massive, parmi des objets hétéroclites, des pièges à taupes, des pipes en
terre, une énorme phalène battait de l’aile si rapidement qu’elle semblait
placée entre deux brouillards fauves. Une longue épingle transperçait le
papillon et le fixait sur une plaquette de liège.


Maître Jacobus disposa sur un coin de la table une couronne
de pain, un fromage et une bouteille.


— C’est le malfaiteur, dit-il en s’apercevant que je regardais
la phalène.


— Mais, risquai-je, il souffre…


— Je l’espère bien ! s’écria-t-il d’une voix rude.


Cette réponse eut le don de m’interloquer.


Je considérai mon hôte avec stupéfaction.


— Il faut qu’il expie ! ajouta-t-il.


La bestiole continuait sans relâche à faire frémir ses
larges ailes. Ses pattes touchaient le liège. Elle virait sur elle-même autour
de l’axe qui l’immobilisait, s’obstinant à vouloir s’envoler. Elle avait la
taille d’une petite chauve-souris. La tête de mort se dessinait très nettement
sur son dos velu, comme l’emblème macabre du corsaire, le signe de son rôle
destructeur. Dans l’ombre, ses deux gros yeux luisaient, tels que deux pierres
opalescentes aux reflets chatoyants.


— Mange et repose-toi, me dit maître Jacobus.


Mais je ne pouvais me détacher d’un spectacle que ma
sensibilité me rendait presque effroyable. Je n’avais jamais vu de papillon
aussi grand que celui-là. Sa parure mortuaire m’impressionnait. Fléau, bête de
nuit, il me faisait un peu peur, et cependant son supplice me révoltait. Je ne
comprenais pas que maître Jacobus ne l’eût pas tué tout de suite, sans lui
infliger le long martyre qu’il appelait une expiation.


— Il s’introduit dans les ruches, fit-il âprement. Il s’empare
de la reine des abeilles, la détruit ; aussitôt, l’essaim tout entier s’exile
pour toujours… Regarde sa trompe.


Du bout d’une aiguille, maître Jacobus fouilla sous les
mandibules du sphinx atropos et déroula la spirale noire d’un appendice
interminable. Le papillon produisit alors une sorte de petite clameur, un
étrange appel furieux et plaintif qui, malgré sa faiblesse, me fit tressaillir.
Je ne savais pas cela. Je ne croyais pas qu’une phalène pût crier, si peu que
ce fût. Maître Jacobus s’amusa de mon effarement. Il agaçait sa victime de la
pointe de son aiguille, et dardait sur elle le regard féroce de son œil droit.


J’avais hâte d’être dehors. Je me dépêchai d’avaler un
quignon de pain et une tranche de munster. Après quoi nous sortîmes, et je pris
ma première leçon d’apiculture pratique.


Quand le soir tomba, j’avais oublié quelque peu le sphinx
atropos. Mais le bourdonnement funèbre n’avait pas cessé ; au sein du
silence vespéral, il prenait même une ampleur redoutable et s’accompagnait de
grincements qui me causaient un malaise des plus pénibles. Cette agonie pouvait
durer longtemps, deux jours, trois jours ; j’espérai pouvoir l’abréger
sans que rien ne trahît mon intervention.


Maître Jacobus, qui couchait tout bonnement dans la grande
salle, m’avait affecté la chambrette voisine. Je ne m’y endormis que très tard,
obsédé par la pensée du papillon et m’imaginant percevoir, en dépit de la porte
close, le tremblement convulsif de ses ailes.


À l’aube, j’étais assis dans mon lit, baigné de sueur, écoutant
l’insupportable murmure. Je ne pouvais plus l’endurer…


Lentement, avec mille précautions, j’ouvris la porte… J’avançai
à pas feutrés vers la table… Maître Jacobus reposait paisiblement. Je
surveillai son visage endormi où les deux yeux fermés supprimaient
momentanément le témoignage de son infirmité…


C’est ainsi que, tout à coup, je vis quelque chose s’abattre
sur son œil droit et la silhouette d’un grand papillon sombre se plaquer brusquement
à la place de cet œil… Un cri terrible retentit.


Dressé, fou de douleur, mais ne sachant encore quelle sorte
d’ennemi venait de l’attaquer, maître Jacobus fut, pendant une seconde, la
représentation de l’horreur. Je le vis et je le vois encore, le temps d’un
battement de cœur, hurlant, affreux et fantastique, avec, en pleine orbite, ce
papillon de mort qui, à force de ténacité, était parvenu à prendre son vol, emportant
avec lui la longue épingle de son martyre, et qui, épuisé, venait de s’abattre
au hasard, sur son bourreau, en lui crevant cet œil dont la perte le privait à
tout jamais de la lumière.


« Au hasard… » Peut-être. Mais, depuis lors, ce n’est
pas sous les traits classiques d’un gracieux jeune homme aux yeux bandés que je
me représente l’aveugle Hasard.
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Ce fut le deuxième jour que Florent Max entendit vraiment la
rumeur, et qu’il l’écouta. La veille au matin, en passant, il l’avait perçue
sans y faire attention ; elle s’était mêlée pour lui aux innombrables
murmures de la montagne. La veille au soir, en repassant, il s’était rappelé
confusément ; son oreille avait reconnu… Il y avait par là un essaim de
mouches, ou quelque ruisseau souterrain.


Le deuxième jour, il s’arrêta.


Florent Max avait quitté sa maisonnette montagnarde avant l’aurore.
La boîte de couleurs en sautoir, le chevalet pliant sous le bras, il gravissait
les hauts sentiers vers le site repéré et la tâche à finir. Le paysagiste
marchait lentement. L’aube répandait sa lueur progressive. Les splendeurs
environnantes reparaissaient dans l’insensible crescendo de la clarté. Florent
Max, courbé, regardait ses brodequins se poser parmi les pierres.


Il allait sans joie aucune, par nécessité, par habitude. L’art ?
La beauté ? La Nature ? Balançoires !… Il avait quarante-cinq
ans ; voilà ce qui l’écrasait. Vieux ! croyait-il. Vieux ! Il l’était
devenu comme ça, tout d’un coup. Une jolie fille, sur un mot galant, lui avait
jeté son âge dans un regard du haut en bas. Et tout d’un coup, comme si ce
regard eût été maléfique, il s’était senti coiffé de poivre et sel, masqué de
rides, bardé de graisse, pénétré jusqu’aux os d’ankylose et de glace – tel, en
un mot qu’en vérité.


Lui, lui, vieux ? Mais il n’avait encore rien fait,
aimé personne, réussi nulle part !


Tout à l’horreur de sa récente découverte, il en considérait
obscurément les diverses faces. Ses genoux ne jouaient qu’avec roideur ;
il sentait le poids et le volume de ses reins – du gauche surtout – et il
savait bien que son visage matinal avait, comme il disait, « besoin d’un
coup de fer ».


« Voilà, songeait-il, arriver à quelque chose :
bernique ! L’amour : bernique !… C’est la faute à cette guerre,
aussi. On dit qu’elle a duré cinq ans ? Ouais ! C’est comme la nuit
de Rip. Une nuit d’un siècle. Nous autres, on est partis jeunes encore ;
mais chaque jour comptait quadruple ; on est revenus vieux. – Vieux ! »


Une révolte l’arrêta, les yeux fixes. C’était le matin,
poudré d’or clair, et c’était le printemps. Primavera, gioventù… Le
soleil se levait à grands cris. Tout là-bas, des monts roses, estompés de brume
aurorale, se veloutaient comme les joues d’une vierge.


« Je suis en discordance avec tout cela, maintenant.
Est-ce possible ?… À quoi ai-je goûté ?… Mais enfin, la vie, c’est
ça ? Deux moitiés : l’une de projets, l’autre de regrets ?
Passer, presque sans transition, de la honte d’être petit à la honte d’être vieux ?…
Si au moins j’étais connu ! Ce prestige-là en remplace bien d’autres. Un
homme célèbre n’a plus d’âge. Mais… »


Un pli d’amertume, assez théâtral, lui retroussa la
bouche : « Raté, parbleu ! Un vieux raté sur toute la ligne,
voilà ! La peinture, ça m’est encore égal ; quoique… Enfin ! –
Mais le reste !… Seul. Mes devanciers : partis. Mes successeurs :
absents. Et l’amour ! J’ai gâché mon temps avec Marie. Vingt-cinq ans que
nous sommes ensemble. Elle a mon âge. Pour une femme, c’est la décrépitude. Elle
n’est plus que l’affreuse relique d’une idylle oubliée… »


Puis :


« Est-ce que je vais vivre à présent les yeux tournés
vers le passé ? Est-ce que je vais rester en extase devant ce que j’ai
été ? Ma jeunesse me ronge et m’éblouit à la fois. Ma jeunesse est en moi
comme… Comme un cancer resplendissant, c’est ça. Quel pays merveilleux j’ai
traversé en aveugle ! J’ai pris ma ligne d’horizon trop haut. Et maintenant,
au sommet, je vois, je vois… En définitive, quoi ? Il y a des
hommes-légumes, des hommes-fruits et des hommes-fleurs… Si c’est ça, tout est
consommé. »


Et il faisait halte de nouveau, ayant dans la solitude le
visage animé d’un accusé qui discute pied à pied.


« Cependant, cependant… »


Mais, par un branle de tête plein de dénégation, il s’interrompait
lui-même avec ménagement :


« Non, mon vieux. Sois juste. Il ne suffit pas de
désirer pour être désirable, ni d’aimer pour être aimable… – J’ai toujours été
propre, certes ! Mais j’ai mal calculé ma durée. J’ai dormi dans le train.
Un vieillard ? Pas encore. Mais un vieux, comme elles disent ;
c’est pire ! Un vieux sans enfants, sans millions, sans lauriers, sans foi
qui le soutienne, sans œuvre où se survivre. Et déjà ce délabrement organique
qui commence au cheveu blanc pour finir à la poussière. Car la mort n’est qu’une
accélération… »


La journée commençait. L’air pur des altitudes nettoyait la
vue. Les ombres portées se découpaient comme celles des paysages sélénites. La
Nature paraissait presque trop « au point ». On croyait la regarder
avec des yeux d’enfant, de ces beaux yeux si nets dont le blanc de faïence est
bleuté.


Florent Max suivait le sentier entre les broussailles, à
flanc de pente. Sur sa gauche, la gorge s’enfonçait vertigineusement et, du
fond du précipice, la terre, en face, remontait d’un élan magnifique, projetant
la forêt comme un écran bleu-vert.


Plongé dans sa mélancolie, le peintre abandonna le sentier
pour une piste à peine frayée qui grimpait dans les rocs et les buissons.


— Trop d’âme, monseigneur, trop d’âme ! fit-il.


Et vaniteux de cette formule pseudo-shakespearienne, il s’y
complaisait un moment, lorsque la rumeur vint frapper son oreille.


Comme la veille, ce fut un bourdonnement d’une seconde, qui
cessa aussitôt que saisi. Une porte se serait ouverte et fermée. Florent Max n’aurait
pas entendu autre chose. Mais, cette fois, sur le fond du bourdonnement, il y
avait eu un bruit, une sonorité distincte, plus forte, plus musicale…


« Tiens ! se dit Florent Max. Il faut que je sache
si c’est un essaim ou un ruisseau. »


Il n’était pas pressé d’arriver au but de son ascension. Aujourd’hui,
le plus modeste imprévu semblait rempli d’attraits, et tout ce qui pouvait le
distraire était béni.


« Ce doit être un ruisseau souterrain, pensa-t-il. On
ne l’entend que par une fente. »


Le bruit était venu de la droite. Là se creusait une ravine
encombrée de quartiers de roc et de végétations. La piste suivie par Florent
Max longeait le bord du trou, au-delà de quoi une muraille à pic s’élevait
brutalement, grisâtre et nue.


Florent Max déposa son attirail, et descendit dans la ravine.
Au fond, il écouta. L’immobilité augmentait le silence. Un sourd aurait pu voir
qu’il n’y avait rien à entendre. Pas un grésillement d’insecte. Pas une mouche
vibrant au-dessus d’un calice.


L’homme, aux aguets, banda son ouïe et tourna le profil
de-ci de-là.


— C’est un peu fort ! dit-il tout haut. Je suis
pourtant sûr que ce n’était pas un bourdonnement d’oreille ! Cela faisait
le bruit d’un champ de trèfle au soleil…


Et il se mit à fureter en tous sens.


Mais la ravine, plus vaste qu’en apparence, opposait à ses recherches
un fouillis tout obsidional de lianes et de ronces. Mieux valait abandonner ces
investigations et remonter à l’endroit où la rumeur se laissait surprendre, afin
de déterminer avec exactitude la direction de son origine.


Ainsi fut fait. Après quelques tâtonnements, Florent Max
retrouva la rumeur ; et ce n’est pas sans surprise qu’il constata l’exiguïté
de l’espace où il était permis de la distinguer. Un demi-pas en avant, en
arrière ou de côté, et elle disparaissait du champ auditif. Pour peu que la
piste eût été moins étroite, que Florent Max eût marché sur l’un ou l’autre de
ses bords, ou qu’il eût cheminé en se redressant avec orgueil au lieu d’aller
penché sous le poids du souci, la rumeur fût restée pour lui dans le néant.


Si bien que, tout d’abord, il la compara, au petit bonheur, à
un objet placé derrière plusieurs obstacles entre lesquels il n’existe, face à
l’objet, qu’un interstice capillaire. Cette comparaison pèche par défaut, mais
cela n’a rien à faire avec l’histoire.


Ayant constaté une aussi curieuse particularité, l’artiste
recouvra une partie de son entrain. Pitre à ses heures, il fronça les sourcils
d’une manière dissymétrique, et jeta alternativement, du côté cour puis du côté
jardin, sa bouche groupée en cul de poule.


Mais à peine ces grimaces étaient-elles accomplies que le
visage de Florent Max refléta l’étonnement le plus attentif. Il y eut là comme
une espèce de changement à vue. Imaginez la figure de quelqu’un qui croyait à
une plaisanterie et qui se rend compte de son erreur.


Machinalement, il leva les yeux, sachant bien cependant qu’aucune
ligne télégraphique n’escaladait ces monts. Bouche bée, écoutant de toutes
ses forces le point retentissant, il interrogea le ciel, la muraille… Pas de
fils électriques.


Ce qu’il entendait ressemblait pourtant à ces grandes
rumeurs des poteaux télégraphiques chargés de fils tendus. Quand on applique l’oreille
contre le bois, on croirait percevoir une émeute lointaine, les clameurs d’un
peuple houleux sur une immense place publique, on ne sait où. Florent Max ne
connaissait rien de plus impressionnant que cette illusion, et les poteaux
télégraphiques n’avaient pas d’auditeur plus assidu que cet artiste puéril.


Donc, il n’y avait ici rien qui pût tenir lieu d’une harpe
ou d’un orgue célestes. Il n’y avait que leur musique toute seule, suspendue
dans l’air, eu un point qui semblait fixe.


La rumeur éolienne filait un accord soutenu, nombreux, composé
d’une infinité de fredons agréables. – Oui, elle venait de la droite, indiscutablement.
Elle venait de la muraille…


Florent Max avança l’oreille de quelques centimètres dans ce
sens ; la rumeur s’éteignit. Il reprit sa place ; elle fit éclosion
comme une fleur magique du silence.


Florent Max examina plus minutieusement la muraille. Une quarantaine
de mètres l’en séparait. Le soleil levant l’éclairait de biais. Elle offrait
aux rayons obliques une formidable surface verticale, bossuée, cyclopéenne. Le
peintre pensa qu’elle renvoyait un écho.


Sans doute. Mais un écho très particulier. Un écho
perceptible en un seul point, comme ceux des cryptes et des basiliques.


Alors, il remarqua que la muraille, devant lui, rentrait
sensiblement, comme elle rentrait à beaucoup d’endroits, mais qu’elle formait
là une sorte de grande niche ronde, l’intérieur d’une calotte sphérique, une
manière de vaste réflecteur concave. C’était une voûte qu’on avait devant soi, au
lieu de l’avoir au-dessus de la tête.


Cette courbe avait sans doute la propriété de concentrer les
ondes sonores en un point donné, et c’était au foyer du miroir acoustique que
la rumeur venait, si l’on peut dire, se former. Ainsi, du moins, en décida
Florent Max.


Dans ce cas, la concavité rocheuse projetait jusqu’à lui des
sons qui venaient d’en face… Mais en face, c’était le rideau de la forêt, où il
savait pertinemment qu’il n’y avait rien – rien du moins qui fût capable d’émettre
une telle rumeur… Car il ne s’agissait plus d’essaim, ni de ruisseau, ni de
fils télégraphiques, ni de champ de trèfle, ni d’aucune espèce de concert donné
par le vent, fût-ce dans les sapins où sait déjà chanter l’âme des violons…


D’après le peintre, voilà ce qui se produisait : l’autre
versant (celui de la forêt) ne faisait que renvoyer à la muraille cette
harmonie extraordinaire, après l’avoir reçue d’une source inconnue… Cela venait
de loin… Cela ne pouvait venir que de très loin, par une série de ricochets, de
réflexions, d’échos enfin. Par le chemin des airs ? Par la voie du sol ?
De très loin, sûrement.


C’étaient des voix, des chuchotements, des souffles, des
bruits de pieds légers, des frôlements de mousselines… ou d’ailes, un murmure
vivant la rumeur d’une foule heureuse et mouvante.


« C’est beau, pensa Florent Max. Beau comme un souvenir. »


Ses yeux clignèrent. Une notre grave et mélodieuse venait d’éclater
avec douceur au-dessus de la pédale bourdonnante, et mourait en vibrations
pathétiques. Le peintre reconnut le coup de musique qui avait résonné à l’instant
précis de son passage. On aurait dit une corde de cithare pincée. Peut-être une
cloche.


La rumeur continuait, sans que le doux éclatement l’eût
troublée. À présent, Florent Max distinguait des plans dans la perspective polyphonique.
Des voix s’élevaient plus rapprochées que d’autres. Il y avait tout au fond un
brouhaha, mais plus près…


Plus près de quoi ?


Plus près, parbleu, de l’endroit, de l’encoignure, de l’appareil
(qui sait ?) d’où les sons recueillis partaient pour aboutir ici, par l’effet
d’un concours étrange de circonstances… Tout se passait comme si, dans le coin
d’un vaste hall, d’un forum, d’on ne sait quelle agora remplie de monde, un
microphone eût été logé – un microphone sans fil, dont le parleur fût là,
invisible, impalpable et minuscule, au sein du vide, en face de cette roche
incurvée…


Mais comment expliquer que tout cela fût vraiment une symphonie
perpétuelle, et non la mêlée de bruits vulgaires qui est le son même de la vie
des hommes ?…


Florent Max supposa d’abord qu’un prodige physique l’avait
mis en relation avec une cité privilégiée. Venise le hantait.


L’absence de tout vacarme impliquait l’absence de chevaux et
de voitures ; et puis, il était allé à Venise dans le temps et, comme ce
qu’il entendait lui rappelait vaguement des souvenirs, l’idée de la place
Saint-Marc obsédait ses recherches. Il y renonça bientôt ; sa mémoire ne s’en
contentait pas. La sourde réminiscence qui la sollicitait ne provenait pas de
la cité des Doges. De plus, il y avait ces espèces de tintements périodiques, étrangers
à Venise. Enfin, les voix ne parlaient pas italien…


Ah ! Quand Florent Max discerna les premiers accents, quel
frissonnement dans tout son être ! Deux voix passaient. On aurait cru que
deux personnages divinisés passaient réellement au-dessus de la ravine, contre
le roc, marchant à même l’espace. Mais personne ne défilait devant lui, et la
solitude de la montagne pesait majestueusement sur ces minutes. Dialogue pareil
à quelque duo, entretien délicieux, voix enlacées qui devisaient comme on
chante, devenaient plus distinctes en demeurant très douces, et s’éloignèrent
ainsi qu’un bonheur prend fin.


— C’est beau, répétait Florent Max. C’est beau comme ma
jeunesse.


Il sentit sa pomme d’Adam se contracter, une gêne presque douloureuse
convulsa (mais symétriquement) ses arcades sourcilières ; il allait
pleurer et s’y prêtait avec complaisance.


À ce moment, d’autres voix s’approchèrent. Cette fois, le
leurre fut si complet que Florent Max put se croire à deux pas des causeurs.


Une idée lui vint. Il cria comme dans un téléphone. Il cria
en donnant à ses appels toute la suavité possible, afin de ne pas effaroucher
les harmonieux étrangers. Mais rien ne marqua qu’ils l’eussent entendu et que
le phénomène dont il était témoin fût réversible.


Dès lors, il borna ses efforts à écouter du mieux qu’il
pouvait.


Singulier spectacle que celui de cet homme replet, arrêté au
bord d’une ravine, sur la pente d’un noble abîme la main en conque autour de l’oreille,
immobile dans ce désert et promenant sur le paysage les regards stupides de
ceux qui ne voient rien parce que toutes leurs puissances sont orientées vers
un autre sens que la vue.


« Il faudrait, pensait-il, un instrument qui permette d’utiliser
les deux oreilles… »


En attendant, il confectionna un cornet acoustique de
fortune, au moyen d’une feuille de papier vergé roulée en tube, et il s’en
servit avec profit, ce qui n’atténua point la singularité de son aspect.


Déjà il était pris, envoûté, bienheureux ! Déjà le
charme opérait, et il subissait l’emprise qui ne devait plus le libérer.


Ce jour-là, il ne fut pas question de peinture. Florent Max
resta au bord de la ravine. Il mangea le déjeuner froid que Marie avait empaqueté
au fond de sa musette, et il passa tout l’après-midi à écouter la rumeur, avec
des temps de repos pendant lesquels il s’allongeait sur la rocaille ou se
promenait pensif aux environs, pour revenir passionnément au siège aérien du
mystère.


Le soir s’annonça. Il fallut partir. Florent Max descendit
de la montagne dans une grande surexcitation, l’œil brillant, la joue en feu.


Il ne pouvait pas ne pas rentrer à la maison ; Marie
serait folle d’inquiétude ! Mais demain !…


Et si, demain, la rumeur avait disparu ? Une suite d’échos,
il suffit d’un rien pour la rompre…


Florent Max se procurerait un traité d’acoustique…


Était-ce par l’atmosphère ? Était-ce à travers la masse
terrestre ?…


Mais cette rumeur : une simple indication. Le lieu, la
réunion, la place publique existaient quelque part. Il fallait savoir. Il
fallait trouver le forum de béatitude. C’est là qu’il fallait vivre. On ne
pouvait pas vivre ailleurs. Non, on ne pouvait pas…


Mais pourquoi cette insistance de l’esprit à croire qu’il se
rappelait ? Qu’est-ce qu’il se rappelait, l’esprit de Florent Max ?…


L’exaltation du peintre atteignait le paroxysme. La Joie, qui
passe son temps à changer de corps, l’incarnait ce soir-là et, déesse, l’emplissait
de sa présence exquise.


Et pourtant il n’avait pas encore entendu, au sein de la
rumeur, la voix superlative !


Il dévalait aux chemins pierreux, sans rien voir, sans rien
entendre que le souvenir de l’ineffable écho. La vie lui jouait sa chanson en
majeur. Le monde était transformé. Et la Joie lui dilatait le torse, selon la
coutume qu’elle a, comme si toute forme humaine étriquait son divin personnage.


Marie lui dit :


— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ? Comme
tu es rouge ! Comme il est tard !


Florent Max crut s’éveiller. Allait-il raconter ? Lui
qui descendait de la montagne ainsi qu’un héros de légende descend du Hartz, lui
qui venait presque de chez les fées, allait-il répandre la nouvelle admirable ?


L’expérience lui conseilla de se taire, la jalousie le lui
commanda. Le trésor qu’il avait découvert, il ne le partagerait pas. La rumeur
lui appartenait. Personne que lui n’en savourerait la fête.


Il répondit par un grognement.


Marie le regardait en dessous.


La table était mise sur une nappe à carreaux bleus et blancs.
Ils dînèrent en silence. Florent Max était là en chair et en os, mais sa pensée
le transportait soit au bord de la ravine, soit dans le lieu ignoré où la
rumeur prenait naissance et qu’il bâtissait dans sa tête, à grand renfort d’imagination.


Soudain, il se dressa et commença de marcher de long en
large.


— Enfin, qu’est-ce qu’il y a ?


Et Marie s’épouvantait.


— Tais-toi !


La réminiscence, il la tenait ! Cette ville féerique qu’il
venait de construire mentalement, ces dômes, ces minarets, ces terrasses, cette
foison sereine de palais et de colonnes étincelant à travers un brouillard, la
vision en avait surgi dans son enfance ! Il se rappelait ! Il se
rappelait !


Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur la chaise de
velours Sénat qui a une bande de tapisserie. Il regarde, dans le vide, cité
merveilleuse. Un livre est sur ses genoux, et l’histoire fantastique y est imprimée.
Un livre relié en pleine peau. C’est une relation de voyage. Ah ! Voyons :
est-ce un livre sérieux, ou un recueil de contes ? Impossible de s’en
souvenir… C’est un bouquin tiré de la bibliothèque paternelle, dont le destin
est d’être brûlée par les Allemands… Le texte, après trente-cinq ans, il le
voit encore très bien. Comment l’aurait-il oublié ? Ce fut l’un des
enchantements de son enfance !


Voilà ce qui est écrit sur le livre, dans le souvenir de
Florent Max :


« … Vers deux heures après midi, notre caravane
reprit sa marche. La chaleur était monstrueuse et le désert semblait agité de
mouvements marins, tant l’air papillotait. Le ciel, à chaque instant, se
peuplait de tableaux trompeurs, dus à la réfraction de la lumière sur les
couches plus ou moins brûlantes de l’atmosphère. Des oasis apparaissaient, des
chaînes de montagnes s’élevaient pour s’effacer dans le moment. Ces mirages
étaient tantôt renversés, tantôt droits ; et, parfois doubles, ils nous
montraient la chimère d’une rive et de son reflet dans une onde paisible.


L’un d’eux fut si beau que nous y assistâmes comme au
spectacle de l’Opéra. Qu’on se représente un décor d’apothéose surgi tout
soudain de l’horizon et nous persuadant qu’il y avait là une ville des plus
belles où nous allions entrer dans l’éblouissement d’un clair de lune plus
lumineux que le soleil. Nous apercevions une terrasse spacieuse dont le mur et
les balustres se miraient dans un lac ; et cette terrasse se trouvait
encadrée par des édifices d’une architecture aussi gracieuse que surprenante, dont
on découvrait une profusion qui s’étageait à perte de vue dans le fond du
mirage. On y remarquait une quantité de coupoles et de tours extrêmement fines
qui s’élançaient de la cité, y étant aussi nombreuses que les mâts des
vaisseaux dans un port bien garni. Une manière de campanile dominait la
terrasse ; il se terminait par un disque reluisant qui se mit à étinceler
lorsqu’une espèce de marteau vint, à ce qu’il nous sembla, le frapper. Plus d’un
fut d’avis que c’était là quelque tympanum.


L’agitation qui régnait tout au long de la balustrade fut
cause que nous pensâmes démêler un va-et-vient de promeneurs ; mais il
faut dire que la vision tressaillait comme si elle eût été peinte sur une toile
flottante, et que nous n’eûmes guère le loisir de l’observer, tant elle mit de
hâte à s’évanouir.


Le plus piquant de l’affaire, c’est que cette ville
illusoire était forcément le spectre d’une ville réelle ; nonobstant quoi
personne d’entre nous ne la reconnut. Pourtant, nous étions là une troupe de
voyageurs qui, dans l’ensemble, pouvaient se vanter d’avoir parcouru tout le
globe. Il fallait donc rester sur l’opinion que la belle cité du mirage était
la capitale d’un empire caché dans les profondeurs inexplorées de l’Afrique, et
supposer qu’il existait quelque part une civilisation séparée de la nôtre.


Mais le bon sens répugne à de telles conjectures, et
plutôt que d’admettre celle-là, nos savants compagnons préférèrent, après coup,
nier l’apparition, et dire que la soif, la fatigue et le soleil nous avaient
tous hallucinés. »


Cette dernière phrase se prononçait toute seule dans la mémoire
de Florent Max. Il mettait en regard la description du « tympanum »,
du gong dont le retentissement périodique jalonnait la rumeur de la
montagne. Et deux assurances se confondaient pour lui en une seule
certitude : le récit n’était pas un conte, le mirage n’était pas une hallucination ;
la ville existait. Elle existait, puisqu’un homme en avait vu le reflet et qu’un
autre homme en avait entendu l’écho.


Elle existait ! Où ?


La tournure de la relation n’était pas trop archaïque. Le
style, le sentiment fleuraient le début du XIXe siècle, tout au
plus la fin du XVIIIe. Avait-on, depuis cette époque, découvert un
royaume ? Une capitale ? Non : rien que des tribus nègres, des
bourgades de torchis, des Abomey, des Tombouctou. Et tout n’était-il pas
découvert ?


Elle existait quelque part, cependant, si loin que ce fût !
Des lois physiques en témoignaient ! Alors…


Florent Max était convaincu qu’il ne retrouverait pas le
livre ; ni celui de son enfance, qui était anéanti, ni un autre semblable.
Ses recherches bibliographiques ne pouvaient s’appuyer sur quoi que ce fût…


En même temps, il eut l’intuition poignante que la ville se
trouvait hors de portée ; qu’il fallait renoncer à l’entreprise surhumaine
de la découvrir ; ne pas perdre son temps à courir après la Fortune, l’ayant
chez soi ; et se contenter d’entendre la rumeur adorable, faute de pouvoir
remonter jusqu’à sa naissance.


C’est à ce moment qu’il eut pour la première fois l’idée d’acquérir
la ravine, le rocher, et de faire construire sur l’emplacement de la piste un
pavillon avec une chambre suprêmement élégante et un lit de repos pourvu de
coussins juste à l’endroit où là rumeur se produisait. Et lui, couché dans la
flatterie des satins, l’écouterait, la cigarette aux lèvres…


— Mon chéri, je t’en supplie, parle-moi, dis-moi ce que
tu as…


Il allait répondre : « Ce que j’ai, Marie, c’est
que je te prie de ne rien dire. Tu as une voix de crécelle, ma pauvre fille ! »
Mais il la vit. Elle était restée assise, les coudes sur la table. Elle avait l’air
si aimante et si malheureuse… Et puis il songea que sa voix, à lui, quand il
parlerait, serait aussi désagréable que celle de Marie. Il eut pitié d’elle, parce
qu’il avait grand-pitié de lui-même. Il s’approcha donc, l’entoura de ses bras,
et joue contre joue :


— Ma petite Marie, dit-il, pardonne-moi. Je suis un peu
méchant aujourd’hui… Vois-tu, c’est que je vieillis de mauvaise grâce.


Mais, à présent, il acceptait de vieillir.


Le lendemain, il partit, comme tous les jours, avant que l’ombre
fût dissipée. Mais il prévint Marie qu’il rentrerait sans doute fort avant dans
la nuit, voulant faire des études de clair de lune dans la montagne.


Il atteignit la ravine au petit jour ; Vénus brillait
encore. Son cœur battait, il avait dans les membres des froideurs et des crispations,
comme un amoureux qui se demande s’il ne va pas trouver porte close.


Il tâtonna dans l’air avec sa tête, blêmit, eut un sourire…


La rumeur était fidèle au rendez-vous. Il l’écouta en
regardant l’étoile, et trouva qu’il y avait entre elles une ressemblance
singulière et charmante. Mais Vénus disparut, noyée d’aurore, et Florent Max
resta seul avec la rumeur. Il remarqua que le matin ne la modifiait pas plus
que le soir ne l’avait fait. Aucune impression de réveil, aucune accalmie
suivie de reprise, rien de ces fluctuations sonores qui indiqueraient les
alternatives du jour et de la nuit à qui écouterait vivre une cité de la Terre.
Quelque chose d’éternel.


Le gong résonna. Florent Max tira sa montre. Le gong, régulièrement,
faisait éclater pour l’oreille comme un astre rouge qui se mettait tout de
suite à mourir dans un lent diminuendo. Sept minutes et trois secondes s’écoulaient
entre chaque coup. Quel que fût ce monde, le temps existait pour lui. Ce monde
et le nôtre n’étaient pas incommensurables. Ce monde était peut-être le nôtre.


Mais la délectation du peintre fut troublée par des bruits
rudes qui se firent entendre par-delà la gorge, dans la forêt. Il se souvint qu’on
y travaillait à un chemin d’exploitation ; et si, la veille, un pareil
calme l’avait servi, c’est que c’était dimanche. Il pensa que les nuits seules
lui seraient propices, et tout à coup s’immobilisa, ayant surpris, pas loin, le
heurt d’un fer contre le roc.


Est-ce que Marie l’aurait suivi ?


Quelqu’un montait le sentier… Florent Max aperçut entre deux
buissons un paysan porteur d’un sac.


Vite, il campa son chevalet sous la rumeur, et s’assit comme
pour travailler. L’homme serait obligé de faire un détour. Il ne pourrait rien
entendre…


C’était, par malheur, un bavard désespérément sociable. Il
profita de l’aubaine pour souffler un instant, posa son sac, roula une cigarette
et s’installa en spectateur de l’artiste.


Florent Max tremblait. Il opposa un mutisme farouche aux questions
de l’individu, se croisa les bras devant la toile blanche… L’autre, tout
déconfit, s’en alla, disant : « Excusez-moi. »


Ainsi, le premier passant venu pouvait surprendre le prodige
de la rumeur, la distinguer entre toutes, s’en régaler, publier à tort et à
travers qu’un phénomène inexplicable, se produisait dans la montagne !… Énervé,
Florent Max voyait déjà un quelconque barnum établissant ici même un hall d’audition
– des touristes renversés dans des fauteuils, en rond, le visage encadré par
deux petits tubes acoustiques, et tous ces tubes aboutissant au dispositif
central, au condenseur-renforçateur, au point géométrique où la cité
mystérieuse se manifestait par des sons.


Il achèterait cette ravine ! Il serait propriétaire de
cet écho !


Ce fut vers midi qu’une voix fleurit la rumeur d’une rose
nouvelle et incomparable. Le peintre venait de se restaurer, il fumait sa pipe
après avoir siroté une timbale d’excellent café froid additionné de vieux marc.
La voix chantait comme si une femme eût fredonné en appuyant son front sur l’épaule
de Florent Max. Et quand nous disons « chanter » ou « fredonner »,
c’est une façon grossière de nous exprimer ; car cette voix, en vérité, ne
chantait, ni ne fredonnait, ni ne parlait, ni ne soupirait… On ne sait comment
dire. C’était un langage sans mots, intelligible pourtant à l’égal d’un
discours de violoncelle, un poème nuancé et subtil qui ne s’adressait pas à la
raison… Cette voix avait des qualités sonores extraordinaires. Elle caressait
véritablement, ce qui n’était rien en comparaison de la tendresse infinie qu’elle
répandait.


Elle s’éloigna, mais, par miracle, Florent Max ne cessa de
la suivre parmi les autres voix ; et toujours, si loin qu’elle chantât, il
la reconnut dans le chœur où elle n’était, à tout prendre, qu’une voix.


La nuit fut. L’extase y trouva sa perfection. Le ciel devint
le firmament. Les étoiles l’exhaussaient. En vérité, si elles avaient chanté au
lieu de briller seulement, la voûte céleste n’aurait pas fait d’autre rumeur
que celle-ci…


« L’harmonie des sphères… », songea Florent Max.


Cependant la ville du mirage ne quittait pas son rêve, et
telle il l’avait inventée dans sa belle enfance, telle elle se dressait encore,
pâle et dorée, ondulante et miroitée, dans la contrée immatérielle où nos yeux
savent regarder les créations de la Fantaisie.


À dater de cette aventure, la vie de Florent Max changea du
tout au tout. Il se conduisit comme un écolier qui a découvert dans la montagne
une faille secrète, fissure infinitésimale d’une caverne brillamment illuminée
où des jouets splendides vivent par magie. L’air n’était respirable qu’au bord
de la ravine. Elle était le seul endroit du monde où il eût séjourné sans avoir
envie d’être ailleurs. Fallait-il la quitter, le peintre y laissait le meilleur
de lui-même et ne ramenait au village qu’un banal automate.


Il eut des déboires.


La ravine faisait partie d’un domaine communal, et la vente
n’en serait pas consentie. Ce fut une amère déception.


Puis il arriva que la rumeur subit des vicissitudes. Le
climat, la température, l’humidité avaient pour conséquence de l’affaiblir. Souvent
on l’entendait à peine, sans que rien semblât de nature à motiver une telle
baisse ; mais elle avait sans doute tant de lieues à franchir, elle devait
rencontrer tant d’oppositions avant d’aboutir à cette roche condensatrice, qu’on
ne pouvait pas s’en étonner. – Une fois, pendant un orage, elle acquit une
intensité formidable. En fermant les yeux, Florent Max avait l’impression d’être
au milieu d’une kermesse couvrant toute la montagne. Le gong retentissait comme
le bourdon d’une cathédrale. Et la chère voix fut presque un baiser. – Un autre
jour, sans cause apparente, la rumeur s’éloigna jusqu’aux confins de l’ouïe, et
Florent Max, qui voyait toujours en lui la ville de mirage, crut la regarder, lilliputienne,
par le gros bout d’une lorgnette.


Il méditait fréquemment. Son imagination concrétisait le
phénomène. Il se représentait la rumeur sous l’apparence d’un faisceau de
rayons. La niche de roc s’inclinait un peu sur le plan de la muraille, tournant
vers le ciel sa vasque rugueuse. Florent Max voyait les rayons traverser la
gorge ainsi qu’un pont audacieux descendant tout droit de la forêt sur cette
concavité.


Mais avant la forêt ? Avant de ricocher là-bas sur la
cime verte, quel parcours suivaient-ils ? D’où venaient-ils ?


Or, l’endroit de la forêt où l’écho merveilleux rebondissait
vers la roche, cet endroit-là fut le point fatal de rupture.


Le tracé de la route d’exploitation comportait la mise en
miettes de plusieurs mètres cubes de rocher. On fit jouer la dynamite. Un matin,
Florent Max, qui écoutait la rumeur avec une joie infatigable, fut secoué par
trois détonations.


Il se retourna, vit dans la forêt une déchirure claire
surmontée d’un petit nuage de fumée et, avec une atroce divination, comprit
tout de suite que le malheur était arrivé.


Toute la journée, Florent Max chercha la rumeur aux
alentours de la ravine, espérant que l’écho n’était que détourné, ce qui
manquait de logique. Mais il était incapable de raisonner. Livide, saccadé, le
regard éteint, il s’acharnait à sa vaine besogne, affolé comme un homme frappé
de bannissement et de solitude à perpétuité.


Coûte que coûte, il s’évaderait de ce silence ! Il
retrouverait la rumeur ! À défaut de la cité elle-même, la rumeur était
devenue sa raison d’être. Il ne pouvait plus vivre sans cette musique
bienheureuse, sans la voix bien-aimée !


Les coups de mine se succédaient. Des quartiers de granit sautaient,
projetant des éclats qui stridulaient comme des shrapnells. Enfin, avec le soir,
la paix se rétablit. Florent Max continuait fébrilement à questionner le vide.


L’avènement de la lune le surprit au haut de la muraille. Il
rampait le long du bord, au-dessus de la niche ronde, et se penchait pour
écouter.


À cent pieds plus bas, la ravine tendait son tablier blanc, semé
de bouquets noirs.


Cette ravine, Marie avait appris à la connaître.


Elle y arriva sur les quatre heures du matin, en compagnie d’une
femme qui avait veillé avec elle.


Florent Max gisait au milieu d’un framboisier. Les ronces n’avaient
pas amorti sa terrible chute. Il n’était plus qu’une chose honorable – une
chose très clair de lune. Sa posture avait beaucoup de naturel et de simplicité.
Rien de laid, heureusement. Rien de beau non plus, et c’est dommage.


Il venait de quitter le monde où la fête éternelle ne se
célèbre pas. Peut-être qu’il savait en quel lieu de l’univers la ville du
mirage élève sa resplendissante apothéose ? Ou bien l’avait-il trouvée sur
les rives mêmes de l’au-delà ? Avait-il retrouvé sa rumeur « belle
comme un souvenir » ?


Certains le croiront, pour qui le souvenir n’est pas plus
beau que l’espérance.
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André Semeur, commerçant ; c’est moi. Rien d’un
romancier, même amateur. En écrivant cette histoire, je cède, sans plus, à l’invitation
qu’on m’en a faite toutes les fois que je l’ai racontée de vive voix. Au reste,
peut-être est-il opportun de fixer, en effet, la forme et la couleur d’une
aventure singulière entre toutes et plus troublante, en sa réalité, que le plus
troublant et le plus singulier des contes fantastiques.


Vais-je en attester l’exactitude ? Inutile. À l’heure
voulue, on reconnaîtra aisément que je n’ai rien inventé. Je demande, néanmoins,
au lecteur de l’enregistrer dès à présent et de s’en souvenir désormais, s’il
le peut ; car ce n’est pas la moindre étrangeté de ce récit d’être, comme
on le verra, rigoureusement véridique – d’où il résulte que j’ai respiré, dans
l’air de notre vieux monde, l’odeur même d’un prodige.


J’ai connu le professeur Krantz à une époque tragique de mon
existence, alors qu’une détresse sans nom, une affreuse angoisse transformait
cruellement l’homme heureux que j’avais été jusque-là.


J’étais jeune. Mes affaires prospéraient. L’année précédente,
un mariage d’amour – d’amour passionnément partagé – m’avait donné l’immense bonheur
qui comblait tous mes vœux. Et soudain – avec une brutalité si rude qu’il me
fallut quelque temps pour comprendre de quoi j’étais menacé – Albane, ma femme,
fut frappée du mal terrible qui emporte en pleine jeunesse tant d’êtres tout
fleuris des roses de la vie.


On était en hiver lorsque les médecins reconnurent à la fois
la nature et la gravité de l’atteinte. Ils prescrivirent un long séjour dans le
Midi et le départ immédiat d’Albane.


Je partis avec elle pour Nice, travaillant à masquer de mon
ancien sourire l’atroce nouveauté d’une métamorphose profonde.


C’est que, pour la première fois, le malheur se dressait
devant mes yeux. Pour la première fois, la mort m’apparaissait dans sa
toute-puissance dévastatrice, se préparant à me porter le coup le plus effroyable
qui puisse abattre un homme. Albane, mourir ! Contre une idée si
monstrueusement inadmissible, je sentais jouer en moi des réactions imprévues, vivre
sous mon aspect un moi-même dont la souffrance avait changé les rythmes et, si
je puis ainsi dire, modifié la composition. Maintenant, j’étais fait de
ténèbres et de glace, et j’avais mal dans tout le corps et toute l’âme. La
stupeur, la révolte, le désespoir et l’épouvante dominaient tour à tour ma vie
intérieure, altérant mes pensées et mes sensations les plus insignifiantes. Aussi
bien, n’y avait-il plus de place, dans mon esprit, que pour l’obsession funèbre ;
tout ce qui n’était pas d’Albane et de la mort ne faisait qu’y passer, j’en
repoussais l’importune distraction. Mon Albane, mourir, à l’âge où l’on est
immortel ! J’en étais torturé au point de me demander parfois, dans la
solitude, si je n’allais pas, malgré de farouches efforts, succomber à l’abominable
besoin physique d’exhaler ma douleur en gémissements et de parcourir ma chambre
au hasard, comme pour chercher puérilement un point de l’espace où j’eusse
moins souffert, où la conscience des choses se fût assourdie d’un voile bienfaisant.


Un jour, peu de temps après notre arrivée à Nice, je m’aperçus
qu’Albane, si douce et si vaillante, se rendait compte de mes angoisses et qu’elle
en souffrait aussi. Avec un redoublement de tendresse et de désolation, je la
vis s’ingénier à me raffermir, à me rendre l’espoir qui m’avait si complètement
abandonné. Feignant elle-même la confiance – se refusant peut-être à désespérer
– ce fut à son tour de me prodiguer les réconforts. Elle me dit enfin, quoi qu’il
dût lui en coûter, que je ne pouvais pas rester plus longtemps éloigné de ma
maison de commerce ; qu’il me fallait retourner à Paris, reprendre mes
occupations et recouvrer dans le travail une paix que des alarmes sans
fondement m’avaient fait perdre. « Je reviendrais souvent la voir. C’était
une mauvaise passe à franchir ; mais tout irait bien, elle en était sûre ;
et mon devoir me commandait de ne pas négliger davantage nos intérêts – d’autant
que le désœuvrement nuisait, c’était visible, à ma santé morale. »


Je refusai d’abord de rien écouter, incapable d’envisager la
perspective d’une séparation, même brève. Mais, les jours suivants, plus
attentif à surveiller en Albane l’effet de ma compagnie, je reconnus et mon
impuissance à paraître dégagé de toute inquiétude et l’état de tension nerveuse
que mes soucis infligeaient à ma pauvre bien-aimée.


Cette observation m’avait donné à réfléchir, quand le
médecin d’Albane me prit à part.


— Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux
et de vous demander un sacrifice. C’est pour elle et c’est pour vous que je l’estime
nécessaire. Pour elle, à qui le calme le plus complet est indispensable. Pour
vous qui, sans le savoir, courez tout droit aux pires désordres. Restez ici, continuez
à vous concentrer, dans l’oisiveté, sur la marche d’une maladie à laquelle vous
suspendez totalement votre sort, et je ne vous accorde pas trois semaines de
résistance ; vous tomberez malade, vous aussi. Il faut, mon cher monsieur
Semeur, vous en aller et vous plonger à corps perdu dans les commandes et les
livraisons, les factures et les échéances.


— Mais si je dois la perdre ? M’écriai-je.


Et ma détresse se mêlait d’anxiété ; car jamais encore
je n’avais posé nettement cette question redoutable qui ne provoque presque
toujours que des réponses vagues, et peut-être le docteur allait-il se laisser
prendre à la tournure tant soit peu captieuse que je venais de lui prêter. Je
croyais savoir qu’Albane était condamnée ; ou plutôt je le savais, comme
si tous les médecins du monde me l’eussent affirmé. Pourtant, la sentence
fatale n’avait pas été prononcée, moi présent. Allais-je l’entendre ?


— Je vous dis qu’il faut vous en aller, déclara le
docteur en élevant la voix. Il n’est pas de partie perdue tant que les
adversaires sont aux prises. Vous n’avez pas le droit de diminuer, dans la plus
faible mesure, nos… chances.


J’accueillis avec effroi l’hésitation qu’il avait marquée
sur le mot « chances », et je compris ce qu’il entendait par là.
« Chance », pour lui, cela signifiait « hasard » ou « providence ».


Je demeurai silencieux, à le fixer d’un regard pénétrant.


Cet homme n’était pas tout à fait un étranger pour moi. Je l’avais
rencontré auparavant, à la faveur d’achats qu’il était venu faire à Paris, dans
mes magasins. La maison Semeur s’est spécialisée, dès le temps de mon
grand-père, dans l’installation de cliniques et d’établissements de santé. Le
médecin niçois, comme beaucoup de ses confrères de France et de l’étranger, se
fournissait chez moi. Je l’avais reçu et conseillé personnellement. Il en
résultait entre nous un je ne sais quoi, un rien qui, d’une nuance assez
indéfinissable, facilitait nos relations.


Gêné par mon regard, il reprit avec une certaine
précipitation :


— Mesurez la poussée de confiance que vous déterminerez
dans l’esprit de Mme Semeur si elle vous voit partir, après
cette conversation qu’elle sait très bien que nous avons. Que pensera-t-elle ?
sinon que je vous ai dit : « Vous pouvez vous absenter sans crainte, j’en
réponds. »


— Me le dites-vous ? Demandai-je âprement.


— Oui…, fit-il d’un ton évasif.


— C’est-à-dire ? Voyons ! La vérité, de
grâce ! De quoi répondez-vous ?


Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et
prononça :


— Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il arrive, votre
femme sera parmi nous – à moins, bien entendu, qu’elle n’ait été victime d’un
de ces aléas auxquels chacun de nous est exposé. Elle sera là, encore, et
peut-être encore pour de longues, longues années…


Je fis un effort prodigieux.


— C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en est ainsi,
je vous obéirai à tous deux pendant six mois. Dans six mois, je ne céderai plus
à personne ; mais demain je partirai pour Paris. Vous me reverrez ici
fréquemment, pour quelques heures ; et je veux, chaque jour, un télégramme.
Un télégramme précis et sincère, jusqu’à la rudesse.


— Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main.


Le lendemain, je tins parole. Mais, à Paris, je ne pus
endurer le supplice qui m’attendait. L’absence sinistre d’Albane se creusait en
négatif, avec une force extraordinaire, dans l’ambiance de notre vie commune. Tout
prenait à mes yeux un aspect funéraire. Le jour était blême, les fleurs étaient
hagardes, une étrange gravité s’exprimait partout. Mes amis renoncèrent, avec
une promptitude inattendue, à dissiper mon tourment. Seules, mes affaires auraient
eu le pouvoir de m’attacher quelque peu ; mais le cadre où je les traitais
s’y opposait, de toute la ténacité d’un lieu trop empreint d’habitudes et trop
riche de souvenirs.


L’instinct, soudainement, me conseilla de changer d’air, d’aller
vivre où rien ne me rappellerait rien et de recourir à la mobilité. Voyager me
sembla répondre aux sourdes sollicitations de ma nature surmenée. Je pouvais le
faire sans, pour cela, cesser de commercer. Je pouvais parcourir les pays
voisins, pour mes affaires, sans manquer ni de recevoir mon télégramme
quotidien, ni de me retrouver à Nice environ chaque quinzaine. Je résolus donc
de m’adjoindre moi-même au personnel de mes voyageurs. C’est ainsi que je
connus le professeur Krantz, de Berlin.


Il dirigeait alors – si l’on peut appeler cela diriger – un
kurhaus de moyenne importance, situé dans la Weberstrasse et qui m’était signalé
comme une vieille fondation où s’imposait un sérieux renouvellement du matériel.


Je vis là, en effet, l’ensemble le plus démodé, offrant par
surcroît tous les indices d’un entretien nonchalant. Et, dans ce vétuste milieu,
j’arrivai en présence d’un personnage inoubliable, dont la tenue et la manière
d’être correspondaient fort exactement au laisser-aller qui l’environnait.


Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fût très beau.


Il était d’âge mûr et de haute taille. Sa maigreur osseuse, avec
des angles de charpente, carrait les épaules de sa redingote noire. Son visage,
entièrement rasé, se découpait puissamment, fendu par une bouche de silence, aux
lèvres minces, et illuminé par des yeux incroyablement clairs, embusqués sous
un front splendide et vaste. La broussaille des sourcils se mouvait volontiers
au-dessus de ces yeux-là, s’abaissant ou se levant, pour enténébrer les orbites
ou bien en effacer dans la pleine lumière la cavité, qui est toujours sépulcrale.
Le nez court était robuste, admirablement modelé. Sans doute fallait-il
attribuer à cette partie du visage l’attrait certain de la physionomie ; sans
doute les yeux et leurs parages en faisaient-ils le charme ; car le front,
surplombant la douceur rêveuse et si intelligente du pâle regard – le front, que
paraient des cheveux grisonnants relevés à la diable, effrayait un peu. Il vous
troublait, comme tout ce qui semble à l’extrême limite de la beauté, de sorte
qu’elle ferait place à l’anomalie si les éléments qui la constituent étaient
poussés d’une seule ligne dans le sens même où elle s’est réalisée. Quant aux
mâchoires de Krantz, équarries de muscles, c’étaient de solides mâchoires allemandes,
avançant un menton large, qu’une fossette centrait d’une touche d’ombre.


Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui. Krantz
absorbé dans ses pensées. Krantz qu’on eût certainement bien embarrassé en lui
demandant à l’improviste quel vêtement il portait et s’il avait, ou non, fait
son nœud de cravate.


J’ai su, un peu plus tard, à quel prince de la Science j’avais
adressé la parole. Sur le moment, si j’entrevis le génie du savant, ce qui me
frappa surtout fut son originalité et le merveilleux détachement qu’il
professait, à n’en pas douter, pour les vulgaires contingences.


Je lui soumis un plan de rénovation concernant son kurhaus. Mais
je m’aperçus, au bout de peu de temps, qu’il m’approuvait sans m’entendre, isolé
dans la tour de ses méditations. Je pris alors le parti de le soustraire, pour
quelques heures, à cette atmosphère médicale où nous étions et de l’inviter à
déjeuner, comme j’en agissais d’ailleurs avec la plupart de mes clients, pour
le plus grand profit non seulement de mes affaires, mais encore de ma culture
et de ce que je nommerai ma distraction, en dénuant ce terme de tout ce qui
peut suggérer l’idée de plaisir.


Car je n’étais toujours que tristesse et angoisse. À l’instant
dont je parle, quatre mois s’étaient écoulés depuis que j’avais consenti à me
séparer d’Albane ; j’étais retourné à Nice à plusieurs reprises, dans l’intervalle
de mes pérégrinations ; et chacun de mes séjours auprès de ma chère malade
n’avait fait qu’accroître mes sombres inquiétudes. Les télégrammes qui me
parvenaient en tous lieux m’informaient d’un « état stationnaire »
auquel je ne me méprenais plus. C’est assez dire quelle consternation je
traînais dans les villes d’Europe, quelle lutte je soutenais avec mon cœur pour
ne pas faillir à ma promesse, combien d’énergie m’était nécessaire afin d’accomplir,
d’une âme brisée, les devoirs d’un chef de maison et les actes d’un businessman.


En ceci pourtant – il est vrai, et j’y reviens – la
fréquentation de certains scientifiques me procurait quelquefois d’indiscutables
détentes. Où les divertissements eussent échoué, où la gaieté du rire, où même
les joies de l’art m’eussent trouvé sur la défensive, hostile et peut-être
exaspéré, la séduction de l’intelligence et le prestige du génie relâchaient
quelque peu mes nerfs toujours contractés. Ma connaissance des langues
étrangères et une bonne formation classique me permettaient de converser avec
de grands hommes sans faire outrageusement figure de benêt. Leurs propos m’enlevaient
dans des hauteurs sereines où il me semblait respirer l’air pur et pacifiant
des cimes. Cela – et rien d’autre – allégeait ma peine un moment, et si je ne
cessais de l’apercevoir tout entière, du moins la voyais-je de plus haut.


Le déjeuner avec Krantz fit pâlir toutes mes rencontres précédentes
et me précipita dans l’agitation la plus étrange qu’un cerveau pensant puisse
jamais connaître.


Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’un établissement
aussi modeste un homme d’apparence aussi curieuse, j’avais pris en bon lieu un
supplément d’informations. C’est alors que je sus quelle place tenait Krantz
parmi les pionniers de la science contemporaine. Il faisait autorité en matière
de biologie et de physiologie dans les milieux les plus savants. Mais son nom, attaché
à des recherches trop transcendantes pour toucher le public, ne retentissait
pas hors des sphères professionnelles où il était pourtant considéré comme l’un
des plus grands.


Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait des
difficultés de l’existence ? Pourquoi les puissants ne songeaient-ils pas
à le délivrer de tout souci et à l’extraire de ce médiocre kurhaus qu’il administrait
en dépit du bon sens, avec une indifférence magnifique et désastreuse ? C’était
là l’une de ces sottises et de ces injustices dont chacun s’indigne à plaisir, mais
auxquelles personne ne cherche à remédier. Krantz ne sollicitait jamais rien. Travailleur
solitaire, il livrait régulièrement à ses confrères les immenses résultats de
son labeur. Et nul ne se préoccupait utilement de procurer à ce distrait, à ce
songeur silencieux, à ce génie supérieur incapable de gérer quoi que ce fût, un
peu de gloire vive et un peu de tranquillité domestique. On me dit, au
demeurant, que son kurhaus périclitait. Malgré l’éminente personnalité du chef,
le désordre et l’indigence qu’il y souffrait, sans même en avoir conscience, décourageait
ses plus fidèles clients. Il n’était pas fait pour les luttes de la vie
pratique, et, sans ambition, sans amertume, il n’y prenait part que machinalement,
perdu dans ses formidables pensées.


Pour tant qu’il m’intéressât, l’idée d’avoir à l’entreprendre
sur des questions qui ne pouvaient manquer de l’importuner ne me souriait pas. J’aurais
grand-peine – je le sentais bien – à retenir son attention dans l’ordre terre à
terre des agencements mobiliers. C’était toute une besogne, dont j’entrevoyais
avec une lassitude anticipée les agaçantes difficultés. J’aurais préféré de beaucoup,
surtout ce matin-là, traiter quelque bon trafiquant de thérapeutique, un
marchand de soins, d’opérations ou de radiographies, bien pénétré des exigences
de son négoce, un docteur doublé d’un hôtelier, que j’aurais reçu comme tel, sans
y aller par quatre chemins.


J’étais, en effet, déprimé au-delà de toute expression. Les
nouvelles de Nice n’avaient apporté à ma mélancolie que l’aliment accoutumé. Et
puis le temps se mettait de la partie pour m’abattre. Il faisait sombre. Un
brouillard endeuillait d’une fausse nuit la matinée berlinoise. Toute chose, au-dehors,
avait l’air de son ombre. Ce midi nocturne opprimait ma tristesse.


J’attendis Krantz pendant une heure, à la table du
restaurant fameux où nous avions pris rendez-vous. De guerre lasse, je lui téléphonai.
Il m’avait oublié.


Peu après, il apparut, à l’étourdie, incertain, timide et
brusque – absent. Royalement absent. L’idée ne lui vint pas de s’excuser. Le
menu le laissa indifférent. Je crois bien qu’il avait déjeuné chez lui, Dieu
sait comment ! À peine s’il but et mangea. Krantz poursuivait simplement
ses méditations, ses recherches et me parla sans s’y appliquer, jusqu’au moment
où, tout à coup, il m’engloba, moi et ma hantise, dans le tourbillon de ses pensées.
Jusqu’à ce moment, je demeurai vis-à-vis d’un être qui se divisait (je ne dis
pas « dédoublait »), qui consentait par bienséance à garder avec moi
un rapport de surface, quitte à prononcer de-ci de-là des phrases
inintelligibles fusant de ses ruminations et dont il ne remarquait pas la
bizarrerie.


Quand il avait pris place devant moi, sur le velours
fastueux de la banquette, il avait souri de toutes ses dents admirables, en
fixant sur moi un regard frontal, l’un de ces regards de penseur, qui ne vous
voient que des yeux mais non de l’esprit. Et il avait fait allusion – je le
suppose du moins – au brouillard.


— Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténèbres
si épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute clarté n’éclairera
qu’elle-même.


Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est ce que je fis
niaisement, sans rien entendre à ce semblant de prophétie, qui était peut-être
une citation dont j’aurais dû connaître l’origine – qui était, peut-être et
plutôt, un reflet sibyllin et chatoyant des profondeurs où Krantz restait
enfoui.


Je crus civil et fort à propos de lui donner sur-le-champ l’impression
que ce repas ne serait pas un déjeuner d’affaires, mais que les affaires n’en
étaient que l’heureux prétexte ; et je lui dis combien j’étais flatté de
mon tête-à-tête avec une sommité de la Science, une illustration du siècle.


— Bah ! fit-il en jetant dans l’espace un geste de
mépris.


— Je sais que la renommée ne compte pas pour vous, monsieur
le professeur. Cependant…


— Bah ! redit-il. La renommée ! Que de gens l’acquièrent,
dans l’exercice de leur état, moins par leurs connaissances techniques que par
les idées générales dont ils en décorent l’application ! Qui veut acquérir,
de son vivant, une honnête renommée, il lui suffit de connaître son métier ;
l’idéologie fait le reste. Pfui ! Pfui ! J’ai toujours eu autre chose
à faire que d’agir et d’astiquer mon nom !… Il faut aller vite en besogne
dans l’existence et ne pas perdre une seconde, alors qu’on se propose un but
réellement considérable…


Je me récriai. « Le professeur était dans toute la
force de l’âge. Il vivrait longuement, pour mener jusqu’au bout sa belle tâche ! »


— Moi ! S’exclama-t-il en ricanant. Je me débats
dans mon âge comme dans un cachot. Je secoue mes années comme des chaînes.


Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité d’emblée,
ce dédain immédiat et total des formes conventionnelles, l’instabilité fantasque
de l’entretien me dépaysaient. J’émis la présomption que, si Krantz attachait
tant de prix à la durée, c’était sans doute parce que d’inestimables affections
lui faisaient la vie très douce.


— Je suis seul, dit-il sans aucune émotion.


Je m’y attendais.


— Mais – repris-je en voilant avec tristesse l’image d’Albane
qui, à ces mots, venait de m’apparaître – peut-on dire d’un homme qu’il est
seul quand la Vérité est avec lui ? Moi qui l’ai toujours cherchée si
humblement, mais si éperdument, et qui la cherche encore à présent, au milieu d’angoisses
atroces, je vous envie, monsieur le professeur, d’être seul comme vous l’êtes –
seul avec elle !


— La Vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz en
trempant ses lèvres étroites dans un verre d’eau. Je veux dire : la Vérité
n’est pas actuellement du monde de l’homme. L’homme est une créature trop
inférieure pour l’acquérir. Il lui manque, pour cela, des sens. Peut-être deux
ou trois. Peut-être cent.


— Devons-nous donc renoncer à toute chance de
contempler jamais la Vérité ? Ce serait désespérant.


— Non, dit Krantz – qui pensait toujours à autre chose ;
et pourtant ce qu’il allait dire s’est gravé pour toujours dans ma mémoire. Non.
Mais nul ne peut aller au-delà de ses moyens. Il y a, pour les hommes, une
Vérité, tout au moins morale, et qui est, à tout prendre, la Vérité.


— Accessible ?


— Aisément. Et vous la possédez.


— Moi ?


— Vous venez de me le dire. La Vérité des hommes, monsieur,
c’est la recherche de la Vérité.


Cette parole m’inonda de lumière. J’objectai cependant :


— Recherche vaine, d’après vous ! Puisqu’il manque
des sens à l’humanité…


— Elle s’en adjoindra peut-être, au cours des temps.


— Vous plaisantez, monsieur le professeur !


— Elle s’en est adjoint, déjà. Qu’est-ce donc que les
mathématiques ? Ne nous font-elles pas percevoir des vérités qui ne
tombent sous aucun autre sens ?… Oui, nous devons chercher, aller de l’avant,
sans trop savoir – qu’importe ! – où nous allons. Ainsi font les rameurs ;
ils tournent le dos à leur destination, se fiant au patron qui tient le
gouvernail.


Alors Krantz proféra soudain, sans transition :


— Mais il faut avoir pitié de tous. Même de Dieu.


Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si précipitamment tant
de perspectives, les unes rassurantes, les autres suffocantes, que je ne savais
plus où j’en étais, ni quelle contenance adopter.


— Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup d’embarras,
vous me pardonnerez d’y revenir. Mais je traverse, depuis plusieurs mois, de
rudes épreuves – et j’en redoute, hélas ! De plus rudes. Eh bien, dans ces
crises-là, on souhaiterait – oh ! Passionnément ! – un point d’appui
solide. Et voilà que, vous, le professeur Krantz, vous doutez qu’il en existe d’inébranlable…
Les malheureux ont besoin d’un Dieu qui ne soit pas à plaindre, qui ait
souffert, mais qui règne maintenant au-dessus de toute défaillance.


— Vous êtes malheureux ? demanda Krantz avec la
sérénité médicale du docteur qui s’enquiert : « Pas d’appétit ? Mauvais
sommeil ? »


— Oui, dis-je en constatant d’une façon baroque combien
nous étions loin des installations « dernier modèle » de la maison
Semeur et me demandant par quel détour j’y pourrais venir.


— Eh bien ! Jetez du relatif dans la combinaison.


— Plaît-il ? Murmurai-je, empêtré dans l’incompréhension
et perdant pied.


Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant que Krantz me
répondît. Quelque idée inconnue avait emporté en rafale le grand oiseau de
cette âme vagabonde. Le professeur n’était plus du tout à la conversation. Il s’y
retrouva brusquement, comme par hasard.


— Ce n’est qu’un procédé, dit-il, mais efficace. Truquez
vos sentiments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en jouant tour à tour
du relatif et de l’absolu. Soit un souci : plongez-le dans le relatif, qu’il
ne soit plus qu’un souci parmi tous les soucis de l’univers ; ainsi vous l’atténuerez.
Soit, à l’inverse, une joie : gardez-vous de la comparer ; qu’elle
devienne, pour vous, la Joie, absolue, maxima.


— C’est que, remarquai-je, si le relatif se conçoit
commodément, il est plus difficile de se représenter l’absolu. Avec l’infini et
l’éternel, j’avoue qu’il se dérobe à moi.


Krantz haussa les épaules :


— Un rien vous arrête, tous tant que vous êtes. Vous
manquez de sens pratique. Tournez le problème. L’absolu est relatif, sous un certain
angle ; il est relatif à lui-même. Alors, qu’est-ce qui vous gêne ?


Je secouai la tête :


— Élégantes théories ! Une détresse comme la
mienne, aucun expédient philosophique ne saurait la réduire !


Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas.


— Oh ! Rien de banal, rien de plus commun ! Continuai-je
amèrement. L’amour…


Il resta froid, dessinant par politesse un geste vaguement
compatissant. J’achevai d’une voix basse :


— … et la mort.


Sur ce nom, un changement à vue s’opéra. J’ai dit que le
professeur me regardait ; et cependant j’éprouvai la sensation qu’il se mettait
seulement à me regarder et que, pour ainsi dire, son âme était venue enfin à la
fenêtre des ses yeux.


J’en fus un peu troublé. J’en fus aussi très ému, d’autre
sorte, croyant avoir touché la sensibilité du savant ; et mon regard l’en
remercia.


— Ah ! Souffla-t-il ardemment. La mort !


— Celle que j’aime, dis-je, ma femme, est très mal.


Il ne me suivit pas.


— La mort ! Ma vieille ennemie !


À l’accent de cette exclamation, je compris l’erreur que je
venais de commettre. Il avait suffi d’un mot pour rallier sur moi les songes
errants du professeur Krantz. Mais, s’il était redevenu présent, ce n’était pas
pour s’apitoyer sur mon malheur.


— Perdue ? fit-il pourtant avec un certain intérêt.


— J’en ai l’épouvante. Quelques mois peut-être, et…


— Combien ? dit Krantz, une lueur passant dans ses
prunelles, tout au fond de leurs cavernes. Combien de temps ?


Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de découragement.


Mon hôte contemplait le vide, avec un air d’extase ardente
et concentrée.


— Ceux qui mourront avant une année, commença-t-il. Ceux-là,
vraiment…


Il n’alla pas plus loin, devant un spectacle que je ne
pouvais deviner et qui donnait à son visage si étonnant une signification
passionnée, de fièvre et de puissance.


Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa dans ma
conscience, quel étonnement, quelle alerte, quel espoir subit, gigantesque et
indistinct, quelle curiosité démesurée se prirent tout à coup à bouleverser la
stagnation où ma douleur s’immobilisait depuis si longtemps.


— Que voulez-vous dire ?


Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon
désordre.


Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. Sa bouche close
se relevait d’un côté, traçant un rictus de mutisme et de mystère. L’orgueil
colorait sa face énigmatique. Je voyais un conspirateur en proie à l’enthousiasme,
jouissant par avance et silencieusement des visions de son triomphe. Les
paroles qui lui avaient échappé et tout ce qu’on m’avait dit de sa science me
révélaient l’existence d’un secret de première grandeur – et c’était l’un des
secrets de la vie et de la mort !


— Je vous en supplie, monsieur le professeur ! Qu’arrivera-t-il
avant une année ?


Il parut se souvenir de ma présence, s’apercevoir, grâce à
mon appel, que j’étais toujours là. Et, cette fois, bien que Krantz n’eût pas
cessé de me fixer, ce fut comme si son regard s’abaissait vers moi, de très
haut.


— J’ai eu tort, dit-il. Je n’aurais pas dû me trahir… Comment
l’ai-je fait ? Voilà qui ne s’explique pas. Pourquoi vous ? C’est étrange. Il faut que je sois fatigué. Je
travaille trop, peut-être. Ceci doit rester entre nous. Je vous prie d’oublier
cette inadvertance. Radicalement. Promettez-moi de n’en parler à personne.


— C’est juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon
admiration, de toute la volonté que j’ai de me soumettre sans réserve au
moindre de vos souhaits, dites-moi, par pitié, plus nettement, ce que vous m’avez
permis d’entrevoir !


— Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ?


— Que vous menez contre la mort une offensive encore
clandestine. Que vous travaillez dans l’ombre à je ne sais quelle grande découverte.
Que, dans un an, cette découverte, accomplie, ce remède, trouvé, sera propre à
guérir bien des êtres…


Pour être franc, j’avoue ici que ce discours dépassait le
cadre de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de ce que j’espérais, dans
l’espoir de ne pas faire fausse route et, s’il en était ainsi, d’obliger le
professeur Krantz à me le confirmer sans même qu’il eût à ouvrir la bouche.


Le silence qui suivit fut de nature à me satisfaire, jusqu’à
me combler d’une allégresse qu’on ne comprendrait pas si l’on oubliait que j’étais
livré aux plus noires désespérances et prêt à voir dans la plus faible clarté
une étoile de salut.


— Guérir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas le
terme juste.


Mais, ayant évalué la tristesse et l’avidité que ma pauvre
figure changeante reflétait assurément, il me dit, me perçant d’un regard
direct de ses yeux limpides :


— Je ne suis sûr de rien encore. J’espère. Je crois. Mais,
jusqu’à la minute décisive où doivent se rencontrer, venant de tous les confins
de la Science, les lignes de mes recherches, comment certifier quoi que ce soit ?…
Cependant, oui, j’ai confiance.


— Une année ! Repris-je, incapable de refréner mon
excessive animation. N’envisagez-vous pas la possibilité d’aboutir plus tôt ?
Si vous le jugiez utile, je mettrais à votre entière disposition toutes les ressources
dont je dispose moi-même ! Pour gagner quelques jours, je vous donnerais
ma fortune – et plus encore !


Le professeur Krantz, très calme, fit « non » de
la tête :


— J’ai tout ce qu’il me faut. L’argent, du reste, n’a
qu’une importance restreinte en cette affaire. Quand je posséderais des
milliards, l’heure fatidique de la solution n’en pourrait être avancée d’un
dixième de seconde. Le temps et mon cerveau, voilà les seuls facteurs de l’accomplissement.


— Comment vous aider ? Ah ! ce doit être
possible, pourtant !


— Vous ne pouvez m’être d’aucun secours. L’unique
conseil que je sois en mesure de vous donner, le voici. Prolongez, par tous les
moyens imaginables, la vie qui vous est si précieuse.


— Mon Dieu ! Une année !


Et brusquement – par quel retour de mes réflexions ? – je
m’aperçus de l’incroyable et cruelle étourderie dont témoignaient nos propos. Je
me sentis blêmir, à l’idée soudaine que mes espoirs allaient peut-être s’écouler.
Quels maux l’invention de Krantz serait-elle à même de neutraliser ? Que guérirait-elle,
pour employer ce verbe qu’il prétendait impropre et dont je ne savais
encore par quel autre il convenait de le remplacer ? Je ne l’avais pas
renseigné sur le sort d’Albane ; je ne lui avais pas dit pourquoi ni
comment elle se mourait à petit feu. S’il allait m’avouer son impuissance à la
sauver ? Je lui fis part, en tremblant, de mon effroi.


— Pas d’importance, fit-il.


Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de
réticence tira sa bouche, et il s’enveloppa de fierté railleuse.


Puis, se rapprochant de moi par-dessus la table et me saisissant
dans l’emprise de ses yeux :


— Vous serez le premier à savoir. Je vais vous dire ce
que j’ai tenu caché jusqu’ici. Parce que vous êtes, je le vois, un grand malheureux.
Et parce que, n’est-ce pas ? Vous saurez vous taire.


— Oui, oui, je me tairai ! Dis-je, haletant.


— Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas
des maux que je veux soigner. Je ne prétends pas au rôle de guérisseur. Je ne m’attaque
pas aux causes, mais à l’effet. C’est la mort, la mort en soi, que je
surmonterai. Entendez-vous ?


— Mais… n’est-ce pas toujours guérir ?


J’en fus pour ma question. Négligeant d’y satisfaire, l’homme
phénoménal m’exposa fougueusement le but qu’il poursuivait. Il le fit avec l’évidente
volupté d’un reclus qui, pendant des années, s’est replié sur un secret inouï
et peut enfin le partager. Je présume même, aujourd’hui, qu’il ne m’aurait fait
aucune confidence si je ne l’avais rencontré à l’instant précis où il lui devenait
impossible de garder le silence plus avant. Si je ne m’étais pas trouvé sur son
chemin, à cette date, à cette heure, quelque autre, j’en ai l’impression, eût
recueilli à ma place les révélations du professeur. Elles m’écrasèrent de
stupeur et d’une épouvante qui avait quelque chose de sacré. Ses conceptions
passaient tout ce que j’aurais imaginé dans mes rêves les plus audacieux, mes
cauchemars inquiétés des pires hypothèses, enrichis des trouvailles les moins
prévues.


Et pourtant, quelle simplicité !


Quelle effrayante simplicité ! Et comment dire l’émerveillement,
mais aussi l’horreur qui me possédèrent lorsque le professeur Krantz – oh !
en quelques phrases – m’eut exposé l’objet de ses veilles ! Jamais le
genre humain ne s’était proposé de fins plus intrépides. Jamais non plus la
Science humaine n’avait pourvu d’un aspect plus affreusement positif une
entreprise merveilleuse. Interdit, blême, frissonnant, j’étais aux prises avec
un miracle – l’un de ces miracles véritables que le progrès nous assène de
temps en temps ; qui nous transportent d’ébahissement, jusqu’à nous ravir
parfois, mais dont le bâti, le châssis tristement nécessaire, nous navre et
nous fait peur quand nous le découvrons.


Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles
choses prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de splendeurs la route des
générations fussent davantage l’œuvre d’un coup de baguette ou d’une injonction
impérative, comme dans les histoires de jadis ? Mais toujours la Science
est là-dessous, squelette d’acier dressant sa face fabriquée. C’est en vain que
nos narines battent, pour quêter dans le vent de notre vitesse les suaves
parfums de quelque enchantement ; nous ne respirons que des odeurs de
laboratoire ou d’usine ; et quand nous soulevons la robe étincelante d’une
merveille, nous reculons, encore éblouis mais déconcertés, devant l’ossature
des leviers et l’organisme des alambics.


La joie délirante, qui tout d’abord m’avait enivré, avait
cédé le pas à des sentiments beaucoup plus complexes. J’étais toujours dominé
par l’espoir, adorable, de garder Albane grâce au savoir, grâce à la future
réussite du professeur Krantz ; mais, maintenant que je savais à quel prix
ce salut devrait être acquis, j’étais véritablement terrifié. Le personnage du
savant dominait, d’une hauteur vertigineuse, le portrait cependant titanesque
qu’on m’avait fait de lui. Faut-il avouer que je ne m’arrêtai pas longtemps à
cette considération ? Que Krantz fût l’un de nos dieux intellectuels, qu’il
m’apparût dorénavant comme un grandiose novateur et qu’il rapprochât soudain, à
n’y pas croire, le roman et la réalité, certes, quand une telle assurance
éclata dans mon entendement, je restai pendant quelques secondes comme assommé.
Mais la pensée d’Albane ne m’avait pas quitté. Et, tout de suite, Krantz et son
génie passèrent au second plan. Et ce qui s’installa sous mon crâne ce fut cela :
Albane et le prodige – Albane et la course tragique qui allait se livrer, pour
elle, entre la Science et la Mort – puis Albane morte ou sauvée, et alors, si c’était
Krantz qui la sauvait : ce salut même, si différent de tout ce que j’aurais
pu prévoir un quart d’heure auparavant.


Albane sauvée ! Réalisation de mes vœux les plus
fanatiques ! Mais quoi ! se pouvait-il que l’espoir eût lui tout à
coup, et que, néanmoins, cet espoir me gratifiât d’un bonheur imparfait ? Était-il
vraisemblable que je fusse là, confondu et tremblant de frayeur, à l’idée de
sortir de mes angoisses par une issue à ce point imprévue ?…


Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que
dis-je ! Depuis qu’il avait parlé, j’aurais désiré qu’il fût déjà parti, rentré
dans son petit kurhaus, au milieu de ses instruments, replacé dans l’atmosphère
pharmaceutique de ses travaux. Son inaction m’impatientait. Penser que la vie d’Albane
dépendait peut-être d’une minute perdue ou gagnée par le chercheur ! d’une
couple d’heures gaspillées par lui à déjeuner, comme il venait de le faire, avec
un commis voyageur !


Est-il besoin de le dire ? J’étais à cent mille lieues
des causes vulgaires pour lesquelles je l’avais invité. Je rêvais tout éveillé,
je me sentais avec stupéfaction vivre, sans dormir, l’aventure d’une légende
incroyable. – Comme je réclamais notre vestiaire et que le maître d’hôtel
écartait la table avec un respectueux empressement, je m’aperçus debout, dans
la glace, derrière l’image de Krantz vu de dos. Je distinguai ma pâleur, mes
pommettes enflammées timbrant cette lividité, mes traits tirés, le visage le
plus altéré qu’un miroir m’eût encore renvoyé. En fait, pour la deuxième fois, le
monde venait de se transformer à mes yeux. Quand Albane était devenue malade, l’effroi
de la perdre avait falsifié toutes leurs visions. Présentement, une nouvelle
réverbération modifiait encore l’aspect des choses. Inadmissible éclairage !
Je renaissais à l’espérance, et c’était pour ne pas retrouver ce qui s’était
enfui naguère. D’autres couleurs étaient sur les formes. L’espérance n’avait
pas l’éclat incomparable que j’avais présumé. Elle était blafarde et trouble – impure.


Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la
porte. Je le suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il s’en allait déjà, sans
plus songer à moi… Quel affolement de dénombrer tous les risques que courait un
pareil étourdi, mêlé à la cohue des passants et des voitures ! Il fonçait
là-dedans comme un aveugle. Je le retins par le bras à l’instant même où il se
jetait sous les roues d’un taxi, d’une allure si délibérée qu’une femme, auprès
de nous, cria. J’arrêtai le taxi et j’y montai avec le professeur. Un autre
miracle, c’était qu’il fût parvenu sain et sauf jusqu’à son âge, au lieu d’avoir
péri depuis longtemps, broyé par un véhicule ou précipité dans quelque trou.


Je le reconduisis. Je l’accompagnai dans son cabinet de
travail. Et là, sur le point de prendre congé, je tirai de ma poche un carnet
de chèques. Le spectacle du kurhaus m’y provoquait.


— Permettez-moi…, lui dis-je. Vous savez maintenant
quelle importance incalculable j’attache personnellement à vos travaux. Malgré
ce que vous m’avez dit, accordez-moi l’honneur et la joie d’y contribuer. Ne
refusez pas, je vous en supplie, et si cet apport vous est vraiment inutile, ne
me le répétez pas. J’ai besoin d’illusions. Soyez charitable. En vous
commanditant, c’est moi qui tends la main.


Il prit le chèque sans s’occuper de la somme que j’y avais
inscrite – et qu’il ne toucha jamais. Il avait hâte de contrôler bien autre
chose, je ne sais quelle proposition de son cerveau. Apparemment, une foule de
raisonnements s’y étaient accumulés au cours de ce déjeuner, en vain somptueux,
dont il n’avait goûté que des bribes et l’eau d’une carafe. Il saisit un
réchaud électrique, l’installa sur un coin de son bureau, fouilla dans une
armoire pleine de verreries…


— Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, s’il vous
plaît, mon nom, mon adresse. Voici ma carte. Vous me télégraphierez, n’est-ce
pas ? dès que…


— Aussitôt ! affirma-t-il. Aussitôt !


Il fit l’effort de m’escorter. Mais, au seuil de la pièce :


— N’allez pas plus loin, dis-je. Je m’y reconnaîtrai.


Aucune insistance. Il s’inclina, cassant sa haute stature, à
l’allemande.


— Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux.


Il attendait, avec une hâte ostensible, que mon départ lui
rendît la liberté. Là, je regrettai qu’il fût ce qu’il était. J’aurais voulu m’épancher,
traduire l’émotion qui me poignait, à la suprême phase d’une entrevue aussi
exceptionnelle. Mais je ne voyais qu’un masque fermé, magnifiquement beau et
singulier, durci par l’activité cérébrale et le désir intense de procéder sans
retard à cette manipulation…


Sur ses adieux, je regagnai mon hôtel dans un désarroi bien
bizarre. La solitude m’était des plus pénibles et me causait un malaise
intolérable. Je domptai de mon mieux la tendance qui m’entraînait vers toutes
sortes de craintes et d’indécisions, et, laissant mes affaires, j’écrivis à
Albane une longue lettre foisonnant de gaieté et de confiance.


Je lui écrivais chaque jour. Et c’était, chaque jour, une
épreuve, à cause des mensonges qu’il me fallait lui faire et de l’entrain que
je devais simuler, en doutant d’ailleurs qu’elle s’y laissât prendre. Cette
fois, je n’avais plus à feindre. Je pouvais lâcher la bride aux inspirations de
mon cœur, sous la condition de ne rien rapporter touchant le professeur Krantz,
sauveur aléatoire. Cependant, lorsque j’interrompis ma lettre après avoir mis
le point de ponctuation à la fin d’une phrase toute brillante de joyeuse
tendresse, je me rappelai les confidences de Krantz. Alors, les affres de la
peur mouillèrent mes tempes et glacèrent mes mains. Je me demandais si j’avais
bien le droit de me réjouir, et je ne pouvais rabaisser mon stylographe sans m’être
accordé un peu de répit, pour me raisonner et m’astreindre à conclure que rien,
pas même ce qui venait encore de m’épouvanter à l’instant, n’était de taille à contrebalancer
ce grandissime triomphe : Albane vivante.


Qu’elle le fût grâce à ceci ou grâce à cela, qu’importait ?


Oui, qu’importait ? En dépit de cette logique, ma
lettre achevée, je demeurai longtemps immobile, embrasé d’espoir et rongé d’inquiétude.


 


*

* *


 


Deux jours après, j’avais quitté Berlin.


À Paris : un télégramme. Je l’ouvris, convaincu qu’il
ne m’annonçait rien de nouveau. Je me trompais.


Contre toute attente, le médecin d’Albane se déclarait fort
satisfait. Une amélioration sensible s’était produite.


Le lendemain, j’étais à Nice, et je constatais moi-même qu’un
grand pas avait été fait, en quinze jours et à l’improviste, vers la guérison. Le
docteur s’était retenu de m’en informer avant d’être rigoureusement sûr que ce
n’était point là de ces leurres qui contrefont un retour à la santé et n’en
sont que la fugitive apparence.


Cela fut très simple et très normal. Que le lecteur, hanté
peut-être par ce qui précède, n’aille pas soupçonner dans ce bienheureux événement,
dans cette reprise inespérée, une intervention insolite. Qu’il ne voie pas la
main de Krantz susciter à distance l’arrêt du mal, suivi sur-le-champ d’un
mieux décisif. Non, non, là n’est point l’étrangeté de cette histoire, que nul
enfantillage ne ravale. Albane revenait à la vie par la seule magie du soleil, de
la jeunesse et de la foi, c’est-à-dire aussi de l’amour.


J’eus conscience d’en être plus follement heureux que si je
n’avais pas connu le professeur Krantz, avec ses recherches. Savoir qu’Albane
ne devrait pas l’existence à sa terrifiante découverte, me dire qu’elle allait
guérir comme tout le monde, sans avoir eu recours à l’horrible artifice, quel
soulagement inexprimable ! Quelle exquise délivrance, s’ajoutant à l’autre,
infinie celle-là, divine, radieuse à n’en pouvoir rêver qui l’éclipse ! Il
me semblait qu’Albane triomphait de deux périls ; et moi, je sentais avec
une joie trop forte deux contraintes inégales desserrer sur mon cœur leur prise
douloureuse.


Il n’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en souviens
vivement, comme d’un bonheur disproportionné à la mesure des hommes et dans
lequel il était bien inutile de « jeter de l’absolu » ! L’angoisse,
toutes les angoisses s’en allaient enfin de moi ; je n’éprouvais plus leur
embrassement de parasites, liant ses invisibles tentacules autour et au plus
profond de mon être. Moi aussi, je guérissais. Moi aussi, je me dégageais d’une
odieuse possession. Et cesser de souffrir ainsi me paraissait la volupté des
voluptés.


La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur aidant les
énergies vitales. À présent, le docteur n’avait plus de motifs pour me
maintenir loin d’elle. Ma propre joie concourait, au contraire, à cette renaissance
délicieuse d’une jeune femme aimante et adorée. J’avais immédiatement résolu de
séjourner à Nice pendant une période indéterminée ; et nous vécûmes là des
semaines enchantées, sans maudire une calamité qui n’était plus qu’un souvenir
et nous avait montré notre amour dans toute sa force.


Puis les mois se succédèrent, ne nous apportant rien qui
mérite d’être consigné ici. Et, peu à peu, la pensée de Krantz revint plus
fréquemment s’imposer à moi, non plus, comme au début, solidaire d’une autre
qui la dominait, mais isolée et devenant, à son tour, une manière d’obsession
de plus en plus despotique. Mon esprit, libéré de poignantes inquiétudes, leur
substitua la hantise du professeur Krantz.


Que devenait-il ? Les journaux ne m’apprenaient rien à
son sujet. On ne parlait pas de lui. Le silence le plus épais continuait à s’étendre
sur ses travaux, que j’étais probablement seul à connaître. Où en était-il de
leur progression ? Touchait-il à la réussite ? Avait-il échoué, par hasard ?
La chose merveilleuse et repoussante serait-elle ou ne serait-elle pas ?


J’en vins à ne pouvoir rêvasser sans me poser l’énervante
interrogation ; et j’étais si furieusement absorbé par mes songeries qu’Albane
finit par m’en demander la cause.


Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux que tous les
raisonnements de mon bon sens, quelle géante monstruosité recherchait le
professeur. J’allais parler, mettre Albane au fait de la vérité… Je me tus, comme
je me taisais depuis mon voyage à Berlin ; ou plutôt, sans dissimuler que
je pensais à certain savant allemand, à ses études aussi, je restai muet sur
leur nature et leur caractère. Il me semblait que j’eusse blessé la délicatesse
de ma femme en lui dévoilant l’horrifique gestation de Krantz. Mais, de ce jour,
la soif de savoir me tourmenta davantage, comme si, plus conscient de cette
horreur sublime, j’eusse été plus avide d’apprendre qu’elle allait s’épanouir
ou qu’elle avait avorté.


Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de commerce
et Albane, ayant repris l’agréable train de mon existence passée, à cela près
que nous habitions maintenant dans les environs de Paris et que ma chère
convalescente devait regagner la Côte d’Azur avant les premiers froids.


J’adressai à Krantz une lettre, puis une autre, puis une
troisième. Pas de réponse. Mes comptes en banque accusaient que le chèque n’avait
pas été touché… Mon impatience et ma curiosité s’accrurent démesurément. Et, un
beau jour, ayant choisi depuis peu un correspondant à Berlin, je m’avisai qu’il
serait bon d’aller passer une huitaine avec lui, pour l’instruire sur place de
mes méthodes et de mes projets. J’envoyai donc à M. Fuchs une note lui
annonçant ma décision et le priant de me ménager, pour le lendemain de mon
arrivée, quelques rendez-vous avec des clients.


Il est à remarquer que je ne parlai pas de Krantz à Fuchs, non
plus qu’à personne autour de moi. Comment cela se fit-il ? Je ne le sais
guère. Quelque chose me poussait au secret gardé jusqu’à l’exagération. Quelque
chose d’inexplicable. Il y avait dans ma conduite un élément morbide, emprunté
à l’ensemble de l’aventure. Tout ce qui se rapportait à Krantz prenait, comme
cela, un air occulte et incompréhensible. Je reconnais, de plus, qu’il exerçait
sur moi, même après un long temps, un empire indiscutable, et qu’en agissant
ainsi, en évitant jusqu’à l’expression du dessein que j’avais de le joindre, j’obéissais
d’une façon puérile et confuse au désir de défendre son mystère.


 


*

* *


 


Ce fut vers minuit que j’arrivai à Berlin. Je n’avais pas voulu
que Fuchs se dérangeât à cette heure tardive pour venir me prendre à la gare. Ma
lettre le priait seulement de bien vouloir veiller jusque-là, car je lui
téléphonerais dès mon arrivée.


Pendant qu’on montait mes bagages dans la chambre même que j’avais
occupée lors de mon dernier séjour et que je venais de redemander, cédant aux
sollicitations d’une brumeuse sentimentalité – mon premier soin fut d’appeler
Fuchs à l’appareil.


Fuchs était un organisateur actif, dont la précision m’avait
particulièrement séduit à Paris, où j’avais eu maintes fois l’occasion de lui
parler d’affaires, lorsqu’il n’était pas encore mon agent.


Après m’avoir souhaité la bienvenue avec la politesse un peu
cérémonieuse de sa race, il m’indiqua le programme qu’il avait préparé pour moi
et qu’il mit son point d’honneur à me présenter en français.


— D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur, visiter
« Grunewald ». M. le docteur Lautensack est prévenu pour dès
huit heures et demie du matin.


— « Grunewald » ? Dis-je.


— Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel
immense hôpital privé qui a été entièrement aménagé par Lewison and Barclay,
vous savez bien ? Nous l’appelons ici « Grunewald » parce qu’il
est situé dans Grunewald, le quartier neuf.


— J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ça ?


— Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire à
Berlin, chez nos clients, si vous ne connaissez pas « Grunewald ». Tous
vous en parleront. Je dois dire : c’est une admirable, une incomparable
installation. Peut-être, monsieur Semeur, peut-être vous en serez un peu… un
peu mortifié, si vous permettez. Mais voyez « Grunewald ». Il faut.


— Soit ! Acceptai-je, d’assez mauvaise humeur.


— Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De l’un ne
parlons pas ; il est un grand savant qui plane dans les régions
supérieures de la Science et n’en descend que pour s’intéresser aux malades
exclusivement. Mais l’autre, M. le docteur Lautensack, c’est celui-là qui
s’est chargé tout spécialement d’administrer l’hôpital – et ce n’est pas une
petite affaire ! – Il vous recevra très bien et sera votre guide, en personne.


— Lautensack… Ah ! Oui, je sais. L’ancien
directeur de l’Ana-tomisches Institut, n’est-ce pas ?


— Exactement ! Exactement !


— Très remarquable. Je me souviens de lui.


— Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour
toute la matinée.


— C’est si grand que ça, votre « Grunewald » ?


— Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela représente
comme plusieurs établissements distincts.


— Bon. C’est entendu. Et l’après-midi ?


— Si vous voulez bien m’honorer, nous déjeunerons
ensemble et, aussitôt, nous irons tous deux chez des clients dont je vous soumettrai
la liste en déjeunant, à commencer par la clinique Schweren, où, je pense, nous
ferons bonne besogne. Vous plaît-il de me trouver, vers midi, à la porte
centrale de « Grunewald » ? Et de là nous allons au restaurant ?


— Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez à
mon hôtel vers midi trente, voulez-vous ? C’est moi qui vous invite.


— À vos ordres, monsieur Semeur.


Je me serais bien gardé d’accepter son offre, ayant la ferme
intention de ne pas prolonger jusqu’à midi l’inspection de « Grunewald ».
Une heure me suffirait certainement pour admirer le chef-d’œuvre de mes
concurrents Lewison and Barclay ; après
quoi je filerais rapidement vers le kurhaus de la Weberstrasse et, quand je
retrouverais Fuchs – qui avait, lui, la ferme intention de m’accaparer jusqu’au
soir – je saurais ce que le professeur Krantz et ses projets étaient devenus.


— C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci.


— Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente mes
devoirs.


Je laissai ma main, un instant, sur l’appareil que je venais
de raccrocher. Qui m’eût vu, dans cette cabine téléphonique, se fût sans doute
étonné de ma physionomie. Elle devait traduire assez singulièrement l’opinion
perplexe que j’avais de moi-même, au sujet de ce Krantz dont je n’osais pas
parler. Cela devenait baroque. Quand j’y réfléchis à présent, je crois bien que
j’appréhendais de connaître, quel qu’il fût, le sort du professeur. Avait-il
réussi ? Combien terrible, alors, eût été mon émotion !… Avait-il
renoncé à ses projets ? Quelle déception j’en aurais éprouvée !… Ses
recherches n’avaient-elles pas encore abouti ? Autre désillusion… Ce qui
me semblait à peu près évident, c’est que la fameuse découverte n’était pas
accomplie. Car comment supposer qu’elle l’eût été sans déchaîner par le monde
la plus bruyante tempête de hurlements et d’acclamations ?… Fort bien ;
mais alors, pourquoi n’était-elle pas accomplie, le délai d’une année se
trouvant expiré ?… Krantz n’était pas mort, certes, puisqu’il comptait
parmi ceux que la mort tire de l’ombre pour les ensoleiller de gloire. La fin
de Krantz ? Mais tous les journaux de la terre l’auraient annoncée !


Étrange perplexité, je le répète. Enfin, quelques heures
encore, et je saurais !


Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre.


Là, mes regards se promenèrent avec autant de curiosité que
de surprise sur ces lieux où j’étais venu jadis, essayant d’être loin de
moi-même, et que j’avais quittés dans un état d’âme si pathétique. Je n’en
retrouvais pas l’aspect tel que ma mémoire l’avait enregistré, tel que mon
esprit l’avait photographié, plus d’une année auparavant, à travers un autre « objectif »
mental.


Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que j’eusse tant
aimé reconnaître, rien de l’accueil, empreint d’une effusion muette, que je m’attendais
à recevoir des choses, des murailles – des glaces surtout, qui auraient dû me
chanter en silence leur joie de me revoir si changé, mais si fidèle à leur
souvenir. Tout était froid, impersonnel, étranger, à me faire croire qu’on m’avait
désigné une chambre pour une autre. Et pourtant c’était l’heure même, l’heure
désespérante où, quatorze mois plus tôt, ces glaces, ces murs, ces objets m’avaient
assisté dans mes pires souffrances, quand j’étais au bord de mes nuits comme au
seuil de l’enfer – quand mes regards mêlaient à tout ce qu’ils rencontraient le
visage amaigri d’Albane, ses grands yeux pleins d’ombre et ses lèvres
décolorées dont je me rappelais le goût de fièvre et d’éther !


Est-ce que j’allais ressentir, en présence de Krantz, une
semblable déception ?


Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent calmés
dans mon corps les trépidations tenaces du voyage et les rythmes changeants – de
galop, de martèlement, de bourrée, d’habanera – dont la fuite du train sur les
rails avait scandé mes rêveries fantastiques.


 


*

* *


 


À huit heures, par une très belle matinée de l’été
commençant, je pris place dans une confortable auto de remise que le portier de
l’hôtel avait commandée pour moi. Au moment de donner mes ordres au chauffeur, j’hésitai.
Lui dirais-je : « Weberstrasse » ?… Mais non ; il
fallait être raisonnable. Le Dr Lautensack m’attendait à huit
heures et demie, très obligeamment, pour me consacrer son temps jusqu’à midi. Écourter
ma visite, voilà tout ce que l’urbanité me permettait à son égard. Je donnai l’adresse
de « Grunewald ».


Chemin faisant, je ressentis l’effet que produit toujours, à
qui voyage peu ou ne voyage plus, l’ambiance d’un autre peuple. L’Allemagne
exerçait sur moi son influence, et je cherchais sur les faces, vainement, avec
un soupçon de malaise, cette insouciante gaieté, cette railleuse bonne humeur
qui caractérise mes compatriotes. Les Français portent leur destin comme une
écharpe négligemment nouée, et ce sont des gens qui raffolent d’entrer par les
sorties, sortir par les entrées, manquer le lever du rideau et s’en aller avant
la fin. J’étais surpris de la gravité germanique, surpris non moins de l’avoir
oubliée. Un sourire manquait là qui, répandu sur les foules, m’eût réconforté, maintenant
que j’avais cessé d’être un homme qui ne souriait pas et se plaisait à ne voir,
autour de sa tristesse, que des figures sérieuses.


Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes simplifiées.
Quelque chose, en effet, de colossal. Un monument au goût du jour. J’entends :
d’un aspect schématique, dénudé, d’une rudesse d’épure, avec cette absence de
visage et cette cruelle harmonie de plans désertiques et de surfaces vacantes, qui
s’efforce de remplacer l’ancienne grâce par l’équilibre des proportions et le
volume combiné des masses.


J’entrai dans le vestibule, au sein d’un vide énorme, géométrique.
Les dimensions de ce hall ébahissaient. Quelle fantaisie équivoque l’avait
construit pour un comice de géants ?


On m’introduisit sans tarder auprès du Dr Lautensack.


Je l’abordai dans un local beaucoup moins éléphantesque que
le hall d’entrée, mais tout aussi marqué des signes du néant. C’était
assurément son studio. Les parois unies, dépouillées du moindre ornement, s’en
intersectaient comme les carrés d’un cube presque idéal, à force de ne vouloir
être qu’un cube. Dans le bas, se tassaient des engins métalliques, qui étaient
peut-être bien des armoires. Le docteur, à ma vue, se leva d’un siège en tubes
nickelés, derrière un terrible dispositif que j’identifiai « bureau »
à la faveur des registres et des papiers qui en encombraient le dessus.


Je vis bien, à l’attitude du Dr Lautensack, que
je survenais mal à propos, encore qu’il m’attendît et que l’horloge figurât
huit heures et demie, au moyen d’aiguilles non dégrossies et de chiffres
synthétisés par douze rectangles.


Lautensack vint à moi, modèle de courtoisie, prodigue d’inclinations
tout à fait accueillantes. Mais mon œil exercé ne s’abusait pas touchant ces
manifestations. Je le dérangeais en plein travail. J’étais importun.


Corpulent, le masque énergique, la chevelure remarquablement
drue et crêpelée, tel était le Dr Lautensack, sur qui des mois
avaient passé sans qu’il y parût.


— Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux de
vous serrer la main et de vous recevoir à « Grunewald » !


Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si
mérité qui l’avait placé à la tête d’un établissement aussi considérable.


Il reconnut avec une aimable simplicité que l’Anatomisches
Institut n’était plus pour lui qu’un souvenir éclipsé par l’ampleur de ses
nouvelles fonctions – ampleur qu’il me découvrait, du reste, en laissant voir
la préoccupation de la tâche dont je l’avais distrait et en jetant des coups d’œil
furtifs vers son bureau, si tant est que ce bureau en fût un, au sens habituel
du substantif.


— Monsieur le docteur – dis-je poliment, au rebours de
ce que je pensais – je n’en suis pas à dix minutes près. Prenez toutes vos
aises, vous m’avez paru fort absorbé quand je suis entré. Je vous en prie :
terminez votre travail.


— Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons tout
de suite commencer notre petite promenade. Ce que je fais là peut très bien
attendre. Ce sont des comptes…


— Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une
bonne grâce des plus persuasives.


— Oh !… Je ne sais si je dois vous céder… Il est
vrai que ces comptes…


— Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand
plaisir. Je m’en voudrais trop…


Lautensack regarda plus longuement son chantier de bureaucratie.
L’alternative oscilla dans ses yeux. Mais il n’était pas homme à demeurer
longtemps irrésolu, et il se décida tout à coup.


— Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux
pas vous faire poser pendant une demi-heure. Venez, cher monsieur Semeur.


J’insistai encore, d’un geste engageant.


— Venez ! répéta Lautensack en me posant à l’épaule
une main légère dont l’imperceptible poussée m’invitait à le précéder ; ce
que je fis sans autre cérémonie.


— Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-je, plus
tôt que vous ne le croyez sans doute. Je ne dispose que de peu de temps.


— Ah ! Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons
donc pas tout visiter. Il vous faudra revenir, monsieur Semeur. « Grunewald »
en vaut la peine. C’est, dit-il en français, c’est « le dernier cri ».
Je voudrais, ce matin, vous en donner une impression générale, faute de mieux. Nous
allons d’abord, avec votre assentiment, nous rendre tout au fond, d’une traite.
(Tout au fond, ce sont les services de chirurgie.) Et de là, nous reviendrons
en parcourant successivement les autres services.


— À votre disposition !


Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de
plain-pied une galerie bordant une cour ; puis nous traversâmes, par de
vastes couloirs animés d’allées et venues, la profondeur d’un bâtiment, et nous
débouchâmes dans une autre galerie pareille à la première, mais qui, celle-là, donnait
tout du long sur une cour beaucoup plus agréable. C’était, en effet, un
semblant de jardin, un bout de parc taillé au carré, mais avec des pelouses
ombragées de marronniers touffus et de platanes.


J’emplis mes poumons du frais arôme de la verdure. Il
faisait, au surplus, un temps délicieux, d’une rare suavité. De beaux nuages
blancs se délayaient dans le ciel. Des oiseaux étaient dans le feuillage comme
des fruits turbulents. Une calme élyséen s’étendait sur cette oasis qui
semblait ménagée, à l’abri des tumultes, pour la méditation du poète, ou plutôt
du savant.


C’est alors que, dans la lumière adoucie des arceaux, un
groupe, formé de plusieurs praticiens tout de blanc vêtus, s’approcha, venant
de notre côté, sans hâte.


Au centre du groupe marchait un personnage mis en valeur par
l’écartement de ses voisins et qui, de loin, me fit ouvrir les yeux tout grands.


Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa façon d’aller en
se balançant avec une autorité débonnaire éveillèrent, d’une secousse, mon
attention.


Pas possible !… N’était-ce pas Krantz ?


C’était bien le professeur Krantz. De plus près, je le vis
équipé fort bellement de la blouse, de la calotte immaculée, et entouré de
jeunes gens – des internes – qui, d’un air grave, recueillaient en cheminant la
parole du maître.


Frappé de surprise, je marquai un temps d’arrêt, puis, sous
le regard intrigué du Dr Lautensack, je me remis en marche, les
yeux fixés sur Krantz qui continuait d’approcher.


Je notai son vieillissement, l’expression sévère du visage
terreux, l’alourdissement de la carrure. Plus près encore, les cheveux se montrèrent
blanchis et les traits plus ravagés que je ne l’aurais cru à distance.


Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir
avec une indifférence à laquelle se combina soudain une vague attention interrogative.


Nous fûmes face à face, et tout le monde s’arrêta. Je me
découvris.


— Monsieur le professeur !… Je me rappelle à vous :
André Semeur ! De Paris…


Il fronça ses sourcils grisonnants, cherchant à se rappeler
qui était cet André Semeur, mais sans se départir de la mélancolie qui l’assombrissait.


— Ah ! fit-il. Oui, parfaitement !


Et le souvenir de notre rencontre fit naître à ses lèvres le
rictus que je n’avais pas oublié, mais qui, chargé cette fois-ci d’une
indicible dérision, disparut dans la même seconde.


Krantz, alors, me tendit la main.


— Si vous saviez, monsieur le professeur !… Quelle
joie de vous retrouver !


— Vraiment ? dit-il d’une voix profonde.


— C’est pour cela que je suis revenu à Berlin ! C’est
pour vous ! J’avais l’intention d’aller tout à l’heure, Weberstrasse, à
votre kurhaus…


— J’y suis sensible, monsieur Semeur, extrêmement
sensible.


Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette
expansion me troubla. Elle n’avait pas échappé au Dr Lautensack,
qui intervint sur un ton de parfait contentement.


— Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous
connaissez mon éminent collaborateur, voilà qui tombe à merveille. Si je comprends
bien, toute votre matinée vous appartient à présent. Avec votre permission, je
vais vous laisser en compagnie de M. le professeur Krantz. Vous causerez, pendant
que je terminerai sans remords ces comptes urgents…


— Comment ! M’écriai-je en m’adressant à Krantz et
sans mesurer le ridicule que j’encourais. C’est donc vous, monsieur le
professeur, qui êtes le directeur technique de « Grunewald » ? Le
savant dont on m’avait parlé, c’est vous !


Cette naïve apostrophe et mon air de ravissement stupide
engendrèrent des sourires discrets dans l’assistance.


— Ne le saviez-vous pas ? fit Lautensack
aimablement égayé. Mais oui ! J’ai le grand honneur de partager avec M. le
professeur Krantz la direction de « Grunewald ». C’est ainsi. On se
devait, n’est-il pas vrai ? De lui confier enfin un poste de cette
importance.


— Bah ! fit Krantz, plus désabusé que jamais.


— Je vous laisse ! dit Lautensack.


Il avait déjà tourné les talons et poursuivait en s’éloignant :


— Je vous retrouverai d’ici une demi-heure, monsieur, dans
le laboratoire du professeur.


Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des saluts.
Ils semblaient avoir pour Krantz une révérence et surtout une affection qui m’impressionnèrent.
C’est que jamais encore je n’avais vu le savant au milieu de ses disciples.


— Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est
là. Je m’y rendais.


— Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le
faudrait…, commençai-je. Votre fortune…


— Laissez ! Laissez !


— Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre
la direction de « Grunewald » ?


— Pas plus de trois mois. Peu de temps après que…


Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure assourdit,
sur ces derniers mots, la voix de Krantz.


— Entrez, monsieur Semeur.


Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il s’effaça.
Je pénétrai dans son laboratoire.


Une salle relativement exiguë, mais en tout lumineuse. Ah !
ce n’étaient plus les dispositions caduques, les vieilleries retardataires de
la Weberstrasse, ni l’indescriptible chaos de là-bas, qui embrouillait les uns
dans les autres, comme un jeu de jonchets, bouquins et fioles, paperasses et
cornues, créant de ce fatras et de ce bric-à-brac confondus un désordre
difficilement concevable ! Ici – je me l’exprimai sous la forme d’un
fâcheux à – peu-près – tout n’était qu’ordre et netteté, luxe, calme et
propreté. Les flacons multicolores occupaient, derrière des vitrines, les
parallèles de rayons qu’ils chargeaient de leurs impeccables rangées. Tout le reste
luisait d’une blancheur vernie. L’ordre, je le répète, régnait en maître. L’ordre
et quelque chose de plus, qui me surprit : une froideur, une immobilité… Il
n’y avait rien sur les tables, sinon quelques récipients vides, groupés comme
des objets qu’on n’utilise pas. Et il n’y avait presque rien, non plus, sur un
bureau semblable à celui de M. le co-directeur Lautensack. Quelques
feuilles de papier, quelques fiches ; c’était tout.


— La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur.


Krantz répondit à mon arrière-pensée :


— Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis… je ne
travaille presque plus, depuis…


Il laissa encore, sa phrase en suspens.


Nous étions seuls. Un silence complice nous enveloppait. Par
les larges fenêtres, garnies de glaces d’une seule venue, je découvrais, dans
son cadre de galeries, le solitaire jardin de gazon et d’ombrages, paisible
comme un cloître riant. Tout portait aux confidences.


— Monsieur le professeur, dis-je, j’ai pensé à vous
bien souvent, depuis ce déjeuner…


— Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup d’un
brusque signal de sa mémoire.


— Sauvée, Dieu merci !


— Ah ! C’est bien ! dit-il. C’est bien !…
Car, moi…


Ses mâchoires puissantes se contractèrent. L’ombre s’amassa
sur son visage, sculpté aujourd’hui dans un relief surpoussé qui en accentuait le
singulier caractère. Et je vis, sauf erreur, un vertige d’épouvante le gagner.


— Vous, me dit-il âprement, vous saviez !


Il était assis sur une chaise – la première venue – et il me
laissait voir, seul à seul, une physionomie terrifiante et terrifiée, des yeux
inquiétants par leur inquiétude, le visage d’un Titan qui s’est senti petit
tout à coup.


Je ne sais pourquoi, l’aspect tourmenté de ce masque, la
sinuosité de cette bouche éveillèrent dans mon souvenir l’espèce de prophétie
obscure que Krantz avait énoncée jadis… Il me semblait que le professeur allait
redire quelque chose d’approchant : des paroles aussi énigmatiques et non
moins illimitées. Je reconnaissais – mais bien plus accusée aujourd’hui – l’expression
absolument intraduisible qu’il avait prise, quatorze mois auparavant, pour
laisser tomber du haut de sa distraction :


— Alors, le monde sera envahi par des ténèbres si
épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et que toute clarté n’éclairera
qu’elle-même.


Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le
silence. Et ce fut moi qui parlai, d’un ton volontairement tranquille et
prosaïque.


— Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j’ai bien
gardé le secret. Mais je brûle d’apprendre maintenant où vous en êtes… Ces
possibilités, dont vous m’avez fait l’honneur de m’entretenir…


— Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en
détachant les syllabes.


— Ah !… Fis-je, incroyablement déçu et soulagé.


— Ce sont des réalités, dit-il à voix basse.


Un sursaut m’ébranla de la tête aux pieds. En même temps, l’attitude
de Krantz, de ce vainqueur de la mort, m’ahurissait. L’horreur l’avait-elle
donc atteint, lui aussi ? Lui !


— Des réalités…, repris-je. Des réalités… intégrales et
démontrées ? Définitives ?


— La découverte. Dans toute sa certitude.


— Prouvée par l’expérience ?


Il inclina la tête. Affirmation.


— Mais… vos expériences, monsieur le professeur, vous
ne les avez faites…, sans doute…, que sur… des créatures inférieures ?


— Sur l’homme.


Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur
Krantz se taisait, je ne trouvai, dans l’instant, rien à dire qui s’élevât au
niveau des circonstances. Je ne fus capable que d’émettre une sorte de râle…


Et, dans le silence qui se mit à peser, je regardai, par les
fenêtres, cette cour-jardin qui faisait indubitablement partie du domaine de
Krantz, où quelques individus falots venaient de pénétrer. C’étaient d’étranges
promeneurs.


Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses
anomalies.


— Ceux-là ? Questionnai-je en regardant tour à
tour ces errants et le directeur de « Grunewald ». Sont-ce ceux-là
que vous avez… sauvés de la mort ?


À cette minute, devant l’intolérable spectacle de ces êtres
vacillants ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je réalisai pleinement les
innombrables risques de la prodigieuse invention.


Fumées ! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et
de mes chimères.


— Ceux-là ? dit-il avec un demi-sourire d’indulgence
et de raillerie. Mais non ! Quelle idée ! Ce sont de pauvres aliénés.
Rien de plus ordinaire. Soyez rassuré… Vous parcourriez « Grunewald »
d’un bout à l’autre sans y rencontrer un seul malade, un seul patient dont j’aie
fait un sujet d’expérience. En êtes-vous bien convaincu ?


— Je le suis… Mais où sont, alors, ceux dont vous me
parliez tout à l’heure ? Les morts que vous avez ranimés d’une vie
artificielle, entretenue par des procédés physico-chimiques ?


— Ah ! fit Krantz, un instant soulevé à l’évocation
de son rêve scientifique. Quelle entreprise, pourtant ! Tromper la mort. Insidieusement,
la laisser accomplir son œuvre inéluctable et lui permettre d’arrêter le moteur
de la vie, pour le remettre en marche aussitôt, d’une autre manière, mécanique,
indépendante des vicissitudes fonctionnelles !


Il retomba dans une tristesse noire et m’inspira tant de
compassion que je me rapprochai de lui, posant ma main sur la sienne.


— Où sont-ils ? Redemandai-je très doucement, mais
lanciné par une curiosité diabolique.


— Oh ! dit le professeur. Il n’y en a qu’un.


Alors, comme mon seul regard traduisait mon insistance et
que, les yeux dans les yeux, j’essayais de convaincre de ma fidèle discrétion
le professeur Krantz, le silence, encore une fois, ne fut troublé que par les
murmures du dehors. Et, dans ce silence, mon oreille, attentive à la réponse du
savant, perçut vers sa poitrine le bruit métallique d’un tic-tac effrayant.


L’instinct me rejeta en arrière. J’abandonnai la main de
Krantz, comme si j’avais tenu jusque-là, sans m’en douter, la chose la plus
repoussante de l’univers.


Il avait compris.


— Voilà, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a qu’un,
et c’est moi. Vous n’ignorez plus rien, maintenant. Vous savez que je suis mort
et néanmoins vivant. Vous savez que j’ai péri à mon heure et que, si pourtant
je suis encore en vie au-delà du terme que la nature m’avait assigné, je ne
dois le souffle qu’à l’application de la science – de ma science. Mon
cœur ne bat plus de lui-même, mais au rythme d’une machine. Je suis pareil à un
automate qu’on a remonté. Cela, vous le savez. Mais ce que vous ne savez pas – ce
que je n’avais pas prévu, moi le savant, moi l’intellectuel insensible, c’est…


— L’horreur ! Dis-je.


Krantz chuchota :


— Oui. Une horreur que je ne veux infliger à personne.


Il rouvrit les paupières, pour ma plus vive satisfaction. Sans
regard, ses orbites m’apparaissaient béantes.


— Écoutez. Écoutez cela ! reprit-il d’un ton
angoissé.


La pulsation, sèche, mécanique – infime dans le grand calme
de « Grunewald » – battait régulièrement sa mesure. Je ne savais rien
des rouages qui conditionnaient l’appareil, je savais seulement que c’était là
l’objet capital de la sensationnelle découverte.


— Voyez-vous…, dit Krantz sombrement, il y a des choses
auxquelles le chercheur ne pense pas, tant qu’il cherche. Je croyais poursuivre
le secret même de la vie, j’ai cru trouver la manière subtile de la relancer en
nous… Ah ! Ah ! Orthopédie ! Et c’est tout ! Cette vie
empruntée qui m’anime n’est plus la vie ! Qu’est-ce donc qui lui manque ?
Il n’est pas en mon pouvoir de vous répondre avec exactitude. Ce que je puis dire,
c’est qu’on ne peut pas revenir d’aussi loin, si peu de temps qu’on y soit
resté. La nuit éternelle ne vous lâche pas comme cela ! On en garde, accrochés
dans tout l’être, je ne sais quels lambeaux effroyables… Bien plus ! Je m’exprime
mal. Quelque chose de soi – l’essentiel – y demeure incrusté ! Suis-je ici
tout entier ? Non pas. Ici, vous ne voyez que le mannequin agité du
professeur Krantz. Et, là-bas, je ne sais où – je ne sais dans quelle contrée noire
– son âme, ah ! Son âme…


Krantz, livide, la sueur au front, me faisait l’effet d’un
damné.


— Lazare ! murmura-t-il en frémissant. Lazare !


J’étais moi-même égaré. La présence du savant me causait un
malaise extraordinaire. Sa personnalité d’homme supérieur, exerçant les plus
hautes fonctions, avait disparu pour moi. Je ne voyais plus en lui, soudain, que
l’un de ces vivants scientifiques auxquels j’avais songé si fréquemment. Mais, à
cette heure, ses aveux et ses lamentations venaient de porter à un point inimaginable
l’espèce de répulsion que ses recherches m’avaient toujours inspirée. L’événement
avait balayé sans douceur les quelques illusions que j’avais pu me faire sur sa
découverte, quand rien encore n’était découvert et que tout flottait dans les
limbes bénévoles de la possibilité. Ce que je réalisais, pour le moment, avec
une émotion des plus désagréables, c’est que j’étais, entre ces quatre murs, dans
la compagnie hors nature d’un homme que tout le monde prenait pour un vivant – et
qui, à proprement parler, ne l’était pas. Selon les vieilles lois de la
création, Krantz n’aurait pas dû se trouver là. Il confessait, d’ailleurs, ne s’y
trouver qu’à demi. Et je sentais ma vie à moi, ma vie vraie, naturelle
et légitime, protester, entrer en révolte, de la façon la plus inattendue et la
plus violente, contre ce répugnant produit de fabrication illicite, cette contrefaçon
de l’œuvre divine, ce frauduleux ersatz.


Aussi bien, une voix mal assurée me criait à l’oreille :
« C’est un mort ! Krantz est un mort, et rien d’autre ! »
Je n’avais plus qu’un désir : m’en aller au plus tôt.


— Un jour, dit Krantz, un jour prochain… j’arracherai
cela de ma poitrine. Et tout rentrera dans l’ordre et le silence… Mais non !
Mais non ! Je sais bien que je ne le ferai pas ! Pourquoi vais-je
mentir ! Même ainsi, même ainsi… c’est vivre ! Et maintenant, ah !
j’aime tant la vie !… Chut ! On vient. Lautensack.


Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la galerie. Le
Dr Lautensack, ayant frappé pour la forme, ouvrit la porte.


— Ouf ! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse encore ! Mais voilà cette fâcheuse
besogne enfin terminée. Je suis de nouveau à votre dévotion, monsieur Semeur. Ne
dites pas adieu à M. le professeur. Nous repasserons par ici, au retour.


J’en profitai pour quitter Krantz sur un simple mot. Lautensack
m’épargnait la corvée de lui serrer la main – ce qui, présentement, ne me
séduisait pas.


Et dire que c’était de cela, de cette horreur, que j’avais nourri mon plus
cher espoir, pendant quelques jours de l’année précédente ! Fallait-il que
la douleur m’eût aveuglé ! Fallait-il que j’eusse toujours été candide
pour avoir vu dans les travaux de Krantz autre chose que l’horreur, encore et
toujours l’horreur !


Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait
regardés sortir. Et peut-être observa-t-il que ma démarche manquait d’assurance.
Quand Lautensack et moi nous eûmes fait quelques pas au long des colonnes et
que nous fûmes à une certaine distance du laboratoire, mon guide me dit à
brûle-pourpoint :


— Ne boiriez-vous pas un cordial, monsieur Semeur ?
Vous êtes un peu pâle.


— Volontiers. Je vous avoue que… je ne me trouve pas
très bien.


Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du docteur :


— Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis l’esprit à
l’envers avec ses affreuses histoires. C’est bien cela ?


— Oui. Mais… vous êtes donc au courant, vous aussi ?


— Qui ne le serait ! Se récria-t-il. La
palingenèse du professeur Krantz ! La résurrection du père Trompe-la-Mort !


— Le père Trompe-la-Mort ?…


— C’est un sobriquet dont les étudiants l’ont affublé. Oh !
Sans méchanceté !


— Mais… mais…


— Prenons de ce côté. Je vous offrirai, à la pharmacie,
un joyeux verre de quinquina qui vous rendra des couleurs. Ce vieux Krantz est
un effroyable compagnon. Baïerlich n’arrive à rien avec lui. L’autre n’en veut
pas démordre.


— Baïerlich ? Le grand Baïerlich ? Quoi !
Baïerlich est attaché à « Grunewald » ?


— Un peu ! C’est lui qui dirige l’établissement
avec moi.


— Mais… Krantz, alors ?


— Eh ! Justes dieux ! Krantz n’est pas
directeur !


— Qu’est-il donc ?


— Un malade.


— Vous dites ?


— La vérité, cette fois. Puisqu’il n’est pas là.


— Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable tête
va éclater.


— Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait
des signes certains de dérangement cérébral. À la fin, il a bien fallu l’interroger.


— Mais… cette liberté, ces élèves qui l’écoutaient tout
à l’heure si attentivement, et ce costume, et ce laboratoire ?…


— Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son
temps, une lumière de la Science ; il a attaché son nom à des études que l’avenir
mettra en évidence et qui sont l’honneur de sa carrière, de notre nation, de l’humanité.
C’est bien le moins que nous entourions de quelque amour sa déchéance et sa fin
– que nous laissions au vieux maître vaincu par le travail l’illusion du prestige
et de la liberté, dans ce quartier qui est celui des fous. Nos prévenances
adoucissent son triste sort et le joug de l’idée fixe qui le torture. Nul ne
voudrait le molester, et le plus badin de nos internes se complaît gentiment à
l’entretenir. Cela le distrait. Sans compter que, parfois, une lueur de raison
lui dicte des choses qui valent encore d’être écoutées et retenues. Vous savez,
de reste, que l’Allemand, de sa nature, n’est pas frivole. Quant au laboratoire :
un décor. Les flacons que vous y avez vus ne contiennent que de l’eau
diversement teintée.


— Mais… voyons ! Voyons ! Ce tic tac, dans sa
poitrine ?…


— Là, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la
misère. Vous connaissez ces grosses montres américaines…


— Seigneur ! Ce n’est que cela ?


— Que cela. C’est pitié. Il la porte à même la peau, persuadé
que c’est la montre qui fait battre son cœur et marque les heures de sa vie.


— Quelle tristesse !


Je m’éveillais tardivement d’un cauchemar insensé, né de mes
angoisses, entretenu d’abord par elles et qui, phénomène curieux, s’était
éternisé dans mon imagination, après l’évanouissement des angoisses. Mais comme
je comprenais quelle force occulte m’avait retenu d’en parler à qui que ce fût !
Cette force n’était autre que la sourde conscience de ma candeur, la secrète
appréhension du ridicule. Il y aurait à écrire là-dessus des pages d’analyse
psychologique… J’en laisse le soin à d’autres, plus ferrés que je ne le suis – et
je reviens à « Grunewald ».


Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans mérite. Sa
générosité dissipa les derniers vestiges d’un trouble dont les éclaircissements
du Dr Lautensack avaient déjà chassé le plus gros. Après cela, je
pus couvrir sans défaillance les kilomètres que comportait l’exploration de l’immense
hôpital et, le moment venu – c’est-à-dire vers midi – regagner avec placidité
le pseudolaboratoire du « père Trompe-la-Mort ».


— Pauvre bonhomme ! Dis-je sur le seuil, en
emboîtant le pas à Lautensack.


Mais celui-ci, à peine entré, se précipitait en avant.


— Qu’est-ce donc ? M’inquiétai-je.


Et je m’élançai derrière lui.


Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le
docteur s’empressait à l’examiner.


— Ho ! fit-il. Par exemple !… Mort.


Mon Dieu ! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel
et pur, fût celui du professeur Krantz, que j’avais vu pourtant si beau déjà, dans
le passé ?


Lautensack répondit à mon étonnement sans même que je l’eusse
exprimé :


— Nous autres, quand nous étions jeunes, nous l’avons
connu ainsi.


Quel resplendissement, après le départ de la pauvre âme
faussée !


— « La Vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la recherche de la Vérité. »


— Plaît-il ? fit Lautensack en se tournant vers
moi, non sans anxiété.


— Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma raison. Mais il
me semble, quand je regarde Krantz, l’entendre me redire cette petite phrase si
grande. C’est une chose qu’il m’a confiée, un jour, avec d’autres choses qui ne
signifiaient rien, autant que je le présume.


— C’est vrai, dit Lautensack. Je me souviens aussi de
cette heureuse maxime. Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet
assez volumineux.


— La montre, dit Lautensack.


Nous dégageâmes sans trop de difficulté le très gros chronomètre…


Puis cette histoire trouva dans l’ambigu le dénouement qu’il
lui fallait.


— La montre est arrêtée ! dis-je. Et elle ne veut
plus marcher.


— Hein ?


Le docteur s’en empara. Comme je l’avais fait, il l’approcha
de son oreille. Comme moi, il tourna le remontoir, secoua l’engin… La montre, détraquée,
restait inerte et muette.


— Eh bien ! Eh bien ! Drôle d’affaire… Drôle
d’affaire…, ne cessait de répéter Lautensack. Voyez : elle a marché jusqu’à
onze heures… Jusqu’à…


J’achevai :


— Jusqu’à l’heure probable où Krantz a succombé, parbleu !
Cela, vous avouerez que c’est tout de même impressionnant !


Mais Lautensack réfléchissait.


— Halte ! fit-il en levant la main. Vous me feriez
raisonner à contresens, ma parole !


— Comment cela ?


— Je ne nie pas, entendez-moi bien je ne nie pas que la
mort subite de Krantz n’ai été provoquée par l’arrêt de la montre.


— C’est donc prodigieux, docteur, tout bonnement !


— Attendez la suite… Je ne le nie pas. Mais les faits
ne se sont pas déroulés comme vous semblez le croire. Krantz était convaincu
que le cours de sa vie dépendait du mouvement de la montre. Eh bien ! C’est
quand il a vu la montre arrêtée, c’est quand il a senti cela, qu’il est mort. Mort
de saisissement. Et de logique. Tout ici-bas s’explique naturellement, monsieur
Semeur. Et, comme disait si souvent le professeur, « il faut avoir pitié
de tous. Même de… ».


— Oui, continuai-je, il le disait : « Même de… ».


Mais, à l’exemple de Lautensack, j’en restai là. Nous avions
consulté, l’un et l’autre, la sérénité reconquise du professeur Krantz. Elle ne
s’accordait plus avec son rêve énorme et burlesque.
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Monsieur le Procureur de la République, 


Avant de lire cette lettre, vous saurez comment on l’a
découverte, et vous aurez appris que je suis mort.


Je vais me tuer, en effet.


Rien, sans doute, ne viendra contester que je sois mon
propre assassin. Je le souhaite de toute mon âme. J’espère qu’on trouvera le
logis en ordre, comme il est maintenant, et que je serai moi-même un suicidé
bien sage, bien banal, bien évident. C’est probable et rationnel. Mais, hélas !
Ce n’est pas certain. Car il y a une chose capable d’entourer ma fin de tumulte
et de mystère… une chose hideuse, au point qu’on mourrait pour ne plus savoir
qu’elle existe… Rien que pour cela ! je vous le dis !…


Telle n’est pas cependant l’unique raison de ma mort. Si je
me supprime, voyez-vous, c’est aussi dans l’espoir de la supprimer du même coup,
elle, la chose… vous comprenez ?… Seulement, voilà : je ne suis pas sûr
de la détruire avec moi… Alors, j’ai pensé qu’il valait mieux vous livrer mon
secret. Il vous expliquera toutes les étrangetés (s’il s’en produit) et vous
empêchera de supposer un meurtre.


Ah ! Surtout, surtout, n’accusez personne ! J’ai
déjà causé tant de mal ! N’accusez personne, si par hasard ma porte se trouvait
défoncée. N’accusez personne, si quelqu’un – quelqu’un de bizarre – tenait
compagnie à mes restes. N’accusez personne de rien, même si l’on reconnaît à
mon visage l’épouvante d’une agonie surnaturelle, et si mes yeux fous regardent
tout grand la porte brisée… Mais non ! Pas cela ! Non ! Cela, c’est
impossible ! Parce que, voyez-vous, à ce moment-là, je serai parti ! Je
me serai sauvé ! Je me tuerai avant cela, voyez-vous, quand je devrais, pour
mourir à temps, m’arracher le cœur avec les ongles !…


La pendule marque une heure et demie ; ce sera donc
dans trois heures. Mon Dieu ! Plus que trois petites heures ! Et tant
de choses, tant de longues choses à dire !


Mais, pour abréger l’histoire et m’éviter la description des
personnes en cause, voici, jointes à ma lettre, deux photographies : une
assemblée de jeunes gens et un portrait de femme.


Veuillez, je vous prie, examiner la première. Ce n’est pas
un bataillon d’aliénés. Elle représente les élèves de l’atelier Montgény, l’architecte,
en 1896. On l’a prise un dimanche dans la cour de l’École. Elle est burlesque :
chacun y arbore l’attribut de son talent particulier, l’emblème de son habitude
caractéristique, ou bien y fait un geste qui les symbolise. Très « quartier
latin », comme vous voyez, mais aussi pas très spirituel – et si triste aujourd’hui !


J’appelle votre attention sur la partie gauche du groupe. Au
deuxième rang, le jeune homme à besicles, muni d’une palette et couronné d’un
diadème de navets, c’est l’aquarelliste Guillaume Dupont-Lardin, que vous
connaissez de nom, sûrement. On lui a mis des navets sur la tête, parce que « navet »
et « aquarelle » sont synonymes en argot d’atelier, et que mon brave
Guillaume ne rêvait déjà que peinture à l’eau. Sa famille exigeait pourtant qu’il
fût architecte ; il avait cédé ; mais il travaillait juste assez pour
obtenir ses valeurs, décrocher le diplôme, et s’adonner enfin à la belle
carrière de son choix. C’est le meilleur, le seul ami de toute mon existence. Je
l’ai connu là, chez Montgény. En 1896, il était massier.


À mon tour, maintenant. Moi, je figure, avec deux camarades,
la scène d’hypnotisme que vous apercevez au-dessous de Dupont-Lardin. Je ne
suis ni le petit pâlot qui est assis, les yeux fermés, ni le gros barbu qui
semble l’asperger de passes magnétiques. Je suis le grand noir au nez busqué. Les
deux autres, Juliot et Salpêtrier, c’étaient vraiment un médium, vraiment un
hypnotiseur, et leur exhibition constituait le principal numéro de nos fêtes. Pour
ma part, simple amateur dans ce genre d’exercices, je n’ai jamais été que le
second de Salpêtrier. Encore Tétais-je sans ardeur ; et mon maître s’en
désespérait, prétendant qu’avec mes regards « plus crochus que mon nez »
j’eusse été le premier magnétiseur de l’univers. C’est possible, après tout… Mais
l’acte m’a toujours déplu. Ceux qu’on endort battent des paupières si éperdues,
leur figure se dépouille tellement de toute expression, que cela me fait peur, comme
si on les estropiait…


Passons au deuxième cliché. Celui-là, Monsieur, je vous
demande en grâce de le brûler sitôt que vous l’aurez suffisamment considéré. Avez-vous
un peu la religion du souvenir et le culte des objets ? Alors, je ne doute
pas que le tisonnier ne tremble dans votre main, quand vous mêlerez aux
poussières d’un foyer la cendre de cette photographie. Je ne m’en suis jamais
séparé, depuis que je l’ai volée…


Ah ! Monsieur, si les choses s’usaient sous le regard, si
nos larmes savaient dissoudre les images, et nos baisers les effacer, vous n’auriez
pas devant vous le portrait de Gilette… Au lieu de cela… Elle n’est plus très
élégante, ma relique… On dirait qu’il a plu toute la nuit sur elle… Malheureux !
Tu pouvais pleurer, toutes les nuits, sur un portait ; que voulais-tu de
meilleur ? Tu possédais la seule volupté qui ne s’épuise pas d’elle-même, et
tu l’as ruinée ! Tu jouissais de l’infatigable Désir, et tu l’as satisfait !
Tu ne savais donc plus d’où viennent les regrets, et les repentirs, et les
remords ? Imbécile ! ce sont de vieux désirs pourris, que l’assouvissement
a décomposés !


J’ai été stupide et criminel, c’est vrai. Mais aussi, regardez-la !
Et encore, vous n’en percevez que la forme silencieuse et immobile. Vous vous
dites : « C’est une jolie fille. Elle a le type Scandinave. » Et
vous pensez à autre chose. Ah ! si vous saviez !


Quand je l’ai vue pour la première fois, c’était le soir, dans
un salon crépusculaire. Tout à coup, il me sembla qu’une lumière s’approchait
dans l’ombre. Ce fut comme une reine de vitrail qui venait à moi, si blanche et
rose et blonde, avec sa jeune chair toute resplendissante d’un soleil d’aurore
au printemps !… Elle me regardait bien franchement, de ses longs yeux
étroits, pleins d’une clarté grise… J’étais ébloui… Une voix inattendue me fit
sursauter. Je n’avais pas vu Guillaume derrière elle. Je l’entendis prononcer
mon nom, puis me dire :


— Voilà ma fiancée.


Alors, Monsieur, je sentis la terre graviter, et les étoiles
m’apparurent à travers le plafond. J’étais perdu. Ah ! Gilette ! Gilette !


Ce soir-là, j’aurais dû m’en aller, sans attendre une minute.
Mais il m’apparut qu’un départ précipité jetterait une ombre équivoque sur la
joie de ces fiançailles. Je me dis que tout le monde ferait des suppositions, et
qu’il valait mieux retarder ma fuite jusqu’au lendemain du mariage. – Étaient-ce
là des raisonnements sincères ? Je me demande à cette heure si je fus, en
restant, un héros ou un lâche.


Quoi qu’il en soit, je suis resté. Et alors ils ont exigé – ah !
Les imprudents ! Les aveugles ! – ils ont voulu que je bâtisse leur
maison ! Guillaume avait acheté un vieil immeuble à démolir, boulevard de
Clichy, entre la place Pigalle et la place Blanche, presque à l’angle de
celle-ci. C’était leur quartier favori, et c’est à qu’ils désiraient loger, dans
un hôtel de ma façon. Vous savez ce que c’est, des fiancés… Ça n’admet pas de
résistance… Aussi bien, refuser… Comment ? Pourquoi ? C’eût été me
trahir, n’est-ce pas ?… Et puis, tenez, j’en conviens : travailler
pour elle, édifier son gîte, lui faire une maison comme on fait une robe, créer
le décor de son geste et le paysage de sa beauté, parapher de mon nom le site
de sa vie – je me figurais… enfin, pour ainsi dire, n’était-ce pas la compléter
selon mes propres goûts, accoupler sa grâce à mon art, et marier quelque chose
d’elle à quelque chose de moi ?… Sornettes ! Balivernes ! Des
mots ! Des mots ! Presque des calembours ! Soit ! Soit !…
Pourtant, cette maison, j’y rêvais en amoureux. Je l’aurais voulue non pas un
temple pour ma divinité, mais une étreinte autour de ma bien-aimée… Je
souhaitais aussi que tout y fût d’accord avec sa splendeur boréale, et que l’habitation
devînt en édifice ce qu’elle était en femme – une sorte d’émanation de son être.
La hauteur des chambres devait s’approprier à sa taille, et la dimension des
portes s’harmoniser avec sa silhouette passante et momentanée. Il fallait aux
murs, derrière elle, des couleurs variées suivant les salles différentes, mais
telles, cependant, qu’un peintre subtil eût brossé l’une ou l’autre au fond de
son portrait. Je me promis une débauche d’attentions : les poignées des
vantaux bomberaient, sous sa main, des rondeurs accueillantes et d’emblée
familières ; la posture des meubles serait seyante à ses attitudes, et les
fenêtres sembleraient chacune le cadre idéal de ses accoudements.


Ma tâche n’était pas difficile ; car Gilette rayonnait
sur toutes choses, et sa présence illuminait son entourage d’on ne sait quelle
lumière personnelle, d’où il résultait bizarrement que tout semblait dépendre d’elle
et s’embellir de son voisinage ; les gens, les objets avaient l’air de s’effacer
devant sa suprématie ; et quand elle était là, le monde tout entier
devenait secondaire.


Non, non, ma tâche n’était pas difficile… Peuh ! Qu’est-ce
que j’ai bâti ! Allez donc voir ! Faites-vous montrer l’hôtel ! On
dirait un chalet norvégien, ou danois, ou russe, ou n’importe quoi ! C’est
banal et prétentieux. Mes camarades l’ont surnommé « l’isba » ! Ah !
Ah ! « L’isba » !… Malheur ! Ah ! Nos rêves !
Nos rêves !…


 


Mais le temps passe. Je l’entends derrière mon dos, se
compter à la pendule. Mon heure approche. Et vous ne savez rien encore. Dépêchons.


 


La construction de « l’isba » fut pour nous une
cause de réunions fréquentes. La critique des plans, l’examen des devis, le
choix des détails, puis la surveillance des travaux, multiplièrent nos réunions
et provoquèrent entre Gilette et moi une intimité que la collaboration rendait
plus étroite. Cela n’était pas pour me guérir. Mon amour s’en aviva jusqu’à
devenir une sorte de fièvre insupportable. Quand la maison fut terminée, je m’aperçus
qu’il était trop tard pour le combattre, et qu’il ne pourrait plus s’éteindre
que dans la mort ou dans la satisfaction. – Par malheur, je ne voulus pas
mourir sans avoir tenté la chance.


Alors, j’ai descendu, de bassesse en bassesse, tous les
degrés de l’ignominie.


Loin de fuir, comme je l’avais résolu naguère, je rapprochai
mon domicile de celui des Dupont-Lardin, et je louai cet appartement, boulevard
de Clichy, à deux cents mètres de « l’isba » vers la place Pigalle. Guillaume
et sa femme se réjouirent de ma proximité. Il fut décidé qu’on se verrait tous
les jours. Le couvert du « bon architecte » serait mis, soir et matin,
dans cette salle qu’il avait construite, sur cette table qu’il avait imaginée.


Ils s’aimaient éperdument… Est-ce que cela n’aurait pas dû
me désespérer ? Dites ? Me rebuter ?… Bah ! Leur tendresse
ne fit qu’exaspérer mon désir, en me gorgeant le cœur de jalousie. Au surplus, j’étais
persuadé qu’en s’aimant ils se fourvoyaient ; et je me tenais de ces
discours absurdes : « La Nature ne les a point façonnés l’un pour l’autre.
Ils sont dans l’erreur. Ils ont tort de s’aimer. Où donc en prennent-ils le
droit, puisque Gilette m’est destinée à moi seul ? Quel autre corps s’adapterait
au mien plus exactement ? Ses bras, j’en suis sûr, ne pourraient se nouer
dans le vide sans dessiner le contour de mon torse ; et l’ajustement de
nos lèvres doit être le baiser parfait… » Bref, à mon sens, jamais on n’aurait
vu d’époux mieux assortis que Gilette avec moi, et nous étions vraiment les
deux moitiés d’un même tout. Sottise et banalité, n’est-ce pas ? « Cependant,
me disais-je, il faut bien qu’il en soit ainsi ; autrement, est-ce que je
souffrirais, à cause d’elle, cette passion presque surhumaine ? » La
violence de mon amour est-elle une excuse à ma faute ? Cela se peut. Cela
m’est égal. Je vous en laisse juge, Monsieur. Toujours est-il que j’aimais
Gilette d’une manière exceptionnelle, unique, à mériter d’être célèbre, comme Léandre
aimait Héro, comme Tristan aimait Yseult…, comme chacun, sans doute aime sa
belle amie, depuis que le Seigneur a créé l’homme et qu’il l’a créé mâle et
femelle.


 


Trois heures ! Déjà trois heures qui sonnent
derrière moi ! Que les heures tournent vite aujourd’hui ! Je n’ai
rien dit encore. On dirait que je recule devant ce qu’il faut dire…
Allons !


 


Pendant plus de deux ans, Monsieur, je fus le parasite des Dupont-Lardin,
et je n’eus d’autre souci que de me ménager, avec mon hôtesse, des rencontres
en tête à tête. Elles étaient rares, Guillaume travaillant jusqu’à la nuit dans
son atelier, et sa femme ayant coutume de s’y tenir à côté de lui. Après cela, ils
sortaient ensemble… Vous voyez d’ici tous les stratagèmes qu’il fallait ourdir
pour les séparer sans en avoir l’air. Quelles vilenies ! Quelle turpitude !


Il n’y avait qu’un jour par semaine où, à moins d’un hasard,
je fusse assuré de trouver seule, durant une couple d’heures, Mme Dupont-Lardin.
C’était le mardi, de cinq à sept. Ce jour-là, Guillaume avait accepté de faire
un cours d’histoire de l’art dans une grande institution de jeunes
filles, sur la rive gauche. C’est vous dire que les mardis étaient mes vrais
dimanches, et que je profitais régulièrement de cette aubaine pour me rendre à « l’isba ».


Parfois il n’y avait personne : « Madame était
sortie. » Parfois aussi, quelque importun venait troubler pour moi le
charme de notre solitude. Mais, la plupart du temps, les choses se passaient à
mon gré, car Gilette n’avait aucune raison d’éviter mon approche ; par
goût elle quittait son home le moins possible, et elle recevait peu de
visites en dehors de son jour.


Oui, Monsieur, pendant trente mois, je n’ai vécu réellement
que deux heures par semaine, et encore pas toujours. Pendant trente mois, je
fus le prétendant ridicule, odieux, mais insoupçonné, de Mme Dupont-Lardin.
Elle et Guillaume, absorbés dans leur propre bonheur, ne s’apercevaient de rien.
– Oh ! si j’avais clairement distingué l’indifférence de Gilette, peut-être
qu’à la fin j’aurais secoué le joug… Mais, à force de désirer qu’elle me fût
bienveillante, j’acquis peu à peu la certitude illusoire qu’elle l’était
devenue. Et pourtant, je l’atteste à ma honte : en dépit de prévenances et
d’assiduités – qui d’ailleurs ne lui étaient pas suspectes – jamais un mot ne
lui échappa, jamais un mouvement, qui pussent motiver de ma part un aveu. Malgré
cela, je fus victime du mirage, comme tant d’autres misérables délaissés. Bientôt,
Gilette ne put agir ou parler que je ne l’interprétasse en faveur de ma
convoitise. Je traduisais ses moindres gestes en signes de bon augure : un
regard furtif devenait un coup d’œil de connivence ; une phrase quelconque
dissimulait une allusion ; la simple urbanité se faisait complaisance. – J’étais
halluciné, vous dis-je ! – Et, certain jour, une querelle d’amoureux étant
survenue entre elle et son mari, je crus ce moment-là propice à mes desseins.


Or, c’était un mardi. Et je pus l’entretenir sans témoins.


Je me déclarai.


Tout d’abord, elle ne saisit pas de quoi il retournait ;
puis, quand elle eut compris, elle essaya de me donner le change et feignit de
croire à une plaisanterie. Enfin, convaincue de la gravité de mes paroles, Mme Dupont-Lardin
laissa voir autant de tristesse que d’ébahissement, et me dit des choses très
bonnes et très douces, mais aussi très catégoriques, où je ne pus retenir un seul
mot d’espoir.


Le mirage se dissipa ; derrière, il y avait comme une
grande nuit. J’écoutais Gilette ainsi qu’on écoute un personnage de délire. Tout
de suite, j’avais pris la résolution de me tuer, le soir même, en sortant de « l’isba ».
Je ne pouvais plus vivre sans espérance, voyez-vous… Elle ne savait pas cela ;
elle ne lisait rien dans mes yeux ; elle me faisait la leçon, maternellement !…
Mon Dieu ! nous étions assis tout près l’un de l’autre, face à face, l’air
tranquille… On aurait dit une visite ordinaire. Sa voix était à peine émue. Personne
n’aurait deviné qu’elle prononçait ma sentence de mort… Et moi, Monsieur, je la
regardais, oh ! je la regardais avec toutes les forces de ma vie. Je la
regardais pour la dernière fois. Et vaguement, je l’entendais moraliser et raisonner :


— Mon pauvre ami, ce n’est ni beau ni bien, ce que vous
avez fait. Cependant… tout n’est pas de votre faute… J’aurais dû m’apercevoir… Guillaume
aussi… Mais comment pouviez-vous supposer… Oh ! Ce n’est pas beau ! Ce
n’est pas bien !… Vous étiez un peu fou, n’est-il pas vrai ? Mais c’est
fini ? Vous êtes raisonnable, à présent ? Oh ! Oui, quand j’y
songe, il fallait que vous ne fussiez plus vous-même ! Guillaume qui vous
admire tant ! Que vous aimiez, enfin ! Que faisiez-vous de lui dans
cette affaire ?… À quoi pensez-vous ? Ne me regardez pas comme cela… Qu’en
faisiez-vous de Guillaume ?


Je répondis à regret, sachant que ma réplique allait l’indigner :


— Guillaume ? Il n’aurait jamais rien su. Rien ne
l’aurait donc fait souffrir. Je vous jure (et c’est la vérité, Monsieur !)
je vous jure que je donnerais mon sang pour lui épargner… ne fût-ce qu’un léger
souci.


— Mais vous êtes effrayant de cynisme et de
contradiction ! reprit Gilette. De grâce, mon ami, taisez-vous. Je ne vous
reconnais plus !… Écoutez : je ne veux pas de rupture, pas de
brouille. Non, Guillaume en aurait trop de chagrin, et peut-être même en concevrait-il
des soupçons. Vous trouverez, je l’espère, assez d’énergie pour étouffer… vos
désirs, sans vous éloigner d’ici. Oubliez, mon cher, si ce n’est déjà fait. Pour
moi, tenez, je ne sais plus ce qui est arrivé. Par ma foi ! Rien ne s’est
produit. Je ne me souviens pas de votre déclaration ; vous ne vous
rappelez pas mes rebuffades ; nous ignorons tous deux que vous avez douté
de ma constance. N’est-ce pas la meilleure solution ? Qu’en dites-vous ?


» Allons ! Reprenons notre vie accoutumée, moi
sans rancœur et vous sans amertume. Seulement… si vous recommenciez…, alors, que
voulez-vous… Guillaume en serait averti. Vous écouter deux fois ne serait plus
vous éconduire et serait indigne de sa femme. Cela, c’est ce que vous pensez
vous-même, n’est-ce pas ?


» Eh bien ? Nous oublions ? C’est promis ?…
Répondez-moi.


Ah ! Monsieur, comme j’avais pitié de ses projets !
L’avenir ? L’avenir était pour les autres ; pas pour moi ! Je la
regardais ; c’est tout. Je la regardais sans relâche. Elle était l’unique
lumière au sein de la grande nuit. Elle ouvrait sur les miens ses longs yeux
effarouchés, qui semblaient s’élargir et me considéraient avec inquiétude et
curiosité… Et je ne les verrais jamais plus ! Jamais plus.


— Voyons ! reprit-elle. Vous me faites peur !
Vous ne m’écoutez pas. Est-ce promis ? Jurez ! Donnez-moi vos mains, loyalement,
comme si j’étais un homme. Là. Jurez-moi de ne plus me parler de l’histoire d’aujourd’hui.
Jurez-moi de vous guérir, de n’être plus ni malheureux ni… déshonnête. Et, de
mon côté, je vous fais le serment…


Monsieur ! Au milieu de sa phrase, elle demeura court !…
Oh ! Cela fut extraordinaire ! – Sa voix, depuis un moment, avait
baissé, baissé ; elle était devenue grave, sourde et traînante. Pensez à
un phonographe à bout de ressort et qui va s’arrêter, c’était cela : pénible
et drôle. En même temps, une indifférence de pierre avait gelé son visage (l’air
neutre des statues antiques, le zéro de l’expression). Ses paupières, après
avoir battu douloureusement, avaient fini par s’immobiliser, par se pétrifier
aussi ; elles s’écartaient à outrance et découvraient des yeux trop fixes,
au blanc démesuré, pareils à des yeux de verre… Et voilà qu’au milieu de sa
phrase ralentie, soudain Gilette s’était tue.


— Je l’avais trop regardée. Elle dormait.


J’avais bien remarqué tout cela dès le début, voyez-vous. Quand
ses mains touchèrent les miennes et que ses yeux commencèrent à se laisser
prendre, je l’ai bien vu – oh ! avec effarement ! et ce n’était pas
de ma faute ! Non, pas de ma faute ! Ouvrez un manuel d’hypnotisme :
qui aurait l’idée saugrenue d’endormir un sujet non consentant ? – C’était
un cas exceptionnel, presque miraculeux. J’en fus saisi. Mais j’avais aperçu
tout le profit que je pouvais tirer de l’aventure. La grande nuit où s’enfonçait
mon âme s’était illuminée d’une aurore brusque et diabolique ; des
trompettes nasillardes sonnaient dans mes oreilles. Et, au lieu de libérer les
pauvres yeux battants, j’avais resserré sur eux l’étau magnétique de mon regard.
Puis, en moi-même, avec insistance, j’avais commandé :


— Dormez !… Dormez !… Dormez !… Dormez !…


Et maintenant elle dormait, Monsieur, assise devant moi, froide
et pâle, cataleptique, semblable à son propre marbre.


Et tout son avenir était à ma discrétion.


Mais il fallait agir sans tarder : quelqu’un pouvait
entrer à l’improviste, et alors quelle tragi-comédie ! – Rapidement, je
cherchai la formule des ordres que Gilette allait recevoir et qui devaient s’imposer
nettement à son esprit. Je les voulais courts, précis et complets, prompts à
donner, faciles à retenir, et d’abord exempts de toute ambiguïté, incapables de
susciter un malentendu par fausse interprétation.


Au bout d’une minute, je crus avoir composé la teneur
adéquate, et je m’empressai d’en opérer la suggestion ; car la peur me
talonnait – la peur d’être surpris, et puis une autre peur… Je vous l’ai déjà
dit : la compagnie des hypnotisés m’effraie. Je répugne à leurs entretiens.
Ce sont de mystérieux interlocuteurs. Et l’isolement où je me trouvais, en
plein péril, avec une patiente que l’opinion publique eût appelée « victime »
redoublait encore mes alarmes.


Je débutai par l’interrogatoire de tradition :


— Gilette ! Dormez-vous ?


D’une voix blanche et mécanique, elle répondit :


— Oui.


— Êtes-vous disposée à m’obéir ?


— Il le faut. Je le veux. M’obéirez-vous ?


— … Oui.


— Bien. Retenez ceci : à partir de mardi prochain…
inclusivement, tous les mardis, à cinq heures, vous viendrez chez moi et, ajoutai-je
d’un ton rauque, avec une espèce de sanglot, vous serez ma maîtresse, ardente
et ravie entre les plus fougueuses et les plus émerveillées… À sept heures, vous
me quitterez, et vous perdrez le souvenir de nos rendez-vous et de nos
relations jusqu’au mardi suivant. De même, à votre réveil, vous oublierez que
je vous ai endormie. Est-ce bien entendu ?


— Oui.


— Répétez.


Mot à mot, sans inflexion, impassible et automatique, elle
redit l’infernal règlement, à la façon d’une écolière qui débite sa fable, et
elle articula ses promesses d’amour comme elle eût ânonné jadis : « …
Tenait en son bec un fromage. » Scène odieuse. J’avais hâte d’y mettre un
terme.


Je la réveillai. Par bonheur, tout marcha normalement. Sous
mes passes transversales, je vis les couleurs et l’animation refluer à ses
joues ; les paupières tressaillirent, les yeux cillèrent, et la pose de
Gilette s’assouplit, tandis qu’un murmure grave, échappé de ses lèvres, s’accélérait,
montait, se cadençait, et devenait la fraîche voix habituelle reprenant au
milieu la phrase interrompue :


— … de ne jamais rien dire à Guillaume. Sinon, je
serais bien forcée de lui apprendre la vérité. Oh ! Dites-moi que c’est
promis, voyons !


— Eh oui, c’est promis ! Répondis-je gaiement, avec
des rires nerveux plein la gorge. Tenez, vous aviez raison : j’étais fou !
Mais il suffit, pour ne l’être plus, de savoir qu’on l’est. Et vous m’avez, de
si péremptoire façon, démontré que je l’étais, madame, que, morbleu ! j’ai
cessé de l’être, à la minute exacte où vous m’en persuadiez ! Ouf ! Cela
fait du bien de plaisanter un peu ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !…
Me voilà guéri pour longtemps. Oublions, fichtre ! Oublions, je vous crois !
Fi ! La vilaine histoire ! N’en parlons plus jamais !…


— Ah ! s’écria Gilette avec un accent de triomphe.
Ah ! Enfin ! Vous êtes donc resté l’honnête homme que je pleurais
déjà ! Quel cauchemar vous m’avez donné, mon pauvre ami ! Et quel
soulagement aussi !… Mais, fit-elle en se prenant la tête dans les mains, pardonnez-moi… ;
tant de secousses… Je vous demande la permission de vous congédier, mon cher ;
je souffre tout à coup d’une migraine atroce…


 


Je vécus, la semaine qui suivit, dans un état de
surexcitation déplorable. Je ne sais quelles terreurs me saisissaient au cou, parfois,
et m’étranglaient ; puis c’étaient de folles allégresses et des espérances
morbides, qui me secouaient d’une mauvaise hilarité. Viendrait-elle ? Voilà,
huit jours durant, la seule question que je me suis posée. – Viendrait-elle ?
Scientifiquement, je n’en pouvais douter ; mais les hôtes de « l’isba »
menaient une existence si paisible et si joyeuse, qu’elle eût ébranlé Dieu dans
sa conviction. La mienne était presque anéantie, par moments. Hypnotiseur d’occasion,
manière d’apprenti sorcier, j’avais joué comme un enfant vicieux avec quelque
chose de trop immense, de trop sacré, de trop mystérieux… Et maintenant je
restais confondu par mon œuvre épouvantable, au point d’en méconnaître les
effets les plus naturels. L’insouciance de Gilette constituait cependant une
preuve de ma réussite ; mais je n’y voyais qu’un témoignage du contraire, et
je m’acharnais vainement à découvrir, au fond de ses yeux purs, l’arrière-pensée
que j’y avais insinuée. Je n’y surprenais rien – rien de plus que Guillaume, avec
ses yeux de mari derrière ses lunettes de myope. Le besoin d’être fixé me
hantait. J’établis, pour cette semaine critique, un calendrier analogue à ceux
que les soldats confectionnent pour la durée de leur service et, de même qu’ils
effacent les jours un par un, une par une je biffai les heures.


Au bout de leur kyrielle, le mardi se présenta. C’était le
premier octobre.


À tout hasard, je fis de ma chambre une véritable serre
chaude, remplie de floraisons précieuses et de feuillages recherchés. Et quand
l’instant fut arrivé, je descendis me poster sous la voûte, afin de guider
Gilette, si elle venait, et de la conduite à mon deuxième étage sans qu’elle
eût à se tromper.


Je croyais de moins en moins à sa venue ; et je m’en
consolais tant bien que mal, en évoquant toute l’humiliation d’un tel succès. Du
reste, à supposer qu’elle fût là tout à l’heure, que serait-elle ? Une
simulatrice, un mannequin remonté par moi… Quel plaisir pouvait dispenser un
automate de ce genre ?…


Mais quand je l’aperçus de loin, tapotant le pavé de ses
petits talons mutins et décidés, drapant avec un art coquet le retroussis de sa
jupe, si blanche et rose et blonde, si légère malgré ses fourrures et si
gracieuse en dépit de sa hâte, si vivante enfin ! Allez ! Je ne pensai
plus guère à un automate ! Son allure désinvolte n’avait rien de saccadé, je
vous en réponds ! – Elle approcha.


— Ses yeux riaient de l’escapade. Ce n’étaient pas des
yeux de somnambule. – En passant près de moi, elle mit son manchon devant sa
bouche et murmura :


— Rentrez vite ! Quelle imprudence !


Et elle courut gaiement vers l’escalier.


Seigneur ! On eût dit le printemps déguisé en hiver !


Je l’avais rejointe d’un bond, et je la précédais, lui
tenant la main. Son parfum montait devant nous, en effluves de vergers fleuris
et de jardins renaissants, qui remplissaient la vieille cage de l’escalier.


Sur le seuil, Gilette m’enveloppa de toute sa souplesse
affolante, elle plongea passionnément son regard dans mes yeux, puis, à travers
un baiser dont je crus défaillir, elle chuchota en balbutiant d’émoi :


— Enfin, mon amour ! Enfin ! Enfin !…


Et le désir faisait un peu loucher ses prunelles lascives.


Nous glissâmes vers la chambre, enlacés.


Ici, je m’arrête. Quand j’accumulerais tous les superlatifs
pour décrire tous les maxima et tous les apogées, en sauriez-vous davantage ?…
Le temps passa comme un souffle édénique. C’est à peine si quelques velléités
de réflexion, quelques essais d’analyse, troublèrent ma bienheureuse félicité. Mais,
à chaque fois que je m’interrogeais à propos de Gilette, il me fallait
reconnaître le naturel dont témoignaient ses actions et son langage. Il est des
choses qu’on ne saurait contrefaire. Au surplus, elle manifesta des impressions
que je ne lui avais pas ordonné de ressentir. Ce jour-là seulement, son jeune
corps lumineux s’éveillait aux premières délices. Il en prenait des airs surpris
et désordonnés ; et, charmante, elle admirait qu’il s’étonnât si
profondément, et qu’il s’agitât au mépris d’elle-même, d’une façon peu modeste,
qui la faisait tout ensemble rougir et pâmer.


Mais – que l’esprit de l’homme est donc contrariant ! –
ne m’avisai-je pas, brusquement, de croire à trop de naturel ! La
comédie, parbleu ! C’est en feignant de s’endormir qu’elle l’avait
jouée ! Ah petite poison ! Petite masque ! Elle avait voulu se
réserver la meilleure part et le plus beau rôle ; se garder, pour le cas d’un
scandale possible, l’excuse absolutoire de la suggestion ! – Oui, Monsieur,
voilà mon idée. Est-ce curieux, hein ? Devant l’énormité de mon crime, je
refusais d’y ajouter foi, et je ne voulais pas admettre ma victoire, en
présence de son caractère magique et de sa taille colossale !


Gilette se chargea de me rappeler à la réalité. Tout à coup,
elle tressauta et dit d’une voix brève :


— C’est l’heure. Je le sens. Il faut partir.


— Puis elle se leva. J’essayai de la retenir par un
bout de ruban ; mais elle fit, pour se dégager, un mouvement si raide que
le ruban me resta dans la main avec un lambeau de dentelle. Et j’observai dans
cette retraite une fatalité impulsive qui força mon respect et ma crédulité.


Je l’aidai à se vêtir.


Ses adieux furent tendres et désolés. Elle répétait en
pleurant :


— Huit jours ! Huit jours sans se voir ! Comment
pourrais-je attendre si longtemps 1… Mais que faire ? Nous n’y pouvons
rien ! Au revoir ! À mardi… Au revoir…


Sa plainte amollissait ma fermeté. Cette semaine de solitude,
qu’il fallait traverser, me parut un désert à franchir, interminable et ténébreux.
En regardant Gilette descendre l’escalier, j’éprouvais une angoisse mortelle, comme
s’il eût été celui même de l’Enfer.


Elle se retourna sur la dernière marche et me lança dans un
sourire navré :


— Mardi ! À mardi, surtout !…


Puis, ayant longuement contemplé ma douleur penchée sur son
départ :


— Pauvre chéri !… C’est l’heure ! C’est l’heure !
fit-elle. Adieu !


Elle s’échappa.


Je respirai, jusqu’au dernier soupçon, les haleines d’avril
où sa présence s’attardait. Et son absence commença… Une absence terrible et
singulière, où Gilette s’exilait de Mme Dupont-Lardin ; où
celle qui m’aimait sortait de l’autre, et s’en allait dans l’inconnu, plus loin
que tout : nulle part !


Pourtant, je n’étais pas sans inquiétude au sujet des suites
de notre rendez-vous. Je redoutais qu’il n’eût laissé quelque vestige confus
dans la mémoire de Gilette ; et, le lendemain, je sonnai à la porte de « l’isba ».


J’y reçus l’accueil habituel : cordial et sans façons. Guillaume,
toutefois, se montra soucieux. « Sa femme, disait-il, avait des yeux battus
et des traits tirés qui ne présageaient rien de bon. Il l’avait trouvée ainsi
en revenant du cours, la veille au soir. » Et Mme Dupont-Lardin
daigna me confier qu’elle se sentait lasse et languissante et n’en pouvait
découvrir la raison.


Resté seul un moment avec elle, je saisis le hasard pour lui
demander, avec un air de magistrat bouffon :


— Qu’avez-vous fait hier, de cinq à sept ?


— Hier ?


— Eh oui ! Continuai-je sur le ton badin.


Je suis venu vous offrir mes hommages, et vous n’étiez pas
là. Qui donc m’a privé du spectacle de vos grâces ? Le couturier ? La
modiste ? Ou l’adultère ?


Mme Dupont-Lardin se mit à rire.


— Insolent ! Vous êtes trop curieux, me
répondit-elle. Pour votre punition, vous ne saurez rien !


Elle avait dit ces mots d’un ton fort enjoué. Mais aussitôt
son front devint pensif, et elle tomba dans une rêverie obstinée dont je ne pus
la divertir. Je compris qu’elle cherchait à se remémorer l’emploi de son temps,
de cinq à sept, et qu’elle n’y parvenait pas.


Là-dessus, je rentrai chez moi, tranquillisé et sans avoir
prolongé ma visite, car il m’était particulièrement désagréable de tenir salon
avec une Gilette indifférente, l’étrangère qui, la semaine d’avant, m’avait
rabroué, tancé, humilié, et qui ne considérait en ma personne qu’un goujat
remis à sa place.


Le mardi suivant, mon amoureuse, fidèle à sa consigne, resurgit
du néant, et m’apporta ce paradis hebdomadaire que je m’étais assuré délicieux
et ponctuel.


 


Je viens de consulter la pendule… Quatre heures moins
cinq… Plus que trente-cinq minutes à vivre !… Ah ! pourquoi n’ai-je
pas écrit cette lettre plus tôt ! Je voudrais tant me recueillir un
peu !…


 


Donc… – Ah ! Je ne sais plus… je ne sais plus…


………………………………………………………………………………………………


Donc, ceci se passait au début d’octobre. Et les semaines de
ténèbres suivirent les mardis éblouissants.


Les gens de « l’isba » m’y voyaient de moins en
moins. On me reprocha cette froideur. Mme Dupont-Lardin me fit
comprendre gentiment que ma délicatesse était trop réservée. « Depuis des
jours elle avait oublié mon incartade, et elle prendrait plaisir à jaser, comme
par le passé, avec Guillaume et son vieil ami. » Oui-da ! Moi aussi, j’aurais
voulu la fréquenter davantage, mais éprise, mais voluptueuse, et non pas
négligente ! Et je déplorais maintenant les scrupules qui m’avaient
interdit de lui suggérer l’amour pur et simple, sans intermittence, et la
résolution de fuir avec moi… Et je maudissais la peur dont me faisait trembler
le sommeil de l’hypnose et qui m’empêchait de rendormir Gilette afin de pouvoir
lui dicter une loi nouvelle.


Ah ! Cet effroi du médium en catalepsie ! La
fréquentation périodique d’une magnétisée ne parvenait pas à le vaincre. Je
frémissais à l’idée qu’un jour, quelque événement surviendrait fatalement qui
me forcerait à replonger cette femme dans les transes et à lui intimer tel ou
tel contrordre. Et s’il m’arrivait de sonder le mystère psychique, oh, alors !
Dans cette ombre redoutable où la pensée chemine à tâtons, parmi ces rouages
incertains et formidables que j’avais eu l’audace de mettre en action, tout m’épouvantait !
Pour en obtenir des résultats connus, j’avais donné le branle aux machineries
les plus énigmatiques ; et maintenant j’appréhendais que le jeu secret de
ces engrenages ne provoquât des aboutissements imprévus, et n’engendrât d’irréparables
conséquences.


Or, la bizarrerie des effets que j’avais suscités n’était
pas pour me rassurer à l’égard de ceux qui pourraient se produire. Une face terrible
de l’hypnotisme, c’est la fatalité inexorable de ses phénomènes. L’obéissance
du sujet aux commandements du magnétiseur a quelque chose de mathématique, d’aveugle,
qui vous impressionne au-delà de toute expression. – Plusieurs fois, poussé par
le génie des frissons pervers, je me donnai l’infâme spectacle de Gilette
réduite à l’état de chose aimantée :


Un mardi, à l’instant des adieux, je lui dis :


— Reste avec moi. Ne t’en va plus.


Et je me plaçai devant la porte ouverte, les bras en croix.


Sa figure se contracta douloureusement. Elle ne dit pas un
mot pour tenter de me fléchir. Elle n’essaya même pas de se faufiler sous l’un
de mes bras. Elle passa, simplement, impétueuse et farouche, en athlète
herculéen, forte soudain d’une force irrésistible venue on ne sait d’où. Le
choc me renversa.


Un autre mardi – ayant prémédité cette deuxième épreuve – je
me rendis chez elle un peu avant cinq heures. Ce fut la visite classique du « vieil
ami ». Nous devisâmes de frivolités. Mais Gilette, sans plus de formes et
tout à coup, rompit notre duo mesquin et sonna sa femme de chambre.


— Donnez-moi vite mon chapeau et ma jaquette, lui
dit-elle.


Puis, se tournant vers moi :


— Vous me pardonnerez… Une course indispensable. Je
suis absolument obligée de sortir… À bientôt, n’est-ce pas ?… Non, ne m’accompagnez
pas : je vais au diable !


Ne sachant pas si bien dire, c’est ainsi qu’elle m’abandonna
pour aller me rejoindre.


Ah ! L’étrange maîtresse que j’avais là ! Parfois,
Monsieur, songeant que c’était ma volonté, à moi, qui la régentait, j’éprouvais
l’abominable sensation de me posséder moi-même !


Et pourtant, est-ce que l’amour est autre chose que cela ?
Dans chaque misérable paire d’amants, est-ce que l’un n’est pas toujours dominé,
suggestionné par l’autre ? Et quand, des deux, c’est l’homme qu’on fascine,
est-ce que cela ne vous semble pas monstrueux, comme si alors la femme usurpait
les prérogatives du mâle ? Dites ?… En somme, nos amours, à Gilette
et à moi, n’étaient qu’une transposition, dans le domaine expérimental, de ce
qui se passe dans la Nature. Je n’ai rien fait de plus que reproduire
artificiellement un phénomène de la Nature, et mon crime se confond avec une
expérience de laboratoire. Peut-être même ne serait-il pas un crime, si je l’avais
commis au nom de l’humanité ! Qu’est-ce, à tout prendre ? C’est de la
sérothérapie psychologique, voilà tout. J’ai inoculé la passion, de même qu’on
injecte un virus. Dieu fait les poitrinaires, comme il fait les amoureux ;
dans la première occupation, force tuberculeurs de rats et de cobayes le
remplacent au mieux ; moi, je l’ai doublé dans la seconde.


Doublé ? Allons donc ! Je l’ai parodié comme un
homme peut le faire. Je l’ai singé burlesquement ! Et je ne tardai pas à
reconnaître l’infériorité de mon travail au regard du sien.


La santé de Gilette s’affaiblit. De semaine en semaine, j’en
suivis le déclin, très lent, mais indiscutable. Toujours fringante et radieuse
quand elle venait à moi, j’appris de Guillaume, pendant une apparition que je
fis à « l’isba », les longues méditations injustifiées et les
tristesses sans cause qui la tenaient, des heures, assise et ployée, dans un
mutisme sauvage. – Ce jour-là, Guillaume m’avait supplié de revenir souvent, de
les égayer…


Je n’en fis rien. – J’étais perplexe.


 


Un matin, vers Noël, Guillaume se présenta devant moi, me causant
une vive appréhension. Ils avaient consulté le célèbre docteur B*** sur l’état
de Mme Dupont-Lardin !…


Mais B*** s’était prononcé tout de go : – Mme Dupont-Lardin
souffrait d’une neurasthénie aiguë.


À cette annonce, mes craintes se dissipèrent.


— Eh bien ? Répliquai-je. La neurasthénie, on la
soigne ! Et on la guérit !


— Je sais, je sais. Le docteur a prescrit des cachets, des
vins, des piqûres, des douches. Ça, ça va tout seul. Mais la principale médication…
Le croirais-tu ? Gilette n’en veut pas ! Elle refuse de s’y soumettre.


— En quoi consiste… ?


— Ah ! Ce n’est rien, pourtant ! Cela
consiste à séjourner deux mois au soleil, dans un pays de verdure et d’agrément,
au bord de la mer. Promenades. Repos. Distractions…


— Oui. Et elle ne veut pas ?


— Elle dit qu’elle ne peut pas ; qu’il lui est
impossible de quitter Paris. Et quand je lui demande pourquoi : « Je
ne sais pas, répond-elle, mais c’est impossible. » Et la voilà qui se
reprend à méditer, l’œil allumé, la joue en feu, la tête sur les poings, avec l’air
de poursuivre la solution d’un problème indéchiffrable !… Le docteur
prétend voir dans cette obstination une preuve même de la neurasthénie… Écoute,
mon vieux, reprit Guillaume, aide-moi, je t’en conjure ! Tâchons de la
décider, à nous deux. Elle a suivi tes conseils tant de fois !… Sa mère
possède une villa près de Saint-Raphaël ; que Gilette y passe deux mois, et
c’est la guérison, la vie… Autrement…


Il eut un grand geste enfantin, découragé ; il renifla,
toussa, et finit par éclater en sanglots.


— Quoi ? M’écriai-je.


— Le docteur… ne garantit rien…


L’émotion fit trembler ma réponse :


— Tu peux compter sur moi, Guillaume ! Nous la
déciderons, je te le promets. Tu as bien fait de venir. Mais il ne faut pas la
laisser seule. À tout à l’heure, mon bon vieux ! Va ! Je te suis. J’y
vais.


Quand le brave garçon fut parti en essuyant tour à tour ses
yeux et ses lunettes, je tâchai de rassembler mes idées en déroute :


Sans la permission de son « directeur d’âme », Gilette
ne voudrait pas s’embarquer pour le Midi. Or, son existence étant à ce prix, coûte
que coûte elle partirait. Donc, le devoir m’incombait de l’endormir et de lui
accorder, sinon la liberté, du moins quelques semaines de répit. L’opération s’effectuerait
chez moi, commodément, le prochain mardi. Trois jours me restaient pour simuler,
en présence du mari, les objurgations pressantes qui légitimeraient à ses yeux
une pareille saute d’humeur.


Mon programme fut rempli de point en point.


Le trente et un décembre, ayant pris mon courage à deux yeux,
j’appelai sur Gilette la hideuse torpeur.


Une belle tentation s’offrait à ma conscience : lui
dire : « C’est fini. Tu ne viendras plus jamais. Reprends ton
indépendance. »


C’était cela, le remède infaillible, les vocables magiciens !
Je ne les ai pas prononcés. Je l’aimais trop. Je préférais mon plaisir à son
bonheur. Et voici, dans sa forme concise, mûrement réfléchie, la décision que
je lui notifiai et qui, par la même occasion, corrigeait les défauts de l’ordonnance
antérieure :


— Tu laisseras passer neuf mardis sans venir. Le
dixième, à cinq heures, tu seras ici. Dès lors, tous les mardis, rendez-vous
dans les anciennes conditions. Seulement, s’il m’arrive d’être près de toi, ne
va pas me chercher ailleurs, et viens me trouver n’importe où que je sois.


Le soir même, elle annonçait à Guillaume sa détermination d’aller,
deux mois, tenir compagnie à sa mère, puisqu’il désirait si ardemment cette
villégiature.


Guillaume exulta. Il ne savait comment remercier l’avocat de
sa cause… Un point, toutefois, le chagrinait. Retenu par l’exposition annuelle
de ses œuvres, il ne pouvait quitter Paris avant le quinze.


Mais on eut le bon esprit de ne point tergiverser. Les
décisions furent prises : Gilette partirait sans retard ; et lui, la
rejoindrait à Saint-Raphaël.


 


Le premier janvier, à neuf heures, le Côte d’Azur rapide emporta Mme Dupont-Lardin.


C’était la première fois que Guillaume se séparait de sa
femme. Il en conçut beaucoup de mélancolie et, redoutant la désolation des
soirées solitaires, il me pressa de dîner chaque jour à « l’isba ». Plus
attristé que lui d’une plus longue séparation, j’acceptai son offre volontiers.
Au moins, de cette façon, j’aurais des nouvelles de Gilette, et quelqu’un m’en
parlerait. Cela m’aiderait à supporter les journées éternelles – et les mardis
surtout, ces neuf mardis qui s’avançaient tout doucement du fond de l’avenir, mardis
de jeûne et d’abstinence, vides et noirs maintenant comme les autres jours, comme
toutes ces nuits que tous les jours me paraissaient former…


Le premier d’entre eux tombait le sept janvier.


Le mardi sept janvier mil neuf cent huit !… J’aurais
pensé qu’il fût de ces dates quelconques et sans intérêt, lugubres sans doute, mais
dont l’anniversaire ne vous rappelle rien qui vous fasse pleurer… Ce fut un
jour terrible, Monsieur ! Et j’en sais plus d’un qui sangloteront, le sept
janvier, tous les ans de leur pauvre vie !…


Il était dix heures du soir, à peu près. J’allais prendre
congé de Guillaume. Il avait reçu, le matin, de Gilette, un billet empreint d’une
souriante sérénité, et, pour célébrer ce qu’il nommait « le rétablissement
de sa chère malade », il avait voulu festoyer au champagne.


Cette petite orgie avait dissipé mon spleen, accentué mon
optimisme, et nous échangions, ma foi, d’assez coquines réparties – quand on
lui remit une dépêche.


Il la parcourut. Je le vis blêmir, s’asseoir lourdement pour
ne pas tomber… En même temps, il me sembla que mon sang devenait une eau froide,
et je sentis ma lividité comme un enduit glacial…


Guillaume respirait en homme essoufflé.


— Un malheur ? Fis-je d’une voix qui s’étranglait.


Il se prit à hocher la tête, et bégaya :


— Un… grand… grand malheur… Ma femme… très souffrante… On
m’engage à me rendre… là-bas… sans retard… sans retard…


S’étant levé tout d’une pièce, il ajouta :


» Elle est morte ! J’en suis sûr. On les connaît, ces
télégrammes de précautions et de ménagements ! « Venez sans retard »,
cela signifie : « Vous arriverez trop tard… » Allons ! Il
faut partir.


Je me rends compte, à présent, que son calme était plus
effrayant qu’un désespoir avec des larmes et des cris. Mais j’avais tant de
peine à maîtriser mon propre affolement, que je ne pouvais pas m’en apercevoir,
ni mesurer combien sa douleur grande et pure s’élevait au-dessus de mon
épouvante.


Cependant, peut-être bien qu’il s’abusait ? Pourquoi la
dépêche n’aurait-elle pas dit toute la vérité ? – Je tâchai de l’en
convaincre et de m’en persuader moi-même. Vains efforts. Guillaume partit dans
la nuit avec sa funèbre certitude, et je restai seul en face de la mienne et de
la conviction que j’étais un assassin.


Jusqu’à l’aube, j’arpentai ma chambre, couvrant des lieues
et des lieues, dans un va-et-vient de navette sans fil, qui se démène à vide et
ne peut rien tisser. J’avais beau raisonner, en effet, je ne pouvais rien
établir – que des suppositions inutiles. Mais, Monsieur ! L’unique
évidence qui s’imposait à mon esprit le torturait : – Gilette, bien portante
jusqu’alors, avait été victime d’un grave accident le jour même de nos
rendez-vous et, d’après l’heure du télégramme, vers la fin de l’après-midi, c’est-à-dire
aux instants qu’elle avait coutume de passer avec moi.


Avais-je mal effacé, aux tables de son âme, l’injonction
primitive l’obligeant à venir me trouver de cinq à sept ? S’agissait-il d’un
accident morbide ? D’une catastrophe mentale ? Ou bien, dans une précipitation
somnambulique, avait-elle roulé sous quelque voiture ? Un train l’avait-il
écrasée ?


À toutes ces conjectures j’opposais mille et mille
objections. Une âpre bataille d’arguments se livrait dans ma tête : des
voix différentes y lançaient les apostrophes de ma raison, de ma conscience et
de mon égoïsme. Je crus entendre leur altercation.


Et cela dura jusqu’au matin.


La clarté du soleil me rendit confiance. Le doute égalisa
peu à peu les bonnes chances et les mauvais risques. Vers le soir, je ne
croyais même plus à la mort de Gilette.


A neuf heures, une dépêche :


 


« Tout est fini.


Guillaume. »


 


Pas d’explications. Nul détail. Nul réconfort. « Tout
est fini. » Je ne savais ni l’heure exacte ni les conjonctures de l’événement.
Et je n’osais pas télégraphier pour en obtenir le récit…


Alors, le supplice de la dernière nuit recommença. Et cette
fois, deux aurores se levèrent sans éclairer ma vie intérieure. Je me demandai,
avec une obstination persécutrice : Comment cela est-il arrivé ? Et si ma conscience interrogée ne savait que me
confondre, mes souvenirs questionnés ne répondaient rien qui valût. Je ne me
laissai pas de redire sur tous les tons ce que j’avais prescrit à Gilette ;
de retourner en tous sens mes formules impératives ; aucune ambiguïté ne s’y
révéla pour m’indiquer la solution du mystère. D’heure en heure, cependant, ma
faute s’affirmait à mon jugement. De quelle façon j’étais coupable de cette
calamité, c’est une chose qui m’échappa toujours ; mais que j’en fusse l’auteur,
voilà ce dont je ne doutai plus au bout de trois journées d’angoisse et d’insomnie.
« Tu l’as tuée ! » Je me criais cela, Monsieur. « Tu l’as
tuée ! Tu l’as tuée ! » – Et depuis lors, je ne peux pas m’imposer
silence à moi-même.


À côté du cercueil qu’il avait ramené, Guillaume, pourtant, m’a
raconté la fin de Gilette. Il m’a dit l’absurde crise d’appendicite, survenue
en coup de foudre ; la nécessité d’une opération immédiate, à chaud, dans
les conditions les plus défectueuses ; et la mort sous le chloroforme, à
deux heures du matin. Il m’a dit tout cela, qui aurait dû me soulager le cœur… Eh
bien ? Savez-vous ce que j’ai pensé ? « Tu l’as tuée ! Tu l’as
tuée !… »


Il n’était plus temps, voyez-vous. C’était une idée fixe.
« Tu l’as tuée ! »


Mais non, ce n’est pas moi ! Je suis innocent !


Allons donc ! Tu le sais bien, au fond, que c’est toi
qui l’as tuée !… Tu l’as tuée, te dis-je ! Ah ! Ah !


Chut !


Tu l’as…


Silence donc !


… Tuée !…


Oh ! Malédiction !


………………………………………………………………………………………………


C’est à la sortie du cimetière Montmartre que, depuis sa
mort, j’ai subi la première attraction du suicide. L’état où je voyais
Guillaume m’empêcha d’y succomber. Le quitter dans la douleur me sembla
déserter un poste de confiance. Je compris mes devoirs de consolateur et je me
donnai la tâche de les accomplir avant de disparaître.


L’égarement du veuf touchait à la démence. Son beau
stoïcisme du début avait fait place aux fureurs de la rancune. Il maudissait l’amour,
le sort et tout. Il aurait voulu croire en Dieu, pour le rendre fautif de sa
détresse, et le blasphémer à coup sûr.


Je réussis pourtant à lui remettre aux doigts ses crayons et
ses pinceaux ; à le courber, du matin au soir, sur des albums où bientôt
les portraits de Gilette se succédèrent de page en page ; à l’abrutir de
travail et de lassitude. Il reprit son cours du mardi. Voûté, jauni, muet, jetant
par en dessous des regards craintifs, ce n’était plus le même, hélas ! mais
enfin c’était un homme encore ; et sans moi, qui sait ?… Si ce n’est
pas la vie, c’est du moins la raison qu’il doit à ma sollicitude.


Mais ce qu’il m’a donné de mal, au commencement ! – Le
cimetière, aussi, n’était pas assez loin de « l’isba » ! C’était
si vite fait d’y courir ! On traversait la place Blanche, on enfilait le
boulevard, et tout de suite, à droite, l’avenue Rachel ouvrait sa courte
impasse sur la grille de la nécropole. Trois jours consécutifs, je l’ai
retrouvé là, dans la petite chapelle de la famille Dupont-Lardin. À sa dernière
équipée, il avait soulevé la dalle du caveau et se préparait à descendre l’escalier !…
J’obtins de lui la promesse de ne plus revenir qu’une fois par semaine et de
laisser la dalle en repos.


Il avait eu la force de tenir sa parole. C’était bon signe. Du
reste, je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il allait de mieux en mieux et n’avait
plus besoin d’un assistant.


Mon rôle prenait fin plus tôt que je ne l’avais espéré. Cependant,
Monsieur, si brève qu’eût été sa durée, il m’avait suffi de vivre un seul mois
avec mes remords pour m’habituer à leur compagnie. Un deuil accablant, une
tristesse infinie me rendaient l’existence plus sépulcrale que la mort ; mais,
à présent, le courage d’en sortir m’avait abandonné. J’étais incapable du
moindre effort. Mon métier d’architecte me rebutait. Tout labeur m’excédait. J’aurais
voulu ne pas quitter ma chambre et qu’elle fût tapissée de noir, à l’exemple d’un
catafalque. La fenêtre en demeurait close. Je m’y tenais prisonnier tant que la
faim ne m’en chassait pas, ou que Guillaume, surpris d’une telle affliction – et
soupçonneux peut-être – ne se décidait pas à m’y relancer. Je haïssais tout ce
qui venait rompre mes lamentables entrevues avec la mémoire de Gilette. La joie
des autres m’indignait. L’éclat de rire d’un passant suffisait à m’irriter. Le
Carnaval, qui produit dans les rues un brouhaha de fête, porta ma colère au paroxysme.


Pendant qu’il régnait sur Paris, j’essayai de calfeutrer la
croisée au moyen de tapis et de matelas. Peine perdue. La rumeur du peuple en
jubilation filtrait, bien qu’assourdie, au travers de l’étouffoir, et elle m’arrivait
aussi par les chambres voisines. Des chants, des hurlements de liesse, un air
de mirliton s’en échappaient comme des fusées ; et je compris, à des
musiques ambulantes et à des explosions de clameurs, que les chars d’une
cavalcade défilaient sur la chaussée.


N’y tenant plus, je pris la détermination d’aller chercher
le silence et la paix dans un quartier plus tranquille. Je sortis.


La cavalcade s’éloignait vers la place Pigalle. Je m’enfuis
à l’opposé.


Sur toute la largeur du boulevard, une foule clairsemée
entrecroisait ses promeneurs. La gaieté populaire sévissait à grand renfort de
confetti. On en jetait avec énergie dans toutes les bouches ouvertes ; mais
ils ne coupaient là que des obscénités ou des cris de bétail ; car cette
populace empruntait la voix d’un troupeau : elle brayait et bêlait de
plaisir. Des martinets en papier, aux lanières frénétiques, violentaient les
figures soudainement effarées. Le lazzo des serpentins saisissait les cols et, pour
une seconde, liait un groupe dans la multitude. Quelques masques, pauvrement
costumés, paradaient ou faisaient d’imbéciles pitreries… Oh ! Tas de
baudets ! Tas de boucs ! Idiots assez lubriques pour s’amuser
dans cette vallée de larmes ! La joie ! – Misère ! – La joie !
Quelle folie atroce !


Je hâtai le pas.


Il avait plu dans la matinée. Mais le jour s’achevait par un
beau soir d’hiver, déjà mêlé de langueurs tièdes et perfides. Le soleil déclinant
allumait aux flaques de pluie des flamboiements de verrières. Un Paillasse
miteux sautait dans ces mares boueuses, afin d’éclabousser l’endimanchement des
citoyens. Comme je l’évitais par un détour, quelqu’un me gifla d’une poignée de
confetti sordides. Je me fâchai. Les témoins s’esclaffèrent.


Je repartis plus vite encore.


Ce boulevard m’était insupportable. Bordé de cabarets à devantures
baroques – le Ciel, l’Enfer, l’Araignée, le Chat Noir, les Porcherons, façades aux statues difformes et sinistres – il
était bien le cadre de laideur grotesque le mieux approprié à cette mascarade
prolétarienne. Je fus sur le point de me réfugier chez Guillaume ; mais la
crainte d’y percevoir encore la hurle du Carnaval m’en dissuada.


Tout m’agaçait. Le Moulin Rouge, à deux pas du lieu saint où les défunts
reposent, me sembla la honte de Paris.


En traversant l’avenue Rachel, je vis que la grille du cimetière
n’était pas fermée. – Devais-je entrer ? – Hélas ! Pourquoi ? Pour
entendre la tourbe se divertir contre le mausolée de Gilette ! Une telle
perspective me relança, tête baissée, parmi la foule.


Celle-ci, à mesure que j’avançais, allait s’épaississant. J’éprouvais
une difficulté croissante à la pénétrer. Je sentais sa joie hostile à
mon désespoir, et sa lenteur s’opposer à ma course. Peu à peu, je dus ralentir.
– On me dévisageait curieusement. — Et, place Clichy, la cohue et surtout
la joie devinrent si violentes que je me vis dans l’obligation de
rebrousser chemin, jouant des coudes et cognant des épaules, sous une averse de
confetti, de serpentins et d’invectives.


Il fallait se résigner. Le plus simple était de retourner à
la maison. C’est ce que j’entrepris.


L’affluence diminua. Les badauds circulèrent avec plus de
sagesse. Mais je vis sans plaisir que les masques s’y multipliaient. Sans doute
l’imminence de la nuit les encourageait-elle à se hasarder au-dehors, avec
leurs oripeaux misérables. Il en débouchait de toutes les rues dans ce
boulevard carnavalesque, attifés de haillons, fardés à l’encre et poudrés de
farine, défigurés par d’ignobles maquillages grimaçants, – tous pitoyables et
tous joyeux ! Il en sortait
des ruelles les plus maussades, des culs-de-sac les plus obscurs, et même de
cette avenue Rachel qui menait à des sépulcres ! Oui, même là, des gens
habitaient qui voulaient godailler et qui réclamaient leur part de joie ! De folie ! Deux clowns en débouchèrent
devant moi. Ils avaient des faux nez de carton, des sarraus de lustrine jaune
et bleu, et chantaient joyeusement la scie à la mode. Une femme, travestie
en ouvrier, pipe aux dents et moustache aux lèvres, les suivait en riant toute
seule. Puis venait un autre masque indéfinissable. Homme ou femme ? odalisque
ou Romain ? toge sale ou malpropre burnous ? On ne savait pas ce que
c’était. Mais, sans contexte, cela était ivre, et cela s’appuyait aux murailles
pour marcher. En vérité, c’était une gageure ! Les plus miséreux voulaient
se réjouir aujourd’hui, pour me narguer ! Les pieds de celui-là faisaient « floc,
floc » sur l’asphalte mouillé ; sûrement son péplum, qui traînait
dans la boue, ne cachait que de vieilles savates ; mais il était déguisé, ce
pouilleux ! Et il était soûl, la brute !… Oh ! Cette joie, cette joie ! Partout !!!…


J’étais indigné, et je dépassai vivement le pochard en
détournant les yeux. Cette facétie de misère en goguette incarnait pour moi la
ripaille unanime et la joie universelle ; à tel point qu’il me fut
odieux d’entendre patauger à ma suite les crochets de l’ivrogne. Toute la
tristesse du monde s’était réfugiée dans mon âme. J’aspirais à la solitude avec
une ardeur maladive. Une cloche, qui sonna l’heure lentement, me sembla tinter
un glas funéraire.


J’atteignis ma maison comme on gagne un lieu d’asile.


Soulagé d’avoir fui la bousculade ébaudie, je montai sans
hâte l’escalier ; et j’arrivais au premier étage, quand un bruit
désagréable me fit aller plus vite et grimper à l’assaut… C’était, au dallage
du vestibule, le « floc, floc » trébuchant, qui s’amortit bientôt sur
la moquette des marches.


Ah, malheur ! Le chie-en-lit qui montait, à présent !
La Joie ! La Joie qui me poursuivait !…


En quatre enjambées, je fus sur le pas de ma porte, cherchant
mes clefs et ne les trouvant pas à cause d’une envie forcenée de les découvrir
et de me soustraire à la vue de cette Joie, vous
comprenez : la Joie qui passerait là,
sur le palier, avec son rire et ses hoquets, en se foutant de moi !


Enfin le passe-partout glissa dans la serrure. Et je me
sentis gouailleur, libéré, victorieux.


— Que le diable emporte le mardi gras ! Fis-je. Tiens,
mardi !… Nous sommes mardi… Il y a aujourd’hui… Hélas ! C’est aujourd’hui
qu’elle devait revenir…


Et tout à coup, Monsieur, mes dents se mirent à claquer, et
mes ossements commencèrent à danser la danse des Morts… J’étais devant ma porte
ouverte sans pouvoir y passer… J’écoutais monter le masque… le masque de l’avenue
Rachel… Je l’entendais chanceler contre les murs, dans la pénombre… Une exhalaison de morgue le précédait !…


Il surgit, accroché à la rampe… Ce n’était pas un burnous… une
toge non plus… Il écarta le suaire qui l’enveloppait ; ce que j’aperçus, aux
lueurs du couchant, ne pourrait se traduire. Ce n’était ni masculin ni féminin,
et ce n’était pas ivre : – c’était un être de limon qui s’approchait de
moi… un monstre obscur et vaseux, qui me toucha…


Il m’étreignit de sa rigidité froide et gluante… Et voici qu’un
râle essaya de parler :


— Viens ! Viens vite ! Nos deux heures sont
écourtées ; j’ai eu tant de peine à sortir… Je suis en retard… Viens, mon
amour !… Oh ! Je souffre le martyre… Mais je t’aime encore plus que
je n’ai mal… Viens !


Je me laissais faire, abêti, sans comprendre ; et feu ma maîtresse m’entraîna vers la chambre.


La fenêtre bouchée y faisait une nuit précoce. – La nuit
venait aussi dans ma tête. – Je dormais de stupeur. – Une abjecte accolade me
réveilla soudain. Je fis un haut-le-corps et je repoussai le cadavre amoureux, si
brutalement, que je l’entendis s’abattre avec une chaise culbutée. Ma main
chercha d’elle-même un objet familier ; je tournai machinalement quelque
chose : une lampe électrique s’alluma.


La morte s’était déjà relevée. Debout, elle arrangeait les
plis de son linceul. C’était, dans la lumière impitoyable, une chose à vous
rendre fou ! Un spectacle à vous tuer ! Un horrible prodige qu’il
fallait sur-le-champ faire cesser !…


Mais comment ? – Quelle secrète loi d’hypnotisme avait
prolongé au-delà de la mort l’effet de mes ordres ? Je n’étais pas à même
d’y réfléchir. Un seul expédient s’offrait à mon esprit bouleversé : endormir
cette chose et lui enjoindre de réintégrer sa bière et d’y rester sans vie
jusqu’à la consommation des siècles… Oui ! Mais ce spectre matériel
était-il susceptible de s’endormir ? Les morts sont-ils magnétisables ?
Peut-on les assoupir, eux qui déjà ne veillent plus ? Se peut-il qu’on
endorme celui qui dort ?… Et moi ! Est-ce que j’aurais l’audace de
plonger mon regard dans ces deux ignominies… moi qui ne l’osais pas quand c’étaient
les étoiles de mon ciel ?…


— Gilette, commençai-je. (Ah ! que ces noms
diminutifs s’accordent mal avec les trépassés, et comme celui-là sonnait faux !)
Gilette… Asseyez-vous… Il y a si longtemps que je ne vous ai contemplée… Non !
Ne vous mirez pas dans la glace ! Je vous en conjure ! Je vous le
défends !…


Son râle gronda sourdement :


— C’est abominable de savoir qu’on est mort… de se
sentir ainsi souffrir… et p…


— Grâce ! Grâce ! Suppliai-je.


— Pourquoi demander grâce ? Es-tu coupable ?…
Je t’aime ; voilà qui importe seulement. Viens, mon adoré ! Oh !
J’ai tant besoin d’être ta maîtresse, ardente et ravie entre les plus
fougueuses et les plus…


Elle déclamait les vieux mots emphatiques, et, de ses bras
levés dans une pose atrocement coquette, elle tendait le drap, comme un écran, derrière
sa nudité bourbeuse.


— Gilette ! Bredouillai-je en reculant jusqu’à la
porte. Je vous ai dit… que je voulais… vous… regarder un peu… Prenez ce
fauteuil…


Elle obéit docilement. – Au-dehors, un piston suraigu s’acharnait
à pousser des cris incohérents.


J’essayai alors d’influencer Gilette. – Mais je n’arrivais
pas à obtenir la condensation de ma volonté, et mon regard, sans énergie, vacillait.
– À distance, d’ailleurs, et sans toucher le patient, on ne fait rien de bon. Faudrait-il
donc nous placer mains contre mains, genoux contre genoux !


Au moment où je me préparais à subir ce nouveau supplice, un
incident fortuit m’abîma plus avant au gouffre de l’horreur. Quelqu’un, dans l’antichambre
s’exclamait :


— Eh quoi ! Toutes les portes ouvertes !… Oh !
Cette odeur ! Quelle peste !… Eh bien ! Où es-tu ?…


Guillaume !… Hein !
Qu’en dites-vous ? Guillaume était là !
– Mardi gras ; congé ; il n’avait pas de cours !…


La scène qui allait se dérouler, Monsieur, se déroula pour
mon imagination avec une rare promptitude. J’assistai, par avance, au flagrant
délit satanique où le veuf surprendrait sa femme décédée en conversation
galante avec l’ami de la maison. Et j’atteignis le fond de la terreur.


Le cadavre, dressé, titubant, éperdu, s’alla cacher dans les
rideaux du lit. D’un tournemain, j’éteignis la lumière, et je me ruai à la rencontre
de Guillaume.


L’empoigner, l’entraîner, le descendre fut si vite fait qu’il
ne recouvra qu’au-dehors le pouvoir de s’exprimer. Je ne répondis rien à ses questions.
Je le tenais solidement et je le faisais courir à travers la foule, courir
encore et courir toujours. Où ? Je l’ignorais. Nous allions à toute
vitesse. À chaque instant, par-dessus l’épaule, je surveillais l’espace que
nous laissions derrière nous ; mais, songeant à la vigueur des hypnotisés
et à l’injonction « Viens me trouver
n’importe où que je sois », j’arrêtai la première auto qui fut
libre.


Elle nous conduisit à Montrouge, ensuite à Vincennes, puis
autre part. Elle nous véhicula dans toute la banlieue. – Je me taisais toujours.


Lorsqu’il fut sept heures, je consentis pourtant à regagner
Montmartre, et, après m’être débarrassé de l’insistance de Guillaume à l’aide d’une
histoire que j’avais inventée et qu’il fit semblant de croire, je le déposai
devant « l’isba ».


Ainsi que je l’avais prévu, ma chambre était déserte.


Par mesure de précaution, je secouai les rideaux du lit… Personne
ne s’y cachait plus. D’ailleurs, on distinguait, sur le tapis clair, des
empreintes huileuses où le départ de la chose impure s’était écrit, avec ses
piétinements et son arrivée. – Mais le séjour qu’elle avait fait chez moi s’éternisait
d’une façon navrante, et je dus aérer la pièce, afin d’en expulser Gilette tout
entière.


Alors, j’ai commencé à réfléchir…


Et voilà huit jours que je réfléchis.


« Chaque mardi, de cinq à sept, rendez-vous dans les
anciennes conditions. » Et « Viens me
trouver n’importe où que je sois !!! ».


Ainsi, je me suis infligé la hantise d’un revenant ! Tous
les huit jours, la morte reviendra, et, pendant de longues années, elle sera
plus repoussante de semaine en semaine. Je serai visité d’abord par une
créature d’immondice, et puis par un informe tas de petites choses mouvantes ;
un squelette suivra, blanchissant avec l’âge ; et enfin ce sera quelque
nuée de poussière… Mais cette nuée-là, c’est dans bien longtemps…, c’est au
fond de ma tombe, à moi, qu’il lui faudra descendre, tous les mardis…, si toutefois le fantôme est capable de me survivre…


Je pourrais m’en aller très loin… L’Amérique… Nul, en deux
heures, ne m’y rejoindrait… Mais, par la Miséricorde Divine ! Est-ce qu’il
ne faut pas tenter l’impossible pour anéantir ce que j’ai formé ? Cette
profanation de la Mort, la laisserai-je se poursuivre sans tâcher d’y mettre le
holà ?… Et puis, qui sait ? On n’a pas remarqué Gilette à cause du
Carnaval et des masques… Mais comment passerait-elle inaperçue, les autres fois ?


Il faut arrêter tout cela. Oui. Cependant – alors même que
la chose serait praticable – jamais plus je ne pourrai l’endormir. J’ai trop
peur. Et savez-vous ? Je ne pourrai même plus la revoir, ni l’entendre, ni
la… Oh non ! Non ! Non !


Mardi. Elle va venir tout à l’heure…


C’est pourquoi je vais me tuer.


Je vais me tuer, surtout parce que c’est l’unique moyen de
me rendre aveugle et sourd, de m’ôter le tact, l’odorat, le goût, le souvenir
et tout ce qui nous sert à percevoir, à connaître, à nous rappeler…


Et je vais me tuer aussi, écoutez bien, parce que j’ai la
ferme espérance de détruire, avec ma volonté, ce fragment d’elle-même que j’ai
glissé dans le corps de Gilette, et qui, resté vivant, la gouverne aux jours
dits et lui prête affreusement une âme intermittente et fatidique.


Je crois cela. Je n’en suis pas certain. Car ici je me
heurte à l’inconnu de la Science. Néanmoins, je me tuerai avant quatre heures
et demie, avant qu’elle se ranime, là-bas, avant qu’elle ne soulève le couverc…


 


Oh ! Qui sonne à ma
porte ?… Si fort ?… Si longuement ?…


Qui frappe à coups
redoublés ?…


Mon Dieu, comme il fait
sombre ! Quelle heure donc ? Quatre heures ! Encore quatre
heures ! Mais… Dieu du ciel ! Le balancier qui ne bouge plus !
La pendule arrêtée depuis quatre heures ! Et que de lignes j’ai tracées
depuis !…


On frappe plus fort ! On
va défoncer la porte ! Oh ! Oh ! Oooh !


— Gilette !… Une
seconde ! Je vais ouvrir !… Attendez une seconde !


— Vite, mon
revolver !… Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…
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Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani, un
lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de pierreries.


C’était une époque favorable aux célébrités pacifiques.


La peste, dont la dernière épidémie avait fait des ravages
très meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans.


Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans
une lassitude et un affaiblissement militaire simultanés.


Enfin, Andréa Doria venait de délivrer sa patrie en chassant
les Français, et dans Gênes indépendante il avait constitué un nouveau
gouvernement républicain dont la force et l’harmonie promettaient une ère
florissante de paix intérieure. Là était l’important ; car les Génois
prenant parti dans les querelles pontificales contre le pape ou contre l’empereur,
entraînés dans es dissensions urbaines vers l’une ou l’autre des grandes
familles ennemies, poussant au pouvoir telle classe de la population qu’il leur
convenait, puis encore divisés sur le choix des prétendants, allumaient la
guerre civile à propos de futilités ; et jusqu’alors ce n’avait été que
perpétuels combats entre Gibelins et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et
bourgeoisie, amis de Julio et partisans d’Alberto, discorde au sein des
factions et bataille dans la bataille.


Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un passé
regrettable.


Sur l’ordre D’Andrea Doria, une fusion s’opérait : Tes
patriciens adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et l’on célébrait d’assez
bonne grâce des mariages mixtes.


Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au commerce
avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir dans les rues ni cadavres de
pestiférés, ni matelots prêts à partir contre un Dandolo, ni gens d’armes de
France, ni surtout ces horribles flaques de sang caillé, témoignages d’émeute
ou de rixe, vestiges funèbres que d’ordinaire l’homme épouvanté rencontre si
rarement et dont naguère les Génois se détournaient à chaque sortie sans y
pouvoir accoutumer leur répulsion.


De tout temps les étrangers les moins proches s’étaient mis
en route afin de visiter la Ville ; mais l’annonce de cette tranquillité
inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de cavaliers montés sur de robustes
palefrois, à cheval entre la valise et le porte-manteau, et suivis de leurs
serviteurs, franchissaient les portes bastionnées des remparts ; et
surtout, on voyait débarquer, à l’arrivée des nefs moins rares une
recrudescence de passagers, le fait étant bien connu dans le monde que l’on
devait atteindre Gênes par mer à cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut
jamais vérifié. Mais si le tableau se trouvait être véritablement grandiose, il
semblait fort énigmatique à ceux qui l’admiraient pour la première fois. Aussi
les voyageurs de l’océan comme ceux de la terre, accostés dès l’arrivée – fussent-ils
ruisselants à l’égal de tritons ou plus poussiéreux que meuniers – par les
guides, dont la race est éternelle, se rendaient-ils en leur compagnie sur le
môle, d’où l’on découvrait la même vue que du large en l’écoutant expliquer.


Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte et
la couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et de murs blancs. Elle
paraissait bâtie afin que chaque maison pût voir la mer, et la cité maritime
formait une tribune aux cent gradins, préparée, semble-t-il, pour quelque
naumachie colossale. La crête d’une montagne aride découpait derrière elle un
horizon très élevé, couronné de forteresses et de monastères qui se
ressemblaient ; et Gênes profilait sur cet écran morose et menaçant la
silhouette plus claire de son amphithéâtre. À voir cette disposition en
escalier, on avait tout de suite l’idée que les différents ordres d’une
population si partagée habitaient chacun le degré correspondant à la hauteur de
sa condition sociale. On se trompait : la ville basse passait pour la plus
riche, la proximité du port attirant de ce côté les marchands, et elle
possédait, comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient visibles du môle
– car la vue de cette cité presque verticale en donnait le plan – et les guides,
esprits méthodiques, après avoir fait admirer la ceinture inexpugnable de Gênes
entourée par l’eau de la mer et du Bisa-gno, par des citadelles et des
fortifications – ce qui faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII – désignaient
les édifices :


— San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea
Doria !


— Où donc ?


— Pas loin de la Lanterna… Tout près de la rive… Contre
le mur d’enceinte et en dehors… au milieu de jardins, ce grand château…


— Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ?


— Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de
la flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à servir l’empereur,
disant ne pouvoir mieux obliger les siens qu’en leur conservant un allié si
considérable. La guerre pourtant lui donne du répit ; le voilà parmi nous
depuis quelque temps jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-puissant et
le doge lui demande conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et
ses cheveux sont blancs…


Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence, accentué
de mimiques affairées, larmoyant parfois, présomptueux souvent, emphatique
toujours, se poursuivait à l’occasion d’autres castels :


— Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable magasin
de la mort ! Au centre de la Ville, s’élève le palais ducal. Que Dieu
protège le doge ! Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle Grazie ;
la terrasse de l’orfèvre Spirocelli, voisine de l’église, s’aperçoit fort
nettement. Quel artiste !… Je vous conduirai chez lui ; vous
achèterez là des bijoux délicieux, agencés selon les règles récentes de l’art… Et
voyez-vous maintenant, à une portée d’arbalète de cette maison, celle dont la
toiture bleue est percée de quatre fenêtres ? C’est la demeure d’Hermann
Lebenstein, le beau-père de Spirocelli, le roi des lapidaires, une des gloires
génoises ! Il possède une merveilleuse collection de pierres. Par la
Sainte Madone ! on ne saurait tarder davantage à connaître un tel trésor, car
il pourrait payer la rançon de toute la chrétienté, si les mécréants venaient à
la capturer !


Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs accompagnaient
leurs guides, et quand ils les questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi
renommé que San Lorenzo, l’arsenal ou Doria, les Italiens rusés faisaient mine
de ne pas entendre et nommaient obséquieusement les passants de qualité : Marino,
Garibaldi, Fiescho…
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Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers,
fort intrigués, s’arrêtaient devant une habitation de belle apparence dont la
porte et les fenêtres aux croisillons de pierre étaient surmontées d’une
accolade sculptée retombant à droite et à gauche des ouvertures en cordons
rigides, fruités de raisins à leur extrémité.


Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une salle
lambrissée d’armoires où, derrière une table encombrée de balances, de pinces, de
cuillers au manche perforé de trous ronds, un jeune garçon se tenait.


— Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides.


Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à l’abri
d’un front minuscule encore rétréci par une chevelure courte mais envahissante.


Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le
valet s’empressait d’aller quérir son maître, et bientôt un grand vieillard
livide accueillait les étrangers d’un sourire souffrant. L’acier cliquetant d’un
trousseau de clefs luisait à sa hanche, sur l’étoffe sombre du costume, et l’on
se demandait de quel prisonnier ce grave personnage avait la garde.


C’était Hermann.


La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille exagérée
frappait toujours ses hôtes d’étonnement et les confirmait dans cette pensée
émouvante que le logis d’un être aussi anormal devait, en vérité, tenir du
phénomène. C’est pourquoi, tout en suivant le large dos parmi l’obscurité d’un
couloir, ils ébauchaient, sans même le savoir, des récits merveilleux à l’usage
du retour, et ces Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour Burgos ou
Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au repaire d’un cyclope.


Cependant, le futur Polyphème des fables internationales
fouillait dans l’ombre une serrure familière ; il en faisait jouer les
combinaisons et l’on entendait glisser avec soumission les leviers pesants de
la fermeture compliquée ; une autre clef pénétrait une seconde mécanique ;
la détente de ressorts lointains criait douloureusement, presque mélodieuse ;
des engrenages grinçaient ; enfin, après un dernier bruit de verrous tirés,
sur une protestation ultime de la machine aux rouages embrouillés, venue de
Nuremberg, la porte épaisse s’ouvrait.


Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient
dans l’oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor même, qui avaient
attiré les curieux chez Hermann, eussent semblé d’une mesquinerie insultante à
qui s’en fût souvenu ; mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire
jamais la forme de la salle, ses voûtes, ses fenêtres solidement grillées. Chacun,
fasciné, vivait seulement par les yeux agrandis et regardait avec des frissons
un spectacle sans pareil dont les histoires les plus invraisemblables n’auraient
point augmenté la splendeur ; car le vieux geôlier gardait captive la nuit
étincelante des étés d’Orient.


Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un
demi-jour crépusculaire qu’une infinité de points incandescents ; et rien
ne déconcertait comme cette multitude innombrable d’étoiles, si ce n’est le
fait de les savoir chacune un joyau sans prix.


Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une
telle profusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle science avait su les
disposer si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles luisaient comme au
soleil ? Cela déroutait l’habitude et la logique. Il fallait qu’Hermann
fût prodigieusement riche, savant à l’excès ; et tous ces passants le
vénéraient, depuis qu’ils avaient découvert en lui Aristote et surtout Crésus.


Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose et
maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, s’étant approchés des vitrines, avaient
remarqué certains arrangements des pierres par groupes, par catégories, et lui
demandaient la raison de cet ordre, l’esprit de cette classification, Hermann
murmurait des réponses d’un laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus
à fatiguer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont a voix tremblait.


Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfèvre
pour renseigner ses compagnons ; ces jours-là, Hermann souriait davantage
et se taisait tout à fait. Mais, c’étaient d’habitude les guides qui, verbeux
et importants, faisaient les honneurs du magique firmament et enseignaient à
leurs clients d’un jour les erreurs les plus pittoresques.


L’empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus ;
mais Charles-Quint n’avait rien appris de son hôte impénétrable, et François Ier
s’en fût allé de même, sans l’heureuse présence du joaillier de la cour. Encore,
un pli moqueur aux lèvres d’Hermann ne cessa-t-il de railler le docte artisan, comme
si sa harangue n’eût été que menteries ou balourdises.


Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant
nommé avec le léger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit à la célèbre
chambre et l’entretint longuement, accordant à cet unique auditeur la grâce qu’il
avait refusée aux peuples de la terre, comme à ses monarques.


Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure qu’il
parla. Il dit :


— Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus
précieuses, celles que je ne vends pas, afin de m’en réjouir les yeux et aussi
de peur de ruiner les nations.


» Toutes les espèces sont là dans toutes leurs vérités,
rangées selon les liens divers, véritables ou supposés, que les lois de la
nature ou le caprice des hommes ont mis entre elles.


» Voilà le coin des origines.


» Regardez cette motte d’argile d’un gris sale à côté
de cette boule grossière de silex ; que je les nomme seulement et vous
frémirez, car la motte est une gangue et la boule une géode. Je ne les ai pas
fait ouvrir ; elles cachent peut-être des pierres miraculeusement limpides ;
mais, plus loin, des choses similaires sont coupées en deux morceaux pour
montrer le diamant brut, encore terne, gisant au fond de l’une et la paroi de l’autre
tapissée magnifiquement d’améthyste.


» Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux
quelconques apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et dont les nuances
éteintes sont verdâtres, bleutées ou fadement polychromes ; examinez alors
dans la case voisine leurs tranches sciées et polies : ce sont des
turquoises, des lapis-lazuli, des opales…


» Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des
miroirs versent une resplendissante lumière, des huîtres de Polynésie élaborent
lentement leur bijou morbide, et ce banc de moules continue de secréter ici des
perles roses commencées sous les flots de l’océan Indien. Cette autre cuve
recèle un buisson de corail chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont blancs,
teinte inestimable… Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et vous
connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gestation des grains nacrés
et les pépinières sous-marines.


» J’espère vous surprendre tout à l’heure par de
moindres vulgarités.


— Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours
sain d’entendre les gens éclairés redire les vérités que l’on sait ; car
les imbéciles les répètent parfois, et la parole d’un érudit, venant à les
confirmer de nouveau, leur rend la pureté primitive et la certitude. Aussi bien,
n’ai-je point ouï disserter des pierreries devant des modèles aussi rares que
ceux-là ni disposés si raisonnablement ; et je ne m’attendais guère à
contempler dans votre maison des coquilles perlières en exercice, non plus que
des bosquets de pierre pleins de vie…


Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau couvrant tout
le mur principal, face à l’entrée, sur lequel des centaines de tisons semblaient
se consumer et, groupés dans des cadres sculptés, formaient des rangs et des
colonnes, alignements incompréhensibles qui décelaient un plan mystérieux.


— Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les symboles
des douze mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins. Différence
de races : il n’existe pas de concordance entre ces deux fantaisies ;
l’attribut d’avril, par exemple, est ici le diamant, et là c’est le saphir…


— La saison printanière, fit Cellini, a la couleur des
yeux qu’on aime ; c’est folie de la vouloir fixer à jamais et pour tous… Mais
voilà des années aussi précieuses que le temps lui-même ! Que veulent dire
ces assemblages nouveaux ?


— Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus,
des fétiches, des médicaments, et des saints.


» Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre d’excellence.


— La sardoine qui brille au sommet signifie donc la
qualité que vous prisez par-dessus toutes ?


— Oui, c’est l’emblème de la pudeur.


— Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la
dernière, représente probablement le pouvoir de charmer ? »


— Vous l’avez dit.


— Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces pierres
rendent-elles vertueux qui les porte sur soi, ou bien…


— Elles ne sont que des images, fit Hermann. « Voici
les fétiches, au contraire, qui sont des porte-bonheur, des alliés, écartent
les cauchemars et désignent les filons d’or, comme la topaze ; la
calcédoine met en fuite les fantômes et rien ne vaut l’améthyste pour chasser l’ivresse.


— Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne m’a-t-on
jamais vu paré d’améthystes. Je me plais à mettre l’ivresse au rang des
bienfaits les plus respectables et je plains de tout cœur les prélats de ce que
l’anneau pastoral enchâsse un joyau si funeste… Après tout, c’est une commodité
de le porter non à l’encolure, mais au doigt ; on se dévêt plus
secrètement d’une bague que d’un collier. Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous
dit, la pharmacie minérale ?


Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sévère :


— Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles rendent
la santé à ceux qui croient en elles. La foi remue de même paralytiques et montagnes,
et j’ai accompli beaucoup de cures étonnantes, parce que le nombre des malades
est moins grand que celui des crédules. »


— J’admire ces objets inertes qui exécutent de grandes
choses sans force, murmura Benvenuto.


— Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on leur
prête, la plus formidable de toutes, puisqu’elle est à la mesure sans borne de
l’imagination ; et puis, que sait-on… peut-être les créatures, rochers, bêtes,
et plantes, sont-elles reliées par d’obscures affinités…


— Oh !…


— Comprenez-moi, dit Hermann en saisissant le bras de l’artiste,
la matière universelle est la même sous des aspects multiples ; nous sommes
de l’argile dont se composent loups, reptiles, mollusques, rosiers, mousses, coraux
et granits. Insensiblement, par degrés imperceptibles, en pente douce, sans
choc, la nature passe du caillou : ombre et stupidité, à Benvenuto Cellini :
lumière et génie…


Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se
raviser et il ajouta seulement : « Or, certains végétaux sont des
remèdes efficaces ; pourquoi refuser ce titre à des minéraux, à peine plus
éloignés de nous dans l’échelle des êtres ? »


— Hum ! fit la lumière géniale, vous êtes un
flatteur, maître Hermann, car cette escarboucle – un simple caillou cependant –
jette des flammes que ma pauvre cervelle ne saurait jamais produire.


— Elle guérit de l’ophtalmie, reprit Hermann tout à
fait calmé, et sa voisine, l’onyx, arrête les hémorragies ; voici le jade
encore, pierre néphrétique, et le rubis par quoi l’on traite la mélancolie…


— Oh ! L’admirable pierre ! s’écria Benvenuto.


— J’en ai de plus belles, dit fièrement Hermann.


— En effet, voici une émeraude où paraît condensé l’infini
glauque de l’océan.


— Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit
Hermann. Elle resplendit au tableau des saints pour y figurer Jean l’Evangéliste,
et voici près d’elle saint Mathieu.


— Encore une améthyste !


— C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, et
les anciens l’avaient consacrée à Vénus.


— Cette religion est plaisante, dit l’incorrigible
orfèvre, car les dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois absoute ! Je
pardonne saint Mathieu en faveur de Cypris.


Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants :


— On a formé des alphabets avec les lettres initiales
du nom des pierreries.


Puis, avec un sourire, il ajouta :


» Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous
commencerions par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En sanscrit, il
faudrait le remplacer par le diamant : vajira… En hébreu…


Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table scintillante.
C’était un rendez-vous de toutes les familles de gemmes ; et chaque
échantillon pouvait passer pour le plu beau du genre qu’il représentait. Du
diamant au jais, l’arc-en-ciel avait répandu sur ces merveilles les mille
gammes de son septuor. Les cristaux, d’un volume surnaturel, montraient une eau
pure comme le vide, et l’orient des perles les faisait comparer à des rayons de
lune roulés aux doigts des sirènes ; auprès de chacune gisait un petit
morceau de racine de frêne pour leur conserver longue vie. Les facettes
miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art de magicien chez l’ouvrier qui
les avait taillés ; du reste, Benvenuto s’aperçut bientôt qu’un seul
diamantaire pouvait les avoir façonnés de cette manière savante et mystérieuse
qui les allumait dans l’ombre.


Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre
blond :


— Qu’est cela ? dit-il.


— Topaze, répondit Benvenuto.


— Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous ce
brillant bleu ?


— … Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto qui n’osait
pas prononcer : saphir.


— Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une émeraude !


— Mais, cependant…


— Tout le prouve : les brisures des pierres
cassées, leur densité, leur contexture, leur composition.


— En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais jamais
supposé cela ; mais votre saphir et votre émeraude ne pourront manifester
aux yeux du monde tous leurs mérites, puisque le plus intéressant est justement
de paraître ce qu’ils ne sont pas… Il siérait aux Vénitiens, dans les
mascarades du carnaval, d’en étaler de semblables : tout en eux serait
déguisé, même la parure.


— Si quelqu’un désirait se travestir, repartit Hermann,
je pourrais lui prêter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux ; douze
gemmes forment le pectoral, traçant des colonnes mystiques, et, sur chacune, comme
en un cartouche, des mots sont gravés : les noms des douze tribus d’Israël ;
c’est la robe du grand prêtre Aaron et le rational des jugements tissé d’or et
de lin tordus, sur l’injonction de Jéhovah.


» À côté, reposent le collier de fiançailles donné par
Joseph à la Vierge, le monocle vert de Néron ; enfin voilà des camées
grecs, des intailles millénaires, des dieux chinois en porphyre, des scarabées
de jade dont l’achèvement a rempli des existences d’Égyptiens ; tous
bibelots vénérables par la pureté du travail, la vieillesse ou l’histoire ;
ils racontent assez complètement les usages différents auxquels les générations
et les peuples ont employé les pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont
toujours tenu ces sœurs lointaines.


Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naïfs
des femmes primitives, égrenait les chapelets aux dizaines superbes ; des
ferrets guillochés enrichis d’aigue-marine firent claquer dans ses mains leurs
jointures exactes ; d’un coup d’œil amical, il salua certain pendant de
cou finement ciselé : assemblage de chimères et de nymphes qu’un Apollon
Citharède présidait parmi les volutes d’or et les gemmes ; un fil de perles
soupesé bruit doucement ; et comme la clarté traversait le fond
translucide et violet d’un camée au regard charmé de l’artiste, Hermann le tira
de son extase.


» Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais vous
montrer un spectacle vraiment digne de votre admiration.


La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit
laborieux de ferrailles. Les deux hommes marchèrent un instant au sein des ténèbres,
puis, Hermann ayant réveillé le même tintamarre aux profondeurs d’un autre
battant, ouvrit, sur le côté du couloir, un cabinet.


Ils entrèrent. Mais Benvenuto s’arrêta, stupéfait, à la vue
d’un écrin de velours vert où des rubis, fabuleux de grosseur et d’éclat, dardaient
comme autant de braises leurs rayons écarlates. Ils avaient l’air d’étincelles
divines dérobées par quelque Prométhée au feu éternel de la Vie. Il y en avait
neuf ; ils formaient un cercle éblouissant, rompu cependant par un vide :
la place d’une pierre absente, semblait-il.


— Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces rubis
reflètent une fournaise cachée ou tout au moins un morceau de drap cardinalice
dérobé dans le couvercle de l’étui…


Il en prit un, mais l’éblouissement rouge persistait, même
dans ses mains jointes ; tant qu’un mince filet de lumière pouvait tomber
sur une facette, le rubis tout entier irradiait, et l’orfèvre voyait le bord de
ses doigts fermés s’illuminer de pourpre, comme si, au travers de cet écran, il
avait regardé le soleil.


Il replaça l’objet inquiétant sur le velours vert et demeura
soucieux à regarder briller la couronne infatigable.


Au bout d’un instant :


— La dizaine de prodiges n’est pas complète, fit-il.


— Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera bientôt.


— Vous êtes un homme surprenant. Chacun de vos rubis
semble pareil ; or, vous en possédez neuf qu’il est impossible de
différencier l’un de l’autre tant ils sont identiques ; et voilà que vous
affirmez sérieusement acquérir bientôt le dixième semblable aux autres en tous
points !… De quel pays faites-vous donc venir ces corindons géants ?


— Vous avez là une dague dont la poignée est
remarquable, dit Hermann, la coquille de la garde est fouillée à ravir. En
êtes-vous l’auteur ?


Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment à
répondre, prit congé de lui avec force civilités, et crut, en quittant cette
maison, sortir d’une légende.
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On croit aisément des personnes silencieuses qu’elles
veulent dissimuler leur pensée ; Hermann parlant peu, les Génois s’imaginaient
volontiers que sa vie recélait un mystère et ils s’efforçaient de le découvrir,
comme tout bonne population soucieuse de perpétuer cette coutume ancestrale, base
des sociétés urbaines : l’indiscrétion.


La plupart soupçonnaient l’Allemand d’hérésie, car son
arrivée à Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles luthériens. On en
concluait généralement à sa couardise, mais certains absolvaient une fuite, d’ailleurs
problématique, en disant que le possesseur d’une telle fortune, s’il était
devenu suspect à ses compatriotes, eût été lestement dépouillé de ses biens, dont
il était responsable envers sa fille unique : Hilda. Or, cette vierge du
Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure au teint brun, coiffé
de frisons noirs. Spirocelli, enivré de tant de blondeurs inaccoutumées et
voluptueusement amusé par cette voix fraîche qui cadençait avec drôlerie les
mots italiens, avait épousé les blondeurs et la voix, sans souci apparent des
croyances, de la nationalité de son beau-père, non plus que de ses grandes
richesses. Ce mariage, pourtant, avait acquis d’avance à un citoyen de la
République le trésor de l’émigré, et les pires langues ne pouvaient s’empêcher
de rendre grâce à Luther et à Lucifer, son patron, d’avoir dirigé de ce côté
Hermann, sa fille et ses millions.


Aussi bien, le lapidaire menait l’existence la plus calme, ne
donnant point prise à la malveillance. Il vivait maintenant seul dans sa maison
de la rue des Archers, avec un serviteur unique, amené d’Allemagne : Smaragd ;
c’était l’homme au petit front qui, dans la boutique, vendait des pierres
précieuses et dont Hermann avait fait son valet et aussi son compagnon.


Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de
recevoir les acheteurs, les vendeurs et les curieux et, chaque soir, régulier
comme sa montre d’argent, il se rendait à la demeure luxueuse de Spirocelli, soupait
en compagnie de ses enfants comme entre le Jour et la Nuit, et se retirait
paisiblement, toujours à la même heure. L’exactitude continuait à le gouverner
et, au coin de la rue des Archers, devant une madone à l’Enfant Jésus nichée dans
le mur, il ne manquait pas de se demander si Hilda et son mari Danielo n’allaient
pas bientôt le faire grand-père et lui donner un petit crépuscule ou bien une
petite aurore.


Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux citadins
et, s’ils cherchaient à pénétrer le secret supposé d’Hermann, c’était simplement
l’irrésistible instinct de savoir qui les y poussait. Même, ils professaient
une estime particulière envers celui dont la maison ajoutait un nouvel attrait
à leur Ville, et ils eussent été fort ingrats de nier qu’Hermann avait sauvé un
grand nombre d’entre eux.


En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d’où, avait
un jour répandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait l’art de guérir l’âme
et le corps à l’aide de ses pierres. On citait de véritables résurrections :
la femme du chanteur, la signora Giuseppa Tornelli, qui se mourait d’insomnie
perpétuelle, s’était mise à dormir trois jours et trois nuits durant, grâce à une
chrysolithe cousue dans son scapulaire ; aveugle depuis plusieurs années, l’armateur
Beppo Pranza était maintenant le premier à voir les mâts de ses vaisseaux
attendus dépasser l’horizon bleu du golf : un diamant dont il se frottait
les paupières tous les matins lui avait rendu le jour.


Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion
préparée par le médecin lapidaire, afin de hâter les effets de la chrysolithe ;
il est aussi vrai que, pour renforcer l’action du diamant, Hermann avait coupé
quelque chose avec une petite lame dans l’œil de Beppo Pranza ; mais ce n’étaient
là que pratiques accessoires et manœuvres humaines susceptibles tout au plus de
faciliter l’influence occulte et surnaturelle des gemmes.


Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le guérisseur
opérait toujours de la sorte, c’est-à-dire qu’à l’imposition des pierres il
joignait systématiquement l’intervention d’un breuvage, d’un onguent ou d’un
couteau, s’emparèrent de cette particularité. À force de patience, ils parvinrent
à tirer de Smaragd, être simple et confiant, que souvent, son maître s’enfermait
dans une chambre où se trouvaient d’un côté, les ustensiles d’un apothicaire, cornues,
alambics, flacons de formes et de dimensions innombrables, des instruments de
chirurgie, et, de l’autre, l’outillage nécessaire à la taille des cristaux.


La calomnie voit-elle une hache dans la masure d’un bûcheron,
elle proclame : voici la maison du bourreau. Les jaloux décrétèrent que, la
cornue étant l’attribut des alchimistes, Hermann cherchait sans doute la pierre
philosophale, la seule qui lui manquât, et que le titre de sorcier lui
convenait à ravir. Ses pierres resplendissaient d’un éclat invraisemblable, quoi
d’étonnant à cela ? Chacune était composée d’un regard humain ! Seigneur !
En avait-il fallu des yeux crevés pour animer une telle multitude de feux !
Le tortionnaire n’avait eu que le temps de quitter l’Allemagne ; on s’y
préparait à le brûler vif en place publique !…


Et toutes sortes d’accusations commençaient à s’élever de ce
cercle de haine et d’amertume. Elles gagnaient peu à peu les plus naïfs des
indifférents, lorsqu’un des calomniateurs, assez bel homme, vit avec grand
déplaisir le galbe de sa gorge se déformer, se gonfler et pendre vilainement
sur le pourpoint, sans que fraise aux godrons démesurés ni collerette taillée
spécialement pussent dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre, au désespoir,
courut chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu’il mit à son cou
monstrueux et, peu de jours après, le goître avait disparu de concert avec la
médisance.


Cette aventure comique ayant soulevé au profit du lapidaire
l’hilarité puissante de la Ville, les chalands affluèrent dans sa boutique plus
nombreux qu’auparavant, et pour satisfaire à tant de désirs, des trafiquants de
tous les pays vinrent plus fréquemment trouver le colosse pâle, afin de lui
vendre leurs précieuses marchandises.


La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et son
étroitesse leur donnait l’aspect d’une foule qui parfois s’animait jusqu’au
tumulte quand les badauds flânant sur le port avaient signalé l’arrivée d’un
vaisseau exotique. En effet, nombre de felouques allongées, de caravelles aux
antennes courbes et pointues, venaient incessamment jeter l’ancre près des
hautes galères de la République ; et cette flottille gaiement disparate, amarrée
contre l’escadre comme pour en corriger l’austère uniformité, amenait souvent à
Gênes des courtiers, des amateurs, attirés par la réputation d’Hermann et venus
pour lui proposer des ventes ou des achats.


Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous, Turcs, Africains
trouaient la cohue dont la ruelle s’encombrait, et l’on voyait disparaître par
la petite porte sculptée, sous des turbans lourds de broderies, ou coiffés de
fez inélégants, soulevant sur leur passage soit des murmures émerveillés, soit
le glapissement du sarcasme, tous ces personnages ahuris, en qui le peuple de Gênes,
convaincu d’être le peuple normal, applaudissait tantôt et tantôt bafouait des
exceptions magnifiques ou ridicules.


Hermann présentait ses collections, et il achetait des
pierres, tandis que Smaragd les vendait ; cela était ainsi réglé. Le
maître ne négociait une vente que s’il était question de grave maladie. Pour
livrer de simples parures, Smaragd suffisait à la besogne, et le peu de science
qu’il avait apprise dans l’intimité du lapidaire lui permettait de dispenser
les remèdes usuels et de soigner les indispositions. Il distribuait les gemmes
en petits fragments, car il fallait bien que chacun pût recouvrer la santé, même
le pauvre ; seulement, un magistrat opulent venait-il à consulter, Smaragd
lui laissait entendre que les bijoux de poids suscitaient plus rapidement une
guérison plus radicale qu’une infime parcelle ne l’eût fait, et les nobles
comprenaient tout de suite que les médicaments doivent être à la mesure du malade.


Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles
achetaient en grande quantité l’aimant, le cristal de roche et le grenat, parce
que l’un supprime la douleur des accouchements, l’autre augmente le lait des
mères et le dernier aveugle les maris trompés. C’est pourquoi des matrones
sereines entraient avec dignité dans la boutique et rencontraient souvent de
folles épouses qui s’en échappaient, rouges et furtives, serrant leur mauvais
talisman.


En quittant Hermann, les marchands passaient devant Smaragd,
et celui-ci trouvait souvent le moyen de les tenter, si bien qu’ils achetaient
à titre d’amulette une pierre dont ils venaient de vendre la semblable en tant
que denrée commerciale. Quel Arabe n’eût pas été séduit par les appas de la
turquoise qui, attachée au sabot d’un cheval, l’empêche de broncher ? Et
les pêcheurs de corail ou de perles n’étaient-ils point raisonnables de se
procurer le monde d’or, cette providence du nageur ?


Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et de ses
coffrets, excellait dans son métier et trouvait des paroles persuasives pour
dévoiler le mal ou le danger et convaincre les clients de l’efficacité de ses
joyaux-drogues ou de ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de profession, réunis
le soir au fond des tavernes, possédaient chacun quelque babiole bienfaisante
provenant des magasins d’Hermann, et ils se les montraient naïvement l’un à l’autre,
en devisant des choses de leur métier.


Ceux-là n’avaient point sujet d’être surpris par la richesse
du lapidaire. Ils le considéraient comme un artisan fort clerc, habile au négoce,
et comme un tailleur de diamants d’une adresse peu commune. Ils connaissaient à
sa boutique des habitués fastueux : des souverains s’y fournissaient par
leur canal, le doge était acheteur fréquent et payeur ponctuel ; enfin un
fleuve d’or coulait dans la rue des Archers et l’on déclarait fort naturel que
celui dont le génie avait détourné le Pactole y puisât superbement, non dans un
but de lucre, mais pour amonceler en artiste les plus belles pierreries de la
création.


Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection
avait passé par ses mains ; tel autre racontait les mésaventures d’un diamant
cédé l’année d’avant au vieillard et qui avait appartenu au défunt duc de Bourgogne ;
un troisième disait d’une émeraude qu’avant de luire dans la fameuse chambre, elle
avait été avalée par un serviteur fidèle tombé dans une embuscade. Bref, l’histoire
du trésor d’Hermann était souvent répétée au bruit des hanaps entrechoqués, tandis
que les dés roulaient.


Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient de
provenance inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis de l’écrin vert ;
à leur endroit, les buveurs se perdaient en conjectures et soutenaient les
suppositions les plus inadmissibles ; aucun n’avait, au cours de ses
voyages, contemplé pareils joyaux, même à Ceylan ; et puis, comment
expliquer leur multiplication et deviner quel rajah en déconfiture se
démunissait presque chaque année d’une telle merveille au profit d’Hermann ?


Était-il possible qu’un écrin pareil existât réellement ?


Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns
pensaient peut-être certaines choses ; mais comme le lapidaire rémunérait
ces hommes largement et sans retard, nul ne se souciait de prononcer des
phrases nuisibles à une bonne renommée qui faisait leur fortune. Et de nouveaux
entretiens se mêlaient au choc de l’étain, au roulement des osselets hasardeux.


Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement l’hostilité
de ses adversaires et béni l’aventure opportune du goître qui l’en avait
délivré, pour quelque temps du moins. Mais, dans cette occasion, pensa-t-il, quelqu’un
avait dénoncé ses longues retraites dans la chambre aux cornues ; qui ?
Smaragd assurément, puisque nul autre que lui ne connaissait l’existence de
cette salle et de son contenu. Cette délation méritait une semonce, malgré l’inconscience
et la bonne volonté du coupable. Il fut donc tancé paternellement et sans
colère. Tout surpris d’avoir mécontenté son maître, il jura de ne plus souffler
mot de ses actions ; mais la réprimande avait donné à celles-ci une
importance mystérieuse, insoupçonnée jusqu’alors, et Smaragd se mit à les épier.


Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la chambre détestable,
cause première de l’admonestation, il en inspecta soigneusement tous les coins,
et si Hermann avait été plus clairvoyant, il aurait remarqué avec un étonnement
satisfait l’absence de poussière et de toiles d’araignée dans les endroits les
plus inaccessibles, tant Smaragd mettait l’ardeur à fouiller méticuleusement
les cimes des armoires, à sonder les gouffres des tiroirs et à scruter la forêt
des fioles d’un torchon soigneux et indiscret.


Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des scalpels
gisaient, l’air méchant et nu ; leur aspect donnait la sensation d’une
coupure ; des vases étaient remplis d’onguents, de liquides aux couleurs
équivoques ; des ballons de verre enfermaient un vide plus inquiétant qu’une
liqueur empoisonnée ; un foyer, noir, était sans feu ; nul cristal ne
luisait sur l’établi du diamantaire. Tout cela semblait dormir d’un sommeil
sournois et attendre le réveil inconnu qu’Hermann provoquerait. Smaragd, de
plus en plus absorbé dans ses recherches stériles, redoublait vainement d’ardeur ;
et sa curiosité déçue, fouillant de la trousse au laboratoire et de l’officine
à l’atelier, allait d’un problème insoluble à des énigmes encore plus indéchiffrables.


La difficulté de ces perquisitions s’aggravait d’ailleurs de
ce qu’il en ignorait le but précis. Persuadé de faire d’importantes trouvailles,
il n’aurait pu dire leur nature, et ce niais, acharné à la poursuite de
découvertes chimériques, accomplissait un exploit d’apparence tellement stupide,
qu’on aurait pu se demander s’il n’y avait pas là quelque chose de fatal.


N’ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de
surveiller les agissements de son maître lorsque celui-ci s’enfermait dans la
chambre. Hermann y travaillait presque toujours le soir, après son retour de la
maison Spirocelli, et son labeur se prolongeait parfois fort avant dans la nuit.
Bien souvent, Smaragd avait entendu le grincement du diamant sur le diamant, des
bruits de bouteilles remuées, et la respiration essouflée du lapidaire qui, se
faisant très vieux, geignait à la tâche, certaines nuits de fatigue. Il était
même arrivé qu’il ne quittât sa besogne qu’au matin, livide, avec les pommettes
rouges et l’œil creux, mais alors il venait d’achever la taille de quelque
joyau favori, et c’est aux clartés de l’aurore que les rubis géants avaient
presque tous essayé leurs facettes neuves.


Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là étaient
inoubliables. Comme il avait dû peiner, le pauvre maître chancelant, pour
changer en flammes dans cette chambre de veille les gemmes qu’il y avait
apportées troubles telles que du verre ou bien obscures comme des cailloux !…


Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la forme
première des pierres aujourd’hui parfaites de symétrie et parvenues au paroxysme
de leur scintillement grâce à toutes ces nuits blanches.


Il voulut alors évoquer l’apparence primitive des rubis, et
soudain, une idée essentielle se déploya dans son esprit, si brusque, si énorme,
qu’il crut sa tête trop étroite pour contenir une pareille explosion : les rubis étaient sortis de la chambre sans y être
jamais entrés. Puis, ayant tout de suite aperçu, comme de loin, cette
conclusion sensationnelle, sa pensée machinale se mit à gravir les derniers
échelons de raisonnement qu’il lui restait à franchir pour arriver logiquement
à cette étrange solution :


Smaragd avait ignoré l’existence de chacun des rubis jusqu’à
ce que Hermann, après de longues détentions justifiées en partie par la
délicatesse de leur taille, les eût exhibés un par un et d’année en année, tels
qu’ils reposaient actuellement sur le velours vert.


Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa coutume, quand
ils étaient encore bruts ou mal taillés ?


Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ?


Quelqu’un les avait-il remis à Hermann par une fenêtre ?…


Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne pouvait admettre
que de semblables explications, les plus naturelles ; mais comme elles
étaient incompatibles avec les habitudes de son maître, et que nulle cause d’une
dérogation à ces règles immuables n’apparaissait plausible à Smaragd, il se refusait
à tenir pour vraies les seules présomptions rationnelles et, bouleversé par ce
labeur cérébral inusité moins encore que par son résultat, il retournait en
tous sens l’idée affolante et dut bientôt s’avouer que, le raisonnable se trouvant
impossible, la vérité ne pouvait être que dans l’absurde.


Et Smaragd, voyant l’ombre s’épaissir à mesure que ses yeux
devenaient plus perçants, employa toute sa vigilance à observer les manœuvres d’Hermann
cloîtré dans la salle mystérieuse.
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Quelques mois s’étaient écoulés depuis la visite de
Benvenuto Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à exécution ses projets
de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque soir parmi son triple
attirail de chirurgien, de chimiste et de diamantaire, parut entreprendre
fiévreusement un nouvel ouvrage.


Voir l’ouvrier nocturne était impraticable, les fenêtres de
son réduit se couvrant de volets opaques et dominant la rue de la hauteur d’un
étage ; la porte en était close avec soin, nul fil de clarté ne l’encadrait
et le trou de la serrure, hermétiquement bouché, ne projetait pas sur la
muraille opposée du couloir sa silhouette lumineuse.


Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois de l’huis, retenant
son haleine, sans bouger, de peur d’être surpris, il se mettait à l’affût dès l’entrée
d’Hermann dans sa geôle, et ne quittait sa position que s’il entendait le pas
de son maître venir vers le seuil. Il grelottait, à cause de ses pieds nus, déchaussés
pour une marche imperceptible, et réprimait à grand-peine ses frissons qui
faisaient trembler sourdement le vantail.


Malgré toute son attention, tendue à l’extrême, il
distinguait seulement des bruits incertains et rares, et parfois il lui était
malaisé de les discerner dans le fourmillement du silence. Il eût voulu faire
passer toutes les forces de la vie à son oreille et donner à l’ouïe toute l’activité
des autres sens ; sa volonté impuissante s’exaspérait, et son désir d’entendre
devint si impérieux qu’il perçut dans le repos universel des bruits fantômes, de
même que ses yeux eussent vu des formes spectres au sein des ténèbres désertes.


Dès lors, la réalité et l’hallucination se confondirent, la
lassitude croissante augmenta cette confusion d’heure en heure, de nuit en nuit,
de semaine en semaine, et Smaragd – à bout de force après tant d’immobiles
insomnies, découragé, sentant son ardeur tomber devant un remords tardif depuis
qu’Hermann, au sortir du laboratoire, avait failli découvrir sa faction somnolente
– abandonna la partie et s’en fut derechef ronfler du crépuscule naissant à la
fin de l’aube.


Il se contenta d’observer la chambre en y mettant l’ordre
quotidien, et les mille objets de toute sorte ne lui apprirent rien de nouveau.


Cependant, le lapidaire persévérait dans son œuvre et le
valet repenti ne considérait plus cette entreprise obscure que comme un fléau
trop évident. C’était pitié de voir le géant pâlir et se courber chaque jour
davantage, épuisé par sa tâche secrète.


Au milieu des murmures sans nombre qui avaient traversé l’anxiété
de ses guets, Smaragd croyait avoir démêlé de longs gémissements, plus
douloureux que les plaintes brèves arrachées d’ordinaire à son maître par la
souffrance d’un effort. Mais c’était sans doute une exagération auditive due à
l’énervement. Aussi bien, le régime épuisant d’Hermann, beaucoup de labeur et
peu de sommeil, eût pâli et courbé l’athlète le plus florissant.


Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des
périodes similaires dont Smaragd se souvenait, et il se disposait à faire part
de ses craintes à la fille de son maître, quand les veilles inquiétantes
prirent fin brusquement. Mais ce dénouement – bien qu’il fût semblable aux
précédents et qu’il eût été prévu par le valet – n’en offrit pas moins des
particularités tragiques et inattendues.


Un matin, Smaragd, passant près de la porte contre laquelle
il s’était aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, entendit le frottement
caractéristique du cristal qu’on use sur un autre. Hermann travaillait depuis
le jour d’avant. D’habitude, il reposait à cette heure-là. Smaragd n’osa point
lui parler et descendit.


Gênes s’éveillait aux premiers feux du jour. Quelques
matelots ivres regagnaient leur bord. Une courtisane parcimonieuse profita de
la solitude matinale pour acheter au rabais des bijoux de rebut ; Smaragd
lui vendit trois perles qui avaient trépassé nonobstant les racines de frêne, et
la femme s’en alla, masquée de sa mantille, car les rues se peuplaient et le
soleil nouveau messied aux courtisanes défardées.


Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur rose qui
baignait la Ville et se retourna pour rentrer…


Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se
mêlaient à l’ombre de l’intérieur pour le regard ébloui de Smaragd, et celui-ci
ne voyait qu’une tête effrayante de blancheur, semblant posée sur la collerette,
et deux mains exsangues dont l’une tenait un rubis fabuleux de grosseur.


Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle parut
venir de la chambre lointaine et de la veille. Il dit :


— Le dixième rubis !… Ah ! Ah ! Fermé le
cercle ! Le dixième ! Entends-tu, Smaragd ? Voici l’anneau
complet, maintenant ! Le dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah !
Ah ! Dix !… Dix ! De quoi parer dix bagues de Jéhovah ! De
fameux doigts, Smaragd ! De fameuses bagues ! Le décalogue ! Le
décalogue ! Il fera des météores quand il remuera les mains ! Dix !
Dix ! Dix !…


Il s’animait de plus en plus, loquace pour la première fois,
et faisait rayonner le rubis avec des mines d’enfant, péniblement comiques de
la part de ce grand vieillard. Smaragd crut reconnaître que la pierre dardait
des flammes un peu jaunâtres, mais il avait d’autres sujets d’étonnement et ne
pensait qu’à secourir son maître en démence.


Hermann gesticulait violemment et vociférait de sa voix
éloignée des paroles incohérentes ; puis, tout à coup, poussant un
hurlement d’une furie surprenante, il s’abattit lourdement sur les dalles que
le rubis abandonné érafla dans une traînée d’étincelles.


Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles, Smaragd le
hissa par l’escalier jusqu’à la chambre à coucher et réussit à étendre sur le
lit ce corps de proportions peu maniables. Le lapidaire avait l’apparence d’un
mort et les colonnes de la couche solennelle firent l’effet de quatre cierges
au valet désespéré ; il ouvrit les croisées, afin que la vie intense de la
nature et de la cité réveillées pût verser au malade son flot de bruits, de
fraîcheur et de lumière ; puis il descendit et s’assura qu’il était
impossible de pénétrer dans la boutique en son absence.


Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un point
qui semblait au-delà de l’infini. Son œil embué était manifestement trop
délicat pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait être comme écrasée sous
l’agitation retentissante du dehors.


Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre, leurs vitraux
allumèrent des taches de toutes les couleurs aux plis des draperies, aux angles
des meubles ; la rumeur s’assourdit et, parmi le calme de la demeure, on
entendit le rythme nonchalant des horloges mesurer comme à regret le temps
perdu.


— Maître, quelle pierre dois-je vous apporter qui
puisse vous soulager ?


Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et fit
de la tête un signe négatif. Il dit tout bas :


— « Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant,
va chez ma fille et dis-lui qu’elle ne me verra point de quelques jours, car j’ai
besoin de me reposer et je désire être seul. Je ne veux pas, vois-tu, qu’elle s’inquiète
d’un accident sans importance… dont personne ne doit se douter », ajouta-t-il
avec un regard entendu.


Sentant l’allusion à ses bavardages passés, Smaragd rougit, baisa
la main de son maître avec une effusion égale au serment le moins tacite, puis,
ayant attendu que le malade fût assoupi, se retira sur la pointe des pieds et
sortit.


Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet d’Hermann,
lorsque celui-ci leva des paupières moins bleues sur des yeux plus vivants :


— Où est le rubis ? S’exclama-t-il soudain.


Smaragd l’avait oublié.


— Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, à
l’endroit qui lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce vide. Donne-moi
le trousseau de clefs ; voilà celles qui ouvrent le cabinet aux rubis, tu
tourneras la grande six fois dans la serrure, et la petite : quatre.


Le vieillard distingua, au-dessous de lui, l’exclamation de
Smaragd retrouvant la pierre et vit bientôt revenir son messager.


— Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle que tu
viens de contempler !


— Oui, maître, répondit Smaragd d’une voix changée.


— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ?


— C’est, repartit le valet, que vos rubis m’avaient
toujours paru des spinelles, c’est-à-dire
d’un rouge parfait, et je me suis aperçu tout à l’heure qu’on doit plutôt les
ranger dans la variété des balais, dont la
teinte est seulement rose…


Hermann tressaillit :


— Mon enfant, il est urgent pour toi, après les
émotions de cette journée, de reprendre tes esprits dans une sieste réparatrice.
Tu as vu de travers. Rends-moi les clefs, soupe copieusement et mets-toi de
bonne heure au lit, afin d’être plus tôt à demain ; car, en vérité, l’air
d’aujourd’hui n’est pas bon à respirer. »
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La guérison d’Hermann était rapide. Dès que la santé
réapparut à son visage, dès qu’il eut quitté son masque de moribond et cessé d’être
un objet d’effroi, il dépêcha Smaragd vers sa fille. Et Hilda Spirocelli lui
tenait maintenant compagnie, tandis que le serviteur accueillait de nouveau
dans la boutique élégants et infirmes. Les courtiers montaient dans la chambre
à coucher et le lapidaire concluait des marchés dans la pompe de son lit à
colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient implacablement évincés ; on
ne visiterait pas les collections tant que le maître demeurerait incapable de
les présenter lui-même.


Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus subtiles
sur les événements récents. Il causait, pesait, empaquetait, recevait l’argent
avec l’activité d’un vendeur accompli, mais il dut souvent causer mal, peser
faux, empaqueter peu solidement, demander et recevoir des prix fantaisistes, car
sans cesse il pensait aux rubis, et sa croyance de les avoir vus roses et de ne
point s’être trompé, se confirmait davantage à mesure qu’il se retraçait la
scène. Alors, il fallait décider que ces pierres changeaient de couleur selon l’état
de leur propriétaire, par sympathie, comme l’opale et la turquoise, ou bien qu’elles
ne revêtaient leur splendeur suprême qu’en la présence d’Hermann, et, dans ce
cas, cela tenait de la magie. L’une des deux solutions s’imposait et Smaragd
attendait que le sort justifiât soit l’une, soit l’autre, ou bien laissât, comme
il était probable, la question sans réponse.


Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann se
complaisait en l’intimité reconquise de sa fille. Aussitôt que le départ d’un
courtier les laissait seuls, Hilda contait dans le cher langage d’Allemagne les
nouvelles intéressantes descendues de la noblesse ou montées du peuple vers
elle, et les caquets de son entourage bourgeois. Ce babillage frivole
distrayait le vieillard ; après tant de travaux obstinés et de secousses, il
éprouvait un repos délicieux à penser tout simplement que les époux Malatesta, toujours
ennemis, avaient procédé en pleine rue à l’escarmouche la plus réjouissante ;
que la famille des Salvaggi logeait à présent dans son palais neuf, et que l’ancien
venait d’être acheté par un étranger. Et de temps en temps, il posait à sa
fille des questions afin d’encourager sa loquacité et lui donner comme un élan
nouveau.


— Qui donc possède maintenant le palais des Salvaggi ?


— Père, c’est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle le
comte Pisco, mais il n’a, dit-on, que le titre d’écuyer ; ce n’est pas lui
qui doit habiter le palais.


— Et son maître, le connaît-on ?


— Non, mais je le devine opulent et délicat, aux
splendeurs qui meublent déjà son logis. Il y a dans le port une gabare chargée
de tapisseries éclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés, d’objets
gracieux et rares, et le bateau se vide promptement, tandis que la vieille
demeure s’emplit de la cargaison royale. Par les fenêtres ouvertes, j’ai pu
regarder ces richesses, et quand la façade hautaine du palais m’est apparue de
nouveau, mes yeux encore émerveillés ont cru voir une masure.


» Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, car nous
ne saurions trop connaître les gens qui nous fréquentent ; et sûrement
celui-ci fera mainte emplette chez vous, mon père, et chez Danielo. L’insolvabilité
se cache parfois sous des dehors pompeux…


Hermann eut un froncement bref des sourcils : Hilda, sous
l’influence de son mari, devenait âpre au gain, et cela s’accordait mal avec
les idées généreuses de son père. Elle lui laissa voir ce penchant plus
clairement encore, le lendemain.


Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans la
chambre d’Hermann et, dès l’entrée, lui dit :


— Réjouissez-vous, mon père, la Providence nous
favorise : le palais Salvaggi loge la richesse et la coquetterie, c’est une femme qui l’habite. Et
quelle femme ! Mon père, on raconte qu’elle a été chassée de Venise pour
excès de parure ! Là-bas, les lois somptuaires sont, paraît-il, inexorables,
et comme, malgré leur défense, la marquise Angela Calderini s’obstinait à
porter des perles, le provéditeur au luxe l’a exilée. Elle est arrivée hier au
soir, et déjà le vieux palais s’anime pour des bals et des réjouissances. L’esprit
du faste se serait abattu sur la Ville que nous n’aurions pas lieu d’être
satisfaits davantage, car les Génoises voudront rivaliser de splendeur avec la
Vénitienne, et les orfèvres se féliciteront de ce que la lutte des deux cités
prenne pour théâtre les salles de fêtes et non plus la mer.


— Ma chère enfant, nous sommes parmi les plus fortunés…
répliqua Hermann. « Ton avidité est donc insatiable ? Les bénéfices
que tu supputes dans ton avarice sont chimériques, car Gênes est encore très
hostile à Venise, et peut-être la signora Calderini passera-t-elle pour une
espionne dont chacun s’écartera… et puis, profiter de la corruption d’une ville
pour s’enrichir, serait-ce une action d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas
mieux pour la République abriter encore la guerre civile et la peste, plutôt
que la débauche et la marquise Calderine ?… Elle est sans doute très belle ?


— Non, mon père, je l’ai aperçue tout à l’heure à sa
terrasse. Ses cheveux roux, humides de teinture et répandus sur ses épaules, séchaient
au soleil. C’était un spectacle anormal pour les Génois et les passants s’arrêtaient
pour la regarder. Elle, insouciante, les regardait aussi. Les femmes la
trouvaient presque laide, mais les hommes l’admiraient sans réserve.


— Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je souhaite
ardemment – comme je le pressens, d’ailleurs – que cette nouvelle venue soit
une aventurière dont la Ville fasse justice.


 


La prévision de l’austère vieillard ne se réalisa qu’à demi
et de la façon qui pouvait le moins contenter son désir de vertu et d’équité :


La population génoise fut bientôt persuadée qu’Angela
Calderini n’était qu’une aventurière, mais malgré des accusations, du reste
incertaines et sans preuve, les portes de tous les palais s’ouvrirent devant
son sourire et l’on eût dit que chacun s’efforçait de faire oublier à cette souveraine
du plaisir les attaques dont la foule seule devait être responsable.


Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la
marquise. Cet événement prolongé noyait les incidents quotidiens, et le lapidaire,
de plus en plus vaillant, écoutait bon gré mal gré cent anecdotes dont la
Vénitienne était l’héroïne. Mais les récits de la jeune Allemande rapportaient
fort inexactement la rumeur publique. Hilda l’expurgeait avec soin, voulant
amener son père à juger plus favorablement la riche prodigue, afin qu’il la
reçût dans sa maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes d’argent.


Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques dans
les parcs illuminés, au son des orchestres, les croisières nocturnes des
barques enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la campagne sur les
haquenées espagnoles, pomponnées à la madrilène et tintinnabulantes, les
joyeuses charges derrière le vol inexorable des faucons, et surtout les fêtes
un peu cérémonieuses et guindées que les nobles et le doge, « oui, mon
père, le doge lui-même », avaient offertes à la signora Calderini.


Que cette folle affichât imprudemment des allures et des
goûts trop vénitiens, ce qui ressemblait à une provocation ; que Pietro Pisco,
son prétendu cousin, occupât auprès d’elle une fonction louche ; que la
provenance de leurs ressources fût inconnue, peu importait à Hilda. L’essentiel
était que leurs dépenses fussent nombreuses et soldées exactement, en bons écus
sonores.


Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de
Spirocelli, ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire d’entendre louer
celle qu’il persistait à mépriser, et sa fille s’employa si bien à la réussite
de son projet, qu’elle arracha au vieillard ébranlé la promesse d’accueillir au
milieu de ses pierreries la marquise Calderini.


Il était temps. Hermann reprit son existence coutumière, et
par les entretiens dont la boutique résonnait constamment, il connut ce que sa
fille lui avait tu et, crédule aux bavardages parce qu’ils abondaient dans le
sens de son aversion, certain qu’Angela et Piero Pisco ne devaient leur
opulence qu’à des forfaits, il eut besoin de se rappeler la foi jurée pour se
résoudre à les laisser venir.


 


Vers le milieu du jour fixé pour l’entrevue, Smaragd prévint
son maître de l’approche d’une troupe, sans doute l’escorte de la Vénitienne.


Hermann s’avança jusqu’à la porte pour accueillir la
visiteuse et vit un nombreux cortège venir à lui dans le chatoiement des
étoffes et le bourdonnement des voix ; cela faisait comme un flot houleux
de plumes, de feutres et de soies, où se balançait une sorte de bateau.


La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une
nouvelle extravagance, et sa litière avait la forme d’une gondole. L’avant
redressait comme une fière encolure sa lame d’acier flamboyant au soleil, et le
felze déployait une telle magnificence que les magistrats de la Sérénissime
République n’eussent certainement pas laissé voguer sur l’Adriatique ce
pavillon d’une richesse effrontée. De gros pompons d’or tournaient en
guirlandes sur le toit, dégringolaient en suivant les angles des côtés et
couraient au long du bordage ; la tente était de satin pourpre à reflets
vermeils, et l’écusson portait, comme un défi suprême aux Génois, le lion de
Saint-Marc, l’aile haute et la griffe sur les lois. De la poupe à la proue, des
fleurs discordantes emplissaient la nacelle et, sous la coque, une multitude d’écharpes
bigarrées entrelaçaient l’infinité des couleurs. Huit porteurs érigeaient sur
leurs épaules cet arrogant véhicule, et le lapidaire put s’imaginer que l’arche
du dieu Mauvais-Goût s’arrêtait devant lui.


Attirés par cette procession inusitée, des têtes apparurent
à toutes les lucarnes, visages amusés de femmes et figures d’hommes renfrognées
par la vue de cet appareil hostile à leurs sentiments.


La gondole sombra dans un remous de la foule. De jeunes seigneurs
aux noms historiques, plaisamment respectueux, balayèrent, de la litière au
seuil, le pavé, et firent voler la poussière au vent de leurs panaches. Les
porteurs, ayant tiré les rideaux de la caponera, laissèrent tomber le
marchepied, et Angela Calderini descendit les degrés comme ceux d’un trône. Elle
s’arrêta sur l’avant-dernier afin que sa camériste pût la chausser de socques à
la vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgracieuse cachée sous la
longue jupe, l’air d’une impotente disproportionnée, cheminant clopin-clopant, la
main aux épaules de deux jeunes hommes, elle approcha lentement d’Hermann sa
beauté grasse et souriante, vêtue d’écarlate selon la préférence de ses
compatriotes.


D’une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que l’argent,
l’art et la patience pouvaient acquérir. Elle portait l’accoutrement des femmes
nobles ; comme les leurs, sa chevelure devait à l’artifice ses reflets de
cuivre rouge ; elle avait pris leurs allures ; et son teint même, son
teint blafard de recluse épaissie, rappelait, sous le même éclat emprunté, celui
des dogaresses qui s’ennuyaient ducalement toute la vie à l’ombre des palais ou
des gondoles closes, et qui, sur les terrasses où leurs cheveux se teignaient
de soleil, préservaient l’aristocratique pâleur sous la visière d’une solana.


Mais à travers ces charmes, ou du moins ces dehors commandés
par le caprice du moment, un être populacier transparaissait, pour certains
yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux doigts plébéiens dans leurs bagues
et sous le point de Venise ; et le vieux lapidaire, mal prévenu par ses
penchants secrets, se plut à croire que la rouée commère formulait en soi-même
des pensées vulgaires dans un jargon de batelier.


Voilà comment Hermann la jugeait.


Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé un idéal plus
convenable à leur âge que celui d’un septuagénaire, n’avaient garde de
détériorer par trop de réflexions cette agréable poupée ajustée selon leur gré
d’un bonnet à oreillons et d’une robe de brocart trop chaude dont un vertugadin
en cloche soutenait les plis roides. Le corselet pointant bas et décolleté de
même en carré, la boursouflure des manches, tout en elle – jusqu’au couteau de
cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui pendait à sa ceinture, comme il était d’usage
en la ville de San Marco pour désigner les ménagères entendues – tout leur
plaisait infiniment.


Ces modes s’accordaient du reste à souhait avec la créature
qui les avait adoptées ; son pouvoir de séduction s’en trouvait doublé, et
c’était là un grand bonheur pour Angela Calderini, car beaucoup de femmes de
bonne volonté ont ignoré l’amour à cause que les costumes de leur époque les
habillaient mal.


Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la dame.
L’un d’eux, Mario Cibo, la lui nomma et, en phrases recherchées, pria le
lapidaire de permettre à Phœbé l’accès du firmament étoilé, gageant que ses
pierres s’éteindraient de dépit au regard stellaire d’Angela ; puis, désignant
une manière de séraphin accommodé luxueusement, dont l’habit seul prouvait le
sexe, et qui servait d’étançon à cette splendeur trébuchante, il dit que c’était
là le comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la marquise.


Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse peu
souhaitée n’eût pour la devancer qu’un héraut de parole fade et banale, Hermann
fit un geste de réception, et la petite cour entra derrière sa reine, dont la
porte basse courba l’édifice chancelant.


Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire d’ouvrir
toutes les chambres à la fois, et Hermann y consentit parce qu’il y avait
affluence de gens de qualité.


Smaragd saisit alors le moment où son maître se tenait dans
la grande salle, et se glissa jusqu’au cabinet des rubis : leur éclat
était insoutenable et du rouge le plus franc. Voilà qui réduisait à néant la
deuxième conjecture du valet : la couleur plus ou moins vive des joyaux ne
dépendait pas de la présence ou de l’absence d’Hermann. Smaragd se souvint
alors d’une contre-épreuve qui acheva de le convaincre : dans la main même
du lapidaire, le matin de sa crise, le deuxième rubis avait lancé des éclairs
jaunâtres.


Ces faits écartaient pour l’esprit de Smaragd toute
prévention de sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de soupçons, il regagna
sa boutique où des freluquets menaient grand tapage.


Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur les
instances de moqueurs, l’emplette d’une boucle ornée de jaspe, stimulant les
orateurs, Angela Calderini goûtait l’enivrement d’un capitaine au milieu d’un
arsenal.


Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté ses hautes
sandales, et maintenant, petite, alerte, relevant sa robe traînante, elle
allait, avec des cris de passion, vers les bijoux séducteurs, abandonnait le
rational d’Aaron pour courir aux fétiches, puis s’élançait vers l’exaspération
d’un cristal plus voyant. Chaque pierre fut proclamée la plus belle ; c’étaient
des compliments aux saphirs, des baisers aux douces perles défendues sur les
lagunes, et ne voyant là, au mépris des classifications, que flammes et
colifichets, la coquette avoua si franchement son vice effréné, qu’Hermann se
dérida.


L’animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit
insensiblement, à cause, pensait-il, de leur amour commun pour les pierres
précieuses, et peut-être… à cause du charme inexplicable de la Vénitienne. Mais
cette dernière considération échappa tout entière à la perspicacité du
vieillard. La puissance opérait sans qu’il s’en doutât, aussi n’en put-il
démêler la nature et juger que, contre toute apparence, la force de cette femme
n’était fondée sur aucun artifice, qu’elle était irrésistible et s’appelait la
Jeunesse.


Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann les eût
laissé grandir, car la grâce de la jeune femme n’éveillait point en lui de transports
virils et honteux, mais son cœur d’aïeul tressaillait très tendrement devant
cette grande allégresse puérile.


Il l’amena lui-même aux rubis, pour savourer le redoublement
de son bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit les dix pierres, emplissant d’un
chaos féerique la coupe de ses mains :


— Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne peut mieux
à la couleur de mon costume. Vous savez, messire orfèvre, que je me vêts
toujours de cette teinte… J’ai des coffrets pleins de rubis, afin que les
joyaux et les étoffes soient d’accord ; mais les miens vont me sembler
ternis, maintenant… Il faudra les vendre, Pietro, dit-elle au personnage ambigu
qui la suivait pas à pas ; puis elle se tourna brusquement vers le
lapidaire et lui dit, sur ce ton grave et mutin à la fois des enfants :


» Je vous achète vos rubis. Quel en est le prix ?


La stupeur des assistants causa un silence subit.


Chose étrange, Hermann s’attendait à cette proposition ;
aussi répondit-il sans sourciller :


— Ils ne sont pas à vendre, madame.


— Pourquoi ?


— Mais, répondit le lapidaire embarrassé par cette
demande déconcertante, parce que je les aime, et puis… qui serait assez riche
pour les acquérir ?


— Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous
avez d’autres pierres qui partagent votre affection ; moi je n’aurais que
celles-là. Quant à les payer, reprit Angela en promenant son regard sur le
groupe des puissants seigneurs, quant à les paver… j’ai assez d’amis qui
tiendraient à honneur de me les offrir…


Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement, et d’autres,
plongés aux abîmes de la pensée, examinèrent avec gravité qui une poutre, qui
une dalle, revêtues tout à coup d’un intérêt puissant.


» … si je n’avais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire
moi-même à mes fantaisies les plus folles.


Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et l’examen
du plafond et du sol ne se poursuivit pas plus avant.


Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé
derrière les roides atours et les attraits postiches. Au fond de ses yeux gris
passait une lueur perverse. Elle insista :


— Combien voulez-vous me vendre vos rubis ?


Hermann sentit revenir son inimitié primitive. Ce coup d’œil
venait de lui rappeler la mauvaise réputation d’Angela, les crimes que la voix
publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet être factice, diaboliquement
rouge, aux mains pleines de feu, qu’un démon.


» Combien ?


— Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent
des royaumes aux républiques, ceux que des argentiers jaloux conservent au fond
des palais, les richesses englouties dans les océans et celles que la terre
nous cache, tout cela joint à l’empire du monde ne serait pas un prix digne de
mes rubis. »


Puis, comme la marquise souriait à ces paroles, se méprenant
à leur sens, il ajouta :


» Et si j’avais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces
pierres en échange de votre amour.


Quelques minutes après, la gondole tanguait et roulait au
fil de la rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la caponera laissaient
voir Angela Calderini à côté de Pietro. Pisco, baignés tous deux dans le jour écarlate
du pavillon. Ils causaient avec animation, et le peuple se demandait, en
suivant le couple rouge, quel infernal dessein pouvaient tramer ces gens
singuliers.


On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer à la façon des
cardinaux, ou macabre d’endosser la souquenille du bourreau ; mais les
jeunes hommes inventaient mille prétextes pour faire pardonner à la Vénitienne
sa patrie, ses affronts et ses imprudences, en faveur de sa beauté.
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À son grand étonnement, Hermann Lebenstein revit souvent chez
lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié le refus dédaigneux du
lapidaire à son offre inopinée et venait, seule et simple, apaiser à tout
moment son désir d’être plus belle par des emplettes considérables et répétées.


Jamais elle ne parlait des rubis.


C’était là un sujet de conversation réservé à l’orfèvre
Spirocelli, dont la Vénitienne fréquentait aussi assidûment la boutique vermeille.
Spirocelli qui, étant Génois, ne pouvait posséder qu’un esprit mercantile, fut
promptement persuadé que son beau-père laissait échapper par manie une occasion
exceptionnelle de vendre ses pierres. « À coup sûr, ni Hermann ni ses
héritiers ne retrouveraient semblable fortune. » Angela le certifiait,
« et d’ailleurs, si elle venait à acquérir les rubis, Danielo Spirocelli
les monterait sur un diadème d’or aussi opulent qu’il le pourrait imaginer ».


Il devenait donc nécessaire à la cupidité du gendre que le
beau-père se défît de son trésor. Hilda se chargea d’endoctriner Hermann
Lebenstein, et, sans vouloir s’expliquer, non plus que son mari, la convoitise
acharnée de la Calderini, elle employa toute son astuce filiale à la satisfaire,
tandis que l’orfèvre, confiant, ébauchait dans un bloc d’or rouge les dix
trèfles d’une couronne.


Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le lapidaire
prononcer les paroles décisives, et elle s’impatientait, ne sentant point venir
le moment de renouveler ses propositions et devinant que bientôt, malgré les
remontrances d’Hilda, elle ne pourrait s’empêcher de le faire.


C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans Gênes plus
favorablement qu’elle ne l’eût été dans ses songes les moins raisonnables, choyée
par les plus hauts dignitaires de la République, et devenue la compagne
respectée de leurs épouses, était grisée d’avoir conquis une souveraineté qu’elle
n’avait pas ambitionnée si complète ni surtout si vertueuse, et elle avait
résolu, dans sa vanité, de s’emparer d’un pouvoir encore plus absolu en usant
de cette arme dont, à sa stupéfaction, elle n’avait pas eu besoin jusqu’alors :
l’amour.


Elle décida de régner sur celui qui régnait.


Toute autre qu’Angela Calderini se fût attaquée au doge, prince
apparent des Génois ; mais la perspicace Vénitienne sut découvrir derrière
ce mannequin le maître véritable, l’homme nommé le libérateur et le père de la
patrie, l’organisateur de la République, l’amiral fameux, monarque de la mer, que
deux rois se disputaient, le conseiller de Charles-Quint : Andréa Doria.


Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur semblait
impossible, et en réalité elle l’était. Andréa Doria professait l’austérité la
plus rigide. Sa vieillesse robuste et souple se redressait au milieu de campagnes
incessantes et de travaux diplomatiques sans trêve ; dans le fracas des
abordages et des ouragans, il combinait des traités ; sa vie ne suffisait
point à son labeur, et quand il s’accordait un bref repos, c’était pour s’entourer
de sculpteurs et de peintres qui ornaient son palais de Fassuolo, c’était pour
retrouver la compagnie de sa femme Peretta, et c’était surtout pour repartir
plus dispos vers les batailles et les tempêtes.


Il fallait vraiment l’audace de l’ivresse pour tenter d’imposer
sa suprématie à ce cœur sans pitié de soldat, à cette âme plus altière que
nulle autre, à cet esprit de diplomatie rusé que rien n’avait jamais dominé. Angela,
cependant, le souhaitait. Elle avait combiné d’attirer l’attention de Doria par
une action étonnante, ensuite de provoquer à l’aide de ses charmes un caprice
de l’amiral, puis de fixer cette fantaisie, d’essence passagère, en lui
révélant les dons d’intrigues et d’espionnage dont elle se savait étrangement
douée, et qui, espérait-elle, en ferait l’alliée indispensable du maître
intrigant, un double de lui-même qui demeurerait à terre pendant les longues
expéditions navales.


Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s’y
était arrêtée après de mûres réflexions et des colloques animés avec Pietro
Pisco ; et quiconque eût assisté à leurs entretiens en eût appris long sur
le passé pourtant si court des deux complices.


C’est ainsi, pour remplir la première partie de leur projet,
qu’ils avaient convenu d’éblouir Doria par une magnificence que lui-même, peut-être
le plus riche seigneur de l’Occident, n’aurait pu se permettre, et c’est ainsi
que les aventuriers, ayant appris l’existence des rubis fantastiques, s’étaient
promis, avant même de les avoir vus, de s’en emparer.


La fête de l’Union, où Gênes célébrait pieusement l’anniversaire
de son indépendance, avait lieu le 12 septembre. Cette année-là, Doria, séjournant
plusieurs mois dans la Ville, annonça qu’il ouvrirait son palais à la seigneurie,
à la noblesse et à la haute bourgeoisie pour la grande réjouissance nationale.


Le hasard favorisait donc Angela, et c’était bien débuter
que paraître pour la première fois devant Andréa Doria au sein d’une superbe
assemblée, belle parmi les belles, visiblement admirée de tous, et le front
ceint des fameux rubis.


Malheureusement, le mois d’août s’achevait, et les
accessoires nécessaires à la comédie restaient impitoyablement enfermés
derrière la lourde porte d’Hermann Lebenstein.


C’est pourquoi Angela Calderini s’impatientait.


Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de regagner les bonnes
grâces du lapidaire, et celui-ci, peu à peu reconquis par tant de jeune grâce, oubliait
de nouveau ses soupçons en la présence de plus en plus fréquente de cette
enfant rieuse. Mais on ne parlait pas des rubis.


Le 1er septembre, impuissante à se maîtriser,
poussée par une force invincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au
mépris de sa volonté :


— Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ?


— Non. Il m’en coûte de vous refuser, ainsi qu’à ma
fille dont vous avez fait votre alliée, répondit le vieillard. Mais, ajouta-t-il
plus gravement, mes pierres ne peuvent appartenir qu’à moi. N’y songez plus, je
vous en prie.


Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. Elle
continua ses visites, gaiement insouciante, se montra fort affectueuse envers
Hermann, endormit sa méfiance, et le 12 septembre au matin, lui dit :


— C’est ce soir qu’Andréa Doria donne sa fête si attendue ;
j’y veux surpasser en magnificence les Génoises les plus prétentieuses. Prêtez-moi
vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai demain.


— Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire, car
rien ne m’était plus pénible que de vous désobliger… Voici les pierres, vous
étés digne de les porter, et je vous les confierai volontiers toutes les fois
que l’aventure vous tentera. L’essentiel est que ces rubis demeurent ma
propriété.


» Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez
Doria, mais ma vieillesse s’y refuse, et mes enfants me tiendront compagnie
comme d’habitude.


Peu d’instants après, Angela triomphante étalait devant le
comte Pisco les dix joyaux :


— Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à l’orfèvre
Spirocelli ; le diadème est terminé, il ne reste plus qu’à sertir les
rubis au milieu des fleurons. Tu attendras que la besogne soit totalement
achevée pour m’apporter toi-même le bijou. Pendant que Spirocelli travaillera, tu
lui raconteras que j’ai acheté les pierres un million d’écus et qu’elles sont
payées. Puis, comme il serait dommage de laisser échapper cette fortune que
nous tenons, ce soir, écoute bien, Pietro, ce soir, au moment où le peuple de
Gênes tout entier entourera le Palais de Doria pour admirer les arrivants et
écouter les premiers bruits de la fête, à huit heures, quand l’exact Hermann
Lebenstein, dédaigneux de ce spectacle, se rendra près de sa fille par les
ruelles désertes, tu le tueras, et tu déroberas sa montre d’argent pour simuler
un guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapidaire n’aura pas eu le temps d’annoncer
aux Spirocelli le prêt des rubis ; ils croiront que je les ai honnêtement
acquis, et ne pourront pas, en ouvrant les coffres d’Hermann, pleins de
monnaies innombrables, reconnaître que le prix des pierres ne s’y trouve pas. »


— Bien, dit simplement Pisco sans que son visage de
petite fille vicieuse eût marqué de l’émotion ou de la surprise ; puis il
tira un petit poignard, en éprouva la pointe à son ongle rose et ajouta :


» Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu’il dise
un mot à qui que ce soit avant de mourir, et nous sommes perdus. Donc, asséner
le premier coup par-derrière, afin de l’étourdir et le jeter à bas ; ensuite,
soigneusement, avec certitude, le second, en plein cœur.


Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sûre de l’avenir,
pour se mieux préparer à son rôle ambitieux, ouvrait un traité de navigation.
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Vers la fin de la journée, selon les prévisions d’Angela Calderini,
les rues tortueuses et les quais de Gênes s’animèrent d’une joyeuse foule qui se
dirigeait vers le même point de la Ville.


L’occident flamboyait, tourmenté comme une vision d’Apocalypse.
Une infinité de nuages obliques zébraient le ciel rose de leurs raies de
pourpre et lui donnaient l’aspect d’une tranche mince, transparente et gigantesque
d’onyx.


La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur
les vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des pêcheurs
rentraient au port en dansant.


La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, et les
maisons vides regardaient de toutes leurs fenêtres l’immensité rageuse.


Par exception, l’état des flots n’intéressait pas les Génois,
fort occupés à se considérer les uns les autres et à s’émerveiller sur le prochain,
ce qui est en somme le grand attrait des réjouissances publiques. Le peuple
admirait la noblesse et la bourgeoisie, qui s’admiraient entre elles.


Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et notables s’y
rendaient, à pied, en litière, à cheval, et même, quelques-uns, au fond de
carrosses énormes qui cheminaient lentement avec un bruit de tonnerre, cahotés
sur les pavés hostiles. Mais la plupart marchaient, les uns seuls, aidant aux
ruisseaux de boue torrentueuse leurs épouses retroussées, tandis que d’autres, au
contraire, processionnaient au milieu d’une véritable armée de serviteurs, de
soldats et d’amis portant, en prévision du retour et des embûches nocturnes, torches
et hallebardes.


La populace extasiée devant ce déploiement de hardes
luxueuses, suivait, dépassait, précédait les plus brillantes escortes, s’arrêtait
pour les revoir défiler, et cette foule, plus serrée à chaque carrefour, faisant
des haltes plus répétées à mesure qu’elle approchait du but, laissait derrière
elle une ville morte, hantée seulement des malades ou des casaniers, un grand perron
désert, une tour de Babel après l’abandon.


Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous le
poids des atours inaccoutumés, bien des jeunes filles dont le logis avoisinait
la rive du Bisagno, trouvaient longue la traversée de la Ville entière, le
palais Doria s’élevant non loin du phare, hors des remparts.


Seule, la porte San Tomaso y donnait accès directement, et
son pont-levis, descendu sur les fossés de fortification, reliait l’entrée de
la Ville à celle du palais. Celui-ci était lui-même environné de murailles
crénelées, mais un parc touffu l’entourait d’une enceinte moins sévère, et ses
pelouses plongeaient doucement dans la mer. C’était une forteresse monumentale,
mais sa vue n’avait rien de morose, parce qu’elle était toute neuve encore et
parce que la fête bourdonnait ce soir-là dans Fassuolo et l’illuminait déjà
comme un autel de cathédrale le jour de Pâques.


Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur de la Ville, l’affluence
augmentait. Les rues convergentes venaient déverser leur foule à cette issue, et
les invités de l’amiral ne franchissaient la voûte qu’avec peine et
vociférations, à la grande joie des arbalétriers de garde.


Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du palais
bordaient le chemin de deux haies chamarrées. Des trompettes à l’étendard de
soie brodée aux armes de Doria sonnaient sur une tour leur fanfare aiguë. Sous
la herse, des majordomes saluaient les nouveaux venus, et, par le vestibule aux
quarante-quatre colonnes, à travers l’enfilade des chambres rutilantes, les
conduisaient à la grande salle des galas.


On y montait par deux escaliers habilement ornés de figures
grotesques et fantaisistes qui contrastaient le plus heureusement avec la
décoration si pure de la galerie d’apparat. Le plafond de celle-ci était un
ciel d’été, des scènes antiques en animaient le cintre ; aux frontons des
portes, se groupaient des nudités admirablement chastes ; douze guerriers
géants, portraits d’ancêtres, étaient peints aux murs ; et, par les hautes
fenêtres ouvertes sur les terrasses, on découvrait, entre les pentes de Gênes
et le phare maintenant allumé, l’étendue bruissante de la mer couvrant le
soleil abîmé.


Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les hôtes
du père de la patrie, déjà nombreux, s’entretenaient de frivolités.


Un côté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des
degrés, des trônes pour les grands dignitaires de la Seigneurie, un pour le
doge ayant sous lui trois sièges pour les Censeurs, huit à sa droite pour les
Conseillers, et huit à sa gauche pour les Procurateurs de la Commune ; plus
bas, cent tabourets à l’usage du Sénat. Quant au Grand Conseil, ses quatre
cents membres étaient disséminés parmi les invités.


Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin
que l’assemblée fût complète pour les accueillir, et Doria, jaloux de ses
honneurs, s’était réservé le droit d’entrer solennellement après le doge
lui-même.


Les majordomes continuaient d’introduire les invités. Couple
par couple, les arrivants se succédaient, la main des femmes au poing fermé des
cavaliers, au poing levé comme pour lancer le gerfaut, puis, après une
révérence, chacun gagnait sa banquette ou son fauteuil ; et c’était, devant
les trônes solitaires, au long des trois murailles, une ligne épaisse de
gentilshommes superbement harnachés, et, devant eux, les femmes, qui faisaient
comme un rivage chatoyant au lac du parquet marqueté. Les jeunes filles étaient
assises au premier rang. Elles jasaient avec ardeur, rieuses et agitées, secouant
à leurs joues les papillotes de leurs cheveux. Quelques-unes, pour imiter
Angela Calderini, la favorite des louanges, dont la place encore inoccupée
causait déjà bien des bonheurs, avaient échafaudé sur leur front deux frisures
en pointe, comme des cornes, à la mode de Venise, et toutes s’étaient attifées
des étoffes les plus rares, le grand luxe résidant plutôt dans la richesse des
robes que dans leur forme. Les taches de graisse ne diminuaient pas, d’ailleurs,
la beauté d’un brocart, et l’on en voyait plus que de raison aux satins des
corsages tendus sur les corsets de fer, et parmi les larges plis des jupes
évasées.


Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des bijoux
familiaux à l’occasion de cette cérémonie nationale, souffraient de l’immobilité
prolongée que le décorum leur imposait, et elles tournaient des regards d’impatience
vers un balcon jailli du mur, en face des trônes. Il y avait sur cette tribune
des joueurs de viole, de hautbois et de flûte qui, après les discours
patriotiques, devaient rythmer le faste d’un bal officiel. Mais les musiciens, en
dépit des œillades, restaient silencieux, et les jeunes filles s’agitaient
désespérément.


Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait devancé le
moment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la Seigneurie dans une
déférente inaction.


Les arrivées s’espacèrent et prirent fin.


Angela Calderini ne se montrait pas.


Les hommes cessèrent bientôt de converser, car les propos
volages s’épuisent vite, et tous ces ennemis, réconciliés d’hier, n’abordaient
point de sujet sérieux sans se trouver en désaccord et conclure à coups d’épée.
Ils se turent donc et se mirent à considérer les grandes fresques frissonnant à
la lumière des flambeaux, les croisées à présent ténébreuses ; et ceux du
centre eurent la bonne fortune de pouvoir examiner de près une clepsydre fort
bien combinée où un Amour d’ivoire marquait de sa baguette les heures gravées
sur une tourelle argentée : il indiquait la demie de sept heures.


La Seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence
gagna les dames, mal à l’aise en leurs ajustements rigides. Cette gêne immobilisait
les vieilles dans une crampe résignée, mais les jeunes luttaient contre l’étreinte
du costume par mille petits mouvements de tout le corps, et le lac miroitant du
parquet reflétait dans son grand carré ce rivage ondoyant.


Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit entendre,
et comme les derniers rires s’étouffaient, on distingua son bruit souverain
battant la plage des jardins. Alors, tout doucement, les damas et les velours
gonflés des robes se mirent à osciller, d’un large balancement, au branle des
vagues ; l’activité des petites Génoises avait adopté leur mesure. D’abord
cela fut inconscient, puis elles s’en aperçurent et, d’un commun accord, les
nobles demoiselles, avec des mines espiègles, se levant sur un pas de danse, glissèrent
un ballet grave et lent comme la marche des flots.


Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées qui se
suivaient à l’allure de la pavane, et, à chaque grondement de la lame et du
ressac, la première ligne plongeait dans une double révérence, puis, en reculant,
traversait les autres et allait se placer derrière elles ; la seconde, restée
en tête, l’imitait à la suivante lame, et toutes ces vierges, imitant les
vagues, s’avançaient et rétrogradaient avec tant de gestes jolis et de fières
attitudes, que c’était miracle de les voir évoluer, si frêles et souriantes, à
la cadence de la mer et sur la musique de l’ouragan.


Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-levis, accompagné
de l’appel strident des trompettes, coupa court à ce divertissement impromptu ;
puis, devant la compagnie debout et muette, la Seigneurie fit son entrée et
couvrit de soies importantes et d’hermines hautaines les trônes de l’estrade. Les
magistrats, pourtant, ne s’assirent pas ; le doge lui-même, au sommet de l’apothéose,
se tenait tout droit, le bonnet ducal à la main, et soudain, toutes ces têtes
arrogantes s’inclinèrent très bas : l’amiral venait vers eux.


Comme s’il inspectait la chiourme de sa galère-capitane, il
promena sur l’assemblée un regard tranquille de maître, la toque restée à son
front têtu frangé de cheveux blancs ; il fit un signe de protection, puis
gagna majestueusement sa modeste place près des Censeurs Suprêmes dont il avait
daigné accepter la charge, érigée pour lui seul en fonction à vie.


Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d’orages et de
Turcs, dont le nom avait fait trembler l’Espagne, puis la France, et de qui la
poitrine de gladiateur portait cyniquement, comme preuves de trahison, les deux
ordres des royaumes ennemis tour à tour servis selon le plus offrant : la
Toison d’Or et le collier de Saint-Michel.


Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et toussa. Mais
ce ne fut pas lui qu’on regarda, comme il eût été naturel. Ce fut une femme, qui,
prouvant une audace inimaginable, se permettait d’arriver après le doge, après
Doria.


Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pâle dans sa
robe rouge d’une pâleur d’événement. Un diadème d’or, chef-d’œuvre d’un ciseleur
divin, couronnait sa chevelure aussi dorée que lui, et les dix fleurons en
flamboyaient comme d’ardentes braises.


Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de feu, et, parvenue
au milieu de l’espace vide, elle s’arrêta et se tourna vers l’amiral.


Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette
femme causait par la bizarrerie de son être, la magnificence de sa parure et la
témérité de ses actions.


Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la
provenance des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de ceux-là dans une circonstance
si extraordinaire, les Génois, déconcertés, regardaient sans comprendre, admiratifs,
et même un peu angoissés.


Un homme, entre autres, s’étonnait : Benvenuto Cellini.
Le plus fatidique des hasards l’avait amené là, et tout ceci lui rappelait
cette visite légendaire où il s’était entendu comparer si étrangement à des
cailloux.


Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son
front.


La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, et Angela,
s’étant retournée pour gagner sa place parmi les nobles dames, vit que l’Amour
d’ivoire de la clepsydre marquait huit heures. Malgré l’émoi de sa propre
situation, la vision de Pisco poignardant le lapidaire traversa son âme fébrile ;
et, comme elle s’efforçait de reconquérir un peu d’empire sur elle-même, tout à
coup, il lui sembla qu’une force brutale soufflait des flambeaux dans la salle,
et elle vit tout ce monde qui la contemplait reculer avec des faces épouvantées…


Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle l’arracha violemment.


À la place des tisons brillaient encore dix pierres, mais
ternes, au reflet sombre ; puis, brusquement, l’éclat des joyaux décrût, comme
soigneusement effacé, avec une certitude lamentable… et ils s’éteignirent tout
à fait.


L’un d’eux se détacha des griffes d’or et tomba sur le
parquet, comme une pauvre petite chose légère, noirâtre et fripée. Un seigneur
le ramassa, mais aussitôt il le rejeta avec horreur.


Les rubis n’étaient plus que des cailloux de sang.
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J’avais treize ans ; je sortais à peine de l’âge effrayant
où règne sur l’enfance la terreur des ténèbres et de la solitude. J’étais un
garçonnet maigre et sans éclat, dont les yeux rêveurs dévoraient la face
fluette. Timide, impressionnable, tendre, une émotion perpétuelle m’agitait. Et
déjà le monde redoutable et séduisant de l’inconnu m’attirait avec une force
irrésistible ; et déjà, lorsque la Science offrait à ma jeune avidité
quelque merveille étrange ou quelque perspective voilée d’une brume troublante,
je me sentais transporté d’ivresse.


J’aimais le mystère – celui surtout qui est au bord de la
connaissance comme la nuit est au bord du jour, – le mystère sur qui sont déjà
braqués les instruments du savoir. J’aimais, comme aujourd’hui, l’inexpliqué, le
futur, le possible et d’abord la divine, exquise et prestigieuse Hypothèse, qui,
projetant sur toute nuit maint rayon fantaisiste, attarde parmi nous, en
costumes nouveaux, la légende et la fable.


J’étais un songeur assidu. Rien ne me séduisait comme de m’aventurer
jusqu’aux extrêmes confins de la certitude ; de me pencher vers l’obscurité
béante qui s’enfonce là, de provoquer au combat, pour ainsi dire, les
puissances qu’on y soupçonne, et d’agacer le mystère ainsi qu’une hydre tapie
dans son antre. Alors – avec je ne sais quelle joie frissonnante, aiguë, sournoise
– je sentais renaître en moi, mais devenues voluptés, les vieilles épouvantes
du début de ma vie.


Heureuse période où je ne savais presque rien, de sorte que
l’étude me réservait mille émerveillements de nature contraire, et que chaque
jour m’apportait sa trouvaille et son énigme.


Qu’on me pardonne de m’étendre ainsi sur la peinture de mon
tempérament. C’est que j’estime indispensable, pour juger d’un fait rapporté
par un témoin, de connaître précisément les tendances de ce témoin. Il faut
savoir avec quel genre de lunettes un phénomène a été observé. Autrement, toutes
les erreurs peuvent se produire, depuis l’erreur judiciaire jusqu’à l’erreur
scientifique. Si je parle de moi, c’est donc que je fus le principal témoin de
l’aventure suivante. Et certes, rien ne doit être négligé dans l’ordre des
précautions psychologiques, lorsqu’il s’agit d’exposer une bizarrerie aussi
délicatement ambiguë que la mort de Mme Chablas.


Ainsi insisterai-je, et non par égotisme, sur l’infinie
tristesse dont mon âme d’enfant se trouvait accablée, à l’époque où cette
journée macabre déroula ses péripéties.


 


*

* *


 


Mes parents, convaincus d’agir au mieux de mon bonheur, m’avaient
mis à l’école Jean-Jacques-Rousseau. C’était une pension coûteuse, installée
non loin d’une grande ville, sur la côte normande. Elle ne pouvait recevoir qu’une
soixantaine d’élèves. On y faisait du sport, on s’y livrait à des travaux
manuels. Les études n’en souffraient pas, et je dois reconnaître que l’internat,
dans ces conditions, ressemblait le moins possible à un internement.


Mais, jusqu’ici, je n’avais jamais quitté la maison
paternelle, où des maîtres venaient tout à tour m’enseigner ; et, si
aimable que fût l’école Jean-Jacques-Rousseau, je m’habituais mal au brusque
changement de milieu. Exilé loin des miens, privé des continuelles gâteries de
ma mère, sensible à tous les froissements de la discipline et de la camaraderie,
je recherchais les occasions de m’isoler, et, bien que les règlements l’interdissent,
je trouvais le moyen de gagner souvent ma chambrette et d’y goûter
passionnément les âpres, les précoces délices de la nostalgie.


C’étaient comme des rendez-vous avec la solitude. D’avance, j’avais
choisi quelque heureux souvenir du passé familial, et je m’en délectais
ardemment, jusqu’à ce que l’illusion se dissipât par suite de la contention d’esprit
– ou que la cloche sonnât la rentrée en classe.


Ma chambrette, au surplus, possédait un attrait tout autre
que celui-là – un attrait dont je ne soupçonnais pas encore la force et qui
cependant, peu à peu, me prenait – et me prenait si bien qu’aujourd’hui c’est
dans ce souvenir que j’aime à pénétrer comme dans le coin le plus frais et le
plus pur de ma jeunesse. Cette chambrette (le numéro 2) était située au second
étage. La fenêtre en regardait l’Océan. Par-delà les arbres de la cour – qui
était presque un jardin – on apercevait l’immense horizon rectiligne qui, chaque
soir, dérobait le soleil. Les falaises montraient leur faîte au-dessus des
toitures de l’école. C’était un spectacle grandiose et profond ; l’avenir
devait m’en révéler le prix ; un secret besoin me poussait dès lors à le
contempler.


Et puis, je n’aurais pas été un enfant d’homme si je n’avais
savouré le plaisir défendu de me soustraire à toute surveillance, et de pouvoir,
sans être vu, derrière mes persiennes mi-closes, épier les mouvements d’autrui,
comme cela m’arriva ce jour ensoleillé, ce sinistre jour de la grenouille, dont la date est inscrite
sur la tombe de M. et Mme Chablas.


 


Je dirai maintenant qui étaient M. et Mme Chablas,
et auparavant qui était Mourgue.


Mourgue, directeur de l’école, apparaissait sous les dehors
d’un universitaire d’environ trente-sept ans. Il avait le teint brouillé, une
barbe brune, des cheveux abondants. Ses yeux se montraient vifs à travers un
binocle. Sa mise était négligée. Il passait (j’ai connu ce détail avec d’autres,
plus tard) il passait, dis-je, pour un physiologiste assez distingué, mais
barré dans ses recherches par d’incessants besoins d’argent qu’il s’ingéniait à
satisfaire avec une ardeur forcenée. Cet homme, en effet, était grevé d’un vice
terrible – le jeu – et le casino de la ville voisine engloutissait, à mesure, les
bénéfices que son établissement lui rapportait. Tel était Mourgue. Nous étions
loin de le détester, car il nous traitait avec bienveillance, en juge averti de
toutes les faiblesses de ce monde.


Sa mère, qui avait été Mme Mourgue, s’appelait
à présent Mme Chablas, du fait de son remariage.


M. et Mme Chablas habitaient l’école. Mme Chablas,
engouée de son fils et redoutant pour lui les effets de son incurable passion, s’était
juré de ne le quitter qu’au moment suprême où elle serait bien obligée de tout
quitter ici-bas.


Nous avions surnommé M. et Mme Chablas « Philémon
et Baucis ». Ils avaient, l’un et l’autre, cinquante-neuf ans, et, bien qu’ils
fussent, comme on voit, quasi sexagénaires, ils continuaient sans fausse honte
à se chérir.


Cet amour, quoique touchant, avait quelque chose d’un peu
ridicule que l’aspect des amoureux n’atténuait en rien.


Edgar Chablas – Philémon – était un vieux beau très soigné, teint
et pommadé. Il portait, à la Jules Simon, moustache courte et collier de barbe,
mais cruellement noirs. Un bandeau lustré, prélevé sur les cheveux de l’occiput,
se plaquait sur sa calvitie. Brave bonhomme pacifique, il souriait sans relâche,
comme si son dentier eût mérité l’admiration universelle. Nous prenions plaisir
à le voir traverser la cour, pimpant, le feutre sur l’oreille, a cravate nouée
à la Collin, la guêtre claire au pied, les mains au dos et balançant une canne
qui lui prêtait un air de pendule.


Edgar Chablas faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas être
un imbécile. C’est déjà beaucoup. Mais le pauvre ne se flattait pas d’avoir
mené trop brillamment l’entreprise de sa vie. Il confiait à tout venant qu’une
étrange fatalité l’avait voué à des demi-mesures perpétuelles et des partages
inéluctables. Ainsi, Philémon n’avait pas pu naître individuellement ; un
frère jumeau, décédé par la suite, avait dédoublé l’importance de cet événement
initial. M. Chablas se plaignait bonnement de n’avoir jamais rien fait de
valable, sinon grâce au concours d’un collaborateur. Il s’étonnait d’habiter
toujours en des immeubles qui, comme par hasard, portaient un numéro bis ou ter. « Enfin,
disait-il, c’est une veuve que j’ai épousée. Et vous verrez, vous verrez qu’on
ne m’enterrera pas tout seul ! » Assertion baroque mais rationnelle, que
le Destin ne voulut pas démentir.


Il faut savoir, du reste, que M. Chablas prenait fort
bien son parti de n’être, à tout coup, qu’une manière de bis humain. Car l’alliance de certain financier
avait copieusement arrondi sa fortune, et Mme Chablas, toute
veuve qu’elle fût de M. Mourgue le père, le comblait d’un amour aussi beau
que l’antique.


Mme Chablas – Baucis – ne le cédait point à
son cher second mari sous le rapport de la toilette. Elle était de ces vieilles
dames en fanfreluches, qui, à force de serrer leur corset, obtiennent en
récompense une taille affreusement fine et rigide. Elle marchait tout d’une
pièce, redressée, mais le dos rond malgré de stoïques efforts. Ses mains, qu’un
long usage avait stigmatisées, étaient dès le matin couvertes de bagues. Sa
coiffure énorme, bourrée de postiches, jaune et sans reflet, comme celle des
trépassées, lui faisait une tête démesurée sur laquelle, pour sortir, elle
juchait d’imposantes combinaisons de plumes, rubans, tulle et colifichets. Quand
on l’abordait sous le vent, une fameuse odeur de chypre venait au-devant de
vous et terrorisait vos narines, bien que la dame fût encore à telle distance
que son visage ne décelât qu’imparfaitement l’incroyable masque de fards dont
il était plâtré. Ces couleurs violentes évoquaient un simulacre peinturluré
plutôt qu’une créature en chair et en os. La bouche s’ouvrait-elle, cela
perçait d’un trou curieusement sombre le système vermillon qui représentait les
lèvres. Et ce qui ajoutait encore à l’effet de cette physionomie remarquable, c’était
que Mme Chablas agrandît constamment des yeux effrayés ; par
le moyen de quoi, la chère femme semblait toujours au sein du péril.


M. et Mme Chablas ! Je retrouve, à
parler d’eux, l’image bouffonne qu’ils ont laissée dans ma mémoire enfantine. Cet
âge est sans pitié. Aujourd’hui, quand je pense qu’ils s’étaient aimés
éperdument ; qu’ils s’aimaient toujours et si fort, si fort que l’un d’eux
n’a pu survivre à l’autre ; – quand je me dis que tous ces piètres
artifices, tout ce déploiement d’inoffensives coquetteries ne visaient
désespérément qu’à prolonger, pour l’autre, un rien de ces charmes qui l’avaient
séduit autrefois…, je ne sais plus comment concilier le souvenir de ces deux
fantoches avec le sentiment d’une tendresse si rare.


On disait que M. Chablas était millionnaire et que l’école
Jean-Jacques-Rousseau lui devait sa fondation. Rien de plus exact, ainsi que je
l’ai contrôlé postérieurement. C’était sur les instances de sa femme bien-aimée
que M. Chablas avait commandité son beau-fils, l’humble patrimoine des
Mourgue ayant fondu entre les doigts du joueur. Et je suis certain que Mme Chablas
ne remporta cette victoire qu’après beaucoup d’efforts, car – l’événement l’a
prouvé – M. Chablas n’affectionnait Mourgue qu’à travers l’excellente personne
qui s’activait entre eux. Ne fallait-il pas être mère, en effet, pour absoudre
cet insensé qui gâchait des dons exceptionnels au profit du penchant le plus
funeste ?


Est-ce donc que Mourgue dédaignât la Science ? Je ne le
crois pas. Je l’ai vu professer la physique, la chimie, les sciences naturelles.
Il apportait à ses leçons une fougue, un brio extraordinaire. Et d’ailleurs, savons-nous
exactement la vérité sur ce point ? Savons-nous si, dans la retraite de
son cabinet. Mourgue n’a étudié que des martingales ? Il n’a pas laissé d’héritage
scientifique ; qu’est-ce que cela prouve ?… Moi, je doute. À cause de
la grenouille.


Et je dirai maintenant ce qu’était la grenouille.


 


Les élèves de philosophie et les élèves de mathématiques
élémentaires se réunissaient dans une même salle pour le cours de sciences
naturelles ; et, tous les ans, Mourgue répétait devant eux l’expérience de
Galvani, qui consiste à exciter par le courant électrique les muscles d’une
grenouille morte. Mais notre directeur présentait la démonstration d’une
manière si impressionnante et, je pense, si neuve, que l’expérience de la
grenouille était renommée parmi les élèves de l’école Jean-Jacques-Rous-seau. Qui
l’avait vue brûlait de la revoir. On en parlait d’avance, comme d’une sorte de
fête périodique, et, le grand jour venu, il y avait toujours, aux fenêtres de
la classe privilégiée, une assistance extérieure qui regardait avidement. Celui-ci
profitait d’une récréation, celui-là s’était échappé d’une « colle »,
cet autre avait déserté l’infirmerie… Les maîtres d’étude ne sévissaient pas, en
cette conjoncture ; Mourgue, indulgent, feignait de ne rien voir, et, penché
sur une table, il opérait le miracle classique.


À vrai dire, il y avait là trois grenouilles mortes, toutes
préparées.


L’une se trouvait réduite à sa partie inférieure, fixée par
les lombes sur une planchette de liège.


La seconde, épinglée comme l’arrière-train de la première – et
partiellement disséquée – était assujettie, selon les règles, aux transmissions
d’un myographe.


La troisième portait une petite ceinture d’où s’échappait, à
la hauteur des reins, un double fil conducteur, tordu sur lui-même et long d’un
mètre à peu près.


Mourgue employait comme source excitatrice une
pile-bouteille au bichromate.


Fixant aux pôles de la bouteille deux fils de cuivre, et
saisissant leurs extrémités libres, il commençait par faire danser la gigue
traditionnelle aux deux misérables pattes de derrière, qui se contractaient et
se détendaient au passage du courant. – Puis venait la démonstration du
myographe. – Enfin, Mourgue s’en prenait à la troisième grenouille, et reliait
à la pile ce conducteur souple qu’on devinait pénétrer, dans la chair du
batracien, jusqu’à des centres mystérieux.


C’était l’instant que nous attendions tous avec une anxieuse
impatience.


Dès la fermeture du circuit, on voyait les quatre pattes de
la grenouille galvanisée se ramasser sous elle, la soulever d’un soubresaut
dans l’attitude même de la vie et, convulsives mais rythmiques, faire avancer
le petit cadavre par une succession de saccades odieusement naturelles.


Mourgue, la pile en main, suivait l’horrible bête qu’il
semblait tenir en laisse. Elle cheminait vers le bout de la table, l’œil morne
et flétri, abominable automate de laboratoire ; et quand Mourgue interrompait
le courant, cette chose triste s’affaissait tout d’un coup, comme si elle
mourait de nouveau et que Mourgue pût vraiment la ranimer, pour la tuer encore
et la retuer sans fin…


Oui, j’avais treize ans lorsque je vis cela pour la première
fois, à travers les vitres de la classe… Auprès de moi, un nouveau surveillant,
M. Bernardi, s’extasiait… Mais je ne pus supporter davantage la vue d’une
pareille scène. Le cœur me manqua. Je sentis que j’allais me trouver mal, et je
me détournai, profondément bouleversé.


M. Bernardi, s’apercevant de mon émotion, me fit
asseoir sur un rebord de ciment. Quelques élèves m’entourèrent, et Mourgue, qui
sortait, sa leçon terminée, fut mis au courant de ma défaillance.


— Venez avec moi, me dit-il paternellement. Un petit
verre de vin muscat, et il n’y paraîtra plus. Allons, venez chez moi, mon
enfant.


Je le suivis.


Mourgue, avec sa mère et son beau-père, occupait, au fond de
la cour, le premier étage du bâtiment central, dont le rez-de-chaussée
comprenait le parloir et le réfectoire, tandis que le deuxième et le troisième
étage étaient constitués par nos chambrettes. Les plus belles pièces de son
appartement donnaient, par des portes-fenêtres, sur un vaste balcon, simple et
vraiment scolaire, qui courait tout le long de la façade. C’était là que nous
avions souvent l’occasion d’apercevoir Mme Chablas. Vaquant à
ses devoirs domestiques, elle empruntait le balcon pour passer d’une pièce à l’autre,
lorsque des visiteurs attendaient, au salon, que Mourgue les reçût. Ces apparitions
faisaient notre joie, et nous regardions Baucis surgir et s’éclipser, en ses
falbalas juvéniles, avec autant d’intérêt que ces statuettes coloriées qui, lorsque
l’heure sonne dans l’église, sortent du buffet de la vieille horloge, défilent
gravement, et rentrent chez elles par une autre ouverture.


Il était dix heures du matin. Le sous-sol retentissait du
bruit des cuisines. Nous montâmes l’escalier. Mourgue me fit pénétrer dans le
salon, puis, à droite du salon, dans la salle à manger.


— Asseyez-vous, fit-il.


Et il se dirigea vers une porte entrouverte, dans l’intention
manifeste de la fermer.


Je savais très bien que là se trouvait la chambre de M. et
Mme Chablas, faisant suite à la salle à manger. Mourgue
semblait surpris de trouver cette porte baillante. Il jeta un coup d’œil dans
la chambre, et je le vis tout à coup s’y précipiter en claquant le vantail
derrière lui.


Je restai quelques instants stupéfait, gêné, tâchant de
percevoir, à travers le tintamarre de la récréation et des cuisines, quelque
indice sonore de ce qui se passait derrière la porte. Mais bientôt elle se rouvrit
– juste assez pour livrer passage à la tête de Mourgue – un Mourgue blafard et
crispé, qui me dit d’une voix rauque :


— Allez-vous-en, mon petit !… Un accident… Ce n’est
pas votre place…


Je ne sais ce qu’il ajouta à propos de vulnéraire et d’infirmerie.
Je me suis demandé, depuis, s’il m’avait envoyé à l’infirmerie pour y boire du
vulnéraire ou bien pour dire qu’on en apportât… Je n’entendais plus rien. J’étais
complètement affolé et je pris la fuite avec une brutale précipitation.


Dans la cour, les jeux enchevêtraient courses et gambades.
M. Bernardi et un autre surveillant, M. Lafont, se promenaient à l’ombre
des platanes, le premier sans doute entretenant le second des études juridiques
auxquelles il s’adonnait.


— Monsieur ! Balbutiai-je, il vient d’arriver un
accident chez M. Mourgue, dans la chambre de M. et Mme Chablas !…
Je ne sais quoi… Un accident !


Ils regardèrent tour à tour mon visage et les fenêtres du
directeur. Ils se consultèrent et, après quelques hésitations, finirent par se
mettre en route.


Je n’expliquerai pas pourquoi la curiosité l’emporta sur mes
transes et comment il se fit que je les accompagnai. Mais on sait quelle
attraction le mystère exerçait sur mon esprit.


Quand nous arrivâmes à l’entrée du salon, Mourgue le
traversait, venant de gauche.


— Mon beau-père est mort ! annonça-t-il avec un
geste tragique.


Il continuait son chemin. Nous allâmes sur ses pas, respectueusement.


M. Chablas, tout habillé, propret comme toujours, était
assis dans une bergère. Il ne souriait plus. L’ombre du néant creusait sa
lividité.


— Et ma pauvre mère ! Ma pauvre mère ! disait
Mourgue. Elle est folle de douleur !… Je l’ai trouvée près de lui, hagarde,
stupéfiée, ne voulant pas comprendre, refusant de croire… Et quand elle a compris,
tout à coup elle s’est sauvée à l’autre bout de l’appartement ! Elle s’est
enfermée… Ah ! Il faut pourtant que je la réconforte ! Il faudra bien
qu’elle m’ouvre !


Alors, donnant tous les signes d’une inquiétude fébrile, Mourgue
quitta la chambre et retourna d’où il venait. Nous l’entendîmes, par l’enfilade
des pièces, frapper à la porte de son cabinet et parler d’un ton pressant, plein
de douceur.


— Maman, ouvre-moi… Ne reste pas toute seule ! Voyons,
sois raisonnable… Ouvre !


Mme Chablas semblait ne pas répondre. Mourgue
revint, de guerre lasse, mais moins préoccupé.


— Elle pleure, nous dit-il. J’aime mieux cela. Je l’ai
entendue… Je crois qu’il faut la laisser tranquille, pour le moment.


La bonne rentra du marché. Elle était ahurie. Mourgue la
dissuada d’aller importuner le désespoir de Mme Chablas… Et
soudainement il se rendit compte de ma présence.


— Ah ! Messieurs, cet enfant, ici !


Je n’attendis pas la suite, et je m’esquivai, rempli de
confusion, ayant aux oreilles, comme un bourdonnement, ce reproche empreint de
lassitude.


La cloche sonnait.


 


La journée se poursuivit selon le programme indiqué, mais
dans un silence maintenu par les survenants.


Pour ma part, incapable de prêter à nos maîtres la moindre
attention, je ne pouvais détacher ma pensée des drames qui l’avaient si
violemment troublée. L’horreur de la mort m’obsédait. À treize ans, quel
formidable épouvantail ! Et sous quel jour angoissant l’expérience de Galbani
me l’avait montrée !


Malgré moi, dois-je l’avouer ? je restais moins frappé
du décès de M. Chablas que des galvanisations présentées par Mourgue ;
et, des cadavres que j’avais observés depuis le matin, ce n’est pas celui de l’homme
qui me hantait le plus obstinément.


Cependant, je ne laissai pas de m’enquérir sans relâche de
ce qui se passait chez notre directeur. J’appris de la sorte qu’on avait paré
la chambre mortuaire et que Mme Chablas se refusait toujours à
sortir du cabinet de travail, où son fils l’avait rejointe en passant par la
porte du balcon.


Tout l’après-midi, mes regards se portèrent constamment sur
la rangée muette de ces portes-fenêtres, voilées de leurs rideaux blancs. La
dernière à gauche laissait transparaître la faible lueur de deux bougies. La
dernière à droite – celle du cabinet – évoquait pour moi le désordre bien connu
de ce lieu pittoresque, plein de paperasses et d’appareils, où maintenant je me
figurais l’infortunée Baucis sanglotant sur l’épaule de Mourgue et s’entêtant à
rester là, loin de son Philémon qui n’était plus personne.


 


Vers le soir, je ressentis une grande fatigue. Le tableau de
travail nous ménageait avant le dîner une récréation de trois quarts d’heure. J’en
profitai pour m’évader de la vie collective, et je gagnai subrepticement ma
chambrette.


Tout y reposait dans une quiétude apaisante, noyée d’ombre
et de tiédeur. Je poussai légèrement les persiennes et, par la fente, m’apparut
la sereine vision d’un coucher de soleil sur la mer.


C’était là peut-être ce qui m’avait conduit à ma cellule
haute, avide que j’étais de cette mystérieuse consolation que l’homme, rassuré,
puise aux splendeurs de la Nature.


Le soleil était assez bas pour qu’on le vit décliner avec
une promptitude qui semblait s’accroître. Comme si la mer l’eût appelé, sa descente
témoignait d’une sorte d’empressement voluptueux. Et vers lui, sur les flots, partageant
leur étendue mouvante, une route embrasée, un tapis glorieux s’étendait, comme
pour l’inviter à ne pas disparaître, mais à rouler plutôt des rivages du ciel
aux grèves de l’Océan.


Je fus tiré de mon extase par des bruits confus qui me
rappelèrent que le cabinet de Mourgue était situé au-dessous de ma chambre. Ce
fait me replaça dans la journée funèbre. L’oreille collée à la muraille, j’écoutai
sans résultat pendant quelques minutes, puis j’entendis qu’on ouvrait la
porte-fenêtre et je me penchai au-dehors.


En bas, les élèves de la première division se mettaient sur deux
rangs, face à moi, pour se rendre au réfectoire. Ils virent, comme je la vis, Mme Chablas
sortir du cabinet de travail.


La pauvre femme paraissait anéantie. Elle allait, absorbée
dans son chagrin, l’air absent, la démarche incertaine. Un puissant effluve de
chypre monta, m’enveloppant.


Elle s’était donc enfin décidée à remplir ses devoirs de
veuve ! Pauvre, pauvre Mme Chablas !… Je la suivais
des yeux, derrière mes persiennes. Elle se raidissait de son mieux. Mais rien n’aurait
su modifier son allure de somnambule poussée vers une obligation redoutable
entre toutes ! Rien ne pouvait atténuer l’émoi que m’inspirait la bonne
dame allant où elle allait ! Rien : ni les fards burlesques qui la
grimaient encore ; ni les joyaux de ses mains ballantes ; ni les accessoires
de sa robe compliquée, si bleue et si verte ; tout cela qui avait déchaîné
tant de quolibets !


… Je crus entendre, sous ma fenêtre, une espèce de
froissement… Mon regard quitta la marcheuse, et j’aperçus ce que mes camarades
ne pouvaient distinguer d’en bas, c’est-à-dire un
long fil souple que Mme Chablas traînait après elle et dont l’autre bout
disparaissait dans la porte-fenêtre du cabinet de travail…


Mais, avant même d’avoir réalisé ma stupéfaction, j’avais
assisté au dénouement du drame. Mme Chablas, sans une plainte
et d’un seul coup, s’était effondrée.


On poussa des cris.


Mourgue s’élançait. Je me rejetai en arrière. Il ne fallait
pas, surtout, qu’il me surprît ! Il ne fallait pas ! Oh ! Cela, c’était
pour moi, sur le moment, une question de vie ou de mort. Car, sur le moment, la
vérité pour moi, ne faisait aucun doute !


Mes dents claquaient. Une panique contenue me faisait
grelotter.


 


Je descendis à pas de loup. Je me mêlai à mes camarades. On
se répétait que Mme Chablas venait de mourir, elle aussi. Mourgue
n’avait relevé qu’un cadavre. Vaincu par la fatigue, il s’était, disait-il, endormi
près de sa mère ; elle était sortie seule, sans l’éveiller ; et lui, à
cette heure, se désespérait de n’avoir été mis sur pied que par la clameur des
élèves.


À mesure que ces renseignements me parvenaient au hasard, leur
vraisemblance s’imposait à ma raison, le doute pénétrait en moi, et l’effarement
qui m’avait empoigné faisait place au conflit désordonné d’idées antagonistes. J’étais
trop nerveux pour prendre le dessus, trop jeune pour discipliner mes
raisonnements, et je n’aurais confié à personne le soin de démêler leur tumulte.
Tantôt j’apercevais confusément à quel point l’expérience de Galvani, perfectionnée
par Mourgue, m’avait influencé ; quelle obsession tenace avait amalgamé ce
souvenir à toutes mes pensées ; – et alors je perdais toute confiance en
ma lucidité. Tantôt, au contraire, la scène du balcon se reproduisait sur l’écran
de ma mémoire avec une précision extraordinaire ; le fil énigmatique se
déroulait à la suite de Mme Chablas ; je la revoyais s’affaissant ;
je me demandais quel fluide lui avait manqué tout à coup (était-ce l’électricité ?
était-ce la vie ?) et qui venait de couper ce courant (était-ce Mourgue ?
était-ce Dieu ?)… Là-dessus, une ruée d’arguments se précipitait, dans ma
tête, vers l’idée d’une galvanisation de Mme Chablas, et mon
intelligence, étouffée sous leur nombre, cessait un instant de fonctionner… Ainsi,
dans une pile, les bulles de gaz se précipitent sur l’élément négatif, et la
pile se polarise.


Les ans me permettent aujourd’hui de dégager les faits irréfutables
qui, ce soir-là, s’imposaient à moi plus ou moins sourdement : – la
présence du fil – son invisibilité relativement aux témoins situés dans la cour
– la conviction de Mourgue qu’aucun autre témoin ne se trouvait posté aux
étages supérieurs – la coïncidence de la sortie de Mme Chablas
avec le rassemblement des élèves rangés face au balcon – la distance
irréductible (du moins : rapidement irréductible) entre les spectateurs de
la cour et le spectacle du balcon – la démarche extraordinairement automatique
de Mme Chablas – son parfum plus que jamais véhément – son
regard éteint (que d’ailleurs ma position m’avait empêché de bien voir) – la
couche de ses fards, qui pouvait dissimuler une pâleur sépulcrale – enfin l’éclairage
de l’école à l’électricité, impliquant l’existence de maintes prises de courant
susceptibles d’alimenter sur l’heure n’importe quel appareil. Or, Mourgue n’était-il
pas resté longuement enfermé dans son cabinet, pouvant à loisir confectionner, aux
mesures d’un être humain, le galvaniseur de son invention ? Mourgue, dans
une exaltation peut-être feinte, ne s’était-il pas réservé farouchement le soin
d’accommoder et de veiller la dépouille de sa mère ?


Tout cela formait contre lui un ensemble impressionnant de
charges que rien ne venait contredire.


Mais rien non plus ne s’opposait à la version la plus
naturelle de l’événement. Pour être juste, ne devait-on pas se rappeler que le
cabinet de Mourgue était le réceptacle indescriptible d’une foule d’engins ?
Des fils électriques en jonchaient le plancher, des fils parfois interminables
et munis de fiches ou de douilles parfaitement propres à s’accrocher au volant
d’une jupe. Et, je vous le demande, est-ce qu’une femme en détresse songe à
autre chose qu’à sa détresse ?… En outre, on le sait, Mme Chablas
marchait à l’ordinaire d’une façon mécanique ; le désespoir, la torture
morale expliquent très suffisamment que cette particularité se soit accentuée… Son
maquillage n’était pas non plus une nouveauté… Enfin, quel intérêt Mourgue
aurait-il trouvé à cacher, à retarder officiellement la mort de sa mère ? Voilà
ce que je ne m’expliquais pas, à l’origine, sans attacher à la question l’importance
qu’elle méritait – parce que j’étais halluciné devant l’horreur de mon hypothèse.


Le problème, somme toute, restait posé pour l’enfant que j’étais
comme il reste posé pour l’homme que je suis.


Est-ce une vivante qu’on a vue
mourir ?


Où Mme Chablas a-t-elle succombé ?


Est-ce sur le balcon, ainsi qu’on le croit ?


Est-ce dans le cabinet de travail ? S’y est-elle
vraiment réfugiée, dans un accès de douleur ? En est-elle sortie non point
en vie, mais galvanisée et pilotée par le professeur Mourgue ?


N’est-ce pas plutôt, le matin même, dans la chambre
conjugale ? Son fils l’a-t-il trouvée morte aux côtés de M. Chablas, et
l’a-t-il transportée dans le cabinet pendant que j’allais avertir M. Bernardi ?
Et alors, lequel a trépassé le premier, de Philémon ou de Baucis ?…


En mon âme et conscience, je n’en sais rien. Et si j’avais
mission de juger cette affaire, je ne m’en remettrais pas au témoignage d’un
enfant impressionnable, cet enfant fût-il moi.


« Juger ? Dites-vous. Le Code prévoit-il donc un
châtiment pour de tels actes ? Ils sont sacrilèges, certes, et
funambulesques, mais peuvent trouver une excuse dans la curiosité scientifique.
Et, en dernière analyse, ils ne nuisent à personne, au sens de la loi ! »


À personne ? Vous croyez ?… Écoutez plutôt ce
fragment de dialogue que je surpris, quelques jours après la mort des époux
Chablas, entre M. Bernardi (l’étudiant en droit) et M. Lafont :


— On parle de douze cent mille francs ! disait M. Bernardi.


— Et Mourgue recueille Tout ? demanda M. Lafont.


— Tout ! Fils unique… Il peut se vanter d’avoir de
la chance ! Quand on pense que, le matin de sa mort, Mme Chablas ne
possédait pas un sou !…


— Comment cela ?


— Suivez-moi bien, Lafont. M. Chablas n’avait d’autre
héritier que sa femme. Souvenez-vous que Mourgue ne lui était nullement apparenté
et que le défunt n’a pas laissé de testament. Pour que Mourgue profitât de la
fortune de son beau-père, il fallait donc que sa mère héritât d’abord de M. Chablas,
et que Mourgue, ensuite, héritât de sa mère…


— Alors, reprit M. Lafont, si Mme Chablas
était morte avant M. Chablas, l’héritage de celui-ci passait donc à l’État ?
Et Mourgue ne touchait rien ?


— Parfaitement. Mais il suffisait, en l’espèce, que Mme Chablas
mourût en même temps que son mari, ou que
les circonstances de leur décès ne permissent pas de déterminer avec certitude
lequel des deux avait précédé l’autre dans la tombe.


— En vérité ?


— Cela s’appelle la présomption
des co-mourants. Article 722
du Code civil. « Si ceux qui ont péri
ensemble avaient quinze ans accomplis et moins de soixante, le mâle est
toujours présumé avoir survécu, lorsqu’il y a égalité d’âge, ou si la
différence n’excède pas une année. » C’est le cas.


— En effet, conclut M. Lafont avec un rire. Dans
ces conditions, Mourgue, si j’ose dire, l’a échappé belle ! À quelques heures
près…


— La dame de pique perdait un joli magot ! Acheva M. Bernardi.


Ce fut le dernier écho qui me parvint de cette douteuse et
dramatique aventure. Mourgue vécut longtemps encore dans l’aisance. Il eut la
sagesse, quoique riche, de conserver la direction de l’école
Jean-Jacques-Rousseau et d’y faire l’économie d’un professeur de sciences
naturelles ; si bien que, tous les ans, il recommença pour ses élèves l’expérience
de Galvani.


J’y assistai ponctuellement derrière les vitres, jusqu’à ce
que mon tour vînt de m’asseoir sur les bancs de la philosophie. Mais j’étais
maintenant quelque peu blasé sur un prodige maintes fois contemplé ; la
pondération des grandes personnes me gagnait chaque jour ; la grenouille
de Mourgue ne m’intéressait plus.
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Ah ! Ah ! Vraiment ! Un naufrage ? On
vous a dit que j’avais fait naufrage ? Une aventure étonnante ? Vraiment !
Vraiment ! Et vous voudriez que je vous raconte ce naufrage-là, bien
gentiment, comme ça, après dîner, en dégustant cette remarquable fine Louis-Philippe ?…


Non ? Alors, dites, c’est pour ça que vous m’avez fait
boire ? Ce Negresco, ce festin, ce
Pommery, ce jazz, cette remarquable fine
Louis-Philippe – c’est pour ça ?… Les cinquante louis d’hier au soir, c’était
pour ça ?…


Et qui est-ce qui vous a dit… ? Cerneuil, n’est-ce pas ?…
J’aurais dû me méfier. Si j’avais encore les cinquante louis, je vous les rendrais ;
mais voilà, je suis rentré ce matin, de Monte-Carlo, nettoyé, cher ami…


Oh ! je sens bien que je raconterai. Je raconterai
parce que je suis votre débiteur et parce que vous m’inspirez confiance… Mais
ce n’est pas parce que j’ai bu. Ça, c’est une idée dont il faut vous défaire… Car,
oui, c’est vrai : j’ai fait naufrage – naufrage sur la mer, sans parler de
l’autre qui a suivi ; et je vous jure que, même ivre mort, le souvenir de
ce que j’ai vu me mettrait debout, dégrisé. Allez, mon cher, quand nous aurions
vidé à nous deux un jéroboam de drapeau, je me serais retrouvé d’aplomb à l’instant
même où vous m’avez parlé de mon naufrage…


Je ne vous remercie pas, de m’en avoir parlé. J’étais bien, tout
à l’heure. J’étais bien, parce que, justement, je ne pensais plus à cette chose.
Les vins, les lumières, la musique, les femmes – tout le bazar des palaces… J’oubliais. J’oubliais que je suis un
oublié…


Ah ! Tenez, sortons, voulez-vous ? Raconter cela
ici… Je ne pourrais pas. Qu’est-ce que vous diriez si quelqu’un se mettait à
réciter le De profundis en buvant
de la fine Louis-Philippe ?… Venez. Dix
heures sonnent. La Promenade des Anglais est certainement déserte. La nuit doit
être belle et la mer argentée… Allons-nous-en du côté de l’ombre et du silence.


En vérité, je regrette que Cerneuil… Il vous a parlé de la
condition, je suppose ? Le secret, n’est-ce pas ! Le secret absolu. Le
secret même envers Dieu. Vous me jurez, quelle
que soit la pitié que je puisse vous inspirer, vous me jurez de ne jamais
prononcer mon nom dans vos prières ? Vous jurez de n’attirer sur mon
existence l’attention de personne au monde ?…


Bien.


C’est que nul ne sait plus qui je suis. J’ai quitté ma ville,
mon état, et j’ai pris un faux nom, comme vous savez. Je me cache. Je me cache
moins des hommes que de Dieu. Car je devrais être mort, entendez-vous ! Mort.
Et je ne dis pas cela parce que je suis le seul survivant du Nivernais, ni parce que j’ai résisté à quatre
jours de navigation solitaire sur une planche-je devrais être mort, pour avoir
vu ce que personne ne peut voir sans mourir. – Oui, j’ai vu cela, moi, par surprise.
Et je suis encore vivant ! Pourquoi ?… Monsieur, ce n’est sans doute
qu’un oubli formidable. J’en ai terriblement peur. Je suis comme un homme qui a
le cœur transpercé d’un poignard, et qui s’étonne à bon droit de ne pas
succomber… Mais la vie est si belle, voyez-vous,
si belle ! Alors, moi qui suis un croyant de vieille souche bretonne, je
fuis l’église, j’évite les prêtres, et je me défends de prier, de peur qu’on ne
s’aperçoive, là-haut, que je vis toujours, après avoir vu ce qui fait mourir.


 


*

* *


 


Vous souvenez-vous de l’Essen ?
(Je vous parle du temps de la guerre).


L’Essen,
voyons, ce croiseur de la marine allemande, commandant Rückherdt ? L’imprenable
Essen qui coula tant de cargaisons et supprima
des milliers de vies humaines ?… Bon. Vous rappelez-vous la fin du
corsaire – la fin officielle, la fin historique ? Elle est simple. Il
disparut. Un jour, le monde horrifié apprit, coup sur coup, que l’Essen avait envoyé par le fond le navire-hôpital
Princess Maud et le paquebot américain Mauritania (ce qui, vous le savez, décida l’intervention
des États-Unis). Mais ce furent les derniers exploits du croiseur. Il ne revint
jamais. Les postes allemands de télégraphie sans fil lancèrent des appels
ininterrompus ; personne ne leur répondit. Pourtant la mer était calme et
nul capitaine ne se vanta d’avoir fait justice du commandant Rückherdt et de
son équipage. L’Allemagne prit le deuil. Un soulagement se fit sentir du côté
des Alliés. L’Essen n’était pas le premier
bâtiment qui cessât de faire parler de lui. On n’en parla plus, et ce fut tout.
Ainsi vont les choses en temps de guerre.


Mais, peu à peu, naquit dans les cervelles cette croyance
merveilleuse qu’on nomme une légende.


Une légende, d’où cela vient-il ?


Moi, je crois qu’il y a légendes et légendes. Bien sûr, il y
a celles que l’imagination cristallise et qui ne sont que des souvenirs populaires
fantastiquement transformés. Mais il y en a d’autres, où je vois, pour ma part,
des sortes de révélations…


Et j’ai de bonnes raisons pour vous assurer que la légende de
L’Essen n’est pas une légende au sens
ordinaire du mot.


La connaissez-vous ? Non ? C’est que vous êtes un
terrien, car elle est familière à tous ceux qui naviguent ; et je vous
dirai qu’à bord du Nivernais, chacun de
nous en avait la tête occupée lorsque le transport sombra et se perdit corps et
biens. Oui, c’était une obsession. Une mode et une hantise. Les uns en
plaisantaient, d’autres y puissaient un malaise, mais tous en subissaient le
joug ; et moi je restais frappé de cette histoire, comme si un pressentiment
m’eût averti de ma destinée. Et j’aimais à rester seul sur le pont, la nuit, au
bruit des flots, pour mieux reconstituer l’événement légendaire… Alors, je n’étais
plus un passager du Nivernais ; j’étais
une présence occulte, embarquée sur l’Essen, huit
ans plus tôt ; et j’assistais, de toutes les forces de mon esprit, à ce
qui s’était passé – peut-être – en un
point des mers que Dieu seul connaît.


 


*

* *


 


L’Essen,
obscur dans l’obscurité, s’en allait cette nuit-là sous petite vapeur, comme
un requin qui chasse. Et Rückherdt, immobile, regardait se mouvoir l’étendue
désolée dont il était le grand ravageur.


Un orgueil fou, une joie primitive et sauvage mettaient dans
sa chair épaisse comme une force ascensionnelle agréable à contenir. Il
jouissait démesurément d’être redoutable et célèbre. Son astuce, son audace, sa
science de la mer et des embuscades faisaient plaisir à sa conscience. Il
savourait cette sinistre virtuosité qui l’avait placé au premier rang des
exterminateurs. Pour lui-même, il était un héros noir et mythologique, le frère
vivant des ombres gigantesques et casquées d’ailes qui se dressent au ciel d’Allemagne.
Lui aussi, les siècles le grandiraient à la taille des Siegfrieds, et il
prendrait place au Walhalla ! Et c’était bon de penser cela dans la
solitude infinie de la mer, où rien n’empêche le rêve de se développer. C’était
bon.


Ce qui était bon aussi, c’était de sentir sous ses pieds un
bateau vif et nerveux, auquel on s’est habitué si parfaitement qu’on le manœuvre
comme son propre corps, et qu’on en fait partie comme une tête fait partie d’une
créature. Cela aussi, c’était bon, physiquement bon, à l’égal d’une prodigieuse
augmentation de substance et d’énergie.


Mais ce qui était meilleur que tout cela, c’était la
délicieuse, l’aiguë, la suprême volupté de guetter, d’être à l’affût, de frapper
– de tuer !


Oh ! Nous pouvons croire qu’au début, Rückherdt avait
éprouvé quelque répulsion, tout de même, à noyer des gens sans défense. Pour l’honneur
de l’humanité, il faut le croire. Mais bientôt sa cruauté naturelle avait pris
le dessus. L’instinct sanguinaire s’était développé. Lui et son équipage s’étaient
mis à détruire passionnément, pour l’amour du mal, par jeu, par besoin, – par
sadisme. L’idée de patrie, le prétexte de défense nationale ne les guidaient
plus dans leur tâche de forbans. Certains jours, faute de mieux, ils auraient
torpillé quelqu’un de leurs propres vaisseaux. Tenez, ils étaient pareils à cet
aviateur de chez nous qui, certain soir, empoigné par la même folie, lança son
automobile sur tous les gendarmes qu’il rencontrait.


— Et c’est ainsi que, le jour même, sans souci des
conséquences, au mépris de toute justice et de toute diplomatie, simplement
pour se donner le spectacle d’une naumachie vraiment néronienne, Rückherdt
venait de torpiller un navire-hôpital et un paquebot battant pavillon neutre.


Il en était encore tout excité. Il serrait ses mâchoires musculeuses
et faisait grincer ses dents courtes, au souvenir des scènes atroces qu’il
avait dirigées comme d’une tribune. Feu ! Feu ! Il revoyait les
grandes coques s’incliner et s’enfoncer. Feu ! Feu ! Feul ! Il
revoyait, un à un, les canots de sauvetage, canonnés, s’engloutir… Ses mains
tremblaient sur la rambarde. Un sourire hideux satanisait sa face. – Mais son
œil ne quittait pas la mer, et il sondait l’étendue pour y découvrir une proie
nouvelle.


 


Il l’aperçoit soudain, tout près, à quatre encablures
peut-être. Et, au même instant, l’homme de vigie annonce : « Navire
par bâbord devant ! »


— La schlague ! grogne Rückherdt. La schlague et
les fers ! Ce pourceau dormait !


Mais déjà il a gagné son poste de commandement.


Pas un mot. Deux gestes : l’un de mouvoir une manette, l’autre
de presser un bouton. Rückherdt a fait stopper et donné l’ordre du branle-bas.


L’Essen cesse de vibrer.
Il a l’air de retenir sa respiration, et se laisse silencieusement balancer
dans la nuit. Le long des coursives, des ombres se faufilent à pas de loup. Maintenant,
Rückherdt sait que chaque homme, que chaque chose est à sa place : les
pointeurs à leurs pièces, les obus dans les culasses, une torpille dans le tube.
Il sait aussi que l’équipage tout entier tressaille de cette luxure intense qui
lui crispe la bouche dans un sourire féroce…


Le navire – un voilier – fait une tache pâle qui glisse
lentement. Un peu de lune suffit à l’indiquer. Rückherdt braque sur lui sa puissante
jumelle. Il voit que c’est un brick…


Mais son sourire disparaît – pour reparaître aussitôt.


Certes, son étonnement, sa peur
n’ont duré que le temps qu’il faut à un sourire pour disparaître et reparaître.
Il a compris tout de suite, Rückherdt ! Il a pénétré la ruse, éventé le
camouflage. Mais, sur le moment, n’est-ce pas, quand on est marin, quand on est
allemand, quand on est, au fond, superstitieux et mystique…


Ce qu’il a vu, dans le rond optique de la jumelle ? En
vérité, c’était à croire que cette jumelle avait été truquée, et qu’une image
intérieure s’y agitait comme les verroteries d’un kaléidoscope ! Ou bien
était-ce alors une jumelle enchantée, qui permettait de plonger son regard au
cœur des âges ?


Ce qu’il a vu ? Quelque chose d’effarant. Un brick, oui.
Mais un brick de rêve et de musée, haut sur la mer, avec une poupe énorme et
enjolivée, une proue terminée en figure, un gréement désuet… Un brick, en effet,
un brick marchand, mais du temps de la Ligue hanséatique, un brick de forme
hollandaise, comme Jean Bart en voyait au bout de sa pauvre longue-vue – un
brick qui semblait naviguer dans l’histoire, passer dans l’éternité, cingler
vers l’infini !…


Et tout d’abord, Rückherdt, pris d’un frisson puéril, a
pensé :


— Derfliegender Holländer ! Le Hollandais volant ! Le vaisseau fantôme !


Ah ! Dans son âme qui fut celle d’un enfant et ne peut
l’oublier, dans son âme façonnée, malgré tout, par les vieilles légendes Scandinaves,
dans son âme où Wagner murmure comme un dieu incontestable, Rückherdt, en une
seconde, s’est rappelé le récit qui fait claquer les dents : le vaisseau
hollandais condamné par Dieu à errer sur la mer jusqu’à la fin des fins… Et je
vous le répète, il a eu peur, Rückherdt, juste
le temps de frissonner. Il a eu peur, à cause du romantisme de sa race. Il a eu
peur, parce qu’il est dit dans la légende que le vaisseau fantôme n’apparaît qu’aux
navires en perdition, et que personne n’est jamais revenu pour le décrire.


Voilà ce que Rückherdt a pensé entre deux mouvements de sa
bouche. Et il éclate d’un rire muet, parce qu’au même moment il vient de
trouver l’explication du prodige, et que le stratagème lui semble comique.


Bon Dieu ! Depuis qu’il écume les mers, il en a vu, des
camouflages ! Lui-même, n’a-t-il pas déguisé l’Essen en paisible trois-mâts ? Et combien
de carènes où ses projectiles ont crevé des vagues captieusement peintes !
Il se souvient de toutes sortes de subterfuges employés par l’ennemi pour se
dissimuler ou tromper… Mais celui-là est vraiment impayable ! Costumer son
navire en vaisseau fantôme ! Ou plutôt, fréter quelque vieux sabot endormi
dans un arsenal ! Car ce brick est réellement très ancien… Il se rapproche.
On l’aperçoit nettement dans la jumelle, sous la lune… Ah ! Les joyeux
farceurs ! Compter sur l’effroi pour échapper au capitaine de l’Essen !… Rückherdt alors – et c’est une
idée singulièrement impérieuse – Rückherdt songe à pointer un projecteur sur le
brick. Mais il se ravise avant d’en avoir donné l’ordre. Il se ravise pour deux
raisons. En premier, il est toujours dangereux de révéler sa présence ; on
ne sait jamais ce que contient le bateau le moins menaçant ; celui-ci
paraît ne se douter de rien ; lui donner l’alarme serait stupide… La deuxième
raison, c’est que Rückherdt craint une chose étrange et subtile. Il craint que
cette tentation d’éclairer le brick mystérieux… (Mais non ! Mystérieux, pourquoi ?
Il n’est pas mystérieux !) Il craint, dis-je, que cette envie ne soit d’origine
honteuse. Car il est dit dans la légende que le vaisseau fantôme est comme tous
les fantômes ; on le voit d’autant moins qu’on l’éclaire davantage, il s’efface
dans le grand jour jusqu’à devenir invisible ; c’est pourquoi les spectres
sont toujours nocturnes. Et Rückherdt se demande, avec une anxiété bizarre, si
d’aventure l’idée du projecteur n’a pas d’autre raison que la raison d’illuminer
une cible… En tout cas, éclairer le brick serait vérifier s’il est un fantôme, et
cela, Rückherdt s’y refuse. Il s’y refuse par bravade. Preuve que la peur ne l’a
pas lâché tout à fait.


C’est-à-dire qu’elle est revenue, la peur. Et s’il osait, Rückherdt
appellerait son second. Il lui dirait, en riant tout bas :


— Regardez-moi ça, Bluthensack ! Ces gens, sur ce
brick antédiluvien ! Le vaisseau fantôme, mon vieux, avec un équipage
assorti ! Ce n’est plus du camouflage, c’est une mascarade, ma parole !


Mais peut-être Bluthensack supposerait-il que Rückherdt
hésite, qu’il n’est pas absolument certain que ce soit une mascarade… Et alors,
quel ridicule !


… Une mascarade ?


La jumelle tremble un peu. Ces gens… Ces gens sont épouvantables.
Ils évoquent les compositions d’Holbein et le poème de Zedlitz. Danse macabre
et revue nocturne. Cet équipage, c’est comme un charnier qui se serait mis
debout… Ah ! ah ! joli travail, belle mise en scène, monsieur le
capitaine anglais – ou français ! C’est bien ainsi qu’il fallait habiller
et grimer vos matelots. Par l’Enfer ! voici, on ne peut mieux imité, le
visage funèbre de damnés qui, depuis trois siècles, font les Juifs errants de
la mer ! Ils ont bien l’air des gens qui voudraient enfin mourir comme
tout le monde, et qui attendent dans le tourment le jour inconnu de la relève !


Les matelots du brick sont rangés le long du bastingage. Ils ont vu l’« Essen », et ils l’observent.
Leurs masques abominables ont une douloureuse expression d’angoisse ; et, sur
sa dunette, leur capitaine – un grand corps osseux, une longue figure blafarde
– se tient tout droit, levant vers le ciel noir ses bras de squelette et ses
yeux de tête de mort…


Rückherdt se rend compte qu’il faut en finir, apprendre à
ces mauvais plaisants qu’on ne se moque pas comme cela de l’Essen et de son commandant. Il faut en finir
aussi parce que évidemment, il y a de l’hallucination dans cette affaire – de
la fatigue, un début de maladie, qui sait ? Ainsi, il est certain que le
clair de lune n’a pas assez de puissance pour permettre de voir tout ce qu’on
voit ; et le brick n’est pas lumineux, par le Diable !


La vérité, c’est que Rückherdt sent vaciller son jugement, et
qu’il ne sait pas trop quel tourbillon va s’emparer de lui, s’il attend davantage.
Une crainte subite, écrasante, le fait pâlir. Un jour nouveau, un jour brusque
rayonne sur son œuvre sanglante. La légende… la légende du vaisseau fantôme lui
revient tout entière à la mémoire…


Il dépose la jumelle, s’essuie le front d’une main violente,
hausse les épaules, et dit :


— Quoi ! Ce n’est que le 128e !


Le paquebot américain, chargé de tout un peuple, était le 127e.


Des ordres. Je veux dire : des manipulations d’appareils
transmetteurs.


La torpille file droit sur le brick. On suit des yeux son
sillage. Jamais une torpille n’a cheminé si lentement, Rückherdt la pousse en
vain de toute sa volonté, de toute son impatience furieuse. Il a hâte que ce
soit fini, hâte qu’on n’en parle plus, hâte… de savoir ce qui va arriver, et si
le brick coulera comme les autres, et si… Oh ! Cela !… Mais il
fallait en finir.


La torpille va heurter le brick. Rückherdt, énervé, ferme
les yeux…


Et retentit sous la mer le coup sourd bien connu. Mais, cette
fois, il n’est pas suivi du sinistre concert de cris et de gémissements qui
sait porter la joie dans le cœur de Rückherdt et de ses hommes. Cette fois, c’est
une clameur terrible et victorieuse qui jaillit du vaisseau torpillé ; c’est
une acclamation d’allégresse et de délivrance, rugie par des voix surhumaines. Puis
ces voix s’harmonisent et, toutes rauques, toutes caverneuses qu’elles sont, un
cantique d’action de grâce s’élève du vieux brick, tandis qu’il s’abîme doucement.


Le commandant Rückherdt est blême dans la nuit. Pourtant, puisque
ce brick sombre, ce brick ne peut être le vaisseau fantôme ! Le vaisseau
fantôme est invulnérable !


Invulnérable ! Il le fut pendant trois cents ans. Il
aurait pu l’être pendant l’éternité. Mais il est dit dans la légende que son
châtiment finira lorsqu’un navire, plus coupable que lui, sera marqué par Dieu
pour le relever de sa damnation !


Et cela, Rückherdt s’en est souvenu. Et c’est cela qui l’épouvante
depuis tout à l’heure. Et c’est pour cela qu’il regarde, avec des yeux si fixes,
l’engloutissement du Hollandais volant…


Jusqu’au bout, avec leurs voix sépulcrales, les matelots
tricentenaires ont chanté vers Dieu leur gratitude et leur joie frénétique. Et
nul n’est monté dans la mâture, car tous étaient pressés de mourir de la vraie
mort. Et à présent, grâce à cette clarté lunaire qu’il distille, on voit
confusément le vieil épouvantail descendre sous les eaux, descendre, descendre
pour toujours…


Et vide est la surface de la mer. Et vide est le ciel grave.


………………………………………………………………………………………………


Allons, Rückherdt, le cauchemar est passé, n’est-ce pas ?


Il se secoue. Il pensait à sa femme, à ses deux fils, à ses
trois filles, qui l’attendent à Hambourg… Il a la sensation qu’il vient de
franchir on ne sait quelle passe mémorable. Sa main pâle – Seigneur ! Pâle
à faire peur ! – agit sur la manette « En
avant »…


Mais l’hélice ne tourne pas. Mais l’Essen demeure inerte et silencieux. Mais la
fumée ne s’échappe plus de sa cheminée… Et pourtant, voici que le croiseur se
met en route… Son étrave partage les flots en deux gerbes miroitantes ; deux
lignes d’écume s’écartent de sa poupe ; on entend, le long de ses flancs, le
friselis des bateaux en marche… Une force le pousse, qui n’est ni la vapeur ni
le vent.


L’horreur et la désespérance se sont abattues sur Rückherdt.
Il voudrait soupirer, il fait un effort, et il s’aperçoit qu’il ne respire plus.
Il tâte son cœur précipitamment ; son cœur ne bat plus. Tout s’est donc
arrêté sur l’Essen ! Tout ce qui est
la vie s’y trouve donc suspendu ! Et qu’il fait froid ! Oh ! Oh !
Quel froid !…


— Monsieur le commandant !


Eh là ! Qui est-ce qui appelle Rückherdt ? Cette
voix ressemble affreusement à celles qui chantaient sur le vaisseau fantôme…


Bluthensack est là, livide, sa main verte touchant sa
casquette.


L’équipage de l’Essen
est aligné sur le pont, et les faces sont si blanches, et les yeux sont si
noirs, qu’on se demanderait pourquoi ces matelots ne sont pas couchés, les
mains jointes, avec un crucifix sur leur poitrine morte.


— Où allons-nous ? fait Bluthensack.


Rückherdt le sait. Il sait que l’Essen a passé l’Équateur de l’Au-delà. Il sait
que l’aiguille du compas et celles de l’horloge n’indiquent plus ni l’espace ni
la durée. Il sait ce que signifie la lueur – la moisissure phosphorescente – qui
verdit ses hommes et son bateau. Il a reçu sa mission expiatrice : errer, errer,
errer dans la nuit ; n’être plus qu’un navire damné, un signe de mort, une
apparition de détresse et de désespoir. La consigne est passée. La relève est
faite.


— Où allons-nous ? répète Bluthensack effrayant.


— Nulle part.


— … Ce sera long ?


— Sans fin !


 


Alors, tous deux baissèrent la tête, et l’éternité commença
pour le nouveau vaisseau fantôme.


 


*

* *


 


Voilà, mon cher monsieur, la légende de l’Essen. On en ferait une ballade, n’est-ce pas, dans
le genre du Roi des Aulnes… L’idée m’en
était venue à bord du Nivernais. J’avais
écrit les premières strophes. Mais nous fîmes naufrage avant que mon chef-d’œuvre
fût achevé ; et, depuis, je vous avoue que le cœur m’a manqué. On ne rime
pas sa propre frayeur, à moins qu’elle ne soit passée… Quant à ces premières
strophes, ah ! Non, je ne vous les réciterai pas. Elles sont trop
mauvaises. Autant dire des couplets de complainte. Du reste, en les composant, j’ai
commis une erreur, – une erreur matérielle, excusez du peu ! Je ne savais
pas, alors… Je me représentais le vaisseau fantôme – ce navire éternellement
nocturne – je me le représentais comme lié à la nuit, emporté par elle, et
voguant sans trêve au milieu des ténèbres qui, sans trêve, contournent le globe…


Je fus détrompé trois jours après la catastrophe du Nivernais – avant laquelle, je m’empresse
de le reconnaître, aucune vision prémonitoire ne se montra.


Il y avait plus de soixante heures, monsieur, plus de
soixante heures que je surnageais, parmi des débris de toute espèce, grâce à l’un
d’eux qui faisait radeau. C’était je ne sais quel fragment de charpente, juste
assez grand pour supporter mon poids. Je pense qu’il y avait, dessous, une
poutre qui jouait le rôle de quille et l’empêchait de se retourner. J’avais pu
m’assujettir là-dessus, au moyen d’une corde providentielle. La mer, par
bonheur, restait clémente ; mais la fraîcheur des nuits et l’ardeur du
soleil me torturaient tour à tour ; la soif et la faim m’épuisaient d’heure
en heure, et l’eau, qui ne cessait de laver mon corps, m’infligeait un supplice
intolérable. Mes forces diminuèrent progressivement. Je m’assoupissais. Je
perdais connaissance. Des hallucinations, des cauchemars venaient adoucir ou
harceler mon agonie. Enfin, au milieu de la troisième nuit, mes yeux s’emplirent
d’une obscurité plus absolue que celle de la nature, et, cette fois, je crus
tomber dans le néant.


Il n’en était rien. Mes paupières, désespérément lourdes, se
rouvrirent de nouveau. Pendant combien de temps ma défaillance s’était-elle
prolongée ? Je l’ignore. La nuit durait toujours ; mais quelle nuit ?
La même, ou la suivante ? Énigme.


Le ballottement des lames avait cessé. Il me sembla que je
reposais sur une fixité… Et, sans pouvoir bouger à cause de ma faiblesse, je
cherchai d’un œil languissant à reconnaître ma position.


Le ciel était sombre. Des rares étoiles y brillaient à peine.
Les vagues ne baignaient plus que mes jambes, et d’une façon rythmique. La mer,
après m’avoir jeté à la côte, se retirait. Ma planche et moi, l’une portant l’autre,
nous gisions sur une plage de sable dont ma main sans force palpa la douceur
fine. De hauts rochers se dessinaient à quelque distance ; ils s’avançaient
dans la mer, formant un cap hardiment découpé.


Je restai là, inerte et somnolent, incapable d’une tentative.
La mer ne léchait plus que mes pieds. J’entendais la mousse pétiller sur le
sable chaque fois que le flot reculait, et je regardais inconsciemment le large,
l’immensité lugubre… et quelque chose qui grossissait, qui arrivait du creux de
la nuit – un navire quelconque dont je bénissais la présence. Grâce à Dieu, mon
île – car ce ne pouvait être un continent – mon île était fréquentée.


Tout à coup, une lumière rose se répandit dans le ciel, derrière
les rochers du promontoire, qui se profila, dur et farouche. L’aurore. L’aurore
prompte des Tropiques.


Sans doute un brouillard matinal venait-il de se condenser
au large, car le navire, qui s’avançait toujours, n’offrait à mes regards qu’une
silhouette embrumée, suffisamment précise toutefois pour que je pusse
reconnaître un vaisseau de guerre.


Vous comprenez avec quelle attention, avec quel amour je contemplais
ce sauveur ! Avec quelle anxiété je surveillais sa vitesse et sa direction !
Oui, vous croyez le comprendre, parce que vous savez que je mourais d’inanition,
d’épuisement, et que je ne pouvais pas faire un geste ! Qu’est-ce que vous
direz, alors, quand vous apprendrez que soudain une lame m’avait caressé la
cheville ? Qu’une autre me fouetta le genou ? Que le flux remontait !
et que la mer devenait forte !


Tout ce qui me restait d’énergie – et c’était bien peu, je
vous l’assure – je le concentrai dans mon regard ; et mes yeux ne quittaient
pas le navire.


C’est ainsi que je le vis avec stupeur pâlir et pâlir encore
à mesure qu’il approchait – à mesure que la lumière du jour augmentait !


Non, non, il ne s’éloignait pas, puisqu’il grossissait
toujours ! Quant au brouillard, il n’y en avait pas le moindre soupçon. Pas
une fumée sur l’Océan, même provenant de la cheminée du croiseur. Celui-ci s’évanouissait
comme une ombre sur un mur lorsque le soleil se cache ; seulement, c’était
l’inverse. Et quand le jour éclata, éblouissant la houle, il n’y avait plus
rien en face de moi. Il n’y avait plus qu’un sillage écumeux dont la pointe
partageait les flots en deux gerbes miroitantes, et qui continuait à progresser
sur la mer.


Je l’observai, tremblant d’un effroi sans pareil. Sa
rapidité diminuait. Je le vis se diriger vers le promontoire. Et alors, je
discernai dans le roc l’ouverture formidable d’une caverne ténébreuse où la mer
pénétrait.


C’est à ce moment que la tristesse du rivage m’apparut et m’impressionna.
C’était un lieu grandiose et funéraire, l’asile du silence et de la désolation.
Les rochers abrupts n’offraient à ma vue qu’un chaos de granit que le soleil
renonçait à dorer. De la pierre grise, du sable gris, voilà tout. Mais rien, oh !
rien ne peut exprimer ce qui régnait dans cette solitude – ce qui régnait de
fatal et de perpétuel ! Rien. Evoquez pourtant des montagnes de ruines qui
seraient la dernière vision d’un condamné ; rappelez-vous surtout le
visage des morts, et prêtez leur sommeil au lieu dont je vous parle.


Or, le sillage entra dans la grotte marine, et ce que j’attendais
se produisit… Comme il s’y enfonçait, une forme se précisa dans les ténèbres, s’enfonçant
elle-même vers un mouillage profond. La nuit
souterraine la faisait reparaître.


Je vis la cheminée, les mâts, les manches à air, les
tourelles, l’équipage spectral rangé le long du bastingage. Je vis l’Essen enfin, le vaisseau fantôme qu’on ne peut
voir sans trépasser !


Je songeai donc que j’allais mourir, quand une lame inonda
ma face. La planche, soulevée, oscilla… Mais tout disparut pour moi dans un
vertige…


Et comment je fus repris par la mer, je n’en sais rien.


 


*

* *


 


Je revis le jour à bord d’une goélette portugaise, et, dès
que la parole me fut rendue, je commis l’enfantillage de raconter mon aventure.


On m’assura que je l’avais rêvée, « ce qui était bien
excusable de ma part. Quoi de plus logique, en effet, qu’un homme, abandonné
pendant quatre jours au caprice des vagues, soit le jouet d’hallucinations ?
Voyons, ne me rappelais-je pas en avoir subi plusieurs autres ! Allons, allons,
il fallait être raisonnable ! D’ailleurs, c’est en pleine mer qu’on m’avait
repêché, à quelques milles du point où le Nivernais
s’était perdu ».


Et, carte en main ; mes sauveurs me démontrèrent qu’il
n’existait dans ces parages aucun îlot, même pas le plus petit rocher…


Rappelez-vous ce que je vous ai fait promettre avant de vous
raconter mon naufrage ; vous saurez ce que j’ai pensé de leurs preuves et
de leurs déductions.


Oh ! moi aussi, je me suis demandé parfois – comme vous
en ce moment – si j’étais fou. Point ! Point ! Je vous le dis ; et
je vous le dis savamment. Parce que les fous, voyez-vous, je les connais mieux
que personne. J’ai soigné mes deux frères… Alors, n’est-ce pas, je sais ce que
c’est !


 


*

* *


 


Eh bien, mon cher monsieur, avais-je tort ? Ne
fallait-il pas à mon histoire l’accompagnement des flots et le décor de la nuit ?…
Nous pouvons rentrer, maintenant, et boire, et jouer, vivre aux lumières, vivre
en musique ! Vivre ! Ah ! Vivre !…


Mais, dites, silence ! Silence !


[bookmark: bookmark24]L’AFFAIRE DU MIROIR


 


Le fait certain est que
nous étions deux en face 

du miroir et que mon image s’y reflétait
seule.


 


(La singulière Destinée 

de Bouvancourt, 1907.)


 


 


La Galerie d’Or était remplie de courtisans. Le Grand
Chambellan vint au-devant de moi, parmi les groupes.


— Monsieur de Chastillon, j’ai ordre de vous introduire
sur l’heure auprès de Sa Majesté. On vous attend.


Un laquais ouvrit une porte devant nous.


— Sire, c’est M. le Lieutenant de Police.


— Qu’il entre ! fit la voix nasillarde, lointaine.


Le Roi travaillait à sa table, avec le Ministre et les
secrétaires. Il les congédia non sans précipitation, et je me trouvai seul en
face du maître.


Mauvais visage. C’était un de ces matins, de plus en plus fréquents,
où la décrépitude triomphait, malgré la majesté du port et la grâce auguste de
l’expression. Le Roi était blême. Des bouffissures, des lividités gâtaient la
noblesse de ses traits. La main qui froissait son jabot était agitée d’un tremblement
sénile. L’homme le plus beau de son royaume, le plus aimé sans doute, m’apparaissait
sinistrement touché par l’âge et l’excès des plaisirs.


— Chastillon, me dit-il en laissant paraître quelque
émotion, je vous ai mandé pour une affaire étrange, qui doit rester secrète…


Il hésitait, me regardant de son œil terni où, pour ma
surprise, une incertitude flottait. D’un brusque mouvement, il assujettit sa
perruque, tira coléreusement sur son cordon bleu, et fit quelques pas au hasard.
Puis, de face :


— Que savez-vous, que pensez-vous de M. le comte
de Han ?


Le comte de Han était trop bien en cour pour que je commisse
la faute d’être sincère avant de savoir de quoi il retournait. Le personnage, au
vrai, ne me plaisait guère. On l’avait vu tout à coup surgir et prendre rang, s’imposer
par ses richesses et sa mystérieuse bizarrerie, sans que l’on sût pertinemment
qui il était ni d’où il venait. Cet homme extraordinaire se prétendait immortel.
Il disait avoir fréquenté chez Ponce-Pilate et connaître les derniers arcanes
de la science alchimique. Causeur éblouissant, courtisan plein des ressources
les plus diverses, il excellait à divertir les compagnies par ses propos
incroyables, ses saillies, ses inventions cocasses et jusqu’à ses jongleries, qui
surprenaient l’entendement et vous laissaient perplexe. Tant de mérites avaient
conquis le Roi comme en un tour de main, et c’est vainement que certains
conseillers avaient mis Sa Majesté en garde contre le danger d’accueillir ainsi
un nouveau comte de Saint-Germain qui, après
tout, pouvait bien n’être qu’un sorcier. « Sorcier », le mot avait
été prononcé par Madame, sœur du Roi ; on sait quel crime il évoque et
quels châtiments en sont la conséquence.


Certes, pour ma part, je n’allais pas jusqu’à soupçonner le
comte de Han de se livrer à des pratiques dont j’ai toujours douté qu’elles
existassent sérieusement. Par ailleurs, les rapports de police ne m’avaient
révélé nul méfait au compte de ce seigneur habile et magnifique. Mais l’ombre
qui recouvrait son origine, son être, sa fortune, mais ses façons audacieuses
et extravagantes ne pouvaient que le rendre suspect au Lieutenant de Police du
royaume.


— Sire, répondis-je, je n’en sais pas assez sur M. le
comte de Han pour pouvoir penser de lui quoi que ce soit. Et pourtant, lui seul
en sait plus que moi touchant sa propre personne. Il m’a suffi, jusqu’à présent,
que Votre Majesté le tînt en grande estime…


Le Roi qui, la tête baissée, me regardait fixement à travers
ses sourcils, haussa les épaules.


— Et M. le comte de Merfy, Chastillon, dites, quel
est-il, selon vous ?


Un parfait gentilhomme, affirmai-je en m’efforçant de soutenir
sans broncher le regard soupçonneux.


Le Roi s’avança. Je me raidis.


— Chastillon, c’est au magistrat que je parle, non pas au
courtisan. Monsieur mon Lieutenant de Police, vous me devez rendre un compte
exact de ce qui se passe et de ce qui se dit. Faites votre office, et
répondez-moi. Ne court-il pas quelques bruits à propose de M. de Merfy
et de…


— De qui, Sire ?


Le Roi parut soulagé de voir qu’aucun nom n’était sorti de
ma bouche. Il acheva lentement, à mi-voix, avec une sorte de honte :


— … Mme la marquise de Lavours ?


Je crus devoir mentir.


— Votre Majesté me surprend cruellement. Chacun sait l’attachement
sans bornes que la plus belle des marquises témoigne au plus grand prince de
votre maison…


Les yeux royaux, les pauvres yeux aux paupières pochées, me
scrutèrent. L’anxiété les voilait. Un instant, le vieil homme, dépouillant le
monarque, m’examina dans un silence méfiant.


— Elle a vingt ans, monsieur. J’en ai bientôt soixante.
M. de Merfy est le plus jeune de mes cavalcadours…


— Sire…


— Voyons, Chastillon, vos agents vous rapportent tout
ce qui se murmure sous le manteau ; nous le savons, et c’est bien ainsi. N’a-t-on
jamais…


Je l’interrompis d’un « Jamais ! Jamais, Sire ! »
Énergiquement scandé, comme si l’indignation l’eût emporté en moi sur le respect
de l’étiquette, alors qu’en réalité je n’éprouvais qu’une immense pitié pour le
vieux souverain passionnément épris. Au demeurant, tout ce que je savais
concernant la favorite et le brillant écuyer, c’était qu’on leur prêtait un
penchant mutuel. Rien ne m’autorisait à supposer qu’ils fussent coupables du
moindre manquement envers leur auguste protecteur.


Le Roi soupira, se mordit les lèvres, fit de la tête un
petit mouvement de doute, et se rassembla.


— Bon…, dit-il. Maintenant, veuillez écouter le récit
de ce qui s’est passé cette nuit. Croyez-vous aux sorciers, Chastillon ?


— Point du tout, Sire.


Il sourit, d’un air moqueur mais douloureux.


— Alors, s’il ne dépend que de vos croyances, demain
une pénitente entrera au couvent, et quelqu’un de mes officiers regagnera ses
terres.


— Votre Majesté me confond ! Quel officier ? Quelle
pénitente ?… Et si, au contraire, je croyais aux sorciers ?


— Eh bien, je ne gagerais pas deux liards que M. le
comte de Han fût en vie le mois prochain.


Je voyais, sous la peau des joues molles, se contracter les
muscles. Le front ridé se durcissait. L’œil fut impitoyable.


— Trêve d’énigmes, Chastillon ! Mme de Lavours
est consignée dans ses appartements, M. de Merfy dans son hôtel ;
quant à M. de Han, il attend notre bon plaisir ici même. Et voici
pourquoi.


» Cette nuit, nous avons soupé chez la marquise. J’avais
prié trente convives peut-être, pas davantage. M. de Han,
M. de Merfy étaient de la fête. Je ne vous dirai rien du repas, sinon
qu’il fut des plus gais, qu’on y but force flacons, et que M. de Han
nous y amusa de plusieurs de ces tours et illusions qui déconcertent.


» Ensuite, nous jouâmes, comme à l’ordinaire. Mais
notez, je vous prie, que les fumées du vin nous animaient, et que le temps
passait sans qu’on s’en aperçût ; je le confesse à mon corps défendant, mais
il est nécessaire que toute la vérité vous soit livrée.


» La partie battait son plein, lorsqu’un chuchotement
parvint à mon oreille. Quelqu’un me disait tout bas :


» — Si le Roi veut apprendre comment on le bafoue,
qu’il ait la bonté de me rejoindre dans l’antichambre.


» Je me tournai ; mais, parmi ceux qui se
pressaient derrière mon fauteuil, je ne sus distinguer mon interlocuteur
mystérieux.


» — Que le Roi me suive, reprit la voix.


» Je vis alors le comte de Han gagner la porte de l’antichambre,
et, me rappelant cette curieuse faculté qu’il possède, de parler sans remuer
les lèvres et de telle sorte que ses paroles semblent venir, par exemple, d’une
statue ou d’un animal, je connus l’auteur de l’invitation.


» Le jeu quitté, je sortis à mon tour, sans que ma
retraite attirât l’attention des joueurs. Vous savez, du reste, que j’ai banni
de ces réceptions privées toute contrainte de cour, et que je suis chez la
marquise tel qu’un bourgeois chez une bourgeoise.


» Point de valets aux portes de l’antichambre. J’y
trouvai seulement le comte de Han qui, un doigt sur la bouche, me recommandait
le silence.


» Sa figure me déplut. Il avait un air qui me frappa, tout
ensemble haineux et satisfait.


» — Qu’est-ce ? Lui dis-je.


» — Sire, on vous moque. En voulez-vous la preuve ?


» — Parbleu !


» — Venez. Sans bruit.


Vous pouvez croire, Chastillon, que ma curiosité, ma
surprise, mon trouble même étaient au comble. Mon imagination se donnait libre
cours. J’étais à cent lieues de deviner ce qu’on m’allait montrer.


» M. de Han me fit traverser le petit salon
des Singeries et, furtifs, nous arrivâmes à la porte du boudoir.


» Mon guide en tourna lentement le bouton. Il
entrouvrit le battant avec d’infinies précautions, jeta un coup d’œil par la
fente, et, me prenant le bras, me fit mettre à sa place.


» Par l’entrebâillement, je ne voyais du boudoir qu’un
espace étroit : quelques chaises et, précisément en face de moi, une autre
porte à demi close, celle qui fait communiquer le boudoir avec le salon de jeu
par l’intermédiaire de la bibliothèque. Le lit de repos restait hors de ma vue.
Mais cette porte, comme les trois autres, est garnie de miroirs du haut en bas,
afin que la petitesse du lieu s’en trouve corrigée, du moins pour l’œil. Et c’est
dans cette glace, Chastillon, que j’ai vu l’image maudite de la marquise et de M. de Merfy
étroitement embrassés !


» Ne vous récriez pas ! Je les ai vus. Et laissez-moi poursuivre.


» Fou de rage, je tirai l’épée. À ce geste,
M. de Han referma vivement la porte, me saisit à plein corps et me
supplia de rester calme. Il réussit à m’entraîner dans l’antichambre, tremblant
que j’étais de colère et de détresse.


» — Demain, me dit-il, demain, quand vous aurez
réfléchi, vous jugerez et vous condamnerez. Mais songez au scandale que vous
provoqueriez cette nuit, en cédant à l’instinct ! Il faut vous surmonter, composer
votre visage. Demain, sous un prétexte, vous ferez justice prompte et bonne.


» Mon pauvre Chastillon, j’étais comme écrasé sous le
coup. M. de Han me fit asseoir sur une banquette ! Il tamponna
mon front en sueur… Je ne pouvais rentrer dans le salon de jeu avant d’avoir recouvré
quelque empire sur mes traits. Combien de temps restâmes-nous ainsi, je ne
saurais le dire ; mettez une dizaine de minutes, et retenez-en le fait, qui
a de l’importance.


» Soudain, il se fit une façon de tumulte du côté du
vestibule, et, dans l’instant même que je me levais, M. de Merfy
entra comme une bourrasque, le chapeau en tête et le manteau flottant.


» Grandement surpris de le voir accourir ainsi, venant
du dehors et donnant tous les signes d’une agitation peu commune, je cherchai à
me ressaisir. M. de Merfy ne m’en laissa pas la liberté.


» — Sire ! s’écria-t-il en désignant le comte
de Han. J’accuse cet homme de sorcellerie !


» — Plus bas, monsieur, plus bas ! lui dis-je,
tout interdit et pressentant je ne savais quel mystère. Passons par ici, et
expliquez-vous.


» Nous allâmes dans le salon des Singeries.
M. de Merfy haletait. M. de Han me parut démonté.


» — Sire, reprit M. de Merfy d’une voix
oppressée, il y a une heure environ, tandis que vous faisiez paroli contre le
maréchal, M. de Han m’a proposé de quitter le salon de jeu pour aller
respirer l’air de la nuit. J’acceptai et je le suivis. Une erreur, que j’attribuai
d’abord à un peu de griserie, nous conduisit dans le boudoir de Mme de Lavours.
Je n’avais de cesse que d’en sortir, mais M. de Han…


» Celui-ci l’interrompit avec violence :


» — C’est faux ! C’est faux ! Quelle
comédie jouez-vous là, monsieur ?


» — Sur mon honneur, Sire, reprit l’autre, c’est
la vérité, je le jure ! Aurais-je intérêt à vous conter une fable ? Pourquoi
donc me livrerais-je à des calomnies ?


» — Pourquoi ? fit M. de Han qui
semblait suffoquer d’indignation.


» Mais son adversaire s’approcha de lui, et les yeux
dans les yeux :


» — Osez, dit-il sourdement, osez prétendre que
vous n’aviez pas un dessein diabolique, lorsque vous m’avez amené dans ce
boudoir et lorsque vous m’avez maintenu devant cette glace, sous couleur de me
débiter je ne sais quelles sornettes à propos des miroirs magiques, de Narcisse,
d’Archimède et de l’agréable mystère qui réside dans le phénomène de la
réflexion !… Sire, cet homme est un voleur ! Sire, cet homme est un
sorcier !… À peine étions-nous sortis du boudoir, qu’un malaise singulier
s’empara de tout mon être. J’en accusai l’ivresse, le parfum des femmes, la
chaleur des cires. J’ouvris une fenêtre : celle-ci. Le malaise n’en fut
pas moindre. Je résolus donc de m’aller mettre au lit ; et c’est pourquoi,
sans prendre congé de Votre Majesté, je me suis permis de rentrer chez moi, souffrant
d’une langueur inexplicable.


» Sitôt qu’arrivé, je voulus voir quel visage décomposé
le mal me prêtait. Sire, jugez de ma stupeur ! Mon miroir ne me renvoyait
plus mon image ! Il demeurait vide de moi-même ! On m’avait volé mon reflet !


» — Stupidité ! grogna M. de Han. Mensonge
éhonté !


» Mais sa pâleur donnait à penser.


» M. de Merfy continua, s’adressant à lui
avec véhémence :


» — Ce reflet, monsieur, je vous somme de me le
restituer tout à l’heure. Il est resté, n’est-ce pas, emprisonné dans la glace
du boudoir ? Ou bien aviez-vous la puissance de l’en tirer ? Et mon
image va-t-elle à présent par la ville, comme un simulacre dont vous dirigez
les actions ?… Quels sombres projets nourrissiez-vous ?… allons, vite,
rends-moi mon reflet, démon !


» M. de Han se taisait. Debout, je le voyais
vaciller. Un affreux sourire lui tordait la bouche… Mais, Chastillon, cette
attitude de vaincu, ne pouvait-on l’expliquer de deux manières différentes ?…


» — Monsieur de Merfy, dit-il enfin, en pesant sur
les mots, vous étiez dans le boudoir, en chair et en os, avec Mme de Lavours.
Le Roi vous a vus. Il a fait, par malchance, un mouvement qui vous a donné l’éveil ;
sur quoi, je me suis empressé de refermer la porte. Alors, la situation vous
est apparue, très grave et quasi désespérée. Mais, découvrant que la glace
seule vous avait trahis, vous avez conçu et exécuté le plan de vous sauver, vous
et votre complice, en me perdant ! La fenêtre du boudoir donne sur la
terrasse, n’est-il pas vrai ? Et de là, combien de temps faut-il pour
contourner le Palais, quand on est jeune et fort comme vous l’êtes ?


» Cette fois, ce fut M. de Merfy qui parut
étouffer de colère.


» — Ah ! Je comprends ! Gronda-t-il. Votre
machination m’apparaît ! Misérable !… Sire, de grâce, souffrez que je
pénètre dans ce boudoir !…


» — Halte-là ! fit M. de Han. Une
épreuve s’impose auparavant !


» Mais là-dessus, la porte du boudoir s’ouvrit, et Mme de Lavours
se montra, tout en émoi.


» — Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle.


» — D’où venez-vous ? Lui dis-je. Étiez-vous
là, dans votre boudoir ?


» — Quel accent ! Qu’avez-vous, Sire ? Je
viens du salon de jeu…


» — Par la bibliothèque ?


» — Mais oui… Par où serait-ce ?… Je vous
cherchais ; j’étais inquiète de vous, Sire. Vous avez quitté le jeu
inopinément. Votre absence se prolongeait…


» — Quoi ! Vous étiez au jeu quand je m’en
suis retiré ?


» — Certes ! affirma-t-elle avec étonnement.


» — Et vous, madame, c’est à l’instant que vous
sortez du salon de jeu ?


» — Mais, mon Dieu, assurément ! Qu’avez-vous
donc ? Et que ne donnez-vous à nos hôtes le signal du départ ? L’aube
est proche. Je me meurs de lassitude, et vous me voyez luttant contre des
vapeurs qui m’assaillent sans trêve.


» — Depuis quand, ces vapeurs ? Questionnai-je
âprement.


» — Depuis… Le sais-je, moi ? Ah ! J’y
suis ! Monsieur de Han, c’est depuis que vous m’avez tenu le flambeau pour
aller quérir ma bourse dans le secrétaire du boudoir.


» — Moi, madame ?


» — Eh ! Monsieur, avez-vous donc la mémoire
si courte ? Ne vous souvient-il pas de ce couplet que vous m’avez dit
devant le miroir de la porte, sur le bonheur qu’il a de répéter mes gestes ?


» Chastillon, je devais faire une mine étrange au
milieu de ces contradicteurs. Vous avouerais-je que je sentais ma raison s’obscurcir ?


» Cependant, comme M. de Han passait une main
fiévreuse sur sa face livide, M. de Merfy s’élança dans le boudoir, et
nous y entrâmes sur ses pas.


» La glace reflétait toutes nos images.
M. de Merfy se signa trois fois. Cela fait, il pria la marquise de se
signer aussi. Elle s’exécuta sur ses instances, sans paraître comprendre l’objet
d’une telle requête ; mais, aussitôt, elle déclara se sentir curieusement
soulagée, et prétendit que ses vapeurs venaient de se dissiper comme par
enchantement.


» — C’est que le sortilège a pris fin ! dit M. de Merfy
d’un ton de triomphe.


» La marquise s’exclama :


» — Quel sortilège ? Enfin, m’expliqua-t-on
ce que tout cela signifie ? Sire, parlez-moi ! Qu’y a-t-il ?… Oh !
vous m’épouvantez !


» Elle pâma soudain. Je saisis la sonnette. Une fille
de chambre accourut…


» La suite importe peu. Sachez seulement que je fis
bonne contenance et que nul ne se doute de l’événement, hormis les intéressés. À
l’heure qu’il est, la destinée est en suspens. Il faut que nous sachions sans
retard la vérité. Je vous ai retracé de mon mieux la suite des faits ; quelle
est votre opinion ?


— Sire, la vôtre est autrement fondée, puisque vous
fûtes témoin de l’action. Aussi commencerai-je par m’enquérir de votre
sentiment.


— Je ne sais pas. De part et d’autre, les raisons de
croire et de ne pas croire s’équilibrent. Vous me voyez impuissant à décider. Pourtant…


— Pourtant ?…


— Non, non, Chastillon, ne me poussez pas… Mon cœur
pourrait troubler mon jugement. Car M. de Han n’a jamais été pour moi
qu’un amuseur, une manière de bouffon superbe…, tandis que ce petit Merfy… Il
est mon filleul, Chastillon ; je l’aimais bien, je l’aime bien encore… Et
la marquise… N’est-elle pas mon dernier amour ? Et sentez-vous tout ce qui
pleure dans ces mots-là ?…


Le Roi resta quelques instants la main sur les yeux, et moi
je ne savais comment lui exprimer la fierté que j’éprouvais de ce qu’il me
témoignât tant de confiance et d’abandon. Enfin, il s’arracha de sa méditation.


— Je m’en remets à vous, monsieur le Lieutenant de
Police. Faites vite et soyez secret. Vous avez tous pouvoirs pour agir et
instrumenter. C’est de vous que j’attends la vérité. Je vous répète que Mme de Lavours
se tient chez elle, M. de Merfy chez lui, èt que M. de Han
est au Château, à la Vénerie, où je l’ai prié de résider jusqu’à nouvel ordre, soi-disant
pour mon service. À ma place, auriez-vous fait ainsi ?


— Votre Majesté a fort bien ordonné. M. le comte
de Han, s’il est coupable de sorcellerie, répondra d’un crime contre la société
et la religion. Ce ne serait pas le cas de Mme la marquise de
Lavours, non plus que de M. le comte de Merfy, qui n’auraient transgressé
que les lois du respect et de la reconnaissance.


— Hélas ! fit le Roi. Allez donc, Chastillon ;
et que Dieu vous éclaire !


 


*

* *


 


Pour éviter de donner l’éveil, je résolus, quoique à regret,
de ne point faire mener M. le comte de Han au Palais de Justice, où la
salle basse est si commodément équipée. Je me contentai d’une espèce de
buanderie attenant aux chenils royaux et qui sert d’habitude aux valets de
meute, lesquels y préparent la soupe aux chiens. L’endroit me sembla propice à l’interrogatoire,
étant non seulement voisin de la Vénerie (où M. de Han se trouvait
pour ainsi dire détenu) mais encore très heureusement situé sous un autre point
de vue, à cause du vacarme d’aboiements qui ne cesse de s’y élever. Une telle musique
offrait, en l’occurrence, de grands avantages.


Deux de mes aides, les plus sûrs, apportèrent discrètement
ce qu’il fallait. À deux heures de relevée, M. le comte de Han comparut
par-devant moi.


Je l’avais rencontré plus d’une fois. C’était un homme assez
laid, de taille moyenne, râblé, ayant le teint brun et de petits yeux noirs, vifs
et perçants. On lui donnait, à le voir, cinquante ans, de l’esprit, beaucoup de
volonté, mais peu de bienveillance. Il était encore vêtu d’un riche habit du
plus beau satin broché, pour la raison que, se voyant suspect, il avait refusé,
par prudence, de communiquer avec ses gens.


Dès l’entrée, son regard fut attiré par le chevalet, l’entonnoir,
les pots d’eau et mes deux grands gaillards immobiles. Il en tressaillit, mais
parvint à se contenir, encore qu’il restât fort pâle.


Je m’excusai de le recevoir dans un si pauvre décor, puis, élevant
la voix pour dominer le hourvari des chiens :


— Monsieur, lui dis-je, asseyez-vous et causons. On m’a
relaté le détail de ce que vous savez. Vous voilà, par le fait, accusé de
sorcellerie. M. de Merfy prétend que, par magie et diabolisme, vous
avez capté dans un même miroir sa propre image et celle d’une autre personne
que je ne nommerais qu’à contrecœur – cela pour abuser le meilleur des Rois en
combinant un infâme trompe-l’œil.


» Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


Il me regarda en souriant de coin, avec une expression de
mépris naissant.


— Dois-je vous répondre, monsieur le Lieutenant de
Police ?


Est-ce vous qui parlez ainsi ? Sont-ce là les propos d’un
homme raisonnable ? Par ma foi, causons, si vous l’exigez, mais causons
bien, et laissons la sorcellerie où elle est, c’est-à-dire au néant !


— Donc, monsieur, vous soutenez que les deux personnes
dont il s’agit se trouvaient matériellement
dans la pièce ?


— Vous n’en doutez pas vous-même !


— Alors, comment saviez-vous qu’elles s’y trouvaient ?


— Leur double absence, au jeu, me l’avait révélé. Le
Roi, lui, absorbé par les cartes, ne s’en était pas aperçu…


— Et dans quel but avez-vous averti Sa Majesté ?


— Cela, c’est mon affaire.


— Réfléchissez, monsieur, dis-je avec un regard
significatif vers les instruments. Vous taire serait chanceux.


— Je me tairai pourtant ! fit-il dans un éclat de
rage.


— Nous reprendrons cela. Mais, auparavant, dites-moi
pourquoi vous avez empêché Sa Majesté d’entrer dans le boudoir – pourquoi, somme
toute, vous ne lui avez laissé voir que la glace,
par la fente de la porte ?


— Je ne répondrai pas davantage.


— Ah ! Voilà qui est redoutable. Car enfin, ceci
nous ramène, par un détour, à l’accusation de sorcellerie…


M. de Han haussa les épaules et serra les poings
avec une force furieuse.


— Si j’avais pu, dit-il, placer M. de Merfy
devant une glace, avant qu’il entrât dans le boudoir, quand il se prétendait
frustré de son reflet, on aurait bien vu qu’il mystifiait le Roi ! Malheureusement,
la marquise du diable écoutait à la porte et c’est alors qu’elle a donné de sa
personne et brouillé mes cartes !


— Il est trop tard pour faire valoir un tel argument.


— Je le sais, reprit-il. Il en va de même du chapeau et
du manteau de M. de Merfy. D’où lui venaient-ils ? À qui les
avait-il empruntés, puisque les siens, à n’en pas douter, se trouvaient encore
où nous avions tous déposé les nôtres, en arrivant chez Mme de Lavours ?
Aujourd’hui, il est trop tard pour le rechercher ; tout est convenu entre
eux et leurs partisans, contre moi. Ah ! Leur audace m’a pétrifié ! Je
me suis conduit comme un sot !


— Mais, encore un coup, dans quel but, monsieur, ces manœuvres,
cette délation ?… Eh ! Parlez donc !


— Non, non et non ! hurla-t-il. Vous avez beau me
tenir dans vos mains, vous qui êtes, n’est-ce pas, le protégé de la Lavours ;
j’ai beau me sentir menacé, sinon perdu – je ne dirai rien !


— Monsieur, lui dis-je avec douceur, vous vous abusez
singulièrement. Je ne suis à personne, qu’à Dieu. Et je place la Justice
au-dessus de toutes les choses de ce monde-ci. Or, vous êtes accusé du crime de
sorcellerie ; la preuve du contraire vous incombe ; disculpez-vous.


Il se mit à crier, tout hors de lui :


— Mais comment voulez-vous que je prouve cette
absurdité ? Ne suffit-il pas que c’en soit une, pour qu’on me laisse en repos ?


— Contez-moi la chose, du commencement à la fin.


Il croisa les bras et, tapotant des doigts ses manches
fastueuses, prit une attitude indifférente.


— C’est vous, monsieur, qui l’aurez voulu, prononçai-je.


Sur un signe de moi, mes deux aides firent leur besogne. Cela
n’alla point sans résistance de la part de M. de Han. Quoi qu’il en
eût, pourtant, on lui enleva son habit, sa veste, ses souliers à boucles
enrichies de perles fines, ses jarretières semées de diamants, ses bas-de-chausses,
qui étaient blancs à flèches d’or ; il fut ligoté sur une chaise, et je
lui fis appliquer les brodequins.


M. de Han supporta vaillamment les deux premiers
coins. Sa perruque étant tombée comme il se débattait, on voyait sa chevelure
courte, noire et crépue.


Je ne me rappelle pas qu’il ait souffert ni plus ni moins qu’un
autre. En pareille occasion, d’aucuns ne cessent de blasphémer ou de gémir ;
certains s’efforcent de retenir toute plainte ; M. de Han fut de
ces derniers. Il suait abondamment, et commença de crier au quatrième coin, d’abord
avec modération, puis si fort que je donnai l’ordre à l’un de mes hommes d’aller
exciter les chiens, pour enfler leur fanfare.


Le septième coin provoqua la soumission, dans les formes habituelles :


— Assez ! Assez ! Je vous dirai tout ! Enlevez
cela ! Je parlerai… Mais, au nom de Dieu, cessez, je vous en supplie !


On le délia, et il fut déchaussé des terribles bottes. Sa
tête ballotta, un moment. Il s’essuya la face avec ses manchettes de dentelle, tenta
de se lever, retomba… Un verre de cordial lui rendit quelques forces, mais il
resta gisant, les pieds rompus, les chevilles broyées.


— J’écoute, dis-je.


Il balbutia, en fermant les yeux :


— La marquise… m’avait repoussé… Je l’aime !… J’ai
voulu me venger. Je savais… j’avais surpris sa liaison avec Merfy. Alors, j’ai
feint de servir leurs amours… Cette nuit, c’est moi qui leur avais dit, pendant
le jeu : « Allez ! N’ayez crainte. Je me charge du Roi, je me
fais fort de l’occuper… » Vous savez le reste… Ma vengeance s’est
retournée. C’est tout… Ah, oui ! Pourquoi j’ai refermé la porte du boudoir ?…
C’est à cause de l’épée… l’épée du Roi. Il était comme un insensé. Alors, j’ai
eu peur… pour elle… Oui. Étrange, n’est-ce pas ? Soudain, j’ai tremblé
pour sa vie ! Elle au couvent, oh oui, cela, de toute mon âme, je le
souhaitais ! Le couvent, la réclusion ; qu’elle ne fût plus jamais à
personne ! Mais la mort, c’était trop !… Je crois, voyez-vous, qu’une
espérance… luisait encore à mes yeux… Plus tard, qui sait ? Un enlèvement…
Et je l’aurais tant aimée, loin d’ici ! Tant choyée !… Voilà, voilà… Et
puis j’ai été joué, voilà. Cette fois, c’est bien tout.


— Mais non, monsieur, ce n’est pas tout. Et la
sorcellerie ? Pour être innocenté, il vous faut me démontrer, par d’irréfutables
preuves ou témoignages, que vos dires sont véridiques. Le pouvez-vous ?


Il fit un geste de lassitude.


— Comment le pourrais-je ?


— Fâcheux, monsieur, très fâcheux. Au bout du compte, vous
persistez dans votre système de défense, qui est d’accabler Mme la
marquise de Lavours…


— J’ai dit la vérité.


— Monsieur, la vérité, en justice, n’est point la
vérité si la preuve n’en est pas administrée, ou si des témoignages ne la
corroborent. Convenez que les allégations de Mme la marquise et
de M. de Merfy sont à votre charge, ainsi que la circonstance de la
porte que vous avez refermée si promptement. Or, le Roi est hésitant sur le
point de savoir comment il convient d’interpréter les faits. En sorte que j’ai
scrupule à authentifier votre version de l’événement… Peut-être pourriez-vous
revenir sur vos déclarations ?… Au besoin, nous vous y aiderions…


M. de Han ouvrit des yeux épouvantés.


— Si vraiment, repris-je, vous avez employé le moyen d’un
philtre ou d’un charme, il serait plus simple de l’avouer.


— Mais c’est de la folie ! Bégaya le patient. Monsieur
de Chastillon, voyons, entre nous, la sorcellerie n’existe pas !


— Je le croyais jusqu’ici. À vrai dire, je le crois
encore au moment où je parle. C’est de vous, monsieur, que j’attends de savoir
s’il me faut persévérer dans cette opinion libertine.


— Qu’allez-vous me faire ? Gémit-il. L’eau ?…
Ah ! Je vous en prie, ne me torturez plus ! J’ai dit la vérité !
J’ai dit la vérité !


— Mon devoir est de m’en assurer. Holà, garçons ! Couchez
M. le comte sur le chevalet.


Les aides le soulevèrent par-dessous les épaules. Il
poussait une plainte interminable, et ses jambes traînaient. Malgré quoi, on le
ligota derechef.


Le bout de l’entonnoir lui cassa deux dents, parce qu’il
serrait les mâchoires en agitant la tête ; mais cela se produit fréquemment.
Pendant qu’on versait l’eau, il mordit le fer-blanc comme le premier venu des
faux monnayeurs ou des faux sauniers. Son ventre se ballonna tout comme un
autre. Enfin, l’opération suivit son cours le plus ordinairement du monde.


Après chaque pot, je faisais, selon l’usage, enlever l’entonnoir,
et je demandais à M. de Han s’il n’avait rien à reprendre à sa
déposition, l’assurant que, dans l’affirmative, nous cesserions sur-le-champ de
le questionner. Quatre fois, soufflant avec peine, il se contenta de pleurer en
secouant la tête. Mais, ayant entonné le cinquième pot, il remua ses lèvres
ensanglantées.


Je me courbai pour entendre son murmure :


— … J’avoue… J’avoue tout ce que vous voudrez…


— Ah ! Ah ! Tout ? La glace ? Les
images volées et ensorcelées ?…


— Tout !…


— Mme la marquise de Lavours n’est donc
pas coupable ?


— Non… Grâce ! Ne me faites plus mal !


Je l’entendais à peine, car sa voix n’était plus qu’un
souffle, et les chiens du Roi aboyaient à l’envi, comme s’ils eussent été à la
curée chaude.


M. de Han rendit alors une bonne partie de l’eau
qu’il avait bue si involontairement. Ce faisant, il défaillit.


J’aurais supposé qu’il fût plus résistant, à le juger sur
son aspect d’habitude. Mais, vu le lamentable état où il se trouvait, l’humanité
me conseilla de clore l’interrogatoire et de ne pas chercher à connaître, ce
jour-là, comment il avait procédé pour manigancer son mirage satanique.


Je pensais que ses juges lui en sauraient bien tirer l’explication.
Malheureusement, l’ayant laissé sous la garde de mes deux aides, il advint que
je le trouvai mort une heure après, lorsque je voulus le faire transférer dans
un cachot de justice. Il avait succombé aux suites de sa confession, ainsi que
ses gardiens me l’assurèrent, qui étaient des hommes de confiance, à telle
enseigne que je leur fis octroyer, quelques jours plus tard, le brevet de
comité sur les galères du Roi.


Il n’y eut donc point de procès, et ainsi avorta « l’affaire
du miroir », comme le Roi se plaît à la nommer, avec un petit rire qui me
remplit d’aise et auquel je me complais à faire écho.


Volontiers, le vieux monarque s’arrête sur ses jambes
arquées et se regarde rire de la sorte, dans la glace où feu M. de Han
agita les images dérobées du comte de Merfy et de la marquise de Lavours. Moi-même,
je me surprends parfois à rêver devant ces douze miroirs bien ajustés, que des
clous d’or assujettissent aux angles et dont l’ensemble reflète fidèlement de
mes pieds à ma tête, le Premier ministre de Sa Majesté.
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chefs-d’œuvre du crime » (Marabout), « Les chefs-d’œuvre de l’épouvante »
(Planète).


 


La
rumeur dans la montagne, in « L’homme truqué » (1923) ; ne
figure pas dans la réédition de « L’homme truqué » en 1958, repris
dans Fiction n° 83.


 


Le
professeur Krantz, in « La nouvelle Illustration » (1932).


 


Le
rendez-vous, in « Le voyage immobile » (1909, 1919, 1920),
« La France fantastique de 1900 » (Éditions Phébus, 1978), « Histoires
terribles de revenants » (1979).


 


Le
lapidaire, in « Fantômes et fantoches » (1905), Fiction n° 133.


 


La
grenouille, in « L’invitation à la peur » (1926) ; ne
figure pas dans le recueil « L’invitation à la peur » chez
Taillandier (1958), ni dans le recueil du même nom chez Belfond (1971).


 


La
damnation de l’« Essen a, in « L’invitation à la peur » (1926) ;
ne figure pas dans les éditions 1958 et 1971.


 


L’affaire
du miroir ; in « L’invitation à la peur » (1926) ; ne
figure pas dans les éditions de 1958 et 1971.
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[bookmark: _ftn1][1] Également repris dans le n° 133
de la revue « Fiction ».







[bookmark: _ftn2][2]
Ce roman a été récemment adapté à la télévision
par Jean-Daniel Verhaegue sous le titre « L’étrange château du docteur
Lerne ». On sait d’autre part que, juste avant de mourir, le grand Francis
Blanche lui-même caressait le projet de réaliser un long-métrage qu’il comptait
adapter de l’œuvre de Maurice Renard.







[bookmark: _ftn3][3]
La lecture des rééditions tronquées et
édulcorées des œuvres de Maurice Renard parues en 1958 chez Taillandier est
fortement déconseillée aux amateurs.







[bookmark: _ftn4][4]
Dans un texte écrit pour Jean Ray qui fut l’un
de ses amis intimes.


Nota. On consultera avec
profit les études suivantes sur Maurice Renard :


-Maurice Renard, scribe de miracles, par Jacques Van Herp (« Fiction », N° 28, mars 1956).


-Maurice Renard, romancier et théoricien du merveilleux scientifique, remarquable dossier compilé par Jacques Baudou, auquel
cette introduction doit beaucoup (« Les Cahiers de l’imaginaire », n° 5,
septembre 1981, disponible chez Daniel Couegnas, L’Ardrais, 35580 Laillé).
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