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    NAISSANCE DE LA FÉDÉRATION


    … pas plus qu'il n'est possible, a posteriori, d'en désigner le fondateur (de la Fédération). Spontanément s'était créée dans les trois capitales une coterie d'hommes politiques favorables à la réforme des institutions et à l'alliance inconditionnelle.


    Une première diète ouverte, à Ozmüde, confronta la coterie aux dirigeants en place dans les trois pays. On y reconnut l'épuisement de la déclinante Maison de Laërne, l'impuissance de la République d'Ozmüde divisée en factions révolutionnaires, les défaillances de la Ligue des Petits Princes de Lauterbronn.


    Une deuxième diète ouverte, à Lauterbronn, admit la nécessité d'une refonte des systèmes politiques au sein d'une fédération.


    Enfin, la troisième diète de Laërne, qui dura un an, mit fin à ses travaux en annonçant la création d'une première Fédération entre Laërne, Ozmüde et Lauterbronn.


    



    Nouvelle histoire de la Fédération


    1er cycle – Université de Laërne

  


  
    PREMIÈRE FÉDÉRATION


    «… Mais que sont-ils donc ces partisans, ces hors-la-loi qui se battent pour que Marienbourg et sa province soient rattachées à la Principauté de Niedernau? Des bandes de massacreurs de grand chemin, renforcés et encadrés par les troupes de Niedernau qui franchissent ouvertement la frontière.


    Depuis quand une faction irrégulière recevant ses subsides, ses armes et ses ordres de l'étranger peut-elle prétendre être un interlocuteur valable et représenter le peuple de la province de Marienbourg, légitimement sous la tutelle de Lauterbronn?…»


    Cet extrait du fameux Manifeste aux Nations Vertueuses montre assez avec quelle véhémence la Fédération s'appliqua à justifier sa politique de répression.


    Mais le manifeste taisait qu'une partie de la population soutenait les hors-la-loi. Il passait sous silence le bon droit de Niedernau de revendiquer ce territoire. Il exagérait l'importance du soutien étranger aux rebelles et feignait même de le croire officiel, se ménageant ainsi l'occasion de porter la guerre ou les représailles sur la Principauté de Niedernau en vertu du droit de poursuite…


    



    Nouvelle histoire de la Fédération


    1er cycle – Université de Laërne

  


  
    SUICIDE PAR IMPRUDENCE


    I


    Le sergent von Nassau, des dragons de Lauterbronn, reçut l'ordre de se rendre à Marienbourg. Il glissa son billet de mission dans son gilet, salua sans un mot. Longtemps encore on eut le claquement de ses bottes noires dans les immenses couloirs dallés. Ayant rejoint ses quartiers, il fit ses préparatifs et mit la dernière main au harnachement de son cheval. Les instructions qu'il devait communiquer à la garnison de Marienbourg étaient gravées dans sa mémoire.


    Il prit congé des sous-officiers de sa compagnie. La plupart furent graves, ne pensant guère le revoir. Ainsi va la vie, un jour ou l'autre notre destin balance – l'un rencontre un boulet de canon, l'autre est stupéfié par la fièvre putride, le troisième fixe son dos dans la mire d'un rebelle, et Nassau recevait l'ordre de rallier Marienbourg.


    Il se trouvait alors que cette ville et sa province étaient continuellement fatiguées par des bandes factieuses. Les chemins étaient peu sûrs, la campagne incertaine. Depuis six semaines, on portait disparues la douzaine d'estafettes échangées entre les deux garnisons et, à Marienbourg, les autorités militaires interdisaient aux patrouilles fédérales de s'écarter de plus d'une lieue des portes de la ville. Malheur aux cavaliers fédéraux tombés entre les mains des rebelles! Chacun connaissait leur sort: les sévices, les tortures qui dépeuplent les fiertés de soldat, une branche, une corde, le visage noirci et les bottes plombées.


    Beaucoup pensaient même que Marienbourg, petite ville basse, retranchée derrière un réseau de fortifications rasantes, ne devait qu'à l'heureuse conformation de ses ouvrages défensifs de n'avoir pas été jusqu'alors ouvertement investie par les séditieux.


    Le sergent von Nassau qui montait une jument alezane avait revêtu un costume de velours à côtes, noir. Il avait glissé ses deux pistolets d'arçon dans sa ceinture, sous sa veste; son ordre de mission et ses papiers militaires, sous la selle. On le vit ainsi quitter le dernier avant-poste de Lauterbronn, sa noire silhouette dressée sur son cheval alezan, au galop, une main sur le pommeau d'arçon. Von Nassau, agent commercial. Peut-être un rien trop cavalier. N'ayant pas pu se résoudre à quitter des bottes de cuir noir que quatre ans de vie militaire et de revues de détail avaient insolemment lustrées. Au reste, il aurait suffi de relever la couverture jetée sur la selle, en lieu et place de la chabraque, pour découvrir les deux fontes marquées du jeune emblème des dragons de l'armée fédérale, un dragon compliqué terrassant une hyène.


    Sur la route, le cavalier noir, au galop, au trot, puis au pas. Et la route redevient grise, droite et désolée. Nassau? Qu'il aille où bon lui semble, avec sa morgue et son destin comme un choucas sur chaque épaule. À deux heures de Lauterbronn, on entre dans une région de forêts tristes et somnolentes. Les grands sapins noirs sont lourds et inquiétants au-dessus des chemins forestiers. Il fait sombre et froid. De temps en temps une vallée: sur un quart de lieue s'étalent des prairies, des champs et le soleil. Au milieu, une rivière obstinée, rectiligne, froide et claire, que longe une route.


    Pendant toute la première journée, Nassau évita les chemins découverts, chevaucha à travers la forêt, soucieux de la course du soleil et de la mousse des troncs. Quand la nuit tomba prématurément vers six heures du soir, il eut la bonne fortune de découvrir une clairière herbeuse. Il n'alluma pas de feu.


    À la pointe du jour, il était à nouveau en selle. À dix heures, une vallée s'ouvrit devant lui, des champs s'étendaient, noirs, brûlés, et un village vibrait au soleil.


    Comme il hésitait, la jument alezane prit délibérément le petit trot dans la direction des maisons. Le sergent von Nassau eut un vague sourire, jeta sa prudence aux orties et ce fut, pour en finir, une jument au galop, avec un cavalier montant à la dragonne, qui dévala la rue principale du village et s'arrêta en piaffant devant la porte de l'auberge. Comme au quartier, Nassau bondit de sa selle et ses bottes aux éperons d'acier claquèrent sèchement sur le pavé de la cour. D'un geste désinvolte, il enroula les rênes autour de la rambarde de fer du perron: les volets clos des maisons à colombages et la rue déserte le laissèrent incurieux.


    Il pesait sur la salle d'auberge une contrainte obscure et silencieuse. Il fut patient une minute, puis d'un pas décidé se dirigea vers les cuisines. Une servante lui apprit que sa jument venait sans doute de le mener à sa perte: une vingtaine de hors-la-loi logeaient dans le village, quelques-uns dans les communs mêmes de l'auberge. Il sut que les troupes rebelles s'étaient rassemblées depuis deux jours et avaient investi Marienbourg; que les communications étaient coupées; qu'une section de voltigeurs était tombée la veille dans une embuscade, à deux lieues du village. Nassau se fit servir une galette de seigle, un verre de vin rosé, puis décampa.


    Un instant, sur le perron, il demeura ébloui dans la lumière brutale. Ensuite, autour de la jument, apparurent les trois hommes: en guenilles, portant la barbe rousse et frisée haut sur le visage, les dents étonnamment blanches et la carabine (modèle courant, du type utilisé par les compagnies fédérales de voltigeurs) en bandoulière. Nassau, Nassau, les choucas craillent sur tes épaules.


    Un bel animal, seigneur.


    Nassau les toisa du haut du perron.


    Oui, mais ombrageux.


    N'est-ce pas plutôt son maître qui est ombrageux?


    Sans joie, les trois hommes se mirent à rire. L'un glissa ses doigts dans la crinière de la jument. Elle se cabra légèrement et retroussa les lèvres. Il fit un bond en arrière et siffla d'étonnement.


    Seigneur, je ne m'y connais guère en chevaux, mais je parierais volontiers que celui-là a été étrillé tous les matins dans une écurie fédérale.


    Pari tenu, dit Nassau calmement, quel en est l'enjeu?


    Un dragon pendu. La tête en bas.


    Nassau descendit le perron lentement. Ainsi finissent les meilleurs d'entre nous. Toujours à aller quérir une fin distinguée, rejetant loin du cœur la crainte et ses moiteurs. Le corps affecte une allure tranquille, pendant qu'aux oreilles les choucas s'égosillent à vous rompre les nerfs. Un hors-la-loi rejeta la couverture de la selle et ses doigts caressèrent une fonte marquée du dragon.


    Pari perdu, dit-il.


    Parions que vous êtes des voltigeurs fédéraux, dit Nassau. Vos carabines en témoignent.


    Encore perdu. Elles appartenaient à des voltigeurs, c'est exact, mais elles ont changé de main.


    Prouvez-le.


    On peut encore les voir au bout de leurs branches, plus que jamais voltigeurs.


    Leurs dents blanches éclataient dans leurs visages barbus.


    Ne craignez rien, seigneur, nous n'avons pas encore prouvé que vous étiez un dragon, vous n'êtes peut-être qu'un voleur de chevaux.


    Et dans ce cas?


    Pendu par le col. Dragon, pendu par les pieds; voleur, pendu par le col.


    Nassau ouvrit tranquillement sa veste. Ils virent les deux pistolets d'arçon glissés dans la ceinture.


    Ne bougez plus, seigneur, nos camarades sont derrière vous.


    Nassau, Nassau, aucun d'entre nous n'aurait jeté comme toi un tel regard de mépris aux trois chacals mortels qui querellaient ta vie, aucun d'entre nous n'aurait été si bref.


    En un instant, il tient ses pistolets dans ses mains.


    Un homme crie et tombe, la jument se cabre, les autres se jettent de côté et lèvent haut leurs mains stupéfaites tandis que roule encore l'écho du coup de feu. L'homme à terre étreint sa cuisse en grimaçant. Nassau ne prend pas la peine de regarder derrière lui.


    Deux jours plus tard, alors qu'il ne quittait plus les bois et s'approchait de Marienbourg, évitant jusqu'aux sentiers, il entendit sur sa droite le bruit d'un attelage. C'était un chariot bâché, tiré par deux génisses et que conduisaient trois partisans. Il fit une rapide manœuvre de dépassement qui le mena sur le chemin forestier.


    Il tenait ses deux pistolets d'arçon, les rênes abandonnées sur le col de la jument. Les rênes flottent sur le col de sa monture, dans ses mains le rituel de la mort en deux longs pistolets d'arçon impassibles, et la jument avance au petit trot. Nassau n'est pas homme à trahir ses sentiments, son visage est indifférent, n'accuse aucune émotion. Nassau apparaît, les choucas changent de camp: on peut les voir, noirs et morbides, dressés sur l'auvent du chariot bâché. Les trois hommes se redressent; l'un saute à terre, une détonation; les deux autres retombent assis. Les génisses s'arrêtent.


    Seigneur, par pitié, ne tirez plus.


    Où allez-vous?


    Ne tirez plus, seigneur! Ou nous irons tous devant les juges.


    Pourquoi moi?


    Le chariot est bourré de poudre à canon.


    Vous allez à Marienbourg?


    Oui, seigneur.


    Faites-vous partie d'un convoi?


    Non.


    À qui apportez-vous votre chargement?


    À celui qu'on appelle le Forcené.


    Quelle position tient-il devant Marienbourg?


    Le sud de la ville.


    Il leur fit signe de descendre et leur ordonna de porter le blessé dans les sous-bois. Ils le déposèrent à une centaine de pas du chemin.


    Déshabillez-vous.


    Ils jetèrent leurs vareuses élimées, leurs chemises sales et en hésitant retirèrent leurs pantalons.


    Camarades, que feriez-vous à ma place?


    Vous seriez déjà mort, dit l'un d'eux en se retournant et en crachant à ses pieds.


    Ses dents saines éclatèrent dans le flot de sa barbe rousse.


    Et vous m'auriez dépouillé après, dit Nassau. Question de principe, je ne dépouille pas les morts, mais les vivants, quand nécessité fait loi.


    Il leva un pistolet et ordonna à celui qui faisait figure de chef de garrotter ses camarades à l'aide de leurs vêtements découpés. Puis il entrava lui-même ce dernier et l'attacha dos à un arbre.


    Adieu, camarades.


    Il emporta les habits du plus grand d'entre eux.


    C'est ainsi qu'un rebelle parvint, alors que le soir tombait, à la lisière septentrionale de la forêt. Il conduisait un chariot bâché, tiré par deux génisses. À l'arrière, une jument ombrageuse regimbait. Sous la bâche, des tonneaux de poudre à canon et, roulés dans une couverture de cavalerie, un costume de velours à côtes, noir, et des harnais dont une selle de dragon. À ses pieds s'étendait la plaine que la nuit avait déjà aliénée. À une lieue, Marienbourg se tassait derrière ses redoutes avancées et sa deuxième ligne de fortifications flanquées de demi-lunes et de bastions austères; et tout autour brûlaient les feux de camp des rebelles, des centaines de feux vacillants, orange, qui pesaient sur la ville comme une menace haletante.


    Deux barbus sortirent de l'ombre et arrêtèrent l'attelage.


    Camarades, dit Nassau, en s'efforçant de relever ses mots d'une pointe d'accent rebelle, j'apporte au Forcené, dans ce chariot, de quoi faire sauter trois ou quatre bastions avec, je l'espère, quelques centaines de fédérés. L'un de vous peut-il m'accompagner à son campement, ou voulez-vous m'indiquer le chemin?


    Il fut conduit à travers le camp dont certains feux n'étaient pas à plus de deux portées de pistolet des premières redoutes de Marienbourg. Près d'une tente, cinq hommes assis:


    Camarades, cet homme apporte un nouveau chargement de poudre.


    Où est son escorte?


    Inutile, dit Nassau, il n'y a plus un seul fédéré dans la forêt.


    Il se joignit à leurs rires et, rejetant la bâche du chariot, découvrit les barils.


    Quelles étaient les intentions de Nassau? Adroit, rapide, doué d'une maîtrise de lui et d'une apparente indifférence tout à fait remarquables il ne se lassait pas d'ignorer les périls.


    Eh bien! dit-il, je suppose qu'il faut garer quelque part ces bonnes futailles.


    Tu as là une belle jument.


    Jument fédérale, répondit Nassau. Ancien cadeau d'un dragon égaré.


    Que lui as-tu donné en échange?


    La tente dissimulait l'entrée d'un entrepôt souterrain. Un rebelle alluma une lanterne.


    Un peu de plomb. Il a perdu au change.


    Ils firent rouler les tonneaux avec précaution. Nassau siffla d'étonnement. Une vingtaine de fûts y étaient déjà entreposés.


    Dépêchez-vous, nous n'aimons pas cet endroit.


    En effet. C'est une véritable poudrière, fit Nassau en riant.


    Les hommes s'impatientaient mais lui, tout à coup, tenait en ses mains ses deux pistolets.


    On se tait, dit-il, et on obéit. Votre vie dépend de votre sagesse.


    Les vacillations de la flamme dansaient sur les tonneaux. Sur ses ordres, ils retirèrent les couvercles de quelques barils et répandirent sur le sol une traînée de poudre sinueuse jusqu'à l'entrée du souterrain.


    Mise à feu, ordonna-t-il dans un sourire féroce à l'homme qui tremblait, sa lampe à la main.


    Et comme on tardait à obéir, l'un des pistolets devint menaçant.


    Sois raisonnable; dans un instant tu n'auras plus que tes jambes pour fuir. Garde donc tes chances, mon pistolet ne t'en laisserait aucune.


    L'homme se baissa. La flamme aime la poudre noire: elle fondit sur la traînée en un fulminant éclair.


    Les dieux vous gardent! cria Nassau.


    Les rebelles hurlèrent et se jetèrent dehors. Il les vit se disperser, la nuit enveloppait Marienbourg et les camps, les lueurs des feux dansaient, les cinq rebelles fonçaient dans l'obscurité dans une fuite de clameurs, levant derrière eux des cris étonnés et des silhouettes indécises. Mais Nassau écoutait le sifflement du feu fusant le long de la traînée de poudre.


    L'un bascule dans le vide, à grands cris; l'autre s'égosille, fuit en désordre quand la mitraille le jette à terre; le troisième, stupéfait, écoute ramper la mort et crailler ses choucas; ainsi meurt la vie. L'un rugit et se jette sur l'ennemi mortel, l'autre se défend âprement et vend sa vie à la baïonette la plus longue, et le troisième, indécis, paralysé, regarde les fusils qui se haussent vers lui et cherchent son cœur. Nassau, ses pistolets à la main, écoutait le sifflement de la poudre, immobile, attentif, regardant le soudain tumulte bouleverser le camp, attendant dans une infinie torpeur que le secoue la catastrophe. Étaient-ce ses jambes qui se dérobaient sous lui, se sentait-il déjà prisonnier de son destin? Il demeurait immobile.


    Il semble que Nassau, aux oreilles de qui tant de fois avaient déjà craillé les choucas, qui sans cesse les avait repoussés et avait forcé son destin, ne fut plus là qu'une ombre, incapable de fuir, un pistolet levé, attentif.


    Un immense cratère se creusa. Dans les tonnes de poutres et de roches arrachées, dans les boules de feu qui fusèrent en gerbes, la mort en une seconde.



    *



    Le colonel de la garnison de Marienbourg était vieux et goutteux. On raconte que l'énorme explosion roulait encore ses prodigieux échos qu'il bondissait hors de son lit, oubliant sa goutte, et ordonnait une sortie de nuit. L'impétueuse action de la garnison permit de mettre fort à mal les troupes des assiégeants jetées dans la terreur et la confusion. Beaucoup de rebelles furent tués, un grand nombre faits prisonniers, les autres décrochèrent et trouvèrent un refuge dans les forêts.


    Au petit jour, la garnison mettait encore à sac les tentes et les chariots des partisans.

  


  
    II


    Nathaniel, qui devait son prénom à son bienfaiteur, se figea dans un garde-à-vous de fort bon aloi. Le capitaine Stycher se jeta dans un long discours d'où il ressortait que Nathaniel Untel ou Nathaniel Unautre pouvait fort bien prendre un état civil honorable et entrer dans les troupes fédérales pour un contrat de six, neuf ou douze ans. Il rejoindrait alors ses foyers avec une coquette solde, ce qui ne manquerait pas d'attendrir une des quelconques jolies filles bonnes à marier de son village natal.


    Mon capitaine, vous savez bien que je n'ai pas gardé mémoire du pays où je vis le jour.


    Peu importe, grogna Stycher, là où l'on trouve une femme bonne à marier et à vous faire une demi-douzaine d'enfants lourds comme des petits porcelets, on trouve un pays. Ton passé, Nathaniel, sera celui que tu te feras sous le blason des troupes fédérales. Tu montes fort bien à cheval, tu corriges adroitement une cible au pistolet (je ne sais où tu as pu l'apprendre). Engage-toi donc dans les dragons fédéraux.


    Avec quel état civil?


    Mon ami, j'ai recruté plus de cinquante gaillards comme toi, dans mon temps, des jeunes gens qui ne savaient pas de quels ventres ils étaient sortis, je les ai tous appelés Varta, du nom d'un oncle de ma mère. Quant à leur âge, je le lisais dans leurs yeux à travers la mousse des chopes… Nathaniel Varta, tu as vingt-cinq ans, tu as perdu tous tes papiers d'état civil, tu es né quelque part sur le territoire d'une des trois villes fédérées, à Laërne, Lauterbronn ou Ozmüde et tu commences une carrière dans les dragons fédéraux.


    Nathaniel Varta subit trois mois de turpitudes et de corvées, reçut un étalon noir réputé ombrageux, gagna son estime, celle de ses chefs et en particulier celle du sergent-fourrier. Il avait la plus belle selle du régiment, deux fontes marquées à neuf du dragon enluminé d'or et un uniforme qui avantageait sa haute silhouette et sa taille mince.


    Un seul homme portait aussi cavalièrement que toi l'habit-veste, la surculotte et le surtout vert, lui dit un jour le sergent-fourrier, il s'appelait Nassau. Le sergent von Nassau, le héros.


    Pourquoi n'est-il jamais revenu? demanda Nathaniel.


    Il a été affecté à Marienbourg dont on peut dire qu'il l'a sauvée.


    Je connais l'affaire, dit Nathaniel, Nassau a fait exploser l'arsenal des partisans au siège de Marienbourg et mon histoire a commencé. Si on peut appeler ça commencer, dit-il, on m'a relevé nu comme un ver sur les lieux mêmes de l'explosion, je me suis débattu toute une année entre vie et mort et quand j'ai rouvert un œil je n'avais plus le moindre souvenir de mon passé.


    Tu ne sais donc pas où tu as appris à monter à cheval? Je t'observais déjà quand tu n'étais encore qu'un garçon d'écurie attaché comme prisonnier au service du capitaine Stycher.


    Je l'ignore.


    Vois-tu, ma destinée ne m'a pas permis de devenir un soldat d'action, comme je l'aurais souhaité. Je me console en regardant les hommes manœuvrer dans la cour ou dans les fossés. Je connais mieux que vos lieutenants les défauts et les qualités de chacun.


    Le fourrier prit le temps d'allumer un brûle-gueule.


    Varta, tu n'es pas un grand tireur au mousqueton, cependant tu te débrouilles fort bien de deux pistolets de cavalerie. Je t'ai vu au petit trot secouer durement une cible à vingt pas. Tu ne manies pas le sabre comme un dragon mais comme un hussard. D'où cela te vient-il? Nassau lui aussi avait ce défaut.


    Et cette manière de monter à cheval? reprit en souriant Varta.


    Identique, bien sûr, mais je connais plus de vingt hommes ici qui galopent à votre façon, comme si vous aviez un carcan de fer autour des reins. On appelle cela d'ailleurs fort improprement «monter à la dragonne». C'est là un point commun bien banal. Cependant…


    Cependant?


    Tous les deux vous avez écopé de fières mais fâcheuses montures. Pour Nassau, c'était une jument alezane, pour toi un étalon noir. Plus d'un avant vous avait fatigué son fond de culotte dans la poussière du manège en tentant de les mater.


    Où voulez-vous en venir, sergent?


    Ce ne sont que remarques de vieil observateur. Mais si je me plais à rechercher les similitudes entre toi, Nathaniel, et Nassau le héros, c'est que, ne serait-ce cette vilaine cicatrice qui te déforme le sourcil droit, la joue et le coin des lèvres, vous vous ressembleriez comme des frères.


    Aimiez-vous Nassau?


    C'était un homme de fière allure, mais trop froid.


    Sur ce point la ressemblance se poursuit-elle?


    Non, je remarque en toi une grande inquiétude qui partage ta froideur. Je te soupçonne d'une grande férocité de cœur, mais cela vient sans doute du masque imposé par ta blessure. Quant à ta présence, elle est moins abrupte. Tu es plus discret, Nathaniel.


    Nathaniel Varta fut nommé sergent. Or, il advint qu'une mission périlleuse et solitaire fut proposée au 2e régiment de dragons. Varta se porta volontaire.


    Il revêtit un costume de velours à côtes, noir; glissa ses deux pistolets d'arçon dans sa ceinture, sous sa veste. Quand il passa le dernier avant-poste des troupes fédérales, le caporal de service, un homme aux longues moustaches grises, lui rendit son ordre de mission.


    Sergent, dit-il, j'ai déjà assisté au départ d'un homme dans les mêmes conditions.


    Eh bien? demanda Varta.


    Les dieux vous préservent. Il vous ressemblait, sergent, et il eut son heure de gloire.


    Varta se pencha sur le col de sa monture, sourit de toutes ses dents, et la cicatrice fit naître sur ses lèvres un rictus ironique.


    Les choses se suivent, se ressemblent-elles?


    Il s'appelait…


    Je sais, caporal: Nassau.


    J'espère que vous connaîtrez également sa gloire.


    Je n'ai pas d'ambition, dit Varta, et il donna vivement de l'éperon.


    Trois jours plus tard, il entrait en Niedernau, évitant les routes fréquentées. Varta était patient, avait un coup d'œil incisif et clairvoyant. Deux fois il tomba sur une escouade. D'abord pris en chasse, il fut sauvé par son étalon; la seconde fois il s'avança sans trembler vers les Patte-de-lièvre, le regard clair et droit. Quand il arriva à leur hauteur, il souleva son chapeau noir orné de deux rubans rouges et dit sans un tremblement: «Les dieux vous accompagnent, messieurs.» Il retenait d'une main son étalon afin que même l'allure de la bête parût tranquille et paisible. S'il ne reçut pas de réponse, il put cependant s'éloigner sans incident. Sous la couverture jetée sur la selle, le dragon terrassant l'hyène enorgueillissait ses fontes et l'une de ses sacoches contenait une dizaine de grenades.


    C'était un pont en bois. Les eaux du fleuve, grossies et boueuses, engouffraient des troncs d'arbre sous ses arches et faisaient trembler ses piliers. La route était dégagée et aux environs du pont les taillis avaient été rasés. Deux ou trois arbres maigres se dressaient sur les rives. À une cinquantaine de pieds une cabane de rondins d'où s'échappait une frileuse fumée que le vent malmenait. Sans doute le corps de garde. Varta sut que sans ruse le pont ne sauterait pas: il ne pouvait espérer tuer les deux sentinelles postées à chaque extrémité, placer sa charge de poudre et s'enfuir. On aurait raison de lui avant qu'il ne se mette à l'œuvre.


    Il alluma une mèche lente et la replaça soigneusement dans sa sacoche. Puis il poussa son étalon vers le pont, d'un pas décidé, rapide mais non précipité.


    Mes respects à votre chef, dit Varta quand il arriva à la hauteur de la première sentinelle.


    L'homme lui ordonna de s'arrêter.


    Je vous accompagne sur l'autre rive. Veuillez descendre de cheval.


    Il abaissa le canon de son fusil dans sa direction et le suivit. Varta tenait d'une main la sacoche de cuir rouge, de l'autre la bride de l'étalon.


    Votre chef est-il là-bas? demanda-t-il en désignant la cabane.


    Il n'obtint pas de réponse.


    Je voudrais lui parler.


    Au chef? Qu'est-ce que vous lui voulez?


    J'ai des instructions à lui remettre.


    D'où venez-vous?


    Ça, dit Varta crânement, je n'ai aucunement le droit de vous le dire. Est-il dans cette cabane?


    Oui.


    Ils étaient arrivés au milieu du pont. La violence du courant faisait trembler les piliers.


    Vous gardez ce pont de crainte que les fédérés ne le fassent sauter, ce qui est louable. N'avez-vous jamais pensé que le violent courant qui secoue les branches et les troncs accumulés devant les piles risquait de le mettre à mal sans le secours des fédérés?


    Il se dirigea résolument vers le parapet, suivi du soldat.


    Regardez-moi ces saletés. J'en parlerai à votre chef.


    Il fit un faux mouvement, la sacoche lui échappa et tomba dans les branchages contre un des piliers. Il jura. L'autre le regarda avec inquiétude.


    Venez avec moi, dit Varta furieux. Nous allons couper une branche à cet arbre et récupérer ma sacoche. Elle contient trop de renseignements précieux.


    Bien monsieur, dit la sentinelle.


    Ils rebroussèrent chemin.


    Voilà une branche qui fera notre affaire.


    Varta attacha l'étalon à l'arbre. Le pont sauta. Une seconde il sembla se soulever, puis s'écroula, désarticulé, dans le fleuve. Varta tenait encore un pistolet fumant dans sa main et la sentinelle, sous sa toque grise rehaussée de la patte de lièvre, agrandissait lentement ses yeux en s'agenouillant.


    Les hasards de la fuite ramenèrent Varta en territoire fédéré, à quelques lieues seulement de Marienbourg. Il poussa jusqu'à la ville dans l'espoir d'y rencontrer Nassau. On l'accueillit comme un héros. Le colonel organisa une soirée dans les salons de la chefferie, les femmes admirèrent sa cicatrice et le regardèrent, éperdument lasses tout à coup de leurs maris ou de leurs cavaliers. Le colonel lui prit le bras et l'entraîna sur la terrasse.


    Sergent, je vous ai félicité au nom du gouvernement fédéral, officiellement. Je ne sais si l'écho de votre prouesse parviendra jamais jusqu'à Laërne, cependant je tenais à vous complimenter d'homme à homme. Dites-moi, avez-vous entendu parler du pont de la rivière Westming?


    Jamais.


    Un exploit du lieutenant von Nassau.


    Il y a de cela combien de temps?


    Tout juste un an, sergent.


    Jamais entendu parler. J'ignorais que Nassau eût à son actif plusieurs exploits.


    Il fit sauter le pont. Nous n'avons pas ébruité de quelle manière, dans l'armée on évite de divulguer les ruses dont on se sert. Or, vous vous y êtes pris de la même façon pour abuser les sentinelles.


    Le colonel se tut un instant.


    Il est regrettable pour vous qu'un officier de la même arme ait auparavant réalisé le même exploit. Incontestablement votre mérite est moindre, bien qu'en valeur absolue il soit identique.


    Varta fit remarquer que sa mission étant remplie il en était tout à fait satisfait.


    Vous avez raison, dit le colonel. Cependant, un militaire ne doit pas dédaigner la gloire qui le distingue de ses collègues. Si ce n'est pas un but de grande noblesse, c'est néanmoins une recherche estimable. Dans l'émulation collective se recrutent les héros et j'appelle héros un homme qui se distingue.


    Où est le lieutenant von Nassau? demanda Varta à brûle-pourpoint.


    En mission. C'est un homme qui recherche systématiquement le danger.


    Varta rejoignit son casernement à Lauterbronn où il fut tenu en haute estime par ses chefs. Cependant, quelques-uns se plaisaient à le comparer sans ménagement au lieutenant von Nassau.


    Dans les mois qui suivirent, il reçut d'autres missions. Invariablement il entrait en territoire ennemi sur son étalon noir, vêtu de son costume de velours à côtes, noir. Il était perpétuellement d'humeur sombre. Nassau devenait insensiblement pour lui une cible à atteindre, un rival à égaler, un mythe à surpasser.


    Nassau, Nassau, le plus pur d'entre nous, l'homme aux choucas honteux, l'homme au regard dur mais droit. On dit ton nom, chez les partisans et en Niedernau, comme une malédiction; on le dit chez nous avec une admiration folle dans la voix. Tu es le plus brave d'entre nous, le plus audacieux. Un seul relève ton défi, mais est-ce bien seulement un homme? Il est sans passé, sans ami, sans ambition, un homme impair; tu es l'endroit quand il n'est que l'envers, il est l'écho quand tu as été la voix.



    *



    À la fin de l'année, Varta fut convoqué au quartier général. Des hommes de corvée, en bonnet de police, balayaient la neige dans la cour; comme une ombre, Varta, long et rigide, à moitié dissimulé par les rideaux, les regardait. La porte rembourrée de cuir s'ouvrit, l'ordonnance se rejeta en arrière, claquant des talons et le général apparut.


    Lieutenant, dit-il, désignant un siège, prenez vos aises.


    Nathaniel le regarda avec soupçon.


    Ne croyez pas que je sois un vieil étourdi ou un officier supérieur mal renseigné sur ses hommes. Je viens de signer votre promotion, sous-lieutenant Nathaniel Varta, du 2e dragons fédéral.


    Sobrement Varta remercia.


    J'ai entendu dire que vous n'aviez aucune ambition.


    Le général l'observait, étonné qu'un homme de cette trempe, si parfait, si chanceux dans ses missions, conservât cette allure inquiète et manquât à ce point de présence.


    Est-ce exact?


    Varta haussa les épaules. Peu lui importait la gloire militaire, Nassau s'étant une fois pour toutes assuré l'avantage ou du moins l'antériorité.


    On se plaît à vous comparer à l'un de vos collègues, n'avez-vous pas l'ambition de le surpasser?


    Varta ne répondit pas. En quelques mots rapides, nets, le général exposa la mission assignée, les soulignant d'une règle glissant sur la carte murale aux couleurs de la Fédération, rose pour les territoires de Laërne, jaune pour ceux d'Ozmüde, vert pour ceux de Lauterbronn.


    Une seule question, mon général. Une telle mission a-t-elle déjà été confiée au lieutenant von Nassau?


    Capitaine von Nassau. Oui.


    A-t-il réussi?


    Assurément. Et avec beaucoup d'élégance. J'attends de vous la même efficacité, la même… sobriété. À quoi bon verser le sang quand on peut l'éviter?


    Rentré dans ses quartiers, Varta choisit cinq hommes: deux vieux routiers et trois jeunes recrues parmi celles qu'il savait les moins empruntées.


    À huit heures du soir, les cinq hommes et le sous-lieutenant Nathaniel Varta se présentèrent au corps de garde du dernier avant-poste (comme six ombres mortelles sur des chevaux noirs, portant canon levé le mousqueton glissé dans le porte-crosse et maintenu contre la cuisse, équipés du sabre à garde de cuivre et fourreau de cuir – comme six cavaliers impitoyables aux fontes fournies de pistolets réglementaires et recouvertes de la chabraque en mouton blanc – six fantômes agressifs armés exceptionnellement d'un long poignard nu – six provocateurs enveloppés dans un vaste manteau blanc trois quarts, à rotonde, sans manche, le pan gauche agrafé sur l'épaule – six reîtres nocturnes, coiffés du casque à bombe recouvert d'un turban en peau de chien, au cimier en cuivre, orné d'une tête furieuse de dragon et à la crinière noire battue dans le vent – comme des chevaucheurs de grand chemin portant les attributs fédéraux). Il était huit heures du soir.


    Pas de commentaires ce soir? demanda Varta à l'inévitable caporal aux longues moustaches grises.


    Mon lieutenant, répondit le vieil homme, je souhaite une fois de plus que les dieux vous préservent. N'est-ce pas le seul commentaire à faire?


    Vous pourriez faire des comparaisons.


    Le désirez-vous? Une même étoile a vu naître deux hommes. Elle n'a pas encore pâli pour le premier. Pensez-vous qu'elle puisse pâlir pour le second?


    La neige avait tourné à la pluie, un crachin fin et froid transperçait les cavaliers. Le caporal leva sa lanterne: ils étaient, sur leurs chevaux, de grands fantômes baroques et vénéneux.


    D'où tenez-vous tant de choses? demanda ironiquement Varta.


    J'ai les moustaches grises, mon lieutenant, mais les cheveux blancs comme vous pouvez le constater, dit le caporal en soulevant son bonnet de police, et je prends volontiers le tour de garde des hommes car j'ai le sommeil difficile; ce qui me donne l'occasion plus qu'à tout autre de lire les étoiles.


    Bonsoir, dit Varta tout à coup.


    Les étoiles de nos héros, ajouta le caporal en abaissant sa lanterne.


    Le ciel est couvert, lança Varta en éperonnant son étalon.


    Plût aux dieux! car je craindrais de n'y découvrir quelque artifice.


    Le petit détachement fondit dans la nuit, emporté par le trot des chevaux. Las, Varta chevauchait à l'arrière de la troupe. Par quelle ruse pourrait-il encore remplir sa mission? Il n'aurait su le dire. Jusqu'à maintenant il avait laissé libre cours à son improvisation. Il lui semblait que ses actes étaient déjà inscrits, sa destinée déjà tracée. Homme sans passé, il était sans ambitions. Il chercha vaguement comment atteindre son objectif mais ses pensées se dérobèrent.


    À minuit, ils traversèrent la frontière et entrèrent dans un village de la principauté de Niedernau. La pluie avait cessé, de lourds nuages balayaient le ciel, fuyant à perdre haleine sous les lunes. Ils voyaient de longues étendues de neige, des terres noires, des congères dans les fossés, des champ mouillés, la route boueuse bordée d'un blanc sale. Le village était sourd et mort. Alors qu'ils le traversaient au petit trot dans le vent glacial, frileusement enveloppés de leurs manteaux à rotonde, une enseigne de zinc battit dans une bourrasque.


    Buvons la goutte ou nous laisserons nos grègues dans ce pays.


    Mon lieutenant, cette auberge dort.


    Qu'on la réveille!


    Ils firent demi-tour et remontèrent jusqu'au haut de la rue.


    Sabre au clair et galop de charge! Huit jours de corvée à ceux qui manqueront l'enseigne!


    Les uns derrière les autres, les six chevaux se lancèrent dans la rue pavée et le vent se tut dans le vacarme de leurs sabots. Au galop, les cinq dragons levèrent leurs lames et heurtèrent l'enseigne, chacun lui donnant un coup de moulinet à briser sa hampe. Quand Varta arriva, il était debout sur ses étriers, son sabre eut un éclair et d'une volée l'enseigne fut abattue dans un absurde tintamarre qui la fit rebondir sur les pavés. Affolé, l'aubergiste ouvrit la porte, une chandelle à la main.


    Mille bombes! gueula Varta, des dragons fédérés perdus dans la nuit et vous les laisseriez se transformer en congères? Allez ouvrir votre écurie et votre salle! De l'avoine! Et pour chacun de nous une demi-douzaine d'œufs sur le plat, un litre de vin chaud avec de la cannelle et un bol de brandevin.


    Fédérés…? C'est de la folie!


    Vous nous ferez part de vos observations plus tard, dit Varta. Que les deux plus jeunes accompagnent notre hôte dans l'écurie et donnent à manger aux bêtes.


    Ils entrèrent dans l'auberge, allumèrent les bougies et réveillèrent un immense poêle de faïence bleue. Varta prit une chaise et tendit ses bottes vers le feu.


    Allez, garçons! Visitez donc les chambres! Ne touchez pas aux femmes si vous en trouvez, mais que tous les hommes soient descendus ici à coups de botte au cul!


    Les trois dragons montèrent à l'étage, cliquetant du casque aux éperons. Deux hommes dégringolèrent les escaliers et furent poussés devant Varta. Il posa ses pistolets sur ses genoux, regarda leurs chemises de nuit à galons rouges et les renvoya. Un troisième homme fut projeté devant lui. Il avait enfilé un justaucorps.


    Nom et profession?


    À qui ai-je affaire? répliqua l'homme.


    Vingt dieux, cria Varta, vous voulez donc mourir anonymement?


    Il arma ses pistolets d'un geste sec des pouces.


    J'ai le droit de savoir à quel officier obéissent les soudards qui m'ont tiré du lit.


    Varta écarta son manteau et fit claquer ostensiblement la plaque armoriée de son ceinturon, un dragon terrassant une hyène.


    Une hyène qui se joue d'un dragon?


    C'est exact, dit Varta. Suis-je assez sot pour perdre mon temps avec une hyène?


    Ses yeux devinrent tout à coup froids et distants tandis qu'il levait un de ses pistolets.


    Un instant, cria l'homme. Êtes-vous le capitaine von Nassau?


    Varta abaissa sa main.


    Quel dieu imbécile vous a soufflé cette question?


    Le bon sens, répondit l'homme. On ne connaît qu'un dragon pour s'aventurer en Niedernau.


    Non, dit Varta sourdement, je ne suis pas Nassau, je suis son rival. Son ombre. Et vous venez de sauver votre vie, sans que je sache vraiment pourquoi.


    L'homme sourit. Ses dents blanches surprirent la lueur d'une lampe. Il était bronzé et fier.


    Monsieur, dit Varta, je présume que vous êtes officier. Considérez-vous comme prisonnier et ne cherchez pas des yeux une poutre. Nassau ne pendrait pas un captif. Veuillez regagner votre chambre et vous y tenir à ma disposition.


    Hier encore, dit l'aubergiste en entrant, un peloton de soldats bivouaquait dans le village. Vous auriez subi la loi du plus fort, lieutenant.


    Il apportait une grande bassine de vin chaud.


    Il y en avait plus de quinze ici même, dans ma maison.


    Varta donna son avis, et c'était que son étoile ne l'aurait pas jeté dans un pareil guêpier. Il avala une gorgée de vin brûlant.


    S'ils n'avaient été les meilleurs de leur compagnie, pas un n'aurait pu tenir en selle. Ils retrouvèrent le vent froid qui cinglait leurs visages mais le sang brûlait leurs veines. La rue était balayée par les rafales. Varta se dressa sur ses étriers, cherchant la morsure du vent sur sa cicatrice. La neige se mit à tomber, la nuit était blême.


    Puissions-nous trouver grâce, murmura-t-il.


    Ils s'éloignèrent dans la tempête. Ils devaient s'épuiser longtemps. Quand ils furent enfin au terme de leur course:


    Dans ce village, plus précisément dans la troisième ferme à notre droite, dit Varta, habite une jeune paysanne. Et cette fille a ceci de peu particulier qu'elle a un amant. Et cet amant a ceci de particulier qu'il est reçu avec beaucoup d'égards par les parents et qu'il se fait accompagner dans ses rendez-vous galants par une troupe d'une cinquantaine d'hommes. Voyez-vous, cet amant est décidément bien particulier: c'est un général de Niedernau, un homme que hait la Fédération.


    Varta épiait la nuit et le village silencieux.


    Que voulez-vous de nous? demanda un dragon.


    Que vous me prêtiez main-forte. Cette nuit même, il est dans les bras de sa maîtresse.


    Qu'espérez-vous donc?


    Qu'il nous livre son sabre.


    Pas un dragon ne manifesta.


    Vous pensez que c'est impossible, dit Varta. C'est vrai, pour moins fous que nous!


    Où sont les hommes de son escorte?


    Çà et là. S'ils sont dispersés dans les fermes par petits pelotons, nous avons une chance. Nous sommes perdus s'ils sont regroupés en gros contingents à proximité de leur chef.


    Il exposa alors son plan, une fois de plus sans s'inquiéter de l'issue.


    Il doit y avoir des sentinelles.


    Si tu étais de veille par cette nuit, dit-il, tu serais réfugié à l'abri du vent et tu resterais coi. Mais si tu entendais passer un cheval dans la rue, tu sortirais de ton poste pour faire les sommations. Et curieusement, à la lumière de ta lanterne, le cheval serait entièrement harnaché mais sans cavalier. Avant même de te demander si tu es en proie aux hallucinations, tu serais mort. Car nous suivrons à pied le cheval, compris?


    Une demi-heure plus tard, trois sentinelles poignardées se glaçaient dans la neige.


    Un factionnaire, sa garde terminée, va réveiller un camarade pour se faire relever.


    Varta dépouilla un mort, revêtit le manteau de Niedernau, se coiffa de la toque grise rehaussée de l'inévitable patte de lièvre et prit la lanterne du garde. Il se dirigea résolument vers une ferme. Derrière le halo de sa lumière, dans l'ombre, les cinq dragons suivaient, l'arme blanche à la main. Dans l'écurie, des vaches; pas de chevaux. Il tourna les talons, entra dans la cour de la ferme voisine. Varta, sans un mot, suivait son destin. Qu'est-ce qui l'autorisait à croire que l'escorte était dispersée? Quelle détermination l'habitait? La réussite de Nassau dans une entreprise analogue et la certitude que là où celui-ci avait triomphé, il triompherait également? Rien n'aurait pu faire chanceler son arrêt: évaluer le nombre des hommes aux chevaux dans les écuries; dédaigner les granges (par un pareil froid, on recherche la chaleur des animaux); éliminer l'escorte avant d'atteindre le chef.


    Dans l'écurie suivante, aux râteliers, huit bêtes de selle, des demi-sang. Il s'avança dans l'ombre, levant haut sa lumière. Les corps étaient roulés dans des couvertures, à moitié ensevelis dans le foin. Il s'approcha et balança sa lanterne au-dessus du visage d'un dormeur. L'homme grogna et le poignard dans la poitrine arracha un soupir. Ils passèrent aux autres. Mêmes grognements. Mêmes vies arrachées à la pointe de la dague et gorges ouvertes du bout du sabre. Un homme se réveilla à l'écart, deux dragons le plongèrent dans le silence.


    Huit hommes, chuchota Varta, qui ne maudirait pas mon plan?


    Ils passèrent à une autre ferme. La même tuerie se déroula. Ils comptèrent sept cadavres plus celui d'une femme.


    8 et 7, 15 plus 3 = 18, dit Varta dans un cauchemar.


    Il remercia le ciel d'avoir enivré ses hommes. Lui, il s'abandonnait à son instinct et à sa destinée. Il lui semblait ne plus être maître de ses actions. Tout était déjà vécu: le moment où il risquerait sa vie, il ne pourrait l'éviter; le sachant, il demeurait égal à lui-même, à peine troublé. Sans hésiter, il désigna une autre ferme. Il réussirait sa mission mais le plan n'était pas bon.


    Là, ils comptèrent onze chevaux. Dans la lumière de la lanterne, leurs mains étaient sanglantes. Neuf hommes se laissèrent égorger ou poignarder sans comprendre. Mais deux soldats se redressèrent tout d'un coup et s'enfuirent au fond de l'écurie. Fous de crainte, ils ne crièrent pas. Les dragons s'avancèrent au coude à coude, l'arme au poing, les bras rouges. Ils fouillèrent le foin de la pointe de leur dague, sortirent les deux corps gesticulants et les transpercèrent, trois hommes s'acharnant sur chacun. Ils se regardèrent tous les six, férocement. Un chien se mit à aboyer lugubrement.


    Encore une vingtaine, pensa-t-il. En finirons-nous jamais?


    Il décida d'abandonner le massacre et entraîna ses hommes vers la ferme qui lui avait été assignée. Il y avait sept chevaux dans l'écurie et ils ne tuèrent que quatre hommes.


    Il y en a trois dans la maison.


    La porte qui communiquait avec les logis était fermée de l'intérieur. La forcer doucement, il n'y comptait guère. Il regarda ses dragons: dans dix minutes, ils se laisseraient égorger à leur tour sans étonnement. Il fallait agir vite, bruyamment, dans une dernière flambée d'excitation. Ils prirent un timon à pleins bras et s'élancèrent sur la porte.


    Varta ne se souvient plus de rien. Dans un tumulte qui ne cessera plus, les hommes se précipitent dans la ferme, renversant tout sur leur passage. Il s'engouffre dans l'escalier. Varta ne se souvient plus de rien sinon d'un lit blême, d'une fille hurlante, d'un homme assis sur l'édredon, les bras en croix, cloué de la pointe du sabre contre la cloison de bois et la garde frémit dans les derniers spasmes. Le vacarme, la dégringolade dans les escaliers, la lanterne qui tourbillonne et s'écrase contre un mur, les cris, les hurlements, la fuite désespérée dans la nuit, à travers les cours, par-dessus les murelles, les chiens, les lumières qui courent derrière eux et les chevaux tout au bout du village, comme un salut impatient et inaccessible…


    Ce sont six dragons qui galopent dans la nuit. Ils rejoindront Lauterbronn au petit jour. Quand ils passent le premier poste de garde, Varta arrête sa troupe. Ils sont autour de lui, hâves, sur leurs chevaux écumants.


    Eh bien?


    L'homme le regarde. Il ne lit pas l'ordre de mission tendu par le sous-lieutenant.


    Eh bien? répète Varta.


    L'inévitable caporal regarde avec un lent étonnement les manteaux éclaboussés, les dagues sanglantes.


    Les canards appartiennent à la même famille que les cygnes mais ce sont des canards.


    Je suis militaire, dit Varta furieux, et je n'entends rien aux sentences.


    Je n'aurais pas aimé vous rencontrer cette nuit.


    Assez! crie Varta.


    Cherchez cet homme que vous suivez comme son ombre, vous en saurez alors plus que moi.


    Varta refusa toutes félicitations, les plus chaleureuses comme les plus circonspectes; ce qu'il redoutait par-dessus tout était arrivé: Nassau, lui, avait ramené le sabre. Et le chef.


    Varta devint un officier maussade, redouté des hommes en manœuvre, évité par ses collègues. On le craignait, on l'admirait, on le haïssait. Il n'était plus qu'un ténébreux héros aux secrètes pensées hésitantes. Autour de quel halo devrait-il tourner longtemps encore comme une phalène? Il était implacable, rigoureux dans sa vie militaire. Quand sonnait le clairon du quartier libre, il s'écroulait intérieurement, cherchant désespérément dans sa vie quelque passion, quelque douleur, quelque joie. De sa chambre il regardait les tristes cours entre les bâtiments intérieurs, suivait des yeux les feuilles mortes errantes et se comparait à elles. Le matin, il se rendait dans les fossés de Lauterbronn et tour à tour fatiguait son cheval et ses cibles. Les saisons glissaient sur sa vie comme des ombres. Il fut nommé capitaine et sollicita une permission. Je ne suis rien, pensait-il, qu'une machine à accomplir les gestes d'un autre sans en reproduire ni l'élégance ni surtout la mesure, cette auréole de Nassau. Il revêtit son costume de velours à côtes, noir, et sans bagages, sans cantines, rejoignit à cheval Marienbourg.


    Le colonel de la garnison le reçut.


    Rien n'est plus simple, capitaine. Le commandant von Nassau sera ce soir à l'après-dîner donné par la colonelle. Soyez des nôtres et je vous présenterai.


    Les salons de la chefferie devaient leur éclat à des centaines de bougies colorées. Sous de grands lustres de cristal les couples se mesuraient en dansant. La musique était ravissante, Nassau allait apparaître et Varta se surprenait à ne rien ressentir.


    Et pour qu'il fût contraint à ne rien entendre décidément à sa vie, il tomba en une minute, d'une façon aussi imprévue que possible, presque artificielle sembla-t-il, éperdument, follement amoureux. Une jeune femme à la toilette sombre devisait avec le colonel. À grandes enjambées, sans grâce, sans élégance, le visage sombre et étonné, comme un grand oiseau noir dans une volière de colibris, il traversa le salon et se présenta. La jeune femme poussa un léger cri et lui tourna le dos avec brusquerie.


    Mon colonel, dit-il, inclinant avec raideur son visage balafré, me ferez-vous l'honneur comme promis de me présenter le commandant von Nassau?


    La jeune femme se retourna, stupéfaite. Il rougit pour la première fois de sa vie.


    Je suis navré d'avoir interrompu si grossièrement votre conversation.


    Ce n'est rien, dit le colonel, on pardonne aisément aux hommes de sabre et de cavalerie. Ils sont meilleurs sur un cheval et à la charge que dans un salon. Quant au commandant von Nassau, il s'est fait excuser.


    C'est fâcheux, dit Varta avec indifférence.


    Pourquoi? Voilà une excellente occasion de vous laisser en galante compagnie; mais je suis aussi incorrect qu'un excellent dragon, voici que j'oublie de vous présenter: la signorina Faustina Casti, une de ces ravissantes jeunes femmes qui naissent si volontiers, on le dit, dans la botte du continent. Vous vous présenterez bien vous-même.


    Et il tourna les talons, un fin sourire complice aux lèvres.


    Capitaine Nathaniel Varta. Il ne put corriger le léger claquement de ses talons. Garnison de Lauterbronn.


    Avec une rare adresse, il avait jusqu'alors tenu soigneusement caché le côté blessé de son visage.


    Que signifie cette mascarade? À quel jeu voulez-vous vous livrer et me livrer par la même occasion, avec la complicité du colonel?


    S'il vous plaît, balbutia-t-il, quelle mascarade?


    Elle haussa les épaules.


    Capitaine Nathaniel Varta, de Lauterbronn! Et pourquoi pas sa majesté l'hospodar de Slavachie? Je suis désolée, je ne désire pas me prêter à votre bouffonnerie.


    Je ne suis qu'un dragon, je n'entends rien à vos jeux de société.


    Elle haussa encore les épaules et s'éloigna. Il saisit son coude, évitant toujours de présenter sa joue balafrée mais ne pouvant rien cacher de son désarroi ni de sa rougeur.


    Elle eut un petit rire méprisant.


    Quel que soit votre actuel divertissement, je vous croyais davantage maître de vous.


    Vous me connaissez donc?


    Vous m'irritez.


    Son visage s'assombrit.


    Avant que vous ne me quittiez, laissez-moi vous dire… je pense être soudainement tombé amoureux de vous.


    Je n'en crois rien, bien qu'en effet, vous sembliez troublé. Après tant de mois d'indifférence! Pour moi, sachez que c'est terminé, j'ai cessé de vous aimer et vous le savez.


    Que voulez-vous dire et comment l'aurais-je su?


    Cette comédie a assez duré. Tournez donc vers moi votre visage, capitaine Nathaniel Varta, puisque c'est là votre nom et que le colonel même est votre complice. Je lirai dans vos yeux l'enjeu de votre farce.


    Il la regarda. Faustina poussa un cri, blêmit et s'accrocha un instant à son bras.


    Dieux, que vous est-il arrivé?


    En souriant, il passa un doigt sur sa cicatrice.


    Elle est vieille comme le monde, ou, pour tout dire, comme moi.


    Vous m'avez fait peur bien cruellement, dit-elle en se reprenant tout à coup, était-ce pour que je trahisse encore quelque émotion à votre sujet? Ai-je été sotte de me laisser abuser quand je vous ai encore aperçu hier. Ah! L'habile grimace que vous vous êtes dessinée.


    Varta passa une main froide sur son visage. Ses lèvres se mirent à trembler.


    Pardonnez-moi si j'ignore, encore, ce que vous voulez dire.


    Il hésitait, cherchant ses mots, ses pensées:


    Vous m'avez déjà rencontré?


    Je vous ai aimé, j'en conviens; vous m'avez quittée, je ne vous aime plus. J'ignore aussi quel est votre dessein en jouant les capitaines de Lauterbronn et les balafrés mais je vous saurais gré, Hermann, de vous retirer et de me laisser en paix.


    Vous vous méprenez, dit Varta gravement, je ne me nomme pas Hermann et je vous supplie de me suivre sur la terrasse.


    Ils disparurent derrière les rhododendrons de serre et les lauriers-boules. Il la saisit par les épaules.


    Hermann qui? dit-il.


    Elle leva la main et cacha sa cicatrice.


    Il vous fallait deux cicatrices, dit-elle en souriant, pour tromper une jeune femme amoureuse.


    Ses doigts s'approchaient de son visage. Il les saisit et les retint un instant.


    Hermann von Nassau? murmura-t-il.


    Me revenez-vous donc?


    Ses mains glissèrent sur son visage. Il se tenait raide et tragique. Elle allait sentir sous ses doigts l'ourlet d'une réelle cicatrice; il la regarda avec un infini désespoir. Elle blêmit et cria.


    Varta demeura seul sur la terrasse, les yeux perdus dans la nuit, sans pensée, sans émoi, ne gardant de Faustina qu'une seule caresse de doigts satinés sur sa cicatrice vivante comme un orvet brûlant. Puis il disparut.

  


  
    III


    En surtout de dragon, portant culottes en peau de mouton à grand pont et bottes molles à éperons mobiles en fer noirci, pistolets aux poings, le commandant von Nassau maltraitait une cible posée sur le remblai de gazon d'un bastion. C'était à la pointe du jour, dans les fossés de la ville de Marienbourg.


    Au pas contenu de son étalon, la veste largement ouverte sur ses pistolets glissés dans sa ceinture, Varta s'approchait. Le vent pitoyable et froid glaçait les herbes folles, les fortifications enterrées semblaient insensibles et vieilles.


    Nassau vit le cavalier solitaire et noir qui s'approchait. Ses deux pistolets étaient désarmés, il se tenait de trois quarts, canons baissés, et Varta s'approchait, insensible à l'extravagante vision de lui-même en habit-veste vert, en surculottes grises, au petit jour, dans les fossés de Lauterbronn.


    À trente pieds, Varta posa ses mains sur ses pistolets. Puis il s'arrêta et d'une voix douce, impersonnelle:


    Commandant von Nassau?


    Oui.


    Hermann?


    Oui.


    Le regard de Nassau étincela une seconde.


    Vous-même?


    Nathaniel Varta.


    Varta? J'ai entendu parler de vous. De Lauterbronn, n'est-ce pas?


    C'est exact.


    Je suis flatté.


    Varta sortit ses pistolets, un instant sa main gauche sembla jouer avec l'arme puis, résolument, il pressa sur la détente. La détonation courut sèchement entre les redoutes et les bastions. Nassau regarda la cible durement secouée. Il eut un simple geste d'estime de la tête. La main droite de Varta était toujours pointée négligemment sur lui.


    Que désirez-vous?


    J'ai songé, dit Varta, à vous laisser le temps de recharger vos armes puis à vous provoquer. Non, non. Ce serait un suicide, vous m'avez toujours devancé. Partout où j'ai cru réaliser un exploit, j'apprenais que vous vous en étiez déjà acquitté, quand ce n'était pas avec plus d'élégance. Jusqu'à Faustina que vous avez…


    Que racontez-vous? Qu'avez-vous à faire avec Faustina?


    Je l'aime, puisque vous l'avez aimée.


    Une aventure, dit Nassau. Rien de plus. Je ne vous la querelle pas.


    La même carrière, les mêmes missions, remplies avec plus ou moins de bonheur; la même femme, appréciée différemment ou peut-être d'une façon identique au commencement. Je devrais être un homme heureux, je suis un bon soldat; je suis malheureux, vous êtes le meilleur. Vous êtes le premier et je suis le second. Ne trouvez-vous pas que cette ressemblance ne s'arrête pas là?


    D'où tenez-vous cette cicatrice? demanda Nassau troublé.


    On m'a relevé sans connaissance sur les lieux de l'explosion que vous avez provoquée ici même, devant Marienbourg. Blessé, amnésique, vous savez ce que cela veut dire? Il me semble que si je vous tuais, je retrouverais notre passé. Je ne serais plus un phantasme.


    Il se mit à rire nerveusement: «Où avez-vous donc appris à monter à cheval, Varta? Ma parole, vous montez comme le sergent von Nassau! Et ces pistolets? Vous avez la même adresse. Ma parole, ne serait cette cicatrice, vous sembleriez être le jumeau du sergent von Nassau! Et ce costume de velours? Le même. Vous à Marienbourg, moi à Lauterbronn, votre réplique.»


    Sa voix s'enflait, il se tenait raide sur son étalon, la cicatrice rouge zébrait son visage.


    Je vous donne la réplique, Nassau. Mais toujours dans votre théâtre.


    Qu'allez-vous inventer là?


    Je vais vous tuer, commandant, et je ne serai plus une ombre.


    Vous êtes fou, Varta, ce ne sont que coïncidences.


    Faustina m'appelait Hermann, et quand elle a senti sous ses doigts une vraie cicatrice, elle s'est enfuie.


    Elle s'est laissé vaincre par les apparences.


    Comme vous, Nassau, vous allez être vaincu par une apparence.


    Sa main droite ne trembla pas, la détonation n'eut pas d'écho. Il était trop tard. Varta sautait de cheval et se précipitait vers Nassau, renversé dans l'herbe. Sur sa tempe s'arrondissait une petite tache de sang.


    Varta, murmura-t-il, vous êtes fou et je n'aurais pas voulu mourir de la main d'un fou.


    Non, dit Varta, je ne suis que vous-même, un écho déformé de votre propre personnalité, un effet malheureux et inattendu d'une terrible explosion.


    Nassau ferma les paupières et, sous les yeux démesurés de Varta, la tache de sang sur la tempe glissa sur l'arcade sourcilière, descendit le long de la joue et atteignit le coin des lèvres, copiant sa propre cicatrice.


    Hermann, cria-t-il en le secouant.


    Nassau ouvrit les yeux, son regard s'éteignait.


    Vous me suiviez en tout, disiez-vous? J'allais être nommé chef de la garnison de Marienbourg. Ne postulez pas cette charge, votre carrière pourrait bien se terminer comme la mienne.


    Et il ajouta dans un souffle: «Quel étrange meurtrier vous faites, et quelle étrange victime je parais!»



    *



    Varta ne chercha pas à revoir Faustina. Il rejoignit Lauterbronn et reprit sa vie militaire, froid, rigide et solitaire. En moins d'un an il eut l'occasion, sans qu'il en ressente un quelconque sentiment, d'égaler Nassau. Il fut nommé commandant. Il reçut du général lui-même et sans le moindre émoi son avis d'affectation à Marienbourg.


    Le colonel a-t-il pris sa retraite?


    Il attend, lui fut-il répondu, votre arrivée et votre mise au courant pour nous quitter.


    Varta s'installa à Marienbourg. Il se rendit aux après-dîners de la colonelle. Lors de la soirée d'adieu du colonel à ses officiers, il revit Faustina. Ils se risquèrent à un pas de danse. C'était une valse; les couples tournaient autour d'eux. Tout à coup Varta se sentit las. Il eut le courage de poursuivre ses figures mais quand la musique cessa, il serra Faustina sur son cœur. Sa tempe venait de s'ouvrir et un mince filet de sang coulait le long de sa cicatrice. Il murmura: «Quel étrange meurtrier et quelle étrange victime je fais tout à la fois.»


    Et il mourut d'une balle tirée dans les fossés des fortifications de Marienbourg. Elle avait mis douze mois pour l'atteindre.

  


  
    … une fois de plus, des manœuvres, à vrai dire déloyales mais dont le but était d'étendre l'autorité de la Fédération aux territoires périphériques qu'aucune frontière naturelle ne séparait des trois nations fédérées.


    … (la Fédération) avait assigné à Ozmüde un objectif: l'expansion au nord. Les forts de la marche la plus septentrionale reçurent mission de harceler par de sourdes menées le Bas-Pays traditionnellement tourné vers le royaume de Swen.


    Ainsi Ozmüde pourrait en annexant le Bas-Pays – devenu un foyer de troubles et d'agitation – se retrancher derrière une apparente mesure de sécurité.


    On a beaucoup blâmé cet impérialisme préconisé par les chefs fédérés. Il faut cependant reconnaître qu'il est une manière de se défendre qui s'appelle attaque. Et qu'entouré de loups, il est une manière de ne pas périr qui est d'en copier les mœurs…


    



    Nouvelle histoire de la Fédération


    1er cycle – Université de Laërne

  


  
    [image: soldats]
  


  
    

  


  Les Soldats de la mer


  
    

  


  
    d'Yves et Ada Rémy
  


  
    

  


  
    Disponible en numérique - 6,00 €
  


  
    

  


  
    A paraître au printemps en librairie
  


  Du même éditeur


  
    Yama Loka Terminus
  


  
    Léo Henry / Jacques Mucchielli
  


  
    

  


  
    Bara Yogoï
  


  
    Léo Henry / Jacques Mucchielli / Stéphane Perger
  


  
    

  


  
    Ainsi naissent les fantômes
  


  
    Lisa Tuttle
  


  
    Nouvelles choisies, traduites et présentées par Mélanie Fazi
  


  
    disponible en version numérique
  


  
    

  


  
    L'apocalypse des homards
  


  
    Jean-Marc Agrati
  


  
    disponible en version numérique
  


  
    

  


  
    Le Prophète et le Vizir
  


  
    Yves et Ada Rémy
  


  
    

  


  Anthologie 01


  



  



  
    Tadjélé – Récits d'exil
  


  
    Léo Henry / Jacques Mucchielli
  


  
    Stéphane Perger / Laurent Kloetzer
  


  
    

  


  
    Les Cahiers du labyrinthe Redux
  


  
    Léo Henry
  


  
    uniquement en version numérique
  


  
    

  


  
    Sur le fleuve
  


  
    Léo Henry / Jacques Mucchielli
  


  
    uniquement en version numérique
  


  [image: dystopia]


  Retrouvez tous nos livres numériques sur


  www.dystopia.fr

OEBPS/Images/nodrm.png





OEBPS/Images/soldats.png
VUES & ADA
REMY

LES DE LA MER
SoLnATS





OEBPS/Images/dystopia.png
Workshop





OEBPS/Images/cover.png
VUES & ADA
REMY

SUICIDE  IMPRUDENCE





