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  … pas plus qu’il n’est possible, à posteriori, d’en désigner le fondateur (de la Fédération). Spontanément s’était créée dans les trois capitales une coterie d’hommes politiques favorables à la réforme des institutions et à l’alliance inconditionnelle.


  Une première diète ouverte, à Ozmüde, confronta la coterie aux dirigeants en place dans les trois pays. On y reconnut l’épuisement de la déclinante Maison de Laërne, l’impuissance de la République d’Ozmüde divisée en factions révolutionnaires, les défaillances de la Ligue des Petits Princes de Lauterbronn.


  Une deuxième diète ouverte, à Lauterbronn, admit la nécessité d’une refonte des systèmes politiques au sein d’une fédération.


  Enfin, la troisième diète de Laërne, qui dura un an, mit fin à ses travaux en annonçant la création d’une première Fédération entre Laërne, Ozmüde et Lauterbronn.


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  PREMIÈRE FÉDÉRATION


  


  «… Mais que sont-ils donc ces partisans, ces hors-la-loi qui se battent pour que Marienbourg et sa province soient rattachées à la Principauté de Niedernau? Des bandes de massacreurs de grand chemin, renforcés et encadrés par les troupes de Niedernau qui franchissent ouvertement la frontière.


  Depuis quand une faction irrégulière recevant ses subsides, ses armes et ses ordres de l’étranger peut-elle prétendre être un interlocuteur valable et représenter le peuple de la province de Marienbourg, légitimement sous la tutelle de Lauterbronn?…»


  Cet extrait du fameux Manifeste aux Nations Vertueuses montre assez avec quelle véhémence la Fédération s’appliqua à justifier sa politique de répression.


  Mais le manifeste taisait qu’une partie de la population soutenait les hors-la-loi. Il passait sous silence le bon droit de Niedernau de revendiquer ce territoire. Il exagérait l’importance du soutien étranger aux rebelles et feignait même de le croire officiel, se ménageant ainsi l’occasion de porter la guerre ou les représailles sur la Principauté de Niedernau en vertu du droit de poursuite…
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  1


  LE sergent von Nassau, des dragons de Lauterbronn, reçut l’ordre de se rendre à Marienbourg. Il glissa son billet de mission dans son gilet, salua sans un mot. Longtemps encore on eut le claquement de ses bottes noires dans les immenses couloirs dallés. Ayant rejoint ses quartiers, il fit ses préparatifs et mit la dernière main au harnachement de son cheval. Les instructions qu’il devait communiquer à la garnison de Marienbourg étaient gravées dans sa mémoire.


  Il prit congé des sous-officiers de sa compagnie. La plupart furent graves, ne pensant guère le revoir. Ainsi va la vie, un jour ou l’autre notre destin balance– l’un rencontre un boulet de canon, l’autre est stupéfié par la fièvre putride, le troisième fixe son dos dans la mire d’un rebelle, et Nassau recevait l’ordre de rallier Marienbourg.


  Il se trouvait alors que cette ville et sa province étaient continuellement fatiguées par des bandes factieuses. Les chemins étaient peu sûrs, la campagne incertaine. Depuis six semaines, on portait disparues la douzaine d’estafettes échangées entre les deux garnisons et, à Marienbourg, les autorités militaires interdisaient aux patrouilles fédérales de s’écarter de plus d’une lieue des portes de la ville. Malheur aux cavaliers fédéraux tombés entre les mains des rebelles! Chacun connaissait leur sort: les sévices, les tortures qui dépeuplent les fiertés de soldat, une branche, une corde, le visage noirci et les bottes plombées.


  Beaucoup pensaient même que Marienbourg, petite ville basse, retranchée derrière un réseau de fortifications rasantes, ne devait qu’à l’heureuse conformation de ses ouvrages défensifs de n’avoir pas été jusqu’alors ouvertement investie par les séditieux.


  Le sergent von Nassau qui montait une jument alezane avait revêtu un costume de velours à côtes, noir. Il avait glissé ses deux pistolets d’arçon dans sa ceinture, sous sa veste; son ordre de mission et ses papiers militaires, sous la selle. On le vit ainsi quitter le dernier avant-poste de Lauterbronn, sa noire silhouette dressée sur son cheval alezan, au galop, une main sur le pommeau d’arçon. Von Nassau, agent commercial. Peut-être un rien trop cavalier. N’ayant pas pu se résoudre à quitter des bottes de cuir noir que quatre ans de vie militaire et de revues de détail avaient insolemment lustrées. Au reste, il aurait suffi de relever la couverture jetée sur la selle, en lieu et place de la chabraque, pour découvrir les deux fontes marquées du jeune emblème des dragons de l’armée fédérale, un dragon compliqué terrassant une hyène.


  Sur la route, le cavalier noir, au galop, au trot, puis au pas. Et la route redevient grise, droite et désolée. Nassau? Qu’il aille où bon lui semble, avec sa morgue et son destin comme un choucas sur chaque épaule. À deux heures de Lauterbronn, on entre dans une région de forêts tristes et somnolentes. Les grands sapins noirs sont lourds et inquiétants au-dessus des chemins forestiers. Il fait sombre et froid. De temps en temps une vallée: sur un quart de lieue s’étalent des prairies, des champs et le soleil. Au milieu, une rivière obstinée, rectiligne, froide et claire, que longe une route.


  Pendant toute la première journée, Nassau évita les chemins découverts, chevaucha à travers la forêt, soucieux de la course du soleil et de la mousse des troncs. Quand la nuit tomba prématurément vers six heures du soir, il eut la bonne fortune de découvrir une clairière herbeuse. Il n’alluma pas de feu.


  À la pointe du jour, il était à nouveau en selle. À dix heures, une vallée s’ouvrit devant lui, des champs s’étendaient, noirs, brûlés, et un village vibrait au soleil.


  Comme il hésitait, la jument alezane prit délibérément le petit trot dans la direction des maisons. Le sergent von Nassau eut un vague sourire, jeta sa prudence aux orties et ce fut, pour en finir, une jument au galop, avec un cavalier montant à la dragonne, qui dévala la rue principale du village et s’arrêta en piaffant devant la porte de l’auberge. Comme au quartier, Nassau bondit de sa selle et ses bottes aux éperons d’acier claquèrent sèchement sur le pavé de la cour. D’un geste désinvolte, il enroula les rênes autour de la rambarde de fer du perron: les volets clos des maisons à colombages et la rue déserte le laissèrent incurieux.


  Il pesait sur la salle d’auberge une contrainte obscure et silencieuse. Il fut patient une minute, puis d’un pas décidé se dirigea vers les cuisines. Une servante lui apprit que sa jument venait sans doute de le mener à sa perte: une vingtaine de hors-la-loi logeait dans le village, quelques-uns dans les communs mêmes de l’auberge. Il sut que les troupes rebelles s’étaient rassemblées depuis deux jours et avaient investi Marienbourg; que les communications étaient coupées; qu’une section de voltigeurs était tombée la veille dans une embuscade, à deux lieues du village. Nassau se fit servir une galette de seigle, un verre de vin rosé, puis décampa.


  Un instant, sur le perron, il demeura ébloui dans la lumière brutale. Ensuite, autour de la jument, apparurent les trois hommes: en guenilles, portant la barbe rousse et frisée haut sur le visage, les dents étonnamment blanches et la carabine (modèle courant, du type utilisé par les compagnies fédérales de voltigeurs) en bandoulière. Nassau, Nassau, les choucas craillent sur tes épaules.


  —Un bel animal, seigneur.


  Nassau les toisa du haut du perron.


  —Oui, mais ombrageux.


  —N’est-ce pas plutôt son maître qui est ombrageux?


  Sans joie, les trois hommes se mirent à rire. L’un glissa ses doigts dans la crinière de la jument. Elle se cabra légèrement et retroussa les lèvres. Il fit un bond en arrière et siffla d’étonnement.


  —Seigneur, je ne m’y connais guère en chevaux mais je parierais volontiers que celui-là a été étrillé tous les matins dans une écurie fédérale.


  —Pari tenu, dit Nassau calmement, quel en est l’enjeu?


  —Un dragon pendu. La tête en bas.


  Nassau descendit le perron lentement. Ainsi finissent les meilleurs d’entre nous. Toujours à aller quérir une fin distinguée, rejetant loin du cœur la crainte et ses moiteurs. Le corps affecte une allure tranquille, pendant qu’aux oreilles les choucas s’égosillent à vous rompre les nerfs. Un hors-la-loi rejeta la couverture de la selle et ses doigts caressèrent une fonte marquée du dragon.


  —Pari perdu, dit-il.


  —Parions que vous êtes des voltigeurs fédéraux, dit Nassau. Vos carabines en témoignent.


  —Encore perdu. Elles appartenaient à des voltigeurs, c’est exact, mais elles ont changé de main.


  —Prouvez-le.


  —On peut encore les voir au bout de leurs branches, plus que jamais voltigeurs.


  Leurs dents blanches éclataient dans leurs visages barbus.


  —Ne craignez rien, seigneur, nous n’avons pas encore prouvé que vous étiez un dragon, vous n’êtes peut-être qu’un voleur de chevaux.


  —Et dans ce cas?


  —Pendu par le col. Dragon, pendu par les pieds; voleur, pendu par le col.


  Nassau ouvrit tranquillement sa veste. Ils virent les deux pistolets d’arçon glissés dans sa ceinture.


  —Ne bougez plus, seigneur, nos camarades sont derrière vous.


  Nassau, Nassau, aucun d’entre nous n’aurait jeté comme toi un tel regard de mépris aux trois chacals mortels qui querellaient ta vie, aucun d’entre nous n’aurait été si bref. En un instant, il tient ses pistolets dans ses mains.


  Un homme crie et tombe, la jument se cabre, les autres se jettent de côté et lèvent haut leurs mains stupéfaites tandis que roule encore l’écho du coup de feu. L’homme à terre étreint sa cuisse en grimaçant. Nassau ne prend pas la peine de regarder derrière lui.


  Deux jours plus tard, alors qu’il ne quittait plus les bois et s’approchait de Marienbourg, évitant jusqu’aux sentiers, il entendit sur sa droite le bruit d’un attelage. C’était un chariot bâché, tiré par deux génisses et que conduisaient trois partisans. Il fit une rapide manœuvre de dépassement qui le mena sur le chemin forestier.


  Il tenait ses deux pistolets d’arçon, les rênes abandonnées sur le col de la jument. Les rênes flottent sur le col de sa monture, dans ses mains le rituel de la mort en deux longs pistolets d’arçon impassibles, et la jument avance au petit trot. Nassau n’est pas homme à trahir ses sentiments, son visage est indifférent, n’accuse aucune émotion. Nassau apparaît, les choucas changent de camp: on peut les voir, noirs et morbides, dressés sur l’auvent du chariot bâché. Les trois hommes se redressent; l’un saute à terre, une détonation; les deux autres retombent assis. Les génisses s’arrêtent.


  —Seigneur, par pitié, ne tirez plus.


  —Où allez-vous?


  —Ne tirez plus, seigneur! Ou nous irons tous devant les juges.


  —Pourquoi moi?


  —Le chariot est bourré de poudre à canon.


  —Vous allez à Marienbourg?


  —Oui, seigneur.


  —Faites-vous partie d’un convoi?


  —Non.


  —À qui apportez-vous votre chargement?


  —À celui qu’on appelle le Forcené.


  —Quelle position tient-il devant Marienbourg?


  —Le sud de la ville.


  Il leur fit signe de descendre et leur ordonna de porter le blessé dans les sous-bois. Ils le déposèrent à une centaine de pas du chemin.


  —Déshabillez-vous.


  Ils jetèrent leurs vareuses élimées, leurs chemises sales et en hésitant retirèrent leurs pantalons.


  —Camarades, que feriez-vous à ma place?


  —Vous seriez déjà mort, dit l’un d’eux en se retournant et en crachant à ses pieds.


  Ses dents saines éclatèrent dans le flot de sa barbe rousse.


  —Et vous m’auriez dépouillé après, dit Nassau. Question de principe, je ne dépouille pas les morts, mais les vivants, quand nécessité fait loi.


  Il leva un pistolet et ordonna à celui qui faisait figure de chef de garrotter ses camarades à l’aide de leurs vêtements découpés. Puis il entrava lui-même ce dernier et l’attacha dos à un arbre.


  —Adieu, camarades.


  Il emporta les habits du plus grand d’entre eux.


  C’est ainsi qu’un rebelle parvint, alors que le soir tombait, à la lisière septentrionale de la forêt. Il conduisait un chariot bâché, tiré par deux génisses. À l’arrière, une jument ombrageuse regimbait. Sous la bâche, des tonneaux de poudre à canon et, roulés dans une couverture de cavalerie, un costume de velours à côtes, noir, et des harnais dont une selle de dragon. À ses pieds s’étendait la plaine que la nuit avait déjà aliénée. À une lieue, Marienbourg se tassait derrière ses redoutes avancées et sa deuxième ligne de fortifications flanquées de demi-lunes et de bastions austères; et tout autour brûlaient les feux de camp des rebelles, des centaines de feux vacillants, orange, qui pesaient sur la ville comme une menace haletante.


  Deux barbus sortirent de l’ombre et arrêtèrent l’attelage.


  —Camarades, dit Nassau, en s’efforçant de relever ses mots d’une pointe d’accent rebelle, j’apporte au Forcené, dans ce chariot, de quoi faire sauter trois ou quatre bastions avec, je l’espère, quelques centaines de fédérés. L’un de vous peut-il m’accompagner à son campement, ou voulez-vous m’indiquer le chemin?


  Il fut conduit à travers le camp dont certains feux n’étaient pas à plus de deux portées de pistolet des premières redoutes de Marienbourg. Près d’une tente, cinq hommes assis:


  —Camarades, cet homme apporte un nouveau chargement de poudre.


  —Où est son escorte?


  —Inutile, dit Nassau, il n’y a plus un seul fédéré dans la forêt.


  Il se joignit à leurs rires et, rejetant la bâche du chariot, découvrit les barils.


  Quelles étaient les intentions de Nassau? Adroit, rapide, doué d’une maîtrise de lui et d’une apparente indifférence tout à fait remarquables, il ne se lassait pas d’ignorer les périls.


  —Eh bien! dit-il, je suppose qu’il faut garer quelque part ces bonnes futailles.


  —Tu as là une belle jument.


  —Jument fédérale, répondit Nassau. Ancien cadeau d’un dragon égaré.


  —Que lui as-tu donné en échange?


  La tente dissimulait l’entrée d’un entrepôt souterrain. Un rebelle alluma une lanterne.


  —Un peu de plomb. Il a perdu au change.


  Ils firent rouler les tonneaux avec précaution. Nassau siffla d’étonnement. Une vingtaine de fûts y étaient déjà entreposés.


  —Dépêchez-vous, nous n’aimons pas cet endroit.


  —En effet. C’est une véritable poudrière, fit Nassau en riant.


  Les hommes s’impatientaient mais lui, tout à coup, tenait en ses mains ses deux pistolets.


  —On se tait, dit-il, et on obéit. Votre vie dépend de votre sagesse.


  Les vacillations de la flamme dansaient sur les tonneaux. Sur ses ordres, ils retirèrent les couvercles de quelques barils et répandirent sur le sol une traînée de poudre sinueuse jusqu’à l’entrée du souterrain.


  —Mise à feu, ordonna-t-il dans un sourire féroce à l’homme qui tremblait, sa lampe à la main.


  Et comme on tardait à obéir, l’un des pistolets devint menaçant.


  —Sois raisonnable; dans un instant tu n’auras plus que tes jambes pour fuir. Garde donc tes chances, mon pistolet ne t’en laisserait aucune.


  L’homme se baissa. La flamme aime la poudre noire: elle fondit sur la traînée en un fulminant éclair.


  —Les dieux vous gardent! cria Nassau.


  


  Les rebelles hurlèrent et se jetèrent dehors. Il les vit se disperser, la nuit enveloppait Marienbourg et les camps, les lueurs des feux dansaient, les cinq rebelles fonçaient dans l’obscurité dans une fuite de clameurs, levant derrière eux des cris étonnés et des silhouettes indécises. Mais Nassau écoutait le sifflement du feu fusant le long de la traînée de poudre.


  L’un bascule dans le vide, à grands cris; l’autre s’égosille, fuit en désordre quand la mitraille le jette à terre; le troisième, stupéfait, écoute ramper la mort et crailler ses choucas; ainsi meurt la vie. L’un rugit et se jette sur l’ennemi mortel, l’autre se défend âprement et vend sa vie à la baïonnette la plus longue, et le troisième, indécis, paralysé, regarde les fusils qui se haussent vers lui et cherchent son cœur. Nassau, ses pistolets à la main, écoutait le sifflement de la poudre, immobile, attentif, regardant le soudain tumulte bouleverser le camp, attendant dans une infinie torpeur que le secoue la catastrophe. Étaient-ce ses jambes qui se dérobaient sous lui, se sentait-il déjà prisonnier de son destin? Il demeurait immobile.


  Il semble que Nassau, aux oreilles de qui tant de fois avaient déjà craillé les choucas, qui sans cesse les avait repoussés et avait forcé son destin, ne fut plus là qu’une ombre, incapable de fuir, un pistolet levé, attentif.


  Un immense cratère se creusa. Dans les tonnes de poutres et de roches arrachées, dans les boules de feu qui fusèrent en gerbes, la mort en une seconde.


  *


  Le colonel de la garnison de Marienbourg était vieux et goutteux. On raconte que l’énorme explosion roulait encore ses prodigieux échos qu’il bondissait hors de son lit, oubliant sa goutte, et ordonnait une sortie de nuit. L’impétueuse action de la garnison permit de mettre fort à mal les troupes des assiégeants jetées dans la terreur et la confusion. Beaucoup de rebelles furent tués, un grand nombre faits prisonniers, le reste décrocha et trouva un refuge dans les forêts.


  Au petit jour, la garnison mettait encore à sac les tentes et les chariots des partisans.


  2


  Nathaniel, qui devait son prénom à son bienfaiteur, se figea dans un garde-à-vous de fort bon aloi. Le capitaine Stycher se jeta dans un long discours d’où il ressortait que Nathaniel Untel ou Nathaniel Unautre pouvait fort bien prendre un état civil honorable et entrer dans les troupes fédérales pour un contrat de six, neuf ou douze ans. Il rejoindrait alors ses foyers avec une coquette solde, ce qui ne manquerait pas d’attendrir une des quelconques jolies filles bonnes à marier de son village natal.


  —Mon capitaine, vous savez bien que je n’ai, pas gardé mémoire du pays où je vis le jour.


  —Peu importe, grogna Stycher, là où l’on trouve une femme bonne à marier et à vous faire une demi-douzaine d’enfants lourds comme des petits porcelets, on trouve un pays. Ton passé, Nathaniel, sera celui que tu te feras sous le blason des troupes fédérales. Tu montes fort bien à cheval, tu corriges adroitement une cible au pistolet (je ne sais où tu as pu l’apprendre). Engage-toi donc dans les dragons fédéraux.


  —Avec quel état civil?


  —Mon ami, j’ai recruté plus de cinquante gaillards comme toi, dans mon temps, des jeunes gens qui ne savaient pas de quels ventres ils étaient sortis, je les ai tous appelés Varta, du nom d’un oncle de ma mère. Quant à leur âge, je le lisais dans leurs yeux à travers la mousse des chopes… Nathaniel Varta, tu as vingt-cinq ans, tu as perdu tous tes papiers d’état civil, tu es né quelque part sur le territoire d’une des trois villes fédérées, à Laërne, Lauterbronn ou Ozmüde et tu commences une carrière dans les dragons fédéraux.


  Nathaniel Varta subit trois mois de turpitudes et de corvées, reçut un étalon noir réputé ombrageux, gagna son estime, celle de ses chefs et en particulier celle du sergent fourrier. Il avait la plus belle selle du régiment, deux fontes marquées à neuf du dragon enluminé d’or et un uniforme qui avantageait sa haute silhouette et sa taille mince.


  —Un seul homme portait aussi cavalièrement que toi l’habit-veste, la surculotte et le surtout vert, lui dit un jour le sergent fourrier, il s’appelait Nassau. Le sergent von Nassau, le héros.


  —Pourquoi n’est-il jamais revenu? demanda Nathaniel.


  —Il a été affecté à Marienbourg dont on peut dire qu’il l’a sauvée.


  —Je connais l’affaire, dit Nathaniel, Nassau a fait exploser l’arsenal des partisans au siège de Marienbourg et mon histoire a commencé. Si on peut appeler ça commencer, dit-il, on m’a relevé nu comme un ver sur les lieux mêmes de l’explosion, je me suis débattu toute une année entre vie et mort et quand j’ai rouvert un œil je n’avais plus le moindre souvenir de mon passé.


  —Tu ne sais donc pas où tu as appris à monter à cheval? Je t’observais déjà quand tu n’étais encore qu’un garçon d’écurie attaché comme prisonnier au service du capitaine Stycher.


  —Je l’ignore.


  —Vois-tu, ma destinée ne m’a pas permis de devenir un soldat d’action, comme je l’aurais souhaité. Je me console en regardant les hommes manœuvrer dans la cour ou dans les fossés. Je connais mieux que vos lieutenants les défauts et les qualités de chacun.


  Le fourrier prit le temps d’allumer un brûle-gueule.


  —Varta, tu n’es pas un grand tireur au mousqueton, cependant tu te débrouilles fort bien de deux pistolets de cavalerie. Je t’ai vu au petit trot secouer durement une cible à vingt pas. Tu ne manies pas le sabre comme un dragon mais comme un hussard. D’où cela te vient-il? Nassau lui aussi avait ce défaut.


  —Et cette manière de monter à cheval? reprit en souriant Varta.


  —Identique, bien sûr, mais je connais plus de vingt hommes ici qui galopent à ta façon, comme si vous aviez un carcan de fer autour des reins. On appelle cela d’ailleurs fort improprement «monter à la dragonne». C’est là un point commun bien banal. Cependant…


  —Cependant?


  —Tous les deux vous avez écopé de fières mais fâcheuses montures. Pour Nassau, c’était une jument alezane, pour toi un étalon noir. Plus d’un avant vous avait fatigué son fond de culotte dans la poussière du manège en tentant de les mater.


  —Où voulez-vous en venir, sergent?


  —Ce ne sont que remarques de vieil observateur. Mais si je me plais à rechercher les similitudes entre toi, Nathaniel, et Nassau le héros, c’est que, ne serait-ce cette vilaine cicatrice qui te déforme le sourcil droit, la joue et le coin des lèvres, vous vous ressembleriez comme des frères.


  —Aimiez-vous Nassau?


  —C’était un homme de fière allure, mais trop froid.


  —Sur ce point la ressemblance se poursuit-elle?


  —Non, je remarque en toi une grande inquiétude qui partage ta froideur. Je te soupçonne d’une grande férocité de cœur mais cela vient sans doute du masque imposé par ta blessure. Quant à ta présence, elle est moins abrupte. Tu es plus discret, Nathaniel.


  Nathaniel Varta fut nommé sergent. Or, il advint qu’une mission périlleuse et solitaire fut proposée au 2e régiment de dragons. Varta se porta volontaire.


  Il revêtit un costume de velours à côtes, noir; glissa ses deux pistolets d’arçon dans sa ceinture, sous sa veste. Quand il passa le dernier avant-poste des troupes fédérales, le caporal de service, un homme aux longues moustaches grises, lui rendit son ordre de mission.


  —Sergent, dit-il, j’ai déjà assisté au départ d’un homme dans les mêmes conditions.


  —Eh bien? demanda Varta.


  —Les dieux vous préservent. Il vous ressemblait, sergent, et il eut son heure de gloire.


  Varta se pencha sur le col de sa monture, sourit de toutes ses dents, et la cicatrice fit naître sur ses lèvres un rictus ironique.


  —Les choses se suivent, se ressemblent-elles?


  —Il s’appelait…


  —Je sais, caporal: Nassau.


  —J’espère que vous connaîtrez également sa gloire.


  —Je n’ai pas d’ambition, dit Varta, et il donna vivement de l’éperon.


  Trois jours plus tard, il entrait en Niedernau, évitant les routes fréquentées. Varta était patient, avait un coup d’œil incisif et clairvoyant. Deux fois il tomba sur une escouade. D’abord pris en chasse, il fut sauvé par son étalon; la seconde fois il s’avança sans trembler vers les Pattes de lièvre, le regard clair et droit. Quand il arriva à leur hauteur, il souleva son chapeau noir orné de deux rubans rouges et dit sans un tremblement: «Les dieux vous accompagnent, messieurs.» Il retenait d’une main son étalon afin que même l’allure de la bête parut tranquille et paisible. S’il ne reçut pas de réponse, il put cependant s’éloigner sans incident. Sous la couverture jetée sur la selle, le dragon terrassant l’hyène enorgueillissait ses fontes et l’une de ses sacoches contenait une dizaine de grenades.


  C’était un pont en bois. Les eaux du fleuve, grossies et boueuses, engouffraient des troncs d’arbre sous ses arches et faisaient trembler ses piliers. La route était dégagée et aux environs du pont les taillis avaient été rasés. Deux ou trois arbres maigres se dressaient sur les rives. À une cinquantaine de pieds une cabane de rondins d’où s’échappait une frileuse fumée que le vent malmenait. Sans doute le corps de garde. Varta sut que sans ruse le pont ne sauterait pas: il ne pouvait espérer tuer les deux sentinelles postées à chaque extrémité, placer sa charge de poudre et s’enfuir. On aurait raison de lui avant qu’il ne se mette à l’œuvre.


  Il alluma une mèche lente et la replaça soigneusement dans sa sacoche. Puis il poussa son étalon vers le pont, d’un pas décidé, rapide mais non précipité.


  —Mes respects à votre chef, dit Varta quand il arriva à la hauteur de la première sentinelle.


  L’homme lui ordonna de s’arrêter.


  —Je vous accompagne sur l’autre rive. Veuillez descendre de cheval.


  Il abaissa le canon de son fusil dans sa direction et le suivit. Varta tenait d’une main la sacoche de cuir rouge, de l’autre la bride de l’étalon.


  —Votre chef est-il là-bas? demanda-t-il en désignant la cabane.


  Il n’obtint pas de réponse.


  —Je voudrais lui parler.


  —Au chef? Qu’est-ce que vous lui voulez?


  —J’ai des instructions à lui remettre.


  —D’où venez-vous?


  —Ça, dit Varta crânement, je n’ai aucunement le droit de vous le dire. Est-il dans cette cabane?


  —Oui.


  Ils étaient arrivés au milieu du pont. La violence du courant faisait trembler les piliers.


  —Vous gardez ce pont de crainte que les fédérés ne le fassent sauter, ce qui est louable. N’avez-vous jamais pensé que le violent courant qui secoue les branches et les troncs accumulés devant les piles risquait de le mettre à mal sans le secours des fédérés?


  Il se dirigea résolument vers le parapet, suivi du soldat.


  —Regardez-moi ces saletés. J’en parlerai à votre chef. Il fit un faux mouvement, la sacoche lui échappa et tomba dans les branchages contre un des piliers. Il jura. L’autre le regarda avec inquiétude.


  —Venez avec moi, dit Varta furieux. Nous allons couper une branche à cet arbre et récupérer ma sacoche. Elle contient trop de renseignements précieux.


  —Bien monsieur, dit la sentinelle.


  Ils rebroussèrent chemin.


  —Voilà une branche qui fera notre affaire.


  Varta attacha l’étalon à l’arbre. Le pont sauta. Une seconde il sembla se soulever, puis s’écroula, désarticulé, dans le fleuve. Varta tenait encore un pistolet fumant dans sa main et la sentinelle sous sa toque grise rehaussée de la patte de lièvre agrandissait lentement ses yeux en s’agenouillant.


  Les hasards de la fuite ramenèrent Varta en territoire fédéré, à quelques lieues seulement de Marienbourg. Il poussa jusqu’à la ville dans l’espoir d’y rencontrer Nassau. On l’accueillit comme un héros. Le colonel organisa dans les salons de la chefferie une soirée, les femmes admirèrent sa cicatrice et le regardèrent, éperdument lasses tout à coup de leurs maris ou de leurs cavaliers. Le colonel lui prit le bras et l’entraîna sur la terrasse.


  —Sergent, je vous ai félicité au nom du gouvernement fédéral, officiellement. Je ne sais si l’écho de votre prouesse parviendra jamais jusqu’à Laërne, cependant je tenais à vous complimenter d’homme à homme. Dites-moi, avez-vous entendu parler du pont de la rivière Westming?


  —Jamais.


  —Un exploit du lieutenant von Nassau.


  —Il y a de cela combien de temps?


  —Tout juste un an, sergent.


  —Jamais entendu parler. J’ignorais que Nassau eût à son actif plusieurs exploits.


  —Il fit sauter le pont. Nous n’avons pas ébruité de quelle manière, dans l’armée on évite de divulguer les ruses dont on se sert. Or, vous vous y êtes pris de la même façon pour abuser les sentinelles.


  Le colonel se tut un instant.


  —Il est regrettable pour vous qu’un officier de la même arme ait auparavant réalisé le même exploit. Incontestablement votre mérite est moindre, bien qu’en valeur absolue il soit identique.


  Varta fit remarquer que sa mission étant remplie il en était tout à fait satisfait.


  —Vous avez raison, dit le colonel. Cependant un militaire ne doit pas dédaigner la gloire qui le distingue de ses collègues. Si ce n’est pas un but de grande noblesse, c’est néanmoins une recherche estimable. Dans l’émulation collective se recrutent les héros et j’appelle héros un homme qui se distingue.


  —Où est le lieutenant von Nassau? demanda Varta à brûle-pourpoint.


  —En mission. C’est un homme qui recherche systématiquement le danger.


  Varta rejoignit son casernement à Lauterbronn où il fut tenu en haute estime par ses chefs. Cependant quelques-uns se plaisaient à le comparer sans ménagement au lieutenant von Nassau.


  Dans les mois qui suivirent, il reçut d’autres missions. Invariablement il entrait en territoire ennemi sur son étalon noir, vêtu de son costume de velours à côtes, noir. Il était perpétuellement d’humeur sombre. Nassau devenait insensiblement pour lui une cible à atteindre, un rival à égaler, un mythe à surpasser.


  Nassau, Nassau, le plus pur d’entre nous, l’homme aux choucas honteux, l’homme au regard dur mais droit. On dit ton nom chez les partisans et en Niedernau, comme une malédiction; on le dit chez nous avec une admiration folle dans la voix. Tu es le plus brave d’entre nous, le plus audacieux. Un seul relève ton défi, mais est-ce bien seulement un homme? Il est sans passé, sans ami, sans ambition, un homme impair; tu es l’endroit quand il n’est que l’envers, il est l’écho quand tu as été la voix.


  *


  À la fin de l’année, Varta fut convoqué au quartier général. Des hommes de corvée, en bonnet de police, balayaient la neige dans la cour; comme une ombre, Varta, long et rigide, à moitié dissimulé par les rideaux, les regardait. La porte rembourrée de cuir s’ouvrit, l’ordonnance se rejeta en arrière, claquant des talons et le général apparut.


  —Lieutenant, dit-il, désignant un siège, prenez vos aises.


  Nathaniel le regarda avec soupçon.


  —Ne croyez pas que je sois un vieil étourdi ou un officier supérieur mal renseigné sur ses hommes. Je viens de signer votre promotion, sous-lieutenant Nathaniel Varta, du 2e dragons fédéral.


  Sobrement Varta remercia.


  —J’ai entendu dire que vous n’aviez aucune ambition.


  Le général l’observait, étonné qu’un homme de cette trempe, si parfait, si chanceux dans ses missions, conservât cette allure inquiète et manquât à ce point de présence.


  —Est-ce exact?


  Varta haussa les épaules. Peu lui importait la gloire militaire, Nassau s’étant une fois pour toutes assuré l’avantage ou du moins l’antériorité.


  —On se plaît à vous comparer à l’un de vos collègues, n’avez-vous pas l’ambition de le surpasser?


  Varta ne répondit pas. En quelques mots rapides, nets, le général exposa la mission assignée, les soulignant d’une règle glissant sur la carte murale aux couleurs de la Fédération, rose pour les territoires de Laërne, jaune pour ceux d’Ozmüde, vert pour ceux de Lauterbronn.


  —Une seule question, mon général. Une telle mission a-t-elle déjà été confiée au lieutenant von Nassau?


  —Capitaine von Nassau. Oui.


  —A-t-il réussi?


  —Assurément. Et avec beaucoup d’élégance. J’attends de vous la même efficacité, la même… sobriété. À quoi bon verser le sang quand on peut l’éviter?


  Rentré dans ses quartiers, Varta choisit cinq hommes: deux vieux routiers et trois jeunes recrues parmi celles qu’il savait les moins empruntées.


  À huit heures du soir, les cinq hommes et le sous-lieutenant Nathaniel Varta se présentèrent au corps de garde du dernier avant-poste (comme six ombres mortelles sur des chevaux noirs, portant canon levé le mousqueton glissé dans le porte-crosse et maintenu contre la cuisse, équipés du sabre à garde de cuivre et fourreau de cuir– comme six cavaliers impitoyables aux fontes fournies de pistolets réglementaires et recouvertes de la chabraque en mouton blanc– six fantômes agressifs armés exceptionnellement d’un long poignard nu en place de la baïonnette– six provocateurs enveloppés dans un vaste manteau blanc trois quarts, à rotonde, sans manches, le pan gauche agrafé sur l’épaule– six reîtres nocturnes, coiffés du casque à bombe recouvert d’un turban en peau de chien, au cimier en cuivre, orné d’une tête furieuse de dragon et à la crinière noire battue dans le vent– comme des chevaucheurs de grand chemin portant les attributs fédéraux). Il était huit heures du soir.


  —Pas de commentaires ce soir? demanda Varta à l’inévitable caporal aux longues moustaches grises.


  —Mon lieutenant, répondit le vieil homme, je souhaite une fois de plus que les dieux vous préservent. N’est-ce pas le seul commentaire à faire?


  —Vous pourriez faire des comparaisons.


  —Le désirez-vous? Une même étoile a vu naître deux hommes. Elle n’a pas encore pâli pour le premier. Pensez-vous qu’elle puisse pâlir pour le second?


  La neige avait tourné à la pluie, un crachin fin et froid transperçait les cavaliers. Le caporal leva sa lanterne: ils étaient, sur leurs chevaux, de grands fantômes baroques et vénéneux.


  —D’où tenez-vous tant de choses? demanda ironiquement Varta.


  —J’ai les moustaches grises, mon lieutenant, mais les cheveux blancs comme vous pouvez le constater, dit le caporal en soulevant son bonnet de police, et je prends volontiers le tour de garde des hommes car j’ai le sommeil difficile; ce qui me donne l’occasion plus qu’à tout autre de lire les étoiles.


  —Bonsoir, dit Varta tout à coup.


  —Les étoiles de nos héros, ajouta le caporal en abaissant sa lanterne.


  —Le ciel est couvert, lança Varta en éperonnant son étalon.


  —Plût aux dieux! car je craindrais de n’y découvrir quelque artifice.


  Le petit détachement fondit dans la nuit, emporté par le trot des chevaux. Las, Varta chevauchait à l’arrière de la troupe. Par quelle ruse pourrait-il encore remplir sa mission? Il n’aurait su le dire. Jusqu’à maintenant il avait laissé libre cours à son improvisation. Il lui semblait que ses actes étaient déjà inscrits, sa destinée déjà tracée. Homme sans passé, il était sans ambitions. Il chercha vaguement comment atteindre son objectif mais ses pensées se dérobèrent.


  À minuit, ils traversèrent la frontière et entrèrent dans un village de la principauté de Niedernau. La pluie avait cessé, de lourds nuages balayaient le ciel, fuyant à perdre haleine sous les lunes. Ils voyaient de longues étendues de neige, des terres noires, des congères dans les fossés, des champs mouillés, la route boueuse bordée d’un blanc sale. Le village était sourd et mort. Alors qu’ils le traversaient au petit trot dans le vent glacial, frileusement enveloppés de leurs manteaux à rotonde, une enseigne de zinc battit dans une bourrasque.


  —Buvons la goutte ou nous laisserons nos grègues dans ce pays.


  —Mon lieutenant, cette auberge dort.


  —Qu’on la réveille!


  Ils firent demi-tour et remontèrent jusqu’au haut de la rue.


  —Sabre au clair et galop de charge! Huit jours de corvée à ceux qui manqueront l’enseigne!


  Les uns derrière les autres, les six chevaux se lancèrent dans la rue pavée et le vent se tut dans le vacarme de leurs sabots. Au galop, les cinq dragons levèrent leurs lames et heurtèrent l’enseigne, chacun lui donnant un coup de moulinet à briser sa hampe. Quand Varta arriva, il était debout sur ses étriers, son sabre eut un éclair et, d’une volée l’enseigne fut abattue dans un absurde tintamarre qui la fit rebondir sur les pavés.


  Affolé, l’aubergiste ouvrit la porte, une chandelle à la main.


  —Mille bombes! gueula Varta, des dragons fédérés perdus dans la nuit et vous les laisseriez se transformer en congères? Allez ouvrir votre écurie et votre salle! De l’avoine! Et pour chacun de nous une demi-douzaine d’œufs sur le plat, un litre de vin chaud avec de la cannelle et un bol de brandevin.


  —Fédérés…? C’est de la folie!


  —Vous nous ferez part de vos observations plus tard, dit Varta. Que les deux plus jeunes accompagnent notre hôte dans l’écurie et donnent à manger aux bêtes.


  Ils entrèrent dans l’auberge, allumèrent les bougies et réveillèrent un immense poêle de faïence bleue. Varta prit une chaise et tendit ses bottes vers le feu.


  —Allez, garçons! Visitez donc les chambres! Ne touchez pas aux femmes si vous en trouvez mais que tous les hommes soient descendus ici à coups de botte au cul!


  Les trois dragons montèrent à l’étage, cliquetant du casque aux éperons. Deux hommes dégringolèrent les escaliers et furent poussés devant Varta. Il posa ses pistolets sur ses genoux, regarda leurs chemises de nuit à galons rouges et les renvoya. Un troisième homme fut projeté devant lui. Il avait enfilé un justaucorps.


  —Nom et profession?


  —À qui ai-je affaire? répliqua l’homme.


  —Vingt dieux! cria Varta. Vous voulez donc mourir anonymement?


  Il arma ses pistolets d’un geste sec des pouces.


  —J’ai le droit de savoir à quel officier obéissent les soudards qui m’ont tiré du lit.


  Varta écarta son manteau et fit claquer ostensiblement la plaque armoriée de son ceinturon, un dragon terrassant une hyène.


  —Une hyène qui se joue d’un dragon?


  —C’est exact, dit Varta. Suis-je assez sot pour perdre mon temps avec une hyène?


  Ses yeux devinrent tout à coup froids et distants tandis qu’il levait un de ses pistolets.


  —Un instant, cria l’homme. Êtes-vous le capitaine von Nassau?


  Varta abaissa sa main.


  —Quel dieu imbécile vous a soufflé cette question?


  —Le bon sens, répondit l’homme. On ne connaît qu’un dragon pour s’aventurer en Niedernau.


  —Non, dit Varta sourdement, je ne suis pas Nassau, je suis son rival. Son ombre. Et vous venez de sauver votre vie, sans que je sache vraiment pourquoi.


  L’homme sourit. Ses dents blanches surprirent la lueur d’une lampe. Il était bronzé et fier.


  —Monsieur, dit Varta, je présume que vous êtes officier. Considérez-vous comme prisonnier et ne cherchez pas des yeux une poutre. Nassau ne pendrait pas un captif. Veuillez regagner votre chambre et vous y tenir à ma disposition.


  —Hier encore, dit l’aubergiste en entrant, un peloton de soldats bivouaquait dans le village. Vous auriez subi la loi du plus fort, lieutenant.


  Il apportait une grande bassine de vin chaud.


  —Il y en avait plus de quinze ici même, dans ma maison.


  Varta donna son avis, et c’était que son étoile ne l’aurait pas jeté dans un pareil guêpier. Il avala une gorgée de vin brûlant.


  


  S’ils n’avaient été les meilleurs de leur compagnie, pas un n’aurait pu tenir en selle. Ils retrouvèrent le vent froid qui cinglait leurs visages mais le sang brûlait leurs veines. La rue était balayée par les rafales. Varta se dressa sur ses étriers, cherchant la morsure du vent sur sa cicatrice. La neige se mit à tomber, la nuit était blême.


  —Puissions-nous trouver grâce, murmura-t-il.


  Ils s’éloignèrent dans la tempête. Ils devaient s’épuiser longtemps. Quand ils furent enfin au terme de leur course:


  —Dans ce village, plus précisément dans la troisième ferme à notre droite, dit Varta, habite une jeune paysanne. Et cette fille a ceci de peu particulier qu’elle a un amant. Et cet amant a ceci de particulier qu’il est reçu avec beaucoup d’égards par les parents et qu’il se fait accompagner dans ses rendez-vous galants par une troupe d’une cinquantaine d’hommes. Voyez-vous, cet amant est décidément bien particulier: c’est un général de Niedernau, un homme que hait la Fédération.


  Varta épiait la nuit et le village silencieux.


  —Que voulez-vous de nous? demanda un dragon.


  —Que vous me prêtiez main-forte. Cette nuit-même, il est dans les bras de sa maîtresse.


  —Qu’espérez-vous donc?


  —Qu’il nous livre son sabre.


  Pas un dragon ne manifesta.


  —Vous pensez que c’est impossible, dit Varta. C’est vrai, pour moins fous que nous!


  —Où sont les hommes de son escorte?


  —Çà et là. S’ils sont dispersés dans les fermes par petits pelotons, nous avons une chance. Nous sommes perdus s’ils sont regroupés en gros contingents à proximité de leur chef.


  Il exposa alors son plan, une fois de plus sans s’inquiéter de l’issue.


  —Il doit y avoir des sentinelles.


  —Si tu étais, de veille par cette nuit, dit-il, tu serais réfugié à l’abri du vent et tu resterais coi. Mais si tu entendais passer un cheval dans la rue, tu sortirais de ton poste pour faire les sommations. Et curieusement à la lumière de ta lanterne, le cheval serait entièrement harnaché mais sans cavalier. Avant même de te demander si tu es en proie aux hallucinations, tu serais mort. Car nous suivrons à pied le cheval, compris?


  Une demi-heure plus tard, trois sentinelles poignardées se glaçaient dans la neige.


  —Un factionnaire, sa garde terminée, va réveiller un camarade pour se faire relever.


  Varta dépouilla un mort, revêtit le manteau de Niedernau, se coiffa de la toque grise rehaussée de l’inévitable patte de lièvre et prit la lanterne du garde. Il se dirigea résolument vers une ferme. Derrière le halo de sa lumière, dans l’ombre, les cinq dragons suivaient, l’arme blanche à la main. Dans l’écurie, des vaches; pas de chevaux. Il tourna les talons, entra dans la cour de la ferme voisine. Varta, sans un mot, suivait son destin. Qu’est-ce qui l’autorisait à croire que l’escorte était dispersée? Quelle détermination l’habitait? La réussite de Nassau dans une entreprise analogue et la certitude que là où celui-ci avait triomphé, il triompherait également? Rien n’aurait pu faire chanceler son arrêt: évaluer le nombre des hommes aux chevaux dans les écuries; dédaigner les granges (par un pareil froid, on recherche la chaleur des animaux); éliminer l’escorte avant d’atteindre le chef.


  Dans l’écurie suivante, aux râteliers, huit bêtes de selle, des demi-sang. Il s’avança dans l’ombre, levant haut sa lumière. Les corps étaient roulés dans des couvertures, à moitié ensevelis dans le foin. Il s’approcha et balança sa lanterne au-dessus du visage d’un dormeur. L’homme grogna et le poignard dans la poitrine arracha un soupir. Ils passèrent aux autres. Mêmes grognements. Mêmes vies arrachées à la pointe de la dague et gorges ouvertes du bout du sabre. Un homme se réveilla à l’écart, deux dragons le plongèrent dans le silence.


  —Huit hommes, chuchota Varta, qui ne maudirait pas mon plan?


  Ils passèrent à une autre ferme. La même tuerie se déroula. Ils comptèrent sept cadavres plus celui d’une femme.


  —8 et 7, 15 plus 3 = 18, dit Varta dans un cauchemar.


  Il remercia le ciel d’avoir enivré ses hommes. Lui, il s’abandonnait à son instinct et en sa destinée. Il lui semblait ne plus être maître de ses actions. Tout était déjà vécu: le moment où il risquerait sa vie, il ne pourrait l’éviter; le sachant, il demeurait égal à lui-même, à peine troublé. Sans hésiter, il désigna une autre ferme. Il réussirait sa mission mais le plan n’était pas bon.


  Là, ils comptèrent onze chevaux. Dans la lumière de la lanterne, leurs mains étaient sanglantes. Neuf hommes se laissèrent égorger ou poignarder sans comprendre. Mais deux soldats se redressèrent tout d’un coup et s’enfuirent au fond de l’écurie. Fous de crainte, ils ne crièrent pas. Les dragons s’avancèrent au coude à coude, l’arme au poing, les bras rouges. Ils fouillèrent le foin de la pointe de leur dague, sortirent les deux corps gesticulants et les transpercèrent, trois hommes s’acharnant sur chacun. Ils se regardèrent tous les six, férocement. Un chien se mit à aboyer lugubrement.


  «Encore une vingtaine, pensa-t-il. En finirons-nous jamais?»


  Il décida d’abandonner le massacre et entraîna ses hommes vers la ferme qui lui avait été assignée. Il y avait sept chevaux dans l’écurie et ils ne tuèrent que quatre hommes.


  —Il y en a trois dans la maison.


  La porte qui communiquait avec les logis était fermée de l’intérieur. La forcer doucement, il n’y comptait guère. Il regarda ses dragons: dans dix minutes, ils se laisseraient égorger à leur tour sans étonnement. Il fallait agir vite, bruyamment, dans une dernière flambée d’excitation. Ils prirent un timon à plein bras et s’élancèrent sur la porte.


  Varta ne se souvient plus de rien. Dans un tumulte qui ne cessera plus, les hommes se précipitent dans la ferme, renversant tout sur leur passage. Il s’engouffre dans l’escalier. Varta ne se souvient plus de rien sinon d’un lit blême, d’une fille hurlante, d’un homme assis sur l’édredon, les bras en croix, cloué de la pointe du sabre contre la cloison de bois et la garde frémit dans les derniers spasmes. Le vacarme, la dégringolade dans les escaliers, la lanterne qui tourbillonne et s’écrase contre un mur, les cris, les hurlements, la fuite désespérée dans la nuit, à travers les cours, par-dessus les murelles, les chiens, les lumières qui courent derrière eux et les chevaux tout au bout du village, comme un salut impatient et inaccessible…


  Ce sont six dragons qui galopent dans la nuit. Ils rejoindront Lauterbronn au petit jour. Quand ils passent le premier poste de garde, Varta arrête sa troupe. Ils sont autour de lui, hâves, sur leurs chevaux écumants.


  —Eh bien?


  L’homme le regarde. Il ne lit pas l’ordre de mission tendu par le sous-lieutenant.


  —Eh bien? répète Varta.


  L’inévitable caporal regarde avec un lent étonnement les manteaux éclaboussés, les dagues sanglantes.


  —Les canards appartiennent à la même famille que les cygnes mais ce sont des canards.


  —Je suis militaire, dit Varta furieux, et je n’entends rien aux sentences.


  —Je n’aurais pas aimé vous rencontrer cette nuit.


  —Assez! crie Varta.


  —Cherchez cet homme que vous suivez comme son ombre, vous en saurez alors plus que moi.


  Varta refusa toutes félicitations, les plus chaleureuses comme les plus circonspectes; ce qu’il redoutait par-dessus tout était arrivé: Nassau, lui, avait ramené le sabre. Et le chef.


  Varta devint un officier maussade, redouté des hommes en manœuvre, évité par ses collègues. On le craignait, on l’admirait, on le haïssait. Il n’était plus qu’un ténébreux héros aux secrètes pensées hésitantes. Autour de quel halo devrait-il tourner longtemps encore comme une phalène? Il était implacable, rigoureux dans sa vie militaire. Quand sonnait le clairon du quartier libre, il s’écroulait intérieurement, cherchant désespérément dans sa vie quelque passion, quelque douleur, quelque joie. De sa chambre il regardait les tristes cours entre les bâtiments intérieurs, suivait des yeux les feuilles mortes errantes et se comparait à elles. Le matin, il se rendait dans les fossés de Lauterbronn et tour à tour fatiguait son cheval et ses cibles. Les saisons glissaient sur sa vie comme des ombres. Il fut nommé capitaine et sollicita une permission. Je ne suis rien, pensait-il, qu’une machine à accomplir les gestes d’un autre sans en reproduire ni l’élégance ni surtout la mesure, cette auréole de Nassau. Il revêtit son costume de velours à côtes, noir, et sans bagages, sans cantines, rejoignit à cheval Marienbourg.


  Le colonel de la garnison le reçut.


  —Rien n’est plus simple, capitaine. Le commandant von Nassau sera ce soir à l’après-dîner donné par la colonelle. Soyez des nôtres et je vous présenterai.


  Les salons de la chefferie devaient leur éclat à des centaines de bougies colorées. Sous de grands lustres de cristal les couples se mesuraient en dansant. La musique était ravissante, Nassau allait apparaître et Varta se surprenait à ne rien ressentir.


  Et pour qu’il fût contraint à ne rien entendre décidément à sa vie, il tomba en une minute, d’une façon aussi imprévue que possible, presque artificielle sembla-t-il, éperdument, follement amoureux. Une jeune femme à la toilette sombre devisait avec le colonel. À grandes enjambées, sans grâce, sans élégance, le visage sombre et étonné, comme un grand oiseau noir dans une volière de colibris, il traversa le salon et se présenta. La jeune femme poussa un léger cri et lui tourna le dos avec brusquerie.


  —Mon colonel, dit-il, inclinant avec raideur son visage balafré, me ferez-vous l’honneur comme promis de me présenter le commandant von Nassau?


  La jeune femme se retourna, stupéfaite. Il rougit pour la première fois de sa vie.


  —Je suis navré d’avoir interrompu si grossièrement votre conversation.


  —Ce n’est rien, dit le colonel, on pardonne aisément aux hommes de sabre et de cavalerie. Ils sont meilleurs sur un cheval et à la charge que dans un salon. Quant au commandant von Nassau, il s’est fait excuser.


  —C’est fâcheux, dit Varta avec indifférence.


  —Pourquoi? Voilà une excellente occasion de vous laisser en galante compagnie; mais je suis aussi incorrect qu’un excellent dragon, voici que j’oublie de vous présenter: la signorina Faustina Casti, une de ces ravissantes jeunes femmes qui naissent si volontiers, on le dit, dans la botte du continent. Vous vous présenterez bien vous-même.


  Et il tourna les talons, un fin sourire complice aux lèvres.


  —Capitaine Nathaniel Varta.– Il ne put corriger le léger claquement de ses talons.– Garnison de Lauterbronn.


  Avec une rare adresse, il avait jusqu’alors tenu soigneusement caché le côté blessé de son visage.


  —Que signifie cette mascarade? À quel jeu voulez-vous vous livrer et me livrer par la même occasion, avec la complicité du colonel?


  —S’il vous plaît, balbutia-t-il, quelle mascarade?


  Elle haussa les épaules.


  —Capitaine Nathaniel Varta, de Lauterbronn! Et pourquoi pas sa majesté l’hospodar de Slavachie? Je suis désolée, je ne désire pas me prêter à votre bouffonnerie.


  —Je ne suis qu’un dragon, je n’entends rien à vos jeux de société.


  Elle haussa encore les épaules et s’éloigna. Il saisit son coude, évitant toujours de présenter sa joue balafrée mais ne pouvant rien cacher de son désarroi ni de sa rougeur.


  Elle eut un petit rire méprisant.


  —Quel que soit votre actuel divertissement, je vous croyais davantage maître de vous.


  —Vous me connaissez donc?


  —Vous m’irritez.


  Son visage s’assombrit.


  —Avant que vous ne me quittiez, laissez-moi vous dire… je pense être soudainement tombé amoureux de vous.


  —Je n’en crois rien, bien qu’en effet, vous sembliez troublé. Après tant de mois d’indifférence! Pour moi, sachez que c’est terminé, j’ai cessé de vous aimer et vous le savez.


  —Que voulez-vous dire et comment l’aurais-je su?


  —Cette comédie a assez duré. Tournez donc vers moi votre visage, capitaine Nathaniel Varta, puisque c’est là votre nom et que le colonel même est votre complice. Je lirai dans vos yeux l’enjeu de votre farce.


  Il la regarda. Faustina poussa un cri, blêmit et s’accrocha un instant à son bras.


  —Dieux, que vous est-il arrivé?


  En souriant, il passa un doigt sur sa cicatrice.


  —Elle est vieille comme le monde, ou, pour tout dire, comme moi.


  —Vous m’avez fait peur bien cruellement, dit-elle en se reprenant tout à coup, était-ce pour que je trahisse encore quelque émotion à votre sujet? Ai-je été sotte de me laisser abuser quand je vous ai encore aperçu hier. Ah! L’habile grimace que vous vous êtes dessinée.


  Varta passa une main froide sur son visage. Ses lèvres se mirent à trembler.


  —Pardonnez-moi si j’ignore, encore, ce que vous voulez dire.


  Il hésitait, cherchant ses mots, ses pensées:


  —Vous m’avez déjà rencontré?


  —Je vous ai aimé, j’en conviens; vous m’avez quittée, je ne vous aime plus. J’ignore aussi quel est votre dessein en jouant les capitaines de Lauterbronn et les balafrés mais je vous saurais gré, Hermann, de vous retirer et de me laisser en paix.


  —Vous vous méprenez, dit Varta gravement, je ne me nomme pas Hermann et je vous supplie de me suivre sur la terrasse.


  Ils disparurent derrière les rhododendrons de serre et les lauriers-boules. Il la saisit par les épaules.


  —Hermann qui? dit-il.


  Elle leva la main et cacha sa cicatrice.


  —Il vous fallait deux cicatrices, dit-elle en souriant, pour tromper une jeune femme amoureuse.


  Ses doigts s’approchaient de son visage. Il les saisit et les retint un instant.


  —Hermann von Nassau? murmura-t-il.


  —Me revenez-vous donc?


  Ses mains glissèrent sur son visage. Il se tenait raide et tragique. Elle allait sentir sous ses doigts l’ourlet d’une réelle cicatrice; il la regarda avec un infini désespoir. Elle blêmit et cria.


  Varta demeura seul sur la terrasse, les yeux perdus dans la nuit, sans pensée, sans émoi, ne gardant de Faustina qu’une seule caresse de doigts satinés sur sa cicatrice vivante comme un orvet brûlant. Puis il disparut.
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  En surtout de dragon, portant culottes en peau de mouton à grand pont et bottes molles à éperons mobiles en fer noirci, pistolets aux poings, le commandant von Nassau maltraitait une cible posée sur le remblai de gazon d’un bastion. C’était à la pointe du jour, dans les fossés de la ville de Marienbourg.


  Au pas contenu de son étalon, la veste largement ouverte sur ses pistolets glissés dans sa ceinture, Varta s’approchait. Le vent pitoyable et froid glaçait les herbes folles, les fortifications enterrées semblaient insensibles et vieilles.


  Nassau vit le cavalier solitaire et noir qui s’approchait. Ses deux pistolets étaient désarmés, il se tenait de trois quarts, canons baissés, et Varta s’approchait, insensible à l’extravagante vision de lui-même en habit-veste vert, en surculottes grises, au petit jour, dans les fossés de Lauterbronn.


  À trente pieds, Varta posa ses mains sur ses pistolets. Puis il s’arrêta et d’une voix douce, impersonnelle:


  —Commandant von Nassau?


  —Oui.


  —Hermann?


  —Oui.


  Le regard de Nassau étincela une seconde.


  —Vous-même?


  —Nathaniel Varta.


  —Varta? J’ai entendu parler de vous. De Lauterbronn, n’est-ce pas?


  —C’est exact.


  —Je suis flatté.


  Varta sortit ses pistolets, un instant sa main gauche sembla jouer avec l’arme puis, résolument, il pressa sur la détente. La détonation courut sèchement entre les redoutes et les bastions. Nassau regarda la cible durement secouée. Il eut un simple geste d’estime de la tête.


  La main droite de Varta était toujours pointée négligemment sur lui.


  —Que désirez-vous?


  —J’ai songé, dit Varta, à vous laisser le temps de recharger vos armes puis à vous provoquer. Non, non. Ce serait un suicide, vous m’avez toujours devancé. Partout où j’ai cru réaliser un exploit, j’apprenais que vous vous en étiez déjà acquitté, quand ce n’était pas avec plus d’élégance. Jusqu’à Faustina que vous avez…


  —Que racontez-vous? Qu’avez-vous à faire avec Faustina?


  —Je l’aime, puisque vous l’avez aimée.


  —Une aventure, dit Nassau. Rien de plus. Je ne vous la querelle pas.


  —La même carrière, les mêmes missions, remplies avec plus ou moins de bonheur; la même femme, appréciée différemment ou peut-être d’une façon identique au commencement. Je devrais être un homme heureux, je suis un bon soldat; je suis malheureux, vous êtes le meilleur. Vous êtes le premier et je suis le second. Ne trouvez-vous pas que cette ressemblance ne s’arrête pas là?


  —D’où tenez-vous cette cicatrice? demanda Nassau troublé.


  —On m’a relevé sans connaissance sur les lieux de l’explosion que vous avez provoquée ici même, devant Marienbourg. Blessé, amnésique, vous savez ce que cela veut dire? Il me semble que si je vous tuais, je retrouverais notre passé. Je ne serais plus un phantasme.


  Il se mit à rire nerveusement: «Où avez-vous donc appris à monter à cheval, Varta? Ma parole, vous montez comme le sergent von Nassau! Et ces pistolets? Vous avez la même adresse. Ma parole, ne serait cette cicatrice, vous sembleriez être le jumeau du sergent von Nassau! Et ce costume de velours? le même. Vous à Marienbourg, moi à Lauterbronn, votre réplique.»


  Sa voix s’enflait, il se tenait raide sur son étalon, la cicatrice rouge zébrait son visage.


  —Je vous donne la réplique, Nassau. Mais toujours dans votre théâtre.


  —Qu’allez-vous inventer là?


  —Je vais vous tuer, commandant, et je ne serai plus une ombre.


  —Vous êtes fou, Varta, ce ne sont que coïncidences.


  —Faustina m’appelait Hermann, et quand elle a senti sous ses doigts une vraie cicatrice, elle s’est enfuie.


  —Elle s’est laissé vaincre par les apparences.


  —Comme vous, Nassau, vous allez être vaincu par une apparence.


  Sa main droite ne trembla pas, la détonation n’eut pas d’écho. Il était trop tard. Varta sautait de cheval et se précipitait vers Nassau, renversé dans l’herbe. Sur sa tempe s’arrondissait une petite tache de sang.


  —Varta, murmura-t-il, vous êtes fou et je n’aurais pas voulu mourir de la main d’un fou.


  —Non, dit Varta, je ne suis que vous-même, un écho déformé de votre propre personnalité, un effet malheureux et inattendu d’une terrible explosion.


  Nassau ferma les paupières et, sous les yeux démesurés de Varta, la tache de sang sur la tempe glissa sur l’arcade sourcilière, descendit le long de la joue et atteignit le coin des lèvres, copiant sa propre cicatrice.


  —Hermann, cria-t-il en le secouant.


  Nassau ouvrit les yeux, son regard s’éteignait.


  —Vous me suiviez en tout, disiez-vous? J’allais être nommé chef de la garnison de Marienbourg. Ne postulez pas cette charge, votre carrière pourrait bien se terminer comme la mienne.


  Et il ajouta dans un souffle: «Quel étrange meurtrier vous faites, et quelle étrange victime je parais!»


  *


  Varta ne chercha pas à revoir Faustina. Il rejoignit Lauterbronn et reprit sa vie militaire, froid, rigide et solitaire. En moins d’un an il eut l’occasion, sans qu’il en ressente un quelconque sentiment, d’égaler Nassau. Il fut nommé commandant. Il reçut du général lui-même et sans le moindre émoi son avis d’affectation à Marienbourg.


  —Le colonel a-t-il pris sa retraite?


  —Il attend, lui fut-il répondu, votre arrivée et votre mise au courant pour nous quitter.


  Varta s’installa à Marienbourg. Il se rendit aux après-dîners de la colonelle. Lors de la soirée d’adieu du colonel à ses officiers, il revit Faustina. Ils se risquèrent à un pas de danse. C’était une valse; les couples tournaient autour d’eux. Tout à coup Varta se sentit las. Il eut le courage de poursuivre ses figures mais quand la musique cessa, il serra Faustina sur son cœur. Sa tempe venait de s’ouvrir et un mince filet de sang coulait le long de sa cicatrice. Il murmura: «Quel étrange meurtrier et quelle étrange victime je fais tout à la fois.»


  Et il mourut d’une balle tirée dans les fossés des fortifications de Marienbourg. Elle avait mis douze mois pour l’atteindre.


  … une fois de plus, des manœuvres, à vrai dire déloyales mais dont le but était d’étendre l’autorité de la Fédération aux territoires périphériques qu’aucune frontière naturelle ne séparait des trois nations fédérées.


  … (la Fédération) avait assigné à Ozmüde un objectif: l’expansion au nord. Les forts de la marche la plus septentrionale reçurent mission de harceler par de sourdes menées le Bas-Pays traditionnellement tourné vers le royaume de Swen.


  Ainsi Ozmüde pourrait en annexant le Bas-Pays– devenu un foyer de troubles et d’agitation– se retrancher derrière une apparente mesure de sécurité.


  On a beaucoup blâmé cet impérialisme préconisé par les chefs fédérés. Il faut cependant reconnaître qu’il est une manière de se défendre qui s’appelle attaque. Et qu’entouré de loups, il est une manière de ne pas périr qui est d’en copier les mœurs…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  CELUI QUI SE FAISAIT APPELER SCHAEFFER


  LE fort de Loosbeck est tourmenté par le vent, le froid et ses propres ténèbres. De la vallée on peut encore voir ses noirs remparts en moellons bloqués, extraits d’un mauvais basalte, que n’allège pas le moindre créneau; longue et funeste enceinte que flanquent à chaque angle deux échauguettes saugrenues et ruinées, perpétuellement hantées par les corneilles. Chaque jour Loosbeck attend ou retient la nuit. Dans ses logis dévastés gîtent les plus grands freux de toute la région et l’envol de ces tristes oiseaux frappe douloureusement l’imagination. Il y a quelques années, des voyageurs, que ne répugnait pas l’indicible tristesse qui hante son enceinte et ses bâtiments, prétendaient y avoir surpris plus de noctules et de barbastelles qu’ils n’en avaient vu de toute leur vie. Mais est-ce le voisinage des freux ou la trop grande désolation du lieu? même ces dégoûtants oiseaux ou souris ont fui.


  Loosbeck est mort et ce ne sont pas les corneilles, ces oiseaux ordinairement de mauvais augure, ou les freux, qui lui rendront la vie. L’ombre se coule dans ses casemates crevées, se noie dans les magasins, bascule dans les corps de logis sous le vent aigre qui tourmente les toitures ruinées. Loosbeck, c’est l’ombre du passé, noire et frissonnante, c’est la nuit.


  Désolé et muet, dans la nuit, Loosbeck attendait le lieutenant Schaeffer. Il y avait là cinquante fusiliers, un sergent-chef et deux caporaux. Leur officier avait été tué deux semaines auparavant lors d’une expédition punitive dans le Bas-Pays. Schaeffer qui avait quitté le matin même la région militaire d’Ozmüde devait arriver vers minuit à son nouveau poste si aucune embûche, d’aventure, ne drossait son chemin.


  Celui qu’on croyait être Schaeffer se présenta au corps de garde à trois heures du matin. Sombre et lointain, il avait un long visage émacié, les yeux caves et noirs, les lèvres minces, blanches et malfaisantes.


  —Lieutenant Schaeffer, du 3e régiment d’infanterie de ligne, 6e compagnie des fusiliers d’Ozmüde, détaché au fort de Loosbeck par ordre du général commandant la région, dit-il de cette voix impersonnelle qui glace encore les nuits de ce fort mille fois maudit et maintenant désarmé à jamais.


  Celui qu’on croyait être Schaeffer abandonna sa monture au caporal de garde et demanda qu’on le menât au plus vite dans sa chambre.


  À cinq heures du matin il était debout, inspectant les écuries, les cuisines et les râteliers d’armes, frappant de sa cravache sa paume gauche, de ce geste familier aux vieux colonels qui examinent d’un œil critique les corps de logis d’une garnison.


  Quand les brouillards se levèrent, on le vit, une main posée sur la volée glacée d’une antique couleuvrine– souvenir demeuré à l’affût en haut du rempart– s’anéantir longuement devant le sinistre paysage, terres pelées, harassées par le vent et le sel, au confluent des deux fleuves argentés, la Westming et la Noche. Que le ciel soit plus propice un jour à leurs pauvres riverains!


  Frissonnants dans leurs vestes de semaine et leurs pantalons de treillis, le sergent-chef Trente et le caporal Meester se tenaient derrière le lieutenant. Le vent froid rougissait leur visage et secouait les cordons dorés et le gland de leur bonnet. Leur nouvel officier semblait les avoir totalement oubliés. Déconcertés, Trente enfin s’aventura:


  —La saison est bien froide, mon lieutenant, et ce n’est pas ce paysage qui vous réchaufferait le cœur…


  Celui qu’on croyait être Schaeffer s’arracha à sa contemplation morbide et fit brusquement volte-face.


  —Sergent (et son visage était implacablement blême), il est toujours beau l’horizon que vous avez pour mission de défendre.


  La matinée se poursuivit en inspections apparemment capricieuses. Au poste de garde, il y avait trois hommes et le caporal Voorwoudt.


  —Le règlement ne prévoit-il pas cinq hommes de garde?


  —Si fait, répondit Trente, la garde de jour est composée de trois hommes au poste, d’un quatrième dans l’échauguette septentrionale et d’un dernier enfin dans la tour.


  —Le règlement prévoit cinq hommes au poste, compte non tenu des hommes de guet dans les ouvrages dominants. Ce qui porte la garde à sept. Et la nuit?


  —Trois hommes seulement au poste.


  —Vous porterez les gardes à sept pendant le jour et à quatre pendant les veilles. Que les nuits soient blanches ou noires, il demeure indispensable qu’un homme soit en permanence de guet à la tour; je vous fais grâce, la nuit, de l’échauguette.


  Trente s’inclina avec dépit.


  —Quels sont les exemptés?


  —Le trompette Moensch, l’infirmier, le cuisinier, enfin le fourrier et l’homme aux écritures.


  —Vous ferez prendre leur tour de veille aux deux derniers.


  Celui qu’on croyait être Schaeffer fit quelques pas dans le poste. Au passage sa main effleurait un graffiti sur un mur, un anneau scellé dans la voûte basse, la vieille table de bois rognée par des générations de couteaux rêveurs et languissants. D’un panneau, il décrocha une clef et quitta le poste entraînant les deux hommes.


  Sans hésiter, celui qu’on croyait être Schaeffer entra dans une casemate, introduisit la clef dans une vieille porte de fer au fond de l’abri.


  —Ce sont les souterrains, se permit Trente d’une voix mal assurée.


  —Qui prétend le contraire?


  —Cette clef que vous avez prise, excusez-moi, mon lieutenant, il y en avait plus de vingt, vous avez choisi la bonne. Il y a dix lustres que les inscriptions sur le panneau sont effacées.


  —Je vous le reproche assez, répondit la voix morte du lieutenant.


  La porte s’ouvrit en grinçant. Dans l’obscurité, il tâta les murs, décrocha une vieille lanterne. Il battit un briquet.


  —Nous ne pouvons aller plus loin, dit-il, il n’y a pas de chandelle. Vous en placerez une et inspecterez ces souterrains. J’entends qu’ils soient maintenus en bon état. Si l’ennemi venait à investir Loosbeck, ils seraient notre seul recours.


  Il referma la porte et tendit la clef à Trente.


  —Pour votre gouverne, sergent, sachez que tous les forts de cette région ont été construits sur le même modèle. La même casemate conduit au même souterrain, quant à la clef, j’ai choisi la plus grosse et la plus rouillée.


  Quand Moensch, à la trompette, improvisa la breloque, les cinquante fusiliers ne se faisaient plus d’illusions. Celui qu’on croyait être le lieutenant Schaeffer était le plus détestable officier qu’ils eussent jamais rencontré. Toutes les rigueurs militaires furent réinstaurées en une matinée, l’emploi du temps corrigé, la fréquence des manœuvres doublée et remis en honneur marches, contremarches, exercices de tir. Quant aux incursions dans le Bas-Pays, le lieutenant exigea qu’elles fussent portées à trois par semaine.


  Trente ne put s’empêcher de reconnaître qu’aucune de ces mesures n’était injustifiée mais le lieutenant ne risquait-il pas en provoquant le mécontentement des hommes de créer un climat d’animosité à son égard? Ou pire… cela s’était déjà vu et à Loosbeck pour être plus précis.


  —Sergent, avait coupé le lieutenant, il faut savoir choisir entre servir son pays et sa popularité. Loosbeck est à une lieue du Bas-Pays. Une garnison amollie est un danger permanent pour la Fédération.


  Les manœuvres, les exercices de tir, les patrouilles dans le Bas-Pays, les inspections se multiplièrent et si aucune rébellion n’éclata, peut-être ne fut-ce dû qu’à l’extraordinaire endurance du lieutenant qui força le respect de ses hommes. Il était de toutes les patrouilles, dirigeait lui-même toutes les manœuvres, tous les exercices. Jamais on ne le vit au repos; il dormait moins de quatre heures par nuit, se couchait le dernier, était levé avant tous. S’il prenait quelque collation, c’était à l’insu des hommes. Sans doute devait-il passer de temps à autre dans les cuisines et rogner quelque mauvaise croûte d’un pain de campagne, ou manger à la dérobée, sans même prendre la peine de s’asseoir.


  Et ce fut pourtant lui qui fit d’amères remontrances au cuisinier quand le service devint par trop relâché. Il exigea que le soldat fût nourri avec décence et se plaignit aigrement auprès de l’intendance d’Ozmüde d’un ordinaire trop médiocre. Les rations furent améliorées et il reçut l’autorisation de prélever sur le pays davantage de vivres.


  Il fatigua ses hommes mais fut soucieux de leur confort; il les exténua mais sut avec à-propos doubler le temps de leur permission.


  Loosbeck dressait alors ses noirs remparts, sa tour carrée aujourd’hui rasée et ses deux échauguettes au-dessus des deux fleuves.: Loosbeck était éprouvant, le paysage douloureux et les soldats inquiets maudissaient et respectaient la dernière touche sinistre apportée à leur décor, la blême figure, la silhouette toujours enveloppée de la vaste capote bleue à collet, passepoil et épaulettes rouges, de celui qu’ils croyaient être Schaeffer, leur lieutenant.


  Les hommes de corvée n’eurent jamais à faire son lit. Ils murmuraient même qu’il était tel qu’au premier jour, la couverture de campagne tirée exactement sur les draps, au carré, et son paquetage comme au premier soir, jeté au fond de son armoire. Jamais on ne le vit autrement qu’enveloppé dans sa capote de tenue de pluie, chaussé d’une paire de bottes hautes, noires à revers fauves, à l’ancienne mode.


  Chaque soir, on allumait dans sa chambre un feu qu’on entretenait tant qu’il en était absent. Le sergent-chef Trente rapporta plus tard avoir vu l’ombre du lieutenant debout derrière sa fenêtre, alors que, de service par une nuit froide et lunaire, il traversait la cour à trois heures du matin. Il faisait un froid épouvantable et pourtant aucune lueur ne dansait dans la chambre du lieutenant: il n’avait pas même pris la peine d’entretenir son feu. D’ailleurs, les hommes de corvée prétendaient retrouver intacte sa provision de bois.


  Nous l’avons dit, le lieutenant qu’on ne vit jamais se soustraire aux excessives servitudes qu’il imposait à ses hommes avait sans doute évité, par le fait, de graves désordres ou du moins repoussé à plus tard une confrontation brutale. Par la suite d’autres raisons de craindre des désordres vinrent s’ajouter aux premières. Le mystère qui entourait leur officier, son étrange allure froide et morbide finirent par créer un grave malaise, par perturber profondément le moral de la petite garnison. Mais l’excès des exercices physiques et des contraintes qui les tenaient dans un point d’abattement complet les empêcha d’en venir aux pires extrémités.


  Celui qu’on croyait être Schaeffer ne parlait que pour donner de sa voix impersonnelle des ordres brefs et sans discussion; et le bruit de ses bottes ferrées dans les couloirs pavés de briques était devenu un véritable tourment pour les hommes étendus sur leurs lits de camp aux rares heures du quartier libre.


  On reconnaissait le bien-fondé ou la justification de ses instructions, ses exigences ne ressemblaient pas à des brimades mais on lui reprochait de n’être jamais las. On appréciait son souci d’exiger pour le soldat une nourriture correcte, un chauffage des logis décent mais on s’étonnait qu’il n’y goûtât pas lui-même.


  On le détestait, on le craignait, on assistait avec dépit à la fuite des jours, enfin pour tout dire on l’accusait (apparemment sans raison) d’être à l’image de la désolation contiguë du paysage et du fort.


  Un mois passa et seule la Westming aurait pu de son murmure glacé, dans le triste clapotis de ses eaux blanchâtres, chanter la pauvre plainte d’un noyé qu’elle roulait péniblement au fond de son lit tant il avait de pierres dans les poches de son uniforme de lieutenant de fusiliers. Mais le murmure froid et radoteur des fleuves n’inquiète que les râles imbéciles et les foulques fugitives.


  L’hiver fut à son comble et celui qu’on croyait être Schaeffer continua d’ordonner chaque jour des manœuvres; quand une sortie fut funeste à cinq hommes. Un groupe de huit fusiliers commandés par le lieutenant se hasarda à traverser la Noche prise dans les glaces. L’officier était en tête, les hommes marchaient les uns derrière les autres, séparés de quinze pieds environ. Quand ils furent à mi-chemin, la glace se brisa et tous furent précipités dans les eaux. Cet accident fut-il imputable au lieutenant? Des hommes moins surmenés auraient-ils pu échapper à la traîtrise et au froid des eaux? Dans la plupart des autres unités les officiers allégeaient, de leur propre autorité, l’équipement réglementaire du fusilier en campagne. Le lieutenant s’y était opposé. Moins surchargés, les hommes auraient-ils lutté plus efficacement pour sauver leurs vies? Enfin n’était-il pas follement imprudent de traverser la Noche?


  Une commission d’enquête aurait innocenté le lieutenant: le régime des manœuvres– exercices et patrouilles– imposé à la garnison était strictement réglementaire. Quant à l’équipement du soldat en campagne, il avait été déterminé avec la plus grande réflexion et sagement dicté par l’expérience. Enfin, depuis plusieurs jours les paysans de la région traversaient la Noche en cet endroit précis.


  Mais les hommes n’attribuèrent pas moins au lieutenant la responsabilité de l’épreuve qu’ils traversaient. Ils lui reprochaient inconsciemment de n’être pas des leurs et étaient près de se mutiner ou pour le moins de marquer fermement par un refus d’obéissance l’hostilité qu’ils lui témoignaient ouvertement depuis l’accident.


  Quand la poudrière sauta. Avec trois hommes de corvée dans le local. Les bâtiments furent durement éprouvés et la tour presque entièrement détruite.


  Loosbeck, noir et consternant, tourmenté par le vent mauvais du nord, se dressait misérablement sur sa colline, dominant la désolation des terres gelées au confluent des deux fleuves. Aujourd’hui Loosbeck n’est plus qu’une survivance maudite du passé. Les freux tournent un vol sinistre au-dessus de ses bâtiments, les corneilles s’égosillent tristement et nul ne songerait à s’y attarder. Mais en ce temps-là, Loosbeck était encore le lot d’une quarantaine de fusiliers sous les ordres de celui qu’on croyait être Schaeffer, longue capote bleue, bottes à revers, ancienne mode, et chapeau de feutre noir à ailes.


  L’explosion de la poudrière accabla la garnison. Les hommes s’employèrent à déblayer les décombres pour dégager les victimes. On n’avait pas encore remarqué l’absence du lieutenant. Enfin on le vit, figure blême derrière la fenêtre de sa chambre, observer la cour. Des poings se tendirent; Trente les détourna de l’objet de leur colère. Un premier corps fut retiré. Le lieutenant était toujours inerte derrière sa fenêtre.


  Se rendait-il compte qu’en s’enfermant dans sa chambre il encourageait et sanctionnait en quelque sorte la rébellion? Ne craignait-il pas ainsi d’avouer implicitement sa responsabilité? Alors? C’était l’effondrement?


  Sans doute était-il troublé par la colère de ses hommes. Il mesurait maintenant l’étendue du fossé qui les séparait. La fatalité s’était acharnée sur lui et il l’avouait, il cédait. À nouveau les hommes tendirent le poing vers la fenêtre où l’officier vaincu les regardait dégager un second corps. Moensch, ostensiblement, les yeux fixés vers celui qu’on croyait être Schaeffer, empoigna sa trompette et entama la Sonnerie Cruelle. Les notes tragiques et glacées frémirent dans la cour. Loosbeck noircissait sous le ciel gris ravagé par des bandes de nuages. Le lieutenant demeurait immobile derrière ses carreaux.


  Trente lui-même murmura: «Qu’il descende, qu’il vienne s’incliner sur les morts, ou je ne réponds plus de rien.»


  À cette heure, le sous-lieutenant Anersmeer, garnison d’Ozmüde, galope avec ses hommes vers Loosbeck, pendant que celui qu’on croit encore être Schaeffer, morne et long derrière sa fenêtre, observe sa faillite.


  Le sous-lieutenant Anersmeer, du 3e régiment d’infanterie de ligne, est dépêché par la région militaire avec un détachement de six hommes pour dire que deux mariniers ont retiré au bout de leurs gaffes le cadavre d’un officier et que c’est celui du lieutenant Schaeffer, du même 3e régiment. Et il galope vers Loosbeck afin d’arrêter l’usurpateur qui, pour l’heure, sombre et inerte derrière sa fenêtre, observe ses hommes sur le point de se mutiner et le paysage, à l’infaillible laideur, de la Westming et de la Noche, couvertes de glaces, perdues dans la solitude froide sous les clairs de lunes.


  Mais les hommes ne se mutinent pas la nuit. Elle est trop désolée à la frontière du Bas-Pays et Loosbeck trop sinistre. Une indicible pâleur monte des bâtiments et des cours enneigés, le ciel est un cul-de-sac. Le troisième corps mis au jour est transporté dans une salle d’armes devenue chambre mortuaire. Trente fait relever la garde, selon la coutume, et désigne le tour de veille de chacun dans la chapelle ardente. Le reste des hommes rejoint les logis.


  Et Anersmeer n’est plus qu’à une lieue.


  L’obscurité noie Loosbeck mais Trente, en traversant la cour centrale, revoit la tache blême du visage derrière la fenêtre.


  Et Anersmeer est là. Il fait appeler le sergent-chef et le met au fait de sa mission. Trente le conduit sans mot dire dans le bâtiment qu’occupe le lieutenant. L’homme est debout devant sa fenêtre. Il ne se retourne pas.


  —J’ai ordre de vous arrêter!


  —Présentez-vous, monsieur.


  —Sous-lieutenant Anersmeer, du 3e régiment d’infanterie de ligne, garnison d’Ozmüde. Je vous arrête.


  —Faites donc.


  —Donnez-moi votre pistolet et votre sabre.


  —Je ne les porte pas.


  Celui qui se faisait passer pour le lieutenant Schaeffer se dévêtit pour la première fois de sa capote et la jeta sur son lit. Il portait un uniforme de capitaine des fusiliers républicains en usage il y avait plus de cinquante ans.


  —D’où tenez-vous cet uniforme?


  —D’une précédente expérience.– Et son sourire révéla une implacable tristesse, un accablement séculaire. D’une précédente expérience, reprit-il, aussi malheureuse que celle-ci.


  —Suivez-moi.


  —Je refuse.


  —Saisissez-vous de cet homme.


  Deux soldats s’avancèrent. L’un saisit le coude, l’autre posa la main sur l’épaule; ils hurlèrent tous deux et se rejetèrent en arrière.


  Anersmeer tira son pistolet.


  —Il faut fuir, mon lieutenant, il n’y a personne!


  Trente rapporta qu’à la seule lumière de la lanterne, celui qui s’était fait passer pour Schaeffer semblait bien immatériel tant il était glacé et lointain. Mais peut-être était-ce dû à cette demi-obscurité, peut-être n’était-ce dû qu’à leurs sens abusés par l’horreur naissante.


  Anersmeer ordonna encore à l’homme d’avancer. Celui-ci haussa les épaules et risqua le geste de décrocher un sabre pendu au mur.


  —Laissez ce sabre! hurla Anersmeer en armant son pistolet.


  Comme l’homme faisait fi de son avertissement, à bout portant, le sous-lieutenant lui déchargea son arme sur la poitrine.


  —Encore! dit l’homme sourdement. Ne serai-je donc jamais qu’une cible pour les soldats d’Ozmüde?


  Il décrocha le sabre. Les soldats s’enfuirent en désordre. L’obscurité noya la chambre mais le visage blafard aux yeux flamboyants fixait Anersmeer. Anersmeer devait faire cinq ans plus tard la preuve de son ardeur et de sa vaillance, pourtant il hurla de terreur dans les escaliers, derrière ses hommes.


  Déjà les fusiliers alertés quittaient leurs logis et les rejoignaient dans la cour. Désespérément le jeune officier chercha à se faire entendre mais le tumulte ne cessa que lorsque le fantôme revint à la fenêtre et l’ouvrit, la blancheur de son visage perçant l’obscurité. Malgré leur terreur, ils le huèrent. Loosbeck, glacé, offrait au ciel vide son enceinte noire, sa neige sale et ses bâtiments exsangues. Ils frissonnèrent et se turent.


  Un coup de feu claqua, suivi du bris des carreaux, sans inquiéter la silhouette. La voix morte, sans timbre, tomba.


  —J’étais venu sans haine mais vous n’avez pas changé.


  Un nouveau coup de feu éclata, arrachant des éclats de pierre au rebord de la fenêtre.


  —Qui a tiré? cria Anersmeer d’une voix cassée, je n’en ai pas donné l’ordre.


  —C’est une habitude, à Loosbeck, lui répondit le fantôme (il n’élevait pas la voix mais la cour semblait l’amplifier irréellement). Allez dire à la Fédération que désormais Loosbeck m’appartient.


  —Attendez le jour, souffla Trente, et envoyez un de vos hommes à Ozmüde.


  Le sous-lieutenant semblait se rendre à cette sage proposition quand les hommes de la garnison, exaspérés par les derniers événements, se mirent à crier que le feu aurait raison du monstre, qu’il fallait l’enfumer et le brûler comme un rat.


  L’officier ne put les retenir; ils se jetèrent à la recherche de bois et de torches; un coup de feu venu de la fenêtre brisa leur élan. Un homme s’écroula dans la neige en se tenant le ventre. Ils se replièrent en désordre, il y eut une autre détonation et le caporal Voorwoudt, l’épaule disloquée, tomba à terre.


  Anersmeer n’était déjà plus maître des hommes. L’incendie du bâtiment étant une entreprise trop dangereuse à mener à bien, beaucoup d’entre eux s’étaient précipités vers les magasins d’armes. Il tenta de s’opposer à la distribution des fusils, on le repoussa. Ils s’avancèrent prudemment à l’abri des communs et se mirent à tirailler sur la fenêtre où se tenait, toujours immobile, le fantôme.


  L’énervement des hommes ou l’illégitimité du monstre le protégeait. Enfin, ils le virent quitter la fenêtre. Ils furent un instant décontenancés, puis un cri unanime retentit: dans la faible clarté qui naissait de la neige, celui qui s’était fait passer pour Schaeffer s’avançait vers eux, le sabre et le pistolet aux poings.


  —Alors quoi, fit-il de sa voix formidable, on attrape les soldats avec du miel? Faut-il servir son pays ou sa renommée? Une fois de plus je n’ai fait qu’exercer mon autorité et mes devoirs. Et on me tire encore dessus?


  Une décharge en réponse fit voler la neige autour de lui mais ne l’arrêta pas. Ce fut le signal de la plus violente panique qui ait étreint des hommes que l’habitude du feu avait pourtant aguerris. En un instant, ils désertèrent Loosbeck et se ruèrent sur le chemin qui descendait vers la vallée.


  C’est ainsi que le sous-lieutenant Anersmeer rentra à Ozmüde avec une escorte d’une quarantaine de fusiliers dont beaucoup frissonnaient dans l’appareil le moins réglementaire qui fût.


  La Fédération eut souvent l’occasion de manifester son implacable volonté mais elle eut quelquefois la sagesse de ne pas forcer les retranchements des êtres nocturnes. Loosbeck fut déclaré démantelé, désaffecté et rayé de la liste des ouvrages militaires en service. Ce fut le deuxième et dernier incident qui ait marqué son histoire.


  Cinquante-quatre ans plus tôt, un capitaine de fusiliers, alors qu’Ozmüde ne s’était pas encore fédérée à Laërne et Lauterbronn, y avait été fusillé par ses hommes en état de mutinerie. Sa rigueur et sa stricte obéissance au devoir y avaient été jugées détestables.


  … Telle était la situation en l’an 25 de la Fédération: aux frontières de Lauterbronn, guerre avec les Pattes de lièvre de Niedernau; aux frontières d’Ozmüde, guerre avec les Nordiques du Bas-Pays; aux frontières de Laërne, guerre avec les Montagnards retranchés dans leurs cantons.


  Certes, on pourrait objecter qu’il est impropre d’appeler guerre des opérations militaires relevant davantage de la guérilla, mais les combats prirent quelquefois une telle ampleur qu’ils n’avaient rien à envier aux batailles conventionnelles.


  Dans de telles conditions, qu’un conflit éclate avec une grande puissance étrangère, et c’en était fait de la Fédération. La ligue de Laërne dut écarter cette menace en déployant une activité diplomatique de la plus grande habileté, soutenue par quelques manœuvres d’intimidation.


  …Il faut encore dire un mot sur l’organisation militaire définie dans la Charte de Laërne. Elle plaçait les armées des trois villes sous la seule autorité de la commission permanente pour l’expansion et la guerre, constituée par trois représentants de chacune des parties, un militaire, un diplomate et un homme d’âge. Ainsi ces armées pouvaient-elles, au gré de la commission, manœuvrer ou cantonner sur tout le territoire fédéral à quelque ville qu’elles appartiennent– les parcs à vivres et les munitions étaient fournis par la commission dont les crédits…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  MORT PITOYABLE D’UN OUPIRE


  10 septembre 25.


  Je reçois l’ordre de gagner Lauterbronn avec mon régiment. Adieu, Laërne, ton insouciance me divertissait mais je ne regrette pas de retrouver la griserie des batailles.


  


  15 septembre.


  G. de la Hourtinière qui est toujours au fait des décisions de la commission permanente et amplement informé des dessous de la vie politique me fait en rabattre. La Slavachie nourrirait d’inquiétants projets quant à la Fédération et Lauterbronn ne serait pour mon régiment qu’une étape. De là nous pourrions bien descendre vers le sud-est et entreprendre quelques mouvements d’intimidation aux abords de la frontière slavaque. Il est donc improbable que je reçoive mission de me joindre aux troupes de Lauterbronn dans leur guerre contre Niedernau. Je ne frotterai pas mon sabre aux Pattes de lièvre. Quant aux Montagnards et aux Nordiques, j’ai perdu l’espoir de me mesurer à eux. Il y a beau temps que Laërne, si elle en avait eu l’intention, m’aurait donné l’ordre de rallier les troupes engagées.


  


  20 septembre.


  Le parc des vivres nous a fourni des provisions de bouche pour douze jours. Nos munitions sont cependant réduites au minimum, c’est-à-dire aux gibernes des grenadiers: Lauterbronn ne manque pas d’arsenaux. J’ai ordonné à l’entrepreneur du train de séparer ses charretiers en trois groupes, ainsi les caissons de vivres et les ambulances affectés aux trois bataillons seront à leur suite. La capacité de logement des villages que nous traverserons étant réduite nous devons répartir notre volume. J’ai préféré nous espacer dans le temps plutôt que d’emprunter des itinéraires différents. Le premier bataillon sous les ordres du commandant Perrin est parti à l’aube. Celui du lieutenant-colonel Engelbert quittera nos cantonnements à dix heures. Enfin je dirai adieu à Laërne, en compagnie du 3e bataillon, à quatorze heures.


  


  Ce soir nous bivouaquons à La Courtillière, un petit village. Déjà les mondanités de Laërne sont lettre morte; nous sommes en pleine campagne. Je loge avec quelques-uns de mes officiers chez un paysan de belle importance. Les autres ont trouvé refuge dans les fermes parmi les moins misérables. Pour les hommes, ils se sont répartis dans les granges et les communs.


  Comme notre hôte a pris connaissance avec désespoir de mon billet de logement! J’ai rarement vu mine plus défaite. Je crois pourtant ne pas y avoir prêté grande importance. Ces contraintes provoquent si souvent des fureurs contenues chez l’habitant. Mais quelle curieuse détresse! Désespoir? À vrai dire j’ai cru lire la crainte.


  Ce repos forcé de deux ans à Laërne m’a tourné la tête. Dès que m’apparaît un cotillon, mes yeux s’allument et ma moustache se frise. Le cotillon de notre hôte n’a pas vingt ans. Pourquoi suis-je si nerveux? Mais quelle dangereuse flamme dans ses yeux! Elle appuyait sur moi son regard comme si je lui semblais tout à fait à son goût. Enfin, j’ai laissé la porte de ma chambre entrouverte; cela sollicite quelquefois les fredaines.


  Nous avons mangé, les capitaines Ollivier et Chamborant, les lieutenants d’Argens et Brunet et moi-même, à la table de nos hôtes. Cette fille m’a tout l’air de pétrifier son bonhomme de père et sa mère– qui n’a pas cessé de pleurer en lui jetant des coups d’œil en coin tout bonnement alarmés.


  


  23 septembre.


  Vilaine journée. La pluie, un vent cornu, ah! Laërne, laisserais-tu des regrets dans le cœur d’un colonel de grenadiers? Les populations nous saluent avec enthousiasme, elles ont bonne opinion de la Fédération. Les levées d’hommes et d’impôts sont assez lourdes mais tous ont compris combien une riche et puissante fédération pouvait être dans l’avenir sujet de respect pour ses voisins belliqueux. Ces guerres actuelles sont nécessaires aux grands projets de notre ligue. On ne construit pas de solides lendemains sans sacrifices et le peuple qui n’est pas toujours sot semble l’avoir compris. Les femmes et les enfants sont les plus enthousiastes. On nous applaudit, on nous félicite; le long des routes les hommes reçoivent fréquemment des victuailles. Les paysans sont plus graves. Ils restent debout dans leurs champs mais nous regardent passer avec cordialité.


  Quand le soir tombe, c’est une autre affaire. L’éternel égoïsme se réveille, les billets de logement font grincer, on ouvre aux hommes les portes des granges en grommelant, on reçoit à table les officiers avec dépit. C’est à nous qu’incombe le soin de dérider les visages, de forcer les regards amicaux. À vrai dire, nous nous tirons d’affaire. Il est fréquent que le maître de maison, la table desservie, se fasse une joie de mettre au jour une vieille bouteille d’eau-de-vie de prune ou de poire. Ce sont alors les heures réconfortantes du soldat en campagne. Nos hôtes sollicitent quelques histoires; le fracas des batailles, l’audace des coups de main renaissent avec calme et douceur dans l’obscurité des grandes salles, quand la paume réchauffe le gobelet d’étain. Le capitaine Chamborant est passé maître dans l’art de conter ces récits légendaires. Il s’y emploie avec une sorte de ferveur contenue qui fait miracle.


  L’agitation de Laërne s’épuise et disparaît, il ne nous reste plus que les longues heures de marche, les haltes au bord des chemins sur les plateaux déserts, sous le soleil, sous la pluie, la monotonie des refrains qu’entonnent les hommes, et le soir, la table des hôtes et le recueil des vieilles heures de la journée près d’un feu de bois, une pipe heureuse, une main chaude sur un gobelet d’étain et la voix tranquille de Chamborant qui perpétue à jamais un ancien reflet de sabre, un éclair de lumière lancé par un canon de fusil, les yeux d’un grenadier, la présence de l’ennemi toute proche et le lent mûrissement de la légende.


  Je demeure hanté par le souvenir de la femme-enfant de nos hôtes de La Courtillière.


  


  25 septembre.


  Nous sommes arrivés à sept heures du soir devant une importante gentilhommière nommée La Houraie. Nul village aux environs. J’ai présenté un billet de logement et demandé à rencontrer le maître des lieux. Le domestique, un vieillard éteint, me répondit que sa maîtresse passait la plus grande partie de l’année à Laërne mais que l’intendant ne tarderait pas à se montrer à la nuit tombante.


  C’est un homme très grand, chaussé de bottes de campagne. Il nous dépasse tous d’une bonne tête et je le soupçonne d’une force peu commune. Ses longs cheveux noirs sont tirés en arrière, plaqués sur le haut du crâne. Il a quelque chose de brutal et d’impitoyable dans les yeux. Il s’inclina avec raideur.


  Nous avons examiné les bâtiments. Ne voulant pas abuser de nos droits en l’absence de sa maîtresse, je lui ai proposé que mes officiers et moi-même fussions logés dans un petit pavillon aux abords des communs où la troupe trouverait refuge. Ces communs sont en fait deux immenses paillers ou fenils ouverts côté cour.


  Tout ceci vaut mieux qu’une nuit à la belle étoile. L’intendant me répondit: «Comme vous voudrez.» Nulle invite à partager sa table ou à prendre place, ne serait-ce que le temps d’un repas, dans la salle de réception. Peu importe. J’aurais refusé, n’étant nullement disposé à supporter davantage sa présence.


  Ce pavillon est glacé. Dans la cour, les sentinelles sont assises près de deux feux mourants. Ma fenêtre donne sur la terrasse de la gentilhommière. Je ne peux m’empêcher d’y tourner les yeux. Une faible lumière éclaire les grandes baies, sans doute quelque chandelier encore allumé. Et derrière les vitres se profile l’immense silhouette de l’intendant qui nous surveille.


  


  26 septembre, midi.


  Nous n’avons pas encore quitté La Houraie. Toute cette matinée fut occupée par les interrogatoires. J’ai envoyé deux hommes sur la route pour rejoindre le bataillon d’Engelbert et le prévenir de notre retard. J’attends également la prévôté de Daphney.


  L’aube fut cruelle; ce matin, elle eut la couleur des aubes défaites, au réveil des légendes. L’horreur fut révélée par deux grenadiers aux premières lueurs du jour; leurs cris nous jetèrent à bas de nos lits. Nous nous précipitâmes dans la cour: auprès des feux éteints, les sentinelles de la seconde garde étaient étendues, apparemment sans vie. Le chirurgien-major me prit à l’écart.


  —Ces hommes, me dit-il abruptement, portent au cou des marques de morsures et, sans aucun doute, beaucoup de sang leur a été tiré.


  Nous étions tous surpris qu’ils aient pu subir de tels outrages sans avoir donné l’alarme. Avaient-ils failli à leur devoir et s’étaient-ils endormis? Ils avaient été maîtrisés, réduits au silence et molestés.


  Chamborant fut le premier à s’inquiéter du sort des deux autres sentinelles postées, l’une devant les grilles de la gentilhommière, l’autre au fond du parc. Dans notre égarement, nous les avions oubliées. Des hommes furent envoyés à leur recherche. Déjà nous étions prêts au pire.


  On retrouva les cadavres dans les taillis. Tous deux portaient les marques impossibles mais indubitables des traitements qu’infligent les oupires à leurs victimes. Strangulation, morsures au cou et au ventre.


  Je m’enfermai avec le chirurgien-major dans le pavillon. Il ne désespérait pas de ranimer les deux premières sentinelles. Les heures suivantes devaient lui donner raison.


  —Croyez-vous aux oupires? lui demandai-je.


  —Non, mais je dois reconnaître que les deux morts ont été saignés jusqu’à la dernière goutte.


  —N’est-ce pas là le fait de ces monstres?


  —Je n’ai nulle expérience en ce domaine. Je constate, je ne déduis pas.


  —Nous n’avons pas vu de traces de sang répandu sur le sol.


  —Concluez, mon colonel.


  Je convoquai les domestiques et l’intendant. On me fit savoir que ce dernier était parti comme chaque jour, avant l’aube, visiter les terres. J’enrage de n’avoir pu mettre la main sur lui. Les domestiques sont ignorants de tout. Sans me laisser influencer par son aspect déplaisant, je nourris bien des soupçons à l’égard de l’intendant. Comment a-t-il pu quitter La Houraie sans remarquer que les deux sentinelles près des feux étaient étendues sur le sol?


  Mais je ne peux attendre son retour, je dois suivre mon ordre de mouvement et je n’ai déjà que trop tardé. Les hommes parlent des oupires légendaires. Les deux sentinelles ont retrouvé leurs esprits mais sont d’une extrême langueur. Ils n’ont rien vu, rien remarqué. Ils ne dormaient pas, ont été maîtrisés par surprise. Le chirurgien-major refuse de les faire transporter. «Je les laisserai sous la surveillance de quelques hommes et d’un infirmier. Quand ils seront rétablis, ils nous rejoindront par leurs propres moyens. J’attends maintenant l’arrivée des prévôts de Daphney. Ils ne devraient plus tarder. Ils suivront l’affaire.»


  Les conversations des hommes m’inquiètent. Toutes les vieilles légendes sur les oupires reviennent en mémoire. Je ne me souviens pas que nos contrées aient été jamais consternées par les méfaits de ces monstres mais ne dit-on pas que quelques-unes des provinces de Slavachie leur doivent la plus triste des renommées? Voilà qui ne va pas autrement réconforter le moral de mes hommes.


  


  25 septembre, soir.


  Je demeure éveillé. Nous voici aujourd’hui dans une petite ville secrète et tranquille. La totalité du bataillon est logée chez l’habitant. Cette nuit, ni granges ni fermes ni gentilhommière. Je suis assez satisfait de l’extrême dispersion des hommes, je crains plus que tout les réunions tardives, près d’un feu. Les imaginations se débrident, les terribles événements de la nuit dernière auraient été commentés outre mesure. Mieux vaut oublier.


  Tout cet après-midi, j’ai fait durement ressentir mon autorité. Interdiction de parler dans les rangs, pas redoublé, revues de paquetage improvisées sur le bas du fossé. J’ai mis à contribution tous les officiers. J’ai exigé de chacun d’eux un nombre impressionnant de punitions à infliger. J’ai encouragé les brimades des sous-officiers. Pendant toute la marche, les têtes de colonnes ont reçu l’ordre de jouer les airs les plus martiaux. Sous prétexte de rattraper le temps perdu, je n’ai accordé que le strict nécessaire de haltes pour éviter seulement que les hommes ne tombent d’épuisement. J’espère que les commentaires ce soir ont été rares, que mes grenadiers sont tombés comme des souches sur leurs lits.


  Et maintenant je demeure seul dans cette chambre, en proie aux oupires. Demain, je recevrai le rapport d’un de mes hommes demeurés à la gentilhommière. Les gendarmes et les commissaires députés ont-il découvert l’oupire? J’aimerais voir cet intendant se balancer au bout d’une corde mais les gens ne prétendent-ils pas que les oupires sont des êtres morts qui n’ont cure ni de la corde ni du fer?


  


  27 septembre.


  Je n’ai pu ou su interdire à Chamborant de parler ce soir des oupires. Nous voici, une nuit encore, réunis. Il me tarde d’atteindre Lauterbronn.


  Nous sommes arrivés à la nuit tombante à Noblemont. Le maître du village m’a accueilli. Comme à l’accoutumée, les hommes se sont partagé les granges et les officiers les meilleures fermes. Le maître de village disposait de cinq lits. J’ai choisi comme toujours les officiers des première et deuxième compagnies. Non pas que je les trouve plus attachants que les autres mais j’ai trop vécu séparé de mon régiment, à Laërne. Je n’ai pris réellement contact avec mes officiers qu’au cours de ce mouvement. Aussi me suis-je davantage familiarisé avec Ollivier et Chamborant et les lieutenants d’Argens et Brunet, les seuls qui jusqu’alors aient partagé mes soirées.


  À vrai dire je ne me lasse pas de prendre un réel plaisir aux récits de Chamborant. C’est un homme secret, de belle vaillance, son abord intimidant disparaît comme par enchantement dès qu’il ficelle quelque récit. Alors ses traits s’adoucissent, sa voix devient caressante et profonde, il s’ouvre à ses auditeurs comme un livre rébarbatif au chagrin durci et cassant, aux pages couvertes de rousseurs et qui apparaît tout à coup comme un objet précieux et merveilleux tant ce qu’il conte est de bon ton et de bonne qualité.


  Ollivier est plus découvert. Il a fait tous les grades, conquis au feu. On ne lui connaît nul travers. Chamborant glace et charme tout à coup. Ollivier est toujours solidement prêt à vous rendre service avec une évidente bonne volonté un peu empruntée. L’un est chat, l’autre cheval.


  Que dire de d’Argens et de Brunet? Deux jeunes lieutenants; d’Argens, séduisant; Brunet, mâle. Je préfère d’Argens qui ne sait pas cacher ses sentiments; l’autre les dissimule ou n’en a pas. D’Argens est quelquefois si beau et si mélancolique que je me surprends à l’observer comme une jeune femme.


  Nous étions ce soir réunis autour de la table. Le maître de village n’a pas partagé notre repas. Il a tenu à nous le servir lui-même puis nous a priés de bien vouloir accepter sa compagnie et celle de son fils aîné pendant l’heure prolongée de l’après-dîner. Une excellente eau-de-vie de fraise a très vite décidé Chamborant. Le feu craquait dans la cheminée. Brunei a soufflé les bougies et, à la seule lueur de l’âtre, la voix tout à coup pleine de charme de Chamborant nous a enlevés. Pas tout à fait cependant que je ne remarque l’étrange attrait que Chamborant exerçait sur le fils de notre hôte. Le capitaine lui-même qui ne le quittait guère des yeux partageait sans doute cet intérêt.


  —Ainsi donc, dit notre hôte, vous avez vécu quelques mois en Slavachie. Vous devez en savoir plus que quiconque sur toutes ces histoires impossibles qui ont secoué ce pays.


  —Vous faites sans doute allusion aux oupires?


  D’Argens sursauta si violemment qu’il manqua de tomber à la renverse.


  —Chamborant, dis-je, toutes ces légendes sont importunes et vous allez tourmenter les nuits de nos hôtes.


  Nous étions pourtant bien convenus de taire les malheureux incidents de l’avant-veille et d’éviter toute allusion. Notre hôte se mit à rire.


  —Ne craignez rien, mon colonel, nous sommes des gens solides et plus appliqués à surveiller les récoltes qu’à prêter crédit aux histoires de goules. Elles ne manquent cependant pas de nous intéresser!


  Néanmoins Chamborant aurait pu comprendre mon intervention ou obéir à mes regards et se dérober. Il passa outre.


  —Beaucoup de pays ont connu leurs oupires. On les a appelés Aluka, Lémures, Lamias; ailleurs, Mury ou Oupires c’est-à-dire «le buveur ou celui qui suce»; certains le nomment Mjertovjec «celui qui marche en étant mort». Le terme Goule que vous venez d’employer s’applique davantage à des monstres dévoreurs de chair morte. Je les crois moins raffinés que nos oupires, ce sont des nécrophages. Nous pourrions poursuivre la nomenclature. Avez-vous entendu parler des Norferat? Des Ogoljen, des Vourdalaks? Mais vous connaissez sans doute les Broucolaques, ils ont sévi dans le Sud.


  —Quel bizarre intérêt vous portez à ce sujet, fit remarquer notre hôte.


  —Quoi de plus légitime, répondit Chamborant, comme vous l’allez voir. Je vous le disais, j’ai beaucoup voyagé dans ma jeunesse hors des frontières de la Fédération et j’eus la chance, pour un homme curieux de tout comme je l’étais, de séjourner précisément en Slavachie quand une affaire d’oupires y fut mise à jour.


  —Je vous en prie, dis-je, nos hôtes ne prennent pas réellement plaisir à cette conversation.


  Je m’interposai si maladroitement, d’une façon si peu résolue, qu’une fois encore Chamborant m’ignora. Il raconta alors si crûment une anecdote si cruelle que je me sens dans l’obligation de la consigner. D’Argens, à côté de moi, s’était mis à trembler tout de bon.


  «J’effectuais alors à Guzdam, une petite ville à l’est de Slavania, un séjour chez le staroste provincial et je partageais mes heures avec sa fille qui s’était mis en tête de ne me rien cacher des curiosités de son pays et de m’apprendre sa langue.»


  Ici Chamborant se livra à quelques exercices de linguistique qui nous échappèrent totalement. Je ne pouvais déjà plus intervenir.


  «Un jour, on apprit à la stupeur de tous qu’un procès pour le moins exceptionnel avait été instruit contre deux hommes dont les noms figuraient pourtant depuis plus de dix-huit mois sur des pierres tombales du cimetière d’Osbuw, un village voisin de quelques lieues. Nous attelâmes aussitôt un poney à la calèche familiale et Marian et moi-même, notre curiosité piquée au vif, nous rendîmes aussitôt à Osbuw. Jugez de notre étonnement quand nous apprîmes que les deux prévenus n’étaient ni plus ni moins que des oupires.


  «On nous conta en détail les tourments qu’ils avaient infligés au village. C’étaient deux bûcherons morts d’une fièvre maligne à quinze jours d’intervalle. Ils s’étaient d’abord contentés d’importuner leurs proches, de mener grand tapage, la nuit, à leurs portes et à leurs volets, de saccager les poulaillers et les remises. Puis, s’enhardissant sans doute, ils en étaient venus à frapper les gens attardés dans les chemins creux. Quelques mois plus tard, ils s’attaquaient aux bestiaux. On retrouvait au matin dans les pâtures des chevaux épuisés, couchés sur le flanc. Puis des veaux saignés à blanc. Enfin les deux oupires s’en prirent à la vie de leurs parents ou amis. On tenta bien de leur décocher des coups de fusil dans le dos mais apparemment sans succès. Ils liguaient leurs efforts, défonçaient les portes et se précipitaient sur les pauvres gens que leur terreur laissait sans défense.


  «Le malheureux village comptait déjà trois morts par strangulation et six de consomption. À l’heure même, on désespérait de sauver une jeune fille qui s’était réveillée deux nuits plus tôt en poussant des cris épouvantables, prétendant que son beau-frère, l’un des oupires, l’avait mordue cruellement au sein et avait tenté de lui boire le sang.


  «Notre guide nous conduisit au chevet de la malheureuse. Elle était d’une pâleur extrême. On nous dévoila la blessure dont elle souffrait. Nous fûmes stupéfaits d’y découvrir les traces évidentes d’une forte denture.


  «—Mais pourquoi n’avoir pas prévenu les autorités plus tôt? avons-nous demandé à notre guide.


  «Les requêtes réitérées du prêtre des cultes et des Principaux du village, nous apprit cet homme, avaient été jusqu’alors repoussées avec dédain comme venant de gens obtus que la superstition aveuglait. On envoya à plusieurs reprises des gens d’armes afin de mettre fin aux exactions de ceux que les autorités s’entêtaient à prendre pour des bandits profitant de la naïveté des villageois. Ces pelotons de gendarmerie, ne se hasardant pas la nuit à courir la campagne, ne purent que constater au matin les dégâts et les agressions.


  «Il fallut de nouveaux attentats, de nouvelles victimes pour que fussent dépêchés des hommes de justice. Ceux-ci, plus entreprenants, se risquèrent à surveiller le village de nuit. Mal leur en prit, ils furent rossés d’importance. L’un fut mordu au visage. Le lendemain, il était blême, la blessure se corrompait. On ne lui sauva la vie qu’en le ramenant au plus vite en ville où de nombreuses prises de sang le libérèrent des mauvaises humeurs que ses veines véhiculaient.


  «Ce fut à la suite de cet incident que les autorités enfin fléchies instruisirent un procès contre les deux bûcherons décédés et les condamnèrent à la peine capitale. L’exécution était prévue dans l’après-midi. On vit bientôt arriver les officiels: deux chirurgiens, des officiers de la cour, un bourreau et un secrétaire. On exhuma les cadavres. Quelle ne fut pas la surprise de chacun quand on découvrit leurs corps apparemment en pleine santé. Leurs cœurs ne battaient plus mais leurs membres étaient souples, leurs cheveux, barbes et ongles d’une extrême longueur. Aucune marque apparente de putréfaction. On les déposa sur le sol et les chirurgiens après avoir tâté leurs chairs fermes et bien colorées leur firent une légère incision à l’index. Un sang vermeil et fluide s’écoula aussitôt.


  «Je vous assure que nous n’étions pas vaillants. Il faut connaître aussi les paysages des provinces slavaques, la sauvage et glaçante âpreté des plaines noires, des plateaux déserts, la menace d’un ciel bas et fuyant. Imaginez la bise mauvaise, la lumière froide, les visages pincés d’horreur et, à terre, les deux cadavres nus que dix-huit mois de mise en bière n’avaient pas le moins du monde putréfiés.


  «Je sais très bien qu’il suffit de mettre à nu la carotide, d’y faire à la pointe du scalpel une légère incision par laquelle on injecte une solution de sulfate d’alumine ou arsenicale, colorée de je ne sais quel cinabre, pour qu’un cadavre échappe à la putréfaction, mais je puis bien vous assurer que ceux-ci n’avaient pas subi ces traitements. Ils étaient bel et bien en chair, gras et fermes, pas du tout desséchés, nourris de sang frais et vermeil.


  «Nous assistâmes alors à cette chose affreuse. Le bourreau qui avait préparé un grand pieu fort aigu et durci au feu, le leva au-dessus d’un corps. Nous ne respirions plus. Enfin, de tout son poids, il le précipita sur la poitrine. Elle se creva comme une outre, un jet de sang rouge jaillit et l’oupire expira une seconde fois en poussant des cris révoltants que je n’ai pas encore cessé d’entendre, certaines nuits. Le deuxième oupire subit le même sort mais nous avions déjà, Marian et moi, quitté le cimetière, le cœur soulevé. Nous entendîmes seulement ses cris affreux quand le pieu lui perça le cœur qu’il avait lui aussi, apprit-on, gonflé de sang.


  «On coupa la tête des deux oupires, on brûla leur corps et leurs cendres furent jetées dans le fleuve. C’est ainsi qu’Osbuw se débarrassa de ses hantises.»


  Chamborant n’avait pas quitté des yeux le fils de notre hôte. Je secouai d’Argens et crus bon d’abréger cette soirée.


  Maintenant que je suis monté dans ma chambre, je ne sais que penser. Chamborant a-t-il vécu réellement cette histoire? N’est-ce qu’une malicieuse et douteuse sornette destinée à nous troubler?


  Je ne puis trouver le sommeil. Par deux fois je me suis relevé et je déambule dans ma chambre. Quand nous nous sommes séparés, Chamborant a ajouté perfidement: «Nous apprîmes par la suite que la jeune fille d’Osbuw était morte de consomption.»


  Et je ne peux m’empêcher de songer au rapport que j’ai reçu cet après-midi. Mes hommes demeurés à La Houraie nous rejoindront bientôt. Ils n’ont plus rien à faire là-bas, les deux grenadiers de garde sont morts de consomption comme les victimes des oupires. Une commission militaire a été nommée pour enquêter. L’intendant a été interrogé. On n’a relevé aucune charge contre lui. Il a bien quitté la demeure à l’aube, a vu effectivement de loin les sentinelles étendues à terre mais a estimé qu’elles dormaient.


  Comme chaque nuit, je deviens la proie des ombres. Je me heurte aux souvenirs du sinistre intendant et de l’ensorcelante jeune fille de La Courtillière qui épouvantait tant ses parents. J’en arrive à douter de notre existence à tous; ni Engelbert ni Perrin n’ont été mêlés à notre drame. Nous sommes seuls à l’avoir vécu et à le revivre sans cesse. Qui me délivrera? Laërne, comme je te regrette.


  


  28 septembre, matin.


  L’oupire est parmi nous. Cette nuit, il a attaqué le fils aîné de notre hôte. Le garçon a hurlé si promptement et si fort que son agresseur s’est enfui après lui avoir mordu l’oreille. Hélas, il ne l’a pas reconnu. Le chirurgien-major a bien attentivement examiné la blessure. Elle est bénigne mais le garçon est secoué. Je crains qu’il ne s’alanguisse et ne meure de cette blessure.


  Quand les cris ont éclaté, où étais-je? Dieux, toute la maison fut sens dessus dessous en moins de quelques secondes. Je me retrouvai dans le couloir, au rez-de-chaussée où logeait la victime, à hurler de concert. Les portes claquaient. Les hommes dévalaient les escaliers. Que s’est-il passé? Nous étions dans le couloir, sans bougie, à nous heurter et à nous saisir mutuellement, d’Argens, Chamborant et moi.


  Le maître de maison nous rejoignit, une chandelle à la main. On se précipita dans la chambre du garçon. Sa fenêtre était grande ouverte. Est-ce par là que s’introduisit l’oupire?


  Le garçon n’a rien vu, bien entendu. Il s’est réveillé car des cauchemars le hantaient au moment où l’oupire s’apprêtait à le mordre à la gorge. Il lutta si désespérément qu’il mit en fuite le monstre mais il était égaré au point de ne pouvoir dire si l’oupire avait fui par la fenêtre ou par la porte.


  Les rêves sont-ils plus savants que nous? Cette pensée m’a si fort importuné durant le reste de cette nuit que je n’ai eu de cesse d’interroger le fils de notre hôte. Peut-être a-t-il vu en rêve l’oupire qui est parmi nous, me disais-je, peut-être pourrait-il me révéler quel visage il a discerné? Je trouvai l’occasion de l’interroger à l’insu de son entourage. Hélas! si les rêves sont révélateurs, que penser du récit de ce garçon? Il y avait trois hommes qui s’approchaient de lui.


  —Leurs visages?


  —Ils avaient des têtes de rats.


  —Ils portaient un vêtement? Essaie de t’en souvenir.


  —C’étaient des soldats.


  —Des grenadiers?


  —Oui, monsieur, des officiers grenadiers.


  Je crus défaillir.


  —Nos uniformes t’auront sans doute impressionné, murmurai-je.


  —Sans doute, monsieur.


  —Et ces monstres, étaient-ils tous déterminés à te faire périr?


  —Ah! non, fit-il, un seul était menaçant. Les autres regardaient avec indifférence.


  —Tu ne saurais reconnaître l’uniforme du premier?


  Je n’obtins pas de précisions. Trois officiers. Lesquels d’entre nous, Chamborant, Ollivier, Brunet, d’Argens… et moi? Comme je me repens d’avoir interrogé ce pauvre enfant.


  Nous avons réconforté le maître de village, il n’y aura pas de suite donnée à cette affaire, tout le monde est rassuré. Ou feint de l’être, parmi nous. Je vais donner l’ordre de reprendre notre marche. Plût aux dieux de n’apprendre jamais que le garçon se meurt de sa blessure.


  


  29 septembre.


  Nouvelle soirée chez l’habitant. Bientôt nous arriverons à Lauterbronn. Je suis le seul à craindre que l’oupire soit des nôtres; je veux dire, soit l’un de nous cinq. Nous pourrions nous séparer. Si un attentat se reproduisait, je serais à même de déterminer le coupable. Mais il faudrait que l’agression soit commise sur place. L’oupire peut se déplacer et égarer les soupçons. Peut-être éveillerais-je également la méfiance de mes camarades en ordonnant une telle mesure.


  Allons, pourquoi cacherais-je que je ne veux pas connaître le coupable? Une folle pensée m’assaille quelquefois: un oupire, c’est un être mort qui harcèle les vivants mais c’est peut-être aussi la double personnalité d’un être vivant. Des cas semblables de lycanthropie n’ont-ils pas déjà été observés? L’homme diurne sait-il que son frère nocturne est un oupire? Sait-il même s’il existe? Oh! devrais-je alors me compter parmi les suspects? Je me sens si peu moi-même depuis un temps.


  


  30 septembre.


  J’observe toute la journée Chamborant, Ollivier, d’Argens et Brunei. Le moindre de leurs gestes, la réflexion la plus évasive ne manquent pas de m’apparaître ambigus. Comme il est difficile de ne pas voir un coupable dans un suspect, quand on l’épie heure par heure, quand on surprend jusqu’au plus imperceptible tremblement de mains!


  J’essaie moi-même de m’épier. Si je l’osais, je demanderais à être enfermé dans ma chambre. La nuit dernière, j’ai placé un repère sur la porte, un cheveu. Le lendemain, je l’ai retrouvé mais il ne s’est rien passé au cours de la nuit. Au fait, cette ruse prouverait quoi? si mon éventuel double nocturne est au courant de mes pièges!


  


  1er octobre, 23 heures.


  Ce matin, aux premières heures, une sentinelle de la 3e compagnie a été découverte étranglée et griffée au visage de la plus ignoble façon. Les hommes, qui ne savent à qui s’en prendre, sont défaillants et leur moral est au plus bas.


  Hier soir, nous sommes arrivés dans le hameau de Barsencourt. Comme cela arrive souvent, la possibilité de creuser de nombreux puits a dispersé les fermes. Mes huit compagnies ont trouvé aisément à se loger dans la douzaine de granges disponibles et les officiers dans les logis attenants. Je n’étais pas rassuré de la dispersion des bâtiments et j’ai ordonné que les gardes soient triplées. J’ai interrogé les deux sentinelles qui étaient de veille avec leur malheureux compagnon. Ils étaient de la dernière garde et s’étaient postés à trois angles différents d’une grange. Tous les quarts d’heure environ, ils s’appelaient. Ils n’ont rien remarqué. Aucun officier n’a été vu faisant une ronde. Celui d’entre nous qui est sorti a choisi précisément le seul bâtiment auquel il pouvait accéder sans se faire remarquer par ailleurs.


  J’ai encore examiné les lieux. Chamborant et d’Argens étaient logés sous le même toit, Ollivier, Brunet et moi-même sous un autre. Je me navre à constater que partant de l’une ou l’autre de ces deux fermes, il était possible de gagner secrètement la grange occupée par la 3e compagnie. Cet attentat ne disculpe aucun d’entre nous; mieux, il nous accable davantage.


  J’aurais dû interdire aux hommes de se séparer, leur recommander de repousser tout individu même s’ils pensaient reconnaître l’un de leurs officiers. Si mes soupçons sont exacts, et comment pourrait-il en être autrement? le pauvre garçon ne s’est pas inquiété qu’un des officiers du régiment, sans doute faisant une ronde, s’approche de lui.


  Les autorités pourront examiner le corps. Je l’ai fait déposer sur un chariot puisque nous arriverons demain à Lauterbronn. À quoi bon prévenir la prévôté de la région? Nous traînons avec nous notre assassin.


  *


  —Vous avez raison, mon colonel, votre conclusion ne me semble pas erronée.


  Le colonel Laban claqua la porte de sa chambre.


  —Que faites-vous ici? s’écria-t-il avec colère.


  —Vous le voyez, je prenais connaissance de votre très intéressant journal.


  —Vous n’aviez aucun droit de vous introduire dans ma chambre et encore moins celui de lire ce qui m’est strictement personnel.


  —Aucun, en effet. Vous pouvez si vous le désirez déposer une plainte.


  —Je déteste vos façons, capitaine, et encore plus votre ton. Depuis deux jours votre ironie m’exaspère.


  —Ne soyez donc pas perpétuellement agressif. J’ai plus appris par votre journal qu’en deux jours d’enquête.


  L’officier de la Sécurité tendit son journal de route au colonel.


  —Préférez-vous que nous menions ensemble cette enquête ou que les interrogatoires se fassent officiellement devant des huissiers et des secrétaires commis à cet effet? Je ne vous cacherai pas davantage que je partage votre point de vue: il y a cinq suspects. Dont vous-même. Je dois également vous révéler qu’il existe maintenant une nouvelle victime. Je l’ai appris cet après-midi. Le fils de votre hôte à Noblemont, qui fut mordu à l’oreille, est décédé après avoir langui quelques jours.


  —Comment tout cela est-il possible? murmura Laban.


  —Vous n’avez pas répondu à ma question. Mon enquête sera officielle ou secrète, selon votre désir. Dans un cas comme dans l’autre, il y aura toujours cinq suspects. Dans le premier, vous ne vous épargnerez pas la honte d’être traduit devant les commissions mais vous pourrez vous contenter de répondre aux seules questions qui vous seront posées; dans le second, vous collaborerez avec moi quitte à m’aider à prouver éventuellement que vous êtes le coupable. Mais vous serez à l’abri du scandale si vous êtes innocent.


  —Je n’ai pas le choix, répondit Laban.


  Il hésita un instant.


  —Croyez-vous aux oupires? Croyez-vous en la double personnalité?


  —Ni aux uns ni à l’autre. Des malades dans les deux cas.


  —Pensez-vous que ces malades puissent ignorer leur état?


  —Je ne le pense pas.


  —À priori vous devez donc me considérer après la lecture de mon journal comme lavé de tout soupçon.


  —À supposer que votre journal soit sincère, oui.


  —Je vous remercie. Je suis bien aise de rencontrer quelqu’un dont la raison ne soit pas entamée par les superstitions.


  —C’est votre cas?


  —J’avoue avoir été si impressionné par ces meurtres! Tout ce qui se raconte au sujet des oupires, des goules, des broucolaques me revenait en mémoire et me faisait perdre la raison.


  Le capitaine de la Sécurité se retira en souriant.


  —J’ajouterai cependant que… malgré ma répugnance à prêter le moindre crédit à ces légendes… j’ai ordonné que soient ouvertes les tombes du cimetière voisin de la gentilhommière. J’ai lu avec beaucoup d’intérêt le récit du capitaine Chamborant, ce n’est pas lui qui me blâmerait. Bonsoir, mon colonel.


  Et le colonel Laban resta seul dans sa chambre avec une pensée qui allait devenir entêtante: pourquoi Chamborant, si bien instruit des coutumes des oupires, n’avait-il pas proposé une expédition dans le cimetière voisin?


  


  Les tombes furent ouvertes et aucun prodige ne fut remarqué. Le colonel Laban reçut l’ordre de gagner la frontière slavaque avec son régiment. L’officier de la Sécurité ne semblait pas le moins du monde découragé.


  —Quelles sont vos intentions, capitaine?


  —Je vous accompagne.


  —Vous êtes bien persuadé que l’assassin est parmi nous.


  —En effet, mon colonel.


  —On vous a fréquemment vu à la bibliothèque du cercle militaire, puis-je me permettre de vous en demander la raison?


  Le capitaine éluda la question.


  —Ne regrettez-vous pas de quitter Lauterbronn? Charmante ville. J’aime ses vieux quartiers, ses hôtels particuliers mais par-dessus tout j’aime qu’elle soit une ville d’eaux thermales. Voici une capitale beaucoup moins trépidante que Laërne, on y trouve une atmosphère un peu compassée, un peu vieillotte. À cette époque les saisons sont terminées mais il demeure dans les rues, dans les parcs, un souvenir suranné d’élégantes et de vieillards nostalgiques. Je m’illusionne?


  —Je ressens cette atmosphère tout comme vous. Et pourtant Lauterbronn est en guerre contre les Pattes de lièvre.


  —Comme Laërne est en guerre contre les Montagnards. La vie mondaine, là-bas, en souffre-t-elle pour autant?


  —Je n’étais pas parmi ceux qui oubliaient la guerre.


  —J’en suis persuadé, mon colonel. Mais ici, comme à Laërne, elle s’est éloignée. Marienbourg est depuis longtemps dégagée, la vie a repris ses droits et ses habitudes.


  —Vous n’avez pas répondu à ma question.


  —Plaît-il?


  —Qu’alliez-vous faire au cercle militaire?


  —J’hésite à vous répondre. Je consultais des ouvrages sur l’oupirologie. Si j’envoyais un rapport à Laërne concernant mes activités, je craindrais que mes supérieurs ne me rappellent au plus tôt et ne délèguent quelqu’un de plus positif.


  —Vous avez donc abandonné votre version des malades mentaux?


  —Je me garderais bien d’avoir une opinion maintenant. Je demeure toujours persuadé que l’assassin se cache parmi les cinq suspects que vous connaissez. Pardonnez-moi, mais je vous ai tous beaucoup observés. Voulez-vous connaître mes conclusions?


  —Bien volontiers.


  L’officier de la Sécurité prit familièrement le bras du colonel et l’entraîna dans les allées du parc, bordées de statues de dieux mélancoliques et de fortes déesses impudiques aux charmes négligés.


  —Le lieutenant Brunei est un imbécile; vous voyez, je ne nuance pas mes jugements. D’Argens est un être faible et romantique. Le capitaine Ollivier est un vieux briscard sans imagination. Chamborant est un simulateur et vous un inquiet. Vous êtes honnête et maladroit. Si maladroit que vous avez été pendant deux jours le suspect n°1.


  —Je suis donc passé parmi les suspects de deuxième ordre?


  —Oui et non, vous êtes en troisième position devant Brunei et Ollivier. Vous savez, je n’ai guère progressé; n’importe quel amateur serait aussi avancé que moi; ou aussi peu.


  —Qu’avez-vous conclu de vos recherches sur les oupires?


  —J’ai appris que des hommes morts sortaient la nuit de leurs tombeaux pour quereller les vivants, principalement leurs proches, les molester, les étrangler ou les sucer au cou. À l’aube, les voilà de retour dans leurs tombes. Ceux qui ont été tourmentés meurent bientôt de consomption. Il est fréquent qu’ils deviennent à leur tour oupires. Dans notre affaire les analogies sont strictement réduites aux agressions et à leurs conséquences. Après, les complications surgissent. L’un de vous est peut-être un oupire mais il serait dans ce cas d’une espèce nouvelle; il n’est pas mort, il voyage, on le rencontre le jour et il ne déteste pas la bonne chère comme il est de coutume. Je plaisante, mon colonel. En fait, ces crimes ne pourraient être imputés raisonnablement qu’à un fou simulant les habitudes des oupires ou qui manifesterait un réel penchant pour leurs activités. Fou conscient ou inconscient pour reprendre votre supposition: le frère nocturne ignoré. Voilà ce que dicterait la raison s’il n’y avait un fait troublant: les deux sentinelles molestées et le garçon mordu si superficiellement sont morts de consomption.


  —Votre fou est aussi contagieux qu’un oupire.


  —Dans plusieurs jours nous serons renseignés définitivement. Je ferai ouvrir les tombes des victimes. Peut-être retrouverons-nous des corps roses et bien gaillards, un sang fluide et vermeil? Mon colonel, quand je saurai sans discussion que nous avons sur les bras une affaire d’oupire, il me restera à découvrir comment l’un d’entre vous a pu le devenir. On ne devient pas oupire spontanément.


  «Je vous accompagnerai sur la route, en attendant que d’autres renseignements me soient communiqués.


  À l’heure actuelle, on fouille vos passés. N’avez-vous jamais rencontré d’oupires avant ces incidents?»


  —Jamais, que je sache.


  —Chamborant en a connu, du moins il le prétend.


  L’officier de la Sécurité prit brutalement congé.


  *


  9 octobre.


  La marche se poursuit. Nous voici à nouveau en campagne. J’ai maintenu les mêmes instructions après m’en être remis à Conflans, le capitaine de la Sécurité. Il est parmi nous.


  Je suis convaincu que Chamborant, Ollivier et d’Argens se doutent qu’il les surveille. Brunei est décidément à écarter, il n’éprouve pas la gêne et la discrète confusion des autres. Quand on parle de l’oupire, il lève des mains robustes et fait mine d’étrangler le monstre. Il est plein d’une force brutale et sa haine est celle des gens simples.


  Comme je m’y attendais, Conflans a tenu à ce que lui-même et les cinq suspects soient logés à la même enseigne. Au repas de ce soir, une fois encore, malgré la présence de nos hôtes, il a relancé la conversation sur ces monstres. Il nous a tous épiés. Chamborant narquois, Ollivier mal à l’aise, d’Argens tremblant, et moi, et moi… Comme j’aurais voulu être à cent pieds sous terre. Conflans a longuement insisté sur les sévices que les oupires infligent à leurs victimes et en particulier il n’a cessé de rappeler les constatations faites sur le corps de la sentinelle étranglée. Il n’a pas dit «griffée». J’ai suivi ses regards, est-il possible qu’il ait songé à examiner nos ongles? J’ai dissimulé mes mains sous la table. Ollivier et Brunet seraient hors de cause. L’un et l’autre ont des ongles carrés, rognés jusqu’à la pulpe. Hélas, Chamborant, d’Argens et moi-même avons des mains soignées, aux ongles bien taillés et proéminents.


  *


  La colonne avançait lourdement sur la route qui longeait les premiers contreforts; une pluie fine tombait, jetant les hommes dans une sourde torpeur. Conflans poussa son cheval à la hauteur de celui du colonel Laban.


  —Vous m’aviez promis de collaborer, colonel.


  —J’ai tenu parole.


  —Pas tout à fait.


  —Expliquez-vous, répliqua sèchement Laban.


  —Vous savez tout comme moi qu’il n’y a plus que deux suspects.


  —Je ne le sais pas, je le suppose. Vos études psychologiques…


  —Oh! laissez là mes plates observations. Je ne me fais aucune illusion.


  —Dans ce cas je ne vois pas comment vous pouvez restreindre à deux le nombre des suspects.


  —Rappelez-vous la dernière victime de l’oupire à Barsencourt, le visage griffé si atrocement. Seuls d’Argens et Chamborant auraient pu commettre de telles blessures.


  L’officier de la Sécurité souriait. Laban baissa la tête, cachant sa confusion.


  —Observez donc les mains de Brunet et d’Ollivier; des ongles en spatules, bien incapables de griffer. Quant aux vôtres, regardez-les seulement. Si soigneusement coupés ras.


  —En effet, dit Laban, vous ne manquez pas de perspicacité.


  —C’est exact, colonel, je n’en manque pas.


  Il claqua d’une main la croupe de son cheval et jeta en s’éloignant: «À tel point que j’ai pu remarquer ce matin que vous aviez les ongles taillés. Contrairement à hier soir.»


  *


  10 octobre, midi.


  Les cantines nous délivrent le repas, au bord d’un chemin. Quelle maladresse, cette affaire d’ongles taillés! N’était-il pas préférable d’être compté parmi les suspects au même titre que d’Argens et Chamborant! J’ai cru deviner Conflans, le devancer et je suis tombé dans le piège. Voilà que je m’empresse d’écarter les soupçons et ne fais rien de mieux que me désigner.


  


  11 octobre.


  Eichbach. Nous sommes dans une auberge. Une lampe à huile devant moi, j’écris sur une petite table. Il est étendu sur le deuxième lit. Brunet et Ollivier sont dans la chambre voisine. D’Argens et Chamborant dans celle d’en face. Les autres officiers se partagent les étages inférieurs et supérieurs. Conflans a naturellement intrigué avec son habileté coutumière pour que d’Argens et Chamborant se partagent la même chambre, je ne sais dans quel dessein.


  —Toujours votre journal, mon colonel?


  —C’est une vieille habitude, ai-je grommelé.


  —Qu’écrivez-vous donc?


  Je lui ai lu ma dernière phrase. Il a répondu qu’il s’essayait à des combinaisons.


  


  12 octobre, matin.


  Bien lui en prit. Cette nuit, une fille d’auberge a été étranglée, puis sucée au cou. La pauvre était morte quand ses maîtres, inquiets de ne pas la voir au petit jour devant ses fourneaux, sont allés secouer sa porte puis l’enfoncer. Je n’ai pas quitté la chambre dont Conflans avait gardé sur lui la clef pendant toute la nuit. Quand, à l’aube, nous avons été alertés, nous nous sommes rendus auprès de la fille et le triste spectacle nous a suffisamment indiqué quelle sorte d’agression elle avait subie.


  —Me voici disculpé, dis-je à Conflans.


  À vrai dire, je ressentais un immense soulagement.


  Quel genre d’homme est donc Conflans? Froid, amusé, sa force réside dans sa manière de progresser, lentement, ne négligeant rien, ne cédant pas aux impulsions et n’écartant les suspects que si la logique même l’y invite.


  —Vous êtes, mon colonel, innocent de ce meurtre. Je n’ai pas fait la preuve que vous l’étiez des autres.


  —Bon, répliquai-je, vous ne réussirez pas à modérer mon soulagement. Qui soupçonnez-vous de cet attentat?


  —Sans aucun doute d’Argens ou Chamborant. Comme vous l’aviez fait pour vous-même, j’ai placé des repères sur les portes des chambres occupées par d’Argens et Chamborant d’une part, Ollivier et Brunei d’autre part.


  —Vous soupçonnez encore ces deux derniers?


  —Je ne néglige rien et vous devez encore demeurer sur vos gardes. J’ai donc placé des repères. Vous avez pu remarquer que je suis sorti le premier ce matin. Avant vos collègues. Les repères n’avaient pas bougé.


  —Quoi, dis-je, l’assassin de cette nuit n’est donc pas l’un de nous?


  —J’ai relevé des traces de pas sous la fenêtre de Chamborant et d’Argens. L’un d’eux a pu sortir en se laissant glisser le long du mur. Des branches de lierre ont été brisées.


  Chamborant et d’Argens savent qu’ils sont soupçonnés. Le premier semble s’en soucier comme d’une guigne, le second fait peine à voir, le plus souvent isolé, enfermé dans une humeur de plus en plus sombre.


  


  13 octobre.


  Au loin apparaissent les premiers monts. Il fait de plus en plus froid, dans quelques jours nous serons sur la frontière. Ces manœuvres vont être fort pénibles avec l’hiver qui s’approche. C’est encore une auberge, ce soir, qui nous a accueillis. Comme je m’y attendais, Conflans poursuit ses combinaisons. Cette nuit, il dort dans la chambre de Chamborant. Ollivier partage la mienne et d’Argens et Brunet sont ensemble. Je suis toujours mécontent du moral de mes hommes. Bien qu’aucun d’entre eux n’ait été attaqué depuis Barsencourt, ils vivent dans la crainte. Si nous devions nous mesurer avec les mercenaires de Slavania, j’aurais le plus grand mal à maintenir mon bataillon sur ses positions. Je le sens prêt à tout abandonner et à s’enfuir en désordre au fond des plaines que nous laissons derrière nous. Le pays devient de plus en plus sauvage, les nuits… mais qu’importe! Ce matin, un cavalier de la Sécurité a remis à Conflans un message. Je l’ai vu hocher gravement la tête. Il n’a pas manqué, un quart d’heure plus tard, de me rejoindre.


  —Quelle triste affaire!


  —Vous avez appris quelque chose de nouveau, capitaine?


  —Nous avons dû procéder à l’exécution des sentinelles assassinées à La Houraie. Leurs corps n’avaient pas subi les habituelles turpitudes de la mort, rigidité cadavérique, putréfaction. Heureusement, à notre connaissance, ils ne s’étaient pas encore manifestés parmi les vivants, peut-être les avons-nous pris de court? Écoutez-moi, mon colonel, l’un d’eux avait à moitié dévoré l’uniforme dans lequel il avait été enterré. Ces pauvres hommes ont subi la morsure de l’oupire et s’apprêtaient à le devenir à leur tour. Nous leur avons coupé la tête puis les avons incinérés. Les autorités ont décidé d’exhumer toutes les autres victimes.


  


  14 octobre.


  J’ai ordonné une journée de repos. Ce matin, deux cavaliers venus de Lauterbronn se sont entretenus avec Conflans. Je sentis alors qu’il était sur le point de dénouer l’affaire. Il ne cessait pas de me regarder moqueusement, en sifflant de petites marches enjouées. J’ai compris sa manœuvre. Il cherchait à m’exaspérer pour tomber après coup à brûle-pourpoint sur moi. J’ai déjoué sa manœuvre, ai attendu calmement qu’il vienne au fait. Il y est venu.


  —Je suppose que vous portez sur vous votre journal?


  —C’est exact, ai-je répondu.


  —Pourriez-vous avoir l’obligeance de me le relire?


  J’ai refusé.


  —Voici votre volonté de coopération oubliée.


  —Ce journal m’est personnel.


  —Avez-vous donc quelque chose à me cacher? Je ne vous demande que la relation des premiers jours. Rien de plus que ce dont j’ai déjà pris connaissance. Un simple détail m’échappe.


  Je lui lus le journal. Il m’a arrêté alors que je mentionnais cette soirée en compagnie de la fille de nos hôtes de la Courtillière. J’avouais avoir laissé ma porte entrouverte.


  —Vous a-t-elle rendu visite?


  Je ne sais quelle pudeur ou quelle prémonition m’a retenu.


  —Non, dis-je.


  Je me suis efforcé de rire: «Elle m’aura jugé trop vieux à son gré», ai-je ajouté.


  —Vous êtes un homme chanceux, mon colonel, je vais vous faire un aveu. Quand nous étions à Lauterbronn et que j’ai pris connaissance si indiscrètement de votre journal, j’ai été troublé par ce que vous disiez de cette jeune fille. Le lendemain j’envoyais un enquêteur à la Courtillière. Savez-vous ce qu’il y apprit?


  Je lui répondis que j’en étais tout à fait ignorant.


  —Que votre brave homme d’hôte n’avait pas de fille.


  —Il aura fait passer pour telle une fille quelconque.


  —Ou plus précisément il en avait eu une mais elle était morte depuis plus de deux ans.


  —Voilà qui n’ajoute rien.


  —Il interrogea votre hôte qui raconta une faible histoire de nièce de passage. Il poursuivit son enquête. Évidemment c’était faux. Mis formellement en contradiction, le bonhomme dut avouer que sa fille ne cessait de les tourmenter, sa femme et lui, depuis plus d’un an, plusieurs fois par semaine. Elle reprenait sa place dans la maison à la nuit tombée et disparaissait au petit jour.


  —Une revenante! fis-je, stupéfait.


  Le capitaine Conflans ne remarqua que trop mon trouble.


  —Ressaisissez-vous, mon colonel, vous avez croisé dans votre vie une revenante. C’est peu banal, en effet, mais ne soyez pas aussi bouleversé. Vous ne l’avez tout de même pas eue dans votre lit!


  —En effet, murmurai-je, les dieux soient loués.


  —La mère fut beaucoup plus coopérative. Mon enquêteur la mania plus adroitement, lui parlant du repos de l’âme de sa fille, de la possibilité qu’elle avait de lui accorder la paix en ne cachant rien à la justice. Et savez-vous ce que venait quémander le fantôme? Deux grands bols de sang d’agneau.


  J’étais si ému que je ne pus répondre. Conflans ignora mon désarroi.


  —Une oupire, dit-il, de l’espèce la plus douce. Ne réclamant qu’un peu de sang et jugeant sans doute qu’une recherche plus agressive de ce genre de nourriture n’eût pas été compatible avec la légendaire douceur féminine.


  —Elle a été exhumée?


  —Les constatations d’usage faites, on jugea bon de lui enfoncer un long clou dans la tête, ce qui lui fit pousser des gémissements tout à fait exceptionnels pour une morte. Bien sûr, son sang était selon l’expression consacrée fluide et vermeil, son corps souple et ferme. Après quoi on lui trancha la tête et on brûla le cadavre.


  J’étais totalement désemparé. Conflans me prit par le bras.


  —Quelle surprenante enquête, n’est-ce pas? Il m’arrive quelquefois de penser rêver. Nous allons interroger le capitaine Chamborant. J’ai besoin de votre témoignage et je compte sur votre collaboration. Gardez-vous de révéler quoi que ce soit.


  Nous ne tardâmes pas à trouver Chamborant en train de conter des sottises à une fille de ferme. Il la renvoya et nous fîmes quelques pas.


  —Une plainte a été déposée contre vous, capitaine.


  Chamborant. Rassurez-vous, elle est sans gravité. Je saurai étouffer l’affaire si vous me confiez la vérité.


  Chamborant n’était nullement gêné. Il semblait n’y attacher aucune importance.


  —Tiens, fit-il, m’aurait-on surpris en train de dérober quelque souvenir chez un villageois?


  —Non, non, dit en plaisantant Conflans, je ne vous crois pas le moins du monde voleur!


  —Je partage votre opinion à mon sujet. Aurais-je suborné une de leurs filles?


  —Je crains que oui.


  —Ah! fit Chamborant en riant, me voici plus à l’aise. Les parents exigent réparation?


  —C’est exactement cela.


  —Eh bien! je saurai m’exécuter. De qui s’agit-il?


  —D’une jeune fille chez qui vous avez logé. Son père jure vous avoir vu avec elle dans votre chambre. C’était à La Courtillière, le premier soir de cette marche.


  Chamborant regarda Conflans avec une grande franchise.


  —Cet homme, dit-il calmement, est un misérable. Pour rien au monde, je n’aurais mis la main sur sa fille. J’avoue qu’elle ne m’était pas du tout plaisante.


  —Alors, reprit Conflans sans se démonter, il doit s’agir d’Ollivier.


  Il s’excusa et nous cherchâmes d’Argens.


  Le lieutenant était enfermé dans sa chambre; je lui trouvai plus que jamais la mine défaite, cernes bleus, lueurs troubles dans les yeux. Il avoua aussitôt: la fille était venue le rejoindre dans sa chambre, en pleine nuit, il en convenait. À vrai dire, j’étais stupéfait. Conflans lui demanda de remettre son sabre et ses pistolets. La démesure entre la faute et la sanction ne semblait pas l’étonner, il s’exécuta.


  —Je vous arrête, d’Argens, pour faits d’oupirisme.


  Le lieutenant tomba à nos pieds tout d’une pièce.


  Nous eûmes toutes les peines du monde à le ranimer. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour se répandre en gémissements. Nous étions indignés qu’un tel monstre fût si méprisable jusque dans sa confusion d’être démasqué. Mais nous dûmes bien convenir que le pauvre garçon n’était pas aussi responsable que nous le supposions. Il jura qu’il avait toujours vécu en paix avec sa conscience et qu’il n’avait jamais commis, ni seulement soupçonné pouvoir commettre, aucune des horreurs qui lui étaient désormais attribuées avant d’entreprendre ce mouvement avec le régiment. Conflans, qui ne lui avait fait aucune révélation au sujet de la jeune fille de La Courtillière, lui demanda de s’expliquer.


  La confession de d’Argens me jeta dans le plus grand désarroi.


  La jeune fille était venu le rejoindre dans sa chambre sans qu’il l’en prie. Il avait eu la faiblesse de se prêter à sa passion bien que son comportement lui ait semblé pour le moins tout à fait étonnant et presque révoltant (il ne voulut pas en dire plus). Dans ses bras, les rêves les plus odieux lui furent suggérés. Quand il se réveilla, bien avant l’aube, elle avait disparu.


  Les nuits suivantes, des rêves de même nature le tourmentèrent. Il se garda par pudeur d’en parler autour de lui. Mais le matin où nous découvrîmes les horreurs de la gentilhommière, il s’était réveillé, les mains couvertes de sang. Dès lors il sut qu’il était l’oupire et se considéra avec horreur. Comment, pourtant, n’avait-il pas trouvé la force de se donner la mort? Comment avait-il eu l’indignité de masquer à nos yeux sa réelle nature? Il était un misérable, refusant encore d’admettre ce qu’il ne comprenait pas.


  À Noblemont, les cris de l’enfant qu’il s’apprêtait à attaquer l’avaient réveillé. Il avait pu s’enfuir de la chambre à temps et se mêler dans l’obscurité à Chamborant et à moi-même. À Barsencourt, il n’avait fait qu’un rêve que notre découverte avait confirmé. Enfin, à Eichbach, ses cauchemars l’avaient amené dans le cimetière puis dans la chambre de la fille d’auberge. Il l’avait étranglée. Il s’était réveillé en train d’escalader, le lierre le long du mur et avait failli en perdre l’équilibre. Oui, il était l’oupire. Devait-on le haïr et le mettre à mort? Il implorait notre grâce et demandait qu’on le laissât en vie. Il suffirait de le jeter aux fers chaque nuit.


  Sans attendre à demain, le capitaine Conflans est parti avec son prisonnier. Je n’ai pas eu le courage de révéler quoi que ce soit aux hommes. Seuls les officiers sont au courant. Ils croient au récit de d’Argens. Mais qui d’autre plus que moi pourrait le plaindre davantage? J’ai senti moi aussi l’existence d’une seconde personnalité, mais peut-être ai-je pu l’étouffer? Peut-être ai-je eu moins de malheur?


  Slavania peut craindre à nouveau. Nous n’avons plus d’oupire.


  *


  Le 7 novembre de l’an 29, le capitaine Conflans fut convoqué au quartier général de la Sécurité militaire à Laërne. Deux officiers supérieurs aux visages impassibles, aux gestes lents et mesurés, le reçurent.


  Les échanges de politesse furent brefs et dénués de sympathie de part et d’autre. Sur une table était posé un dossier de cuir. Conflans lut: «3e régiment de grenadiers de Laërne– Colonel Laban– Sept.-nov. 29.»


  —Nous avons apprécié, capitaine, votre enquête. Si elle ne fut pas menée dans la plus stricte observance des règlements, elle eut du moins le mérite, que nous soulignons, d’être discrète. Efficace également. Jusqu’à un certain point.


  —Cette dernière restriction, répliqua Conflans, est-elle justifiée?


  —Vous trouverez dans ce dossier, outre les procès-verbaux que vous avez fait dresser et votre rapport circonstancié, de nouvelles pièces: la fiche de santé tout à fait satisfaisante du lieutenant d’Argens que nous avons fait interner, un état des trois nouveaux incidents qui ont éclaté dans le régiment qui nous occupe, un pli anonyme contenant quelques pages arrachées au journal du colonel Laban, enfin une copie de notre ordre stipulant que le 3e régiment ait à cesser toutes manœuvres et à prendre ses cantonnements à Friedrichstadt, une petite ville dans la province méridionale de Lauterbronn. Nous ordonnions également au lieutenant-colonel Engelbert de mettre aux arrêts le colonel Laban.


  —Quels sont ces incidents?


  —Il y a encore un oupire dans ce régiment.


  —Puis-je prendre connaissance dès maintenant des pages arrachées au journal du colonel Laban?


  Elles relataient les journées du 20 septembre et du 14 octobre.


  —Vous avez été joué, capitaine.


  —Qu’attendez-vous de moi puisque le coupable se désigne assez dans son journal et que vous l’avez fait arrêter?


  —Vous n’ignorez pas que la Slavachie a grandement souffert des oupires, il y a quelques années. Elle en a tiré une expérience certaine dans la lutte contre ces monstres. Or, apprenez qu’il n’y aura pas de guerre avec Slavania, dans un proche avenir du moins. Nos diplomates ont négocié un pacte de non-agression et les Slavaques sont disposés à nous communiquer tous les renseignements souhaités pour nous débarrasser nous-mêmes de nos oupires.


  On remit le dossier au capitaine Conflans. Il l’étudia et en tira plusieurs conclusions. Il interrogea d’Argens, mena une enquête aux environs de Laërne, puis, muni de lettres de créance, gagna Slavania. Il y demeura quinze jours. Après quoi il se rendit à Friedrichstadt où le lieutenant-colonel Engelbert le reçut et lui remit le journal de Laban. Il le relut, demanda une escorte de dix grenadiers et se rendit à la prison de la garnison. Malgré l’horreur que le colonel inspirait, on n’avait pu se résoudre à l’enchaîner. Un jour infirme tombait d’un soupirail au ras du plafond. Le prisonnier n’était plus que l’ombre de lui-même. Quelle force au monde aurait pu le faire sourire?


  —Vous m’avez trompé, colonel, reconnaissez-le.


  Laban approuva gravement.


  —Cette fille de La Courtillière vous avait également rendu visite.


  —Je le reconnais.


  —Vous saviez ce qu’elle avait fait de d’Argens: un oupire nocturne. Et au péril de tous, vous avez préféré taire les rapports que vous aviez eus avec elle!


  —J’ai cru pouvoir dominer mes tentations nocturnes.


  —Votre journal vous a trahi.


  —Je l’ai appris, dit Laban tristement. Quelqu’un s’est introduit chez moi pour arracher les feuillets les plus compromettants.


  —Vous devriez le remercier. Je vous crois honnête homme, colonel, et comme d’Argens, une victime. Cette dénonciation mettra fin aux meurtres. Je m’étonne cependant que vous n’ayez pas craint de consigner sur votre journal des faits aussi accusateurs.


  —Je croyais l’affaire terminée et je ne pouvais me résoudre à écrire un journal de mauvaise foi. Chaque aveu même fragmentaire, même sous-entendu, semblait me soulager. Il fallait que je consigne, tout mon être l’exigeait. Je m’efforçais seulement de masquer au mieux ces aveux. Qui m’a dénoncé?


  —Lettre anonyme.


  —Ne saurais-je jamais qui m’a trahi?


  —Je le sais, je vous le dirai en temps voulu.


  Conflans posa amicalement une main sur le bras de Laban.


  —Nous vous guérirons, mon colonel, nous sommes sur le point de sauver d’Argens.


  —Il n’a pas été exécuté?


  —Vous ne le serez pas non plus.


  —Je n’attends aucune pitié des juges. Je me sais auteur des trois derniers meurtres.


  —Vous êtes aussi l’auteur des précédentes agressions.


  —D’Argens ne s’en est-il pas accusé?


  —Vous les avez commises en sa compagnie. Comme deux somnambules.


  —Je n’en ai aucun souvenir.


  Laban s’écroula sur son grabat, la tête entre les mains.


  —Après les nouveaux meurtres, vous avez cessé d’écrire votre journal. Pourquoi?


  —Jusqu’alors je n’avais ressenti qu’un profond malaise, que des soupçons sans fondement. Mais quand on a découvert ce premier meurtre, après votre départ, je me souvins de ma nuit et de mes rêves. Je me fis horreur et il me fut insupportable de consigner mon crime.


  —Racontez-moi cet attentat.


  —Dans la nuit, je me suis levé pour faire une ronde. Nous étions dans un petit bourg et j’avais fait poster des sentinelles à l’entrée et à la sortie de la route. Un grenadier me fit les sommations. Je me souviens lui avoir donné le mot de passe, m’être approché et pourquoi, grands dieux, a-t-il pris peur tout à coup. Étais-je menaçant? À le voir si effrayé, reculant, cherchant des mains à se protéger la gorge, c’était comme si déjà j’avais tenté de l’étrangler. Je n’avais pas fait un geste qu’il tombait à mes genoux. J’aurais peut-être pu combattre, lutter contre le désir de lui serrer le cou mais déjà il se débattait comme si j’avais entrepris mon œuvre. Le destin allait plus vite que mes actes. Je me suis jeté sur lui pour que tout cela cesse, cette anomalie, ce décalage entre mes gestes et leurs conséquences. Je rêvais, capitaine; je me suis retrouvé dans mon lit, les doigts meurtris tant je lui avais serré la gorge.


  —Et le lendemain, dit Conflans, on a retrouvé le grenadier étranglé.


  —J’ai espéré avoir fait un rêve prémonitoire mais hélas, je me souvenais de mes mains endolories. Je vous avoue aussi qu’elles étaient griffées, ce qui ne me laissait aucun doute. En outre, mes bottes qui avaient été cirées la veille portaient des traces de boue.


  —Eh bien! colonel, ne m’avez-vous rien caché? Est-ce bien là votre rêve, est-ce bien tout?


  —Je vous ai tout dit.


  —Non.


  —Que voulez-vous dire?


  —On ne l’a pas retrouvé seulement étranglé, rappelez-vous.


  —Non, cria Laban, je ne me souviens de rien d’autre.


  —On l’a retrouvé vidé de son sang, dit simplement Conflans. Il me manque encore quelques renseignements au sujet de cette fille de La Courtillière. D’Argens m’a fait des confidences sur son comportement sexuel.


  —N’exigez pas trop de moi, capitaine.


  —Je vous pose des questions pour découvrir la vérité et le remède, et non pour retourner vos réponses contre vous.


  —Elle est venue me rejoindre dans mon lit. J’ai cru que c’était une malade. Elle ne voulait pas de caresses mais des morsures. Elle mettait mes mains sur son cou et me forçait à l’étrangler. Elle cherchait à associer le plaisir à la souffrance.


  —Vous a-t-elle mordu?


  —Non.


  —Elle s’est contentée de vous apprendre à tuer, à associer votre propre plaisir à sa propre souffrance.


  —Oui.


  —Elle vous a initié au plaisir de donner la mort.


  —Oui.


  —Elle avait une force inouïe de suggestion, n’est-ce pas?


  —Elle m’a quitté dans la nuit. Je me débattais dans des rêves hideux dont je n’ai pas retrouvé le souvenir précis.


  —Vous a-t-elle dit d’où elle venait?


  —Non.


  —À quatorze ans elle avait été placée dans une famille d’un rang assez élevé à Barmont, près de Laërne.


  —Où voulez-vous en venir?


  —Je vais vous le dire. Une dernière question: avec qui avez-vous étudié l’itinéraire du régiment?


  —Avec mes officiers, Engelbert, Perrin, Namur, Barsy, Ollivier et Chamborant.


  —Nous y voilà, colonel. Vous n’êtes pas un oupire.


  Le colonel Laban se redressa, saisit Conflans aux épaules et le secoua violemment.


  —Vous avez des preuves? Ah! ne me faites pas languir.


  —Vous avez tué, comme d’Argens, parce que vous étiez sous la domination d’un oupire. Vous lui avez préparé– je ne trouve, hélas, qu’un mot hideux– son festin. Si j’ai demandé au lieutenant-colonel Engelbert dix hommes, c’est que je vais arrêter le véritable coupable, le très réel oupire que vous traînez avec votre régiment. Ne vous accablez plus de remords, vous n’êtes pas responsable. Les médecins de Laërne vous guériront. Vous pourrez reprendre une activité au sein de la Fédération. En attendant, nous allons mettre fin à celle de Marie-Robert-Julien Chamborant, mort il y a cinq ans à Guzdam dans un accident de chasse, après avoir été probablement à l’insu de tous molesté et mordu par un oupire de la région.


  Le colonel Laban se leva et s’appuya faiblement contre un mur de sa cellule.


  —Continuez.


  —Il s’échappa secrètement de son tombeau– j’ai pu constater la disparition de son corps à Guzdam– rentra à Laërne où sa famille se réjouit innocemment de son retour en attribuant la nouvelle de sa mort à une détestable erreur. À l’époque, rien d’anormal n’est remarqué. Pourtant une jeune fille gagée dans une famille de Barmont chez qui Marie-Robert-Julien se rend fréquemment meurt de consomption. On attribue l’issue fatale à une fièvre hectique. On l’enterre à La Courtillière. Chamborant qui avait déjà fait une carrière militaire sollicite une charge dans votre régiment. Il semble être dans une période passive, l’oupire en lui ne se manifeste pas. Quand vous lui demandez son avis sur l’itinéraire à suivre par le régiment, il découvre tout le parti qu’il peut tirer d’un arrêt à La Courtillière qui se trouve être approximativement sur la route de Lauterbronn. Il n’ignore rien du comportement de sa victime. Il sait qu’elle est devenue oupire à son tour et qu’elle hante sa famille. Il manœuvre si habilement que le trajet est retenu; il vous pousse à loger chez le père de la jeune fille. Vous connaissez la suite. Les oupires ont un grand pouvoir de suggestion sur les vivants. On a vu dans les provinces slavaques des domestiques tenus sous le charme de leurs seigneurs oupires, qui non seulement poursuivaient leur service mais rabattaient même des victimes. Leurs maîtres découverts et exterminés, ils semblaient se réveiller et ne se souvenir de rien. Notre oupire complice a pour mission de dominer votre esprit, de vous pousser au meurtre. Votre inconscient obéit. Chamborant a alors tous les atouts en main pour passer dans une période active. À la gentilhommière, il vous manœuvre, d’Argens et vous-même. Comment ai-je pu croire qu’un seul homme pouvait maîtriser deux sentinelles que cent pas à peine séparaient. C’est lui qui vous pousse au meurtre, après quoi il se livre seul à ses pratiques horribles. Vous étranglez. Il boit. C’est lui qui communiquera le mal aux victimes car n’oubliez pas que nous avons dû les incinérer.


  «Il m’a fallu une seconde lecture pour comprendre dans votre journal l’incident de Noblemont. Chamborant est subjugué par le jeune fils de votre hôte. Il veut sa proie vivante.»


  —Ah! murmura Laban, comment avons-nous pu, nous-mêmes, être à ce point subjugués?


  —Ceci est un mystère au même titre que celui de la conservation des corps et de la résurrection des oupires. Mais je poursuis. Le jeune homme a été mordu à l’oreille et mourra. J’y vois donc l’intervention de Chamborant lui-même. Vous dites également que des cris éclatent dans la nuit et que vous vous retrouvez à l’étage inférieur devant la porte du garçon, à vous heurter à d’Argens et Chamborant alors que les autres occupants de la maison descendent seulement les escaliers. N’oubliez pas non plus le rêve: trois officiers à têtes de rats mais deux d’entre eux sont passifs. Je passe sur les deux incidents suivants, devenus classiques. D’Argens est arrêté. Nous croyons tous l’affaire close mais Chamborant a décidément pris goût à son activité nocturne. Il continue à vous manœuvrer mais vous n’êtes pas un oupire; vos meurtres nocturnes vous reviennent en mémoire mais vous ne pouvez pas vous souvenir, et pour cause, d’avoir bu le sang de vos victimes. Ces trois nouveaux meurtres font méditer Chamborant. Il sait que l’autorité militaire va reprendre l’enquête, qu’il faut un coupable. Il dérobe quelques feuillets de votre journal et vous désigne anonymement. Le voici, croit-il, à l’abri de tout soupçon.


  —Qu’allez-vous faire de ce criminel? demanda faiblement Laban.


  Conflans haussa les épaules.


  —Je l’ignore. Il a été lui-même mordu et corrompu par contamination. Je suppose qu’il n’a pas recherché sa nouvelle nature. Où commence et finit la responsabilité des monstres? Ils tuent par besoin. Et s’ils tuent par goût, ont-ils voulu, ont-ils cultivé ce goût? Un homme atteint de fièvre putride est-il responsable de la pourriture de son corps? Chez un oupire, les instincts pourrissent et dégénèrent.


  Le capitaine prit congé. Suivi de ses dix grenadiers, il traversa la cour de la caserne et se rendit au quartier où logeait Chamborant. Les bottes et les sabres heurtèrent les marches des escaliers et les dalles des couloirs. Conflans frappa à la porte. Il ne reçut pas de réponse. Ils l’enfoncèrent. La pièce était vide, la fenêtre ouverte. En voyant Conflans et les hommes, Chamborant s’était su démasqué. Ils se précipitèrent dans la cour. L’oupire, agrippé à une corniche, s’efforçait d’atteindre le toit.


  —Rendez-vous, Chamborant! cria Conflans.


  —Rendez-vous à plus tard! railla l’oupire.


  Dans un rétablissement d’une force peu commune, il se hissa sur le toit. Une salve déchira son habit-veste sans l’abattre. Il grimpa le long des ardoises et disparut derrière les cheminées.


  —Aux fossés! ordonna Conflans.


  Ils s’y précipitèrent. Ils virent Chamborant glisser le long des pierres d’attente, se tenant aux saillies d’une façon surhumaine. Deux grenadiers prirent les devants. Chamborant sauta dans le fossé et d’un coup de pistolet étendit raide mort l’un des soldats. L’autre le rattrapait, une baïonnette à la main. L’oupire se retourna et voulut faire face. On vit alors cette chose affreuse: l’homme entraîné par son élan se jeta sur le monstre, le perça de son arme et le renversa à terre. La baïonnette clouait Chamborant au sol. De ses deux mains, l’oupire brisa le cou du grenadier. Mais l’homme était sur lui, tenant la garde si fort entre ses doigts crispés qu’il ne pouvait lui faire lâcher prise. Ainsi était-il maintenu prisonnier, écumant de rage.


  Ils lui posèrent les fers aux chevilles et aux poignets. Cependant le monstre vivait toujours, insensible à ses blessures.


  Un pieu et le feu, seuls, purent arracher à ce corps sa vie légitime. Et ceci fut fait publiquement à Friedrichstadt, province de Lauterbronn, en présence des autorités.


  Que le fleuve Wieder ne garde aucun souvenir des cendres maudites dispersées à sa surface!


  … Elle (la Fédération) se crut en droit d’annexer le Bas-Pays, Niedernau et les Hauts-Cantons. Elle accorda à ses nouveaux sujets un régime strictement identique à celui des ressortissants de Laërne, Lauterbronn ou Ozmüde en les intégrant purement et simplement à chacune des trois villes, arguant que dans ces nouveaux territoires aucune cité n’était suffisamment importante pour être traitée comme l’égale des trois capitales…


  … enfin la Fédération s’affirmait comme une réalité… et (comme) un État unique et indivisible. La suppression des frontières et des octrois internes, la centralisation des gouvernements à Laërne, la création d’une cour suprême, bien que l’appareil judiciaire propre à chaque ville demeurât autonome…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  MON LIEUTENANT, NE PRENDREZ-VOUS JAMAIS VOS QUARTIERS D’HIVER?


  CE fut bien le sentiment général. Quand le long roulement des tambours voilés se fit entendre, oui, pour tous les hommes, il apparut alors que le lieutenant s’en allait. Et pourtant, quinze jours plus tôt, ils savaient déjà qu’aucune autre issue n’était possible, que la plus funeste d’entre toutes. Mais tant qu’ils avaient pu le voir lutter sur son lit contre ses terribles blessures et renverser d’un revers de main brutal les flacons d’eaux vulnéraires, tant qu’ils avaient pu entendre les épouvantables insultes qu’il lançait à son chirurgien, lequel d’entre eux aurait osé penser qu’un jour le lieutenant ne serait plus des leurs?


  Oui, ce fut bien le sentiment général. Et pourtant, depuis deux jours ils avaient pu le voir, exposé, blême, sur son lit de mort, les yeux définitivement fermés, le sabre au côté, un pistolet glissé entre ses doigts raidis, dans cette petite pièce ténébreuse, éclairée seulement de deux cierges. Même alors, lequel d’entre eux avait pensé que le lieutenant n’était plus des leurs? Et si ces hussards à qui il avait rendu la vie dure avaient écrasé de leurs gros doigts des larmes honteuses tandis qu’ils veillaient son corps, ce n’était pas parce que c’était fini mais parce qu’ils ne comprenaient pas pourquoi il était si présent et si inerte à la fois.


  Il était là, maintenant, au milieu de la cour de la caserne. Ses hussards formaient le carré autour de son catafalque et le roulement des tambours s’amplifiait avec tragique sous un ciel plus ténébreux que jamais, dans l’écœurante bise du nord.


  Oui, le lieutenant était bien mort maintenant et nul n’entendrait plus ses ordres grinçants, nul ne verrait plus sa haute silhouette maigre négliger le danger et son profil d’aigle se découper, imperturbable, sur les fortifications ou les lignes ennemies. La guerre était finie et un homme disparaissait avec elle. Il en avait été le compagnon, il l’avait bravée, il l’avait aimée et elle avait eu raison de lui à la dernière minute. Maintenant il s’en allait sans assister au triomphe des armes de la Fédération, sans même pouvoir se réjouir du futur cortège des prisonniers qu’on traînerait de capitale en capitale– les Pattes de lièvre vaincus par Lauterbronn, les implacables Nordiques défaits par Ozmüde et les Montagnards humiliés par Laërne. Oui, il avait lutté, pesé de tout son poids dans les batailles qu’avait menées la Fédération. Les trois capitales triomphaient, et lui, il s’en allait sans avoir goûté aux honneurs, sans même pouvoir se réchauffer le cœur aux longs convois des canons, des prolonges et des caissons pris à l’ennemi par son propre escadron.


  Les hussards se tenaient droit sur leurs montures, les yeux fixés sur les images anciennes, les souvenirs qui défilaient silencieusement devant eux et la bise agitait les plumets et les glands rouges de leurs talpacks. Tous savaient que dans une heure le cercueil du lieutenant disparaîtrait dans une simple fosse, à six pieds sous terre, dans ce vieux cimetière abandonné près des marais où il avait manifesté la volonté d’être enseveli, et avec lui disparaîtraient à jamais le claquement inégal de ses éperons d’acier et le sabre de sa famille, au pommeau ciselé.


  Oui, le lieutenant avait vécu.


  *


  Le brouillard fuyait devant eux, laissant fugitivement de maigres lambeaux de champs noirs et abandonnés. Les chevaux avançaient pesamment dans les flaques du chemin creux. Il frissonna et releva sur sa taille sa couverture de cavalerie. Ses deux articulations d’argent le faisaient lourdement souffrir; l’épaule et le genou. Il murmura entre ses dents, une main sèche et froide sur son menton.


  —S’il vous plaît, mon lieutenant? demanda le vieux serviteur.


  —Aubert, dit-il, rendez-moi cette justice: voici déjà plus d’une heure que nous avons franchi le pont Carloman.


  Il se retourna avec raideur, offrant son profil maigre et fier, regardant Aubert de côté, comme les aigles, comme celui qui était ciselé sur le pommeau de son sabre.


  —Une demi-heure tout au plus, mon lieutenant.


  Autour d’eux le brouillard roulait ses vapeurs froides et grises. Le vieux serviteur le regardait avec étonnement, penché sur le col de sa monture.


  —Une demi-heure tout au plus, mon lieutenant. Il nous reste encore un quart d’heure de route.


  Il eut froid tout à coup et chercha dans les poches de son manteau ses gants de cuir. Le métal de l’arçon le glaçait. Il glissa en avant sur l’encolure du cheval et fit un effort pour se redresser.


  —Une heure, fit-il sourdement, voici plus d’une heure que nous avons franchi le pont Carloman. Aubert, que se passe-t-il?


  —Vous êtes fatigué, mon lieutenant, vos blessures et le voyage en diligence vous ont exténué. Le temps semble long quand la fièvre monte.


  —Nous tournons en rond, dit-il sèchement. Je suis aussi lucide qu’au jour où je suis parti…


  —Il y a quinze ans, mon lieutenant, quinze ans, jour pour jour.


  Les chevaux allaient leur chemin, têtes baissées dans le brouillard que crevaient de maigres perspectives grises.


  —Aubert! cria-t-il brusquement, que se lève le brouillard et je ne reconnaîtrais rien de ce paysage tendu autour de nous!


  —Rien n’a changé, mon lieutenant, dit doucement Aubert, rien n’a changé.


  D’un coup de talon, Aubert remonta à la hauteur de son maître et les deux chevaux marchèrent flanc contre flanc.


  —Calmez-vous, mon lieutenant, ce sont vos blessures qui vous trahissent.


  —Blessé! dit-il avec amertume, être monté trois fois à l’assaut, à la tête de mes gens! être demeuré le seul survivant de deux pelotons de cavalerie sur les plateaux de la Rouche! avoir nargué à Rimai les barrages d’artillerie, les fougasses, la mousqueterie et toutes les machines infernales que ces furieux ne cessaient d’inventer! s’en sortir sans une éraflure, sans un seul bouton arraché, pour se faire finalement coiffer par un obus à mitraille, à l’arrière, près d’une cantine, un obus égaré tiré par je ne sais quel artilleur endormi ou démoli par les fièvres! voir finir la guerre sur un lit sans même accompagner mes hommes à Laërne pour le défilé triomphal et rentrer au pays, comme un étranger, comme un sournois, dans le brouillard et l’hostilité!


  —Un vilain temps, mon lieutenant, une vilaine saison! Qui songerait à mettre le nez dehors? Mais croyez-moi, rien n’a changé, la même poste, le même bourg, grâces aux dieux! la même route, le même pont!


  —Voici plus d’une heure que vous m’avez accueilli au relais de poste et que nous chevauchons. Même avec Braïca, la vieille jument que mon père m’avait donnée, je n’ai jamais mis plus de trois quarts d’heure pour aller du bourg au château.


  Aubert se tut et reprit ses distances. Ils s’enfoncèrent sous une voûte de branches et le vieux serviteur tendit la main devant lui.


  —La porte occitane, nous voici arrivés.


  Le lieutenant regarda les murailles moussues, infranchissables. Les chevaux s’arrêtèrent devant la porte aux ferronneries rongées et grattèrent la terre de leurs sabots.


  —Eh bien! Aubert, dit-il, qu’attendez-vous?


  Aubert releva sa vieille tête grise. Deux choucas lancèrent leurs cris lugubres dans les branches au-dessus d’eux.


  —Aubert, je me sens las, hâtez-vous.


  Sans descendre de sa monture, Aubert inspecta la porte et les sous-bois brumeux. Il marmonna quelque chose et saisit la chaîne qu’il agita faiblement.


  —Il ne va pas tarder, dit-il.


  —Toujours Guillot?


  —Toujours, mon lieutenant, grâces aux dieux; toujours le même, le garde-chasse de votre père, plus vieux de quinze ans seulement. Encore vaillant. Ses yeux seuls le rendent chagrin. Monsieur l’Intendant lui a laissé la jouissance du pavillon occitan avec la surveillance de cette porte.


  —Bien, dit-il.


  Il frissonna dans l’air froid et releva le collet de son manteau à vaste rotonde. Ses articulations d’argent se glaçaient dans sa chair. «Je suis très malade, songea-t-il, je reviens sans doute mourir chez moi.»


  —Que fait Guillot? demanda-t-il avec désespoir.


  —Il sera sans doute parti chercher du bois mort.


  —Est-ce ainsi qu’on a la charge d’une porte?


  —Peu après votre départ, feu monsieur votre père a ouvert un chemin qui évite la rivière et mène à la porte septentrionale. C’est par cette porte qu’arrivent maintenant les visiteurs. L’occitane est pratiquement désaffectée.


  D’un geste encore vif, le lieutenant valétudinaire mit la main sur la garde de son sabre.


  —Mon lieutenant, supplia Aubert, je vous en prie, Guillot ne va pas tarder.


  À nouveau il agita faiblement la chaîne de la cloche qui tinta si doucement qu’on eût pu croire que seul le vent l’avait agitée.


  —Pourquoi m’avoir fait emprunter ce chemin s’il en existe un nouveau plus aisé et plus rapide?


  Aubert hocha la tête.


  —J’ai pensé que vous aimeriez renouer avec le passé.


  —Avec cette brume! fit-il en haussant son épaule valide.


  Les chevaux paraissaient indifférents. De leurs naseaux jaillissaient des jets de vapeur aussitôt évanouis dans l’air froid. Enfin, ils entendirent le pas d’un homme.


  —Voici Guillot. Vous le remarquerez, le pauvre homme, hélas, n’y voit plus guère.


  Le lieutenant se redressa sur sa selle et son regard se perdit. Guillot poussait les lourds verrous et entrouvrait un vantail.


  —Venez, mon lieutenant.


  Il vit Guillot grommeler et chercher des yeux les visiteurs. Aubert engagea son cheval dans la porte entrebâillée et il le suivit, jetant à peine un regard sur le vieux garde.


  —Comme un étranger, ni attendu, ni reconnu.


  Les sabots des chevaux crissaient sur le gravier de l’allée. Il se retourna et regarda encore une fois le pavillon de chasse en brique rouge adossé aux remparts. Guillot était toujours devant la porte, scrutant la brume et les sous-bois.


  Les pas des chevaux étaient lourds et fatigués, à moitié assourdis. Un grelot tinta faiblement, son cheval hennit lointainement, il se sentit très malade ou très vieux ou très indifférent. Du talon, il poussa en avant sa monture. L’allée s’enfonçait dans la brume; ne cesserait-il donc jamais d’avancer dans ces insipides champs de mort? De chaque côté les hauts thuyas massifs se dressaient, froids et incertains. Aubert revint à sa hauteur.


  —Et ces arbres? dit-il, les désignant de sa cravache.


  —Toujours les mêmes, mon lieutenant. Ils sont plus vieux que vous. Rappelez-vous, c’est monsieur votre père…


  La brume se déchira un instant et, à travers les derniers thuyas, il vit la pelouse du parc. Sur la colline, la vieille bâtisse apparut, arrogante, flanquée de ses deux tours carrées. Il mit pied à terre et marcha à côté de son cheval, de son pas infirme, las mais orgueilleux, le bras passé dans la bride.


  —Et le château, toujours le même sans doute?


  —Oui. Toutefois la tour des communs vous paraîtra quelque peu à l’abandon, ce qui est sans doute regrettable.


  —Qu’est-ce que je viens faire ici? cria-t-il brusquement. Je ne sais plus moi-même si cette guerre a seulement pris fin et pourquoi je suis de retour sans que ma sœur et l’intendant se soucient de m’attendre à la porte.


  —Mon lieutenant, mon lieutenant…


  Le vieux serviteur regardait devant lui marcher le grand lieutenant de cavalerie. Le talon de la botte droite heurtait le gravier, l’épaule se relevait maladroitement, la jument tirait sur sa bride, le lieutenant avançait dans l’allée centrale qui accédait au château, la brume glissait autour d’eux, silencieuse et, des graviers roulés sous les sabots des chevaux, sous les bottes noires du lieutenant, montait une incroyable, sourde et mystérieuse rumeur comparable à celle des nuits troublées par le vent et les lunes.


  Ils se séparèrent devant le perron de marbre.


  —Aubert, dit le lieutenant, mes cantines et mon porte-manteau arriveront demain.


  Aubert effaça un pâle sourire. Il le regarda gravir, de son pas d’acier maladroit, les hautes marches, enveloppé de son immense manteau militaire à rotonde boutonnée et qui battait ses bottes, puis il se retira dans les communs, entraînant la monture du lieutenant.


  —Monsieur l’Intendant négligerait-il ma maison? murmura le lieutenant.


  Dans l’immense galerie triste, solennelle et sombre, résonnait son pas inégal. Il regarda au passage avec dédain les hautes vitres brisées par où s’engouffrait l’air froid et humide, les joints des dalles de marbre rongés et les immenses toiles grises et fatiguées de ses ancêtres, tous invariablement porteurs de sabres à pommeaux d’argent avec un aigle ciselé.


  Ni sa sœur ni les domestiques ni l’intendant ne se souciaient donc de son retour; il se sentait amer et triste, un simple palefrenier revenant de guerre et reprenant du jour au lendemain son service, comme si quinze ans n’avaient jamais existé. Une toux sèche le secoua. Oh! un peu de café seulement, un peu de café brûlant et le sourire de la vieille Thérèse. Depuis son enfance il ne l’avait jamais vue ailleurs que devant ses fourneaux. Il trouverait du café brûlant. La vie n’était plus qu’un rêve mort; dehors, la brume fastidieuse et désespérante; à l’intérieur, le froid des vastes maisons vides et l’ampleur inattendue de l’écho de ses bottes éperonnées.


  Au bout de la galerie il descendit les marches qui menaient aux cuisines des sous-sols. Son pas résonnait loin derrière lui, imprécis, contrarié par une infinie discordance entre son existence et celle du château. Sa main effleura la porte des cuisines, il s’approcha des fourneaux rougeoyants, étonné de ne pas en ressentir plus nettement la chaleur, avançant lentement le long des murs, ses éperons rognés cognant si faiblement le dallage qu’il était impossible de saisir avec précision son passage.


  Comme une ombre, sa main chercha un bol sur une étagère. Le café lui sembla tiède et sans saveur. Il était appuyé contre la barre de cuivre des fourneaux, face à la longue table de chêne.


  Alors il vit Thérèse, assise dans l’ombre, recroquevillée dans ses châles noirs.


  —Thérèse!


  Il aurait pu se précipiter, la prendre par les épaules, lui crier: «C’est moi, je suis de retour, cette guerre est finie. Où est donc mademoiselle?» Il n’en fit rien, à contrecœur: une sorte de pudeur le retenait.


  —Thérèse, répéta-t-il d’une voix éteinte.


  Thérèse porta les mains à sa gorge et poussa un cri.


  Elle regardait avec saisissement ce bol qu’on venait de poser à l’autre bout de la table. Et comme, troublé, il reculait vers la porte, heurtant de ses éperons les dalles usées, la vieille femme se leva avec horreur et s’enfuit au fond de la cuisine.


  —Que se passe-t-il ici? murmura-t-il douloureusement.


  Aubert l’arrêta devant la galerie.


  —Ne les effrayez pas, murmura Aubert, ce sont eux qui se le demandent. Votre présence est trop abrupte.


  —Plaît-il? fit-il avec hauteur.


  Aubert le suivait, forçant le pas. Le vieux serviteur se déplaçait silencieusement, glissant sur les dalles.


  —Pardonnez-moi, mon lieutenant, peut-être n’êtes-vous pas encore tout à fait…


  Le lieutenant s’arrêta devant lui, tendant selon son habitude son fier profil, l’œil dur, la joue maigre, affichant avec dédain les sillons de la fatigue et de la maladie.


  —Tout à fait…? répéta-t-il, regardant intensément le portrait d’un de ses ancêtres.


  —Habitué à votre nouvelle condition.


  Ils reprirent leur marche irréelle et l’écho des pas du lieutenant semblait naître des murs.


  —Mais que les vents m’emportent! Mademoiselle ma sœur et monsieur l’Intendant auraient-ils perdu la raison?


  Un mauvais sourire déforma ses lèvres et sa cravache cingla ses bottes.


  —Qu’est-ce que fout donc mon portrait dans la galerie des ancêtres?


  Il se mit à rire douloureusement et son rire semblait venir du plus loin des galeries, descendre du large escalier solennel et obscur, rouler sous les voûtes des vieilles caves abandonnées.


  —Mon lieutenant, supplia Aubert, mon lieutenant, ne comprenez-vous pas? Ou vous refusez-vous à comprendre? Songez à Mlle Anna et taisez-vous, vous pourriez les rendre fous.


  Le rire se tut brusquement et le pas d’acier inégal résonna à nouveau dans la galerie des morts.


  —Mon lieutenant, pour vous, ce fut il y a trois semaines…


  Les éperons d’acier heurtèrent violemment les dalles et le lieutenant fit volte-face. Aubert s’arrêta, hésita puis recula sous le regard impérieux. Gris et anxieux, son visage sembla fondre dans l’obscurité.


  —Je vous en prie, fit-il, reculant toujours. Ne comprenez-vous donc pas? Vous êtes encore trop violent, trop… réel. À peine trois semaines… Encore trop impétueux, trop présent.


  Il heurta le mur.


  —Grâces aux dieux, mon lieutenant, on acquiert finalement une certaine expérience. Pour moi, cela fait déjà plus de trois ans… une mauvaise grippe mal soignée. J’ai une petite carrière maintenant. Je vous en prie… Accordez-moi votre confiance.


  Le lieutenant s’était arrêté devant lui et l’immense fatigue sembla effacer les dures aspérités de son visage et l’éclat de son regard. Ses yeux devinrent froids et lointains, sa silhouette plus imprécise.


  —Je comprends, murmura-t-il… une certaine expérience… une certaine résignation… sagesse, peut-être? Ou discrétion?


  —Assurément, dit Aubert, comme celle de votre arrière-grand-oncle, M. le Grand Pontife, qui ne quitte plus les combles.


  —Un homme de robe! Me suis-je jamais réfugié sous un caisson d’intendance pour échapper à ma condition de soldat? Me suis-je jamais négligé?


  Un instant sa haute silhouette se découpa plus réelle que jamais derrière les grandes fenêtres de la galerie et Aubert regardait avec anxiété, sur les dalles, l’ombre mouvante du lieutenant dans son vaste manteau militaire, l’ombre plus grande que la normale, une ombre de la taille d’un gisant rebelle levé de son tombeau.


  Le lieutenant tourna violemment les talons et l’écho d’acier roula dans la galerie. Aubert l’entendit avec désespoir gravir de tout son poids les marches de l’escalier d’honneur et, résigné, soupira quand la voix cruelle, morte et caustique, lança: «Nous prendrons dans ce cas les mesures qui conviennent. Aubert, vous l’ai-je dit? mes cantines et mon porte-manteau arriveront demain.»


  *


  Dans l’obscurité des couloirs, dans les cuisines, dans la chambre qu’il occupait avant son départ et jusque dans les salons de mademoiselle, dès que le jour s’exténuait, ses éperons résonnaient sauvagement et l’on pouvait voir briller dans les endroits les plus sombres et les plus imprévus la garde de son sabre et les insignes de son escadron. Alors nous aurions pu nous croire transportés dans les quartiers d’un régiment de hussards tant était forte tout à coup l’odeur de cuir, de graisse de carabine, de cheval et de drap militaire.


  …le pacte de non-agression conclu entre la Slavachie et la Fédération fut respecté pendant trois ans au cours desquels les Slovaques s’employèrent à consolider leurs frontières de l’est et la Fédération à affirmer son autorité sur les territoires récemment conquis.


  En l’an 28 de la Fédération, une armée de mercenaires, à la solde de Slavania, envahissait sans déclaration de guerre les provinces de Lauterbronn et marchait sur Laërne.


  … L’immensité du péril provoqua la démission du Conseil au Sommet, dit Conseil des 3, créé par la charte, 28 ans plus tôt. Jean de Laërne, dernier représentant de l’ex-maison de Laërne, Sigismund de Wade, chargé de pouvoir des princes déchus de Lauterbronn et Jon de Kees, délégué de la défunte République d’Ozmüde, se retirèrent. Au bord de la ruine, la Fédération se séparait des derniers représentants des anciens régimes. Trois hommes, élus pour cinq ans par et parmi les membres des gouvernements, formèrent un nouveau conseil. Insensibles aux décisions partisanes, refusant tout autre système politique, ces nouveaux hommes que l’histoire devait désigner ainsi que leurs successeurs sous les noms impersonnels de Laërne, Lauterbronn et Ozmüde…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  ENFANTS PERDUS, PERDUS


  LORSQUE fut jeté ce cri: «Les mercenaires arrivent!», une colonne d’enfants perdus(1), forte de cent quatre-vingts hommes, fut envoyée à leur rencontre. Ils étaient commandés par le capitaine Silenter. Ils devaient sans relâche harceler les flancs de l’ennemi, retarder sa progression, le couper si possible d’une partie de ses approvisionnements et l’atteindre dans le vif de son moral.


  Ils quittèrent la garnison de Savoye, tutelle de Laërne, le 25 janvier de l’an 28, aux premières heures, avec quinze chevaux porteurs de vivres et de munitions. Le 27 janvier, l’un d’entre eux, du nom de Lazare Hornett, rentra dans un état d’épuisement tel, qu’on put supposer que sa raison n’était plus franche, Son récit n’accrédita pas son bon sens. Cinq jours plus tard, les mercenaires se présentaient sous les murs de Savoye. On connaît l’issue de cette célèbre bataille; un jeune sergent y faisait pour la première fois parler de lui: Charles Tör.


  Quand l’enthousiasme se modéra, on se souvint du capitaine Silenter. Aucun de ses enfants perdus n’était rentré, à l’exception de Lazare Hornett, qu’on rappela. Il confirma son récit. On interrogea des mercenaires prisonniers. Aucune de leurs compagnies, aucun de leurs détachements d’intendance n’avaient subi les jours précédents un seul coup de feu embusqué. Ils étaient arrivés sous Savoye sans souffrir du moindre harcèlement. On interrogea des paysans, des voyageurs. Aucune colonne d’enfants perdus n’avait été aperçue. Ce qui n’infirmait nullement, bien au contraire, le récit de Hornett.


  Un an plus tard, la région militaire de Savoye raya des effectifs la compagnie d’enfants perdus du capitaine Silenter avec la mention laconique «disparus en service».


  Reste le récit infiniment douteux du soldat Lazare Hornett.


  *


  Le capitaine Silenter prit conseil de ses sous-officiers. Nul ne fit obstacle à ce que la colonne s’engageât dans la forêt d’Habbam afin de couper au plus court: les lunes étaient hautes et blanches et les sentes pouvaient être suivies en toute sécurité. Ils marchèrent sans incident pendant une heure, Silenter en tête avec le sergent-major Darcy. De temps en temps ils vérifiaient leur chemin à la lecture d’une boussole et d’une carte assez sommaire, il est vrai. Une demi-heure plus tard, Darcy fit remarquer avec une nuance d’étonnement qu’ils auraient déjà dû atteindre la lisière de la forêt.


  —Nous n’aurons pas marché d’un bon pas.


  De lourds marécages croupissaient dans les sous-bois et une vilaine brume grisâtre flottait au-dessus des eaux.


  —Ces derniers jours ont été très pluvieux, fit remarquer Silenter, mais je m’étonne que les sous-bois soient si marécageux.


  Comme la sente s’enfonçait indéfiniment dans ce triste décor aux arbres nus et rongés sous le froid dédain des lunes blanches, un étrange malaise s’empara de Darcy.


  —Mon capitaine, finit-il par dire, nous nous serons égarés. Cette forêt marécageuse, ces troncs d’arbres pétrifiés et noirs, ce silence… Est-ce bien là la forêt d’Habbam?


  Silenter haussa les épaules; une indéfinissable contrainte fixait sa main droite sur la crosse de son pistolet. Bientôt la mâle assurance qui animait les enfants perdus à leur départ se détériora. L’adjudant Revert, qui fermait la marche, remonta la colonne. Il fit part au capitaine de l’inquiétude qui se manifestait parmi les rangs. Quant aux bêtes, elles semblaient craindre un danger invisible et les palefreniers avaient grand-peine à les calmer.


  Silenter ordonna une halte. Il se rendit auprès de chaque section et exhorta les hommes. Ils avaient probablement fait fausse route. Ce n’était là qu’un incident, ils seraient bientôt sur le bon chemin. Il les autorisa à allumer des feux.


  Ce fut une erreur: les sous-bois étaient interdits par les marécages et les branches arrachées aux grands troncs misérables se révélèrent aussi impropres à la combustion que harnais pourris. Les enfants perdus se découragèrent. Cependant, les lunes glaçaient la forêt, immobiles et comme deux yeux d’une fixité alarmante.


  La marche reprit; des eaux dormantes et glauques montaient toujours ces étranges vapeurs qui ensevelissaient les bruits, les arbres tendaient leurs branches glacées, et la sente semblait aller à la dérive.


  —Mon capitaine, le jour ne devrait-il pas se lever maintenant?


  Cependant les lunes, comme deux pièces de monnaie badigeonnées de céruse, les fixaient obstinément entre les nuages. Les hommes marchaient lourdement, la main crispée sur la bretelle de leur fusil, inquiets et silencieux.


  —Rien n’est peut-être perdu, dit Darcy d’une voix blanche.


  Son doigt suivit sur la carte une sente: «C’est la dernière que nous aurions pu emprunter par erreur. Elle nous mènera dans un quart d’heure à la lisière sud.»


  —Alors finissons-en. Pas redoublé!


  Cependant les lunes ne cessaient d’inquiéter les hommes et, des marais pourris, montaient une odeur fétide et ce brouillard stagnant qui semblait s’accrocher aux uniformes comme de hautes herbes molles.


  *


  Et ceci respecte l’esprit, sinon la lettre, de la déposition du soldat Lazare Hornett, de la 5e compagnie des enfants perdus, en garnison à Savoye sous la 1re Fédération, du temps de la guerre contre la Slavachie.


  *


  Le rond-point et les trois chemins ne figuraient pas sur la carte.


  —Serions-nous l’objet de quelques tours qui abusent nos sens? murmura Silenter.


  Darcy essuya son front que l’inquiétude glaçait.


  —Je crains fort que nous ne marchions pendant longtemps encore. Ne seriez-vous pas partisan d’envoyer en éclaireurs un homme ou deux, dans chacune des directions?


  Silenter ordonna une halte. Il remonta les rangs.


  Autour d’eux fumaient toujours ces sous-bois où stagnait une eau morte et glacée. Il demanda quatre volontaires pour partir en éclaireurs. Les hommes se taisaient, tournant la tête avec gêne. Un vieux caporal sortit des rangs, ses moustaches rousses étaient couvertes de gouttelettes de brouillard.


  —Je n’aime pas les sortilèges, mon capitaine. Faites-moi la faveur de me laisser tâter un peu le terrain de cette maudite forêt.


  —Choisissez un homme pour vous accompagner. Vous prendrez deux chevaux.


  La main du caporal Arnold s’abattit sur l’épaule d’un jeune enfant perdu qui sursauta violemment. Deux autres volontaires se présentèrent pour reconnaître la seconde sente. Des chevaux furent débarrassés de leurs bagages et, tandis qu’on ordonnait aux soldats de se restaurer, Silenter avertit les volontaires que la colonne attendrait pendant une demi-heure leur retour, faute de quoi elle rebrousserait chemin.


  Les hommes mangeaient silencieusement, assis sur leurs paquetages. Silenter, de temps en temps, regardait les lunes clouées dans le ciel au milieu des nuages inertes.


  —Comme c’est étrange, murmura-t-il, rien ne semble vouloir bouger là-haut.


  —C’est qu’il n’y a pas de vent.


  Silenter rit faiblement.


  —Ce n’est malheureusement pas le vent qui pousse habituellement les lunes et elles n’ont pas bougé d’un doigt depuis que nous nous sommes égarés.


  —Vous avez entendu? dit tout à coup Darcy en se redressant.


  Un deuxième cri se fit entendre, puis un long hurlement désespéré.


  —Il est arrivé malheur à Arnold! Groupez les hommes par sections de dix, espacées de cent coudées. Les chevaux au centre de la colonne. Que les hommes soient prêts à faire feu. Nous allons maintenant tirer cette affaire au clair.


  La colonne s’enfonça sur le chemin qu’avait emprunté Arnold; Darcy marchait en tête. Il ralentit le pas, puis s’arrêta. Derrière lui, sa section s’immobilisa. Il vit les grands arbres noirs, dénudés, aux branches tourmentées, les sous-bois glacés et livides perdus dans la brume.


  —Dieux, souffla-t-il, n’avons-nous pas suffisamment souffert? Nous nous sommes tous enlisés dans un rêve malsain.


  Les deux cavaliers étaient devant lui, à quelque distance, surpris dans une lente progression infiniment lasse et pesante, écrasés sur leurs montures, têtes baissées, le canon du fusil dirigé vers le sol, une main levée dans un effort éperdu. Mais les chevaux n’avançaient pas, ils semblaient morts et leurs cavaliers également, le caporal et l’enfant perdu, figés dans une morbide figure équestre, comme si leurs corps et ceux de leurs montures étaient pétrifiés, comme si des siècles entiers les retenaient prisonniers.


  L’adjudant Revert s’approcha:


  —Que se passe-t-il…?


  Sa voix mourut.


  Les deux cavaliers, dans leur pathétique figure, semblaient garder un chemin interdit, comme deux vigiles oubliés.


  —Nous sommes arrivés au bout du monde, murmura Silenter, il vaut mieux rebrousser chemin et oublier à jamais ce que nous avons vu.


  Ils ne purent retenir Revert; l’adjudant poussa un juron et se lança sur la sente, ils l’entendirent crier «Arnold! Arnold!» et sa voix semblait leur parvenir, de très loin, un peu plaintive, comme si ses paroles se répandaient sur le sol, faiblissaient, et s’épaississaient. Il atteignit le cheval d’Arnold, leva une main lente et déjà pétrifiée vers la bride et demeura prisonnier de son geste, fantassin ajouté à la figure équestre.


  —Faisons demi-tour! cria Silenter.


  Autour d’eux les grands arbres et les sous-bois marécageux semblaient plus morts que jamais.


  —Nous avons pris un chemin qui mène à l’oubli et à la mort, il faut espérer que l’autre nous mènera au salut.


  —Pourquoi ne pas revenir sur nos pas, mon capitaine, nous nous sommes déjà trop engagés. Je donnerais beaucoup pour ne vivre en ce moment qu’un cauchemar. Je préférerais mille fois rentrer au petit jour à Savoye après une nuit de marche égarée et faire les frais de six mois de plaisanteries dans tous les corps de garde!


  —Taisez-vous, Darcy, par pitié.


  Ils rebroussèrent chemin et parvinrent au rond-point fatal. Les deux autres éclaireurs n’étaient pas rentrés. Silenter tira sa montre.


  —Ils disposent encore de dix minutes. Nous allons les attendre.


  Les enfants perdus reprirent position, couchés le long des trois chemins, le fusil armé; les chevaux frémissaient.


  «Jetez les hommes dans la bataille et le chaos, pensa Silenter, mais ne les laissez pas dans l’attente et l’inquiétude. Les nerfs brisés sont plus dangereux que les canons.»


  Enfin, les deux éclaireurs apparurent. Ils n’avaient rien remarqué, le chemin se confondait en lacets et détours mais était sans danger. Silenter se sentait incapable de prendre seul une décision.


  —Nous avançons sur ce chemin, demanda-t-il à Darcy, ou nous faisons demi-tour? Qu’en pensez-vous?


  —Mon capitaine, répondit Darcy, au risque de passer pour couard, j’opterai pour le retour.


  —Nous retournons à Savoye, cria Silenter, formez les rangs!


  Il reprit la tête de la colonne, Darcy passa à l’arrière-garde. Cependant les lunes, comme deux yeux oubliés grands ouverts dans les cieux, baignaient de leur morte clarté les sous-bois, les lambeaux de brouillard stagnants et l’horreur des grands arbres noirs pétrifiés. La colonne avançait lentement.


  Devant Silenter consterné apparut un rond-point, le même que celui qu’ils venaient de quitter, un pauvre espace découvert dans la triste forêt, où aboutissaient deux autres chemins.


  —Ce rond-point n’existait pas tout à l’heure! Nous sommes faits comme rats en ratières.


  Son visage exsangue sembla implorer les lunes immobiles, puis, le dos voûté, frissonnant dans sa longue capote grise, le sabre à lame droite battant mollement ses guêtres: «Allons, fit-il, puisque les arrières sont coupés, crevons cette forêt, crevons ces phantasmes, il nous reste le chemin apparemment sans danger que nos éclaireurs ont ouvert.» Il remonta les rangs des enfants perdus, répétant à chaque section les mêmes mots, accueillis en silence: «Courage, restez calmes, pas de panique, restez calmes, pas de panique, restez calmes, serrez les rangs. Nous repartons en avant.»


  La marche s’éternisait, c’était toujours le même décor, la forêt violée par la pierre, le brouillard, les eaux mortes et, dans le ciel, les deux lunes comme un regard fixé sur eux, froid, attentif. «Des rats, songeait Silenter, des rats emmurés, absurdes.»


  Ils aboutirent à un troisième rond-point identique. Les enfants perdus n’eurent aucune réaction.


  Silenter, dans la crainte qu’un nouveau prodige ne le privât encore de deux hommes, décida de réduire au minimum les avant-gardes. Dans chaque direction il n’envoya qu’un éclaireur. Comme il l’avait craint, l’un d’eux resta figé sur une sente, tel un guetteur éternel, stupide dans la pierre. La colonne s’enfonça sur l’autre sentier. Avec désespoir, Silenter remarqua que ses hommes paraissaient à peine plus vivants que la nouvelle victime. Une heure plus tard, c’était encore un autre rond-point.


  —Dois-je envoyer à la mort d’autres éclaireurs?


  —Nous n’avons pas de meilleure solution, mon capitaine. Nous avons en vain rebroussé chemin. Où que nous allions, nous aurons toujours le même dilemme, nous sommes, je le crains, perdus dans un labyrinthe.


  —Faites passer les chevaux en tête.


  Mais les chevaux refusèrent d’avancer. Silenter, découragé, désigna deux hommes.


  —Brûlez-nous plutôt la cervelle, s’écria l’un, c’est une mort de soldats. Celle qui nous attend sur ces sentiers n’est pas naturelle.


  Accablé, Silenter murmura: «Derrière nous, devant nous, deux chemins s’offriront toujours. Et au-dessus, ces lunes qu’un sort a figées sans discussion dans le ciel! Le temps ne s’écoule pas, l’aube devrait être levée. Prenons position ici et que la nuit soit le témoin de notre malheur!»


  Soudain, des hommes sortirent des rangs et se jetèrent dans les marais. Ils s’enfoncèrent dans l’eau jusqu’à mi-cuisse et disparurent dans la brume. Leurs cris désespérés retinrent leurs compagnons et la crainte resserra les rangs.


  Le capitaine les harangua. Espéraient-ils un secours à demeurer sur place? L’aube ne se levait pas, ils étaient prisonniers. Dans les plus cruels labyrinthes, il existe toujours une sortie. Alors, ils préféraient mourir sur place? Ou avaient-ils encore l’énergie d’accepter que le sort désigne deux d’entre eux afin que le plus grand nombre trouve son salut?


  Les dés arrêtèrent leur choix sur une section, un rang, un soldat accablé. Les dés roulèrent encore, un autre homme sortit lourdement.


  Quand l’un des deux revint, la colonne put avancer de près de mille coudées.


  Aux trois ronds-points suivants, Silenter perdit trois hommes de plus. Puis un maigre vent se leva, la sente unique devint moins tortueuse. Des lambeaux de brume glissaient au ras des eaux, plus frêles, plus rares. Il fut bientôt évident que les marais glauques des sous-bois devenaient des flaques obscures et éparses. Puis, sur les grands arbres noirs et tordus, des feuilles hors saison apparurent. Ils étaient revenus dans un monde vivant, la triste forêt pétrifiée, gardée par ses soldats de pierre, se taisait derrière eux. La colonne entière reprenait courage quand, une main levée, le visage tourné vers le ciel, un des enfants perdus se mit à hurler comme un fou: les paquets de nuages fuyaient enfin, poussés par un vent retrouvé et une seule lune blême, comme une tête de Pierrot, les contemplait. Les nuages glissaient violemment en longues déchirures mais l’autre lune qu’ils avaient toujours connue naviguant de conserve avec sa jumelle avait disparu. Plus d’un homme tomba à genoux. Les enfants perdus avaient tout supporté avec une sorte de résignation infinie, les épaules plombées, la tête basse, sans révolte, mais tout à coup c’était leur ciel auquel une main impie avait touché. Chacun cria sa haine, sa peur, ses blasphèmes.


  Silenter et Darcy s’épuisèrent à les calmer. D’une voix forte le capitaine jura (et nul ne sut s’il mentait effrontément ou si telle était vraiment son opinion) qu’une seule lune qui se lève et se couche lui était mille fois préférable à deux lunes traditionnelles arrêtées dans leur marche nocturne, clouées au ciel, prolongeant éternellement une nuit infernale.


  Silenter ficha en terre une branche morte, puis plaça des repères sur l’ombre portée au sol. L’ombre tourna: la lune glissait vers l’horizon.


  —Nous sommes sauvés! cria-t-il.


  Plus tard, le ciel commença à blanchir. Ils souhaitèrent tous que ce fût l’aube et que l’atroce nuit s’achève.


  C’était l’aube en effet. Ils atteignirent la lisière et crurent reconnaître le pays à l’est de la forêt d’Habbam, à quelques heures de marche de Savoye. Mais ils n’étaient pas sauvés.


  *


  Et ce récit n’est toujours qu’une transposition, la plus proche possible de la déposition (démente, incohérente, mensongère, fallacieuse?) du soldat Lazare Hornett. Mais n’est-il pas ambitieux de croire que nous sommes parfaitement maîtres de notre univers? Toutes ses portes ne sont pas encore ouvertes et ne crions pas si vite à l’imposture ou à la folie quand un homme prétend en avoir franchi une.


  *


  Un soleil éclatant se leva. Dans la vallée, les prés étaient verts et dans les champs, le blé et le seigle déjà hauts. Mais était-ce le fait d’une nuit trop longtemps vécue, d’un paysage lunaire trop longtemps observé, des perspectives brumeuses imposées sans fin à leurs yeux? Chacun des enfants perdus se surprit à trouver trop dur l’horizon, trop violent le relief des bosquets, trop verts les prés. Derrière eux, la lourde forêt assoupie; devant eux un paysage net, accentué, aux contours découpés, à la lumière violente. Chacun d’eux semblait une ombre projetée, inconsistante, se mouvant avec fragilité. Ils comprirent confusément que leur propre existence était mise en jeu et chacun garda pour lui cette pénible impression. Mieux valait s’étonner hautement d’une saison inattendue. La veille encore, Savoye, de l’autre côté de la forêt, ne se retranchait-elle pas derrière ses ouvrages fortifiés dans le noir paysage de l’hiver?


  —Combien de mois sommes-nous donc restés dans cette forêt?


  —Plaisent à ceux qui tiennent nos destins entre leurs mains que nous puissions un jour raconter aux nôtres cette terrible aventure!


  —Vous ne croyez pas à la fin de nos tourments?


  —Plût au ciel que nous n’ayons franchi qu’une saison!


  Silenter eut un geste de colère.


  —Fichez-nous donc la paix avec votre ciel et ses habitants. Nous ne comprenons rien à tout ce qui nous arrive, c’est un fait, mais une nuit ou six mois ne m’ont pas fait oublier que nous devons prendre contact avec les troupes mercenaires. Regardez donc, fit-il, voici des gens qui vont apaiser vos craintes.


  Un char tiré par deux bœufs venait à leur rencontre. L’homme et la femme, qui suivaient l’attelage, hésitèrent en les voyant puis s’enfuirent. Ils les rattrapèrent.


  —D’où êtes-vous? demanda Silenter.


  —De Châtenois, monsieur.


  —Vous connaissez ce village, Darcy?


  —Non.


  Les deux paysans tremblaient.


  —Et ce village est loin d’ici? reprit Silenter.


  L’homme secoua la tête.


  —Avez-vous vu les mercenaires?


  —Quels mercenaires?


  —Monsieur, nous ne sommes que des paysans, fit la femme consternée.


  —Ne craignez pas d’être malmenés, dit Silenter doucement, nous nous sommes égarés. Où est Savoye?


  —Savoye?


  —Oui, la ville.


  Et il désigna l’ouest.


  —Il n’y a pas de ville à l’ouest, répondit l’homme. Il n’y en a qu’une, au sud, et elle s’appelle Neufchâteau, monsieur.


  —Dieu, murmura Silenter, dans quel pays sommes-nous donc?


  Les paysans le regardèrent curieusement.


  —Dans le duché de Lorraine, monsieur.


  —Le duché de quoi?


  —De Lorraine.


  —De Lorraine, répéta Silenter. Et vous avez un duc?


  —Un roi, Stanislas Leczinski, le Bienfaisant.


  —Nous sommes perdus! s’écria un sous-officier.


  —Où que nous soyons, nous finirons bien par le savoir. Ces gens parlent sans doute un bien curieux patois, mais nous les comprenons. Quand je marche sur une terre ferme, sous un soleil qui tourne, j’entends me tirer d’affaire.


  —Monsieur, qu’attendez-vous de nous?


  —Le soleil se couche sur quel pays, mon ami? Oui, à l’ouest, on trouve quelle province?


  —Le royaume de France.


  —Un royaume maintenant?


  Il sourit aux paysans.


  —Et il y a un roi, je suppose, dans ce beau royaume.


  —Louis le quinzième, le Bien-Aimé, répondit la femme.


  —Avez-vous entendu parler de la Fédération?


  —Non, monsieur, si nous la connaissions, nous vous le dirions certainement.


  —Et les trois capitales, pas davantage.


  —Non.


  Silenter tourna les talons.


  —Et à l’est, on trouve quel pays? demanda Darcy.


  —L’Alsace.


  Il rejoignit Silenter. Relâchés, les paysans s’enfuirent.


  —Rentrons dans la forêt, retrouvons le passage et cherchons le chemin du retour!


  —Avez-vous la moindre idée de l’endroit où nous sommes?


  —Il semble bien que nous nous trouvions à l’est de la forêt d’Habbam?


  —Sans aucun doute. Eh bien! nous nous serons laissés abuser par des gens qui n’ont plus toute leur raison.


  —Qui ne préférerait que ce soient les autres que la folie dérange?


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est peut-être nous qui sommes fous.


  —Regardez votre carte et persuadez-vous donc que nous sommes tout à fait sensés.


  Darcy déplia la carte: «Voici la forêt et le soleil est là. Nous devrions rejoindre le village des Hadanges en suivant ce chemin. À moins d’une demi-lieue.»


  La colonne des enfants perdus se reforma, les hommes marchaient silencieusement, harassés et inquiets.


  *


  Tel fut le récit de Lazare Hornett, soldat de peine dans la 5e compagnie des Enfants Perdus de la garnison de Savoye, pendant la 1re Fédération. Le croira qui voudra.


  *


  Ce n’était pas le village des Hadanges. Une vague similitude peut-être mais une architecture plus accusée et des bâtisses tranchant plus crûment sur un horizon pesant.


  Quelques minutes plus tard, Darcy était de retour.


  —Tout le monde s’est enfui à notre approche. Je n’ai rencontré qu’une vieille femme.


  —Et que vous a-t-elle dit?


  —Avec ce singulier patois, j’ai cru comprendre qu’elle invoquait un Seigneur.


  —Mais encore?


  —Une certaine vierge.


  —Mais qui nous réveillera? dit Silenter.


  —Je lui ai demandé comment s’appelait ce village.


  —Je suppose que son nom n’est pas mentionné sur notre carte.


  —En effet, ces gens vivent à Domrémy.


  —A-t-elle confirmé l’histoire du Bienfaisant et du Bien-Aimé?


  —Non. Je lui ai demandé si nous étions en territoire fédéral. Elle a répondu que les hommes étaient partis à Neufchâteau et que le prévôt n’allait pas tarder avec ses gens d’armes. Je crains que nous n’ayons affaire prochainement aux autorités du pays.


  —Qu’en pensez-vous?


  —Si leurs troupes sont aussi arriérées que leurs paysans, ils arriveront avec des fusils à pierre.


  —Vous voulez vous battre, sergent?


  —Je ne veux pas mourir.


  —Moi, je ne suis plus qu’un vieil homme désespéré. Vous aviez raison, rejoignons la forêt et retrouvons le chemin qui nous éloignera de ce sortilège.


  —Nous pourrions prendre quelque répit… et quelques vivres.


  Craignant de se disperser, la colonne entière se réfugia dans les bâtiments et la cour intérieure d’une grosse ferme. C’est alors que vers midi d’incroyables militaires firent irruption devant le portail d’entrée. Silenter et les sergents hurlèrent des ordres, les enfants perdus se regroupèrent près des faisceaux de fusils. Ils regardèrent avec stupéfaction la maréchaussée montée, les uniformes blancs, les bicornes noirs et les fusils des gens d’armes, identiques à ceux en usage bien avant la Fédération, un siècle plus tôt.


  À cent pas, le prévôt esquissa un bref salut.


  —Sortez de l’ombre!


  —Que voulez-vous dire? demanda Silenter.


  Il était avec Darcy au milieu de la cour ensoleillée. Le prévôt sembla hésiter, chercha ses hommes du regard.


  —Êtes-vous une troupe franche?


  —Nous appartenons à la garnison de Savoye.


  —Est-ce une ville?


  —Oui, dit Silenter.


  —En France?


  —Non.


  —Quel est votre pays?


  —Laërne.


  —Vous vous moquez!


  —C’est un pays fédéré.


  —On y parle français, ricana le prévôt.


  —Nous ne connaissons pas cette langue.


  —Vous la parlez pourtant.


  —Nous parlons l’occidental. Comme vous d’ailleurs.


  —Vous raconterez vos histoires devant les tribunaux du roi.


  Silenter se mit à rire.


  —Le Bienfaisant ou le Bien-Aimé?


  —Vous êtes ici en Lorraine. Le roi Stanislas en est le prince et vous ne serez pas les premiers brigands à la carrière desquels nous aurons mis fin. Rendez-vous, acheva-t-il, les bâtiments sont encerclés.


  —Vous n’êtes pas de taille, répondit Silenter, vos armes sont démodées.


  Le prévôt eut un regard hautain.


  —J’ignore les risques que nous pourrions courir à être confrontés avec les autorités de ce pays, confia Silenter à Darcy, mais je sais que les hommes ont toujours une fâcheuse tendance à brûler leurs détracteurs.


  —Les dieux nous aident!


  —Aux armes, enfants! s’écria Silenter en tirant ses pistolets.


  En un instant les hommes se saisirent des fusils et se replièrent dans les communs. Silenter et Darcy reculèrent, pistolets au poing et la prévôté chargea. Les lourds chevaux passèrent au galop le portail et tourbillonnèrent dans la cour. Deux minutes plus tard le peloton de la maréchaussée était anéanti et les derniers cavaliers blancs aux bicornes noirs s’enfuyaient sur un chemin pierreux, en grande panique.


  —Replions-nous dans cette méchante forêt, dit Silenter.


  *


  Ainsi se poursuivait la déposition du soldat Lazare Hornett, retranscrite avec quelque liberté, les noms propres de cet étrange pays orthographiés au mieux.


  Jusqu’alors rien ne semble hors de portée d’un esprit livré à l’imagination. Reste la seule pièce à conviction, un vieux fusil à pierre identique à ceux encore en usage, il y a près d’un siècle, en nos régions. Il ne saurait convaincre totalement, bien que certains manufacturiers spécialistes en armes à feu se penchent encore sur quelques curieux mécanismes dont ils prétendent n’avoir jamais eu connaissance auparavant. Si certains faits demeurent inexpliqués en ce récit, on comprendra que ce soit précisément leur mystère qui en justifie la relation. Tous les arcanes sont bons à dire.


  Imposteur, fou, témoin, Lazare Hornett en sait bien davantage à l’heure actuelle, si l’au-delà délivre l’explication universelle de notre existence chiffrée. Évidemment, il est prudent de ne souhaiter partager que le plus tard possible ses connaissances.


  *


  Silenter et Darcy interrogèrent le prévôt et les gens d’armes qu’ils avaient fait prisonniers. Malheureusement les enfants perdus furent écartés de cet interrogatoire et Lazare Hornett rapporta ce que Silenter ou Darcy leur communiquèrent. Ces hommes étaient des Lorrains et il leur semblait naturel de ne jamais voir qu’une seule lune dans leurs nuits. À tout prendre, on pouvait les considérer comme doués de la Raison et de l’Intelligence, tout comme nous. Leur histoire et leur religion étaient différentes des nôtres tout en possédant un certain nombre de points communs. Mais leur géographie et leur évolution ne laissaient point d’étonner Silenter car la similitude en était tout à fait remarquable. On pouvait observer seulement un certain décalage. Les Lorrains avaient connu eux aussi les armes blanches, puis la poudre, les arquebuses, les mousquets et les fusils à pierre. La Fédération possédait déjà des fusils à percussion et c’était là un avantage qu’avaient cruellement ressenti le prévôt et ses hommes.


  Lazare Hornett rapporta que, l’interrogatoire terminé, Silenter leur avait exposé la situation. Il craignait que leur irruption incompréhensible et que les armes dont ils disposaient ne les fassent passer pour des êtres que la fréquentation des puissances infernales auraient inspirés.


  Aussi était-il soucieux de prévenir toute attaque en force des Lorrains et de rechercher au plus vite la brèche qui, si mystérieusement, les avait fait passer d’un monde à l’autre. Il assurait également que cette brèche ne devait être connue que de la seule Fédération et non des hommes de Stanislas, tout bienfaisant qu’il fût. Que grâce à leur détermination, le passage étant reconnu, les trois capitales pourraient tirer de ce pays une source de profits incalculables tant en hommes qu’en ressources naturelles.


  Ils eurent toutes les peines du monde à repérer le sentier par lequel ils avaient débouché. Quand ils le reconnurent, le crépuscule épaississait déjà les ombres. Trois fois le cri convenu du hibou tomba sur eux. Silenter envoya un homme. Les guetteurs signalaient qu’au sud une troupe forte de cinq cents hommes montaient vers la forêt. Deux fois le cri du hibou monta de la lisière est, une autre troupe se dirigeait vers eux. Silenter ordonna que les guetteurs rejoignent la colonne. Mais déjà l’ennemi abordait la forêt. Alors il fit précipiter la marche, et c’était dans une sente légitime se traînant dans une forêt d’été. Déjà il regrettait amèrement le temps perdu par l’interrogatoire des prisonniers.


  *


  Lazare Hornett fut gardé quelque temps à l’hôpital militaire de Laërne. Son récit fut soigneusement retranscrit dans les livrets des professeurs Verzon et Niels, puis il fut renvoyé dans ses foyers, son comportement ne présentant aucun signe de démence, quand il ne parlait pas de la France et de la Lorraine. Qui aurait pu prêter un intérêt autre que clinique aux divagations du soldat Lazare Hornett grâce à qui l’expression «faire une lorraine» passa à la postérité pour caractériser certaines hallucinations passagères.


  *


  La nuit était tombée quand, selon Lazare Hornett, les Lorrains attaquèrent. Ah! qui n’a déjà épuisé toute sa complaisance au récit dément ou fallacieux d’un enfant perdu que certains accusèrent même de désertion! Mais Lazare Hornett revint à Savoye, épuisé à l’extrême et ses yeux étaient hagards, il serrait contre lui un vieux fusil d’un âge passé, un modèle inconnu bien que fort voisin de ceux qui furent encore en usage quelques vingtaines d’années avant que Laërne ne se fédère aux deux autres capitales et Lazare Hornett s’écroula dans les bras des sentinelles, criant qu’il y avait un pays à côté du nôtre– superposé, parallèle dirent plus tard les quelques commentateurs qui écoutèrent avec attention ses divagations, outre les professeurs Verzon et Niels. Mais la folie troublait assurément son récit; ses yeux n’étaient pas sûrs.


  Comme des guêpes de nuit, à dix contre un, hachant les sous-bois de deux côtés à la fois, sur leur arrière et sur leur gauche, montaient les soldats ennemis. Silenter, pour disposer de quelque répit, ordonna à ses gens d’attendre les premières sections avancées des Lorrains. C’étaient des enfants perdus, des harceleurs, des tireurs d’élite et les Lorrains marchèrent bientôt sur leurs morts.


  À nouveau Silenter lança ses hommes sur la sente et les enfants perdus s’enfoncèrent dans la forêt au pas de course. Darcy– mais était-ce Darcy?– cria «les marécages, les marécages», et en effet c’étaient les sous-bois froids et glauques et les grands arbres noirs dénudés. Silenter se crut sans doute sauvé. Dans cet étrange décor, l’ennemi hésiterait à poursuivre ses mystérieux visiteurs et sans doute décrocherait-il. Mais le sang appelle le sang; la guerre, la guerre; et les fuyards, leurs poursuivants.


  Le récit de Lazare Hornett devenait incertain et confus. Retraite, déroute, dérobade; dans ce sinistre décor, seul Silenter, à l’arrière-garde, semblait de taille à contenir la fureur des Lorrains regroupés sur la sente, les marécages les empêchant de déborder les enfants perdus.


  —Marécages, marécages, mais de quels marécages parlez-vous? Il n’y a jamais eu de marécages dans la forêt d’Habbam. Et Lazare Hornett:– Hélas, non, monsieur.– Continuez.


  Les hommes de tête s’arrêtèrent, les sections suivantes se bousculèrent: un rond-point avait brisé leur élan. «3e section, volte-face», s’écria Silenter. Un genou en terre ils repoussèrent un moment les Lorrains. Silenter courut au rond-point: il était trop tard pour envoyer des éclaireurs. «Darcy et la 2e section, la sente de gauche; Fourrier et la 1re, la sente de droite.» Deux lunes étaient montées au ciel. Ils y virent un signe de salut. Mais Fourrier et sa section n’étaient déjà plus que des silhouettes stupéfaites. Quelques rescapés regagnèrent le rond-point.


  Abandonnant ses morts et ses mourants, Silenter se lança sur les traces de Darcy.


  Il n’avait pas disparu que la masse des Lorrains se présentait à son tour au rond-point. Sans doute une partie d’entre eux subirent-ils le sort de Fourrier. Les autres harcelèrent bientôt les arrières de Silenter.


  Sous les pâles lunes immobiles les hommes perdus se débattaient dans les cris, les coups de feu et les hennissements des chevaux. Des soldats s’affaissaient, blessés, et les bousculades jetaient bêtes et gens dans les marais où la pierre les envahissait. Il n’était plus question d’explorer chaque sente aux ronds-points: la colonne se séparait en deux groupes, à la grâce des dieux, et combien de sentes se fermèrent à jamais d’une section d’hommes stupéfiés? Combien de sous-bois se peuplèrent soudain d’étranges statues semées parmi les arbres noirs, sous les lunes pétrifiées. «3e section, volte-face avec moi», les enfants perdus, un genou en terre, lâchent salve sur salve et Darcy s’enfonce dans une direction, avec la moitié des hommes, sur une sente peut-être maudite.


  Alors, dit le soldat Lazare Hornett, le capitaine Silenter s’immobilisa. Nous n’étions plus qu’une vingtaine, chassés encore par un groupe de Lorrains ahuris qui s’étaient peut-être rendu compte que leur propre salut était sur les traces de ceux qu’ils poursuivaient.


  Au dernier rond-point le sort envoya seul Lazare Hornett sur la sente de droite. C’est ainsi qu’il fut le dernier homme à s’échapper du labyrinthe, et à retrouver la vieille forêt habituelle d’Habbam.


  Il apparut sous les murs de Savoye et fut réconforté par une tasse de café brûlant. Les hommes des redoutes et des fortifications l’écoutèrent. La nuit était lourde sur la ville, les gardes étaient triplées, les garnisons sur le pied de guerre attendaient les mercenaires de Slavachie. Ils arriveraient, crevant la nuit ou l’aube et peut-être sortiraient-ils en rangs serrés et brutaux de la forêt d’Habbam d’où revenait cet enfant perdu à la voix folle.– Calmez-vous, Lazare Hornett, votre cauchemar est terminé. Ici veillent de valeureux soldats, bien armés, bien protégés, derrière les fossés, les escarpes, les glacis et les redans.


  *


  Les autorités fédérales ne crurent pas au récit de Lazare Hornett. Qui songerait à les en blâmer quand la ville et la garnison étaient sur le pied de guerre, attendant avec la plus vive angoisse l’arrivée des mercenaires? Mais l’anéantissement de l’ennemi remit Hornett en considération, les témoignages des paysans et des voyageurs qui tous juraient n’avoir jamais croisé une colonne d’enfants perdus, poussèrent les autorités à fouiller la forêt d’Habbam. Les recherches furent vaines. La brèche entre deux mondes, à supposer qu’un autre monde (le Royaume de France, le Duché de Lorraine!) et qu’une telle brèche aient jamais existé, s’était refermée sur son mystère. Lazare Hornett n’avait fait qu’une «lorraine»


  Cependant de curieuses histoires seraient encore colportées. Des bûcherons surpris dans la forêt d’Habbam par des orages racontent que le long de certaines sentes une mauvaise eau stagnante refléterait parmi des arbres pétrifiés de lourdes statues de soldats, comme s’ils étaient les gardiens d’un sous-paysage interdit.


  … Rien ne devint plus odieux à la Slavachie, au royaume de Swen et aux riches principautés voisines, que cette Fédération austère, impérialiste, représentée par un trio incorruptible-d’hommes sans passion et exclusivement soucieux de l’avenir mondial des trois villes mères.


  Sous leur autorité s’affairaient des milliers de fonctionnaires, tous réduits au rang de commis ou de serviteurs, contrôlés par des comités de tout ordre, eux-mêmes surveillés…


  … Après la défaite de ses mercenaires devant Savoye, Slavania mit deux ans à édifier la plus formidable coalition lancée à ce jour contre la Fédération. Et tandis qu’une nouvelle fois les armées de Swen retenaient les troupes d’Ozmüde, ce fut un déferlement des peuples de l’Est, depuis les plus lointains. Avec le désastre de Fremdam, les frontières orientales craquèrent, Lauterbronn tomba. À Laërne, on publia un testament politique destiné aux nations de l’avenir…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  LA MAISON AUX ENGOULEVENTS


  Écoute, mon enfant, ce sont les engoulevents, ça va, ça vient, ils tournent autour de la maison et s’abattent sur les barrières des parcs pour téter les chèvres. Écoute, mon enfant, ne les effraye pas.


  


  EN ce temps-là, la guerre était parmi nous. Rien n’est plus beau que la guerre, tu sais; rien de plus beau n’a jamais été inventé. Alors pourquoi, mon enfant, faut-il qu’elle soit si cruelle et si funeste? Mais rien n’est plus beau quand même. Tu vois le boulanger avec ses moustaches blondes? Tu vois le facteur avec ses favoris roux? Ce ne sont que des hommes. Mais en ce temps-là, les lieutenants portaient des moustaches blondes et il fallait les voir quand ils vous saluaient d’un geste de la tête tout en frisant celle de droite, la plus longue, la plus soyeuse, la plus fine de leurs moustaches. En ce temps-là, tous les sergents avaient des barbes noires, les colonels des cheveux blancs et tous les lieutenants des moustaches blondes et ils portaient un long sabre recourbé qui vous heurtait le pavé à chaque pas, que ça vous en renversait le cœur et vous pouviez entendre le canon derrière les collines à vous faire mourir de peur et d’amour. Tiens, encore de jolis drôles, les artilleurs, tous des rouquins et de fameux buveurs.


  


  Écoute, mon enfant, ce sont les engoulevents, ça va, ça vient, ça part, ça revient. Tette-chèvres, crapauds volants, laisse-les téter les chèvres et écoute donc l’histoire du sous-lieutenant Engoulevent.


  


  Je descendais de calèche, j’étais jeune, dix-sept ans, et tu peux me croire, aussi jolie que ta maman et folle, folle, comme toutes celles que tu aimeras dans dix ou quinze ans. Mais qu’est-ce que c’est, une jolie fille? Je ne te le dirai pas et tu ne le sauras jamais, ou trop tard; il faut bien que celles qui ne le sont pas trouvent de grands dindons qui ne savent rien, sinon, mon enfant, comment feraient-elles pour devenir grand-mères?


  Alors je descendais de calèche et j’étais jolie comme une petite demoiselle et voilà que je me mets en tête de faire la grande dame et voilà que je me mets à prendre des airs apprêtés et à faire la sucrée au lieu de regarder où je posais les pieds. Je perds l’équilibre, je crie, je lâche mon ombrelle et j’allais me retrouver à plat ventre sur le trottoir avec quelque chose de cassé et ma robe déchirée et tout le ridicule que cela entraîne, tu peux me croire, quand le ciel m’envoie le plus beau jeune homme que la Fédération ait jamais porté. Il ouvre les bras:


  —Sous-lieutenant Engoulevent, pour vous servir, mademoiselle, dit-il avec un sourire comme on n’en retrouve plus.


  Et il me pose à terre. Qu’il était fort!


  Ah! dieux, faut-il que je te raconte tout cela? C’était un chasseur à pied, un de ces soldats qui portaient le chapeau à deux ailes et pompon, en ville, et un bonnet d’ourson noir à plumet écarlate, en campagne, pour faire peur à leurs ennemis et qui me laissent encore le cœur en pavane, moi, la vieille demoiselle jamais mariée.


  Ma mère, qui était toujours pressée, était déjà rentrée dans le grand bazar de M.Verne et j’étais là, rougissante, dans les bras de ce beau lieutenant. Confuse comme tu peux l’imaginer, je le remercie et il me dit tout de go, comme un brave:


  —De ces remerciements, mademoiselle, j’en fais fi. Aurais-je plutôt le plaisir de me voir accorder une danse au prochain bal?


  —J’y serai, dis-je. Quant à la danse, nous verrons bien.


  Il faut te dire, mon enfant, que les jeunes filles sont presque toujours aussi impertinentes. Les hommes n’aiment-ils pas ça? Tu aimeras ça toi aussi, vous êtes tous les mêmes!


  Le prochain bal avait lieu la semaine suivante dans les salons de l’hôtel de ville. Les bals étaient la seule grande réjouissance de notre époque, hormis les revues et le spectacle de la guerre. Ils commençaient à dix-sept heures et se terminaient au potron-jaquet, et c’en était une honte, tout le monde trouvait ça trop court. Toutes les jeunes filles de la ville pensaient aux bals un mois à l’avance. C’était à qui aurait la plus jolie robe, les plus jolis escarpins, les plus beaux yeux, le plus beau cavalier. On passait des semaines à préparer nos toilettes, à broder des ceintures de bal et à lancer des vœux. Tu peux t’imaginer ceux qui, parmi les hommes de la ville, en étaient l’objet. Nous étions trente demoiselles plus étourdies les unes que les autres et il y avait, oh! on pouvait les compter sur les doigts des deux mains, le fils du Maître de ville, le fils du pharmacien, trois ou quatre étudiants et une demi-douzaine d’officiers.


  Arrive ce fameux jour. Mais ne me demande plus rien. Je dansai toute la nuit avec le sous-lieutenant Engoulevent et quand je sentais ses fines moustaches blondes effleurer ma joue, ne me demande plus rien, j’étais ailleurs. Si tu avais vu comme il portait superbement cet uniforme bleu à courtes basques avec des retroussis écarlates, un passe-poil or au collet et aux parements, et le tout agrémenté d’épaulettes à double frange, or et argent, bien sûr, et ce sabre si long qu’il était obligé de le confier à une vieille dame pour danser!


  Mais qui aurait pu endormir la nuit? Qui aurait pu la dérouler d’une heure encore? les musiciens, peut-être? Oh! une valse, si belle, si langoureuse qu’elle puisse retenir les balanciers et les aiguilles, une valse encore plus lente et que le beffroi reste muet!


  Pas un mot, tu entends, nous n’échangeâmes pas quinze mots mais quand l’orchestre entama la dernière valse, celle de Ruben «Mon cœur et moi, nous sommes trois» (je te l’ai chantée si souvent) alors je sus que le bal était fini. Le sous-lieutenant Engoulevent s’inclina devant mes parents et, selon une coutume qui se pratiquait encore, me remit la plaque de cuivre qui ornait son ceinturon, ce qui allait lui occasionner huit jours d’arrêt ou une mission disciplinaire. Quant à moi, je lui remis ma ceinture et cela signifiait aussi que mes parents, selon la tradition, m’en puniraient mais que mes peines lui étaient offertes.


  Engoulevent baisa la ceinture aux festons dorés, au revers de laquelle j’avais brodé mon nom et mon adresse, la glissa sous sa veste, probablement sur son cœur, et sans un mot disparut dans son fier uniforme bleu national, suivi des heurts de son sabre sur le parquet et du claquement de ses bottes, superbe.


  Alors je m’arrête, veux-tu, car là se termine l’histoire du sous-lieutenant Engoulevent. Tout le reste n’est plus que le bruit de la guerre, les escadrons qui passent au galop dans les rues, les équipages tirant des prolonges et des canons de campagne aux roues ferrées, dans un boucan que mille génies n’auraient pas égalé; tout le reste n’est plus que le bruit de la guerre avec les canons qui tonnent derrière les collines, les fumées qui montent, les chasseurs à pied qui vont, qui viennent, qui fuient, les régiments qui s’éloignent en colonnes serrées, lourdes et invincibles et que l’on voit se dissoudre dans la fumée des batailles, en amont de la ville, quand on regarde s’écheveler la guerre par les lucarnes du toit, le cœur serré, les yeux pleins de larmes et que le vent disperse sur la ville cette odeur âcre, venimeuse, folle, de la poudre brûlée; tout le reste n’est plus que le bruit de la guerre avec ses soldats en uniformes rouges, verts ou bleus, qui courent dans la plaine et sur le flanc des collines, qui vont, qui viennent, qui montent, qui descendent; comme des engoulevents, mon enfant, en bandes braillardes, crapauds volants, tette-chèvres.


  Tout le reste n’est plus que le merveilleux et fou visage de la guerre.


  C’était un matin, toute la nuit on avait entendu les soldats se précipiter dans les rues, les caissons dévaler sur les pavés, les chevaux hennir d’épuisement et c’était le matin, il n’y avait plus un soldat dans la ville, que des civils blêmes et tout à coup un cri qui se prolonge dans les rues: «Ils arrivent! Ils arrivent!»


  Nous montons au grenier, nous nous précipitons aux lucarnes. Les plaines s’étalent à droite, avec le fleuve lourd comme un orvet gavé et à gauche les collines aux arbres saccagés, aux broussailles brûlées. Et effectivement, ils arrivaient de partout. Des fantassins jaune et noir, des cavaliers montés sur de petits chevaux nerveux, des colonnes de chars à bœufs, des colonnes interminables qui ne semblaient pas progresser mais qui arrivaient inexorablement sur nous, soulevant un immense nuage de poussière. Et la crête des collines sembla tout à coup se hausser, deux mille turbans à bandes noires et blanches apparurent sur les sommets, puis les uniformes entièrement noirs, puis les bottes, et c’étaient, avançant impitoyablement, fusil à la hanche, descendant les collines, convergeant vers la ville, de leur pas inexorable, sans précipitation, sans que rien au monde ne puisse les arrêter, c’étaient les gardes noirs, les troupes les plus cruelles parmi celles qui luttèrent contre la lre Fédération. Ils venaient de si loin, mon enfant, de si loin des confins de l’Est, que personne ne savait au juste à quelle nation ils obéissaient. Jamais ils n’avaient été domptés, jamais ils n’avaient été soumis, et ils arrivaient des plus lointaines marches orientales, avec leurs hauts turbans, leurs yeux gris comme ceux des loups, leurs fusils et leurs hachettes, les gardes noirs.


  Et ils arrivaient comme une inondation, comme le feu irrésistible, se déversant sur la ville, entrant dans les maisons, chassant les hommes, dédaignant les femmes et pillant tout, sauf les temples, mon enfant, sauf les temples, car ils avaient tous une drôle de croix biseautée sur la poitrine et ne craignaient que la colère divine. Mais rien n’était plus désolant à nos yeux que la vue de leurs épaules, rien ne nous causait plus de chagrin que leurs épaules car ils portaient comme des fourragères leurs trophées de guerre, les plaques de ceinturons qu’ils avaient prises à l’ennemi c’est-à-dire à tous nos voltigeurs, nos hussards, nos dragons, nos grenadiers, nos enfants perdus et nos chasseurs à pied, mon enfant, nos chasseurs à pied qu’on avait vus partir, aller et venir sur les collines et dans la plaine puis s’enfuir comme des bandes d’oiseaux.


  Nous descendîmes dans le salon, mon père, ma mère et moi et nous attendîmes les gardes noirs.


  Ne me demande rien. Je ne raconterai plus rien. C’était l’attente. Il nous restait la prière et l’espoir de meilleurs jours. Nous entendîmes leurs bottes dans la rue puis leurs bottes sur le gravier et ils furent là, tout d’un coup, dans l’encadrement de la porte du salon. Deux immenses gardes noirs, le visage couvert de poudre, leurs épaules couvertes de trophées et leur accent, dieux, mais qu’il était dur, guttural! Ils avaient des yeux de loups et parlaient comme des loups. Mais mon père et ma mère restaient assis, et eux, ils demeuraient sur le seuil, un peu interdits. Alors, un autre pas claqua dans le couloir, un garde noir encore plus grand arriva, écarta les deux hommes d’un geste brutal et se présenta. C’était un officier et il portait un sabre, des pistolets et des brandebourgs argentés sur sa tunique noire.


  —J’ai appris, monsieur, que vous étiez médecin, dit-il s’adressant à mon père, et nous fûmes stupéfaits de le comprendre.


  Il s’exprimait parfaitement dans notre langue.


  —Cette maison sera respectée mais nous avons besoin de vos services.


  Alors, je me levai, prise de vertige et je tombai évanouie. Après, je n’ai plus rien à te raconter. Je m’étais évanouie. Et maman l’avait vue, et papa aussi et, moi, j’étais évanouie. Que voulais-tu que je fasse d’autre, que je me précipite sur un couteau de cuisine et que je le poignarde, cet immense garde noir qui arborait à son épaule droite, parmi ses trophées, une ceinture de bal à festons dorés?


  Je n’ai pas eu le temps, mon enfant, de mourir de chagrin. Les gardes noirs et les fantassins jaune et noir, toute l’armée ennemie bivouaquait dans la ville, dans les parcs, dans les jardins publics, toutes les maisons en étaient pleines, mais pas un meuble ne fut fracassé chez nous, pas une couverture ne fut volée car mon père devait soigner leurs blessés. Nous apprîmes par la suite que le sous-lieutenant Engoulevent avait été tué; en héros, très probablement. Est-ce que tu crois qu’il aurait attaqué une colonne de gardes noirs à cent contre mille, courant devant ses hommes et ne portant en guise de ceinturon qu’une fragile ceinture de bal? Si tu le crois, c’est toi qui dois avoir raison.


  Puis les gardes noirs repartirent au front; ils poursuivaient leur marche victorieuse vers Laërne. Lauterbronn était déjà tombée, Laërne allait succomber, il ne resterait plus qu’Ozmüde. Une petite garnison ennemie occupa la ville et il n’y eut plus pendant longtemps de bal dans les salons de l’hôtel de ville. Tout le monde faisait peine à voir. De temps en temps des colonnes de prisonniers remontaient vers l’Est, escortées par ces cavaliers sur leurs petits chevaux isabelle. Les femmes, sur leur passage, détournaient la tête pour cacher leurs larmes et les hommes serraient les poings avec impuissance car c’était grande misère que de voir tous nos beaux soldats aux pattes d’épaules arrachées, la taille flottante, tête nue, sales et barbus, traînant les pieds, en rangs par trois– les blessés au milieu, les bras passés sur les épaules de leurs camarades– défilant sans un mot, les yeux baissés. Huit mois dura notre occupation.


  Puis ce fut tout à coup le beau, le fabuleux, le merveilleux concert de la guerre toute proche. On entendit à nouveau le canon et nous, les femmes, nous nous donnions des coups de coude entendus et chuchotions à voix basse des tas de folles sottises. À nouveau, nous revîmes les convois de l’armée ennemie, les chars à bœufs, les wagons d’intendance, les fardiers de boulets de canon, mais en sens inverse, mon enfant, en sens inverse! Laërne n’était pas tombée! Et toujours ce canon qui se rapprochait, se rapprochait à nous rendre folles et quand les vitres se mirent à trembler, on vit réapparaître les fantassins jaune et noir, fourbus, harassés, fuyant dans des charrettes, dans des calèches, dans tout ce qui avait deux ou quatre roues, tirés par des vieux canassons au bord de la tombe et même par des ânes, oui, on en vit de ces équipages tirés par des ânes et que les fuyards abandonnaient au bord des routes quand ces têtus de bourricots ne voulaient plus avancer, tant ils avaient de hâte à disparaître au fond de la plaine ou derrière les collines.


  Ainsi, on savait que nos beaux soldats revenaient, que la fumée de la poudre à canon allait nous enivrer à nouveau et que chaque bouffée de vent qui nous l’apportait serait un peu comme un message de réconfort et d’allégresse, une proximité de bonheur. Mais ce ne fut pas exactement cela. Un immense nuage de poussière apparut à l’ouest et le canon sembla alors piétiner car nous avions oublié les gardes noirs. Ils ne s’enfuyaient pas ceux-là, on peut bien seulement dire qu’ils reculaient, oui, ils refaisaient le chemin, à reculons, pas à pas, au coude à coude, resserrant les rangs quand un des leurs tombait avec ses trophées à l’épaule, reculant parce que nos voltigeurs étaient des panthères et nos dragons des lions et nos chasseurs à pied, ne les oublions pas, mon enfant, ne les oublions pas, comme des chats sauvages, les harcelant, les mordant, allant, venant, courant sur eux, se repliant, revenant; ça va, ça vient, ce sont les engoulevents, les chasseurs à pied, ceux qui étaient en garnison chez nous et qui sentaient l’air du pays.


  Alors le bruit de la guerre devint formidable et s’empara des premières maisons de la ville; à chaque porte, à chaque fenêtre s’accrochaient les gardes noirs et c’était un spectacle effrayant, bouleversant, de les voir, immenses et noirs, se plier tout à coup au-dessus des balcons, s’affaisser sur les balustrades et basculer dans le vide sans un cri, comme un point final, comme un grand point d’exclamation étonne et silencieux dans le fracas des fusils et des canons.


  Toutes les maisons furent reconquises, partout craquait le front des gardes noirs, tout aussitôt reformé un peu plus loin, un peu moins large mais toujours aussi obstiné, se refusant à montrer leur dos, reculant pas à pas. Mais le flot, l’enthousiasme, l’élan de nos troupes étaient trop invincibles; les dernières maisons furent libérées et alors, mon enfant, imagine-les, ces gardes noirs, s’enfonçant dans le pays, reculant vers les collines, remontant leur versant et comme nous les avions vus arriver, imagine l’immense cordon de leurs uniformes noirs, de leurs turbans rehaussant un moment la crête des collines puis disparaissant derrière, comme un mauvais souvenir, comme un mauvais rêve qui vous laisse un peu exaltée, un peu essoufflée parce qu’on n’est pas bien sûre de ce qu’on a vu, ou du moins pas bien sûre que ce qu’on a vu était humainement possible.


  Bon, mon enfant, nous ne sommes pas si fragiles, la guerre comme un raz de marée nous submerge, laissant mille morts sur le terrain, au fond des jardins, dans les rues, devant les portes cochères, accrochés aux parapets des ponts, et une semaine plus tard, la vie a repris le dessus pendant que s’éloigne le son du canon et que l’odeur de la poudre brûlée n’est plus qu’une petite haleine âcre et fragile qu’on est tout à coup étonnée de reconnaître.


  


  La vie reprend et voilà tout à coup que je ne comprends plus rien, je me mets à vivre dans un rêve. C’est un lieutenant de hussards qui arrive. Il revient du front qui s’éloigne toujours davantage à l’Est, il a un air un peu sévère, son talpack à la main, et sort de sa poche une ceinture de bal à festons dorés. Du doigt, il montre au revers mon nom brodé et mon adresse. Je me tais, je ne sais plus quoi penser. Mon père et ma mère le prient de s’asseoir. Il refuse sèchement.


  —J’ignorais que les jeunes filles de cette ville avaient laissé à l’ennemi des gages d’amour.


  —Des gages d’amour à l’ennemi! s’écrie mon père. Épargnez donc ma fille! Cette ceinture a été remise, selon la coutume en usage dans notre province, à un jeune sous-lieutenant de chasseurs à pied que nous avions agréé ma femme et moi comme futur gendre. Mais il partit pour le front. Nous avons, hélas, revu cette ceinture quelques jours plus tard à l’épaule d’un officier des gardes noirs.


  —Que j’ai vaincu en combat singulier, s’écrie le lieutenant, et que j’ai dépouillé de ses trophées! Je suis confondu, mademoiselle, comment ai-je pu croire qu’un gage d’amour pouvait se porter à l’épaule parmi des trophées de guerre? Exigez de moi ce que vous voudrez car je désire que vous me pardonniez.


  Tu souris, mon enfant, mais c’était la guerre, nous n’entendions plus que les cris de nos cœurs. Le lieutenant fut convié à partager notre repas. On lui aurait pardonné n’importe quoi!


  —Permettez-moi de me présenter, nous dit-il alors,– et ni mes parents ni moi-même ne pûmes retenir nos cris. Lieutenant Engoulevent du 1er hussards légers.


  Ne me demande plus rien, mon enfant, c’est ainsi, nous étions émerveillés. Le soir même, le lieutenant repartait au front et bien sûr, tu le devines, il gardait la ceinture.


  


  Écoute, mon enfant, ce sont les engoulevents, ça va, ça vient, les cœurs peuvent bien s’affoler, le canon tonner, ce sont les engoulevents, toujours ici, toujours là, tette-chèvres, crapauds volants, toujours autour de la maison; s’ils arrivent, ils repartiront; s’ils s’éloignent, ils reviendront car c’est la maison des engoulevents, c’est la maison de la vieille demoiselle; ne les effraye pas.


  


  La vie reprenait. Il faut te marier, disait mon père, mais je n’étais pas pressée; Engoulevent reviendra bien, disait ma mère en souriant. Je n’allais plus au bal dans les salons de l’hôtel de ville. Dans le jardin, on vit alors deux oiseaux. Pourquoi te raconterais-je la suite? la guerre dura deux années. En ce temps-là, elle était une querelle d’hommes plus forts et plus beaux les uns que les autres et c’était un tourbillon extraordinaire de régiments tourmentés, de bataillons invincibles, de héros malheureux, de cavaliers héroïques et les récits de guerre étaient les plus beaux de tous ceux qui se racontaient.


  Pourquoi continuer? Compte donc les engoulevents, mon enfant, ceux qui chavirent d’un coup d’aile au-dessus de la maison et s’abattent sur les barrières des parcs ou reviennent piailler dans le jardin. Tu en compteras onze, ils vont, ils viennent, ils sont comme les souvenirs de la maison, le premier est un chasseur à pied, le deuxième est un hussard, un autre un voltigeur, le dernier fut un simple soldat, il s’appelait Engoulevent, comme les dix autres. Il rapportait la ceinture qu’il avait trouvée sur l’épaule d’un garde noir mourant, dans une bataille aux confins des marches orientales où furent anéantis les derniers turbans à bandes blanches et noires. Il s’appelait Engoulevent et il mourut quasiment dans mes bras, exténué par ses blessures.


  Il avait fallu une ceinture à festons dorés et onze Engoulevents pour voir disparaître à jamais ces terribles gardes noirs qui venaient de si loin qu’on ne savait au juste quelle langue ils parlaient et à qui ils obéissaient.


  


  Écoutez-les, ce sont les engoulevents; ils vont, ils viennent, toujours à piailler autour de la maison, tette-chèvres, crapauds volants, je garde toujours la ceinture sur mon cœur.


  DEUXIEME FEDERATION


  


  … une idéologie discutable? On peut remarquer dans le fameux testament politique de l’an 31, dicté aux heures sombres de la seconde invasion, ces deux axiomes.


  


  —La paix n’est pas dans l’union mais dans l’équilibre de deux forces hostiles.


  (Remarquons que leur équilibre n’est pas strictement assujetti à l’égalité des effectifs de leurs armées mais dépend également du nombre des nations coalisées dans chaque camp, tant il est vrai que cinq mille hommes d’un même drapeau sont plus dangereux que six mille hommes appartenant à deux nations, eux-mêmes plus dangereux que sept mille hommes appartenant à trois nations, eux-mêmes…)


  


  —Une fédération doit être une union de plusieurs États en un seul, un alliage et non une alliance.


  (Aussi est-il plus aisé de fondre une principauté qu’un royaume dans le creuset d’une fédération, une nation affaiblie qu’un peuple puissant.)


  


  Telles étaient les voies sur lesquelles les signataires du Testament engageaient leurs successeurs.


  Au grand dam des visionnaires qui ne craignaient pas de souhaiter unir tous les peuples au sein d’une Ligue mondiale, il apparaissait clairement, par le premier axiome, que les deux forces hostiles en présence devaient être la Fédération et la totalité des États non fédérés.


  


  … quand le temps fut venu d’élargir leur communauté, les chefs fédérés et les diplomates s’employèrent à séduire une capitale en difficulté, fidèles en cela au second axiome.


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  LES SOLDATS DE PLOMB DE NICCOLO PASANI


  MADAME, à cette époque, j’étais un page. Et vous pensez (vous le pensez, n’est-ce pas?) «à cette époque, comment pouvait-il encore exister des pages?» Je me le demande moi-même. Car je ne suis pas si vieux, à peine trente-huit ans et si vous refusez de m’accompagner après le déjeuner dans les bois du Castello pour y faire une heure ou deux de promenade à cheval, je me mettrai en tête que vous me trouvez trop vieux pour vos vingt-cinq années et que vous me préférez ces jeunes officiers qui vont à la guerre derrière leur troupe et en reviennent à leur tête.


  Madame, pardonnez ma rancœur, je ne suis pas un homme d’épée. Peut-être suis-je seulement un homme de cœur que vos yeux font mourir à petit feu. Vous me troublez, de quoi parlais-je? De ce foutu imbécile que vous avez épousé?


  Pardonnez-moi, madame, je ne recommencerai plus. Je vous ai fait injure, voici ma joue.


  Vos doigts sont vifs, madame. Ils furent aussi douloureux à mon cœur qu’à ma joue. Mais vous m’avez reconduit à mon histoire. J’étais donc page, je servais dans la demeure du général Niccolo Pasani et je recevais beaucoup de gifles du signor. C’était une grande maison blanche à triple terrasse. Et je ne sais plus laquelle était la plus belle, de la première en marbre vert et blanc que la signora Pasani avait vouée aux fleurs, de la seconde tout en mosaïques que le général avait confiée aux couleuvrines et aux bombardes de stuc, ou de la troisième, si caractéristique de l’architecture privilégiée de Valerna, avec son escalier de grès rose et de marbre noir, ses fontaines, et la mer, la mer aussi bleue que vos yeux, madame, qui baignait leurs dernières marches.


  Madame, vous ne m’aviez pas dit que vos yeux avaient la couleur de la mer à Valerna! Il est vrai que vous me les cachez le plus souvent et c’est d’autant préférable qu’ils ne me sont pas toujours tendres. Pas plus que ne l’était à mon pauvre cœur la mer à Valerna, car bien que Valerna fût une ville ravissante, elle était orgueilleuse et méprisait Torrebianca.


  Avant que Torrebianca ne se fédère à Laërne, Lauterbronn et Ozmüde pour former la 2e Fédération, elle n’était encore qu’un pitoyable chancre offert au soleil: Torrebianca semblait puer une fois pour toutes. Sa province était pauvre, ses soldats misérables, tandis que ses voisins, protecteurs des arts depuis toujours, se glorifiaient dans des palais de marbre, élevaient des monuments insolents, et faisaient de la politique. Et Torrebianca chaque année se voyait dépouillée: là d’un bourg, là d’un port; tantôt du quart de sa province, tantôt d’une lagune. Et Torrebianca fulminait, baissait la tête et puait au soleil.


  Pourtant je préférais les lagunes de ma province natale, les sables honteux, les pêcheurs misérables rongés par la malaria (savez-vous, madame, que leurs femmes réparent à longueur de vie les filets, à croire que la malaria en ronge les mailles?) aux superbes palais de Valerna, à sa mer bleue et limpide, et mille fois la pauvre masure de mon père à la magnifique villa du général Niccolo Pasani.


  Ah! madame, la couleur de vos yeux me ferait-elle aimer celle de la mer à Valerna? À travers vous, pourrais-je aimer la beauté que je détestais à Valerna? Mais revenons à Torrebianca où mon père avait élevé sa masure sur un bout de terre au bord de la mer. Il y avait des moustiques, c’est vrai, mais aussi de bien jolis coquillages et nous ne payions pas d’impôts car nous n’avions pas d’argent.


  Vous avez sans doute, madame, entendu votre mari se plaindre des impôts? Jugez de notre bonheur, nous qui n’en versions pas! Hélas, ce bonheur prit bien vite fin. Valerna complota avec les ducs de Castegna et Torrebianca dut céder à ceux-ci une citadelle et à celle-là une demi-douzaine de lieues côtières avec ses habitants, leurs masures, leurs barques et leurs filets. Le père de votre soupirant, madame, faisait partie du lot.


  Valerna, madame, avait une passion. (Elles ne sont pas toutes odieuses. Celle que je voue à votre sourire, à votre jeunesse, à vos boucles noires, à votre taille que prend si joliment la plus ravissante des robes, n’en est-elle pas la preuve?)


  Oh! je vous en supplie, ne vous levez pas, nous n’en sommes encore qu’au sorbet aux myrtilles. Il y aura après, je vous le jure, des fruits exotiques plus vaniteux les uns que les autres et du café des colonies, des liqueurs, ratafias et de l’huile de rose. Après quoi vous m’accorderez cette promenade dans le bois du Castello, votre mari n’en saura rien. Nous nous fatiguerons sur nos chevaux, nous trouverons un banc de pierre ombragé, nous nous reposerons tout en regardant l’infinie candeur de la baie avec ses voiliers et le soleil commencera à faire son lit de plumes roses à l’horizon! Mon bras s’arrondira sur votre taille, vos boucles toucheront mon épaule, vous vous abandonnerez à l’heure délicieuse et aux rossignolades des petites bêtes qui nichent dans les arbres. Puis, subitement, vous vous lèverez, furieuse, confuse, et vous vous écrierez que je ne suis qu’un misérable, que vous désirez être raccompagnée au plus vite chez votre mari, et que c’est bien fini, qu’il est inutile désormais que je songe à vous revoir.


  Non, vous ne le direz pas? Parce que vous ne m’accompagnerez pas dans les bois du Castello? Mais il faudra pourtant bien que je termine mon histoire, et comme vous refuserez de me suivre en mon salon particulier… vous me sommez donc de la poursuivre au plus vite? Je vous obéis, madame, mais où donc en étais-je? Je disais que Valerna avait une passion? Comme c’est curieux, il me semble être le seul à en avoir une! La passion de Valerna était de lever des impôts, coûte que coûte. Comme mon père ne possédait que sa masure et ses filets, et que les uns et les autres étaient vides, je fus gagé, voilà, chez le signor Niccolo Pasani, général en retraite à Valerna. C’est ainsi que je devins page. Et savez-vous quelles étaient mes fonctions? Je devais me lever en même temps que le soleil, descendre sur les trois terrasses, les observer descendre jusqu’à la mer, la toucher. Après quoi j’étais introduit dans l’antichambre de la signora Pasani, de trente ans plus jeune que son vieux général de mari. Ah! madame, comment font les jolies mésanges comme vous et la signora pour épouser de vieux barbons qui ont une garde de sabre à la place du cœur? Mais revenons au petit page qu’on a introduit dans l’antichambre. Il porte un flacon hermétique d’huile volatile d’écorce d’orange pour la toilette de la signora.


  —Bonjour, Lorenzo. Que dit la mer aujourd’hui?


  —Elle dit, signora, que vous êtes la plus belle.


  —C’est faux, Lorenzo, elle n’a jamais rien dit de semblable, vous êtes un polisson.


  —Si elle ne le dit pas, signora, elle le murmure.


  —C’est faux, Lorenzo, vous êtes un petit page hypocrite.


  —Si elle ne le murmure pas, signora, elle le pense assurément.


  Alors le petit page recueille une caresse sur ses cheveux noirs et frisés. Oui, madame, j’avais à cette époque des boucles dont vous auriez été jalouse.


  —La mer, signora, est bonne pour votre bain; la troisième terrasse est un peu fraîche mais tout irisée; les machines de guerre, sur la seconde, sont encore endormies et la première ouvre ses fleurs. Je n’ai rencontré nulle part le signor général.


  Alors la signora pousse un grand éclat de rire et court se jeter dans la mer, complètement nue, madame. Je suis sur l’escalier de grès rose et de marbre noir, des serviettes sur les bras et, à la main, ce petit flacon hermétique d’huile volatile d’écorce d’orange; et je regarde les épaules blanches et les cheveux noirs de la signora que les vagues portent comme un nénuphar. Autant vous dire tout de suite que j’étais malheureux.


  Ah! les lagunes sales et infestées de Torrebianca! la vieille masure de mon père! comme tout était préférable à cette prison de marbre et de grès rose, à cette vie au service de la signora Pasani qui avait quelques amants et se moquait de moi, qui se parfumait à l’huile volatile d’écorce d’orange et me faisait pleurer.


  Ah! madame, je vois bien que les soucis d’un pauvre page vous émeuvent bien davantage que les soupirs de votre serviteur. Il était amoureux de la signora Pasani, pensez-vous? C’est peut-être vrai. Quand elle sortait de l’eau, elle lui disait:


  —Lorenzo, voulez-vous détourner les yeux et me tendre les serviettes?


  Madame, si je n’ai pas le regard droit et effronté des jeunes officiers clinquants de votre mari, c’est que je suis un homme de lettres, et si j’ai le regard un peu fuyant, un peu fourbe, c’est à cause des efforts que je devais faire, quand j’étais page, pour observer, tout en tournant la tête, la signora sortant de son bain.


  Que pensez-vous de ces fruits? Ceux-ci s’appellent des mangues. Elles sont savoureuses mais gardez-vous d’en manger immodérément, elles causent des éruptions à la peau; et ces fraises qui, sous une peau chagrinée cachent une pulpe d’un parfum exquis, se cueillent sur les euphorias. Il paraît qu’ils font naître l’amour au cœur. Puis-je me permettre? Mais vous en mangez! Puis-je donc espérer?


  Et c’est à cause de mon pauvre page que vous me souriez? Madame, j’avais d’autres fonctions. La signora aimait beaucoup l’eau aromatisée à la fleur d’oranger; je lui en portais une carafe de cristal toutes les deux heures. Mais ce n’était pas tout. Hélas! à dix heures, je me rendais dans les appartements du général Niccolo Pasani. C’était un gros homme tout rouge qui se livrait avec sa bouche à toutes sortes de bruits guerriers et sauvages.– Lorenzo, rataplan, ra, ra, ra, ratataplan, voici le 5e régiment des mercenaires de Valerna, précédé des sapeurs avec leur hache et leur tablier de cuir, rataplan, voici le tambour-major avec son uniforme blanc, doré comme un soleil et sa longue canne à pomme d’argent, ratataplan, suivi du caporal-tambour, boum, boum, badaboum, avec son chapeau à plumet rouge et sa canne en cuivre, puis les tambours avec leur cuissière et leurs baguettes en bois des îles, ra, ra, ratataplan! Voici les cornets et les fifres!


  Dieux, est-ce possible que cela fasse tant de bruit, une armée! et le vieux général Pasani pétarade, grogne, ronfle, hurle, explose; c’est le galop des chevaux, les hommes au pas de course, les attelages, les canons, les prolonges qui dévalent les rues! Boum! tagada, tagada, crack, tagada, patatras, aïe!


  C’est le lever du général, c’est la guerre qui recommence tous les matins: «Écoute ça, Lorenzo, ra, tatata, boum, où as-tu mis le crachoir? ratata, boum, crack! les batteries sont en place, l’infanterie ennemie lève ses mousquets, elle s’avance, confiante, elle s’élance, ah! quelles trouées sanglantes je fais dans leurs rangs! Canonniers, gardez l’alignement! feu! boum! crack! Et quelle est cette énorme avalanche derrière moi, sur ma gauche? Mais c’est mon aile, Lorenzo, c’est mon aile gauche, c’est le 1er escadron du 5e régiment de dragons que m’a donné mon excellent ami, le général Bannion! Cent vingt chevaux, tous de grande taille, tous pommelés, avec leurs cavaliers aux casques chevelus, aux longues moustaches rousses, avec leurs tuniques noir et vert et leurs pèlerines à galons jaunes!


  Le vieux général Niccolo Pasani se tord sur son lit, en chemise de nuit blanche à dentelles, claque ses mains sur ses cuisses épaisses, crache, souffle et glapit.


  —Lorenzo, bons dieux, tu les entends dévaler le coteau? Ah! ma victoire, ma victoire, mes ennemis humiliés, mes dragons chassent dans la campagne les fantassins guenilleux de Torrebianca! Lorenzo, cent dieux, est-ce qu’il fait beau?


  —Oui, signor général.


  Et le petit page tire les rideaux; la cavalcade tranquille des trois terrasses apparaît, avec la mer immense, bleue, claire, tranquille dans la baie de Valerna où caracolent trois voiliers. Le vieux général tend alors une clef au petit page.


  Ah! madame, une tasse de café des colonies? J’ai eu le grand plaisir d’assister à l’arrivée d’un voilier au pavillon de la Fédération, dans le port, il y a de cela à peine six mois. Un fier équipage, madame, et un trois-mâts fringant si orgueilleux, du cacatois de misaine à la flèche en cul, que le ciel au-dessus de lui semblait tout pâle. Vous l’avez deviné, il apportait une pleine cargaison d’épices dont quelques livres de ce café nerveux et onctueux que vous buvez, madame, et qui était strictement réservé aux éminents membres de notre gouvernement. Mais les marins sont ainsi faits, ils bravent la mort et les océans et se laissent attendrir par le moindre vers. J’en improvisai une bonne dizaine et c’est ainsi qu’un petit sac s’égara entre mes mains, puis dans ma demeure où il est tout à fait ravi de vous réjouir. J’en ai encore et il ne tient qu’à vous d’en retrouver très souvent l’arôme et le parfum. Tenez, voulez-vous que j’ordonne à ma cuisinière de ne le servir que lorsque j’aurai à nouveau l’honneur et le plaisir de partager ma table avec vous?


  Et ne dites pas que votre vieux mari, tout colonel qu’il soit, vous en rapporte de semblable quand il est de retour d’une lointaine campagne où il a eu le vertigineux honneur de se casser quelques dents sur une redoute poussiéreuse qui ne demandait qu’à se faire oublier. Et vous riez maintenant? Me permettriez-vous de plaisanter si innocemment votre mari? Ah! vous vous en moquez? Éperdument? Vous ne l’aimez point? Mais vous m’aimez peut-être alors? À moins que ces jeunes freluquets qui sentent à vingt pas le suif de mouton et les articles de parfumerie, entortillés dans leurs baudriers de buffle blanc, les mollets coincés dans des bottes trop étroites et le buste galvanisé par un habit-veste à retroussis rouges, n’aient déjà posé leurs sabres sur vos genoux.


  Votre haussement d’épaules me rassure et puisque vous êtes si aimable, je vais vous servir, comme promis, un doigt d’huile de rose qui ne me vient pas de ma grand-mère, mais d’un poète de Laërne qui a beaucoup voyagé chez les peuples barbaresques, une lyre dans les bras, et pas un sabre au poing, comme qui vous savez.


  Ah! madame, vous n’avez pas connu le vieux général Niccolo Pasani, mais est-il possible de vous le décrire autrement qu’à l’aide d’une petite comparaison que vous me pardonnerez: il ressemblait à votre mari. Je supportais donc ses vilenies tous les matins. Crack, boum, tagada, ratataplan; une gifle par-ci pour conclure sa victoire; une gifle par-là pour humilier l’ennemi– car je personnifiais à moi seul le peuple entier de Torrebianca. Puis il me tendait cette clef dont je vous ai parlé. Non? Je m’égare, madame, dans vos yeux. Voulez-vous que nous prenions l’air? Voici mon bras, vous pouvez vous y appuyer sans crainte de bousculer une épaulette. Cette clef ouvrait une vitrine extraordinaire. Il faut vous dire que le signor Pasani avait une marotte: la collection d’armes. Toute une pièce dans sa jolie maison y était consacrée. Vous auriez pu vous évanouir d’horreur tout à votre aise devant des panoplies effroyables; ce n’était qu’armures, coutelas, dagues, poignards, épées, sabres, épieux, coups-de-poing, casse-tête, javelots, lances… vous croyez que j’exagère? Pas du tout. J’ai simplement la mémoire exacerbée, il me suffisait de les voir pour les sentir me rentrer dans les chairs, toutes ces piques, hallebardes, arcs, arbalètes, arquebuses, mousquets, carabines, pistolets et même un canon, ma parole… Je m’y sentais aussi à l’aise que sur un chevalet de torture. Dois-je vous avouer que j’ai toujours détesté les armes? La seule que je tolère est cette flèche qu’un malin garçonnet m’a fichée dans le cœur, un jour que vous veniez à croiser mon chemin. Souriez-moi et je la supporte avec joie; soyez cruelle et la voici mortelle. Vous préférez faire quelques pas dans le bois du Castello? Les chevaux ne vous tentent pas? J’en suis bien aise, nous pourrons deviser plus près l’un de l’autre. Je suis seul à parler? Mais je vous raconte une histoire, madame, c’est assez naturel; et puis, je suis un homme de lettres, je ne suis pas un perroquet de la 45e compagnie du 19e régiment d’infanterie de ligne de la 13e armée en garnison à Torrebianca!


  Dans cette pièce du signor Pasani, ex-général de l’orgueilleuse Valerna, étaient donc accumulées les plus odieuses inventions des hommes. Il y avait cependant une vitrine inoubliable. Elle abritait les cent vingt figurines à cheval d’un escadron de dragons. Les hommes, hauts comme mon pouce, étaient à vrai dire magnifiques. Tout y était scrupuleusement respecté, jusqu’aux bélières des sabres, jusqu’aux plumets des casques, jusqu’aux mors des chevaux; cent vingt petits soldats de plomb, hurlants dans une charge épouvantable, sabres pointés en avant, montés sur de grands chevaux pommelés, avec leur chef d’escadron en tête et leurs trompettes. C’était le fameux cadeau du général Bannion, l’escadron qui venait si opportunément, dans les délires matinaux du signor Pasani, semer la panique parmi les troupes de ma patrie. Je devais donc chaque matin ouvrir la vitrine. S’il vous plaît, pensez au petit page honteux de Torrebianca et ne riez pas!– je souffrais tellement– je devais avec un petit plumeau en plumes d’autruche leur faire la toilette.


  Ne trouvez-vous pas que ces bois d’eucalyptus sont la plus belle promenade de cette ville? Comme il y fait frais! comme la brise y est toute parfumée! Vous avez ralenti le pas, madame, et je vous en suis reconnaissant. Voulez-vous que je poursuive mon histoire? Oui? Je suis votre obligé.


  Je passais donc ma vie de page, partagé entre les fureurs guerrières du signor Niccolo Pasani et les orangeades, les eaux de fleurs, les bains et l’huile volatile de la signora, qui se baignait toujours toute nue en l’absence de son mari.


  Jusqu’au jour où, lasse de subir les affronts de ses voisins, lasse d’être humiliée, Torrebianca se fédéra à Laërne, Lauterbronn et Ozmüde. À cette époque j’étais devenu un très vieux page. Les brimades du général, les baignades de la signora m’étaient devenues bien pénibles. Je recevais les gifles en serrant les poings, je tendais en rougissant le flacon d’huile volatile et les serviettes. Quand la nouvelle de cette fédération parvint à Valerna, le signor Pasani entra dans une effroyable colère. Il aurait voulu reprendre du service pour aller mater cette racaille, au risque de ruiner tous les chevaux sous son poids! Ses batailles matinales devinrent sauvages et forcenées. Représailles, sanctions, châtiments, je passais plus d’une heure dans sa chambre à recevoir sur le dos de pleines calebasses de boulets, des charges de cavalerie et la mousqueterie haineuse de l’infanterie de ligne. Mais ce n’était rien, tant que l’aile gauche de Pasani ne s’était pas encore lancée à mes trousses! Crack, boum, ratataplan, tagada, tagada, tagada, voilà l’infernal bruit de quatre cent quatre-vingts sabots qui dévalent le coteau! L’escadron de dragons, sabre au clair, se jette sur la racaille de Torrebianca. Plie, Lorenzo! plie, à genoux, Lorenzo! tagada, demande grâce, Lorenzo! voici l’escadron que m’a donné mon ami, le général Bannion! Ah! comme il vous sabre, ah! quelle débandade! file, Lorenzo! et que j’entende ta dégringolade dans les escaliers, comme la fuite de dix mille loqueteux de Torrebianca! Et je filais avec la pantoufle du signor Pasani lancée à mes trousses pour aller, humilié, ouvrir la vitrine et faire la toilette de ces chevaux pommelés qui culbutaient chaque matin le dernier carré des troupes de mon pays.


  Savez-vous, madame, que c’est sur ce banc... mais je ne vais pas commencer une autre histoire. Comme j’aime vous voir me sourire! Restons encore quelque temps ici. Dans dix minutes, le soleil à travers les branches nous étoilera en glissant vers son horizon. Je vous trouverai encore plus belle, si c’est possible. Il faut vous dire, pour reprendre mon histoire, que l’attitude du vieux général Pasani était bien le reflet de celle des chefs de Valerna et des ducs de Castegna. Vous connaissez la suite: Laërne et Lauterbronn, les deux capitales les plus proches, n’avaient pas encore envoyé de secours à Torrebianca que partout, autour de notre province, on s’armait pour anéantir ce chancre au soleil qui risquait de se cicatriser pour le plus grand dam de ses voisins cupides.


  Vous trouvez, madame, que je deviens bien emporté tout à coup; serais-je un de ces patriotes, un de ces poètes à la boutonnière fleurie aux armes de la Fédération? C’est que, madame, je n’aimais pas la beauté insolente de Valerna et que j’étais gagé. Je regardais avec désespoir les colonnes de fantassins, les escadrons, les canonniers et toutes leurs vilaines machines de fonte et d’acier descendre vers la province de Torrebianca. La guerre était déclarée. Castegna et Valerna, liguées, voulaient en finir avant que la Fédération n’apporte son argent et ses hommes pour soutenir leur nouvelle alliée. Et chaque jour les soldats de Valerna défilaient devant la maison blanche aux trois terrasses. Ce fut à cette époque que le signor Pasani sembla cacher quelque maladie. Cependant j’allais toujours le réveiller à dix heures et je subissais comme à l’accoutumée l’assaut de son humeur guerrière, boum, crack, Lorenzo! ce sont mes canons, rataplan, ratataplan, etc.


  Dieux, que je détestais la guerre!


  L’éternelle bataille se reconstruisait en quelques minutes devant moi: le déplacement des colonnes, l’établissement des têtes de pont, la préparation du terrain par les canonniers, le piaffement des chevaux. Alors, le tumulte de la bataille grandissait. Pasani lançait ses bataillons, soufflait, piaffait, crachait, bombardait, galopait et…


  Ah! madame, que c’est triste, même aux cœurs de ceux que la guerre révolte, un général qui attend en vain l’arrivée d’un dernier régiment pour donner le coup d’assommoir à l’ennemi! Et il s’agace, il devient colère, puis anxieux, quant à l’horizon, décidément, rien n’annonce l’arrivée de la dernière unité. Depuis quelque temps, c’était toujours la même scène dans la chambre du général: il massacrait, tempêtait, me giflait, grondait et… avant d’avoir pu lancer son fameux escadron légué par le général Bannion, le fer de lance de son aile gauche, il s’arrêtait net, se mettait à tousser, à tourner au rouge et retombait lourdement sur son lit avec accablement, terrassé par une invincible fatigue.


  —Signor général, disais-je, vous avez trop malmené l’ennemi, vous vous êtes exténué.


  Et je me pinçais pour ne pas éclater de rire.


  —Non, non, Lorenzo, c’est le temps! Tire donc les rideaux, un orage se prépare.


  J’allais tirer les rideaux, le ciel immuablement bleu tonnait sur la mer et le soleil inondait la chambre.


  Madame, je vous avais promis des étoiles, les voici. Le soleil éclate en mille petites paillettes dans les arbres et nous recevons sa pluie. Vous me laissez caresser votre main, je suis un homme heureux et je me sens la tête presque aussi vide que celles de vos petits lieutenants qui vous hantent comme des mouches dorées.


  Les premières vraies batailles s’engagèrent. Les troupes de Torrebianca se défendirent héroïquement. Après tout, elles avaient le bon droit pour elles. Mais les dieux, on le dit, sont toujours du côté des gros bataillons et les nouvelles arrivaient à Valerna, les unes après les autres, chaque jour plus cruelles à nos armes. La signora aimait toujours la fleur d’oranger et les orangeades, nous reculions sur tous les fronts, la signora se baignait toujours toute nue, à peine le soleil levé, et je tenais toujours d’une main les serviettes, de l’autre le flacon d’huile volatile d’écorce d’orange, la tête tournée, les yeux dévissés vers le joli nénuphar aux épaules blanches, aux lèvres rouges, aux longs cheveux noirs que caressaient les vagues. Ah! madame, ne retirez pas votre main, elle était moins belle que vous!


  Vous savez donc maintenant que le général n’avait plus la force de lancer son escadron dans ses batailles. Peut-être savez-vous que son ami, le général Bannion, était un des fameux généraux de la 1re Fédération? Il avait combattu les Nordiques, pacifié le Bas-Pays et la panoplie de soldats de plomb était la reproduction exacte d’un escadron de dragons d’Ozmüde. Peut-être le signor Pasani ressentait-il au fond de lui-même la difficulté de lancer contre les canailles de Torrebianca des soldats fédérés, bien qu’ils ne fussent qu’en plomb?


  Enfin arriva ce jour qui, nous le savions tous, apporterait la plus triste nouvelle du monde. Les dernières troupes de Torrebianca s’étaient réfugiées dans la plaine de Fidentozza, ce qui était bien malheureux, et les forces coalisées des Castegna et de Valerna avaient décidé d’en finir.


  Savez-vous que je pleurai toute la nuit? Vous étiez alors bien jeune, vous aviez quatre ans, mais moi j’en avais dix-sept et je me sentais triste à mourir. Je me levai comme toujours à l’aube, descendis sur les trois terrasses, mis mon coude dans l’eau puis je fus introduit chez la signora. Elle me demanda ce que disait la mer ce matin-là.


  —Signora, répondis-je, elle se plaint que Torrebianca bientôt ne soit plus libre.


  C’est que j’étais fier, savez-vous? Eh bien! la signora ne me posa pas d’autres questions, je lui dis simplement que l’eau était douce et je l’accompagnai à son bain. Je la regardai sans émotion. À dix heures je me rendis chez le général. Il savait bien que c’était le jour de la dernière bataille et quand j’entrai dans sa chambre, je faillis tomber à la renverse: il était en grande tenue de général, aiguillettes dorées, chapeau à deux ailes, à doubles galons d’or et plumet blanc. Mais il était devenu trop gros, son ventre avait dégrafé son habit-veste, son ceinturon n’était pas bouclé et ses bottes étaient mal chaussées à cause de ses chevilles enflées par la goutte. Mais il faisait, madame, d’horribles tourniquets avec son sabre. Et je tremblais comme une feuille morte.


  —Ah! te voilà, canaille! petit troupeau de Torrebianca! je vais livrer ce matin la dernière bataille, la plus grandiose; à genoux, canaille! et regarde un peu autour de toi Fidentozza. Ah! ils ont voulu se fédérer! Regarde donc autour de toi; à ma droite les bataillons des Castegna, de bonnes troupes bien élevées, bien nourries, ça ne peut pas s’enfuir, c’est trop lourd. Ça vous écrase une armée quand ça se met en marche, comme un ourlet de vagues; à mon centre (devant toi, canaille!) mon infanterie de ligne. Trois carrés, des hommes de fer; entre chacun d’eux, 72 pièces en deux alignements. Plus 12 pièces de 12 (tu trembles?). Et à ma gauche, je renverse les stratégies courantes, toute la cavalerie, quinze escadrons, tous à gauche, les dragons, les hussards, les chasseurs à cheval, les chevau-légers, les lanciers. Ah! la belle surprise, toute la cavalerie à gauche, canaille! tu n’en croiras pas tes yeux quand elle te dévalera sur le flanc droit, courant sus à tes lignes arrière, te coupant les retraites, te sabrant jusqu’à ce que tu cries misère et mort des dieux!


  Le signor Pasani se leva dans une explosion de joie sardonique et s’écroula dans son fauteuil qui gémit.


  Chaussé comme il l’était, même un bourreau n’aurait pu le mettre debout pour le pendre. Il en profita sauvagement pour me donner un grand coup du plat de son sabre sur l’épaule. Je hurlai, madame– excusez-moi, ça fait furieusement mal– mais déjà Pasani lançait ses fantassins et faisait un bruit infernal. C’est que les batteries avaient reçu l’ordre de canonner comme des enragées. Boum! crack! canaille, avale mes boulets! ah! tu plies, ah! tu romps, mais attends donc! et sa grosse main poilue se tend vers moi (à genoux!), me saisit par le col et me secoue sous son nez comme un pantin.


  Ah! madame, quelle exécution, quelle folie tout à coup dans la chambre du signor général! J’aurais juré qu’il y avait bien une demi-douzaine de domestiques, l’oreille collée à la porte. Il faisait déjà un vacarme scandaleux quand il se mit à rugir que c’en était fait de l’armée de Torrebianca, que je n’étais qu’un misérable, que son aile droite m’avait déjà malmené, que son centre m’enfonçait (et il m’enfonçait le fourreau de son sabre dans l’estomac) mais que je n’avais pas encore appris à rendre l’âme, que ma déroute allait être totale, que son aile gauche piaffait d’impatience, enfin que, n’y pouvant plus, elle allait dévaler le coteau derrière lequel elle était massée. C’était sa dernière œuvre, son chant du cygne, tagada, tagada, tagada, les escadrons se lançaient, je pliais, je rompais, mais ma parole, il me giflait à tour de bras! je criais grâce (a-t-on idée d’être né à Torrebianca), et il coupa ses onomatopées glapissantes d’un cours de stratégie militaire.


  —Tu vois ce petit bois, mon garçon? Je le contourne à la tête de mes gens; au grand galop et je te déniche ta batterie mal camouflée derrière ce bosquet; tu vois cette rivière? Tu as déjà vu un escadron traverser une rivière dans l’écume et les éclaboussures comme cent vingt broucolaques furieux?


  Et comme je faisais mine de parer ses coups, il hurla qu’il allait m’exécuter, qu’il allait me donner de l’escadron, de ce fameux escadron que lui avait légué son ami le général Bannion et il cria comme un enragé: «À moi, mes dragons, et vive l’honneur, tagada!»


  —Regarde-les, canaille, regarde les cent vingt chevaux pommelés avec leurs dragons indomptés qui dégringolent le coteau, qui foncent droit sur le petit bois, qui poursuivent deux pelotons de cavalerie ahuris, qui les sabrent en un clin d’œil et qui traversent la rivière en un éclair.


  Il m’enfonça résolument une botte dans le ventre et comme je criais de douleur, j’eus la force de me relever:


  —Eh bien! signor, lui criai-je au nez, quelle bévue! il n’y a jamais eu de cavalerie à Torrebianca! et sauf erreur, ce sont bien vos hussards ou vos chevau-légers que les dragons de la Fédération viennent de massacrer! et s’ils traversent la rivière, je suis prêt à l’affirmer, c’est qu’ils sont sus aux croupes de vos escadrons!


  Le sabre du signor Niccolo Pasani chut à terre avec un bruit de vase brisé. Ses mains se raidirent sur les bras du fauteuil; il était blanc comme un porc échaudé. Une petite écume frémissait au coin de ses lèvres, je reculai horrifié.


  —Tiens, souffla-t-il, va étriller les chevaux de la vitrine.


  Puis il me regarda d’un air hagard.


  —Je me serais trompé? C’est vrai qu’il n’y a jamais eu de cavalerie à Torrebianca.


  Puis un long silence.


  —Quelle stupide bévue!


  Il ferma les yeux, madame, et je crois bien qu’il s’endormit.


  Je descendis dans la salle d’armes,– comme vous serrez ma main! Vous savez, j’aurais tellement aimé que vous fussiez déjà à mes côtés; je n’étais encore qu’un page et mon maître avait perdu la raison. C’est chose si fréquente chez les militaires. J’entrai donc dans la salle d’armes pour me heurter à une armure qui retentit douloureusement. J’étais brisé. J’ouvris la vitrine. Mes yeux étaient brouillés de larmes… mais non, je ne rêvais pas: toute la panoplie avait disparu, avec son chef d’escadron, ses trompettes et ses dragons forcenés!


  Jugez comme la nouvelle, madame, se répandit dans la maison. On avait volé les dragons du signor! J’étais déjà accusé. La signora, habituellement si indulgente, me regardait d’un air soupçonneux et j’appréhendais le vacarme quand le signor serait mis au fait. On le lui apprit avec toutes sortes de ménagements.


  —Le couteau a reconnu son maître, dit-il, suspendant les explications embarrassées des domestiques.


  Il faut expliquer, madame, que sa santé et sa raison semblaient s’être bien altérées. Il était renversé sur son lit, avec son uniforme débraillé, le chapeau et le sabre jetés à terre et les bottes pendantes.


  Oh! madame, mon histoire se termine juste à temps pour que nous écoutions dans les bras l’un de l’autre les premiers bruits du crépuscule. Vous m’aimez, murmurez-vous? M’aimeriez-vous si Torrebianca avait été vaincue? Vous n’auriez peut-être pas épousé un colonel de la Fédération, je ne serais peut-être encore qu’un page, nous ne nous serions peut-être jamais rencontrés. Vous dites que nous nous serions malgré tout rencontrés? Vous êtes aimable, ma chère, de le croire. Mais voyez-vous, je préfère m’assurer, en vous serrant plus fort, que nous nous aimons à Torrebianca qui est devenue fière et prospère en anéantissant ses ennemis.


  Nos troupes auraient été hachées et vaincues à Fidentozza sans l’arrivée inopinée d’un escadron de dragons qui sabra l’ennemi qu’enhardissait les prémices de la victoire. On le vit, l’ennemi, refluer en désordre sous cette charge sauvage. On vit cet escadron, comme une bourrasque, anéantir en un instant la cavalerie de Valerna. Un escadron de dragons, en tuniques noir et vert, sabre au clair, montés sur des chevaux de grande taille, tous pommelés, des dragons aux casques chevelus et aux longues moustaches rousses, comme ceux d’Ozmüde du temps de la 1re Fédération.


  Tout ceci ne fut peut-être qu’hallucinations, dans la fumée des fougasses et des obus, dans la poussière soulevée par des milliers de bottes et de cuissardes, mais dans la vitrine du signor Pasani, je vous jure, chérie, que les dragons avaient disparu.


  Ils ne revinrent que deux jours plus tard. Ce sont les seuls soldats que j’aime. Je ne vous les ai pas montrés, ma chérie, je vous les ferai voir plus tard. La signora Pasani me les a légués, il y a quelques mois. Avec un petit plumeau.


  TROISIEME FEDERATION


  


  … Rien ne désignait Libemoth comme partenaire des 4. C’était une puissante monarchie héréditaire, représentative et sa vocation coloniale en faisait la rivale d’Ozmüde et de Laërne. Mais alors que la Fédération fondait des comptoirs strictement commerciaux et des protectorats d’une grande souplesse (on envisageait déjà à cette époque, an 40, de les représenter au Conseil au Sommet) Libemoth colonisait et pressurait à outrance. Enfin une solide haine traditionnelle opposait ses marins à ceux du continent.


  Or ce fut le roi qui sollicita lui-même l’entrée de Libemoth au sein de la Fédération. On cite généralement plusieurs causes à cette surprenante démarche. En particulier, la rivalité de Libemoth et de Dunrose, la première ne pouvant venir à bout de la seconde. Aucune n’est convaincante… Peut-être fut-ce dû aussi à l’intervention d’envoyés très extraordinaires, comme certaines traditions le prétendent! Mais notre propos, ici, n’est pas de souscrire à la légende fantastique pourtant si familière à notre monde…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  VERSO D’AILLEURS


  «CLAIR de lunes.»


  —Vous me fatiguez, dit Winckleton. Je n’ai pas plus de «80» que de cancrelats sous ma chemise.


  —Taisez-vous, Winckleton!


  —Alors? Personne n’a de «80»?


  —Moi, dit Rozzo rêveusement.


  On lui lança une fève avec un mauvais regard.


  —Je vous en prie, Rozzo, dit sévèrement le colonel Bogey, faites un effort pour suivre le jeu.


  «Les amoureux enlacés», annonça Gunsbee.


  —C’est «69» n’est-ce pas? demanda un jeune officier qui avait l’air d’un coq.


  —Soyez plus amoureux, répliqua Winckleton, et ça donne un «8». Donnez-moi donc une fève!


  —Je ferai encore remarquer au sous-lieutenant Rozzo, dit le colonel, que l’un de ses cartons porte un «8»…


  —C’est vrai, reconnut celui-ci.


  —Vous êtes à mille lieues d’une partie de quine.


  —Il n’a de pensées que pour Minnie Bird!


  Minnie Bird, une des six pensionnaires de la maison de Mrs Donnelly, était certainement la plus jolie rousse que Cardigan ait jamais retenue en ses murs. Apparemment c’était le jeune Rozzo qu’elle préférait à tous les officiers du régiment de grenadiers volontaires qui hantaient la maison à pignon.


  —«Deux vieillards assis», dit le capitaine Gunsbee.


  Le lieutenant Cromwell, un vétéran, prit une fève et la déposa délicatement sur la case «44» d’un de ses cartons. Le colonel Robert J. Bogey tira une longue bouffée de sa pipe et regarda Rozzo avec attention.


  —Quelle affaire vous préoccupe?


  Rozzo jeta un coup d’œil vers monsieur Pick, l’aubergiste. Il se faisait tard, le groupe des officiers occupait la dernière table.


  —Mon colonel, voici maintenant deux ans que Libemoth fait partie de la Fédération. En avons-nous pour autant réduit Dunrose?


  —Cela viendra, Rozzo. Soyez donc patient, la ligue de Laërne est puissante. Voyez comme Torrebianca s’est rendue maîtresse de toute la botte du continent. Cela ne s’est pas fait en deux ans et je doute qu’une telle hégémonie eût été réalisable sans le secours de la Fédération.


  Rozzo se leva d’un bond.


  —Je pourrais contribuer à l’anéantissement de Dunrose. J’ai fait une découverte qui bouleversera toute la stratégie militaire.


  Un tollé général accueillit ses paroles. En vain le colonel leva une main apaisante.


  —Dites donc, Rozzo, vous n’êtes pas si jobard à votre habitude!


  —Oh! Winckleton, Rozzo ne serait pas le premier à qui cinq brocs de grès…


  —Quoi, deux pintes d’ale de ce bon monsieur Pick et vous voudriez qu’un grenadier volontaire jette…


  —Son-bon-sens-à-vau-l’eau! scandèrent les jeunes officiers.


  C’était l’expression favorite du vieux capitaine Winckleton. Bogey frappa la table du fourneau de sa pipe.


  —Du calme! Du calme! Qui de nous autres, les vieux briscards, les vétérans, les capitaines Winckleton, Gunsbee, et le lieutenant Cromwell, n’a pas dans sa jeunesse rêvé de bouleverser l’art de la guerre? Les ans savent user ces rêves.


  —Ah! s’écria Rozzo, avant longtemps je vous réserverai une surprise.


  —Très bien, dit doucement Bogey en souriant, en attendant finissons cette quine.


  —«Escargot levé sous la pluie.»


  —«6!» Une fève! dit Bogey.


  —«La sauvage poursuite»… Allons, dit Gunsbee, «la sauvage poursuite»? J’annonce le chiffre?


  —Allez-y, Gunsbee, tout le monde l’a oublié.


  —«32»… J’ai dit «32».


  —«32»? dit Rozzo avec candeur, je l’ai.


  —Vous paierez la quine, Rozzo, vous n’avez encore couvert que trois cases.


  Traditionnellement, les officiers du régiment de grenadiers volontaires de Cardigan, à vingt lieues au nord de Libemoth, se réunissaient chez Pick pour quiner. C’était une vieille coutume qui remontait à bien des années quand un fameux pistolero de Durango était venu échouer à Cardigan, dans la grande île, dans le 2e régiment de grenadiers. Il n’avait pas tardé à initier ses nouveaux collègues à une sorte de quine compliquée de définitions symboliques attribuées à chaque numéro et aucun passe-temps depuis lors n’avait paru supérieur pour tuer les longues soirées tristes de Cardigan.


  —Ale, gin, toddy?


  Unanimement ils réclamèrent de la bière.


  —Monsieur Pick, cria le capitaine-vétéran Gunsbee, une tournée générale sur ma tablette.


  Une fois de plus Bogey fit quine.


  —Allons, je n’aurais jamais dû gagner cette partie, elle était pour vous, Rozzo. Avec un minimum d’attention, vous l’auriez remportée sans discussion, mon garçon.


  —Mon colonel, seriez-vous piqué au jeu si je vous déclarais qu’alors même que vous disposeriez de toutes les forces de la région militaire vous seriez impuissant à me retrouver dans la forêt de Mad Mistress?


  —Voilà donc où vous vouliez en venir?


  —Donnez-moi dix hommes et une heure d’avance et vous ne nous retrouverez pas dans Mad Mistress.


  —Monsieur Pick! cria le capitaine Gunsbee d’une voix formidable, depuis quand ce garçon-là est votre meilleur client?


  —Les Juges me damnent! répondit l’aubergiste, depuis quand un cheval est le meilleur client d’un apothicaire?


  —Nous bramons tous comme de vieux cerfs, dit de sa voix tranquille le lieutenant-vétéran Cromwell, et Rozzo ne s’explique pas.


  Rozzo repoussa sa chope sur la table, et dévisageant ses collègues:


  —Prenez-le comme un défi et non comme une boutade. Je pars un soir de lunes avec quelques-uns de mes hommes, dans Mad Mistress. Une heure plus tard, fouillez la forêt, battez les fourrés, rasez les taillis, soyez cent, soyez mille, vous ne me trouverez pas!


  —Vous avez fait la découverte de quelque cache mystérieuse. C’était Gunsbee goguenard qui parlait: «Une grotte secrète, un souterrain oublié.»


  —On a raconté pas mal de choses sur Mad Mistress, du temps de la chasse aux magiciennes.


  —Pas du tout, dit Rozzo, vous avez ma parole d’officier qu’il ne s’agit ni d’un souterrain, ni d’une grotte.


  —Non, non, coupa un jeune freluquet, Rozzo a découvert un trou de korrigans!


  —Donnez-moi une dizaine d’hommes et une nuit de lunes.


  —Que viennent faire ici les lunes?


  Rozzo sourit.


  —Vous aurez besoin des lunes, si vous voulez nous trouver.


  —Et pourquoi voulez-vous faire ça la nuit?


  —J’ai mes raisons.


  —Nous pourrions faire un exercice de nuit, mon colonel. Le lieutenant Cromwell essuya d’un revers de manche ses moustaches: «Les trois compagnies chassant dans Mad Mistress la section du sous-lieutenant Rozzo, pourquoi pas?»


  Bogey passa ses mains sur ses tempes blanches et tira sur sa pipe.


  —Pour le simple divertissement de Rozzo? Tous les hommes battant la nuit pour qu’il s’amuse à nos dépens?


  —Ah! s’écria Rozzo, si les compagnies me débusquent, j’accepte de prendre la garde avec mes hommes pendant six mois!


  Le colonel se leva lourdement.


  —Il est tard, dit-il, M.Pick lui-même rêve de fermer son auberge et de planter ses tabourets sur les tables, puis se retournant durement vers Rozzo: «Nous organiserons cet exercice si dix grenadiers acceptent de partager votre sort. Mais j’entends que les hommes soient au fait de ce qui les attend avant de se porter volontaires: six mois de garde pour ceux que nous débusquerons, six mois d’exemption pour ceux qui nous échapperont. M.Pick, nos manteaux.»


  Les officiers se levèrent.


  —Rozzo, cria le jeune sous-lieutenant blond à la cervelle indisciplinée, Minnie Bird ne patientera pas six mois. Dans cinq semaines elle aura oublié jusqu’au souvenir de vos sombres regards!


  Il minauda:


  —«Mais dites-moi, le sous-lieutenant Rozzo aurait-il été muté?– Allez donc, Minnie, il est de garde!»


  Les lieutenants éclatèrent de rire. Ils se bousculèrent à la porte. M.Pick leur serra la main et la nuit de la ruelle les enveloppa. Winckleton se pencha vers le colonel:


  —Il serait sage de prévoir un autre exercice pour le cas inévitable où celui-ci tournerait court.


  —Prévoyez, capitaine, prévoyez! Je ne me fais guère d’illusions, Mad Mistress n’est pas si vaste.


  —Quelles raisons vous ont poussé à donner suite à ce défi?


  —Les volontaires, dit le colonel. Vous vous en chargerez. Je ne veux aucune pression. Je suis curieux de savoir si vous trouverez dix de ses hommes suffisamment confiants en lui pour l’accompagner et risquer six mois de garde.


  —Est-ce là votre seule raison?


  —Rozzo est un bien curieux officier. Quelle étrange personnalité, ne trouvez-vous pas? J’ai entendu dire qu’il impressionnait grandement ses grenadiers. Croyez-moi, capitaine, Rozzo sera sans doute de garde pendant très longtemps si vous lui trouvez ses volontaires, mais je signerai sa promotion. J’aime assez que les hommes aient une confiance aveugle en leurs officiers.


  *


  —Il sera bientôt minuit, Rozzo, j’espère ne pas vous revoir avant midi.


  —Vous ne me reverrez pas avant, mon colonel.


  —Je ne doute pas de vous. Vous semblez si sûr.


  Les hommes avançaient le long de la lisière de Mad Mistress.


  —Quand la compagnie de Gunsbee fera sa jonction avec celle de Winckleton et de Cromwell, la forêt sera bouclée. Dans un peu moins d’une demi-heure.


  Les lunes étaient déjà hautes, et Mad Mistress s’enlisait dans sa nuit.


  —Vous ne désirez pas me confier le secret de votre retraite? Je le garderai pour moi.


  —Vous manifesterez à ma découverte un intérêt bien plus grand quand je vous aurai tenu en échec pendant plus de douze heures.


  Une salve éclata à la lisière opposée de Mad Mistress.


  —La jonction est faite, Rozzo.


  Le colonel Robert J. Bogey lui tendit la main.


  —Bonne chance, fit-il.


  Rozzo et ses hommes s’engagèrent dans la forêt, une forêt ni hostile ni accueillante, mais rêveuse et comme indifférente aux humains, penchée depuis des siècles sur ses propres secrets.


  —Amis, dit Rozzo, nous disposons de peu de temps pour nous soustraire aux recherches des compagnies. Dans une heure Mad Mistress ne sera plus qu’un champ de mars; chaque taillis sera fouillé, chacune des cimes de ces arbres sera examinée et je ne connais pas le moindre terrier de lapin. Mais nous pouvons échapper aux battues si vous m’accordez une confiance aveugle et si vous n’écoutez que votre courage et le désir honorable de devenir héros.


  Les lunes jetaient une faible lumière morte sur le sentier, c’était le début de l’été, la nuit était douce et secrète. Ils débouchèrent dans une vaste clairière où s’anéantissait, bordé de joncs, un étang noir.


  —Voici notre refuge, dit Rozzo.


  Les volontaires se mirent à rire avec gêne.


  —Pensez-vous qu’ils ne fouilleront pas les roseaux, mon lieutenant?


  —Ils ne manqueront pas de le faire. Regardez cet étang, observez-le attentivement.


  Les grenadiers le contemplèrent en silence.


  —Rien d’anormal?


  —Il a une vilaine tête, dit en riant un soldat.


  —Certainement, répondit Rozzo. J’ai eu moi-même cette impression quand je l’ai vu pour la première fois. J’ai ressenti un curieux malaise. Ce n’était pas sans raison.


  —Il est noir comme de l’encre.


  —Nous y voilà, dit Rozzo. Il est noir. Et nous avons pourtant là-haut deux petites lunes bien pâles, certes, mais qui devraient le faire briller gentiment.


  —On le croirait maléfique.


  —Des siècles probablement ont vu cet étang; combien de personnes par des nuits lunaires l’ont regardé en frissonnant, se hâtant de le fuir et de l’ignorer? Ces eaux trop noires, sa fixité alarmante, ne dirait-on pas qu’il cache quelque chose?


  Gravement les soldats hochèrent la tête.


  —La première fois que je le vis, je voulus fuir. Mais je revins sur mes pas, il y avait là quelque chose d’anormal. C’était il y a une quinzaine de jours. Voyez-vous j’étais devant cet étang comme on peut être devant une immense muraille quand apparaît une porte. Qu’y a-t-il derrière l’enceinte, quel paysage, quelle demeure? La porte est là, il vous suffirait d’avoir la clef pour l’entrouvrir et connaître l’autre côté. J’avais ce malaise, cette curiosité. J’ai observé à nouveau l’étang et tout à coup j’ai compris l’anomalie.


  Il se tut un instant comme s’il hésitait une dernière fois à révéler son secret.


  —Elle est fantastique, c’est une anomalie qui dépasse notre entendement. Il n’est pas étonnant qu’elle demeure inaperçue. Nos sens la devinent, nous crient un suprême avertissement mais elle nous échappe finalement. Voyez-vous, c’est une anomalie inconcevable.


  Il désigna le ciel aux étoiles imprécises, aux deux lunes rondes.


  —L’anomalie est là. Voici le ciel, voici l’étang. Ses eaux ne reflètent rien; n’y cherchez pas les lunes, vous ne les trouveriez pas.


  Stupéfaits, les grenadiers regardaient la surface tranquille et noire.


  —Rien de ce monde n’est reflété ici, pas même votre visage si vous vous penchiez dessus en plein jour. Ces eaux sont le fond de celles qui dorment de l’autre côté, sur un autre monde, à l’envers du nôtre.


  «Non, pensèrent-ils, c’est faux, c’est impossible.»


  Rozzo écarta les joncs.


  —J’ai trouvé cette barque, j’ai attaché une pierre à une corde, je l’ai jetée au milieu de l’étang. La pierre a coulé puis elle s’est arrêtée à dix coudées, doucement, comme si elle rebondissait. Pourquoi n’a-t-elle pas été plus loin, s’il est vrai qu’il existe un autre étang en dessous? Parce que les pierres ne remontent pas à la surface des eaux, même de l’autre côté, même sur l’autre monde; et comme il n’y a pas de fond, elle est restée en suspension. J’ai pris ensuite une longue perche, de douze coudées, et j’ai constaté qu’il n’y avait pas de fond. Je l’ai lancée, elle a disparu, elle n’est pas remontée. Elle est passée de l’autre côté de par l’élan que je lui avais imprimé.


  Il les regarda en souriant: «Alors j’y suis allé un jour, c’était un dimanche après-midi, j’ai pris une pierre dans mes bras et j’ai sauté.» Il les fit taire. «J’ai lâché la pierre quand j’ai senti qu’elle ne m’entraînait plus. Et l’air que j’avais dans les poumons m’a fait remonter à l’autre surface.»


  —Vous avez fait ça, mon lieutenant?


  —Je vous en prie, mon lieutenant, ensuite.


  —J’ai rejoint la rive de l’autre étang. C’est le même. Mais il faisait nuit.


  Il ajouta mystérieusement: «Ce ne sont pas les mêmes constellations.»


  —Et qu’avez-vous découvert?


  —J’étais dans une forêt et je n’ai pas songé à l’explorer. J’avais peur de ma solitude. Voilà pourquoi je voulais dix hommes pour m’accompagner. Je suis revenu en utilisant le même procédé. Ah! je suis sûr qu’il existe d’autres lacs identiques, dit-il d’une voix exaltée, d’autres sources. Nous allons prouver à la Fédération et d’abord au colonel Bogey qu’une parfaite connaissance de ces lieux secrets et étranges serait d’un intérêt stratégique inégalable. Il faudra établir des cartes où ils seront tous recensés, les baies sans reflet, les bras de rivières éteints, les berges obscures des fleuves, les lacs absents, les étangs crevés, les mares aux plans d’eaux mortes.


  Il se redressa, leva les bras et avec ferveur:


  —Voici les nouveaux gués des soldats fédérés, voici leurs nouvelles retraites mystérieuses. Harceler l’ennemi et disparaître aussitôt, surgir sur ses arrières, monter des embuscades, des coups de main et s’évanouir aussitôt! Tout pourra être possible. Et pourquoi pas la conquête d’un autre monde! Vous avez devant vous une de ses portes. Ouvrez-la avec moi. Dans douze heures, nous resurgirons. En héros.


  *


  Les capitaines Winckleton et Gunsbee donnèrent le signal. Le fusil sous le bras, les soldats qui encerclaient la forêt s’avancèrent. Ils fouillèrent chaque buisson, jetèrent des coups de crosse dans chaque taillis. Tous convergeaient vers le centre de la forêt. La ligne des soldats se resserra, la fantastique battue ameuta bientôt les bêtes; des sangliers chargèrent; les cerfs et les biches, traqués, s’épuisaient dans le dernier secteur de la forêt. Le colonel Bogey, plein d’égard pour les animaux, ordonna qu’une ouverture fût faite dans le cordon des hommes. Affolés, rapides, élégants, les grands animaux bondirent et disparurent.


  Comme le jour se levait, les grenadiers firent leur jonction. Rozzo et ses hommes étaient introuvables. Des sentinelles qui avaient été postées le long des lisières assurèrent que personne ne s’était échappé de la forêt.


  —Eh bien! Winckleton, Rozzo se serait-il moqué de nous?


  Les sections s’étaient à nouveau regroupées, les cantines distribuaient du café et d’épaisses tranches de pain.


  —Nous avons tous vu Rozzo et ses hommes s’enfoncer dans la forêt, mon colonel, par quel stratagème s’en seraient-ils échappés?


  Le colonel Bogey alluma sa pipe. Il souriait, heureux de la réussite de Rozzo. C’était un futur bel officier ce Rozzo, ténébreux, enflammé; il aimait sa fougue un peu brutale, mystérieuse.


  —Pensez-vous, capitaine, qu’il ait découvert dans cette forêt une cache inconnue?


  —Certainement, répondit avec vivacité Winckleton. Et il y demeurera jusqu’à midi.


  —C’est aussi mon avis. Je me souviens pourtant qu’il prétendait pouvoir généraliser sa méthode. Aurait-il découvert le moyen de se soustraire aux regards?


  Les deux officiers se mirent à rire. Un pâle soleil surgit des nuages roses au levant, un air plus vif frissonna sur la lisière.


  —Organisons une nouvelle battue, dit brusquement le colonel, et que les soldats surveillent le sol; des trous individuels recouverts de branchages et de feuilles mortes, pourquoi pas après tout?


  —Vous y croyez? Ils n’ont pas emporté de pioches et de pelles.


  —Rozzo aurait pu les préparer à l’avance. Transmettez les instructions.


  À dix heures les compagnies se replièrent sur les lisières. Les recherches avaient été vaines. Bogey réunit ses officiers.


  —Rozzo nous tient en échec et je crains fort qu’il ne se moque de nous jusqu’à midi.


  —Vous en êtes apparemment satisfait, mon colonel!


  Le jeune sous-lieutenant aux cheveux blonds enrageait littéralement.


  —Vous n’êtes qu’un jeune chien; Rozzo est un fin renard.


  Les lieutenants offraient de vilaines têtes furieuses.


  —Minnie Bird n’est pas près de changer de main!


  —Suffit, dit Bogey, rejoignez vos hommes! Quadrillez la forêt et que chaque section reprenne les recherches sur le terrain qui lui sera imparti.


  —Mon colonel, dit Gunsbee, qui avait servi dans un corps d’outre-mer, il nous reste l’étang. J’ai vu des indigènes qui survivaient pendant des heures sous l’eau grâce à des roseaux taillés qui leur permettaient de respirer.


  —Eh bien! allez vous en rendre compte.


  Le soleil monta au-dessus de Mad Mistress. Les soldats avaient abandonné tout espoir de succès. Les recherches s’enlisaient, l’étang n’avait rien révélé. Tous attendaient anxieusement midi.


  À l’heure convenue, Rozzo restait toujours absent. Mad Mistress n’avait pas rendu son mystère.


  —Rozzo a gagné, avouèrent les officiers.


  Mais Rozzo ne réapparaissait pas. Une heure passa. On commença à craindre quelque malheur. Les cantines distribuèrent la soupe. Une nouvelle fois, le capitaine Winckleton parla de l’étang.


  —Permettez-moi de m’y rendre, mon colonel. Ce lieu m’inquiète mystérieusement.


  Il s’y rendit avec deux rangs. Le sous-lieutenant Rozzo et ses hommes y étaient. Au bord de l’eau, tirés sur la terre et alignés, comme à la revue. Noyés. L’un d’eux pourtant eut encore un sursaut. On le supplia de parler. Il agonisait. On put comprendre: «Nous sommes passés de l’autre côté.» Mais encore, mais encore? supplièrent ses camarades. Il murmura: «Elles nous ont surpris…» Puis le délire s’empara de lui et il prononça des mots sans suite où l’on crut entendre que les nymphes… «il va mourir» dit-on… «gardaient les portes…» et il mourut.


  … Partagée entre deux tendances. L’une voulait voir dans les «illégitimités» un indice de protection divine. L’autre se refusait à prêter crédit aux légendes ou aux rapports fantastiques ressortant du «dévergondage de la raison».


  Ainsi, suivant les opinions des hommes qui se succédèrent à la direction du musée central aux armées, les guides offraient-ils aux visiteurs deux sortes d’itinéraires. L’un condamnait les salles dites «nocturnes», l’autre s’y attardait…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  LES ARTILLEURS DE CAT-VALLEY


  «DERRIERE cette porte, messieurs dames, se tiennent cinquante-cinq artilleurs. Vous aurez l’amabilité de ne pas les toucher.»


  (Grincement étudié d’une porte qu’on ouvre. Le guide retiendra ses visiteurs dans le couloir. Il est recommandé de commencer le récit avant de les inviter à pénétrer dans la salle.)


  «En l’an 41, sous la 3e Fédération, le général Hastings, de Libemoth, tenait les hauts plateaux de Stark-Boy. Hommes et armement lui étaient comptés. Or, les troupes de Dunrose pouvaient emprunter deux vallées pour venir l’en déloger.»


  (Une large dalle d’ardoise a été fixée près de la porte. S’il le désire, le guide peut dessiner à la craie la disposition des lieux et des bataillons. Consulter les schémas des archives.)


  «Hastings, désespérant de leur fermer simultanément ces deux passages, conçut le stratagème suivant: il résolut de poster au vu de tous, sur un coteau escarpé appelé “l’homme de guet” et qui commandait Cat-Valley, cinquante-cinq artilleurs, douze bouches à feu et quatorze pyramides de soixante boulets chacune. Cette ostentatoire concentration d’artillerie ne pouvait qu’inciter les chefs de Dunrose à éviter un itinéraire aussi exposé. C’est pourquoi Hastings se permit de masser toutes ses forces en amont de la seconde vallée.»


  (Le guide fait alors entrer les visiteurs dans la salle qu’on aura pris soin de tenir dans l’obscurité. Des rideaux ont été prévus à cet effet.)


  «Mais, dira-t-on, n’est-ce pas là plutôt qu’un stratagème un simple exemple de stratégie militaire?… Vraiment? Et si je vous disais qu’Hastings n’avait jamais eu la moindre pièce d’artillerie pour défendre Stark-Boy?»


  (Il ouvre les rideaux.)


  «Les boulets n’étaient que de méchantes pierres rondes, les canons étaient de bois et les cinquante-cinq artilleurs, d’innocents mannequins d’osier peuplés de vagues façons martiales. Vous les voyez devant vous, faits en bon osier de Nossfields. Ce ne sont pas des répliques. Ces cinquante-cinq mannequins et cette artillerie ont bien été postés un jour dans Cat-Valley. Vous avez sous les yeux l’ouvrage même de Hastings et de ses hommes.»


  (Renouveler les mises en garde. Il est interdit de toucher aux mannequins, on sait que le navire qui les transportait pour les mener à notre musée, s’est échoué dans les rochers du goulet de Bern-Ghonec, que les cales ont été inondées et que l’osier a beaucoup souffert. Il est inutile de rappeler cette anecdote.)


  «Les troupes de Dunrose n’avaient aucune envie de se prendre de querelle avec l’artillerie d’Hastings. Elles évitèrent Cat-Valley et montèrent donc vers Stark-Boy par l’autre vallée, bien décidées à éliminer ce corps d’armée isolé avant que les secours dépêchés par Laërne et Ozmüde ne le viennent renforcer.


  «Cependant Hastings attendait que l’ennemi débouche sur le plateau. Il pouvait espérer mieux résister au choc n’ayant pas eu à diviser ses forces pour soutenir un assaut conjugué en provenance de Cat-Valley.


  «Les combats firent rage et il dut à sa ruse de rester maître des lieux et de n’être pas décimé. Ainsi avait-il, en évitant un désastre, préparé hardiment la victoire future des armes de la Fédération.»


  (Le guide doit alors ménager son effet.)


  «Une heure plus tard, c’était Dunrose qui essuyait un désastre. De général non défait, Hastings devenait un général victorieux dans l’acceptation la plus totale du terme.


  «Dans la confusion de la bataille, la cavalerie qui faisait la supériorité de Dunrose et qui avait tenté de déborder Hastings n’avait pu décrocher qu’en se repliant par Cat-Valley. Elle l’avait fait en bon ordre, Hastings étant totalement dépourvu de régiments à cheval.


  «Mais sur le dernier coteau qui dominait Cat-Valley demeurait, toujours impassible et narquoise, la menace inoffensive des artilleurs d’osier et des canons de bois.


  «Hastings eut-il une pensée railleuse en songeant au camouflet qu’il allait infliger aux escadrons ennemis? Il dut l’imaginer, cette cavalerie, apercevant alors les batteries, hésitant à faire demi-tour et forcée de prendre inutilement le galop de charge pour franchir au plus vite le passage dangereux.»


  (Il est communément admis qu’un guide se laissant emporter par le lyrisme se couvre de ridicule. Nous ne nous élèverons jamais assez contre ces sottes affirmations. Quand il connaît son affaire, quand il aime son métier, un guide n’est ni haïssable ni risible. Ne jamais hésiter à fleurir les récits, se référer aux ouvrages de Moussy.)


  «Ah! le galop des pelotons, les cris, la précipitation, la crainte puis la lente surprise– qu’attendaient donc ces artilleurs?– l’angoisse, l’étonnement, l’incompréhension, le train des chevaux se ralentissant et la salve des jurons quand il serait devenu évident que les artilleurs ne tireraient plus, que les canons resteraient sourds, que tout demeurerait impassible à jamais, là-haut, sur le coteau. Oui, Hastings dut se plaire à imaginer la scène.


  «Ah! le splendide camouflet!»


  (Le guide improvisera une diversion. Si des visiteurs s’attardent sur une bouche à feu, il peut donner quelques brefs renseignements. Voir les archives, section artillerie. La diversion doit être courte. Reprendre lentement.)


  «Mais il n’y eut pas de camouflet. Il y eut l’hésitation attendue des escadrons, les cris des colonels quand ils eurent décidé de dévaler à francs étriers la passe exposée aux canons et le déploiement des pelotons. Il y eut l’énorme avalanche, le puissant martellement des sabots, les centaines de chevaux au galop, les regards inquiets vers la crête du coteau où tout à coup, quand un tiers de la cavalerie fut passé, s’affairèrent, oui, s’affairèrent les artilleurs dans les explosions des bouches à feu, les nuages de fumées blanches et l’odeur de la poudre. Leurs boulets hachaient les rangs, renversaient les chevaux et les hussards francs dans un tumulte de poussière, de cris, de chapskas projetés, de casaques culbutées, de hurlements de cavaliers piétinés sous les pelotons ravagés. Et cette incessante canonnade sur le lent mûrissement implacable du désastre!»


  (Inviter les visiteurs à observer les estampes exposées dans les vitrines.)


  «Dans Cat-Valley, au lieu-dit “L’homme de guet”, la cavalerie de Dunrose se fit mystérieusement canonner et anéantir jusqu’au dernier hussard en selle.


  «En un instant, Hastings inscrivait son nom parmi ceux des plus glorieux généraux de la Fédération. Quand il apprit la nouvelle, on lui prête cette simple réflexion:– Se pourrait-il que l’apparence du danger fût quelquefois plus cuisante que le danger lui-même?


  «Rendu sur les lieux, il nota simplement que les munitions étaient intactes, que les canons de bois étaient noirs de poudre et que les artilleurs d’osier semblaient mimer, dans leur impassibilité de mannequins, un inadmissible triomphe.»


  … On comptait alors cinq langues vivantes dans la Fédération. Comme il était hors de question que chacune des villes renonce à son propre langage et par suite à son patrimoine littéraire pour adopter un moyen d’expression commun, et qu’il semblait pourtant indispensable de faciliter les relations entre elles, il avait été décidé que les militaires, les négociants et les fonctionnaires parleraient tous l’occidental, langue en usage à Laërne où siégeait le gouvernement central et langue parlée par le plus grand nombre de sujets.


  (Pareillement)… on est en droit de supposer que l’armée fut le ciment de la Fédération. Parce que les soldats de toutes les villes mères partageaient les mêmes honneurs, les mêmes souffrances et le même pain de munition, parce qu’ils partageaient le même idéal et les mêmes rêves, un esprit de corps était né, une tradition commune enracinée. Qu’elles soient casernées à Ozmüde, à Lauterbronn, à Libemoth, à Torrebianca ou à Laërne, toutes ces troupes se considéraient comme membres d’une même famille, il n’était pas jusqu’aux légendes qu’elles ne se partageassent...


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  OLGA MENSONGE


  AVEZ-VOUS déjà entendu parler d’Olga Mensonge? Un bien vilain nom pour une bien jolie personne; il faut vous dire qu’elle était si menteuse!


  Rappelez-vous votre jeunesse, colonel. Jenny Swamp, de Libemoth, cela ne vous dit plus rien? Allons bon, vous y êtes, un joli bout de chanteuse, n’est-ce pas? Et rusée comme un renard, et belle comme un rayon de miel. Taisez-vous, colonel, je sais: disparue un beau matin, envolée. Mille et une excuses, sir, c’était Olga Mensonge.


  Et Clara Fluss? Tout un régiment amouraché; ensorcelante comme une amazone, hein? Et vous en rêvez encore, monsieur le sergent-major; c’était du temps de votre jeunesse, vous étiez alors caporal aux armées. Elle vous a laissé, un fameux matin, le cœur aussi vide qu’une tête de chameau dans le désert, mais elle avait des yeux qu’on n’oublie pas et des refrains qu’on chante encore! Mille et une excuses, Herr Feldwebel, c’était Olga Mensonge.


  Vanina del Lago? Ah! la délicieuse enragée, l’époustouflante vedette du 13e régiment de chasseurs à pied demeuré en rade pendant six mois dans ce foutu pays sec comme un haricot, au nord de Torrebianca! l’inoubliable Vanina qui rôdait autour des cantines de campagne en poussant la chansonnette. On a perdu le nom de la petite recrue de troisième ordre qui la souffla au nez de tous ces fameux chasseurs; on se souvient seulement de sa longue figure allongée, pâle comme un cierge, quand on le découvrit, les poignets tailladés et pleurant la disparition brutale de son amour, Vanina del Lago, feu et braise. Mille et une excuses, signori, c’était Olga Mensonge.


  *


  —Mon colonel, quelle est la plus jolie femme de Ramvillers?


  Bon enfant, le colonel Piel leva une main apaisante.


  —On peut compter plus d’années que vous n’avez de boutons à vos livrées, on est encore capable de peser un brin de fille. Un décolleté suggère une chute de reins, des bras nus vous inspirent une idée des cuisses. Ce que ne découvrent plus nos mains, nos têtes l’imaginent et peut-être mieux que vous, godelureaux et petits-maîtres.


  —Alors, selon vous, mon colonel, quelle est la plus belle fille de Ramvillers?


  Le sous-lieutenant Paulus se taisait. Piel se mit à rire.


  —Je pourrais vous vanter les charmes secrets et vous dévoiler les défauts cachés de bien des grand-mères de la belle société de Ramvillers, mais pour ce qui est de ces jeunes demoiselles! Écoutez-moi pourtant et j’accepte que vous me portiez la contradiction si je fais erreur. La jeune Sylvie de la Rünau– il baissa le ton– a un joli museau de profil, quand elle se penche sur son épinette, et un touchant brin de voix; mais pardonnez-moi, Tavernier, sous sa robe longue je crains une paire de jambes un peu lourdes.


  Tavernier se joignit sans façon aux rires de ses collègues. Dans la salle de l’auberge du Chevalier Rouge, les officiers de la garnison de Ramvillers étaient groupés autour de la grande table rectangulaire, de tout temps réservée à la fleur militaire de cette bonne petite ville. Au-dessus du colonel Piel était fixée au mur, sur un carré d’étoffe rouge damassée, l’extraordinaire panoplie d’acier du chevalier.


  —Ah! continuez s’il vous plaît, s’écria le capitaine Darum, l’un des vétérans de Piel, vous en savez plus qu’un galant!


  Piel était de bonne humeur. Il vida sa chope de bière et la heurta à la table.


  —Sylvestre! la garnison se meurt de soif, quel détestable cantinier vous auriez fait!


  Sylvestre s’empressa. Le sous-lieutenant Paulus écarta sa chope. Piel poursuivit:


  —Je n’ai jamais compris pourquoi les demoiselles Schröeder se voyaient régulièrement accompagnées du sabre d’un de nos sous-lieutenants.


  Les yeux se tournèrent vers Amon qui devint cramoisi.


  —Je leur trouve un petit air pincé qui me laisse augurer des corsets bougrement serrés. Si vous les délaciez, Amon, vos rêves se délaceraient tout autant.


  Piel s’assurait un facile triomphe. Les deux vétérans, les capitaines Darum et Martin le relancèrent. Falquiery, un jeune freluquet aux cheveux aussi dorés que ses galons neufs, chercha vainement l’occasion de détourner la conversation.


  —Et voici maintenant Falquiery. Il trousse de jolis vers, frise ses moustaches et bourdonne autour de nos beautés comme un frelon tout doré de pollen. Mais vous le voyez éviter les rosières avec un instinct presque surnaturel. Est-ce une raison pour se promener avec la fille du conseiller à la cour. Brr! Quel vin aviez-vous donc bu?


  Falquiery, rose et mécontent, se tut.


  —Fausse poitrine, dit péremptoirement le colonel.


  Darum et Martin applaudirent franchement.


  —Mais je poursuis. On a encore vu Falquiery sur les remparts avec la nièce de MmePernetty, un joli cœur, certes, mais grands dieux! la cuisse courte, la cuisse mille fois trop courte! Falquiery, pardonnez-moi, vous avez trop de succès pour ne pas trouver un jour la perfection; mais pour l’instant vous n’y êtes pas du tout. Suzy Salmson? Pas de hanches; les petites Tonnerre? Je les ai fait sauter sur mes genoux quand elles jouaient au cerceau, ça n’avait déjà pas de conversation; la fille de notre Grand Pontife? Doigts boudinés, fermeté des chairs suspecte. Mais je désespère avant tout de vous voir rechercher MmeCerney. C’est une veuve impressionnante de malice, elle a cependant vingt ans sonnés de constants et loyaux services, n’est-ce pas capitaine Darum?


  —Eh bien! dit Falquiery avec un tremblement dans la voix, passons donc à Paulus.


  —Je proposerais plutôt une fameuse liqueur. Sylvestre, mon garçon, descendez donc à la cave. Derrière une rangée de bouteilles mesquines pleines d’un alcool frelaté qu’il baptise genièvre, votre patron dissimule une de ses plus belles fleurs de cave.


  Et, se tournant vers ses officiers:


  —Un marasquin aux griottes. Vous en rêverez bientôt comme du plus exquis des baisers; liqueur, parfum et chair. Si, si, Paulus, vous verrez, vous-même vous ferez cette comparaison! À propos, où en êtes-vous donc avec Cora Fontenelle?


  Paulus sourit tristement: «Elle a disparu ce matin.»


  Il y eut un tonnerre d’exclamations.


  —Que dites-vous donc, Paulus?


  —Disparue, répéta-t-il en secouant lamentablement la tête.


  —Et vous ne savez pas où elle est allée?


  —Je l’ignore.


  —Cora Fontenelle! Disparue! Mais c’est la plus exécrable nouvelle depuis le désastre de Fremdam!


  —J’espère bien que vous allez nous la retrouver!


  —Vous ne pouvez pas la surveiller mieux, Paulus? C’est entendu, elle est à vous, mais vous connaissez nos sentiments!


  —Vous n’avez pas le droit, Paulus, on pourrait presque dire que…


  —Que vous la lui avez confiée? cria le colonel Piel. Il avait perdu tout à coup sa belle humeur. «Exact, jeunes gens, mais qu’avez-vous compris à l’affaire? Vous vous y entendez comme des chevaux!»


  Et il abattit une large main sur la table.


  —Cessez de harceler le sous-lieutenant Paulus qui va nous tomber raide mort en travers de la table. Alors ce marasquin, Sylvestre?


  Il prit le bocal et la cuiller à punch: «Je servirai moi-même ces messieurs.» Piel suça une griotte.


  —Qu’en dites-vous, messieurs, j’appelle ça une liqueur qui a du montant. Extraordinaire, n’est-ce pas? Allons, un jour ou l’autre vous aurez mon expérience, la cave du Chevalier Rouge n’aura plus de secrets et vous vous y entendrez en femmes aussi bien que moi, seulement vous laisserez les jeunes mugueter et débiter leurs douceurs, vous n’aurez plus que vos souvenirs et le réconfort du marasquin. Tenez, Paulus, je vais vous avouer quelque chose, j’ai connu une Cora Fontenelle, elle s’appelait, pardonnez du peu, mais les chanteuses elles vous montent la gamme sur leur nom de scène, c’est bien normal, elle s’appelait Daphné d’Aréthuse. Elle aussi disparut un matin.


  Les yeux de Paulus se fermèrent, il parut tout à coup porter un masque blême.


  —J’étais un jeune lieutenant en caserne à Reichbach et la vie nous semblait courte à courir les jolis cœurs. Mais par-dessus tout, nous nous disputions les faveurs de la filleule d’un important négociant. Les bals, les fêtes de charité, les offices religieux, les goûters d’après-midi où se rendait cette jeune grâce, voyaient aussitôt se précipiter une troupe de sous-lieutenants et de lieutenants bottés à la hussarde, éperonnés de fer, dorés sur tranche comme pâtisseries, revers, collets et parements bleu céleste, sanglés dans des ceinturons non réglementaires, de cinquante à soixante lignes de large, bouclés au dernier trou, harnachés de toute une buffleterie blanche lestée de cuivre. Ah! les beaux tranche-montagnes qui tous n’avaient qu’une idée: approcher la reine, l’élue de leur cœur, la frôler, recueillir un sourire, un mot. Engager avec elle une conversation de dix secondes, quel triomphe! d’une minute, quel rêve! d’un quart d’heure, dix mains se serraient convulsivement sur la dragonne des sabres et nourrissaient les pires insultes à l’élu du jour! Hélas, un triste mois, la jeune beauté s’avisa de se fiancer au plus laid, au plus obscur, au plus stupide des civils qu’on pût trouver, un drapier riche et lourdaud qui pesait deux fois son âge. Inutile de vous dire que jamais homme ne fut plus souvent provoqué en duel par les sabres nocturnes et les songe-creux de la caserne de Reichbach. On finit par se résigner et l’élite des jeunes cœurs en pavane se replia sur les chimères les folles tristesses et les songes romantiques. Mais les rêves sont ainsi, à toujours sublimer la réalité. Chacun détrôna sa décevante reine et l’éclipsa par la plus belle la plus folle, la plus divine des filles que seules les nuits de garde et les insomnies savent créer. Quinze jours plus tard débarquait à Reichbach une héroïne de rêve, Daphné d’Aréthuse.


  Le colonel posa sa main sur le bras de Paulus.


  —Une chanteuse de bouchon, une faiseuse de cabaret, Paulus, une danseuse de beuglant, une folle créature belle comme un soir de victoire, une extraordinaire emballeuse de cœurs, impertinente, impudique, impudente et des jambes, oh! des mollets fins et légèrement bombés comme des ventres de saumon, souples, fermes. Nous étions muselés comme des idiots.


  —Pardonnez-moi, mon colonel, dit Falquiery, cette Daphné…


  —Toute pareille à Cora Fontenelle, acheva Tavernier.


  —Encore quelques griottes, messieurs? lança Piel dans un large sourire.


  Ils ne se firent pas prier.


  —Oui, reprit-il, toute pareille, même nature, mêmes dons et la caserne entière à ses pieds, en pâmoison, comme ici. Car, dites-moi, sous-lieutenant Amon, n’aimez-vous pas Cora Fontenelle? Et vous, Falquiery? n’est-ce pas Cora Fontenelle que vous cherchez désespérément à oublier auprès de ces fausses demoiselles? Et vous, premier lieutenant Tavernier? Et vous Cottin, et vous Ander? Tous éperdument amoureux!


  Darum et Martin se mirent à rire doucement, à l’abri des ans.


  —Mais retournons donc à Reichbach, Paulus; vous n’étiez pas encore né quand débarquait Daphné d’Aréthuse, la plus féminine, la plus belle des femmes. Et chacun de nous sent aussitôt qu’il la connaît depuis toujours, qu’il n’a jamais attendu qu’elle. Elle chantait dans une taverne que nous fréquentions. Elle chantait, ah! messieurs, je n’en connus qu’une qui aurait su rivaliser avec elle.


  Le visage de Piel devint grave tout à coup.


  —Cora Fontenelle. Même nature, mêmes dons. Quand je la vis, c’est plus de vingt ans qui s’évanouirent, c’était Daphné d’Aréthuse, divine, irréelle et provocante, qu’aucun de nous, les jeunes fous de Reichbach, les officiers du 5e chasseurs à cheval, qu’aucun de nous n’osait espérer séduire. À Reichbach nous fûmes médusés, hagards: elle chantait et c’était assez. Et voilà qu’un jour, sans prendre la peine de finir une brunette, elle s’avance parmi les tables sous le soleil des regards émerveillés, elle ne marche pas, elle tangue, elle s’approche, les têtes se dévissent sur les épaules et j’avale ma salive, je faiblis comme un paltoquet, mon cœur bat la générale, Daphné d’Aréthuse est assise à ma table, cueille mon pichet des mains avec insolence et boit une longue gorgée de bière.


  Le sous-lieutenant Amon ressemblait à une chouette tant il était surpris.


  —Au cabaret de la rue des Daims, Cora Fontenelle, une semaine après son arrivée à Ramvillers, alla s’asseoir à la table de Paulus, dit-il en avalant tout rond une griotte.


  —Eh bien! mes enfants, s’écria le colonel Piel, je peux vous raconter l’histoire de Cora Fontenelle. Elle ressemble trop à celle de Daphné. Cora accorde donc ses faveurs à Paulus et c’est à peine croyable mais nul d’entre vous n’en est réellement jaloux. Non, vous avez seulement tenté de l’oublier auprès des fades jeunes filles de la bonne société de Ramvillers sans pour autant manquer une seule soirée au cabaret de la rue des Daims, sauf les jours de relâche!


  Ils approuvèrent gravement.


  —Et maintenant, demandez donc à Paulus ce qu’il sait de la vie de MlleFontenelle. Où est-elle née? Quand? Son passé? Ses projets?


  —Je l’ignore.


  —Comme j’ignorais tout de Daphné d’Aréthuse qui un soir… mais nous parlons de Cora Fontenelle, n’est-ce pas, Paulus?


  —Mon colonel, je vous en prie…


  —Mais non, Paulus, ne gardez pas vos secrets, ils vous appartiennent si peu. Dites-leur donc, avouez-leur donc qu’elle s’est enfin offerte et que vous avez passé la plus divine des nuits.


  —Mon colonel, supplia Paulus d’une voix mourante.


  Le colonel n’entendait pas.


  —Elle avait des cheveux fous,– continua-t-il et l’on ne savait plus s’il parlait de Cora ou de Daphné–, et ses mains s’accrochaient à vos épaules, ses yeux se fermaient, vous sentiez son cœur comme une liane vivante et vous étiez stupéfait d’amour. Le lendemain elle avait disparu.


  Il se tut brusquement et vida son verre de marasquin sans le savourer. Un silence embarrassé fut troublé par la toux discrète de Sylvestre. Le colonel se leva, suivi de ses officiers et ils endossèrent leurs manteaux. Il posa sa main sur le bras de Paulus.


  —Allons, dit-il, puisque vous ignorez tout de sa vie, à quoi bon souffrir?


  —Si votre histoire, mon colonel, ressemble tant à la mienne, vous devriez comprendre.


  —Je comprends. Daphné m’entraîna un soir dans une petite chambre qu’elle louait près de la caserne; j’y suis retourné, savez-vous, plus d’une fois. Elle m’offrit son lit, ses bras, ses soupirs et, à l’aube, disparut à jamais de ma vie. Vous ne reverrez jamais Cora Fontenelle, sous-lieutenant Paulus (et il éleva légèrement la voix afin que les autres l’entendent), comme je n’ai jamais revu Daphné d’Aréthuse et vous serez le seul avec moi à savoir pourquoi. Vous ne le direz jamais comme je ne l’ai jamais dit. C’est une tradition chez les chasseurs. Jusqu’au jour où, devenu vieux, vous apprendrez que l’un de vos jeunes gens…


  —Oui, dit Paulus.


  La nuit et le froid les surprirent. Derrière eux, Sylvestre posait déjà les panneaux de bois sur les fenêtres. La petite troupe disparut dans les ruelles qui gênaient à la caserne. Le colonel Piel se rapprocha de Paulus.


  —Dans toutes les garnisons de la Fédération, il y a des cœurs qui brûlent d’amour. Arrive-t-il un incident, le mariage brutal d’une jeune bourgeoise que tous convoitaient et sur laquelle les pensées cristallisaient, un demi-mois de manœuvres loin de la ville, loin des soirées brûlantes dans les salons ou les auberges de Ramvillers? Alors tous ces cœurs chevauchent le même songe, enfilent la même perle sur le même fil de rêve, l’éternelle et ensorcelante femme que se fabriquent les cerveaux des jeunes soldats fougueux et fringants comme des étalons. Et c’est toujours la même femme, à peine transformée par le goût des nouvelles générations. C’est toujours la même chanteuse qui apparaîtra alors, si la puissance des rêves a été suffisante, la même créature qui choisira le plus ingénu d’entre tous ceux qui l’ont savamment créée pour finalement s’exténuer d’amour et s’évanouir dans ses bras. N’est-ce pas? Ne le deviniez-vous pas?


  —Oui, dit Paulus. Elle était telle que je l’imaginais quand nous dormions tous à la belle étoile dans les fossés, le sommeil harcelé par le pas des sentinelles.


  —Chez les chasseurs, dit le colonel Piel, ceux qui l’ont connue se transmettent son nom de génération en génération. Elle s’appelle Olga Mensonge.


  —Non, cria tout à coup Paulus.


  —Non? Quand vous serez colonel, c’est pourtant ainsi que vous l’appellerez. Vous serez alors bien vieux mais Olga n’aura pas vieilli pour vos jeunes recrues.


  QUATRIÈME FÉDÉRATION


  


  Quand. Durango devint la sixième ville fédérée, la commission pour l’expansion et la guerre admit que la première étape dans la conquête périphérique était de réduire Argos. Sans arrière-pays, «solitaire derrière ses hauts remparts blancs», dirigée par une faction religieuse, Argos fut condamnée à perdre son autonomie…


  … cependant les autorités fédérales, avec sagesse, veillaient particulièrement à ce que les provinces et les villes annexées bénéficient d’un régime plus favorable, dans les premiers temps, que celui-là même des villes mères. On n’hésitait pas à recruter parmi elles un grand nombre de fonctionnaires fédéraux et…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  LES ROGANDINS D’ARGOS


  1. Le retour de Manrique.


  C’EST Job Manrique. Sa maigre silhouette hante les tavernes, les auberges, les bodegas de Durango. Et se perd dans la foule. Il porte un détestable surtout jaune qui dissimule son uniforme de capitaine de voltigeurs.


  ...


  Job Manrique traversa la Plaza Monumental et s’enfonça dans les ruelles du quartier pauvre. De toute évidence, le vieux mendiant en turban qui trottinait derrière lui depuis un quart d’heure le suivait. Il attendit d’avoir passé le coin de la calle del Ambrozzio pour faire brusquement volte-face et saisir le vieillard par le revers de sa cape.


  —Qui te paie, hurla-t-il, quel est ton maître?


  Et il reconnut avec horreur le visage glabre et le crâne rasé de Costa Bozamo, le chef des alguazils d’Argos.


  —Capitaine Manrique, nous voici à nouveau face à face.


  —Pour votre malheur, Excellence!


  Et au fond de la ruelle déserte la longue silhouette hystérique de Manrique disparut sous une galerie.


  Étendu sur le trottoir, Bozamo regardait le ciel de ses yeux bleus insoutenables, un médiocre sourire sur les lèvres, un sabre-poignard fiché solidement dans l’estomac. Trois moines de Cybèle surgirent et l’enlevèrent.


  ...


  Job Manrique s’enfonce dans les vieilles ruelles. Quoi! ce fameux soldat de la Fédération, capitaine de voltigeurs, vainqueur d’Argos, Grand Exterminateur des moines de Cybèle, les fameux Rogandins, quelle malédiction l’accable? Job Manrique, comme une ombre mesquine dans les ruelles du quartier pauvre, lui qui a vaincu Argos! Réfugié depuis deux jours à Durango et déjà retrouvé par ses tourmenteurs!


  ...


  Job Manrique disparut sous une galerie. Assis par terre, dans l’ombre, trois moines tendirent leurs sébilles.


  —Les dieux vous accompagnent, capitaine Manrique…!


  —C’est toujours une immense joie pour nous…


  —De bavarder…


  Les trois maudits en coules grises et scapulaires blancs, les trois Rogandins, s’inclinaient les uns après les autres.


  —De tout et de rien…


  —Avec un capitaine de ces fameux voltigeurs…


  —Qui ont si vaillamment vaincu Argos…


  —Au nom de la Fédération…


  —Assez! cria Manrique.


  Et il tira un pistolet de sous son habit-veste.


  —Toujours l’arme au poing!


  —Toujours prêt à tuer, n’est-ce pas?


  —Une habitude fédérale.


  Manrique, dans son surtout jaune étriqué, les yeux flambants de rage, s’approcha, le pistolet pointé.


  Ils levèrent tranquillement leurs mains droites.


  —Capitaine, vous le savez, nous ne sommes plus des ennemis…


  —Nous sommes vos victimes…


  Et, soulevant leurs coules, ils découvrirent leurs gorges noircies par la corde de chanvre.


  —Nous sommes vos remords…


  La terreur emporta Manrique au fond de la galerie où il se perdit.


  ...


  Et de sa démarche saccadée Job Manrique à nouveau harcèle les rues de Durango. Job Manrique! Un héros de la Fédération! L’exterminateur des Rogandins, ces créatures détestables, ou moines ou alguazils qui sévissaient dans Argos! Manrique! Contraint à fuir ses persécuteurs! Obligé de se cacher pour échapper à leur vengeance! Depuis deux jours à Durango et déjà découvert! La nuit tombe. Le danger est partout.


  Il égare sa piste une fois encore dans toutes les tavernes, dans toutes les auberges, dans toutes les bodegas.


  —Manrique!


  Quoi encore?


  ...


  —Ce vieux Job! criait Santos, et dans quel équipage! C’est là ta dernière livrée, Manrique? C’est le nouvel uniforme des voltigeurs fédérés? Viens à notre table, Job Manrique, et raconte-moi ta vie!


  C’était Jaime Santos, son vieil ami Jaime Santos avec lequel il troussait les filles de nuit quand ils étaient, six ans plus tôt, deux lieutenants turbulents au service de la défunte couronne de Durango. Aujourd’hui commandant d’un escadron de chevau-légers. Impossible de l’éviter, impossible de fuir!


  Et Santos poussait son ami vers ses collègues, les officiers de la garnison de chevau-légers, sans voir que Manrique résistait, cherchait à s’esquiver.


  —Amis! cria-t-il, je vous présente Job Manrique, capitaine des voltigeurs fédérés comme cela se voit clairement à son exécrable surtout. Jamais foutu de porter vaillamment les effets civils, ces voltigeurs!


  Au fond de la salle, les guitares couvrirent les voix et une jeune femme apparut.


  —Job, assieds-toi. C’est la nouvelle étoile de cette bodega Venta Vareze, à peine arrivée depuis deux jours à Durango, et déjà célèbre!


  Job Manrique regarda la chanteuse et devint blanc comme un mort.


  —La Pulcherrima! s’écria-t-il.


  Et, bousculant tables et clients, il fut à la porte, se jeta dehors et sa galopade hystérique le perdit au bout de la ruelle.


  ...


  Job Manrique court dans la nuit peuplée d’ennemis. Les gens qu’il écarte jurent derrière lui. Qui se douterait que cette silhouette jaune, affolée, est celle d’un héros de la Fédération, du vainqueur d’Argos, un de ces voltigeurs qui ont si vaillamment pulvérisé les Rogandins, les moines-alguazils, les redoutables dévots de Cybèle? Qui se douterait qu’il fuit la vision de la Pulcherrima, la détestable égérie de Costa Bozamo, le chef de la police d’Argos, le chef civil des Rogandins? Et Job Manrique fuit.


  ...


  C’était bien Manrique, dans son affreux surtout canari, écartant furieusement les gens, traversant la foule de sa démarche irritable. Jaime Santos l’agrippa.


  —Des excuses! Job Manrique, des excuses pour Venta Vareze!


  Job Manrique secoua sa tête d’écorché.


  —Elle s’appelait la Pulcherrima, dit-il d’une voix sourde, et je l’ai fait fusiller au pied de la citadelle d’Argos.


  Le commandant Santos pensa avec véhémence que Manrique était devenu fou.


  ...


  Et maintenant Job Manrique ne peut plus reculer. Son vieil ami Jaime Santos l’agrippe, les mains solidement accrochées aux revers de son surtout. En désespoir de cause, Manrique explique sa conduite, lui confie l’impossible vérité. Mais il ne peut se résoudre à tout avouer, même à un ami. Il tait quelque chose que la pudeur retient au plus profond de l’être. Il raconte seulement la prise d’Argos, l’inévitable massacre des défenseurs par les Fédérés exaspérés, la chasse aux Rogandins dans les ruines fumantes, l’exécution de Costa Bozamo, leur chef, et de la Pulcherrima, leur prêtresse démente.


  Mais trois moines de Cybèle se redressent et sortent de leurs tombes, la gorge noircie, Costa Bozamo se relève, la Pulcherrima réapparaît et tous les cinq enveloppent le vainqueur d’Argos, le harcèlent, l’obligent de fuir. Et si Jaime Santos ne peut pas croire que les suppliciés reviennent, qu’il en considère au moins les preuves, les Rogandins l’ont retrouvé et le pourchassent jusque dans Durango.


  ...


  —Tu as été le jouet malheureux de ton imagination ou d’un délire, répliqua Santos avec complaisance. J’ai entendu dire qu’à la prise d’Argos il faisait une chaleur effroyable! Tout s’apaisera bientôt, quand tu auras pris du repos. Venta Vareze est une fille qui ressemble à la Pulcherrima. Je peux t’affirmer qu’elle est bien vivante!


  —Hélas! soupira Manrique.


  —Des gredins se jouent de toi, le lieutenant criminel saura y mettre bon ordre.


  —En souvenir de notre ancienne amitié, retire-toi. Tu ne dois pas être mêlé à mon tourment.


  Mais le commandant Santos ne l’entendait pas ainsi. Il se refusait à croire aux fantômes et entraînait son ami abusé chez le lieutenant criminel.


  Les quartiers nocturnes de Durango leur soufflaient au passage des bouffées de danses et de musiques maoranis. Ils s’enfoncèrent dans une ruelle et leur conversation se gonflait de marasmes, de mensonges et de folies. Seule leur marche dans la nuit semblait réelle à Santos. Pour Manrique c’était bien autre chose.


  —Messieurs! murmura une voix sous le porche d’une maison.


  Les deux officiers se figèrent.


  —Suivez-moi, s’il vous plaît.


  Santos fit un pas vers l’ombre.


  —Où êtes-vous? demanda-t-il doucement.


  —Ici, monsieur.


  Santos bondit et débusqua un moine revêtu d’une robe de bure et d’une coule, la taille sanglée par une ceinture de corde.


  —Que je meure, cria-t-il, si ce n’est pas un gredin bien vivant que j’empoigne et que je vais traîner devant le lieutenant criminel!


  D’un geste fébrile, Manrique releva le menton du moine. Santos poussa un cri et ses yeux étonnés fixèrent la gorge étranglée.


  —Pendu depuis un bon mois, gémit Job Manrique. Un Rogandin.


  Mais Santos laissait échapper l’homme et regardait, incrédule, sa main transpercée par un poignard.


  Deux autres moines bondirent tout à coup hors du porche, armés de petites lames d’acier étincelantes.


  ...


  Job Manrique abandonne son ami et fuit dans la nuit. Son tourment ne regarde que lui seul.


  ...


  Tandis que le commandant Santos se faisait panser, un officier de la prévôté l’interrogea. Il prit par écrit sa déclaration et promit de le rassurer dans les plus brefs délais sur le compte de son ami.


  —Mon commandant, dit-il le lendemain matin, soyez sage. Ne compromettez pas votre carrière par des déclarations extravagantes. Voici le rapport que j’ai pris hier sous votre dictée. Je vous le rends, détruisez-le. Nous allons, si vous le permettez, en rédiger un autre de concert. Vous déclarerez, car vous ne manquez pas de bon sens, avoir été attaqué par des miquelets. Vous conviendrez avec moi qu’il serait malhabile de déposer officiellement les faits que vous m’avez confiés.


  —Et pourquoi donc, s’il vous plaît?


  —Le capitaine Job Manrique est décédé, il y a vingt jours, à Argos, au dernier soir de la pacification. Mort naturelle, un accident cardiaque alors qu’il fêtait la victoire avec ses hommes… mais je vois que vous m’avez parfaitement compris. Vous pourriez peut-être déclarer, afin d’authentifier votre déposition, qu’un objet d’une quelconque valeur vous fut dérobé lors de votre agression, ainsi que votre bourse, bien entendu.


  —À votre guise. Quant à moi, il me faut retrouver Venta Vareze. Mort ou fou, pourquoi Manrique la fuit-il?


  2. Le commandant Santos enquête.


  —Qui êtes-vous, Venta Vareze?


  —Est-ce votre cœur, commandant, qui désire en savoir davantage?


  Elle eut un sourire si enjôleur que Santos l’eût volontiers prise dans ses bras et embrassée violemment.


  —Ou ne cherchez-vous qu’à infirmer ou confirmer un récit fait sur mon compte par celui de vos amis qui me regarde avec stupeur, renverse les verres, ne présente pas d’excuses et s’enfuit comme une brute.


  Les yeux de Venta flamboyèrent de haine.


  —Vous ne vous appelez pas Venta Vareze, dit-il avec effort.


  —Non.


  —Votre accent n’est-il pas entendu à Argos?


  —On l’entendait, commandant. Argos n’est plus qu’une ville morte. Les Fédérés sont passés, les palais sont déserts, ah! les belles ruines, les belles compositions savantes qu’ont faites vos amis… pierres déchues, colonnades brisées, pilastres solitaires, fenêtres béantes, pans de murs fragiles…


  —Vous parlez bien étrangement!


  —Je parlais ainsi à Argos. On venait m’écouter sur la place Barbaresque quand j’étais la plus applaudie des prêtresses de Cybèle. Vous permettez que je poursuive sur ce ton? Les auditoires sont fragiles, ils se défont et meurent toujours avant les orateurs! J’aime que vous soyez un peu mon public retrouvé.


  —Manrique n’a pas menti. Vous êtes donc d’Argos!


  —Il y a du mal à cela?


  —Je n’en vois aucun mais mon ami prétend qu’il vous a fait fusiller.


  Elle éclata de rire.


  —En ai-je l’air?


  Le commandant Santos ne put dissimuler sa gêne. Il avait dû rêver: Manrique était officiellement mort à Argos et il était là à poser des questions insensées.


  —Votre ami se trompe. Il a fait fusiller trop de gens à Argos, il a perdu le souvenir de ses victimes.


  —Où m’emmenez-vous?


  —Nulle part. Je cherche dans la beauté du jour un répit à mon désarroi, à ma haine, à mon besoin de vengeance.


  Elle menait Santos dans un dédale de rues sales, populaires, cahotiques. Du linge séchait sur des cordelettes tendues entre les maisons. Des enfants se poursuivaient et les vieilles gens criaient sur le pas des portes. Un colporteur d’eau fit sonner ses gobelets d’étain; Santos serra le bras de la jeune femme.


  —Oui, reprit Venta, Argos est morte comme un bateau fracassé sur des récifs mais quel fringant vaisseau elle avait été! Regardez l’écume blanche des flots têtus contre sa solide carène, et les flots se fendent, l’étrave se relève, orgueilleuse, et retombe brisant la crête des vagues. La brigantine et la grand-voile claquent dans le vent, ah! le beau navire orgueilleux! Alors s’inquiète la Fédération: «Que le vaisseau batte pavillon fédéré!» ordonnent d’impossibles envoyés que l’on pend aux vergues pour toute réponse. La Fédération écume de rage, ses sales armées marchent sur Argos. Argos s’enferme et fait la fière, refuse de plier, refuse de se soumettre, refuse de livrer à l’ennemi ses chefs, les maîtres de l’équipage qui ont conduit jusqu’alors si vaillamment le vaisseau.


  Venta Vareze parlait, la tête rejetée en arrière, les yeux exaltés.


  —Les Rogandins, murmura Santos.


  Et Venta, baissant les yeux et la voix:


  —Regardez maintenant cette épave, ce vaisseau battu dans les écueils, ce navire démantelé, la carène boursouflée de coques et d’algues, les mâts brisés! Regardez ces barbares qui entravent de chaînes les citoyens libres d’Argos, les patrouilles dans les rues, les palais fouillés, brûlés, démolis! On sort les moines des caves et on les pend à la première poutre venue, on débusque les prêtresses qu’on fouette, nues, jusqu’au sang; on les livre aux soldats! On dresse des bûchers, on les jette pantelantes dans les flammes, on empale les chefs, on égorge les hommes surpris les armes à la main et, sous la risée des Fédérés, en une longue file sont conduits les notables en robe blanche, en haut de la Tour Tartarine, le front ceint de couronnes de chiendent, enchaînés. On les fait basculer dans le vide comme de grands oiseaux blancs qui tourbillonnent, les ailes rognées et s’écrasent sur les dalles roses de la place Barbaresque.


  —Je vous demande pardon, Venta, d’être un soldat fédéré.


  —Ils ont massacré tous les moines, les notables, les gardes, emmené prisonniers les citoyens libres. Ils ont décapité Argos, ils n’ont laissé que le menu peuple. Et leur chef était Manrique, votre ami. Que les Furies soient à ses trousses!


  —C’est fait, murmura Santos. Des moines le harcèlent, qu’il appelle Rogandins.


  —C’était le nom que les Fédérés donnaient aux hommes de notre secte.


  —Vous disiez qu’ils avaient tous été massacrés, qu’ils étaient tous morts.


  —Tous pendus.


  —L’homme qui m’a blessé hier soir était un Rogandin.


  —Qu’en savez-vous?


  —Il portait à la gorge la morsure du chanvre.


  —Une magie l’aura sauvé.


  —Manrique m’a confié qu’ils étaient trois à porter les mêmes stigmates au cou et à le poursuivre. Vous ne dites rien?


  —Le crime fut grand, il méritait un châtiment exemplaire.


  —J’ai donc été blessé par un homme mort!


  —Quand il n’y a pas de vengeurs parmi les vivants, il faut bien que les morts se relèvent.


  Santos saisit les mains de Venta et l’attirant contre lui, il souffla:


  —Suis-je devenu fou? Des moines pendus porteurs de poignards de bon acier harcèlent un ami à qui j’ai serré la main, un ami que l’on prétend mort lui aussi!


  —Lâchez-moi! cria la jeune femme.


  —Vous n’êtes pas Venta Vareze. Qui êtes-vous?


  —Mon nom ne vous dira rien.


  —Manrique vous appelle la Pulcherrima!


  —C’est exact.


  —Et Manrique dit qu’il vous a fait fusiller.


  —Il ment!


  —Où est-il?


  —Nous l’ignorons, il se cache dans cette ville.


  —Qui «nous»? Vous et les Rogandins?


  —Laissez-moi!


  —Qui dois-je croire? Manrique qui me dit vous avoir fusillée? La prévôté qui me dit que Manrique est mort?


  —Vous êtes étranger à cette histoire, ne vous en mêlez pas!


  —C’est trop tard, dit Santos. Je veux savoir.


  —Lâchez-moi! Manrique n’est qu’un spectre! Ne vous mêlez pas de cette affaire!


  —Ah! vous aussi prétendez qu’il est mort!


  Elle glissa entre les mains de Santos et s’enfuit. Il la rejoignit, saisit la manche de sa robe.


  —Ne vous enfuyez pas! J’irai jusqu’au bout.


  —Vous irez jusqu’à votre mort, commandant!


  Et dans un geste de défi, elle délaça brusquement le haut de sa robe et l’ouvrit largement sur sa poitrine.


  —Eh bien! commandant, courez donc maintenant chez le lieutenant criminel et allez lui jurer sur votre âme que vous venez de vous entretenir avec une jeune femme passée par les armes. Nous sommes tous morts et cette affaire ne vous concerne pas…


  —Pourquoi? Pourquoi tout ça? murmura Santos bouleversé par la vision des effroyables blessures laissées par les balles.


  —Parce qu’Argos devait se venger du capitaine Manrique et que rien, pas même la mort, ne peut arrêter la vengeance d’une ville entière. Il faut qu’il souffre, qu’il supplie, que les remords le harcèlent jusqu’à la fin des jours!


  —Je vais vous conduire à la prévôté. Vous expliquerez tout ça aux autorités.


  Comme il se retournait pour surveiller la ruelle derrière lui, il aperçut, la tête dissimulée sous leurs coules grises, les mains glissées dans les vastes manches, trois moines de Cybèle. Il tira l’un de ses pistolets et l’arma.


  Il vit l’éclat des lames dans leurs mains, envoya du plomb à bout portant sur le premier et s’enfuit à toutes jambes.


  3. Manrique raconte.


  Une fois encore le hasard remit Jaime Santos sur le chemin de Manrique. À grandes enjambées, de sa démarche heurtée, le capitaine de voltigeurs, débarrassé de son affreux surtout jaune, longeait une ruelle. Santos le vit entrer dans une taverne mal famée, écarter nerveusement les hommes et s’écrouler à une table, les yeux à demi fermés, insensible aux danses frénétiques des filles. Tandis que hurlait la compagnie accrochée au son fou des guitares crasseuses des maoranis, les éternels ambulants, Job Manrique, sanglé dans son habit-veste rouge, raide et taciturne, s’enveloppait de désespoirs fatigués.


  Santos s’approcha, s’assit en face de lui.


  —Ne bouge pas, Job. Je sais tout.


  Manrique ne chercha pas à fuir. Il paraissait épuisé.


  —Je sais tout, répéta Santos. Je suis allé conter ton histoire à la prévôté. On m’a répondu que des déclarations aussi extravagantes risquaient de compromettre ma carrière, que le capitaine Job Manrique avait perdu la vie. J’ai interrogé cette fille, elle te hait, elle te considère comme le bourreau d’Argos mais j’ai vu les blessures qu’elle porte à la poitrine et je sais que tu ne m’as pas menti. Une seule aurait suffi pour entraîner la mort. J’ai vu la gorge du moine qui m’a blessé. Je sais tout.


  Manrique eut la force de se lever.


  —Assieds-toi, Job, je veux t’aider. Tu es là en face de moi, tout me dit que tu existes et je sais que mes sens me trompent, que tu es une âme perdue et que tu erres. Je veux t’aider.


  —C’est impossible, Jaime. Ils sont cinq à me harceler. Rien ni personne ne peut plus rien pour moi. Ils seront à mes trousses tant que durera ce monde.


  La nuit allait tomber, les guitares se turent, les filles se retirèrent. On porta des lampes à huile sur chaque table et dehors, l’averse qui tardait depuis la fin de l’après-midi éclata. À la table voisine, trois vieux s’acharnaient sur une partie de passe-dix. Job Manrique baissait la tête.


  —Pourquoi cette malédiction, Job?


  D’une voix lente et mal assurée, Job Manrique raconta. Santos écoutait attentivement: Argos vibrait sous le soleil comme une viole, derrière ses hauts remparts blancs et les Fédérés désespéraient de ne jamais l’enlever.


  —Une mauvaise mitraille emporta notre colonel, dit Manrique, j’étais le plus vieux en grade des capitaines.


  Et le siège se poursuivait en sorties intempestives de la garnison, en escarmouches mauvaises sous les remparts tandis que Costa Bozamo, le chef de la police d’Argos, crevait les yeux des soldats fédérés faits prisonniers et les renvoyait hors de la ville, un écriteau suspendu au cou et portant ces inscriptions «Où se cachent donc les troupes fédérées?» ou «J’ai vu Argos. Elle est éblouissante» ou ces mots «La gloire d’Argos est aveuglante» ou encore «Je suis entré dans Argos, je n’ai pas vu les crimes qu’on lui prête.»


  Argos, pourtant, avait fini par tomber et Manrique n’avait pu contenir la fureur de ses hommes. Une semaine plus tard la ville gisait toujours au soleil mais sur les places les gibets étaient encore habités, les soldats patrouillaient dans les rues, et des habitants, on ne voyait passer, fugitives et noires, que de rares femmes ensevelies sous leurs châles. Argos était entièrement soumise.


  Manrique ferma les yeux et continua. Il s’était installé avec ses officiers au Palais Maritime et le soir, devant Argos, il s’abîmait dans de douloureuses songeries. Les blanches maisons et les palais de marbre ruinés semblaient contempler la rade où scintillaient de minuscules vaguelettes comme autant de petits signes paisibles annonçant de calmes lendemains ensoleillés. Que c’était beau! mais qu’il fallait avoir le cœur bien accroché pour regarder, sous les terrasses, la pure et académique place du Palais où se dressaient deux gibets tout encore décorés de leurs affreuses fleurs suspendues, longues et tristes fleurs expiatoires.


  —Jaime, dit Manrique, la violence entraîne la violence. Je me souvenais de mes soldats torturés, de mes voltigeurs aux yeux crevés. J’ordonnai que la sépulture décente fût refusée aux trois moines de Cybèle, responsables de la prison d’Argos, à Costa Bozamo, le chef de la police et à la Pulcherrima qui avait excité Argos contre nous. J’ordonnai que leurs corps soient jetés dans le grand égout, avec dans la bouche une pièce de fausse monnaie.


  —Tu les condamnais à errer sans fin.


  —Je ne voulais frapper que l’imagination du peuple. J’ignorais que la légende pouvait se vérifier et que les condamnés retrouveraient leurs corps pour errer. J’ignorais alors qu’ils seraient en état de me faire subir leur vengeance. Depuis, ils ne me quittent pas; où que j’aille, ils me retrouvent et je suis impuissant à me défendre. J’ai poignardé Costa Bozamo. Je l’ai revu hier, dans une ruelle, qui me suivait.


  —Mais toi, Job? dit Santos.


  Il sortit de sa poche un cigare, l’alluma à la lampe. La flamme monta le long du verre, devint éblouissante. Il tira une bouffée et vit le visage lamentable de Job Manrique.


  —Un soir, dit Manrique, je regardais Argos du haut des terrasses du Palais Maritime. Mon cœur me faisait souffrir. Le lieutenant Martinez s’approcha de moi; quelle gigue stupide, il dansait! Et j’allais lui en faire amèrement la remarque quand je me sentis emporté dans une folle chute vertigineuse.


  —La prévôté prétend que tu as eu un accident cardiaque.


  —La prévôté est bien renseignée, ricana Manrique, mais elle ignore que je me retrouvai, roulant dans les eaux du port, une pièce de fausse monnaie dans la bouche. À peine avais-je repris pied sur le quai, que je vis dans la nuit les trois moines, Bozamo et la Pulcherrima qui m’attendaient.


  Ainsi, ils avaient violé la sépulture de Manrique et jeté son corps dans l’égout.


  Dehors, il pleuvait. Tandis que Santos se levait pour appeler le patron de la taverne, il vit Manrique s’esquiver. Il le suivit dans les rues, à bonne distance.


  4. Épilogue.


  Une diligence des Messageries Fédérales emportait trois hommes en direction de Laërne, un professeur de l’université de Durango, le commis d’une compagnie privilégiée et un militaire taciturne, dans la force de l’âge, sombre comme une nuit d’hiver. Venant des effets du commis, une forte odeur de bois, de crabe et de safran prenait à la gorge. Les chevaux menaient bon train. Au premier relais, trois moines, un homme chauve et une jeune femme montèrent.


  —Mes frères, dit le professeur d’un ton enjoué, aurons-nous le plaisir de faire longue route ensemble?


  Les trois moines relevèrent la tête et le dévisagèrent mornement.


  —Excusez-moi, reprit le professeur avec gêne, il n’entrait pas dans mes intentions de troubler vos méditations.


  Il se tourna vers ses compagnons. Le militaire sombre et taciturne regardait le paysage et le commis sommeillait dans les soubresauts de la voiture. L’homme chauve et la jeune femme souriaient évasivement. L’équipage roulait sur un petit chemin, au fond d’une vallée; les chevaux du relais étaient frais et nerveux. Une pénible contrainte pesait parmi les voyageurs. Avec grand fracas, la diligence franchit un pont de bois, puis s’engagea dans une longue côte rectiligne et l’allure faiblit.


  En un instant, le professeur et le commis se retrouvèrent seuls.


  Sur le chemin, le militaire taciturne fuyait follement, poursuivi par trois robes galopantes, un homme chauve et une jeune femme. Derrière eux, à côté d’une grosse diligence noire arrêtée à mi-côte, un cocher, un professeur et un commis, stupéfaits, les regardaient franchir maintenant le pont à toutes jambes et se lancer dans les taillis et les buissons à flanc de colline, les trois moines, l’homme et la jeune femme poursuivant comme des lévriers le militaire à la sombre figure.


  —Ils n’ont pas, répétait le professeur, pas dit un mot pendant tout le voyage. Ni les uns, ni les autres.


  —Drôles de moines, gronda le cocher, regardez-les galoper, le froc relevé. Drôle de militaire qui fuit comme un blaireau débuché.


  —Nous devrions avertir le prévôt de la maréchaussée.


  —Nous le ferons au prochain relais. En route! Je m’en voudrais de manquer une prime pour une bande qui m’a tout l’air de s’être encanaillée.


  Le commandant Santos galopait sur la route de Laërne. Il avait une demi-heure de retard sur la diligence.


  Le commandant Santos, en habit-veste de chevau-léger, avec collet, parements et revers cramoisis, épaulettes dorées, galopait à la tête d’un demi-escadron fort de soixante chevaux. Soixante cavaliers, sur trente rangs, en habit court de drap vert et bottes à la hussarde, soixante cavaliers à la livrée de Durango, ville fédérée, un écu en cœur.


  À Sorruel, premier relais, Santos apprenait que trois moines, un homme et une jeune femme étaient montés dans la diligence.


  À Barrancia, deuxième relais, la diligence était repartie mais on parlait encore de l’incident.


  Santos et ses soixante chevaux firent demi-tour et repartirent au grand galop. Il avait appris que Job Manrique s’était enfui dans les maquis, poursuivi par ses Furies, à la hauteur du pont qui franchit le gave de Léon, à mi-chemin entre les deux relais.


  *


  C’est une galopade têtue dans le maquis, les bustes penchés sur l’encolure des montures, les éperons enfoncés dans le cuir, les soixante flammes de lance, rouge et blanc, claquant dans le vent au-dessus des buissons épineux, des broussailles et des herbes sèches.


  Toujours formé sur deux colonnes, le demi-escadron apparaît au sommet de la colline, dans le vent fier, et Santos observe l’ingrat paysage qui se développe sous eux: la morne étendue des garrigues avec ses arbustes nains desséchés par le soleil et çà et là, quelques bosquets d’arbousiers.


  Santos les a vus.


  Allons, le soleil n’aura pas atteint son zénith qu’à cinq lieues au nord de Durango, cavaliers et âmes damnées se seront affrontés!


  Et Santos galope sans un mot. Son visage est dur et déterminé.


  Dans les hautes herbes sèches, les cinq forment un demi-cercle autour d’un bosquet d’arbres à fraises. Les trois moines, la tête enveloppée de leurs coules grises élèvent les bras au ciel dans un mouvement incantatoire, l’homme chauve semble considérer un poignard dans sa main et la Pulcherrima paraît lancer des imprécations que le vent emporte comme il emporte d’ailleurs le sourd galop des chevaux.


  Au centre, acculé contre le bosquet, Job Manrique est là lui aussi, la tête entre les mains.


  Les deux colonnes de cavaliers se sont séparées, chacune se rabat maintenant sur le petit groupe. Les Rogandins tendent l’oreille, un galop nombreux mais encore éloigné les inquiète. Puis ils s’interrogent et l’ébranlement des sabots ferrés devient plus distinct. Quand ils se décident à fuir, il est déjà trop tard, le bosquet est cerné et de partout autour d’eux surgissent les chevau-légers du commandant Santos, les soixante chevaux frémissants et les soixante lances enflammées qui s’abaissent en même temps.


  La Pulcherrima tourne lentement ses yeux étonnés, Manrique doute encore. Aucun cavalier n’a prononcé un mot et Santos n’est qu’un soldat anonyme parmi les autres. Pour les six âmes qui se stupéfient et regardent tout autour d’elles le cercle des visages, c’est un lent fantascope qui défile, les visages mûrs, déterminés, impassibles, sans passion, sans pitié. Et l’angoisse étreint les six.


  —Commandant! crie la Pulcherrima.


  Mais Santos n’est qu’un cavalier parmi ses cavaliers, et s’il ne faiblit pas (—Jaime! implore Manrique, d’une voix étonnée qui manque d’ampleur dans le vent), s’il ne se laisse pas aller à la pitié, c’est qu’il ne se fait pas reconnaître.


  Déjà, de tous côtés, les broussailles craquent comme des noix, une fumée ocre et blanche laisse deviner tout à coup des flammes avides et que le vent pousse vers les arbousiers. Les chevaux sont nerveux, le cercle devient mobile, s’écarte, mais les lances tendues interdisent toute fuite.


  Une brusque flambée enveloppe le bosquet. Dans l’épaisse fumée qui monte, Santos regarde les six ombres prisonnières qui demeurent immobiles, sans autre supplication, comme si elles n’attendaient rien des vivants.


  *


  Santos et ses cavaliers durent laisser se déployer l’incendie que poussait le vent. Quand ils purent enfin revenir au bosquet calciné, ils virent dans les dernières fumées épuisées les six corps noircis et recroquevillés.


  De retour à Durango, Santos veilla lui-même à ce que les dépouilles fussent enterrées décemment selon les rites en usage à Argos, après que vainqueur et vaincus eurent été confondus dans une purification commune par une antique cérémonie d’expiation.


  … On aurait pu craindre que des troupes engagées sur des champs de batailles éloignés de leur pays d’origine et se battant pour la cause d’une nouvelle ville alliée, ne se sentent finalement l’âme veule des mercenaires. Comment un régiment de Laërne, d’Ozmüde, de Lauterbronn, de Torrebianca ou de Libemoth pouvait-il mourir pour que triomphe une Durango?


  Ce fut pourtant une des plus émouvantes réussites de la Fédération. Car ces craintes ne furent jamais fondées. Beaucoup de maîtres à penser ont cherché une raison à ce dévouement.


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  LE JOUEUR DE DAMES


  LE général Arthur Shine-Levis raconte à ses amis qu’il livra huit batailles pendant la campagne de l’hiver 44-printemps 45 et fut huit fois vainqueur. Il ajoute: «Parce que je suis un solide joueur de dames.» On le prie de s’expliquer. Il s’exécute.


  «C’était la veille de ma première bataille. Pas un cri dans le camp, le pas lent des sentinelles, la nuit calme, je méditais sous la tente. Un homme vêtu d’une cape noire et coiffé d’un haut-de-forme soulève la toile et entre. Je crie: “À la garde!” L’homme hausse les épaules, les sentinelles font irruption, je leur demande d’arrêter l’intrus. On me répond: “Quel intrus?” Je le désigne. Je vois des visages empruntés, des sourires niais. “Eh bien! exécutez-vous!– Vous aurez fait un rêve, sir”, se hasarde un garde.


  «Une lampe tempête brûle sur une caisse, jetant une pâle mais suffisante lumière sous la tente.


  «—N’insistez pas, vous seul me voyez et m’entendez.


  «L’homme ne ment pas. Je renvoie les gardes après avoir joué les ridicules qui se réveillent. Que leur général fasse des rêves, ils l’admettront, mais qu’il voie des fantômes! Un général ne voit jamais de fantômes.


  «L’homme à la cape sort un jeu de dames. Son visage est si sévère, ses yeux si impérieux que je m’exécute sans poser une seule question. C’est un fameux joueur. Il est retors et pare mes coups. Enfin je lui prends une mauvaise dame qui me créait bien des soucis. Une heure plus tard, la partie est terminée, j’en sors vainqueur. Il disparaît. Dehors, l’aube frissonne. Peu après, les troupes ennemies s’approchent; je suis lourd de fatigue. La bataille s’engage; elle dure toute la journée. Vers le soir, j’enlève une colline et culbute une maudite batterie qui me paralysait. Une heure plus tard l’ennemi se dégage et bat en retraite, abandonnant sur le terrain, armes et bagages, blessés et morts.»


  Le général Arthur Shine-Levis ouvre une blague à tabac, en aspire quelques pincées. D’une longue main blanche, il en balaie les brins épars sur sa redingote.


  «Huit jours plus tard, nous prenons position à Prast de Cambo. J’ai installé mon quartier général dans une vieille maison. Une grande salle à mezzanine. Sur la table, la carte de la région. Je l’étudie seul une dernière fois: deuxième veillée d’armes. Une petite toux sèche me fait relever la tête. Penché au-dessus de moi, appuyé contre la balustrade, l’homme à la cape noire. Il me rejoint, repousse avec dédain la carte, pose le jeu sur la table et m’ordonne de commencer la partie. Moins rusé qu’à notre première rencontre, il se laisse acculer, je pille ses pions et l’écrase en moins d’une heure.


  «Le lendemain j’écrasais aussi aisément les troupes franches de Muelno.»


  Le général Arthur Shine-Levis prétend avec élégance qu’il commence à importuner ses amis. On se récrie. D’un geste modeste, il assure qu’un vieux militaire comme lui assomme des amis trop jeunes avec des souvenirs chiffonnés sentant invariablement le cuir militaire et la sueur de cheval.


  «Aussi me contenterai-je de vous affirmer que chaque nuit précédant une bataille vit l’arrivée de l’homme au chapeau haut de forme et à la cape noire. Il s’introduisait mystérieusement où que je fusse, m’invitait à engager avec lui une partie de dames, la perdait et disparaissait. Le lendemain, j’étais vainqueur. Nous arrivons à la huitième bataille.


  «Je m’étais replié dans l’arrière-pays: nos troupes se faisaient lasses. Je pensais y rester retiré pendant une quinzaine de jours. Un soir, je suis près de me coucher quand mon visiteur apparaît et engage la partie. Longue et difficile partie. Je suis distrait, me demandant si sa visite ne présage pas quelque surprise pour le lendemain; enfin je prends le dessus et tard dans la nuit, je lui retire un à un tous ses pions. Furieux, il me quitte comme il m’était apparu.


  «Quand le soleil se lève, j’ordonne que le régiment se tienne l’arme au bras. Mes officiers, surpris, me demandent des explications. Je ne sais que leur répondre. Je crains une attaque, je suis mal à l’aise. Cette visite nocturne, habituellement effectuée à la veille d’une bataille… J’ordonne que des patrouilles surveillent le pays, que des dispositifs de défense soient dressés. Enfin, à trois heures de l’après-midi, c’est une bombe qui éclate, les troupes des Cortez que l’on croyait à quarante lieues, nous tombent sur le dos, dégringolant de la montagne. J’avoue que nous aurions été écrasés sans mes dispositions. Dure bataille, lourdes pertes de part et d’autre mais l’assaillant décroche.»


  —Voilà, dit courtoisement Arthur Shine-Levis, enveloppé d’une exquise et lointaine odeur d’essence de cédrat.


  —N’y eut-il pas de neuvième bataille, mon général?


  C’est un jeune homme long et maigre comme un échassier, au demeurant sympathique.


  —Il y en eut une, en effet, mais aux dames seulement, répond Shine-Levis. Ce fut une partie nulle. Le lendemain, j’hésite: devant moi, les Cortez regroupés, supérieurs en nombre. À quatre heures de marche derrière eux, à Taransca, un régiment de Laërne. Je dois prudemment engager mes compagnies pour laisser le temps aux nôtres de tomber sur les arrières des Cortez. La partie nulle, la veille, me laisse inquiet. Je ne crains pas une défaite mais un échec. À quoi bon perdre des hommes, s’affaiblir pour ne pas vaincre? J’ordonne qu’on se dérobe. On me fait les plus vifs reproches: cette occasion ne se présentera plus de sitôt et surtout, laissera-t-on les gens de Laërne se heurter aux Cortez disposant de toutes leurs forces? J’ordonne la retraite. Vous savez ce qui arriva au régiment de Laërne, il ne devait jamais atteindre les Cortez.


  Combien échappèrent à Oliveiro au cours du massacre incompréhensible de Taransca? Dix, vingt hommes, une demi-compagnie? J’aurais pu attendre longtemps leur secours si j’avais attaqué les Cortez.


  —Voilà, dit encore Arthur Shine-Levis, en savourant une tasse de thé.


  —N’avez-vous jamais plus rencontré ce visiteur, Arthur?


  C’est un vieillard rose. Age du général.


  —Je crois que oui, Matthew. Quand je rentrai à Libemoth, mon temps terminé, je l’ai croisé dans le couloir de cette maison familiale et je l’ai reconnu; c’était moi-même tel que je figure sur le fusain qu’un peintre fit de moi quand j’avais trente ans.


  —Allons donc! À quoi rime tout ça? Vous vous battiez contre vous-même?


  Un solide personnage s’indigne. Il est dans la force de l’âge, plein d’assurance.


  —Je pourrais vous répondre, Edward, qu’un général se bat toujours contre lui-même et qu’il ne l’emporte sur l’ennemi qu’après avoir vaincu ses craintes, ses doutes, ses préventions et son bon sens.


  —Cette histoire n’était donc qu’une allégorie?


  Une jeune femme, petit doigt levé gracieusement.


  —Pas le moins du monde, Margaret. Pour vaincre mon visiteur, je dus à chaque fois improviser une tactique différente et des manœuvres particulières. Ces manœuvres, sinon cette tactique, je les appliquai le lendemain sur le terrain, sans toujours m’en rendre compte, il est vrai, mais pour mon plus grand bonheur.


  —C’était donc une sorte de révélation déguisée?


  —Je le crois.


  Les amis se retirent. Arthur Shine-Levis se verse un petit verre de brandy; son docteur le lui interdit mais il se promet de ne pas y revenir. On frappe à la porte. Un visiteur? William, le valet de chambre, ne fait donc pas son service? Shine-Levis prie qu’on se donne la peine d’entrer.


  C’est un homme vêtu d’une cape noire et coiffé d’un haut-de-forme. Une trentaine d’années. L’exacte réplique du portrait du général qui orne le couloir d’entrée et que le peintre réaliste a saisi, il y a près de quarante ans. Il pose le jeu de dames sur un guéridon.


  Arthur Shine-Levis sent faiblir son cœur.


  —Je parlais justement de vous.


  —Je ne l’ignore pas. Approchez-vous, Arthur.


  Shine-Levis s’étrangle:


  —Vous ne me ferez jamais croire que demain, j’aurai une bataille à livrer.


  —Si, Arthur.


  —Vous n’avez pas vieilli… Il hésite… Vous êtes moi-même, à trente ans.


  —Vous-même.


  —Mais moi, je ne suis plus qu’un général en retraite.


  —Vous refusez, Arthur, de livrer encore une bataille?


  —Mes mains tremblent, j’en devine l’enjeu.


  —Disposez vos pions, Arthur.


  —Permettez-moi de vous appeler, à mon tour, Arthur; je le puis, n’est-ce pas?


  —Vous le pouvez.


  —Est-il possible, Arthur, que vous soyez mon propre bourreau, ma jeunesse?


  —Disposez vos pions.


  —Quel est cet enjeu, Arthur?


  —Toujours le même.


  Arthur Shine-Levis renverse les pions à terre tant sa main est faible.


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est bien à tort que vous me prêtiez des intentions bienveillantes. Je n’ai jamais tenté de vous révéler les manœuvres de l’ennemi. J’ai toujours appliqué aux dames la tactique choisie par vos adversaires, le lendemain, et qui devait théoriquement entraîner votre mort. En trouvant la parade et en l’appliquant sur le champ de bataille vous sauviez votre vie, et préserviez vos troupes, d’où vos victoires.


  —Vous êtes misérable, Arthur.


  —Considérez, Arthur, cette bataille de demain d’un strict point de vue militaire.


  Il semble au vieillard que sa propre jeunesse le raille.


  —Si je gagne la partie, dit-il…


  Il la perd. Le lendemain, il meurt.


  —Qui êtes-vous, demande-t-on au jeune homme, vêtu d’une cape noire et coiffé d’un haut-de-forme, qui suit, tête baissée, le cortège funèbre. Il se redresse et soulève son chapeau. On pousse un hurlement et on s’abîme d’horreur. Pas de visage mais un damier.


  On l’appelle le Joueur de dames. Il erre à travers les Fédérations, accoste les uns ou les autres avec le visage de leur jeunesse, joue et gagne la dernière partie.


  CINQUIEME FEDERATION


  


  Doña Real ne subit de la Fédération aucune contrainte économique ou diplomatique. Ses colonies (dont elle tirait le principal de ses revenus) n’eurent jamais à souffrir de la proximité ou de la concurrence des protectorats et comptoirs fédéraux. Sa voisine, Durango, ne cherchait pas à l’éliminer de la partie occidentale de la péninsule. Aucune difficulté intérieure ne lui faisait craindre de sombres jours… Mais Doña Real se fédéra.


  … Ainsi il avait fallu cinquante et un ans pour que, séduite par la renommée de la ligue, une nation forte et équilibrée se rallie spontanément. Car l’avenir semblait favorable à la Fédération…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  LES DOGUES DE TCHANGOON


  AVEZ-VOUS jamais entendu, la nuit, aboyer un couple de dogues? Casimiro Joäo Andrade, attaché militaire de la 5e Fédération à Tchangoon, courtisait une jeune autochtone à la peau de mandarine.


  Avez-vous jamais entendu, la nuit, aboyer un couple de dogues? Cette jeune fille était promise à un homme de la moyenne aristocratie que la rumeur publique soupçonnait de nécromancie et autres magies.


  Un matin, alors qu’Andrade s’apprêtait à quitter la légation, un mendiant lui remit un petit coffret d’argent. L’attaché militaire y trouva un miroir serti dans un cadre de bronze. À la base du cristal, il lut ces mots gravés: «Acceptez ce présent qui vous évitera de chercher votre image dans les yeux de nos femmes.»


  Mais Casimiro Joäo Andrade était sincèrement épris de la jeune fille. Quelques jours plus tard il reçut un deuxième message, gravé sur un collier de chien: «Devrons-nous dresser des chiens à vous déchirer?» L’attaché militaire fédéral dédaigna cette nouvelle mise en garde mystérieuse. Comme il poursuivait ses assiduités, un troisième message lui fut adressé. Il lui annonçait que les chiots étaient nés.


  Casimiro haussa probablement les épaules et ne chercha pas davantage à dissimuler ses sentiments. On le voyait de plus en plus fréquemment aux côtés de la jeune fille qui lui avait ravi le cœur. Il reçut un autre message: «Quittez Tchangoon, les chiens grandissent.» Puis le dernier: «Il est trop tard, monsieur l’attaché militaire, les chiens vous ont levé.»


  Le soir même Casimiro Joäo Andrade entendit aboyer deux chiens dans son délicieux jardin tropical. Il s’arma de deux pistolets et descendit dans l’orangerie. Trois serviteurs le suivaient tenant des torches et de longs poignards; ils fouillèrent en vain le jardin; comme les chiens ne cessaient d’aboyer d’une façon abominable, Casimiro ordonna que tous les massifs de seringas, d’hortensias et de roses-thé qui faisaient l’honneur et la grâce des jardins de la légation fédérale fussent battus au point qu’un crapaud n’y puisse trouver refuge. Mais les sinistres aboiements ne cessèrent pas.


  Au petit jour, exténué, l’attaché militaire se jeta sur son lit. Il finit par s’endormir, la tête heurtée de rêves et d’aboiements. Quand il se réveilla, les chiens se taisaient. Il appela un domestique afin qu’un léger repas lui fût servi: la légation était déserte. Dans les chambres de service, personne. Il ne put s’empêcher de frissonner.


  Il se résolut à descendre dans la ville basse: le grouillement des coolies, des femmes, des enfants tapageurs et des mendiants musiciens le rassura. Toute la journée, il s’attarda parmi la foule.


  Il y avait ce soir-là dans les jardins impériaux une fête organisée en l’honneur de l’impératrice. Casimiro Joäo Andrade, sachant qu’il y rencontrerait celle qui lui inspirait une passion si obstinée se rendit au palais. Devant le couple impérial, il présenta les compliments de la Fédération. Dans les jardins éclairés de milliers de lampions, des danseurs masqués mimaient de singuliers combats et leurs cris montaient assourdis jusqu’à la terrasse d’honneur. Alors qu’il s’inclinait et, les yeux baissés, s’éloignait à reculons, des chiens se mirent à hurler. Il fit une dernière révérence et disparut dans les jardins où il se mêla aux courtisans.


  Autour de lui, les invités s’interrogeaient. Les aboiements résonnaient dans les allées, puissants, désespérés. Une multitude de serviteurs et de gardes se mirent à courir de tous côtés, les danseurs s’arrêtèrent et la plus grande confusion se répandit dans la foule. Mais où qu’il aille, Casimiro sentait les chiens sur ses talons, invisibles et hargneux.


  Il s’enfuit du palais, harcelé par les deux bêtes. Elles galopaient derrière lui dans la triste perspective des ruelles à peine éclairées par de pauvres lanternes. La légation était lointaine et les chiens de plus en plus proches. Il entendait leur souffle rauque et le bruit de leurs pattes élastiques. Il s’arrêta, épuisé et attendit.


  Casimiro comprit alors qu’aucune force ou ruse humaine ne les écarterait de son chemin pour la suffisante raison qu’un espace inconnu les séparait de fait. À moins qu’il ne s’emploie à égarer sa piste.


  La légation était déserte, les domestiques n’étaient pas rentrés. Il s’enferma dans sa chambre, à double tour, en proie aux hurlements des chiens. À l’aube, excédé, il ouvrit la fenêtre et déchargea ses pistolets dans le jardin. Il finit par s’endormir et fit les rêves les plus blêmes.


  Le lendemain, il trouva un homme qui s’offrit de le mener par le fleuve à la capitale d’été, Tsaï-Nan, située à dix lieues au nord de Tchangoon. Toute la journée, Casimiro connut le plus délicieux des répits. Le soleil énorme et gorgé s’écroula derrière les champs de bambous noirs. Il ordonna de poursuivre encore quelque temps. Quand la nuit tomba, ils amarrèrent le sampan à la rive. L’homme alluma un petit réchaud à charbon de bois et fit cuire du riz. Très loin, dans la plaine, deux chiens aboyèrent.


  —Retournons à Tchangoon, dit Andrade simplement.


  L’Oriental obéit sans demander d’explications. Comme les chiens les suivaient, Casimiro Joäo Andrade ordonna de longer l’autre rive. Le fleuve était large, les aboiements des bêtes lui furent moins douloureux. En pleine nuit, ils parvinrent à Tchangoon. Les deux chiens l’attendaient.


  Il décida de se rendre chez celui qu’il supposait être son tourmenteur. Celui-ci résidait dans un quartier fort éloigné du port fluvial. Andrade marcha longtemps dans un dédale de rues, toujours persécuté par ses deux ombres. Quand l’aube se leva, il arrivait devant le pavillon aux toits de pagode couverts de tuiles vernies multicolores. Il demeura longtemps indécis devant les grilles. Le jardin était à l’abandon et le silence ne le lassait pas. Enfin résolu, il heurta la grille. Un couple de dogues bien réels surgit de derrière le pavillon et s’élança sur lui avec tant de violence que la grille en fut ébranlée.


  Il courut jusqu’à la légation, les ombres des deux dogues attachées à ses pas. Il résolut de renoncer à la jeune fille indirectement responsable de son tourment et d’en prendre congé. Elle faisait partie de la maison de l’impératrice, il se rendit au palais mais les bêtes monstrueuses se firent si menaçantes et si bruyantes qu’un attroupement se forma dans la rue. On commençait à le dévisager avec effroi et indignation. Il battit précipitamment en retraite. Dans la journée, les chiens ne cessèrent de harceler ses jardins. Il rédigea deux messages, l’un destiné à l’empereur, l’autre à la jeune fille et les fit porter. Il y annonçait son départ précipité; une maladie mystérieuse, que seuls les médecins de Doña Real ou de Laërne pouvaient guérir, l’accablant.


  Suivi par les molosses, il courut au port. Il apprit avec soulagement qu’un vaisseau appareillait au coucher du soleil. Il se fit réserver une place par personne interposée, craignant que ses deux terribles gardiens n’épouvantent le capitaine et son équipage.


  Casimiro Joäo Andrade, au soleil couchant, se laissa choir au fond de la chaloupe. À quelques encablures, le vaisseau à trois ponts à l’emblème de la 5e Fédération– nouvellement figurée par l’hydre à sept têtes; une tête, une capitale– se balançait lourdement. En arrêt sur le quai, invisible, détestable, le couple de dogues hurlait à mort. Les matelots se courbèrent durement sur les rames.


  —Où sont donc ces chiens qui hurlent, monsieur?


  Andrade, blanc comme un mort, répondit: «Derrière les entrepôts. On les appelle les dogues de Tchangoon. Ils errent dans la ville, certaines journées.»


  —D’où viennent-ils, monsieur?


  Andrade sourit tristement: «De la ménagerie secrète et privée de chacun.»


  —Il est heureux que nous appareillions.


  Le vaisseau quittait la rade, le soir tombait sur la multitude des temples aux toits en retrait, aux murs de jaspe et de porcelaine, sur les milliers de pavillons en bois peint, sur le port rutilant et pestilentiel. Les deux frêles quartiers des lunes apparurent dans les flots gris et la nuit gonfla les voiles. Casimiro Joäo Andrade s’étendit sur sa couchette: les dogues de Tchangoon n’étaient pas des chiens de mer.


  *


  Doña Real était au fond de sa rade comme une immense corolle blanche. Andrade, accoudé au bastingage, regardait la ville qu’il n’avait pas revue depuis cinq ans, les palais à colonnades et à terrasses sur les collines ocre et rouge et les milliers de toits sous le soleil.


  —Monsieur l’attaché militaire?


  —Oui.


  —Vous aviez besoin de revoir le pays.


  Le capitaine lui toucha amicalement l’épaule.


  —Nous vous avons accueilli dans un bien vilain état. Ce fut un plaisir pour moi et pour tout l’équipage de vous voir revivre au fur et à mesure des jours.


  —Sans porter préjudice à votre cordiale compagnie, capitaine, au fur et à mesure que nous nous éloignions de Tchangoon.


  —Me permettez-vous de prendre congé de vous? Je dois me consacrer aux dernières manœuvres d’accostage.


  —Adieu, capitaine.


  La visite du médecin du port terminée, la passerelle fut jetée et Casimiro Joäo Andrade descendit le premier à terre. Il traversa la foule des curieux, des proches et des amis et coupant court à travers les entrepôts, rejoignit la place Maritime.


  —Gouvernement Provincial, Palais des Légations, dit-il au cocher.


  Andrade regardait avec un étonnement enfantin les avenues larges et ombragées de Doña Real, la foule des élégantes, les centaines de fiacres aux cochers hautains. Tchangoon n’était plus qu’un rêve malheureux. Il allait demander audience au commis principal. C’était probablement la fin de sa carrière. Il le savait et ne s’en lamentait pas. «Faites-moi obtenir un régiment, monsieur le commis», dirait-il. On le lui donnerait sans doute. «Et qu’on m’expédie aux frontières.»


  Il exposa les raisons de sa demande d’audience. Elle lui fut refusée. Une semaine plus tard, il était traduit devant une Cour. Cinquante personnes s’assirent sur les degrés de l’amphithéâtre; le commis principal présidait. Andrade entra par une porte basse. Comme un fauve dans un cirque, songera-t-il plus tard. Il observa l’assemblée, les chefs de service de l’Office aux Légations, les chefs militaires de Doña Real et le délégué de Laërne. Parmi le jury se tenait, selon la coutume, une femme et un enfant, valant dix voix chacun. Il salua.


  Le commis ne s’embarrassa d’aucune formule de rhétorique.


  —Voici Casimiro Joäo Andrade, attaché militaire de la Fédération à Tchangoon, ville impériale. Voici vos juges, fit-il à son adresse.


  Les jurés le saluèrent.


  —Il vous est reproché, Casimiro Joäo Andrade, d’avoir quitté votre poste sans avis de la Fédération. Voulez-vous décrire dans quelles circonstances et à la suite de quels incidents?


  Casimiro s’avança vers les gradins. Il porta ses mains à ses oreilles, se serra la tête avec désespoir et tomba à genoux. Des grattements et des coups furieux se faisaient entendre à l’une des portes latérales. En quelques secondes son visage avait blêmi mortellement. Deux huissiers se dirigèrent solennellement vers la porte et l’ouvrirent. Les monstrueux aboiements se précipitèrent sur Andrade. La moitié des jurés se réfugia sur les gradins supérieurs. Mais il apparut bientôt à tous que le prodige n’était attaché qu’au prévenu. Les monstres semblaient gronder au pied de leur seule victime. Le commis principal regagna sa chaire.


  —Andrade, que se passe-t-il? Quels sont ces chiens qu’on ne voit pas?


  —Des dogues de Tchangoon, monsieur le commis.


  L’un d’eux éclata en lugubres aboiements.


  —Retirez-vous, cria le commis aux jurés, retirez-vous, cette affaire ne concerne pas vos compétences. Andrade, que pouvons-nous faire?


  —Rien, monsieur, ces chiens n’existent pas dans notre monde. Ils me sont voués et hurleront derrière toutes les portes que je refermerai sur moi.


  —Cela paraît impossible!


  —Venez-moi en aide!


  —Il existe certainement un exorciseur.


  —Ah! Cherchez-le, monsieur, cherchez des prêtres, cherchez des talismans, des filtres, des contre-charmes avant que je ne devienne fou!


  —Je ferai tout pour vous sauver. Mais quoi? Racontez-moi comment tout ceci est arrivé.


  Et l’histoire qu’Andrade raconta était ponctuée de grognements.


  —La Fédération est suffisamment puissante pour envoyer un ultimatum à l’empereur. Au risque de détériorer nos relations, nous pourrions exiger de lui qu’il rase le pavillon de ce nécromant, qu’il le jette aux fers ou le brûle et qu’il égorge ses deux dogues.


  —Dans deux mois, monsieur, répondit Andrade avec désespoir. Dans deux mois seulement par le plus rapide vaisseau.


  —Nous chercherons un exorciseur.


  —Mais en attendant? Où puis-je aller ailleurs que dans la plus profonde des forêts avec de pareils compagnons? Pas d’auberge, pas de pension, pour l’infortuné Andrade! Encore heureux si quelque fanatique ne lui réserve pas en chemin un mauvais sort!


  Le commis principal était un homme simple et bon.


  —Voulez-vous que je vous délivre un billet vous autorisant à être incarcéré?


  —Quels geôliers supporteront un pareil locataire?


  —Il existe dans la Prison Capitale un beffroi désaffecté. Vous y trouverez refuge. Nul n’aura lieu de se plaindre de vos mauvais génies. Et laissez-nous quelque répit afin de trouver un remède.


  Casimiro Joäo Andrade emporta le sauf-conduit. Un garde à cheval l’escorta jusqu’à la prison. Les portes se refermèrent si vite sur lui que les chiens restèrent dehors. Aussitôt il se réfugia dans le beffroi. Il ne se faisait aucune illusion sur son répit. Les aboiements étaient plus faibles, plus éloignés mais cela ne durerait pas. Les bêtes se faufileraient à l’intérieur de l’enceinte dès qu’un garde ouvrirait la porte. À supposer, songea-t-il, qu’ils ne passent pas au travers des murs. Ils l’avaient bien retrouvé au-delà de deux océans.


  Les dogues de Tchangoon ne tardèrent pas à pénétrer à l’intérieur de la prison. Andrade passa alors ses jours à écouter les chiens. Les nuits étaient encore plus hideuses: les deux bêtes devenaient ivres de colère dans les escaliers.


  Le commis principal lui fit rappeler de ne pas perdre courage, que dans la Fédération entière des émissaires avaient charge de ramener tout homme capable de l’exorciser. Mais les geôliers devenaient de plus en plus sombres, de plus en plus fréquemment on oubliait ses repas. On ne le servit plus bientôt qu’à la garde montante. Dix hommes venaient, hérissés de sabres et de mousquets, jusqu’à sa cellule et souvent sa nourriture lui était jetée à travers le guichet. Andrade en comprit bientôt la raison. Quand un geôlier se risquait à lui porter sa nourriture sans se faire accompagner, les dogues se glissaient silencieusement derrière lui puis se jetaient sur ses talons en hurlant comme des enragés. La plupart du temps, le geôlier lâchait le pot de soupe, le quignon de pain et s’enfuyait en criant comme un insensé. Cependant il n’était enfermé que par sa propre volonté, hésitant à ouvrir la porte de sa cellule de peur que les bêtes ne s’y précipitent.


  Plusieurs fois Andrade entendit les prisonniers se révolter. Ils frappaient les barreaux de leurs fenêtres avec des écuelles et hurlaient qu’on chasse les chiens. Les geôliers ouvraient alors les portes des cellules et les faisaient taire sous le fouet à clous.


  Mais le malheureux lisait la haine dans le regard des gardiens. On l’insultait ouvertement depuis quelques jours, quand le commis principal lui fit dire qu’un ambassadeur extraordinaire avait été envoyé à Tchangoon. De brèves et froides salutations concluaient le message. Il comprit qu’aucun diplomate n’était parti.


  Le soir même, il s’ouvrit les veines du poignet.


  En pleine nuit, il se réveilla, sortit du beffroi et traversa la cour. Il se présenta au poste de garde. Les chiens se taisaient, peut-être exténués par leur propre vacarme. On lui ouvrit les portes. Alors il marcha dans Doña Real; du large soufflait une brise froide et légère qui faisait ondoyer ses cheveux, ses pas étaient silencieux et souples. Nul bruit n’encombrait la ville. Il se trouva dans une ruelle déserte. Il ne craignait pas les chiens, ils n’étaient pas de ce monde. Les lunes flottaient tristement sur la ville, des chats se coulaient sur la crête des murs vieux et décrépis. La ruelle était étroite et longue– il s’y était engagé depuis si longtemps et pourtant il n’en voyait pas encore la fin. Les lunes brillaient toujours faiblement mais les premiers flocons de neige tombèrent. La neige sur Doña Real? Il se mit à craindre l’irréalité de sa marche. Ses mains s’étreignirent et ses doigts découvrirent sans douleur une blessure à son poignet gauche. Il eut peur de comprendre et toucha son visage: une main glacée sur un front glacé. Mais, exposés au froid de l’air, comment pourraient-ils être chauds encore? L’étrange et douloureux raisonnement!… Il glissa sa main droite sous sa chemise et ne ressentit aucun contact glacial. Et son cœur? Il chercha en vain le plus faible des battements…


  Alors, les chiens, misère des dieux! Étaient-ils de ce côté?


  Il reconnut leur souffle précipité, leurs pattes feutrées et caoutchoutées, puis entendit leurs aboiements. Il se mit à courir. Les dogues le gagnaient de vitesse. Il sentait battre leurs flancs et écumer leurs gueules. Il s’arrêta, épuisé et les regarda venir. Pour la première fois, il les voyait.


  Le lendemain, le jour se leva sur Doña Real rose et ocre. La garde se rendit au beffroi et fut étonnée de ne pas soulever la hargne des chiens. Un seul coup d’œil par le guichet mis fin à l’histoire de Casimiro Joäo Andrade. Il gisait sur le sol, fouillé et déchiré jusqu’aux os, à moitié dévoré.


  … par une politique coloniale pas toujours stricte et bien déterminée. Si on songeait de plus en plus à représenter au Conseil au Sommet les protectorats les plus importants, si les groupes ethniques furent la plupart du temps considérés comme des masses respectables et par là, à civiliser, il n’en est pas de même des minorités si légitimes qu’elles fussent.


  On ne vit pas sous la Fédération de massacres comme ceux dont s’étaient rendues coupables Laërne, Libemoth, Durango et Doña Real par le passé, mais la main de la Ligue fut souvent gantée de fer: peuplades transférées, manœuvres tendant à dresser les tribus les unes contre les autres, assauts injustifiés contre les villages insoumis, chasse aux autonomistes, trafics d’armes et, hélas, d’hommes.


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  CHUT! MON LIEUTENANT


  LES troupes embarquées envahirent les ponts et conspuèrent longuement les trois îles grises en forme de cône. Nul ne se faisait plus illusion sur le but de l’expédition. Les autres bâtiments offraient le même spectacle: marins et fusiliers pressés contre les bastingages des ponts et des gaillards, poings tendus, huaient l’incomparable coucher de soleil qui cernait de rose et d’orange les trois îles couleur acier.


  —C’est votre premier feu, mon lieutenant?


  L’homme dont une indéfinissable tristesse voilait les yeux, toisa son interlocuteur.


  —Qui parle de feu? Nous n’avons pas encore, que je sache, reçu l’ordre de débarquer.


  Mais il ne cessait de regarder les îles comme s’il était possible de découvrir un rien, un détail qui aurait pu démentir leur existence, comme s’il était possible, à force de les regarder, d’entrevoir la mer à travers elles et de les cataloguer alors, avec un soupir de soulagement, dans l’inévitable attirail de rêves, de cauchemars et de mirages que tout soldat remorque avec son paquetage.


  —Et depuis quand un simple matelot se permet une telle question?


  —Vos hommes disent que vous n’avez jamais fait usage de votre autorité.


  —J’étais encore le mois dernier dans l’armée fluviale. Ces hommes-là ne me connaissent pas.


  —Mais ils disent que pendant toute la traversée ils n’ont même pas entendu le son de votre voix.


  —Ils l’entendront.


  —Vous ne passez jamais dans les logis.


  —Je ne suis ni quartier-maître ni maître d’équipage. Ils n’ont pas besoin de mes galons pour l’instant. Ceux de mes hommes qui n’ont pas le mal de mer jouent aux cartes, les autres passent leur temps à écrire des lettres à leurs femmes.


  —Mais ils les mettent dans des bouteilles qu’ils jettent à la mer.


  —Un jeu.


  —Ils pensent qu’ils ne reverront pas leurs familles.


  —Foutaises.


  —Les mêmes prétendaient, il y a trois semaines, que nous allions mettre le cap sur les îles.


  —Nous n’avons pas encore reçu l’ordre de débarquer. Devrais-je encore le répéter?


  —La présence à bord du vice-gouverneur et le nombre des troupes ne laissent aucun doute sur les intentions de la Fédération. Les négros et leur roi à la gomme doivent changer de dieux!


  Ils regardèrent les trois îles. Une légère brume les enveloppait.


  —On dit qu’il y a des neiges éternelles sur chacun de ces pics.


  —Tu les vois?


  —Non, dit le matelot. Je crois que c’est une légende. C’est comme la malaria et les négros. Personne n’est revenu pour en témoigner.


  À nouveau les cris s’élevèrent sous eux, haines et mépris.


  —Saloperies! cria un fusilier à leurs côtés.


  —Comment t’appelles-tu, toi? demanda le lieutenant.


  —Caporal Nachtigall.


  —Garde tes chansons pour toi.


  Le matelot se mit à rire.


  —Il se taira bien assez tôt.


  —Que veux-tu dire?


  —Qui ignore où sont passées les deux premières expéditions?


  —Est-il vrai qu’elles aient été totalement anéanties?


  —Vous les verrez sur les plages, mon lieutenant. Vous ne serez pas le premier soldat de la Fédération à prendre pied sur ces îles mais j’espère de tout cœur que vous serez le premier à vous y maintenir.


  —Avec combien de pieds de terre au-dessus de nous? répliqua le caporal.


  Le matelot haussa les épaules.


  —Qu’ont-ils de si terrible, ces négros? murmura le lieutenant.


  —Le fait qu’on ne sache rien d’eux.


  Le lieutenant fit brusquement demi-tour et descendit dans sa cabine. Assis sur sa couchette, il se mit soigneusement à fourbir ses armes: deux pistolets d’officier de marine, un mousqueton et un sabre d’abordage. Le vaisseau roulait doucement comme s’il était au mouillage. Il songeait à ses dernières années, les expéditions de la fluviale, la conquête, la pacification, les répressions. Chaque année la Fédération fondait de nouveaux comptoirs, élargissait ses protectorats, contrôlait de plus vastes territoires. Rien ne l’arrêtait, ni la jungle, ni les montagnes sauvages, ni les déserts, ni l’océan. Ni les hommes. Les soldats de la Fédération plantaient chaque jour plus loin les drapeaux de l’Hydre et dans chaque direction une gueule orgueilleuse lançait sa langue de feu. Rien ne l’arrêtait; sauf trois petites îles probablement peuplées par une poignée de négros agités par la malaria. Et la terreur qu’elles inspiraient n’était pas née au fond d’une bouteille de rhum.


  «À deux reprises déjà les porte-parole de la Fédération avaient annoncé avec une indifférence affectée que deux expéditions avaient été tenues en échec devant trois petites îles situées quelque part dans l’océan.»


  Les démonter, les graisser, nettoyer les canons. Bien. S’absorber sur ses armes. S’efforcer au silence intérieur. Peine perdue. On l’avait affecté au régiment de fusiliers marins de la côte sud et il régnait chez les hommes et les officiers un vilain esprit. Ils allaient embarquer et leur but ne leur avait pas été révélé. Mais qui jusqu’alors ne l’avait deviné? Quant au sort des deux premières expéditions, tout le monde évitait soigneusement d’en parler. Il sentait, derrière le hublot, les vagues s’approcher en soupirs confus et patients, heurter doucement la coque, se fondre et revenir. À quoi bon se lever et regarder? Voir immobiles et noires les îles comme trois éteignoirs?


  Le braillard du maître d’équipage hurla sur la passerelle: le vice-gouverneur mandait le capitaine Damon et le lieutenant Grégori.


  Il rangea ses armes.


  —Voilà que tout commence dans le plus strict apparat, se dit-il.


  Entrée en scène du maître d’équipage. Porte-parole du destin, debout sur la passerelle, dans son uniforme noir à galons d’or, le braillard de service à la main. Et voici le capitaine Damon et votre dévoué, le lieutenant Grégori. Ils marchent dans les coursives, sanglés dans leurs uniformes bleu et blanc, leurs sabres heurtent les planches et sonnent leurs bottes à hauts talons.


  Et maintenant le porte-parole du destin– appelons-le maître d’équipage puisqu’il en a revêtu l’apparence– empoigne le gueulard de service et convoque les officiers embarqués sur les cinq autres bâtiments.


  —Lieutenant Grégori, demande Damon, connaissez-vous le vice-gouverneur?


  —De vue, mon capitaine. Je n’ai jamais eu l’occasion de discourir avec lui.


  —Et vous ne l’aurez jamais. C’est un homme qui parle peu et écoute encore moins. Venez, nous disposons de quelque répit avant que nos collègues n’accostent.


  Et il entraîna Grégori vers le bastingage. Dans la nuit tombée, les fanaux de position se balançaient, fragiles et inconséquents.


  —Grégori, vous avez vu nos gens quand apparurent à l’horizon les trois îles? Haine, peur ou mépris?


  —Peur.


  —Non. Ni haine, ni peur, ni mépris. Je sais reconnaître ces sentiments sur le masque des soldats. C’était de la stupeur. Ils voyaient la Gorgone. Oh! de très loin.


  Comme le lieutenant se taisait, Damon eut un demi-rire.


  —Votre silence est-il dû à la hiérarchie, lieutenant?


  —Non, dit Grégori.


  «Ces îles immobiles et noires, songea-t-il, comme trois éteignoirs.»


  —Le vice-gouverneur va probablement nous donner l’ordre de débarquer au petit matin.


  «Elles se préparent à nous accueillir, pensa-t-il. Et voici les capitaines Legrand, Stone, Borgine, Klöser, accompagnés de leurs lieutenants. Identiques dans leurs uniformes bleu et blanc, tunique cintrée, épaulettes à franges d’or, cuirs noirs et bicorne sous le bras gauche. De leurs pas raides et lents, ils vont quérir le destin de leur compagnie.»


  Le colonel Olvedo, le père du régiment, les accueille. Une tenture se soulève, l’aide de camp offre le passage à M. le vice-gouverneur.


  «Voilà. Tout va commencer.»


  *


  L’aide de camp brossait un rapide tableau de la situation générale. Grégori n’écoutait plus, fasciné par le visage triste et lointain du vice-gouverneur qui semblait à peine se souvenir des officiers debout devant lui.


  —Quel rêve poursuit cet homme? murmura-t-il à l’oreille du capitaine Damon.


  —Il connaît les immenses desseins de la Fédération. Les soldats n’existent plus quand des provinces entières ne sont que des pions.


  Le vice-gouverneur eut un geste las.


  —Eh bien! conclut l’aide de camp sans même achever sa péroraison, la Fédération veut ces trois îles.


  Il le répéta. Ils regardèrent sur la cloison la carte océane avec ses trois îles cernées de vaguelettes bleu ciel et le petit air d’innocence que leur avaient donné les cartographes. Elles s’appelaient les Anglades. Le capitaine Klöser fit remarquer sur un ton presque impertinent que les entreprises de la Fédération étaient sans aucun doute justifiées, que sa propre opinion importait peu, que ses hommes et lui étaient prêts à obéir mais qu’ils ne voulaient pas mourir sans savoir pourquoi.


  —Qui parle de mourir? demanda l’aide de camp.


  L’embarras glaça les officiers. Le vice-gouverneur sembla sortir de sa rêverie et fixant tout à coup l’un des lieutenants nommé Nevader qui portait un bandeau rouge sur l’œil droit et s’était présenté comme un ancien des gardes fédérés:


  —Ne vous ai-je pas connu à Chéquijuano?


  —Si fait, monsieur.


  —Racontez-leur. Mais soyez bref.


  —Chéquijuano était un pic rocheux, perdu dans les plateaux de l’Est. Il n’y avait aucune voie à proximité, aucun village. C’était un pic tout à fait inutile. Une cinquantaine d’excités y avaient cependant trouvé refuge et l’armée reçut l’ordre de les en déloger dans les huit jours. Ce qui fut fait au huitième.


  —Qui étaient ces hommes?


  Le vice-gouverneur examinait ses longues mains blanches avec ennui.


  —Des métèques.


  —Leurs armes?


  —Des sarbacanes à dragées ou à flèches et quinze vieux fusils.


  —Les troupes de la Fédération?


  —Deux compagnies d’enfants perdus.


  —Mais encore?


  —Toutes deux décimées dans les premiers jours. Renforcées par trois compagnies de grenadiers ralliés.


  —Mais encore?


  —Sans résultat. Le septième jour on fit appel aux gardes fédérés. Le lendemain ils plantèrent le drapeau de l’Hydre sur le piton. Il y est encore.


  Le vice-gouverneur regarda les officiers.


  —On vous l’a dit, un pic rocheux perdu dans les hauts plateaux de l’Est. Sans valeur stratégique.


  Il se tut, épuisé ou infiniment las.


  —Ces îles sont sans valeur stratégique, reprit l’aide de camp, nous pourrions pendant des siècles croiser dans leurs eaux sans éprouver jamais la nécessité d’y aborder. Économiquement parlant, les experts ne les estiment, à priori, d’aucun rapport. Mais elles sont comme une insulte, comme un affront permanent dans les eaux fédérales. Elles semblent prouver que la grande Fédération, que la ligue des sept capitales n’est pas aussi puissante qu’on le dit, que la rébellion est possible. Elles semblent être la preuve aux yeux de tous les agresseurs de l’intérieur et de l’extérieur qu’il n’est pas vain de refuser de se soumettre. Que les armées de la Fédération ne sont pas invincibles, qu’elles peuvent connaître l’échec et la défaite.


  —Un combat pour la gloire, dit Klöser.


  —Pour la plus grande gloire de la Fédération, rectifia le vice-gouverneur.


  L’aide de camp saisit une longue règle et se tourna vers la carte: «Vous débarquerez demain matin, à l’aube. Le capitaine Legrand sur la plage Églantine d’Anglade 1. Le capitaine Stone sur Violette d’Anglade 3. Le capitaine Damon, ici même, sur Marguerite d’Anglade 2. Les deuxième et cinquième compagnies se tiendront prêtes sur les vaisseaux. Les débarquements seront simultanés. Messieurs, vous pouvez faire vos préparatifs et alerter vos gens. Quant aux provisions de bouche, chaque homme devra emporter une ration froide. Le repas du soir sera pourvu normalement par les équipages. Mêmes consignes pour les capitaines Klöser et Borgine. Colonel Olvedo, quelque chose à ajouter?


  —N’oubliez pas, messieurs, que vous aborderez les terres, soleil dans le dos. C’est un avantage.


  Ils prirent congé, le regard de Grégori croisa celui du vice-gouverneur et il se demanda si cet homme était déjà vaincu par un futur revers de ses armes ou par la vie tout simplement.


  Damon serra le coude de Grégori.


  —Quelle tristesse vous ronge le cœur et les traits?


  —Mon capitaine, répondit Grégori, je ne suis pas superstitieux et tous ces négros ne m’intimident pas mais depuis que nous nous sommes embarqués, je suis tourmenté chaque nuit par le même rêve.


  —Ah! dit Damon, contez-moi donc cela.


  Il semblait tout à coup réjoui.


  —J’épaule mon mousqueton mais mon ennemi s’esquive mystérieusement; je tire mon sabre mais je ne frappe que mon ombre; je surprends un rebelle, je lève mes pistolets, je tire. Invariablement l’homme se fond dans la nuit et à sa place tombe une toile de grande surface au cadre doré, aux moulures baroques. Quand je la présente à la lumière c’est pour me rendre compte qu’on y a peint l’immensité du vide.


  —Vous traduisez les angoisses traditionnelles des armées d’occupation harcelées par les francs-tireurs.


  —Sans doute, dit Grégori. L’ennemi présent partout et qu’on ne trouve nulle part. Mais sous mes yeux, et pourtant à mon insu, se creuse une tombe.


  Le capitaine Damon tourna les talons dans un bref bonsoir.


  *


  Cinq coups de canon annoncèrent la diane sur les vaisseaux. Les trois îles rejetèrent les brumes qui les enveloppaient et apparurent dans la laconique et impeccable présentation universelle de l’île tropicale: plages de sable jaune, fond végétal confus et apparemment inextricable, le tout coiffé d’un pic conique régulier.


  Elles s’affirmaient sous le soleil levant quand la flottille des canonnières et des chaloupes se sépara en trois groupes, chacune des compagnies prenant le cap de l’île où devait se jouer son destin.


  *


  Damon sauta dans l’eau jusqu’à mi-cuisses et courut vers le rivage, suivi des fusiliers, le mousqueton serré contre la hanche.


  Mais la plage était large et profonde, apparemment silencieuse et Grégori chargé de l’arrière-garde eut alors la pénible impression qu’ils étaient le tumulte et le désordre envahissant odieusement les plages de la sérénité.


  Ils se dispersèrent en hurlant, par vagues de vingt hommes, Damon et trois sections courant vers un bouquet de palmiers, les autres se ruant vers des dunes coiffées d’une herbe jaune et maigre.


  Rien nulle part ne semblait avoir pris le parti de leur opposer une résistance ou de les anéantir.


  Damon devant ses sections courait, sabre au clair, brandi au-dessus de sa tête, et la ruée des hommes crevait tout à coup la plage jaune.


  Mais la lisière de la jungle était lointaine et morte et l’ennemi ne se montrait pas. Ni derrière les dunes, sur la gauche; ni dans le bouquet de palmiers, sur la droite.


  Indécis, Grégori regardait les vagues hurlantes des fusiliers envahir la plage. Il fit tirer les canonnières sur le sable et prendre la lisière comme distance de tir. Damon était toujours en tête et ses hommes poussaient de longs cris de guerre, courbés en deux, le sabre battant leurs cuisses, les mousquetons serrés contre la hanche.


  Exsangue et faible, Grégori regardait l’imperturbable rideau de la jungle.


  —Ne tirez pas tant que vous ne verrez pas l’ennemi, dit-il.


  Damon tournoya et roula dans le sable. Derrière lui, deux hommes tombèrent à la renverse puis une dizaine furent fauchés. Les autres hésitèrent et se mirent à refluer vers le rivage, courant de plus en plus vite, tombant, se relevant, retombant définitivement, écartelés sur le sable. «Il faut tirer sur le bosquet!» cria un canonnier derrière Grégori.


  Sans se retourner, il secoua la tête. Il manquait totalement d’entrain et de haine. La lisière et le groupe de palmiers semblaient morts, l’ennemi ne s’était pas montré. Pas un coup de feu et pourtant Damon était probablement hors de combat et ses trois sections anéanties. Les autres, sur la gauche, avaient pu parvenir jusqu’aux dunes et s’y terraient. Un inquiétant silence avait repris la plage.


  Et tout à coup, presque simultanément donnèrent les canons et les fusils: sur les autres îles, Legrand et Stone prenaient contact. Grégori secoua sa torpeur.


  —Avons pris position sur la plage, effectifs d’attaque réduits de moitié, embarcations sauves, dit-il. Envoyez ce message.


  Les coups de canons ébranlaient les deux autres îles.


  Il regardait le paysage classique des îles vertes et jaunes, surmontées de leurs pains de sucre sous l’étincelant dôme bleu du ciel. «Mes hommes me haïssent, pensa-t-il, car ils veulent canonner eux aussi. Mais sur qui?»


  Une légère fumée montait au-dessus des plages où Stone et Legrand se battaient et la fusillade semblait se convulser atrocement sur les zones violées. Il tira ses pistolets, les arma.


  —Je vais rejoindre le capitaine Damon, ordonnez la retraite et regagnez les vaisseaux si je ne reviens pas.


  —Vous ne reviendrez pas, mon lieutenant.


  —Il faut savoir de quoi sont morts nos hommes; je n’ai vu ni flèches, ni javelines et n’ai entendu aucun coup de feu.


  —Sarbacanes, mon lieutenant.


  Sur Anglade1 la fusillade cessa. Il s’avança à découvert, calmement. Sur toute la plage, le silence était total et dans le bosquet, apparemment pas âme qui vive. Légèrement penché en avant, les yeux fixés sur les palmiers, il se dirigea vers Damon.


  —Capitaine, dit Grégori.


  Damon ouvrit les yeux.


  —C’est vous, Grégori? Tout ceci ne ressemble-t-il pas à votre rêve?


  —Nous avons pris position sur les dunes. Je crains le pire sur Anglade1 et3. Vous entendez? les canons se taisent les uns après les autres.


  —Le vice-gouverneur a-t-il envoyé les renforts?


  —Pas encore.


  —Où en est Stone? Prenez ma longue-vue.


  Grégori chercha la plage d’Anglade3. Il vit des fusiliers qui fuyaient le long de la mer et des canonnières brisées, battues par les flots.


  —Quel ennemi avez-vous donc rencontré?


  —Je l’ignore. Méfiez-vous, je n’aime pas ce silence.


  —Je vais vous porter jusqu’aux embarcations.


  —Inutile, Grégori, pour moi c’est fini.


  —Où êtes-vous blessé?


  —Couchez-vous.


  —Où êtes-vous blessé?


  —Je pense avoir les reins brisés.


  —Ce ne sont donc pas des sarbacanes? murmura Grégori.


  Damon ne répondit pas.


  —Je vais ordonner la retraite.


  —Oui, ils nous ont brisés, cassés comme des roseaux.


  La fusillade se tut du côté de chez Stone: là où ils les avaient vus fuir, gisaient maintenant les fusiliers.


  —Voilà les renforts, dit Grégori.


  Sur les vaisseaux, des canonnières étaient mises à flot et les hommes descendaient le long des cordages dans les embarcations.


  —C’est pour Stone et Legrand sans doute. Foutez le camp, Grégori!


  Il rampa vers les fusiliers couchés dans le sable. De quoi donc mourrait-on sur cette plage? Le premier qu’il atteignit agonisait, la mâchoire en sang, d’autres avaient le visage fendu, certains la colonne vertébrale fracturée, leurs corps tordus en arc. Il vit plusieurs blessés, les jambes brisées comme s’ils avaient subi le supplice de la roue.


  —Quelles armes utilisent-ils? murmura-t-il, désespéré.


  Alors il se releva, saisit ses pistolets et s’avança calmement vers le groupe de palmiers. Ceux d’en face étaient trop forts, trop bien armés. Il mourrait mais il les verrait. Et il poursuivit vers les palmiers. Rien ne bougeait sous l’ombre des arbres. À une cinquantaine de pieds du bosquet, il s’arrêta, paralysé par la peur. Il reprit sa marche. Le premier négro qu’il verrait, il lui ferait sauter la tête à bout portant mais serait-ce seulement possible? Il était las et triste. Il se laisserait tuer lui aussi sans se défendre parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir honte de s’être ainsi répandu grossièrement sur ces plages, avec les autres, comme une vilaine infection, sur ces plages qui ne voulaient rien que l’oubli et le bonheur paisible du soleil, de la paix et du silence. Il se mit à trembler doucement et pénétra à l’ombre des arbres. Il regarda autour de lui sans comprendre. Là-bas, les flottilles se dirigeaient vers Anglade1 et3 et il pouvait voir ses propres canonnières se balancer à quelques brasses du rivage avec les servants près des canons et les fusiliers de l’arrière-garde, couchés sur la plage, derrière leurs mousquetons. Sur les dunes, les trois sections attendaient et devant lui, étendus au soleil, il y avait Damon et ses hommes.


  Il revint vers eux tranquillement. Il marchait, tête haute, un sourire imbécile sur les lèvres. Quand il arriva à la hauteur de Damon:


  —Nous allons faire des brancards et vous ramener aux chaloupes.


  —Qu’y a-t-il sous les palmiers?


  —Rien.


  La bataille se réveilla du côté de chez Legrand; quelques coups de feu isolés, mais les canons étaient muets. Il regarda la flottille des renforts. Ils allaient débarquer sur les plages où Stone et Legrand avaient trouvé leurs maîtres. Où se tenaient-ils maintenant, ces négros? Nulle part, partout. Et quelles étaient leurs armes? Il se mit à marcher sans précipitation vers le rivage. Il fallait ordonner la retraite: un soldat se bat contre un ennemi, pas contre du vent.


  *


  Grégori était couché dans le sable et le soleil brûlait sa nuque. Il n’osait pas se relever. Tout son corps était douloureux. Il attira à lui ses deux pistolets. Il était face à l’océan et les six vaisseaux se balançaient. Les deux compagnies de renfort s’étaient évanouies. Tout était mort et silencieux autour de lui, en multiples dépouilles bleues et blanches, écartelées, rectilignes, tordues. Ses canonnières et ses chaloupes n’étaient plus que débris de planches ballottés par les vagues. Il n’avait rien vu, rien entendu et il était seul, vaincu. Il se releva. C’était lui sans doute qui avait provoqué la seconde attaque. Il aurait dû rejoindre au plus vite les hommes de l’aile gauche et leur expliquer calmement. Qui pouvait les blâmer d’avoir cédé à la panique, de s’être enfuis et de gémir maintenant dans le sable?


  Qu’on se les imagine donc, ces hommes, terrés dans les dunes sans autre ordre que celui de ne pas bouger et qui assistaient, impuissants, à la défaite de Stone et de Legrand!


  Qu’on se les imagine, ces rescapés, surveillant la lisière de la jungle et le bosquet de palmiers d’où était partie la terrible attaque! Ils devaient s’user les yeux, ces fusiliers, sur cette terrible ligne verte inextricable et passive, sur ce rideau impénétrable qui cachait sans doute des milliers d’yeux blancs et ronds et sur ce bosquet apparemment tranquille, truffé de sarbacanes ou d’armes illégitimes. Puis ils avaient vu le lieutenant Grégori, qui parlait peu, à la longue figure triste, hésiter sur la plage, marcher vers Damon, le rejoindre. Et soixante paires d’yeux avaient dû le regarder avec un infini étonnement, avec une infinie incompréhension, quand, pistolets aux poings, il s’était dirigé d’un pas affecté mais tranquille, à peine hésitant, vers le bosquet mortel. Et soixante paires d’yeux n’en avaient rien cru quand il était entré dans l’ombre des palmiers et en était ressorti sain et sauf avec sa démarche toujours tranquille, à peine hésitante.


  Et sans doute quelques-uns de ces yeux se fermèrent follement. Tout ceci n’était qu’un affreux mirage et ce silence effroyable, et ce lieutenant invulnérable, et ces morts ensoleillés violemment et ces canonniers inquiets, et cet ennemi secret, cruel et supérieur en tactique, en armes, en nombre, même si on ne le voyait pas, et sans doute tout ceci n’était qu’un cauchemar et certains avaient dû se redresser, lâcher leurs mousquetons et leurs sacs et se mettre à galoper, les yeux hagards, vers le rivage, suivis bientôt d’autres fusiliers, suivis bientôt de toutes les sections, avec les sergents en queue, hurlant des menaces. Et ce fut alors la deuxième attaque.


  —Mon lieutenant!


  Grégori revint sur ses pas. L’homme était couché sur le dos, le fusil brisé en travers du ventre, bras et jambes en croix.


  —De l’eau, s’il vous plaît.


  Il s’agenouilla près du fusilier, dégrafa sa gourde et glissa le goulot entre les dents du moribond.


  —Où es-tu blessé?


  —Aux épaules et aux genoux, monsieur. Est-ce qu’on va s’en aller?


  —Oui, dit Grégori.


  —Où sont les négros?


  —Il n’y a pas de négros.


  —Qui nous a vaincus?


  —Je ne sais pas.


  —Ne m’abandonnez pas.


  —Je reviendrai.


  Il prit le sac du soldat et le glissa sous sa nuque.


  —Ferme les yeux, je vais revenir.


  Les narines de l’homme étaient blanches et pincées. Il allait mourir comme les autres; peut-être verrait-il son ennemi quand la mort lui tordrait le ventre une dernière fois?


  Et Grégori poursuivit sa quête parmi les morts et les agonisants. Ils étaient tous brisés, mâchoire, crâne, colonne vertébrale, reins, bras et jambes, rompus comme des joncs, cassés. Tout s’était brutalement déchiré autour d’eux. Un homme était saisi mystérieusement, disloqué, il tournoyait sur lui-même et avant qu’il ne fût retombé au sol, ceux qui le suivaient étaient fauchés et craquaient de toutes parts. La mort rejoignait les fuyards et les allongeait les uns après les autres.


  Tout était silencieux. Pas un animal, pas un oiseau des îles, braillard et coloré, pas de mouettes ou de frégates, c’était une île morte, bordée d’une légère frange de bruits et de clapotis d’eau sur le sable.


  Ils s’étaient donc enfuis des dunes en désordre, en hurlant, et Grégori n’avait pas même eu le temps de prendre une décision, de s’élancer vers eux, de les rejoindre pour les calmer et les semoncer, la panique avait dû gagner également les canonniers qui s’étaient mis à tirer par-delà les dunes, à canonner comme des enragés et les fusiliers de l’arrière-garde avaient tiré à leur tour et la riposte de l’ennemi fut brutale et décisive: il avait lancé sa deuxième attaque.


  Grégori s’était senti jeté à terre. À plat ventre dans le sable, il n’avait pas vu les hommes s’écrouler en hurlant, les canonnières se dresser, pointer leurs proues vers le ciel et retomber brisées dans la mer.


  Vingt secondes plus tard, le silence était tombé sur les morts et les agonisants de la 1re compagnie.


  *


  Quand le lieutenant Grégori eut passé en revue l’étendue du désastre et qu’il se fut rendu compte que tous les hommes étaient morts ou mourants, une fois de plus il empoigna ses pistolets et se dirigea résolument vers la jungle. Il savait déjà que rien ne viendrait à sa rencontre. Il n’y avait pas d’ennemi sur ces îles. Dans la jungle, le silence se referma sur lui. Il vit la fuite muette d’un serpent jaune, il surprit des glissements étouffés de lézards sous des feuilles. Il était sans nul doute le seul animal bruyant et son triste sourire attardé s’étonnait sur son visage. Dans l’épaisseur du silence infini, des hallucinations sonores le harcelèrent.


  L’intégrale reconstitution du véritable crève-oreilles qu’était le grand bal costumé de la garnison de Fuejo, les centaines de fous rires des femmes, les cris des militaires, les pétards, les bombes lumineuses et l’incroyable charivari du plus grand orchestre créole que le continent ait jamais porté.


  La longue procession des dieux morts, deux cents prêtres mendiants, deux cents congréganistes prêcheurs, deux cents pontifes hospitaliers, tous en cagoules noires et le formidable murmure des psaumes olympiques martelé par les tambours voilés.


  Il sortit de la forêt, tomba sur une plage: elle était couverte de cadavres desséchés, sans doute ceux des premières expéditions. Il se rejeta dans la jungle. À nouveau l’inouï, le prodigieux silence. À nouveau les hallucinations.


  C’était la rue des putains de Guedel, la nuit, après la ronde de la garde, quand toutes les portes s’ouvrent et que les filles saisissent les cavaliers et les mousquetaires dans l’étonnant, l’ahurissant concert des guitares enrubannées, et les poussent dans leurs chambres, et les cris et les jurons et les rires jusqu’à ce que les vieilles, de guet en haut de la rue, se mettent à gueuler de leurs voix cassées: «La garde! la garde!» et la rue devient aussitôt noire et les guitares rentrent dans les maisons, les portes se referment et vous restez seul sur le pavé dégueulasse, en proie aux remords du rhum, aux parfums des filles et aux sanglots qui vous étouffent parce que vous êtes seul, dans la nuit, dans le silence, dans le silence.


  Il retrouva la plage où ils avaient débarqué le matin même et les uniformes bleu et blanc, sur le dos, sur le ventre, écartelés ou rectilignes et toujours à quelques encablures les vaisseaux étonnés et muets. Mais ce n’était qu’une longue plage blême et silencieuse sans même une mouette lâche et criarde, dans l’éclatante, radieuse lumière, avec cet océan où remuaient, dedans, silencieusement, de grands squales rapides, taciturnes comme un coup de couteau, et ce petit cerne imperceptible autour de l’île, ce léger ourlet blanc et murmurant comme une barrière.


  Il revint vers les débris des canonnières et sur le sable il vit les miroirs à signaux. Il appela les vaisseaux, on lui répondit et il transmit ce message:


  


  Lieutenant Grégori


  seul survivant


  il n’y a personne ici


  nous nous sommes heurtés


  à notre propre violence


  chut!


  


  On lui fit répéter. Il répéta


  


  Chut!


  


  Le vice-gouverneur, craignant quelque piège ou que le survivant ne fût devenu dément, lui fit demander de s’expliquer davantage. Grégori répondit:


  


  Ce n’est pas le bruit


  qui rompt le silence


  mais le silence


  qui brise le bruit.


  


  On envoya quelques hommes dans une chaloupe pour prendre l’insensé.


  Le visage du vice-gouverneur semblait plus large et plus flétri. L’aide de camp lui demanda de ne rien omettre dans son récit, jusqu’au moindre détail; ce que fit Grégori.


  Puis il ajouta: «Je ne sais, monsieur le Gouverneur, si vous pourriez trouver un homme se prêtant à cette expérience: monter sur la plage et tirer un coup de pistolet en l’air. Il s’écroulerait probablement, brisé par la propre détonation de son arme. Mais donnez-moi quelques bons matelots sérieux. Je m’engage à faire le tour des îles sans que le moindre incident ne vienne troubler mon expédition si nous avons la sagesse de nous garder du bruit. Après quoi, vous pourrez donner une sépulture décente à tous nos gens, ainsi qu’à ceux des premières expéditions.»


  Le lieutenant Grégori débarqua pour la deuxième fois sur les Anglades et rentra sans encombre au vaisseau. Il n’avait rencontré âme qui vive et les marins qui l’accompagnaient s’accordèrent tous pour affirmer qu’ils n’avaient jamais subi dans leurs os et dans leurs chairs un silence aussi grave, aussi primitif.


  Le vice-gouverneur ordonna que les matelots creusent de grandes fosses et y ensevelissent les fusiliers des trois expéditions, ce qui fut fait avec les plus grandes précautions, de peur de ne susciter quelque mauvais bruit. Une pelle qui échappait des mains d’un homme glaçait les cœurs. Il n’y eut qu’un seul incident qui démontra la justesse de l’hypothèse de Grégori. Un second maître fut surpris en train de vider les poches d’un cadavre et crut échapper aux fers en s’enfuyant dans la jungle. Nul ne se hasardant à le prendre en chasse, il ne fut pas inquiété. Pendant toute la journée, on put le voir rôder aux abords de la lisière. Quand enfin dans les fosses les corps furent recouverts, les marins s’embarquèrent. Le fugitif, sans doute pris de peur, se mit à courir vers le rivage en criant qu’on ne l’abandonnât pas. On le vit trébucher, se relever, puis s’écrouler dans le sable, les reins atrocement cambrés.


  L’année suivante, une expédition revint aux Anglades et déposa sur chacune des grèves que le vain tumulte des fusiliers et de la guerre avait envahies, une stèle sur laquelle étaient gravés ces mots, sous le signe de l’Hydre:


  


  Ici repose le dernier silence de la terre


  Hommes qui débarquez


  Craignez de le troubler


  Et de perdre à jamais


  L’occasion d’assourdir le reste du monde.


  … Les responsables de Laërne, Ozmüde et Lauterbronn n’usèrent jamais de prérogatives issues d’un éventuel droit d’ancienneté. Doña Real, la dernière des villes à se fédérer, n’eut pas une influence moindre que les six autres villes mères. Les protectorats, un à un, envoyèrent des représentants (quelquefois de couleur) au Conseil Suprême. Leurs voix étaient les égales de celles des sept capitales mais leurs gouvernements n’étaient pas représentés à Laërne, cette mesure étant justifiée par l’éloignement.


  La Fédération, communément appelée Ligue ou Hydre de Laërne, semblait indestructible, ayant surmonté le pire: les dissensions et les révoltes intérieures…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  DÉVOUEMENT POSTHUME DE CHARLES TÖR


  ON connaît l’histoire du sergent Charles Tör qui fut sous la 1re Fédération l’artisan de la victoire de nos armes sur les mercenaires à la solde de la Slavachie. On connaît son dévouement, son sacrifice suprême. Déclaré à titre posthume héros de la Fédération, il eut droit à figurer en bonne place à Laërne, au musée des armées. Ce fut une gravure sur cuivre puis, quelques années plus tard, un portrait en pied d’après l’estampe.


  Dix ans après sa mort, Charles Tör réapparaît lors de l’insurrection des milices populaires du 15 juillet 38. Il ouvre les portes des prisons, arme les détenus, et les insurgés sont rejetés hors de Laërne. Beaucoup l’ont reconnu. Les incidents clos, il demeure évidemment introuvable, sauf au musée où il a réintégré sa place. Entre-temps un des gardiens est devenu fou. Sa raison n’a pas supporté que le héros quitte le mur d’une des salles dont il a la surveillance.


  Charles Tör est donc revenu prendre sa place sur la toile où l’a éternisé un artiste de renom. Il y restera un an exactement. C’est en effet peu après la fondation de la 3e Fédération qu’on le reverra dévoiler au grand jour la plus dangereuse conjuration qu’ait connue notre histoire: celle des Cinq, qui faillit ruiner à jamais l’avenir de la Ligue. Son intervention fut publique, il s’adressa à plus de quatre mille hommes de troupe. On arrêta les cinq généraux mais Charles Tör avait déjà repris sa place au musée.


  Il en aurait fallu moins pour être déclaré Sauveur de la Ligue, Premier Héros de la Fédération, Défenseur du Bien Public, Protecteur du Repos des Peuples: Charles Tör eut alors droit sur l’esplanade du musée à une statue un peu plus grande que nature.


  Quatre ans plus tard, la Fédération est à nouveau secouée de convulsions. Certains hommes politiques influents sont hostiles à la reconduction des traités qui lient les cinq capitales. Laërne, Ozmüde, Lauterbronn, Torrebianca et Libemoth sont devenues puissantes. Des partis autonomistes agissent au grand jour. La crainte de voir les efforts de tant d’années sombrer dans les guerres civiles, la dissidence ou la dislocation, fut si grande que les cinq sages des capitales déclarent la Fédération en danger et en appellent à Charles Tör.


  Afin de frapper les esprits populaires et de laisser toute liberté de manœuvre au Sauveur, on construisit autour de sa statue un échafaudage recouvert d’un drap noir en sorte qu’il pût, librement et sans insulter les sens optiques des éventuels témoins, quitter son piédestal et mettre bon ordre aux affaires publiques.


  De fait, au cours de la nuit, douze hommes politiques séparatistes, réunis à Laërne, furent assassinés. De nombreux proches, membres du personnel des ambassades ou domestiques assurèrent avoir vu un sergent, portant l’uniforme périmé des anciens régiments de grenadiers, d’une taille plus grande que nature et qui se souciait comme d’une guigne de passer inaperçu. À moins qu’il ne souhaitât tout simplement se faire remarquer.


  Ce dernier détail permit à certains historiens d’avancer l’hypothèse que les partisans de la Fédération avaient ainsi voulu attribuer au Défenseur du Bien Public la responsabilité d’une épuration qu’ils avaient eux-mêmes décidée et perpétrée. Mais en tout état de choses, non seulement la Ligue était sauvée mais Durango s’y associait pour former la 4e Fédération.


  Un matin, on vit que la statue tenait, roulés dans sa main, des plans d’architecte. C’étaient les épures d’un vaste palais bâti sur les six sections d’une ligne brisée.


  —On comprit que chacune d’elles représentait une ville et qu’il suffirait qu’une septième et dernière capitale se fédère pour qu’en ajoutant une section on ferme la ligne brisée. La construction figurerait alors un heptagone parfait. Le palais fut aussitôt mis en chantier.


  Un mythe était né. Quand la Fédération courait un danger, on en appelait à Charles Tör: cérémonial, drap noir. Il (ou on) écartait alors les hommes hostiles à la Fédération. Les fantômes n’ont pas de comptes à rendre à la justice et chacun sait que pour eux la fin justifie toujours les moyens.


  On a vu que certains chroniqueurs affectaient de douter encore de la réalité du prodige. Je soumets pourtant à leurs réflexions ces dernières lignes.


  —Le 7 juillet de l’Année Blanche furent empoisonnés les quarante-deux délégués des marches septentrionales. On témoigna qu’un homme de grande stature avait été vu dans les cuisines du palais d’été où se tenait la réunion des délégués. Rappelons que la menace de sécession des marches septentrionales était si grande que les six sages en avaient appelé une fois de plus à Charles Tör. Or, un homme– qui fut emprisonné par la suite comme sacrilège– jeta à bas le drap noir dont il était usage de recouvrir la statue en temps de crise: mille yeux constatèrent sa disparition. Je ne m’attarde pas sur ce fait qui pourrait prouver en lui-même combien les promoteurs des activités de Charles Tör avaient souci d’accréditer sa légende. Je m’attarde sur les difficultés qu’aurait rencontrées une quelconque faction partisane de la légitimité de la Fédération à retirer de son socle une statue pesant plus de deux tonnes, à l’insu de toute une ville.


  —Il aurait fallu un incroyable souci théâtral, bien étranger aux politiciens, et une chance inouïe pour monter de toutes pièces l’incident du Temple Floral quand la statue de Charles Tör, déplacée à grand-peine pour occuper la place d’honneur à gauche de l’autel, lors de la fameuse cérémonie de grâces, s’écrasa sur une partie des membres de la Commission permanente pour l’expansion et la guerre, tuant ainsi trois hommes qui, de source sûre, étaient des traîtres.


  —Enfin je ne cite que pour le plaisir de l’anecdote la fameuse comptine «l’âme des canons». Les insurgés du général Harster s’approchaient de la capitale. La garnison était dépourvue de canons: on fondit Charles Tör. Nul ne conteste plus aujourd’hui qu’il fournit la victoire; ce fut un obus qui décapita Harster.


  … Forte de son unité et du nombre de ses troupes, la Fédération allait jusqu’à prêter sa protection aux nations plus faibles. (Convention des bons offices avec Swen– an 39. Traité protecteur avec Slavania– an 41.)


  Quels pays auraient alors osé porter les armes contre elle? Le temps des coalitions ennemies était mort. Cependant le temps des guerres n’était pas éteint. Sous la 2e, 3e et 4e Fédération, on s’était battu pour que Torrebianca, Libemoth et Durango affirment leur autorité sur leurs périphéries. Sous la 5e, la légitimité d’aucune ville n’était contestée. Mais les lointains pays de l’Est semblaient ne jamais devoir se soumettre à la paix. C’étaient les Varnaves qui follement se lançaient à l’assaut de l’Ouest et qu’il fallait contenir et repousser jusque sur leur territoire. C’étaient les descendants des Gardes Noirs, les irréductibles Roumaques qu’il fallait rejeter dans leur Orient. Chaque guerre se payait par un nouveau bond en avant des frontières de la Fédération mais les 7 désespéraient de pacifier les lointaines steppes. Il apparaissait que la Fédération, de vocation nettement occidentale, ne serait jamais considérée par ces peuples que comme une puissance dominatrice à abattre…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  LA SECONDE CARRIÈRE DU GÉNÉRAL DES FOSSES


  EN contrebas, dans la plaine, s’épanouissait l’incomparable spectacle des bataillons démuselés.


  —Ah! la guerre, la guerre! Ah! la guerre! s’écria le petit homme en jaquette et pantalon noirs.


  Il se mit à gesticuler sur place dans le froid mordant de cette fin d’après-midi. Il portait de vilaines petites guêtres sales sur des bottines négligées.


  —Général des Fosses, vous me semblez irascible.


  Le général prit des mains de son aide de camp la longue-vue de marine et observa le champ de bataille. Les deux armées semblaient inextricablement enchevêtrées. Il hocha la tête avec un rien de dégoût. Dans quelques heures, il ferait nuit et rien ne serait acquis avant le crépuscule. Du haut de ce contrefort il pouvait tout observer. En bas, dans la plaine, on mourait dans la mitraille, les escadrons sabraient et personne ne songeait au froid, sauf peut-être ceux qui agonisaient dans les fossés et qui sentaient le gel mordre le blanc de leurs yeux.


  Le petit homme caressa les fûts de la mitrailleuse montée sur une sorte de corbillard; le métal bleui était glacé. Il fit une grimace et fourra ses doigts sous ses bras.


  —Ah! la guerre, cria-t-il en sautant sur place, si vous me rappeliez mes victoires, mon garçon?


  —La liste complète, général? Ou vos morceaux choisis?


  —Les affaires les plus marquantes. Vous vous foutez décidément de moi, aujourd’hui!


  —Bien. Je commencerai donc par… Écoutez, permettez-moi ce prélude, comment dit-on? cantabile?


  —Je n’entends rien à la musique.


  —Il est une autre musique que vous savez faire entendre.


  —J’y excelle, en effet, ne vous en déplaise. Je ne sais quelle mouche vous a piqué aujourd’hui mais vous ne m’êtes guère complaisant. Je vous demande de m’émouvoir, je veux dire de m’exalter.


  —Je commencerai par la tranquille assurance, la paisible euphorie de Lamsbourg et Hachendorf.


  —Écoutez, franchement non. Lauterbronn s’était-elle seulement souciée d’avertir le conseil de Laërne? Pas même. Un simple soulèvement si peu digne d’intérêt qu’elle n’a envoyé que de modestes auxiliaires, des métèques exténués. Ce ne sont pas les troupes de Lauterbronn que nous avons taillées en pièces! J’avançais, sabre au poing, et ils tombaient à genoux pour m’offrir leur gorge.


  —Je vous demande pardon, ces deux victoires me plaisaient assez.


  —Continuez.


  —Nous avons ensuite Marienbourg.


  —La levée du siège et la sortie? Décidément vous vous moquez. Nassau avait déjà fait l’essentiel.


  —Vous avez un faible pour vos victoires contre les Fédérés, vous méprisez toutes nos interventions contre leurs ennemis.


  —Pas du tout, mon cher, nous sommes en quelque sorte des mercenaires, n’est-ce pas? On obéit aux ordres d’en haut. Fédérés, coalisés, rebelles, quand on me dit «anéantissez ce parti», j’anéantis. Je ne regarde pas la couleur de leurs drapeaux et encore moins la livrée de leurs uniformes!


  —Ensuite le Rupt de Vermont.


  —Vous appelez ça une victoire, vous? Peut-être la plus glorieuse des retraites, mais nom de nom, une retraite quand même! Avec la cavalerie fédérée qu’on n’avait peut-être pas au cul mais bien sous le nez, mon petit, rappelez-vous.


  —Je pourrais citer Barmstaedt, les plateaux de la Rouche…


  Avec indifférence et mépris l’aide de camp retira de sa main gantée de blanc son haut-de-forme et salua.


  —…Vernours, Rimai.


  —Vous me donnez du baume au cœur, mon garçon. Ne serait-ce pas là, déjà, une jolie carrière?


  —Oui. S’il le pouvait, plus d’un général vous passerait volontiers son sabre au travers du corps.


  Le général des Fosses éclata de rire et leva la longue-vue. Les cruelles images de la guerre se déroulaient. Son œil connaisseur s’attarda un instant sur un immense tambour-major stupidement engagé dans un tourbillon de cavaliers ennemis, avec son uniforme chamarré, galonné d’or et d’argent, ses épaulettes fantaisie et son colback au plumet bleu et qui exécutait avec sa canne des moulinets vertigineux.


  —Regardez-moi ce tambour, à deux cents coudées des batteries que la cavalerie Varnave a renversées tout à l’heure.


  L’aide de camp regarda un instant puis tendit la longue-vue d’un air dégoûté.


  —Le spectacle s’achève.


  —Eh! eh! fit le général.


  Un cavalier leva son sabre et fit voler le colback.


  —Je ne comprendrai jamais ce général Förster et encore moins la Fédération qui lui confie des troupes. Une armée de lions conduite par un cerf! Il y a un manque de coordination total entre ses deux ailes, et son centre flotte de l’une à l’autre comme le mât d’un navire désemparé. C’est un travail ridicule. Quant aux Varnaves, je ne déteste pas leur courage mais ce sont des brouillons.


  —Quels sont les ordres aujourd’hui?


  —La Fédération va trop loin, il faut lui barrer la route.


  —Demain Förster sera donc un général vaincu.


  —Oui, nous l’enfoncerons par son centre puisqu’il nous y invite. En suivant ce chemin.


  Derrière eux, deux grands chevaux noirs hennirent tristement.


  —Continuez donc, mon garçon, et il se remit à gesticuler dans sa jaquette étriquée. «Nous en étions à Rimai.»


  —Permettez-moi d’être plaisant, général, voici le final de mon premier mouvement, allegro vivace, ce sont les trois batailles suivantes.


  —Non, des escarmouches!


  —Comme il vous plaira. Entamons alors l’adagio, lent, cruel, féroce, disons-le, presque lourd mais grandiose. C’est Vieux Grach, suivi de l’assaut de la forêt des Baranges et Savoye.


  —Ne me rappelez pas Savoye.


  —Parce que vous avez été devancé par Charles Tör?


  —Vous savez très bien que nous n’avons fait qu’achever son travail. Continuez.


  —Nous n’agissons guère pendant deux ans. C’est alors que vous entamez votre plus grande campagne.


  Le général des Fosses se mit tout bonnement à trépigner.


  —Je vous écoute.


  —Fremdam. Un désastre pour la Fédération. Vous ouvrez le chemin aux Gardes Noirs, c’est Osten, Warmsig, la prise de Lauterbronn, celle de Ramvillers. Nous arrivons devant Laërne et là, contrordre, vous passez aux côtés de la Fédération. C’est votre belle résistance dans les boucles de la Sauge, et nous refaisons le chemin, un chemin de gloire, pour finir à Jarosacz où vous écrasez définitivement les Gardes Noirs.


  —Alors vous le faites exprès, n’est-ce pas? Vous me priverez toujours de Geerhaus?


  —Lieber était de toute évidence vainqueur avant votre intervention.


  —Vous mentez, vous savez très bien qu’il était à bout de souffle.


  —Il avait eu la force de vaincre l’ennemi, pas celle de l’écraser; mais n’était-ce pas suffisant? Il vous faut toujours du spectacle, il vous faut la terreur imprimée sur le masque de vos victimes. Il ne vous faut pas la défaite des autres mais leur désastre, pas la mort mais leur malemort.


  —On n’attrape pas les soldats comme les mouches, avec une assiette de cobalt.


  —Oh! je vous en prie, dit l’aide de camp tout à fait furieux, vous me faites pitié!


  Le petit homme tourna résolument le dos à la bataille. Le visage jaune et osseux de l’aide de camp se tourna vers la plaine, son incroyable maigreur et sa haute taille sinistrement dessinées sur le ciel gris. Förster était décidément nul. Ses troupes étaient plus nombreuses, plus fraîches mais incroyablement empruntées. Il s’attarda sur l’aile droite, la cavalerie s’exténuait sur le front d’un régiment de ligne. Förster ignorait la tactique du débordement. Chez lui, la cavalerie n’était jamais dynamique, elle était lourde et massive. Mais il avait deux hommes contre un et la Fédération finirait par asphyxier les Varnaves, peut-être pas dans la journée mais le lendemain. À supposer que des Fosses n’intervienne pas.


  —Je n’ai pas l’impression, général, que j’aurai l’occasion de citer cette bataille dans le petit précis de vos victoires prestigieuses.


  Des Fosses sortit de son gousset une grosse montre plate.


  —Regardez-moi ce centre désuni, fit-il, tendant son ventre rebondi, ce sera un jeu d’enfant. Dès que le brouillard tombera, nous déboucherons par ce chemin. Tout le front de Förster craquera comme une coquille d’œuf.


  —Un jeu d’enfant, une victoire pas très méritante.


  —Si j’étais sûr que Förster finisse par prendre le dessus dès ce soir, je remettrais bien à plus tard notre intervention. Elle n’en serait que plus fastueuse. Est-ce le brouillard qui commence à tomber?


  —Le brouillard mêlé à la fumée des fougasses et des coups de feu.


  —Vous n’avez pas froid, vous?


  L’aide de camp regarda avec stupéfaction le général.


  —Non.


  —Moi, oui; je ne sais pas ce qui m’arrive.


  —Seriez-vous sujet à quelque frisson? Mais ce n’est sans doute que l’impatience d’ajouter une fausse victoire à votre panoplie.


  —Je suppose que c’est encore une allusion à Geerhaus.


  —C’en est une.


  —Écoutez, laissez-moi Geerhaus, qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —Je veux rendre cette justice à Lieber. Il était déjà vainqueur quand vous êtes intervenu.


  —Bon, dit le général en haussant les épaules, vous n’avez qu’à continuer la liste. Un jour ou l’autre je revendiquerai Geerhaus avec des preuves.


  L’inextricable bataille en contrebas s’enlisait. Comme il était facile sur cette hauteur de peser les chances d’un camp, de modifier les ordres et la tactique, comme il était facile d’apercevoir les faiblesses et d’y remédier en théorie! Les grands bataillons oscillaient, bordés d’une frange de feu, avançant ou reculant comme des amibes, avec des lignes de front ondulantes épousant celles de l’ennemi ou les accidents de terrain. Mais dans la zone centrale, là où s’étaient disloquées les compagnies, ce n’était plus qu’un piétinement d’hommes au corps à corps, qu’un immense champ ravagé que traversaient des chevaux fous, sans cavaliers, dans un galop secoué, ou des pelotons de dragons égarés, crinières au vent, sabres levés, fonçant droit vers on ne savait quel but, désorientés, cherchant leur escadron et qui s’amenuisaient de plus en plus sous les coups de fusil, les montures s’écroulant tout à coup en un tourbillon de sabres, de casques, de sabots et de surculottes de cheval et qui, réduits de moitié, disparaissaient en dévalant un fossé, ne laissant qu’un souvenir de croupes fumantes et de mottes de terre arrachées.


  —J’aime assez votre victoire de Fidentozza, à la tête de ce fameux escadron de dragons et le magnifique assaut que nous avons donné à la citadelle de Lucône. Vous me demandez vos victoires les plus marquantes, je passe donc sous silence les campagnes contre les insurgés de Samarco, j’ignore le débarquement de Dundley, votre contre-offensive dans les monts Scotians. Je ne retiens pas Starkboy: vous avez été joué à Cat-Valley. Quant aux guérillas que vous avez menées sur la côte est de la Grande-Ile…


  —Hum, dit le général, ce fut pourtant mené de main de maître.


  —Vous auriez fait un excellent pirate ou un fameux bandit de grand chemin.


  —Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, mon garçon? Je ne vous ai jamais connu si agressif.


  —Je suis las, général. Trop de batailles. Trop de shakos dans les fossés, trop de talpacks sur les eaux des marais, trop de casques dans les champs, trop de bonnets ensanglantés, et des toques et des casquettes et des képis et des chevaux morts et des équipages ruinés. La guerre est triste.


  —La guerre est belle.


  —La guerre est triste.


  —Silence, mon garçon! Je suis un petit bonhomme graisseux et probablement assez dégoûtant. Je suis habillé comme un paltoquet et vous qui avez l’élégance d’un épouvantail, n’en manquez certes pas à mes côtés mais je connais la beauté des bataillons en marche, la grandeur d’un escadron qui charge, l’incomparable, le vertigineux décor de la guerre.


  —Je connais aussi les quatre armées qu’elle laisse sur ses champs de bataille, une armée de morts, une armée de pleureuses, une armée de bandits et une armée de pauvres.


  —De qui vous moquez-vous? L’incendie est-il moins beau parce qu’il laisse des cendres et des ruines? Êtes-vous souffrant pour ne plus apprécier un lancier qui charge, fer pointé? Êtes-vous devenu si las pour ne plus admirer le plus grandiose spectacle que les hommes se soient jamais offert? N’avez-vous donc jamais assisté dans une courtine au fabuleux galop des ennemis tournoyants autour d’un fortin, dans un paysage gris, boueux, avec des nuages qui écrasent les hommes comme des punaises dans les champs, et ce galop et ces hurlements, ces coups de feu qui lâchent une bordée de fumée, ce sifflement brut des balles et l’impact du plomb dans les sacs de sable ou sur les pierres de remblai?


  —Ou dans les corps, général.


  —Quoi, dans les corps? Évidemment! Il faut bien qu’il en tombe le plus possible, faute de quoi ils deviendraient tous des anciens combattants. Sont-ils déjà assez nombreux, ceux-là!


  L’aide de camp haussa les épaules et tendit la longue-vue au général.


  —Il est temps, dit-il.


  —Vilaine bataille, murmura le général, ça devient de plus en plus statique. Où est passée la cavalerie? Où manœuvrent les masses d’hommes? Je ne vois plus que des tirailleurs, des chevaux perdus et des escouades stupéfaites.


  Le brouillard tombait de plus en plus dense, enlisant les combattants, controversant la fumée des fougasses. Les coups de feu éclataient sans passion.


  —Il est temps, général.


  L’aide de camp rectifia sa tenue, retoucha son haut-de-forme au-dessus de sa longue figure jaune, lissa son habit de cérémonie noir, monta dans le corbillard et prit les rênes.


  —Général, répéta-t-il, vous venez? Hésiteriez-vous alors que votre 152e victoire va sonner?


  Le général regardait le champ de bataille, sa jaquette noire tire-bouchonnée sur son ventre rond.


  —Non, fit-il, et il se mit à rire grossièrement quand, avec une agilité inattendue, il sauta dans la voiture et s’installa derrière la mitrailleuse. C’était une machine formée de tubes de fusils de gros calibre qui se déchargeaient simultanément à l’aide d’une manivelle.


  —Allez-y, mon bon, rejoignez ce chemin que je vous ai montré.


  Le fouet claqua sur l’encolure noire des chevaux et l’attelage disparut derrière le contrefort.


  


  Dans son temps, des Fosses ne fut pas vilain homme; ce fut seulement un général sans victoire. Général des Fosses, vous connaissez?


  Capon devant Sydney-Plage, couard à Barmont, pusillanime à Rigloo, autant d’étapes de sa carrière de général insuffisant. Dégradé et emprisonné par la maison de Laërne avant la première Fédération. Évadé et reconnu malgré son habit d’appariteur, fusillé dans les fossés de la citadelle de Rahm, en compagnie de l’âme veule de son détestable aide de camp, Herbert Henker.


  Vous connaissez? c’était avant la première Fédération.


  Recruté par qui, pour quelle cause, pour quel parti, des Fosses (ou son fantôme) commence alors une seconde carrière. C’est Lamsbourg, Rimai, Barmstaedt, Suffisance, Port-Victor, Bietrov, Canon-Bool… On le voit à Fremdam, on l’entend à Vieux-Grach, on le rencontre aux plus sombres heures. Il hante toutes les batailles. Des Fosses, connaissez?


  Oui, si vous êtes un des rares à avoir sauvé votre vie dans les marais sauvages de Fremdam. Oui, si vous n’avez pas senti le vent de l’épouvante vous glacer mortellement jusqu’au cœur tandis que dévalait sur les pentes des coteaux de Rimai cette carriole crachant le feu, dans laquelle deux personnages noirs s’agitaient comme des croque-morts piqués, derrière ces deux cavales, rosses des enfers.


  Mais peu l’ont vu, car la plupart sont morts et c’était sous la première Fédération.


  Général des Fosses, général La Mort, jamais vu, n’est-ce pas? Ou seriez-vous sorti sain et sauf de l’épouvantable massacre de Fidentozza? Jamais entendu parler, n’est-ce pas? À moins que vous n’ayez défendu la citadelle de Lucône, mais alors quel fantôme êtes-vous vous-même? Quel soldat hagard êtes-vous pour être sorti des ruines fumantes alors que tous vos camarades d’armes qui fuyaient dans les courtines, derrière les parapets, alors que tous vos camarades traqués dans les échauguettes, encerclés dans les cours par deux lansquenets de fumée perdaient la raison et la vie dans cette ignoble nuit où les ombres s’armaient de pistolets et abattaient les compagnies de garde avec un indiscutable talent tandis que les foyers d’incendie s’allumaient mystérieusement et dévoraient les bâtiments.


  Mais qui aurait apporté foi à vos divagations, rare survivant, alors qu’en hoquetant vous prétendiez avoir reconnu dans les ombres qui vous assaillaient deux noirs appariteurs enragés dont l’un ricanait après chaque coup de feu «De la part de votre dévoué général des Fosses!» Et c’était sous la deuxième Fédération.


  Général des Fosses, général La Mort, vous connaissez? Jamais entendu parler, n’est-ce pas? À moins que vous ne soyez sorti vivant de ce véritable assommoir que fut la forêt de Sumerburgh quand, de derrière chaque arbre, dans la nuit qui tombait, sortaient des freluquets noirs et invincibles qui vous crachaient une poignée de graines de plomb stérilisantes à jamais, dans cette forêt où pénétraient les compagnies, l’arme au côté, farouches et décidées, pour ne plus jamais ressortir, sinon quelques hommes vieillis prématurément, aux folles lueurs dans les yeux, et qu’il aurait été préférable d’abattre sur-le-champ tant le cauchemar qu’ils avaient vécu avait consterné leur raison, eux qui prétendaient avoir vu deux appariteurs, noirs, forcenés, dont l’un criait sans cesse en faisant le coup de feu: «Le général des Fosses vous salue!» Et c’était sous la troisième Fédération.


  Général Morticole, général Thanatos, général Tartare, ou plus simplement des Fosses, vous prétendez connaître? Alors, vous êtes couard ou perfide, vous avez fui la plaine de Taransca quand tout à coup les troupes d’Oliveiro semblèrent se multiplier, entraînées par deux cavaliers, deux énergumènes acharnés, l’un petit et rond, l’autre long et maigre et qui criaient, malgré les volées de balles, des insolences du style le plus bas, ponctuées d’imprécations forcenées que ne couvrait même plus la fureur de la bataille, le tout souligné de moulinets de sabre qui décrochaient les têtes et leur faisaient entendre au passage: «Avec les civilités du général des Fosses!» ou «Avec sa considération distinguée», dans l’infernal galop de leurs deux chevaux osseux et disloqués, ou: «Le général des Fosses se rappelle à votre souvenir!» Et c’était sous la 4e Fédération.


  Et qui douterait de la présence du général des Fosses et de son détestable adjoint à la longue figure jaune quand, dans le brouillard qui tombait, alors qu’il semblait bien que les troupes Varnaves fussent jugulées malgré la lourdeur de Förster, quand, dans le brouillard qui tombait sur les champs de Krichnine, une carriole infernale se mit à dévaler une sorte de contrefort escarpé, parfaitement inaccessible aux chevaux et que les fédérés se mirent à mourir comme il n’est pas permis, mitraillés de part en part tandis que les échos de cette carriole se répercutaient dans toutes les directions, revenaient droit vers eux pour leur faire sauter les yeux hors du crâne, avec les compliments du général des Fosses, passaient à droite, resurgissaient à gauche, dans un galop furieux semant la malemort et d’incompréhensibles massacres hachés d’apostrophes de ce genre «mille choses aimables de la part du général des Fosses!» ou «Avec ses civilités empressées!»?


  Et ceci se passait sous la 5e Fédération.


  …et cette archaïque et persistante religion…


  


  Nouvelle histoire de la Fédération


  1er cycle– Université de Laërne


  FONDATION


  VOLTA jouait merveilleusement au trictrac, au jaquet, à la manille, au piquet, au jeu des portraits, aux bouts rimés et à toutes sortes de charmantes sornettes. Il savait aussi étonner le cœur, ordinairement réservé, des jeunes filles.


  —Lieutenant, lieutenant, criaient-elles étourdiment dans les salons, nous vous enlevons!


  Et c’est ce même Volta qui, un jour d’avril, s’embarquera pour l’archipel des Monagues, parmi la multitude des gardes bleus de son régiment, dans les chants traditionnels de défi, de future gloire et de gaillardises, et dans le fol enthousiasme des agressions commises au printemps par une solide troupe bien armée.


  Et c’est ce même Volta qui reviendra seul de l’archipel des Monagues, dépouillé de son sabre et de ses pistolets, exposer l’ultimatum et la requête de la reine Nao. Ce même Volta qui devra la conduire à Laërne où elle rencontrera à huis clos les différents chefs fédérés et la Commission permanente pour l’expansion et la guerre, au cours de cette fameuse entrevue qu’on appellera par la suite «la journée des dupes enchantées».


  Ce même Volta que la reine Nao épargnera donc, dans sa toute-puissance, qu’elle choisira comme émissaire, comme plénipotentiaire délégué et finalement comme écuyer en territoire fédéral. En vertu du hasard ou pour se rendre aux raisons de son cœur?


  Volta jouait merveilleusement au trictrac, au jaquet, à la manille, au piquet, au jeu des portraits, aux bouts rimés et à toutes sortes de charmantes sornettes. Il savait aussi étonner le cœur, ordinairement réservé, des jeunes filles…


  *


  À vingt-huit ans, le sous-lieutenant Volta ne comptait plus ses succès. «Trop blonds ses cheveux, disait le colonel Larsen qui le jalousait secrètement, trop svelte sa silhouette, mais bleu de bleu, où donc, a-t-il déniché son maître tailleur? En trente ans de service, je ne me suis jamais trouvé dans un habit-veste autrement que comme un paltoquet!»


  —Lieutenant, lieutenant Volta, nous vous enlevons! criaient les jeunes filles aussi sottes que jolies.


  Et les fous rires montaient autour de Volta comme de folles étreintes espérées. Elles se pendaient à ses bras, cherchant naïvement à prolonger le contact d’un gant sur son poignet et l’entraînaient en grand désordre, dans les rires en cascades, sous le regard sombre des hommes et nostalgique des jeunes femmes qui avaient des maris aux visages grêlés. Mais laissons là Volta qui n’est encore qu’un serin plus soucieux de conquérir les cœurs que les îles Monagues.


  


  Nous sommes à Laërne, dans l’une des salles du palais heptagonal de la 5e Fédération. C’est là que siège la Commission permanente pour l’expansion. Chaque ville fédérée est représentée par un vieillard, un diplomate et un jeune général; sagesse, garanties, dynamisme. Le but de la commission: assurer l’expansion continue de la Fédération au-delà même de ses limites naturelles. Toute la partie occidentale du continent est actuellement fédérée sous la tutelle des sept capitales mais les frontières doivent sans cesse être remises en question et repoussées plus avant, au nord, à l’est et au sud-est, les protectorats sur les vastitudes arriérées des autres continents doivent se multiplier. La Fédération est un être vivant qui croît et se fortifie chaque année davantage. Et chaque année de nouveaux territoires sont incorporés.


  Sur les murs de la salle, une immense fresque a été brossée par des générations de maîtres peintres. Comme la Fédération, la fresque se déploie sans cesse, les drapeaux de l’Hydre sont plantés toujours plus loin. Mais à un pas des côtes fédérées un groupe d’îlots ne pavoise pas, c’est l’archipel des Monagues. Il n’a aucune importance économique mais sa situation stratégique est capitale. Et pourtant les «21» ont jusqu’alors feint de l’ignorer. Il sera toujours temps, pense-t-on en secret, d’envoyer un régiment ou un bataillon de gardes-côtiers en prendre possession si nécessité vient à faire loi.


  Ainsi les «21» tournaient les yeux vers les frontières, pesaient les chances d’expansion des protectorats d’outre-mer et les regards glissaient sur la fresque par-dessus les Monagues comme si les quelques pâturages, les falaises blanches et les rochers de l’archipel n’étaient que rêves brumeux de marins défaillants. Car c’étaient bien de mystérieuses histoires de marins qui avaient jusqu’alors confiné les îles dans le lot des omissions ou négligences officielles. De curieuses légendes se racontaient les soirs de nuits précoces sur les côtes continentales, des légendes qui tenaient pour acquit que les îles Monagues, apparemment désertes, étaient habitées. Elles dressaient leurs calmes falaises comme de hauts remparts blancs et les récits ne parlaient pas de sauvages agressions ni de perfidies ni de malveillances odieuses mais de charmes subtils qui poussaient les pêcheurs à abandonner leurs filets et à se coucher au fond des lougres. Et parmi les «21», nul ne s’était soucié d’inscrire une étrangeté de plus au catalogue des échecs inexpliqués de la Fédération.


  Et pendant que dans l’hôtel particulier des La Sanche on apprête les salons pour la soirée que donne Madame la Présidente– il y aura le sous-lieutenant Volta et les amis du président, et le colonel Larsen et pour la première fois, Mlle de La Sanche qui sort de pension; il y aura le capitaine Lardant, et le conseiller et sa femme et les filles de la baronne Ortezza…– pendant que le sous-lieutenant Volta, que les jeunes filles adorent, que les jeunes femmes admirent, qui deviendra capitaine puis un jour colonel des gardes bleus, parade devant ses hommes en manœuvre; pendant que les blanches falaises des Monagues se dressent silencieusement à quelques lieues marines dans l’océan vert, délaissées par les pêcheurs superstitieux, la Commission des «21» siège.


  —Ma proposition, dit ce jeune requin de La Roche-Vizeaux– authentique général d’opérette, plus savant des derniers ragots mondains que des nouveaux perfectionnements apportés aux canons de 24– ma proposition emportera l’adhésion des militaires. Elle ne suscitera aucun commentaire défavorable de la part des diplomates. Pour ce qui est des sages, veuillez m’excuser, fait-il avec un fin sourire, je n’ai pas encore leur expérience et j’ignore tout à fait la nature des arguments qu’ils pourront m’opposer.


  Il se lève avec autorité et se dirige vers la fresque.


  —Nous avons les yeux fixés sur nos lointains protectorats, nous fatiguons les frontières de l’Est, repoussons celles du Nord. Et sous nos yeux d’imperturbables îlots nous narguent.


  Sa main glisse sur les territoires, caresse Laërne, touche la côte occidentale et vient échouer sur les Monagues.


  —J’ai nommé les Monagues, dit-il froidement.


  Et pendant ce temps à Guernenec où le 6e régiment de gardes-côtiers est en garnison, le sous-lieutenant Volta s’offre la fantaisie d’allumer une courte pipe pendant que ses hommes courent sur les dunes, ameutant un ennemi figuré par l’innocente ligne des genêts en fleur. Il tourne dans sa tête un impertinent compliment qu’il soufflera à l’oreille de… qui sait quel regard saura l’émouvoir, ce soir?


  —Je ne partage pas l’avis de nos aînés, déclare La Roche-Vizeaux, une flotte ennemie pourrait mouiller tout à son aise parmi ces îlots et nos marins seraient alors bien en peine de les en déloger.


  —Je ne vois pas pourquoi, remarque posément un vieillard.


  —Il leur suffirait de débarquer parmi ces rochers quelques batteries côtières. Aucune flotte au monde ne pourrait alors s’introduire dans les détroits.


  —Aucune flotte au monde ne pourrait en ressortir. En postant nos navires face au vent, nous anéantirions toute tentative de sortie.


  Et le sous-lieutenant Volta fume tranquillement sa courte pipe, songeant avec insouciance à la réception que donne ce soir la bonne présidente de La Sanche dont on ne sait rien sur la fille sinon qu’elle est aimable, disent certains qui ont pu la voir l’année dernière au service religieux du Commandeur, son oncle.


  La Roche-Vizeaux trouve un allié imprévu en la personne d’un vieillard de Durango.


  —À quoi bon toutes ces hypothèses s’il est vrai que nous pouvons, sans risque, prendre possession des Monagues et y bâtir des ouvrages?


  —Nos pères se sont toujours gardés d’occuper les Monagues.


  —Nos pères avaient des raisons que nous ne connaissons plus.


  Ils mettent aux voix la proposition du jeune La Roche-Vizeaux.


  *


  Et voici le jour d’avril où le 1er bataillon du 6e régiment de Guernenec s’embarque pour, les Monagues. C’est un simple exercice dont seuls les cormorans auront à se plaindre. La ville pavoise comme elle le fait à chaque sortie de la garnison. Voici le tambour-major, le tambour-maître, les tambours, les trompettes avec leur galon à la livrée de l’Hydre– leurs folles chenilles rouges se hérissent sur leurs casques– et voici les fifres de Guernenec par autorisation spéciale de Laërne, puis c’est le triomphe, le grincement inouï, les timbres aigres et criards des musettes avec leur bourse en peau de mouton glissée sous le bras gauche des musiciens et leurs trois chalumeaux dont l’un est si grand qu’ils le jettent par-dessus l’épaule. Le pas lent et balancé imposé au défilé par le tambour-major s’accommode des éternels coups de vent et des nuages blancs qui rasent l’océan et les toits de Guernenec. Et maintenant viennent les gardes bleus, chacune des compagnies précédée de ses capitaine, lieutenant ou sous-lieutenant et encadrée par les terribles sergents aux moustaches épaisses comme des favoris. Le sous-lieutenant Volta sait que les plus jolis yeux le regardent, il sait que les plus fines mains gantées lui font des signes, il marche d’un pas fier, les yeux fixés sur le port où se balancent les vaisseaux.


  Tout Guernenec applaudit, hormis quelques rares vieilles gens et les pêcheurs superstitieux.


  *


  L’archipel des Monagues n’était pas habité. Cela ne surprit personne. Les vaisseaux croisèrent au plus près de ses côtes, se hasardant même à envoyer sous ses falaises des chaloupes équipées d’une dizaine d’hommes sans que les vigies ou les éclaireurs signalent la moindre présence, si ce n’est celle de milliers de cormorans et de mouettes noires qui tourbillonnaient d’une façon exaspérante. Sur aucun vaisseau on n’eut la moindre tentation de jeter l’armement par-dessus bord et de s’assoupir sur les ponts ou au fond des cales, comme le prétendaient les légendes des pêcheurs. Il apparut à tous que ces îlots déserts ne méritaient en aucune façon ni la défiance des vieilles gens ni l’intérêt de la Commission pour l’expansion.


  Comme il en avait reçu l’ordre, le colonel Larsen fit débarquer ses troupes sur les plus grandes plages des îlots, ainsi qu’une partie du matériel. Une compagnie du génie devait le rejoindre la semaine suivante afin de diriger les travaux pour la construction de trois batteries côtières et de fortins d’appui. Les débarquements se firent sans incident aucun. Les hommes bivouaquèrent sur les plages. Seul le colonel Larsen demeura sur son vaisseau. Les quatre bâtiments mouillaient au milieu du détroit qui séparait les deux plus gros îlots.


  Le lendemain matin la mer était grise et maussade. Les matelots annoncèrent un coup de grain. On découvrit une rade naturelle de proportions suffisantes, à l’abri du vent d’ouest qui commençait à se lever. Là, les navires ne risquaient pas d’être drossés sur le rivage.


  Au début de l’après-midi, le vent devint plus violent. Les hommes débarqués sur les deux plus gros îlots s’employèrent à dresser leurs tentes à l’abri des falaises. Au-dessus d’eux, les cris et les claquements des becs les étourdissaient, les rendaient nerveux et distraits.


  On prépara des chemins pour le transport du gros matériel en haut des falaises. On aida les marins à décharger et à entreposer sur les plages les caissons et les pièces des batteries. La tension et la nervosité s’aggravèrent. Le vent cherchait toujours son point d’orgue, les rafales se succédaient, violentes, rageuses, irrégulières dans leurs forces et dans leurs fréquences, les mouettes devenaient folles, les cormorans s’abattaient tristement devant les hommes, se laissaient approcher, puis s’envolaient hideusement, à reculons, dans une lumière inhabituelle.


  Les compagnies se sentaient isolées. Aucune d’entre elles n’avait vue sur les autres. Quant aux navires réfugiés dans une rade, ils étaient invisibles des plages occupées.


  La nuit survint sur les campements sans que l’étrange atmosphère se fût levée. Les gardes allèrent silencieusement laver leurs gamelles et leurs couverts dans la mer et revinrent s’asseoir près des feux. Il n’y eut ni jeux de cartes, ni cornets à dés, ni chants, ni musiques nostalgiques. Quelques phrases dites à voix basse autour des feux qui commençaient à mourir. Et le vent entêté, d’une violence surveillée, le vent qui semblait avoir enfin trouvé sa mesure.


  Enroulés dans leurs couvertures, les hommes se réveillaient: une mouette avait crevé la tempête et la nuit d’un long cri inhabituel. Les sentinelles entendaient des craquements sourds dans les souffles du vent et la brassée des vagues, des pas couraient sur le sable, des voix chantaient. C’était le vent, c’étaient les vagues.


  *


  «Mon lieutenant, mon lieutenant», murmurait une voix. Volta se réveilla: une aube effroyablement pâle se levait. Il éprouvait toutes les peines du monde à sortir d’un sommeil qu’une nuit malveillante avait rendu si pénible. Il se sentait épuisé, le corps douloureux. Il remarqua que la tempête avait cessé.


  —Mon lieutenant!


  —...


  —Il n’y a pas de sentinelles.


  Il suivit le soldat hors de la tente. Quelques mouettes criaient et voletaient sur le rivage. Dans le silence à peine heurté par leurs cris et par le glissement des vagues, il frissonna. Une étrange torpeur semblait peser sur les tentes.


  —Quelle nuit pénible! murmura-t-il. Où sont passées les sentinelles?


  Il serra davantage sur lui le manteau qu’il avait jeté sur ses épaules et descendit vers le rivage. Le garde le suivait, indécis. Volta plongea ses mains dans l’eau fraîche et les passa sur son visage. Il se redressa tout à coup avec la pénible impression que des dizaines d’yeux l’épiaient.


  —Tu étais de troisième quart? Et tu es sûr que personne ne t’a réveillé?


  —Personne, mon lieutenant.


  Volta jeta un long regard sur la grève.


  —Regarde là-bas!


  Et il courut à l’endroit où voletaient les mouettes, là où le sable épuisait les vagues. Dans l’eau, trois corps se heurtaient, la face tournée vers le fond.


  —Le capitaine! Appelle le capitaine et secoue tout le monde!


  Il courut à l’extrémité de la plage où d’autres mouettes criaient autour des rochers. Ce n’était déjà plus un pressentiment, il était sûr de découvrir les deux autres gardes postés au bout de la plage, comme les premiers, la tête dans l’eau, se heurtant aux rochers, pareils à des épaves à demi submergées.


  À son approche, les mouettes s’éloignèrent, abandonnant les deux corps. L’eau bourdonnait régulièrement, jetant ses ventouses sur les algues et les retirant dans un long froissement. Loin derrière lui, les hommes de sa compagnie, alertés, couraient en désordre. Il entra dans l’eau jusqu’aux genoux et de rochers en rochers contourna l’éperon qui séparait cette plage de celle où avait pris position la compagnie du capitaine Lardant. Une fois encore, il se sentit mystérieusement épié. Il était sans arme et maintenant hors de portée de voix. Il eut peur.


  Alors lui apparut la plage voisine: les gardes tiraient des corps de l’océan et une chaloupe s’éloignait déjà dans le détroit, en direction des navires.


  —Et chez vous? cria Lardant quand il le vit.


  —Même affaire, dit Volta en le rejoignant.


  —Toutes les sentinelles du deuxième quart ont été retrouvées noyées.


  Lardant lui souffla à voix basse: «Vous avez déjà entendu parler des légendes qui courent sur ces parages?»


  —Oui, sans y prêter attention.


  —Moi non plus, Volta, mais décortiquez une légende, vous finirez bien par trouver une vérité.


  —Quelle vérité?


  —Je n’en sais rien, des choses étranges se sont passées cette nuit. Un sommeil de plomb, des sentinelles enlevées et tuées, vous trouvez ça monnaie courante? J’ai envoyé une chaloupe aux navires pour mettre le colonel au fait.


  On vint annoncer au capitaine Lardant que l’examen des corps prouvait que les hommes n’avaient pas été jetés morts à la mer, mais qu’ils s’y étaient noyés. Ils ne portaient aucune trace d’agression.


  —Ils ont été drogués, dit Lardant, et on les a flanqués à l’eau. Voici une tranquille petite partie qui s’annonce mal. Mais vous êtes dans un vilain état, Volta, venez donc mettre quelques vêtements secs. Je suis si abruti que je vous voyais trembler comme une vergue sans m’en inquiéter. Ah! ajouta-t-il, ne manquant pas une occasion de blesser l’homme qui triomphait dans les salons, nous ne sommes pas chez la présidente.


  —Non, répondit Volta, bien qu’on y assassine tout autant.


  La chaloupe envoyée aux navires ne tarda pas à rentrer.


  —C’est un immense malheur, mon capitaine, annonça un sergent bouleversé.


  —Eh bien! parlez!


  Les quatre vaisseaux étaient par le fond, les récifs et les grèves de la rade couverts des cadavres des matelots. Il n’y avait pas de survivants. Il dit cela d’une seule traite, en sorte qu’on lui fit répéter. Mais son compte rendu ne varia pas, l’impossible catastrophe n’était pas niée.


  Lardant se tourna vers Volta. On ne remarquait aucun sentiment sur son visage.


  —Rentrez à votre campement, Volta, et mettez au courant le capitaine Roscoff. Je serais d’avis de regrouper nos hommes et de fouiller l’îlot. Je me charge d’envoyer une chaloupe prévenir les autres compagnies. Je ne sais si elles aussi ont été attaquées mais il faut les informer de nos malheurs et de nos décisions.


  Puis il répéta à voix basse, sans un accent, le mot du sergent:


  —C’est un immense malheur.


  En vérité, il semblait avoir vieilli de dix ans.


  *


  Au début de l’après-midi, Lardant et ses hommes avaient rejoint la compagnie du capitaine Roscoff. Un réseau de tranchées et de boyaux fut creusé dans le sable et tandis que le camp était confié à la garde de Volta et d’une quinzaine d’hommes, fusil à la hanche, sabre au canon, grenades à la ceinture, les deux compagnies entreprirent de faire le tour de l’île, chacune dans un sens.


  Volta, sur la plage, fit tirer les chaloupes à l’intérieur de l’enceinte des tranchées. Puis les hommes s’employèrent aux corvées coutumières.


  Il n’y avait pas de grève sur la côte de l’îlot qui leur faisait vis-à-vis mais de grandes falaises éclatantes, tranchant net une prairie; des mouettes plongeaient dans l’abîme et criaient tristement. Volta, à l’écart, songeait trop à Guernenec.


  Il vit ses hommes cesser leur travail. Il les vit se lever, fascinés. Il les vit abandonner leurs corvées, se précipiter sur la plage et regarder quelque chose qui apparaissait dans le mince détroit séparant les deux îles. Alors, lui aussi, il aperçut le prodige et il suivit des yeux l’inoubliable cavalcade d’une cinquantaine de dauphins, bondissant dans les eaux, qui passaient devant la grève et plongeaient dans les nuages d’écume. Et il y avait dans l’écume et les vagues, il les voyait levant les bras au ciel, les cheveux blonds dans le vent, à califourchon sur le dos des dauphins et criant et riant, à moitié nues ou complètement nues, une vingtaine d’écuyères gesticulantes, jacassantes, pleines de rires et de cris divins, une folle troupe de jeunes filles chantant, riant, criant, envoyant des baisers aux hommes debout sur la plage comme des pantins saisis. Elles passèrent l’éperon rocheux et piquèrent sur la grève où les hommes de Lardant avaient campé la nuit précédente.


  —Mon lieutenant, mon lieutenant! crièrent les hommes.


  Mais sans attendre une réponse, ils se précipitèrent vers l’éperon pour rejoindre les filles et, était-ce une hallucination? on les entendait appeler et chanter sur la grève voisine et leurs voix entraînaient irrésistiblement les soldats. Volta hurlait qu’ils reviennent aussitôt sur la plage quand il sentit sur sa gorge le tranchant d’une lame.


  —Silence, lieutenant, dit une douce voix féminine.


  Une main humide se posa sur son front, lui relevant la tête et offrant davantage sa gorge.


  —Encore quelques instants et vous serez seul, beau lieutenant.


  Sa voix était tiède et infiniment douce. Il sentait une poitrine dure et fraîche s’appuyer contre son dos; il voyait un bras nu, bronzé, couvert de gouttelettes et finement musclé, qui tenait la lame, un poignard de garde. L’étreinte se relâcha tout à coup.


  —Et c’est fini, dit la femme, vous voilà maintenant seul et abandonné de tous.


  Elle souriait sous le flot de ses cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules, ruisselante, absolument nue, impudique, et les demoiselles de La Sanche et d’Ortezza n’avaient jamais été des filles mais de mauvais dessins de filles. Ses seins étaient couverts d’embruns et son ventre mouillé; il était muet d’étonnement, la regardant des pieds à la tête, regardant les genoux, les cuisses musclées, fines et bronzées et le flot mouillé des cheveux blonds comme des herbes dorées, vivantes et souples. Et sa voix douce et volontaire avec un accent infiniment vieux, infiniment élégant et désuet comme celui peut-être des anciens dieux, des lointaines déesses qu’on oubliait de plus en plus mais qu’on n’osait pas encore remplacer.


  —Qui êtes-vous? murmura-t-il.


  —Ce n’est pas à mon prisonnier de poser des questions.


  —Sous-lieutenant Haner Volta, du 6e régiment de gardes-côtiers de Guernenec.


  —Bonjour, Haner. Quand on dit Nao, j’accours, à la condition qu’on le dise gentiment. Vous voyez ces îles, elles sont à moi et à mes filles. Nous y vivons tranquilles et si des pêcheurs s’approchent, nous nous contentons de leur faire rejeter à la mer les poissons qui ont un cœur, comme nous, puis de les endormir. Mais vous êtes arrivés avec des fusils et des canons…


  Et son sourire fut si naturel qu’il oublia aussitôt l’horreur des cadavres remués dans les vagues et ne vit plus que Nao. Le soleil éclatait toutes les gouttelettes sur son corps.


  —La Fédération a décidé de construire des fortins sur ces îles. J’en ai décidé autrement.


  Volta luttait contre l’envoûtement.


  —Était-il nécessaire d’anéantir la flotte, les matelots et les sentinelles?


  —Nous savons depuis longtemps que les hommes sont têtus. Vous n’avez pas cherché à fuir malgré tous ces morts. Regardez vos camarades battre la moindre parcelle de terre.


  Sur l’îlot, de l’autre côté du bras de mer, une cinquantaine de gardes bleus s’avançaient au coude à coude, le sabre-fusil baissé, d’un pas égal, indifférents à l’éblouissant soleil, aux falaises blanches, aux mouettes peureuses. Ils marchaient droit devant eux. À une trentaine de pas de l’abîme découpé vertigineusement dans la prairie, ils s’arrêtèrent, armèrent leurs fusils, mirent un genou en terre et épaulèrent. Volta saisit le poignet de Nao: ils ne visaient que le vol des mouettes.


  —Mais que font-ils, contre quoi se battent-ils? et il se mit à crier comme s’ils pouvaient l’entendre.


  —Taisez-vous! Vous n’auriez pas d’ennemis, vous les inventeriez.


  La salve se déchaîna, une fumée blanche enveloppa un instant les gardes. Ils se relevèrent, rechargèrent leurs fusils puis reprirent leur marche inébranlable, droit devant eux.


  —Taisez-vous, Haner, laissez-les à leur haine.


  —Non, cria-t-il, ils vont s’arrêter!


  Mais les fusils baissés vers le sol, la crosse contre la hanche, d’un pas botté invariable, ils s’avançaient, indifférents à l’océan vert à cinq cents pas sous eux, aux milliers de vagues à la crête blanche qui roulaient vers l’îlot. Il n’y eut pas un cri, pas un mouvement de recul. La ligne des cinquante gardes fit le dernier pas, bascula et tournoya dans le vide.


  —La fureur aveugle de vos soldats, dit Nao.


  —Il faut prendre une chaloupe immédiatement, il y a peut-être des survivants!


  Nao souffla dans une conque dont le son grave fit bondir un dauphin vers la plage. Elle courut à lui, se pencha vers sa tête riante et l’animal fila comme une flèche vers la grève voisine.


  —Les dauphins sont plus intelligents que vos chiens, répondit Nao, ils vont mener quelques-unes de mes filles au pied de la falaise. S’il y a des survivants, ils seront soignés, mais ne l’espérez pas.


  Sur leur île, une salve éclata.


  —Ici aussi, on se bat?


  Nao sourit.


  —Toutes mes filles sont sur la grève voisine. Contre qui peuvent-ils bien se mettre en rage?


  Une deuxième salve se répercuta sur les hautes falaises.


  —Nous allons voir.


  Nao prit sa main et ils montèrent sur le plateau. Ils ne virent qu’une vaste étendue de hautes herbes. Çà et là quelques chaos rocheux et des arbustes brutalisés par le vent. Il la suivait docilement, incapable de se rebeller contre la cruauté dont elle faisait preuve avec tant de naturel. Il était envoûté, peut-être amoureux, assurément séduit. Il regardait son corps se pencher à terre, cueillir des herbes, léger, bronzé. Lardant et Roscoff tiraillaient quelque part dans les éboulis de la côte. Il ne voyait que le soleil, le plateau herbeux sous le vent et Nao qui chantait. Saurait-il se faire aimer? C’était une ennemie, une enchanteresse et quand elle s’avança vers lui, balançant son corps souple, ses bras auraient déjà voulu serrer sa taille. Nao était trop belle pour qu’il ne trahît pas. Les coups de feu et les cris montèrent brutalement et se perdirent dans le vent. Ce n’était pas une petite trahison que de lui sourire.


  —Haner, savez-vous que vous êtes beau?


  Il prit une de ses mains et l’embrassa.


  —Oh! lieutenant! dit-elle, vous n’allez pas laisser vos hommes se battre seuls!


  —Contre qui se battent-ils?


  —Contre leur propre haine et leur propre violence. Venez.


  Ils coururent dans la direction de la bataille. Il n’y avait pas de falaises de ce côté, mais une longue pente assez raide pleine d’éboulis.


  —Couchez-vous.


  Il s’allongea près d’elle. Les gardes bleus couraient de rochers en rochers, faisant le coup de feu. En face d’eux, d’autres hommes cherchaient à les contourner. Des petits nuages blancs se formaient après chaque détonation. Nao glissa son bras sur sa taille et sa chevelure blonde et salée tomba sur son épaulette et effleura sa joue. Le soleil chauffait son dos. Nao approcha son visage du sien, serra son corps et rit de plaisir. D’un doigt hésitant, il caressa son épaule.


  Le capitaine Roscoff, à moins de six cents pieds, se dressa tout à coup, sabre à la main, se mit à hurler et fonça vers ses adversaires, suivi de ses gardes bleus, têtes baissées, bondissant et criant. L’ennemi se débusqua et courut à leur rencontre. Il portait le même uniforme bleu, à collet et parements blancs et c’était Lardant à leur tête. Nao se fit plus douce contre lui et le sous-lieutenant Volta perdit à jamais l’occasion de se jeter parmi les combattants.


  —Il ne faut jamais s’opposer à la violence, elle aura toujours raison des hommes. Ne soyez pas triste, dit Nao, ils doivent tous disparaître. J’ai tout abandonné aux hommes, sauf ces îles qui leur sont interdites. Vous êtes le seul que j’ai épargné.


  —Et ceux qui ont rejoint vos compagnes?


  —Je vous ai aimé au premier jour, Haner, quand nous surveillions les débarquements. Vous étiez le seul à ne pas vous intéresser aux canons et aux futurs fortins.


  —Vous ne m’avez pas répondu.


  —Ceux qui ont rejoint mes filles? Ils ont été heureux une fois dans leur vie.


  —Et maintenant?


  —Ils nagent. Je suis la reine des Océanides, dit doucement Nao, telle que vous m’avez faite. Les dieux, Haner, n’ont jamais existé que par la volonté des hommes; perfides quand vous l’avez voulu, aimables selon votre humeur. Vos légendes veulent que les amants des Océanides soient métamorphosés en dauphins. Vous avez cru en nous, nous avons existé et nos amants deviennent dauphins puisque vous avez décidé de le croire. Vous m’avez faite magicienne, Haner, me voici, et je dispose de la magie. Vous me trouvez belle, Haner?


  —Je vous trouve belle.


  —Et je suis belle.


  —Vous m’aimez?


  —Vous voudriez que je vous aime, Haner?


  —J’en serais heureux.


  —Et je vous aime. Il n’y a plus de gardes sur ces îles, ils se sont tous anéantis. Allez à Guernenec, racontez à vos chefs ce que vous avez vu.


  —Ils ne me croiront pas.


  —Je sais, dit Nao tristement, le souvenir de notre existence se meurt chaque jour un peu plus. Vous ne nous avez pas encore trahies, vous ne croyez pas encore en de nouveaux dieux, plus assortis au degré atteint par votre civilisation mais vous nous êtes de plus en plus infidèles. Bientôt vous nous oublierez tout à fait et nos pouvoirs mourront. Tout sera à recommencer avec d’autres hommes. Dans ce monde auquel vous appartenez, vous êtes ma dernière tentative pour nous rappeler à votre souvenir. Allez à Guernenec.


  —Ils enverront une escadre et bombarderont les îles.


  —Ils bombarderont des mirages. S’ils ne se canonnent pas eux-mêmes. Comme ici la nuit dernière, les marins se jetteront à l’eau pour mieux entendre le chant des sirènes. Ils n’ont aucune chance. Je peux aussi les pousser à bombarder Guernenec, vous ne savez pas quelle arme est la magie: votre meilleur ami devient tout à coup devant vous un homme à abattre, un signe d’amitié devient une menace.


  —Quand tous ses hommes ont trouvé la mort, un officier ne prétend pas qu’il a été vaincu par la magie.


  —Haner, s’écria tout à coup Nao, et elle jeta ses bras autour de son cou.


  Il l’écarta.


  —Ne craignez rien, ajouta-t-elle tristement, je ne vous veux pas jouant dans les flots, je ne veux pas caracoler sur un dauphin. Je vous aime, Haner, comprenez-vous? Vous pouvez me sauver, il vous suffit d’avoir confiance.


  *


  Haner Volta échoua sur une plage près de Guernenec. Il ne portait ni baudrier ni giberne ni casque. Ses épaulettes étaient arrachées ainsi que les six boutons dorés de son habit-veste et les bélières pendaient: ni sabre ni pistolet. Il s’enfonça dans le pays. Ses cheveux blonds étaient collés par les embruns et sur son uniforme on pouvait voir de tristes taches de sel.


  Il traversa Guernenec. Il fut interpellé, il ne répondit pas; il marchait tête basse vers les casernements. Bientôt le bruit courut que c’était là un des fiers lieutenants qui encadraient les troupes embarquées pour les Monagues. Sans qu’il ait desserré les dents, sans qu’il ait un seul instant rencontré le regard de quelqu’un, comme une traînée de poudre, la nouvelle qu’il était arrivé un malheur aux gardes bleus se répandit à travers la ville. Tout le monde fut bientôt dehors, des femmes se précipitèrent vers lui, criant le nom de leurs fils ou de leurs frères. Il marchait toujours tête basse, les bottes épuisées, quand cinq gardes à cheval écartèrent brutalement les gens et l’encadrèrent.


  Haner Volta fit ainsi son entrée dans la caserne de Guernenec. La foule se massa devant les grilles et attendit. Traduit devant ses supérieurs, Haner déclara:


  —J’ai dû remettre mon sabre et mes pistolets aux forces de la reine Nao, souveraine de l’archipel des Monagues. J’ai été conduit jusqu’aux côtes afin d’avertir mes supérieurs que la reine désirait une entrevue avec les chefs fédérés de Laërne, faute de quoi les compagnies, actuellement en son pouvoir, devraient être considérées par la Fédération comme perdues corps et biens.


  En face de lui, les cinq officiers supérieurs se levèrent.


  —C’est une sinistre plaisanterie, s’écria enfin le commissaire aux armées.


  —Quelle est cette reine inconnue?


  —Permettez-moi, messieurs, dit Volta, de respecter la parole que j’ai donnée à la reine. Je dois être considéré comme son émissaire plénipotentiaire et lui ménager une entrevue. Mais je n’ai pas le droit, sous peine de terribles sanctions à subir par nos hommes, de révéler comment nous sommes tombés entre les forces de la reine Nao. Il m’est interdit de parler de ses troupes et de leur équipement.


  —Mais enfin, nous n’avons jamais entendu parler de cette reine!


  —Elle se tenait cachée.


  —Deux cents âmes ne vivraient pas sur ces îlots.


  —Je ne peux rien vous expliquer.


  —Nao n’était-il pas le nom d’une ancienne reine, celle des Néréides ou autres Océanides? La nymphe Nao, reine des divinités océanes!


  Volta ne répondit pas.


  —Lieutenant, reprit le commissaire, votre histoire est trop extravagante. Il ne suffit pas de détenir en son pouvoir un soldat fédéré pour être reçu par les chefs de Laërne.


  —La reine Nao en détient un millier.


  —Nous n’accepterons jamais de négocier sans connaître les forces de l’adversaire.


  Volta s’inclina sévèrement:


  —Vous me permettrez dans ce cas d’en rendre compte. Je vous rappellerai cependant que la reine Nao n’envisage aucun compromis.


  —Vous direz à cette reine que ses manœuvres nous révoltent mais que nous acceptons sa loi. Nous sommes prêts à la recevoir.


  —Hélas, messieurs, reprit Volta, je crains assez de ne m’être mal exprimé. La reine Nao désire une entrevue avec les chefs suprêmes de la Fédération. Elle espère que vous m’habiliterez à prendre contact à cet effet avec les responsables de Laërne.


  Le commissaire aux armées s’emporta. La reine Nao n’était qu’une impudente. L’ultimatum était contraire aux règles communément respectées. Le régiment tout entier ne ferait qu’une bouchée des Monagues.


  Volta rappela que mille hommes attendaient anxieusement son retour et le succès de sa mission.


  Dehors, devant les grilles, on fit lire un communiqué: le 1er bataillon était sain et sauf mais encerclé par l’ennemi. Les négociations allaient s’engager. Les gens se dispersèrent et Guernenec s’enferma dans l’angoisse.


  Reçu par la Commission permanente pour l’expansion et la guerre, Haner Volta dut à nouveau préciser que la proposition de la reine Nao ne souffrait pas de compromis et que ses indiscrétions seraient retenues à charge quand il serait décidé du sort final des prisonniers. La Roche-Vizeaux qui tentait d’atermoyer fit l’unanimité des vieillards et des diplomates contre lui.


  Il parut à la majorité du comité que le sort de mille Fédérés était plus important que la possession de l’archipel. La Commission n’en était pas à ses premières rencontres avec les forces incontrôlables qui imposaient leur loi sur certains territoires. Dans toutes ces occasions elle s’était montrée extraordinairement prudente et conciliante.


  Volta repartit avec l’assurance que le Conseil des 7 recevrait la reine Nao. Un vaisseau le reconduisit jusqu’en vue des îles qu’il rejoignit seul, dans un canot.


  Volta ramait faiblement vers les Monagues. Il était partagé entre le désir de revoir Nao, de lui faire part de la réussite de sa mission et le désespoir de mettre pied sur des îles où tant de gardes bleus étaient couchés à jamais.


  —Les chefs fédérés vous attendent à Laërne. Un vaisseau croise au large.


  Nao souriait, assise sur un rocher et les vagues ruisselaient sur ses cuisses. Elle existait, comme l’avaient voulu les hommes; elle était belle à en perdre conscience comme l’avaient voulu leurs plus beaux rêves. Penché sur les rames, il maintenait le canot, les vagues le soulevaient, le poussaient vers le rocher puis le ramenaient en arrière. Tout était insaisissable et Nao souriait, étrange sur un rocher, nue, bronzée, ses longs cheveux collés à ses joues.


  —Je suis heureuse de vous revoir.


  —Ne ferez-vous rien pour mes camarades?


  —Mes filles les ont conduits dans les cavernes sous-marines, ils reposent. Mais vous êtes là, Haner.


  Elle sourit à nouveau, le menton sur les genoux, cachant sa poitrine dans un geste d’inhabituelle pudeur.


  —Vous m’aimez, n’est-ce pas?


  —Oui, dit-il.


  Elle plongea dans la mer comme un dauphin, réapparut derrière le canot et tendit ses lèvres. Il se pencha.


  Haner avait apporté des habits, des pinces à cheveux et des bottines. Elle s’habilla sur la grève.


  —J’avais trouvé cette robe très belle, ses couleurs me plaisaient. Et maintenant je ne vois plus que votre visage et vos cheveux.


  Un bataillon de gardes bleus transformait les cavernes sous-marines en chambres mortuaires mais Nao se penchait vers lui et il ne pensait plus qu’à ses lèvres salées.


  Le canot sortit du détroit, suivi d’une troupe effervescente de dauphins et de filles nues qui bondissaient et criaient dans le plus aimable des désordres.


  —À bientôt, dit Nao.


  Les longues chevelures blondes volées au vent disparurent.


  Le commissaire aux armées, en grand uniforme, demeura un instant interdit devant cette jeune femme d’une si grande beauté qui n’avait ni la suite ni la morgue habituelle des petits monarques. Nao déclara qu’elle resterait sur le pont, préférant le vent du large. Elle ne cessait de regarder ses îles.


  —Monsieur le commissaire, dit-elle, j’ai quitté mon pays après avoir donné certains ordres. Ils prévoient le massacre de vos troupes si je tardais à rentrer.


  —Ne craignez rien, la Fédération n’a toujours eu qu’une seule parole.


  Puis se tournant vers Volta, il eut un geste pour l’éloigner.


  —J’aime la compagnie du sous-lieutenant Volta, dit Nao, il fut mon plénipotentiaire, je le considère maintenant comme mon écuyer. Et puis, commissaire, nous ne sommes pas là pour entamer quelque négociation secrète. J’ai demandé à rencontrer les chefs fédérés. C’est avec eux seuls que je réglerai le sort des prisonniers.


  Quand le voilier entra dans le port de Guernenec, un coupé les attendait à quai, entouré d’une escorte de gardes à cheval. La reine Nao et Volta y furent conduits. Les rideaux tirés, les chevaux fouettés, la voiture disparut dans un grand bruit de roues ferrées.


  Il fallait compter trois jours d’un bon train pour arriver à Laërne. Au premier soir, dans une auberge, Volta, devant la fenêtre, égarait ses yeux dans la nuit, songeant à son amour impossible, à ses camarades disparus à jamais. Une infinie tristesse lui refusait le sommeil. On frappa à sa porte. Nao apparut. Il la serra violemment dans ses bras. Elle caressait son visage, passant ses doigts sur ses favoris, sur ses lèvres, sur ses paupières.


  —Haner, je vous aime et je veux dormir avec toi.


  Il la serra plus fort contre lui.


  —Ne crains rien, Haner, je ne suis qu’une femme et je t’aime. Les métamorphoses n’existent plus, loin de l’océan et de mes demeures.


  Ses habits glissèrent le long de son corps chaud et doux, il ferma les yeux, la porta sur le lit, il avait peur, il l’aimait, il la craignait, elle était souple et douce comme de petites vagues tièdes, il tanguait, il plongeait dans les flots, il l’adorait, la mer était bonne et salée, les vagues murmuraient comme un lointain ressac, le mal de mer ressemble au mal d’amour, l’amour ressemble à une croisière, il faut se laisser bercer, l’amour, l’océan, les vagues, les baisers, le roulis, une lame de fond, le goémon, les vagues, l’amour, des dauphins bondissent, mon amour, écoute la voix des siècles, celle de l’océan, écoute mes plaintes, écoute la mer, tu entends la voix des gardes bleus que remuent les vagues de fond? ils sont morts; reviendront-ils? oublie les vagues et la mort, notre amour est plus fort, reviens sur la plage, non, encore, oui.


  L’aube blanchit et dessina la fenêtre. Nao se leva, couvrit Volta d’un dernier baiser.


  —Désormais, Haner, ne va plus au-devant de l’océan.


  La voiture cahotait durement. Les gardes galopaient derrière le coupé précédé de deux cavaliers. Haner Volta étreignait la main de Nao. Et Nao parlait doucement, disant qu’il fallait lui faire confiance, qu’il ne devait plus songer aux gardes du 1er bataillon, que les chefs fédérés céderaient, que jamais le drapeau de l’Hydre ne flotterait sur les demeures des Océanides, que leur amour demeurerait mais qu’il devrait lui obéir.


  Le lendemain avant midi, ils arrivaient à Laërne. Nao fut accueillie secrètement au palais heptagonal. Le maître des chambellans la mena dans ses appartements.


  —Le sous-lieutenant Volta, dit-elle avec hauteur, est mon prisonnier. Je désire qu’il demeure à mon service et qu’il assiste à notre réunion afin qu’il témoigne auprès de ses camarades de ma parfaite conduite, de ma libre mansuétude et de mes efforts de conciliation.


  —La réunion aura lieu au coucher du soleil, majesté. En attendant, je veillerai moi-même à ce que le moindre de vos désirs soit exaucé.


  Quand le soleil se coucha, il conduisit la reine, suivi de Volta, à la salle du Conseil des 7.


  Apparemment sans âge, patients, froids, indifférents, les chefs fédérés l’attendaient. Nul ne prononçait plus leur nom. Ils étaient les sept chefs nommés pour cinq ans parmi les grands serviteurs des sept villes et il apparaissait que chacun d’eux était devenu l’âme de sa patrie. Ils auraient pu s’appeler Laërne, Ozmüde, Lauterbronn, Torrebianca, Libemoth, Durango, Doña Real. Derrière eux, debout, les chefs des protectorats. Ils étaient quatre, à l’image des vastes territoires d’outre-mer. L’un aurait pu s’appeler Kôna, comme la ville qui régissait les comptoirs et les plantations du nouveau continent sud, le second Mannipeg, sur le continent nord, le troisième Bangou, comme la ville florissante sur la côte ouest du continent noir, le dernier Djalad.


  La reine Nao entra, pieds nus, et les portes de la salle du conseil se refermèrent doucement. Les chefs fédérés regardaient s’avancer la jeune femme grave et belle, la chevelure dénouée, une conque blanche dans la main.


  Ils se levèrent. Volta demeura au fond de la salle, debout contre un vantail de l’immense porte de bronze. Laërne désigna le siège tendu de brocart d’or fin, faisant face aux 7 et invita la jeune femme à y prendre place.


  —Je suis Nao; reine des Monagues, dit-elle. Auparavant mon royaume était grand, plus grand qu’aucun des royaumes jamais portés par la terre, car c’était celui des mers. Puis les ans passèrent, les galères, les galions, les vaisseaux de haut bord. Mon peuple, qui ne peut cohabiter avec les hommes, s’est retiré dans ces îlots, au large de Guernenec, que vous nommez Monagues et que nous appelons asile. Un réseau de légendes fut tressé autour d’elles afin de vous tenir écartés. Vous êtes venus les braver. Vous êtes les chefs de la Fédération, un mot de vous peut laisser les Monagues à Nao.


  Un lent étonnement naissait sur les visages des Fédérés. Laërne leva une main hautaine.


  —La Fédération n’est en équilibre qu’en progressant. Le jour où cesseront ses conquêtes commencera sa décadence.


  Pas une ombre ne voila le visage de Nao. Elle baissa les yeux vers la conque posée sur ses genoux.


  —Ma requête n’était pas appuyée de menaces. Elle peut l’être. Mon peuple est né magicien, il est raisonnable de craindre sa magie.


  Ils se turent.


  —Écoutez la voix de mon royaume.


  Volta s’avança et le bruit de ses pas n’était pas celui de bottes sur des dalles de marbre mais de sabots sur une grève. Il prit la conque et la tendit à l’un des chefs. Quand le dernier eut écouté, Nao la reposa sur ses genoux.


  Étonnés, les hommes entendaient encore un lointain murmure et c’était la voix du royaume des Monagues, la voix des vagues comme une frise sur une grève.


  —Votre peuple est décimé, dit lentement Durango. Comment pourrait-il en être autrement si tous vos sujets réunis peuvent vivre sur les Monagues?


  —C’est exact, monsieur, reconnut Nao. Il fut fort aux premiers temps, mais nous avons connu cette décadence que vous redoutez tant pour la Fédération. Les galères franchissaient les mers, reculaient les frontières du monde civilisé, les navigateurs s’enhardissaient et notre nom, si souvent évoqué par les hommes quand l’horizon des mers bornait leur univers, tomba dans l’oubli. Ainsi nous nous décimions. Plus les hommes niaient notre existence, plus nous nous affaiblissions. Notre vie est entre les mains de ceux qui croient en elle et ne dépend que d’eux seuls. Ainsi, chaque jour, nous mourions un peu plus. Nous reculions devant vos vaisseaux, incapables de nous mêler à vous, chaque jour un homme nouveau disait: «Les Océanides n’existent pas» et chaque jour nous perdions un peu plus de vie. Telle est notre faiblesse: devoir vivre cachées et ne devoir la vie qu’à ceux qui croient en nous sans nous voir. Nous ne sommes plus que des souffles accrochés à vos mémoires. Et voici vos compagnies qui débarquent sur les Monagues. Nous les avons vaincues par la magie et nous nous sommes rappelées à vous. Ce n’est qu’un faible sursis. Je vous demande d’abandonner la conquête des Monagues. Je vous demande un peu de mémoire.


  Le bruit lointain des vagues murmurait encore dans la salle, faible comme un fragile souffle de vie.


  —Je demande à la Fédération, reprit Nao d’une voix plus forte, d’accueillir favorablement la requête de vos déesses, les Océanides.


  Elle souriait tranquillement, assurée du succès de sa mission. Lauterbronn se leva.


  —O reine, dit-il, nous avons cru surprendre dans votre discours un éternel combat, celui des rêves et de la réalité. Les rêves sont fragiles, la réalité est tangible, solide, et l’éternel combat a un éternel vainqueur, la réalité.


  —Lauterbronn a deviné un combat et un vainqueur, dit Libemoth, il aurait pu conclure sur une profession de foi: la Fédération est une des réalités de notre monde. Elle se construit sur des certitudes, elle en a besoin pour affirmer son existence et celle de son expansion permanente. Nous ne pouvons respecter les rêves, même s’ils prétendent être des dieux.


  —Je vous répondrai, dit Nao en souriant immuablement, qu’à mon tour, et à mon grand regret, j’ai cru surprendre dans votre discours votre volonté d’anéantir les rêves.


  —Ce n’est pas notre volonté, ô reine, c’est celle des réalités.


  —C’est bien, dit Nao, écoutez donc l’histoire de la vie. Tout n’est d’abord que leurres. Rien n’existe. Puis l’image devient objet; l’écho, son initial. Le reflet devient tangible, de l’écho d’une voix surgit un homme. En voulez-vous une preuve? D’abord le souhait: ne plus être dans ce palais mais dans le palais d’hiver, ne plus voir, en ouvrant le portail, la galerie qui s’ouvre sur la cour heptagonale, mais les jardins couverts. Le souhait, le rêve. Après, la réalité. Ouvrez cette porte. Observez la réalité des rêves.


  Un murmure parcourut l’assemblée.


  —Soit, dit Durango, nous croyons en la magie, mais elle est trompeuse. Qu’on interroge les huissiers.


  Il y eut dans ses derniers mots un accent involontaire de raillerie. Volta ouvrit les lourds battants de bronze: et il y avait, alignés, des orangers et des palmiers en pots sous la vaste verrière.


  —Appelez les huissiers, cria l’un des chefs.


  Les huissiers accoururent.


  —Où sommes-nous donc? demanda Ozmüde.


  Les huissiers répondirent en tremblant que c’était là la salle du Conseil du palais d’hiver, qu’ils en étaient les gardiens mais qu’ils ignoraient que le Conseil y siégeât.


  Pâles, frémissants, impatients, les chefs se levèrent.


  —Refermez les portes!


  Quand les portes furent refermées, l’assemblée redevint silencieuse. Ils s’assirent lourdement.


  —Dans l’éternel combat auquel vous faisiez allusion, il y a un instant et dans un autre lieu, reprit la voix douce de Nao, il n’y a pas de vainqueur. Les rêves vivent de la réalité, la réalité émerge des rêves. Ainsi il y a la mer et il y a la terre et jamais les terres ne pourront nier les mers comme jamais les mers ne pourront vaincre les terres. Le récit que je vais vous faire maintenant, vous y croirez car ma magie est efficace. Mais saurez-vous où s’arrêtent les songes et les légendes et où commencent l’histoire et la réalité? C’est un récit et vous ne saurez jamais où se cachent ses mensonges et ses vérités.


  —Arrêtons-la, cria tout à coup Torrebianca, magicienne ou sorcière, nous pouvons la faire taire.


  —Il est trop tard, dit Nao, déjà vous voici assis sur des sièges noués à vos tailles, déjà vous ne pouvez plus me condamner par vos paroles, vous êtes muets, vous êtes des rêves à la merci de mon sommeil.


  Ils se turent et ne se levèrent point. On entendait le flux et le reflux des vagues comme au temps où la terre se faisait, quand les vagues nourricières créaient le limon, quand les rêves engendraient la réalité; mais ils se doutaient déjà que ce n’était là qu’un épisode du cycle de la création, que ces rêves avaient été créés par une réalité plus vieille, elle-même surgie de rêves plus anciens et un vertige les saisit.


  Ils pressèrent leurs mains sur leurs oreilles pour ne plus entendre et ils entendirent pourtant le lent travail des vagues, la longue création des rivages, la sculpture des côtes; la conque était posée sur les genoux de Nao, ils étaient impuissants, sa voix était en eux, lente, longue, douce et puissante. Ils écoutèrent la reine.


  Et Nao raconta leur histoire.


  —Ainsi la mer créait la terre et la terre était déserte et aveugle, vide comme les étoiles. Un être informe sortit de la mer et rampa sur le rivage. Il dressait sa tête vers le ciel et se traînait lourdement. C’était comme une immense supplication. Ainsi la terre connut sa raison d’être, elle devint nourricière et façonna l’homme. L’homme erra sur les rivages, il était nu et solitaire. Pour survivre, il créa les dieux, ses maîtres. Il leur donna tous les pouvoirs, tous les droits.


  Et le flux des vagues comme une immense respiration soulevait les mots de Nao. Elle racontait, les mains posées sur les genoux, de chaque côté de la conque, les yeux à demi fermés, les vieilles histoires des hommes et des bêtes, les exploits des dieux inventés, l’histoire des métaux et des religions, l’histoire de la chasse et de la guerre et ils écoutaient Nao comme des statues étonnées attendent des doigts du sculpteur la vie promise, sans un geste de hâte ou de bonheur, avec la calme stupéfaction, la tranquille satisfaction des pierres, la froide connaissance des métaux.


  Nao racontait les civilisations lentes et lumineuses, leur ascension, le vertige des dieux forts, calmes et brillants.


  —Alors, mon peuple, dit-elle, était puissant et vigoureux. Les îles lointaines, les côtes inaccessibles n’étaient pas désertes et les océans n’étaient pas déserts, car c’était le royaume de mon peuplé et des dauphins. Nous croisions au large des côtes habitées, nous accompagnions les plus hardis des navigateurs et les hommes nous connaissaient et rien n’était plus naturel que ces brèves rencontres légendaires des marins et de leurs dieux. Ils nous appelaient les Océanides. Alors vinrent les hommes sombres de l’Est avec leurs dieux sauvages et brutaux.


  La mer s’était tue. La conque blanche sur les genoux de Nao ne fut plus qu’un coquillage. C’était la chute vertigineuse de la haute civilisation, le recul et l’oubli naissant des dieux heureux et rayonnants et l’aurore d’un nouveau dieu solitaire, sans passion, sans soleil, mortifié, l’ami des remords et des contritions, l’ennemi du génie de l’homme. Les Océanides reculaient, s’estompaient, l’Olympe n’était plus qu’une voirie, qu’une salle d’objets perdus non réclamés, qu’un immense champ funéraire à l’image des temples écroulés, couvert de statues de marbre mutilées, d’Athéna renversées, de fontaines taries.


  —Alors, messieurs, dit Nao, nous allions donc mourir, oubliées de tous. Il ne nous restait plus rien, qu’un demi-souffle de vie pris aux marins crédules, qu’une finissante force recelée dans les grottes marines, et cette magie dont nous avaient fait don les hommes.


  Le lent murmure de l’océan emplit à nouveau la salle. Les chefs fédérés écoutaient, les yeux vides, dociles, la tête baissée. Tous devinaient, maintenant. Ils relevèrent la tête et regardèrent Nao souriante.


  —Il nous restait la magie, dit Nao. Le peuple de la mer ne voulait pas mourir. Voici qu’il manœuvra. Sous les incantations des Océanides, la mer reconstruisit de nouvelles côtes, l’océan insuffla la force et le sel à une nouvelle terre. La mer, les Océanides et les rêves faisaient surgir un autre monde, dédoublaient la réalité, reconstruisaient un univers. Les terres secondes s’affermirent, sans cesse les rêves insinuaient de nouvelles réalités. Enfin le deuxième monde naquit. Les Océanides épuisées mais glorieuses affichèrent deux lunes dans son ciel en signe éternel d’audace et de triomphe. Il n’y avait plus qu’à attendre la lente naissance de l’homme et de ses civilisations, à attendre qu’on nous ressuscite.


  Ils regardèrent Nao fragilement.


  Elle raconta comment elles contrôlèrent alors la civilisation du soleil et de la mer bleue, comment elles infléchirent les éclosions des dieux. Le peuple de l’océan redevint puissant et fort. Les dieux cruels et froids de l’Est demeurèrent dans les glaces, les steppes et les tristes régions. Le dieu unique, exigeant et jaloux, ne grandit pas. Un Hérode le fit étouffer. L’histoire recommençait, revue, corrigée: les Océanides veillaient. Jamais le peuple de la mer ne fut aussi brillant, aussi triomphant. Mais on a beau mater l’histoire, elle revient toujours dans le sillon primitif. Ces nouveaux hommes qu’elles avaient rêvés dans ce monde inventé montèrent dans leurs vaisseaux et conquirent les terres lointaines. C’était donc le destin des Océanides de toujours reculer, de devoir toujours se soustraire aux regards devenus chaque jour moins primitifs. Les civilisations s’élevaient, s’écroulaient, d’autres renaissaient, les nouveaux hommes s’enhardissaient toujours plus, faisant reculer le royaume de leurs mères. Leurs noms même devenaient incertains. Bien sûr, les anciens dieux existaient toujours, mais tout se passait comme si les hommes les toléraient seulement. On ne les avait pas encore remplacés, on les avait remisés avec indifférence. Étaient-ce leurs incessantes corrections et retouches qui avaient accéléré le cours de l’évolution? Déjà la civilisation avait rejoint et dépassé le degré atteint parallèlement par celle des hommes de l’autre monde. Bientôt il fut évident que les Océanides allaient mourir, victimes de la science et du scepticisme acquis par leurs créatures. Allaient-elles réinventer un troisième monde qu’elles auraient signé de trois lunes?


  —Non, dit Nao, ce monde que nous aimions plus que tout parce que nous l’avions rêvé, nous voulions qu’il nous garantisse notre survie. S’il nous devenait chaque jour plus difficile de maintenir notre mémoire parmi ces hommes toujours plus nombreux, plus dispersés et indépendants, n’était-il pas possible de donner à quelques-uns d’entre eux seulement la toute-puissance sur les terres occidentales et peut-être même sur le monde entier? Il suffirait alors de maintenir ces quelques chefs dans une bienveillante sollicitude à l’égard des déesses de la mer, pour que le monde, par leur entremise, nous préserve.


  —J’inventai, dit Nao, la première Fédération. Car, messieurs, cette Fédération si puissante dont vous êtes les maîtres, je l’ai rêvée. Comme vous-mêmes avez été rêvés, comme votre monde a été rêvé. Je n’attendais que le moment idéal pour intervenir et me présenter à vous. Vous avez lancé vos troupes sur les Monagues. Le moment est venu. Me voici.


  Et Nao, rejetant ses cheveux en arrière, caressant la conque de ses mains, souriante, leur raconta son amour pour la Fédération et pour ses sujets.


  —Vous avez surgi de rêves. Est-ce pour cette raison que vous êtes moins accusés, moins abrupts que les hommes du premier monde? Ici, la lumière est plus diaphane, moins brutale. Entre les ombres et les hommes, il y a vous, il y a votre monde. Personnages plus pâles, paysages plus brumeux, personnalités moins affirmées, villes plus effacées mais plus douces. Il a fallu aussi vous apprendre à vaincre les phantasmes. Votre monde est plus ouvert aux anomalies, aux étrangetés. Les fantômes naissent au moindre souffle de vent, un banal accident et vos héros se dédoublent, les monstres sortent le jour, les morts se mettent à marcher, les nécromanciens sont puissants, les frontières entre les temps sont plus fragiles, le silence se rebelle. Combien de cris nocturnes ont jalonné votre histoire? Ici, l’étrange naît spontanément, les contes de la nuit sont plus fréquents que ceux du jour. Il a fallu vous apprendre la sagesse de ne pas affronter l’illégitime mais de le taire. Apprenez aussi la sagesse de ne pas affronter celles qui vous ont rêvés. Vous détenez entre vos mains les forces de la Fédération, je détiens entre les miennes son destin. Partout j’infléchis son histoire, mes créatures agissent en secret. Faites l’inventaire des batailles gagnées miraculeusement, des défaites imprévisibles. J’arrête votre essor quand je le juge bon, quand une conquête trop rapide deviendrait dangereuse pour votre équilibre, quand une défaite peut regrouper vos forces, vous unir davantage, vous rendre solidaires. J’anéantis vos ennemis quand ils deviennent trop dangereux à votre sécurité. Charles Tör est toujours là pour démasquer les complots et les rébellions; le général des Fosses, la veille de chaque bataille, attend mes ordres. Quand il le faut, les mannequins d’osier deviennent des artilleurs; les canons de bois, des batteries chargées; les soldats de plomb descendent dans la plaine et sabrent les bataillons ennemis. Dans ce monde plus pâle, que nous avons rêvé, la Fédération grandit et triomphe parmi les phantasmes que nous n’avons pu éviter. Et quand l’espace qui sépare votre univers de l’autre se déchire, quand des enfants perdus découvrent un chemin et s’aventurent sur des terres qu’une seule lune veille, quand l’indiscret sonde les étangs, qui d’autre que Nao et ses filles intervient?


  —Ainsi la Fédération, reprit Nao doucement, croyait se nourrir de sa propre existence; les villes se fédéraient, les frontières reculaient, les protectorats naissaient, malgré l’affolante complication apportée par les illégitimités. En fait, les jouets et les rêves s’animaient car l’océan et ses filles ne cessaient d’apporter leur force et leur magie. Nous avons voulu vos échecs car ils mesuraient votre orgueil mais nous avons préparé et garanti vos succès. Nous avons laissé vos troupes se briser sur les Anglades, vous en avez tiré une leçon: le silence, la mort et le néant ne cessent encore de nous disputer votre monde.


  —Tel fut le rêve des Océanides, messieurs; tels vous existez, apparemment puissants, apparemment libres et réels. Mais que les rêves ne se mettent jamais en tête d’anéantir le rêveur car ils disparaîtraient à jamais avec lui. Voici la voix de mon royaume. Voici mon récit.


  Nao se tut et chacun demeura silencieux. Une lourde contrainte étreignait leurs cœurs.


  —Ne soyez pas écrasés par le poids de cette révélation, dit Nao à l’imperturbable sourire. Les hommes de l’autre monde ont rêvé les Océanides, nous-mêmes vous avons rêvés, vos soldats ont rêvé celle qu’ils appellent Olga Mensonge. Où s’arrêtent les rêveurs? Les créatures que rêvent nos rêves sont peut-être les mères du premier monde. Laissez vos sujets croire en leur existence. Une créature rêve d’un dieu, un dieu rêve d’une créature, le cercle est clos, les miroirs se rejoignent. Laissez vivre les Océanides sur l’archipel des Monagues. Le jour où, malgré notre magie, vous forcerez nos îlots et nous anéantirez, les deux lunes se rejoindront et n’en feront plus qu’une, celle de l’autre monde. Et ce jour-là, vous verrez vos villes se fondre et leurs rues se calquer sur d’autres rues qui appartiennent à Paris, Madrid, Stuttgart… villes d’ailleurs. Et la Fédération ne sera plus qu’un rêve oublié, qu’une figure dessinée du doigt par un enfant sur une plage à marée basse, il y a des années et des années, et l’enfant devenu homme a oublié jusqu’au nom de la plage.


  Nao se leva.


  —C’est une bien étrange requête, messieurs, que vous venez d’écouter. Croyez-y ou n’y croyez pas. Mais craignez seulement d’avoir entendu la vérité et laissez en paix les Monagues. Après tout, messieurs, vous avez tout à perdre si je n’ai pas menti et peu à gagner dans le cas contraire. Vous savez aussi que nous avons besoin de votre foi pour exister. Nous garantissons l’hégémonie de la Fédération sur le monde si vous savez maintenir une tradition parmi votre peuple. Ne nous adorez pas comme vos déesses, nous ne sommes pas vaniteuses, mais que notre souvenir ponctue la vie publique. Dressez des statues aux carrefours des chemins, consacrez-nous des fontaines et que vos vaisseaux portent en proue le corps sculpté d’une Océanide. Cela nous suffit.


  «Quant au bataillon des gardes-côtiers, il est rentré à Guernenec. À vrai dire, il n’en est jamais parti, et rien n’existe plus de cette expédition, pas même son souvenir. Vous êtes les seuls qui en garderez mémoire. Pour ce qui est du sous-lieutenant Haner Volta, oubliez-le, il n’a jamais existé. Mais quand un dauphin croisera au large de vos côtes et de vos ports, rappelez-vous que Nao rêve encore.»


  Les chefs se tournèrent vers la vaste porte de bronze et crurent Nao. Étonné, Volta les regardait. Laërne se leva: la réunion était terminée. Volta demeurait près de la porte, effrayé que personne ne prêtât attention à lui.


  —Mais enfin… cria-t-il.


  Nao lui sourit et s’éloigna.


  Quand il eut repris ses esprits, ils avaient tous disparu. Il courut à travers les jardins, croisa des huissiers et des serviteurs indifférents. Il se jeta sur l’un d’eux, criant des folies, le secouant aux épaules mais l’homme poursuivit son chemin sans avoir été le moins du monde importuné. Il n’existait plus et avait perdu Nao.


  Il retourna seul à Guernenec. Personne ne le remarqua. L’océan l’attirait. Une voix lui murmurait qu’il avait été l’amant de la reine des Océanides, que s’il touchait l’eau des grèves il se transformerait en dauphin. Son amour fut plus fort. Il se rendit au bord de l’océan, s’avança sur la plage, toucha l’eau des doigts et glissa dans les flots qu’il fendit aussitôt, sautant, plongeant et bondissant dans des jets d’écume.


  Il rejoignit les Monagues, fit le tour des îlots. Il vit Nao assise sur une plage. Son corps noir trancha l’eau. Quand il toucha le sable, il était redevenu homme et courait vers celle qu’il adorait.


  —Haner, il fallait que tu reviennes, seul. Ton amour devait vaincre la peur du sortilège.


  —Je veillerai sur toi, dit-il, j’irai quelquefois croiser au large des côtes.


  Elle lui tendit les mains.


  —Si tu m’aimes, protège-moi, le rêve doit être doux et conciliant au cœur du rêveur.
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