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Il y a toujours quelque petite chose que l’ignorant sait, et cette chose est la seule qui vaille d’être sue : elle emplit l’univers de l’ignorant.

Le Paria des Îles,
Joseph Conrad


AVANT

Je ne saurais mieux dire : je suis parti en Alaska construire des maisons sur une base militaire avec mon pote Burke. Nous avions couru la thune ensemble deux années durant, le long de la côte, de petit boulot en petit boulot, sans jamais rester trop longtemps au même endroit. Tout ce qui importait, c’était le travail, le blé et ces brefs moments juste après le passage à la pointeuse quand, le boulot fini, je regagnais mon pick-up à pied, fatigué jusqu’à la moelle des os, avec le sentiment d’être le roi pour avoir réussi à tenir encore une journée de plus.

J’étais amoureux de l’Alaska – ses arbres et ses montagnes ; les rivières sans fin pleines de saumons à l’agonie et les ours grizzlis prêts à leur bondir dessus. Tout le monde y cherchait quelque chose – les vétérans du Viêt-nam complètement déjantés attendaient la guerre, les chrétiens fondamentalistes priaient pour atteindre à l’illumination, les hippies voulaient trouver le paradis, les strip-teaseuses roulaient les billets sales dans leurs jarretières, les routards sac au dos randonnaient en quête du dernier lieu encore vierge. Et le tout sur fond sonore de chiens de traîneau en train de hurler depuis l’arrière des pick-up, afin que vienne l’hiver.

Et ensuite il y avait les loups – des loups qui tournaient en meutes là où les routes se terminaient et où les cartes se transformaient en espaces vides.

Ça, c’était l’intérieur, non pas la côte battue par la mer avec ses hivers doux, mais ce vaste milieu où les hivers tombaient tôt et méchants – moins vingt au thermomètre et plus de lumière à midi. Fairbanks, le Cœur d’Or de l’Alaska, jadis ville-champignon, et aujourd’hui étendue plate sans signe distinctif avec son quadrillage de boutiques d’artisanat indien, de zones de stockage de tuyaux, de bars déguisés en cabanes à rondins, de pubs avec loterie et de magasins de spiritueux pleins de poussière.

Les étés se résumaient à de longs trucs remplis d’ombres. Les gens se traînaient sans but, avec la gueule de bois, à cause de trop de soleil et pas assez de sommeil. Arrivé juin, l’Alcan, l’autoroute de l’Alaska, bouchonnait avec ses convois de touristes gras au volant de leurs quatre-quatre hors de prix à la poursuite des derniers rayons du soleil de minuit, s’empiffrant de saumon au four entre les visites au parc national de Denali, aux sources d’eau chaude de Circle Hot Springs et au Malamute Saloon avec ses mises en scène dramatisées des poèmes de Robert Service 1. Les mecs du cru débarquaient en traînant leurs saumons morts jusque dans les bars et racontaient des histoires d’ours aux gugusses en quatre-quatre dans l’espoir de se faire rincer à l’œil tant que le soleil de minuit était encore là. Le grand spectacle permanent avant l’arrivée de l’hiver.

Je ne sais pas ce que voulait Burke ni ce qu’il croyait trouver au bout de tout ça. Il était grand, le poitrail large, les mains grosses et carrées, et des yeux profonds hantés par le boulot ; un ouvrier capable de se balader sur une poutrelle ivre mort et d’enfoncer une pointe d’un seul coup de marteau. Le visage était marqué, usé par les bagarres dans les bars et le travail en plein air. Quand il parlait, il serrait les poings et s’en martelait le menton, défiant quiconque de lui coller un pain. Il n’y avait rien en lui de mou ni de factice, uniquement la poursuite obstinée de l’effort physique. Il levait de la fonte, skiait, randonnait, péchait et s’obligeait à apprendre d’obscures choses en se plongeant dans de vieux livres sur les nœuds, le travail de la forge, l’apiculture et la métallurgie – tout ce qu’il croyait que le commun des mortels était susceptible d’oublier. L’homme, il était impossible de le connaître, mais j’avais entrevu quelques petites choses de lui – de brefs aperçus de ce qu’il avait dans le crâne, habituellement après un trop grand nombre de bières ou de dosettes de bourbon. Mais c’était de ces moments où j’étais moi-même bien trop parti pour remettre les pièces du puzzle en place et je me réveillais le lendemain matin avec le sentiment d’avoir oublié quelque chose.

 

Burke soutenait toujours que j’avais été un peu marqué par mon passage à la fac. Un matin, j’avais laissé tomber sur un coup de ras-le-bol après avoir fait l’inventaire des membres de cette horde gloussante, prenant conscience du fait que j’étais plongé jusqu’aux hanches dans une mare sans profondeur. Je me faisais l’effet d’un escroc. Peut-être s’agissait-il d’une sorte de complexe d’infériorité de mec du Middle West, ou alors, c’était la banlieue – mais je me sentais ramolli et inutile. J’en avais dans le crâne, mais pas tant que ça. Les femmes me trouvaient facilement résistible. J’avais les mains pâles dépourvues de cicatrices, et mis à part le fait que j’étais grand, tout en moi hurlait au banal le plus banal.

De toute ma vie, je n’avais participé qu’à une seule bagarre, et j’avais perdu – en me faisant réarranger la figure par un membre d’une fraternité étudiante. Pour une raison étrange, ce truc a commencé à me ronger. Je me suis fait le raisonnement qu’à dix ans de là, je serais marié, et je me tracasserais pour l’argent, le choix de l’école dans laquelle envoyer mes gamins, la couleur de la Volvo que je devrais acheter. Est-ce que je voulais des sièges en cuir ? Un téléphone cellulaire ? J’avais l’impression de regarder en face une mort lente en disant : « Okay, j’aimerais un morceau de ça. » La seule autre solution était de m’asseoir et de ne rien faire, ou, pis encore, de me traîner jusqu’à l’usine pour me faire avoir et finir ventre en l’air.

L’un des avantages de ma médiocrité sans éclat était les choix qui s’offraient à moi.

Je pouvais me battre, rendre les coups. Ou je pouvais échouer lamentablement à quelque chose et vivre dans l’ombre de cet échec le restant de mes jours.

Ce dont j’avais besoin, c’était d’une piquouse temporaire pour me remettre d’aplomb, un répit devant la ruine et le désastre que je voyais poindre si je continuais à suivre mon petit chemin bien gentil d’étudiant. J’ai donc essayé le karaté, mais je n’ai pas pu encaisser les courbettes et toutes ces conneries de ceinture noire. La boxe, ça n’a pas été mieux. Avec un nez cassé dans l’affaire, par un vieux Croate qui disait que je cognais comme une pédale. Plusieurs mecs que je connaissais avaient pété les plombs et s’étaient engagés dans les Marines. Mais ça, c’était trop évident. Je voulais être pris par surprise, à l’aveuglette, et me laisser traîner dans quelque sombre allée extraordinaire, là où je pourrais peut-être me tailler une vie, tranche après tranche.

J’ai donc accepté un boulot de manœuvre, à charrier du bois et faire le garçon de courses pour un contremaître sur le chantier d’un lotissement de pavillons, en me disant qu’à tout le moins, le travail allait m’endurcir s’il ne m’obligeait pas à trouver quelque chose de mieux. Mon vieux a fait la gueule en gémissant comme quoi je n’allais pas au bout de mes possibilités, je gâchais ma vie et je me vendais à perte. Mais la paie était bonne et ce n’était pas l’école. Je me levais tous les matins et je connaissais mon boulot. Enfoncez donc un clou au marteau, vous saurez ce que je veux dire. C’est tout un art, et il y a eu des moments où le simple fait de clouer des pointes dans le bois me paraissait la chose à faire, importante et profonde. J’aimais rentrer à la maison en dégageant une odeur de planches en pin, les mains salies par la graisse à clous, et fatigué d’une façon qui me paraissait réelle.

Cinq années plus tard, j’étais charpentier avec une ceinture pleine d’outils et un pick-up Ford F-150 dernier modèle. Le jeune étudiant tendre que voulait mon vieux était enterré sous les cals et une épaisseur de muscles gagnés au boulot. J’ai pris la route, direction l’Ouest, par Great Falls, Portland et Seattle, de chantier en chantier jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à y faire. J’ai appris à m’éloigner en laissant tout derrière moi – les heures trop longues, les accidents et les presque accidents, les contremaîtres qui me gonflaient, les concours de pistolets à clous – pour continuer de l’avant jusqu’au chantier suivant où des tranchées de fondations vides attendaient comme autant de tombes d’être remplies avant qu’on bâtisse sur leurs assises pour finalement abandonner le tout à des familles ou à des usines. D’une manière comme d’une autre, ça n’avait pas d’importance parce que je laissais tout filer. Les boulots. Les amis. La vie.

C’était du travail honnête. Pointeuse à l’entrée, pointeuse à la sortie, et ne pas y réfléchir entre les deux. Et je l’aimais, ce travail. À mon idée, tant que je ne laisserais pas le boulot me démolir, je pourrais tenir à l’écart cette mollesse insidieuse qui attaquait les hommes et les forçait à s’enterrer entre quatre murs pour y attendre la fin de leurs rêves.

La plupart des chantiers étaient peuplés de zombies et d’embrigadés de Dieu qui faisaient ce qu’on leur disait et dont il était facile de se débarrasser quand le travail était terminé. Les chrétiens fondamentalistes attribuaient le côté manque-de-pot du boulot à la volonté de Dieu tandis que zombies, poivrots et ex-taulards accueillaient avis de licenciement et accidents débiles, aussi fréquents les uns que les autres, comme la preuve que le monde était effectivement bien froid et cruel. Je ne croyais pas vraiment à grand-chose ; Dieu, la patrie, Elvis décédé, et j’avais lu assez de livres pour savoir que si l’on regardait n’importe quoi avec suffisamment d’intensité, ça se transformait en tas de merde. Rien ne dure à jamais. Tout le monde meurt un jour – arrêtez les violons.

Ensuite j’ai rencontré Burke et je suis parti en Alaska. J’ai trouvé un petit appartement aux abords de la ville – un endroit que je pouvais habiter et quitter sans préavis, à la minute. Pas d’attaches, rien qui me tienne, hormis le chèque de salaire.

Burke a loué un dôme géodésique à un vieux hippie du nom de Day-Glo Bob, Bob le Fluo, qui cultivait de la came hydroponique et disait avoir baisé Janis Joplin quand elle était bien, avant qu’elle vire lesbienne et se mette à négliger ses cheveux. Bob le Fluo passait la majeure partie de son temps à écouter la radio ondes courtes, boire de la bière fabrication maison et se tracasser sur l’éventualité que le FBI débarque pour lui bousiller son petit paradis.

Notre premier boulot a été un petit lotissement nommé Bear View, qui promettait des panoramas « spectaculaires » et une vie sauvage « stupéfiante ». Ce que l’acheteur potentiel se récupérait n’était que matériaux bon marché, travail torché par des non-syndiqués, quelques orignaux dépenaillés et un point de vue sur une petite vallée à laquelle on avait offert une coupe claire. Tout était prétexte à bâclage : les planchers n’étaient pas horizontaux, les murs pas verticaux. Les bâtisses n’étaient que des merdes empilées – le genre de boulot qui, la journée terminée, vous faisait vous tirer de là en douce, la nausée au ventre. Mais l’argent était au rendez-vous et Burke et moi lui courions après.

Le soir, je voyais des élans qui paissaient dans les cours en façade, j’entendais des loups et des chiens de traîneaux, et j’écoutais des gars raconter des histoires d’ours. Ça donnait un peu de piquant aux choses en nous offrant l’illusion que le travail que nous faisions était important et dangereux. On ne construisait pas simplement des maisons. On construisait des maisons en Alaska – la dernière frontière. Mais au bout de dix heures passées à manier le pistolet à clous et à trimballer des chevrons, les montagnes paraissaient aussi éloignées que l’Ohio, comme des spectres d’altitude couverts de neige qui se raillaient de moi en me plongeant dans des rêveries éveillées jusqu’à ce que le chef me rappelle à l’ordre en me disant de reprendre le rythme. L’hiver arrivait – on allait licencier. L’Alaska serait abandonnée aux autochtones.

Le travail fini, on buvait, on jouait au billard et on claquait notre argent durement gagné en strip-teaseuses et loteries de comptoir. Burke ne reculait jamais devant un défi, même s’il fallait pour ça tenir la dragée haute à des poivrots en phase terminale de gnôlerie ou s’offrir des parties de bras de fer avec des poseurs de pipe-line venus là depuis Nome ou Barrow s’offrir un peu de bon temps. Burke n’en faisait qu’une bouchée. Ce qu’il cherchait, c’était les trucs pas très nets avec vie et mort à la clé parce que les années de chantier lui avaient émoussé le palpitant.

En ce qui me concernait, je voulais travailler encore un peu et ensuite me tirer, peut-être bien retourner en fac ou me chercher un travail digne de ce nom, un travail qui me laisserait vieillir sans me ramollir. Je voulais repartir d’Alaska les poches pleines et me définir un cap vers un genre d’existence que je me sentais capable de vivre. Dans deux ans, j’aurais trente ans. J’avais des amis qui vivaient dans des maisons à trois cent mille dollars, conduisaient des BMW et des Porsche, prenaient leurs vacances à Vail et Barcelone. À chaque minute qui passait, ils s’enrichissaient. Ils avaient des familles qui comptaient sur eux. D’un autre côté, je n’avais personne à qui rendre de comptes, pas d’attaches, pas d’obligations, et il n’y avait rien qu’un coup de muscle ou de marteau ne pût résoudre. Ce que je cherchais ne se trouvait sur aucune carte, c’était à l’intérieur – un lieu tendre et sombre que je découvrirais quand il ne resterait nul autre endroit où aller. C’est alors qu’un matin, je l’ai entrevu, ce lieu tendre et sombre.

Il était tôt, les poutrelles étaient tout humides de rosée. Je suais ma bière de la veille. Les casques blancs au sol nous aboyaient dessus en nous ordonnant d’étayer les fermettes et Burke ne s’en laissait pas compter, renvoyant coup pour coup. J’étais au bord de l’échafaudage du premier et je contemplais un chariot élévateur hissant sa fourche au-dessus d’une benne à ordures quand la passerelle s’est mise à trembler sous mes pieds, tout doucement d’abord, puis de plus en plus vite. J’ai relevé la tête pour voir les fermettes me dégringoler dessus comme des dominos se fracassant les uns contre les autres, tandis que les étais se mettaient à voler en prenant de la vitesse.

J’étais incapable de bouger.

Quand j’ai vu Burke cavaler dans cette jungle de murs et d’étais à demi montés, la hachette au-dessus de la tête, le visage brillant comme une étoile à mesure que les fermettes lui mordillaient les talons. Et moi, j’étais là, en train de me dégouliner dessus le long de la jambe de pantalon. Burke m’a bousculé hors de la passerelle et nous sommes restés suspendus semblait-il pour toujours dans le ciel bleu et vide.

Avant de nous fracasser brutalement au sol, avec deux bruits sourds, suivis par la cascade des boisages qui tombaient de la plate-forme. Burke s’était remis sur ses pieds avant même que je puisse comprendre ce qui s’était passé, et il tirait sur ma ceinture à outils en me demandant si tout allait bien.

Le chantier s’est arrêté avec l’arrivée en meute des casques blancs avant qu’ils se rapprochent avec leur déluge de questions, et se montrent insistants, à renifler notre haleine pour essayer d’y reconnaître une odeur de gnôle ou de came.

Burke a fait reculer les contremaîtres avec sa hachette.

— Je veux savoir qui c’est qui a monté ces fermettes, a-t-il exigé.

Un casque blanc à gros cul dans son jean repassé a consulté sa montre. Toutes ces marques de réconfort le rendaient nerveux, et impatient, et son cerveau d’homme de la compagnie décomptait en silence les minutes de travail perdues.

— Laissez-nous nous charger de cela, a-t-il dit.

Un des poseurs de placo s’est mis à tousser « connard » haut et clair.

— On aurait pu se faire tuer, a dit Burke.

— Prenez une minute s’il le faut, a répondu le contremaître. Ensuite remettez-vous au travail, remettons-nous tous au travail.

Deux autres petits chefs se sont avancés, tapotant leur porte-bloc avec un stylo en or. L’un des ouvriers que tout le monde appelait Dog Dick, Queue de Chien, a poussé un gémissement, avant d’écarter les bras comme une sorte de zombie et d’annoncer :

— C’est l’heure des beignets.

— Connard, continuait à toussoter le poseur de placo.

— Reprenez le travail ! ont crié les casques blancs à l’unisson.

Il n’en fallait pas plus pour Burke. Il a allongé un pain au plus grand des petits chefs de la troupe et ils nous sont tombés sur le râble, ces Blancs en casque blanc avec plein de choses à prouver. J’ai balancé quelques coups de poing – des directs sans grande conviction parce que je n’avais au cœur ni rage, ni désir de bagarre, rien que l’idée que j’aurais dû me trouver sur cette plate-forme d’échafaudage, écrabouillé, en morceaux, le corps en pelote d’épingles, troué de part en part par les bouts de bois et les clous : mort ou estropié à vingt-huit ans.

Avant même d’avoir compris, nous nous étions frayé un passage à coups de poing jusqu’au parking. Dog Dick était sur nos talons, un œil ouvert pareil à une grenouille écrasée. À le voir, je savais que ce n’était pas la première fois qu’il se faisait virer d’un chantier et que ce ne serait pas la dernière.

Au troisième top, il sera bière trente, et c’est moi qui régale, a dit Dog Dick. Vous venez, les mecs ?

Il a attrapé un mouchoir en papier usagé qui voletait sur le parking pour se le coller sur son œil bousillé où il est resté accroché, juste à pendouiller en virant au rouge.

Burke l’a envoyé paître.

— On vient tout juste d’en réchapper, dit Burke. Laisse-nous respirer.

— Et moi, alors ? a demandé Dog Dick, en montrant son œil.

— Tu survivras, a dit Burke. Vas-y, on te rattrape.

Dog Dick a haussé les épaules, est monté dans sa Hornet et s’en est allé, la musique beuglant par une vitre explosée, le tuyau d’échappement traînant par terre.

Après son départ, j’ai regardé Burke.

— T’as envie d’y aller ?

— Avec le bol qu’il a, ce mec, y’a des chances pour que sa poisse nous déteigne dessus et se colle à nos basques.

J’ai éclaté de rire.

— Viens, on va aller déposer quelques C.V., dit Burke en levant ses mains calleuses. Avant de finir comme Dog Dick.

Nous avons donc pris la route avec nos outils à la recherche d’un boulot, sachant que le chômage avait une manière bien à lui de vous prendre la tête.

À l’heure du déjeuner, nous avions trouvé du travail, un truc pour le gouvernement. Les boulots pour le gouvernement étaient connus sous l’appellation du Bon, de la Brute et du Truand. Le Bon – des salaires élevés et plein d’heures sup. La Brute – des tests de pisse périodiques pour s’assurer qu’on ne se camait pas pendant les horaires de l’oncle Sam. Le Truand – pas grand-chose comme chattes à reluquer sur une base militaire. Aussi nous sommes-nous partagé une bouteille de vinaigre pour une marinade de reins. Le lendemain matin, nous avons pissé dans un gobelet et rempli nos formulaires d’embauche et nous sommes partis bâtir de petits immeubles pour trois familles.

 

Le week-end, nous prenions le pick-up, direction plein nord, sur des routes de desserte privées, propriété de compagnies pétrolières et du gouvernement : des endroits qui n’existaient sur aucune carte. Nous pêchions le saumon et l’ombre jusqu’à en avoir mal aux bras. Marchions dans des montagnes sans nom en quête de lacs cachés, nous aventurant sur des sentiers de bûcheronnage qui se terminaient moins qu’ils ne retournaient à l’état sauvage. Notre équipement était merdique, du matos d’occase, parce que le truc, c’était le voyage, c’était même le seul et unique truc, et tous ces branlotins suréquipés avec leur matériel dernier cri étaient complètement à côté de la plaque. C’était les friqués de la balade, de jeunes bourges que ça ne gênait pas d’appeler épouses ou petites amies sur leur portable au milieu de nulle part. Ils s’orientaient à l’aide de systèmes de navigation satellite GPS et enterraient leurs déchets dans des trous à feux de camp dégueulasses alors que nous, en revanche, n’avions que des boussoles et ne laissions jamais la moindre trace de notre passage.

Un jour, nous sommes tombés sur un troupeau de caribous qui s’étirait sur toute la vallée, leurs dos couleur de caramel effaçant tout le vert des flancs de la colline. Burke a éclaté de rire et a couru vers eux, effrayant la horde plus loin dans la vallée jusqu’à ce que le bruit des sabots noie ses cris.

Il est revenu, suant et haletant.

— Hé, Danse Avec Les Caribous, ai-je dit. Ça te dirait de monter le camp ?

— T’aurais dû essayer.

— Quoi ? Pourchasser un troupeau de caribous ?

Il a hoché la tête.

J’aime mieux pas, ai-je répondu d’une voix plate et morte.

Burke a commencé à dire quelque chose avant de s’arrêter, plissant les yeux, ne voulant pas que je sache qu’il avait pigé la plaisanterie.

— Tu t’économises ?

— C’est juste que, d’une certaine manière, courser les caribous, ça ne me semble pas vraiment une partie de plaisir.

— Tu te trompes, Jack, a-t-il dit. J’ai eu l’impression que le sol commençait à se soulever, et l’espace d’une minute, je me suis perdu moi-même. Je veux dire par là que je n’avais pas la moindre foutue idée de celui que j’étais ni de ce que je faisais, bon Dieu.

— Tu coursais le caribou et tu hurlais comme un idiot.

— Tu ne piges pas, pas vrai ? a-t-il dit.

— Piger quoi ?

— Laisse tomber.

— Non. Piger quoi ? ai-je demandé.

Il a eu un grand sourire.

— Je ne sais pas quoi. C’est juste que je l’ai fait, ça – t’as le choix, ou tu piges ce genre de truc, ou tu piges pas.

Je l’ai regardé et j’ai dit, impassible :

— Courser le caribou ?

Il s’est mis à rire.

— Contente-toi de fermer ta grande gueule avant que ce soit toi que je me mette à courser.

J’ai ri et regardé au loin, au-delà de la vallée. La poussière que les caribous avaient soulevée restait suspendue dans les airs à reluire sous le soleil comme un foyer de braises. J’avais encore dans les oreilles le grondement distant de leurs sabots et je m’apprêtais à répondre à Burke, mais il était déjà occupé à étaler la tente sur le sol.

Le lundi, nous étions de retour sur le chantier, à contempler à nouveau les montagnes. Les murs se montaient, les bois de charpente fleurissaient et, lentement, à mesure que les journées de travail s’additionnaient, nous nous acheminions vers le terme des cent trente-cinq logements. Chaque jour nous rapprochant un peu plus de celui où nous n’aurions plus de boulot. Partir paraissait inévitable. Un boulot, il y en aurait toujours un autre, puis un autre après ça. Une vie poinçonnée à la pointeuse.

À l’occasion d’une pause, Burke a expliqué qu’il en avait assez de courir de boulot en boulot.

— Je mets du fric de côté, a-t-il dit.

— Pour quoi faire ?

— Me payer une petite ferme.

— Vingt hectares et une mule, ce genre de conneries, tu veux dire ?

— On va allouer des parcelles du côté de McCarthy le printemps prochain.

— Et alors ?

— Alors, je vais vivre du lard de la terre. Deux hectares et un chalet. Tuer ma propre viande sur pied, couper du bois, pêcher, poser des pièges. Prendre la vie comme elle est, à ses propres termes. Et le mieux de tout, pas de patron ni de petit chef pour m’agiter un chèque sous le nez.

— Tu oublies quelques petites choses, ai-je dit.

Il s’est retourné.

— Ouais ?

— Pas de femmes, sans parler des ours et du froid glacial. Ces mois d’obscurité. C’est pas vraiment l’idée qu’on se fait d’une partie de plaisir.

Il a secoué la tête avant de m’enfoncer le doigt dans la poitrine.

— Tout dépend de la manière dont tu vois la chose.

— Moi, je vois ça froid. Très froid. Ou peut-être que c’est comme de courser le caribou.

Il n’a pas souri.

— Ouais, en tout cas, c’est foutrement mieux que de se casser les reins à s’échiner au boulot avec toutes ces conneries de prolo romantique qui te tourbillonnent dans la tête, a-t-il lâché en montrant les dents.

Il m’a appuyé sur la poitrine une nouvelle fois jusqu’à ce que je lui chope le doigt pour le tordre.

— Et qu’est-ce que ç’a à faire avec moi ? C’est toi qui veux te lancer dans ton grand numéro à la Jeremiah Johnson, pas moi.

Il s’est plié en deux sous la douleur avant de libérer son doigt et de lever sa hachette en rigolant.

— Je devrais t’ouvrir le crâne en deux, et puis c’est tout, espèce de connard.

J’ai ramassé un pistolet à clous, au milieu des sifflements d’air comprimé de son tuyau, et j’ai armé le percuteur.

— Amène-toi, vas-y, ai-je dit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as la trouille de finir comme ton père ?

J’ai pensé à mon vieux, et à sa vie de galère. Vingt ans à faire le même boulot, à monter les échelons jusqu’à avoir son propre bureau, une secrétaire prénommée Donna, et, de temps à autre, une petite sortie de golf offerte par l’entreprise. C’était un homme qui allait travailler le samedi et prenait des coups de téléphone au cours des repas, ce qui l’obligeait à quitter la table familiale pour aller dans son petit bureau avec un verre de scotch.

Mais il avait fait le Viêt-nam, il avait tué des hommes. C’était une sorte de héros, même s’il n’en parlait jamais. M’man était de mèche avec lui là-dessus, elle cachait ses médailles dans son tiroir à dessous, et détournait mon attention par des questions sur l’école chaque fois que je rentrais à la maison et l’interrogeais sur la guerre.

J’avais seize ans quand il m’a emmené à la pêche, et il m’a dit ce jour-là qu’il avait descendu six hommes, en avait sauvé trois autres, et toutes les réflexions de la terre ne parviendraient jamais à faire pencher la balance en sa faveur. Il m’a raconté qu’il continuait à voir les yeux de ces morts, la manière dont leurs mains tremblaient et tranchaient par leur blancheur sur le sol boueux.

— Pour te dire que j’étais tout près, avait-il ajouté. Certains avaient eu les dents explosées par les balles.

J’ai plongé le regard dans l’eau, vers sa ligne, avec l’espoir qu’aucun poisson ne viendrait mordre pour l’interrompre.

— Il se dégageait d’eux une odeur de jungle et de sang, et moi, tout ce que j’aurais voulu, c’était de n’avoir jamais tiré et rentrer à la maison. Quand la nuit est tombée, alors que nous attendions une évacuation médicale, un tigre est entré dans la clairière et a traîné un des cadavres dans les bois. Les gars ont voulu l’abattre, mais je ne les ai pas laissés faire. Je savais qu’il fallait bien que le tigre survive. C’était la seule chose un peu sensée de toute cette guerre.

Nous n’avons pas pris le moindre poisson. Mon père a simplement cessé de parler comme s’il était gêné ou qu’il repensait au fauve. Et ç’a été mon grand moment père-fils.

Mais j’ai repensé à ce tigre. Il venait dans mes rêves, illuminé par les éclairs des détonations et les fusées, allant et venant dans la jungle, ronronnant, essayant de me dire quelque chose.

 

Burke a éclaté de rire, avant de balancer un coup du tranchant de sa hachette sur le tuyau d’alimentation en air du compresseur et de le sectionner. Le tuyau s’est mis à gigoter, claquant et fouettant le sol dans les sifflements d’air comprimé.

— J’ai raison pour ton vieux, non ?

J’ai secoué la tête.

— Il a fait ce qu’il devait faire, pas plus, pas moins.

Un casque blanc répondant au nom de Anderson se dirigeait vers nous sur le terrain boueux, mâchoires un peu serrées, porte-bloc sous le bras.

— Encore en train de glander ? s’est-il écrié à notre intention.

Burke l’avait vu lui aussi et s’est avancé vers le tuyau sectionné dans un nuage de sciure.

Je l’ai, Anderson, a-t-il dit, en se baissant pour arracher le morceau de tuyau de son embout.

Dans le sous-sol, le compresseur a repris son souffle et cessé de peiner.

Nous avons fait notre numéro. Burke a tordu quelques pointes en ratant les chevrons et j’ai fait hurler une scie Skill jusqu’à ce que Anderson passe à côté de nous en trombe, non sans avoir auparavant noté quelque chose sur son porte-bloc.

Je n’aurais pas dû te sauver les miches, a dit Burke, ensuite. Peut-être bien que ces fermettes t’auraient finalement mis un peu de plomb dans le crâne en te tombant dessus. Jette donc un œil autour de toi, et dis-moi combien tu vois de charpentiers de cinquante balais ?

J’ai regardé les hommes pliés en deux sur leur boulot, occupés à taper du marteau et à faire glisser les cloisons en position. Le soleil cognait la passerelle de l’échafaudage. La chaleur montait en vaguelettes tremblantes. Sous le tonnerre omniprésent des groupes électrogènes et des chariots élévateurs.

— Eh bien, il y a Harry Lime de l’équipe des garages, et Pete au doublage des cloisons.

— Okay, a dit Burke. Deux, peut-être trois mecs. La prochaine fois que tu parleras retraite avec Lime, jette donc un coup d’œil à ses mains et dis-moi combien il lui reste de doigts. Ou Pete. Le pauvre connard n’arrive même plus à se redresser tellement il est resté longtemps plié en deux.

— Là n’est pas la question, ai-je dit.

— Tu crois que les gens qui vont emménager ici après qu’on sera partis vont penser à nous, à la sueur qu’on aura versée, au nombre de doigts qu’on aura perdus pour leur offrir une maison ? Putain que non, mon gars, tout ça n’a rien d’un monument à la gloire de ton labeur, t’en sortiras pas, et personne en a rien à branler tant qu’on continue à faire le boulot.

— Te v’là devenu philosophe de chantier, maintenant ?

Il s’est avancé au bord de la plate-forme.

— Avant que tes ailes t’emportent loin de l’Alaska, je vais nous trouver à tous les deux une dernière grande aventure.

Il a secoué la tête et lâché un sourire, avant de disparaître pour me laisser là, fixant le soleil sur la montagne par une fenêtre sans vitrage.

Pendant nos temps de repos, j’ai marché sur ses talons des heures durant, à remonter les rivières, à chercher les endroits sauvages encore intacts, en me disant que viendrait inévitablement le moment où Burke allait se retourner et me libérer de sa promesse. Ce qui m’irait très bien, parce qu’il avait raison – il n’y avait pas vraiment beaucoup de charpentiers de cinquante balais dans les parages.

Juillet touchait à sa fin quand les premiers avis de licenciement ont commencé à voleter sur le chantier. Les ivrognes et les sang-mêlé ont été les premiers sur la liste à être invités à faire leur baluchon avec, en cadeau, une thermos, compliment de la maison, et la promesse d’une réembauche la saison suivante. Les discussions allaient bon train pour savoir quels seraient les suivants. Les rats des sous-sols rongeaient leur frein. Burke se cherchait déjà quelque chose qui lui permettrait de tenir jusqu’en octobre tandis que, de mon côté, j’avais pour projet de passer l’hiver à assembler du bois de charpente dans une usine du Texas. La paie serait bonne et je pourrais revenir au printemps avec assez de blé, de quoi tenir un petit moment avant de trouver le bon boulot. Je n’en avais rien dit à personne, parce que la majeure partie du baratin sur les boulots pépères se révélait être des conneries, de même que tous les beaux discours sur « partir pour mieux revenir ». Les charpentiers que je connaissais passaient la morte-saison au chômage, à engraisser, regardant d’un œil vide les bouteilles de bière et la télé-satellite, pour ne reprendre le travail que le printemps revenu, une fois qu’ils avaient bu jusqu’au dernier centime.

Quelques mecs avaient déjà quitté le chantier, ils s’étaient fait la malle pour Anchorage avec de jolies Esquimaudes ou étaient devenus ouvriers d’entretien à Seattle. Chaque jour le nombre de véhicules sur le parking diminuait. Parfois, j’avais à ma disposition un bâtiment entier, au sol jonché de paquets de Marlboro et de boîtes de soda écrasés, preuve s’il en était que d’autres hommes avant moi avaient appuyé leur corps douloureux et fatigué contre ce même mur, pour parler de leurs rêves – combien ils aimaient l’argent mais détestaient le travail, la pause déjeuner trop courte, les casques blancs qui les menaient à la schlague, en leur volant des minutes, des journées de leur vie, alors qu’ils aillent se faire foutre, qu’ils aillent tous se faire foutre. À ce stade, j’étais trop éreinté pour me soucier du fait que d’autres gars avaient injustement reçu leur lettre de licenciement parce que je savais qu’il en existait une quelque part portant mon nom. Et j’allais poursuivre ma route, en laissant derrière moi le spectre de mon travail, et peut-être un peu de sang sur le contreplaqué poussiéreux d’un dessous de plancher.

Et c’est à ce moment-là que Bryce, l’un des porte-poisse, s’est tué dans un sous-sol. Bryce avait pris le chantier en cours, tardivement, bossant comme un beau diable avant de se mettre à déconner et causer des blessures, à lui-même et aux autres. Les gars sont devenus superstitieux et ont refusé de travailler sur les poutrelles avec lui ou de rester à proximité quand un chariot élévateur déposait un chargement de bois sur l’échafaudage, de crainte de se faire tuer à cause de Bryce et de sa déveine. Ils parlaient dans son dos, le traitaient d’accident ambulant. Et donc les casques blancs l’ont collé de corvée de sous-sol, où il ramassait les restes et étrésillonnait les solives. Il s’est transformé en troll armé d’outils qui mangeait tout seul dans son coin. Il a perdu ses couleurs et pris du lard. Parfois on l’entendait sous les planchers en contreplaqué qui se parlait à lui-même, qui pleurait, qui déversait son existence à l’adresse du sous-sol aux relents de moisi. À l’heure de débaucher pour passer à la pointeuse, lorsque l’équipe se retrouvait autour du râtelier à outils, Bryce ressortait d’un pas chancelant de l’un des sous-sols, en se dérobant à la lumière comme une grenouille cavernicole.

Et un matin, il a tout bonnement craqué. Il s’est collé un pistolet à clous contre le crâne et il a appuyé sur la détente – à trois reprises. Sa mort n’a été ni rapide ni belle, mais lente et solitaire, accompagnée par les geignements des scies circulaires Skill et les cognements des pistolets à clous à l’étage.

Un des manœuvres l’a trouvé quand il est descendu pisser et s’est pris les pieds dans le cadavre. Le travail s’est arrêté assez longtemps pour que les policiers interrogent les membres restants de l’équipe et rappellent aux casques blancs les conditions de sécurité pendant le travail. Son corps a été sorti des sous-sols et ramené à la lumière où on l’a chargé dans une ambulance qui l’a emporté loin du chantier.

À l’heure de la débauche, Bruce a attrapé la carte de Bryce et l’a passée à la pointeuse avant de la suspendre au-dessus de l’horloge. Les mecs qui faisaient la queue pour pointer ont levé les yeux pour la fixer. Certains sont même allés jusqu’à passer leurs doigts sur le dernier enregistrement, à suivre l’encre comme des caractères en Braille.

Le lendemain, la copine de Bryce a débarqué et s’est effondrée près du râtelier à outils, en pleurant. C’était une femme replète aux cheveux marron filasse et aux yeux largement écartés. Bryce l’avait rencontrée un mois auparavant au Boatel Bar à l’occasion de la soirée mexicaine, c’est-à-dire chips et salsa gratuites avec tequila. Un sombrero sur la tête, le barman pointait des pistolets à amorces sur les clients ivres en faisant semblant de les abattre. Quelqu’un avait accroché des guirlandes électriques en forme de piments rouges sur Eddie, la tête d’élan qui servait de portemanteau pour accompagner les lei fanés, vestiges d’une soirée hawaïenne antérieure.

Bryce traînait la patte, rond comme une queue de pelle, à bavasser à qui voulait l’entendre comme quoi il en avait ras la casquette de la boîte. Lorsqu’il l’avait vue. Elle était habillée d’une tunique ample et fleurie, une grosse croix plaquée or sur sa poitrine généreuse, le cul serré dans un pantalon moulant crasseux tandis qu’elle distribuait des bibles aux Esquimaux blottis autour de la télé grand écran qui rediffusait des épisodes de L’île fantastique. Ils se mettaient a siffler à chaque apparition de Ginger et applaudissent chaque fois que Gilligan se prenait une noix de coco sur la tête ou foutait Skipper en rogne. Arrivée l’heure de fermeture, Bryce était parvenu à la détourner de ses bonnes œuvres et au bar lui offrait tickets de loterie et vin blanc à l’eau de Seltz, en lui racontant qu’il croyait en Dieu, en la famille et au pays. En quelques semaines, ils étaient devenus un autre de ces couples d’une saison irrémédiablement voués à l’échec et traînaient de bar en bar, main dans la main, en se faisant des promesses dénuées de fondement.

Trois clous plus tard, un des casques blancs lui tendait le dernier chèque de paie et la ceinture à outils de Bryce. Elle n’avait plus sa croix sur la poitrine, et avec son air triste, elle détonnait sur la route boueuse près des tas de bois de charpente, attendant d’être montés pour se transformer en maisons pour des familles de militaires.

La journée de travail terminée, nous sommes allés au bar, arrosant le nom de Bryce à la cantonade en portant force toasts en son honneur. La petite amie est arrivée ivre, les yeux rougis par les larmes, elle s’est assise dans un coin, en nous regardant, attendant que quelqu’un vienne chanceler jusqu’à elle pour lui parler de Bryce. Finalement, Clarkson, un des manœuvres, a collé un peu de fric dans le juke-box et l’a invitée à danser.

Clarence Carter chantait « Strokin’ » dans le juke-box et moi, je jouais aux fléchettes avec Burke en lui collant une branlée de première. Le barman a posé des bouteilles sur le comptoir et les hommes présents faisaient la queue pour rendre hommage au défunt en avalant un coup de gnôle en son honneur. Sur la piste de danse, Clarkson avait les mains qui se baladaient sur tout le cul de la petite amie, son visage sale enfoncé dans les cheveux de sa cavalière. Ils avaient l’air heureux.

À les voir ainsi tous les deux, quelque chose m’a rempli de tristesse et de désespoir.

J’ai eu envie de leur balancer des fléchettes, de leur dire d’aller faire ça dehors et de quitter l’Alaska avant que la neige se mette à dégringoler des montagnes à gros flocons.

Burke a cogné le comptoir de sa bière en secouant la tête.

— Rien à foutre de toutes ces conneries de veillée mortuaire. Je n’ai pas besoin de rester ici pour ce genre de truc. Tu viens, Jack ?

J’ai hoché la tête avant de le suivre jusqu’à son pick-up. Dehors, il faisait encore jour. Le soleil était suspendu au-dessus du rebord des montagnes faisant encore barrage à la neige qui allait bientôt tout recouvrir de son épais tapis de silence blanc.

— Faut qu’on aille voir quelqu’un.

J’ai hésité.

— Maintenant ?

— À moins que tu veuilles t’offrir un tour de piste avec la copine de Bryce, a-t-il dit. Mais oublie pas de me le dire, je t’attacherai une planche au cul pour que tu tombes pas dans le trou.

— Je suis pas saoul à ce point.

— Bien, dans ce cas. Monte.

J’ai sauté dans le camion et nous nous sommes éloignés de Fairbanks, jusqu’à ce que la route ne soit plus goudronnée. Nous avons franchi deux torrents, avançant à toute blinde sur les pistes bordées d’alignements de hêtres, sous cette lumière un peu dingue qui me faisait croire que tout était possible en Alaska, même le bonheur.

Je ne disais rien, je regardais par la vitre dans l’espoir d’apercevoir un orignal ou un chien sauvage, quelque chose qui me rappellerait que je me trouvais toujours en Alaska et que, à un mois de là, je serais au Texas, sans un arbre à l’horizon, en train de passer à la pointeuse et d’assembler des charpentes.

Burke a rigolé en collant un coup de poing au tableau de bord. Les joues rougies par l’alcool, il a quitté la route des yeux pour se tourner vers moi.

— T’as déjà acheté ton billet d’avion ?

— Non, ai-je répondu.

— Alors, ça roule. On est toujours en affaires.

Nous avons suivi un cours d’eau tout en méandres pendant un moment par une route délavée par les pluies. Parmi les arbres, on entrevoyait quelques vieux chalets.

Burke a sorti une flasque et bu plusieurs longues rasades avant de me l’offrir. J’ai pensé à la journée de boulot du lendemain et j’ai secoué la tête, mais il a gardé la flasque tendue jusqu’à ce que je craque.

— Vis donc un peu, a-t-il dit tandis que nous avancions de secousses en rebonds sur une route creusée de profondes ornières et envahie par la végétation.

Au bout du chemin de terre se trouvait une petite cabane marron engoncée sous un talus planté de pins. Une Bronco explosée et un tracteur abandonné sortaient de l’herbe haute comme deux squelettes, piquetés par la pluie et la neige, figés par la rouille.

— Où est-ce qu’on est ? ai-je demandé.

Il a garé le camion le long de la cabane et rangé la flasque avant de sortir sans répondre.

Il était presque onze heures et le soleil était toujours dans les arbres. Quelques corbeaux se laissaient dériver paresseusement au milieu de colonnes d’air invisibles, sur fond de hautes montagnes dans le lointain. Et l’espace d’un instant, je n’ai pas pu imaginer de quitter un tel lieu. Burke avait raison de vouloir conquérir ces vastes recoins inexplorés. Mais je savais également qu’il était tout aussi facile de se perdre soi-même et de baisser les bras dans quelque petite cabane, entouré de chiens et d’ordures. Ou pis encore : de boire jusqu’à devenir aveugle, d’abattre son chien et de geler jusqu’à ce que mort s’ensuive. On vous retrouvait alors après la fonte des neiges, un autre de ces morts anonymes d’Alaska que leur obstination à rêver d’Arctique avait menés à leur perte.

Un homme est apparu sur le perron. Ses longs cheveux gris étaient vaguement tressés sur la nuque et il se déplaçait avec lenteur, les genoux ployés comme s’il avait eu le dos cassé et qu’il commençait seulement à récupérer. Il avait le visage rouge et je ne parvenais pas à distinguer ses yeux.

Burke a fait un geste de la main et l’homme l’a salué à son tour, de la même manière, en nous faisant signe de monter sur le perron. En m’approchant, j’ai vu qu’il n’était pas si vieux, simplement érodé par les ans à cette manière si particulière dont j’avais vu des tas d’hommes se marquer au fil du temps en Alaska, rompu, cassé, les épaules voûtées, prêt à repousser un adversaire imaginaire.

J’ai trébuché, sur les talons de Burke, prisonnier de son rêve de grande aventure baigné de bière, insouciant, la tête pleine de grandes choses.

— Jack, je te présente Duke, a dit Burke.

Duke a grimacé et m’a tendu une grande main à serrer. Il avait la poigne étonnamment puissante, les mains épaisses et calleuses.

— Tu cherches une petite dose d’aventure ? a-t-il demandé.

— Rouler ivre avec Burke, ça me suffit, ai-je répondu.

Burke a tendu les mains devant lui.

— Hé, mec, je suis aussi ferme qu’un roc. Y a rien qui bouge.

Duke a souri et ouvert la porte d’une poussée.

— Allez, entrez. Écouter, ç’a jamais fait de mal à personne.

Burke a éclaté de rire en allongeant une tape dans le dos de Duke tandis que j’entrais derrière eux. Le plafond était haut, quadrillé par un réseau de poutres équarries à la main, et je me suis dit que Duke avait dû bâtir cette maison lui-même quand il était jeune, à l’époque où la terre pouvait encore s’acheter avec les moutons de poussière qui traînaient au fond des poches. J’avais entendu des tas de récits de l’époque des pipelines de la bouche de piliers de bar qui prétendaient qu’en ce temps-là, ils s’allumaient leur joint avec des billets de cent dollars et que pour un pack de six bouteilles de bière, on pouvait se tirer sa crampette avec une Indienne. Sur le mur était fixée une peau d’ours, dont les yeux en verre ternes étaient couverts de poussière. La fourrure était entourée d’une multitude de rayonnages remplis de livres de poche jaunis, avec des restes de bougies presque entièrement consumées, des vieux pièges à mâchoires en acier, des douilles, un tableau à cribbage fabriqué à partir d’os de baleine, plusieurs petites sculptures en bois et une demi-bouteille de scotch.

Je me disais en moi-même que Duke avait lui aussi ses histoires du bon vieux temps et que peut-être, Burke m’avait amené ici pour l’entendre divaguer sur comment tout ça avait disparu à jamais, la terre foutue en l’air, tous les braves mecs morts ou bons pour la réforme, le grand boom réduit à zéro.

Duke nous a conduits jusqu’à une table ronde et s’est assis lourdement, s’affaissant dans le fauteuil comme si les os de ses épaules venaient de fondre. Je voyais maintenant ses yeux, deux trous profonds cerclés de rouge au-dessus de l’épaisse arête arquée du nez qui donnait l’impression d’avoir été cassé plusieurs fois.

Sur la table, devant nous, était posée une carte maintenue ouverte par deux anciennes cartouches de chasse calibre dix. Elle détaillait les terres juste au-dessus du North Star Borough, là où le Yukon venait se ramifier dans les terres plates. Fairbanks se trouvait en bas, carré de rues rectilignes, partagé en deux par la rivière Tanana.

Duke a regardé la carte et il a soupiré.

— Je croyais que vous seriez venus plus tôt, dit-il.

— On a fait un arrêt au Boatel, a dit Burke.

— Un mec au boulot s’est fait sauter le caisson avec un pistolet à clous, ai-je dit de mon côté.

— C’était une veillée funéraire alors ? a demandé Duke.

— Ouais, a répondu Burke. Ça suffit comme ça, la déprime. Passons plutôt aux bonnes choses.

Duke s’est éclairci la gorge avant de se concentrer sur la carte.

— Elle est là, a-t-il dit en pointant le doigt.

Sous son doigt, il n’y avait rien, rien que du vert, et la ligne bleue d’une rivière.

— Qui ça ? ai-je demandé.

— Ma fille.

J’ai regardé les deux hommes, j’attendais la suite.

— Elle s’appelle Penny, a-t-il dit. J’ai besoin de quelqu’un pour me la ramener.

— La ramener d’où ? ai-je demandé, en me disant que d’une minute à l’autre Duke allait laisser tomber, ouvrir une bouteille et qu’on allait se prendre une cuite.

Mais il n’en a rien fait.

— De chez ce bonhomme-là, a-t-il dit d’une voix plus forte que son coassement fatigué.

— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? ai-je demandé, soudain dessaoulé.

— Contente-toi d’écouter ce qu’il dit, a répondu Burke. Il veut nous engager, pour un petit boulot d’appoint.

J’ai à nouveau regardé la carte.

— Quel genre de boulot ?

— Aller récupérer sa fille et jouer les grands héros, ce genre de connerie, a dit Burke, avec un clin d’œil à l’adresse de Duke.

— Je ne pige pas, ai-je dit. La sauver de quoi ? Il n’y a rien là-bas.

— Quel don d’observation, enfoiré, a dit Burke. Bon Dieu, si elle était à Anchorage, Duke pourrait aller se la ramasser tout seul.

— Je suis malade, a dit Duke. Des tumeurs à l’estomac et Dieu sait où encore. Mais il me reste un peu de temps et je veux pas dire qu’elle est tout ce que j’ai, mais ce serait pourtant la vérité. Le moment est venu de remettre les pendules à l’heure, dire ce qu’il y a à dire, et se préparer à mourir.

Il a toussé dans le creux de sa main.

— Elle est partie là-bas de son plein gré, en tout cas au début. Mais maintenant ?

Il a redressé les épaules.

— Maintenant, je sais pas. Je me fais du souci, j’ai peur qu’il se passe là-bas des trucs pas catholiques.

— Avec qui est-elle ? ai-je demandé.

— Lui s’appelle Nunn, a-t-il répondu. Mais je ne connais pas le nom qu’il se donne aujourd’hui. Ça pourrait être n’importe quoi, y se pourrait bien qu’elle soit même plus là-bas.

Il a fixé la carte.

— Bon Dieu, je me disais qu’elle reviendrait dès les premières neiges. Mais elle est restée et ça fait maintenant un an que je n’ai pas eu de ses nouvelles.

— C’est quoi, cet endroit ?

— Une communauté ou quelque chose comme ça. Il y a bien longtemps, elle avait ses raisons d’être – je sais pas.

Il a croisé les mains sur la carte.

— J’ai commencé à entendre des trucs qui se disaient. Un de mes amis qui appartient à la police de l’État d’Alaska dit que les flics ont ramassé quelques randonneurs égarés dans le plat pays. Les mecs leur ont dit qu’ils étaient allés là-bas. Et qu’ils avaient failli crever de faim en essayant de se tirer.

— Et donc tu veux qu’on te la trouve ?

Duke m’a fixé.

— Oui, a-t-il dit.

— C’est rien, a dit Burke en me tapant sur l’épaule. C’est l’affaire d’un week-end.

J’ai examiné la carte. Pas la moindre route qui conduisait ou ressortait de l’endroit que Duke indiquait. Juste à l’intérieur du cercle arctique, et les journées avaient beau être encore chaudes, l’hiver n’allait pas tarder, et ce n’était pas le genre d’endroit où il ferait bon se trouver.

— Pour quelle raison ? ai-je dit. Je veux dire, pourquoi nous ?

Duke a tourné la tête vers la cuisine.

— Si vous voulez de l’argent…

Burke m’a secoué par les épaules.

— T’es à côté de la plaque, Jack.

— Et le boulot alors ?

Il a éclaté de rire.

— Tu as dit toi-même qu’on avait pratiquement fini d’exploiter ce filon-là, à force de bosser. Et après ? Où est-ce que tu vas aller ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Le Texas, j’ai dit.

— Tu ne vas pas aller au Texas. Jamais t’as eu l’intention d’aller au Texas, a-t-il dit. D’abord, on fait ce truc.

— J’ai un projet qui me trotte, ai-je rétorqué.

— Un projet ?

— Ouais, j’ai dit. Tout comme toi t’avais l’intention de te fixer et de vivre de ta terre. J’ai un projet qui me trotte dans la tête.

Il a réfléchi un moment à ce que je venais de dire, avant de reluquer Duke, puis il a répondu, d’une voix lente.

— Ouais, mais ça, c’est beaucoup plus gros que tous tes projets.

J’ai haussé les épaules.

— Si c’est une question d’argent, a repris Duke.

Burke l’a fait taire d’un geste de la main.

— On y viendra. Contente-toi de dire que t’oublieras pas. On rend ce petit service à Duke, on rigole un petit coup, on voit un peu du pays. Et puis, ne viens pas me raconter que t’es pas au moins un petit peu curieux de ce qu’il y a là-bas.

— Je ne comprends toujours pas ce qu’elle y fait, ai-je dit.

— C’est un peu compliqué, a déclaré Duke.

— Compliqué jusqu’à quel point ? j’ai demandé.

Il a soupiré en se frottant les yeux.

— Parce que c’est moi qui l’ai présentée à Nunn…

— Le mec qui…

— Oui, a-t-il dit, en hochant la tête. Il y a bien longtemps, j’ai fait quelques boulots pour lui à son arrivée dans le pays. C’était l’époque où l’argent des pipelines commençait à s’assécher. La fête était finie pour un tas de gens et sans le travail, les choses se sont mises à virer méchant. Il existait un secteur de défonce sur Lacy Street. Deux videurs s’étaient fait descendre pour une histoire de pognon et de drogue. On entendait même courir une rumeur selon laquelle un réseau de pédophiles enlevaient des gamins esquimaux dans les rues d’Anchorage pour les ramener ici.

— Nous aussi, on les a entendues, ces histoires, a dit Burke qui se montrait impatient.

Duke a fixé la carte des yeux.

— Ouais, ben, c’est bien comme ça que ça se passait. Et donc, quand Nunn a débarqué, personne ne l’a remarqué. Son nom complet, c’était Gregory Blake Nunn, mais personne ne l’appelait comme ça. Il s’est fondu vite fait bien fait avec les autres tarés, sauf que lui avait de vrais projets. Tous autant que nous étions, nous autres, nous ne voulions qu’une chose : disparaître. Dans mon cas, c’était un mauvais mariage.

— Quel genre de projet ? ai-je demandé.

— Il voulait démarrer une communauté, ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Des tas de mecs genre hippie avaient déjà essayé et échoué, parce que la terre est trop dure à cette latitude, si près du pôle. Le problème, c’est que Nunn n’était pas vraiment un hippie. Mais il savait comment jouer le jeu. Sa famille avait du pognon – lui avait un fonds en fidéicommis, quelque chose comme ça, il était allé à Harvard et faisait des études de médecine ou un truc dans le genre. Jusqu’à ce qu’il quitte tout, simplement, et se mette à traverser le pays en stop, à vivre grâce à l’argent de ses parents, rien de trop radical. Il détestait le gouvernement, mais faut dire qu’à l’époque, tout le monde était dans le même cas. Il lisait énormément, il avait des idées sur la manière dont les choses devraient être. Il organisait de grandes fiestas pour le solstice avec énormes feux de joie et groupes de musique et bien sûr, baignade à poil obligée dans l’étang qui s’était formé dans une excavation d’exploitation minière. Il regardait le spectacle et s’assurait que personne ne décolle trop haut ou ne se fasse mal. Quand c’était fini, il débarquait et comme qui dirait, il te résumait toute la soirée, à petits murmures au creux de l’oreille. Il avait l’intelligence des gens.

— Intelligent, jusqu’à quel point ?

— Je dirais qu’il savait des choses, a-t-il répondu en haussant les épaules. Y te racontait des trucs sur toi que même toi, tu connaissais pas. Y’en a certains, ça les mettait mal à l’aise. Et je crois que c’est là que tout a commencé.

J’ai à nouveau regardé la carte, en sachant que ce que me disait Duke était important.

— Ensuite, il s’est mis à collectionner les gens, a-t-il dit. Je le voyais dans les bars qui les baratinait, je voyais bien quelles femmes lui apportaient à boire quand il le leur demandait. Parce que c’était comme ça qu’il savait qu’il les voulait, parce qu’elles écoutaient et faisaient des choses pour lui. Je lui accorde ça parce qu’il y a des tas de gens qui viennent ici et qui vivent comme si c’était Los Angeles, mais pas Nunn. Non. Il essayait toujours de se faire une idée de ce pays en allant tirer les vers du nez des vieux prospecteurs et des guides de chasse, apprendre toutes leurs ficelles et la manière de survivre grâce aux ressources de la terre. Parfois il lui arrivait de disparaître dans les bois et il ne donnait plus signe de vie des mois durant, pour mettre en pratique ce qu’il avait appris. Et alors, juste au moment où on se disait tous qu’il était tombé sur un ours ou qu’il s’était crashé dans un coucou de cambrousse, le voilà qui faisait sa réapparition et qui baratinait quelqu’un pour le convaincre de le suivre.

Duke s’est interrompu pour tousser plusieurs fois.

— Il avait un pouvoir sur les gens. C’est dans sa façon de causer, tu verras. Il a cette voix bien à lui et si je te disais que, d’une certaine façon, cette voix résonne comme si elle ne racontait que des choses importantes, tu ne comprendrais toujours pas ce que je veux dire.

— Tant que c’est pas une de ces sectes adeptes de la limonade, on est toujours partants, a dit Burke.

— Tu as dit que c’est toi qui les avais présentés l’un à l’autre ? ai-je demandé.

— Penny était revenue de la fac, elle se disait qu’elle allait partir à Boston et se trouver un travail. Nous avons eu un bel été, pratiquement pas d’engueulades – le soir, on faisait du canoë, de longues promenades, et on a tous les deux refait connaissance, sincèrement. Quand un jour, on faisait quelques courses au Safeway, et je suis tombé nez à nez avec lui.

— Tu veux dire…

— Nunn. Il avait l’air différent. Ses cheveux étaient plus longs, mais je l’ai immédiatement reconnu et je lui ai présenté Penny. Il n’a pas dit grand-chose, il s’est contenté de me transpercer du regard comme si je faisais quelque chose de mal à parler du bon vieux temps. Il était accompagné d’un autre mec, sec comme un coup de trique, qui devait avoir l’âge de Penny, et qui avait un livre sous l’aisselle, un bouquin qu’elle avait lu, alors ils se sont mis à en discuter. Je voyais bien que Nunn reluquait Penny et je savais ce qui lui trottait dans la tête.

— Et c’est tout ? a demandé Burke.

— Le lendemain soir, Penny m’a dit qu’elle allait au Howling Dog Saloon écouter un groupe qui jouait là. Elle n’est rentrée qu’au matin. Elle n’avait pas beaucoup dormi. Je lui ai demandé où elle était allée et tout ce qu’elle m’a répondu, c’est qu’elle était « sortie ». Je me souviens même que ses cheveux sentaient le feu de camp et je savais qu’elle avait rencontré quelqu’un parce qu’elle ne voulait plus parler de Boston ou d’autre chose. Les choses en sont restées là un moment, elle a continué à se défiler en douce, à rentrer tard. Deux semaines plus tard, elle était partie. Au début, j’ai cru qu’elle avait décidé de faire du stop pour rentrer à Tucson ou Boston, mais j’ai trouvé un petit mot disant qu’elle allait au « camp ». J’ai compris tout de suite qu’il s’agissait de Nunn, mais j’ai pensé qu’elle était adulte et qu’elle reviendrait. Elle découvrirait toute seule que ce n’était pas le paradis et rentrerait. Elle avait laissé tomber la fac pour suivre un groupe de musiciens, se défoncer à l’acide et vendre des biscuits à la marijuana dans les parcs de stationnement. La seule chose qui l’ait fait revenir a été la mort de sa mère.

Il a dégluti avec effort, avant de s’humecter les lèvres de sa langue sèche comme un buvard.

— Pourquoi ne lui demandes-tu pas de revenir – en lui écrivant une lettre que tu ferais passer en même temps que les vivres et les provisions qu’ils doivent bien se faire livrer dans leur fameux camp perdu, si loin de tout ? ai-je demandé.

Il a secoué la tête.

— C’est ce que j’ai fait. Il n’y a pas eu de réponse.

Burke s’est levé.

— Je suis partant. À toi de voir, a-t-il dit en pointant le doigt sur moi. De toute façon, on va se faire virer.

— Ouais, mais…

— Tu pourras toujours aller au Texas si on termine ça avant les premières neiges.

— Terminer ? j’ai demandé.

— Récupérer la fille de Duke, a-t-il dit. Bon Dieu, Jack, tout ce qu’on a à faire, c’est de remonter le fleuve en bateau, un peu de rando juste ici et là, et on y est. C’est un truc pour client de country club. Ce qu’il y a de mieux.

— Et comment se débrouiller pour l’obliger à revenir ? Apparemment, tout ce qu’on va faire, c’est la kidnapper pour la ramener jusqu’ici.

— Mais non, mec, c’est juste un groupe de hippies sur le retour qui essaient de survivre grâce aux ressources naturelles, à écouter ce connard de Nunn leur parler de révolution. Tout ce qu’on aura à faire, c’est lui offrir un peu mieux que ça.

— Ouais, et ce sera quoi ?

— La vraie réalité. Un moyen de se tirer.

Duke m’a regardé et a secoué la tête à l’adresse de Burke.

— Qu’est-ce que t’en dis, Jack ?

J’ai réfléchi une minute. Duke était en train de mourir, il se laissait glisser, il voulait voir sa fille. J’étais ivre. Le Texas était plat. Il allait faire chaud, et le boulot, ben, le boulot, ça ne serait que ça, un boulot, passer à la pointeuse, boire, dormir, se réveiller le corps rompu. Je connaissais la routine.

J’ai acquiescé.

— Ça veut dire quoi ? a demandé Burke. T’es partant ou pas, Jack ?

— Je me donne deux semaines, ai-je dit.

Burke s’est tourné vers Duke, tout sourire.

— C’est comme si c’était fait, Duker.

— T’es sûr ? a demandé Duke, avec un regard sur moi.

— Faut bien que quelqu’un s’assure que Burke n’est pas en train de subir un lavage de cerveau.

Duke a fait un clin d’œil, avant de se lever avec raideur pour se diriger vers la petite cuisine avec coin repas où il a pris sur l’étagère une boîte à café qu’il a rapportée. Il a ouvert le couvercle en plastique terni. À l’intérieur se trouvait un rouleau de billets maintenus par un élastique.

— Il y a là cinq mille dollars, a-t-il dit en posant le rouleau devant moi.

Les billets étaient sales et sentaient la fumée.

— Ça devrait au moins couvrir le boulot que vous allez manquer, plus un petit rab.

J’ai repoussé le rouleau vers lui.

— Tu n’as…

Il a verrouillé sa main sur mon poignet.

— Je rentre à l’hôpital la semaine prochaine pour de nouveaux examens et je ne m’attends pas à recevoir de bonnes nouvelles. C’est que de l’argent, rien de plus – prenez-le, servez-vous-en pour faire le plein de provisions, tout ce que vous voulez, mais ramenez-la-moi, c’est tout.

— On prend, a dit Burke, en me piquant le rouleau de billets.

Duke a hoché la tête avant de se traîner à petits pas vers l’étagère à livres jusqu’à une rangée de photos encadrées. Il en a décroché une et a soufflé sur le verre pour en chasser la poussière avant de me la tendre.

— C’est elle, a-t-il dit. Il y a cinq ans de ça, juste après le décès de sa mère.

La fille sur la photo était mince et souriante. Ses longs cheveux bruns tombaient sur ses épaules lisses et hâlées. J’ai suivi du doigt la courbure de sa clavicule et je me suis imaginé, comme ça, pour rien, en train de la baiser, à cause du regard noir que ses yeux lançaient à l’objectif qu’elle affrontait semblait-il comme un adversaire, avec le plus grand sérieux. Il y avait quelque chose dans le dessin de la bouche ourlée, un rictus léger de mépris ou d’hésitation qui signifiait qu’elle voulait que cette photo-là soit la dernière de sa jeunesse.

— Vas-y, prends-la, j’en ai d’autres, a dit Duke.

Quand je lui ai pris la photo, ses mains ont tremblé légèrement.

— Et ça aussi, a-t-il ajouté en me tendant une enveloppe blanche sans signe distinctif. Ça pourrait peut-être vous aider à la convaincre de rentrer. C’est une lettre que je lui ai écrite, je lui parle de mon cancer et d’autres petites choses.

— Super, a dit Burke avec impatience.

Il fixait la peau d’ours, fourrant les doigts dans la gueule figée et tapotant les dents, les doigts de l’autre main serrés sur le rouleau de billets.

— Alors, on est fin prêts ?

Duke m’a tiré à l’écart.

— Ne te laisse pas embobiner par ce qui se passe là-bas, dans le Nord, au camp, dans leur vallée perdue – ils veulent tous être avec lui, même Penny, a-t-il murmuré.

— Quoi ?

Mais avant qu’il ait pu répondre, Burke avait fait volte-face.

— C’est toi qui l’as tiré ? a-t-il demandé en indiquant la peau d’ours.

Duke a fait signe que oui.

— M’a fallu six balles et il est mort à mes pieds. C’est le dernier animal que j’ai abattu.

— Ça t’a remué les sangs ?

— On pourrait dire ça comme ça, a dit Duke. Six balles, trois dans le crâne, deux dans l’épaule, et une exactement ici.

— Ce fils de garce a quand même failli m’avoir.

Burke a regardé la cabane autour de lui et examiné un des pièges à mâchoires.

— T’es prêt ? a-t-il demandé.

J’ai avancé vers la porte et serré la main de Duke, avec l’espoir qu’il sourirait en me disant de ne pas m’en faire. Il n’en a rien été, et je me suis retrouvé à m’interroger sur son avertissement énigmatique et sur tous ces gens dans leur vallée perdue, Nunn plus encore que tous les autres.

Au-dehors, le soleil était accroché bas à l’ouest. Des chiens sauvages ou des loups hurlaient quelque part dans le lointain, leurs voix se réverbérant en échos à travers les arbres. J’ai balayé du regard la cour de Duke jonchée de débris divers. Elle était pleine de jouets d’adultes laissés là à rouiller, de projets à moitié aboutis, et j’ai pensé alors que c’était peut-être ainsi que Burke allait finir, après avoir brûlé toute son énergie en rêves d’autarcie sur un lopin de terre et s’être installé au bout du compte dans une cahute aux abords de la ville. Duke m’a salué de la tête sans dire un mot quand nous avons descendu le perron pour monter dans le pick-up.

Burke a attendu que nous soyons arrivés à Fairbanks pour parler.

— Une semaine ou deux, on se récupère la fille, on se paie quelques pintes de bon sang, en voyant un peu du pays et après ça, tu vas pouvoir aller te traîner jusqu’au Texas.

— Et le boulot, alors ? ai-je demandé.

Il a sorti l’argent de Duke de sa poche et l’a agité dans ma direction.

— Merde pour le boulot. Ça devrait pouvoir couvrir ce qu’on se ferait. On ne peut pas dire qu’on croule sous le pognon, mais c’est assez pour qu’on fasse tous les deux cette dernière petite chose ensemble.

— T’es sûr qu’on pourra trouver l’endroit ?

— Je crois qu’on verra bien, pas vrai ? Bon Dieu, rien que ça, ce sera la moitié du plaisir.

Il s’est engagé dans l’allée qui conduisait à mon immeuble, éclairant brièvement de ses pleins phares un pin mort que quelqu’un avait repiqué dans un ancien baril de pétrole.

J’ai ouvert la portière et je suis sorti.

— À la…

Le visage de Burke s’est assombri.

— Ne viens pas me faire ton quart d’heure poétique, bel étudiant. Tout ça, c’est rien que toi et moi qui remontons la rivière à la recherche d’un petit truc sympa pour nous remuer les sangs et profiter des bonnes choses.

Il a éclaté de rire. J’ai fermé la portière et l’ai suivi du regard qui sortait de l’allée en marche arrière.

 

À l’intérieur de mon appartement obscur, j’ai contemplé le tas familier de vêtements de travail sales dans le coin, le plâtre fendillé et ma ceinture à outils abandonnée dans un cageot en plastique près de la porte. Nous approchions de la fin du mois d’août et j’avais dans l’idée de me trouver au Texas pour Thanksgiving, à peu près à la période où le froid mordant allait s’installer sur Fairbanks. Mais ce projet d’aller secourir la fille de Duke m’avait fait redescendre de l’avion et dire adieu à ma chasse au boulot.

J’ai retrouvé mon vieil atlas McNally, je l’ai ouvert à la page de l’Alaska et j’ai essayé de me souvenir de l’endroit que le doigt de Duke avait indiqué. Il y avait des rivières partout et des carrés d’encre verte tout à côté d’espaces vierges. C’était loin, tout là-bas, au-delà même des petits villages indiens sans route d’accès direct.

J’ai étudié la carte un long moment jusqu’à ce que le sommeil me prenne, lourd et épais.

Je n’ai pas fait de rêves.

Au réveil, je me suis dit que j’allais tout bonnement aller au travail en ignorant la promesse faite à Burke et à Duke, en me laissant envahir par la routine de mon quotidien. Mais cette sensation n’a pas duré tandis que je rassemblais tant bien que mal mon équipement : cannes à pêche, tente en nylon biplace, une paire de bottes en Goretex, couteaux, sac à dos de rando et fusil, une Winchester Magnum calibre 338 que j’avais achetée dans une boutique de prêt sur gages. Les bruits familiers tandis que je préparais mon équipement ont remué quelque chose en moi et l’espace d’une minute, j’ai pensé que c’était pour faire ça que j’étais venu jusqu’ici.

Une heure plus tard, je me suis rendu en voiture au domicile de Burke. Bob le Fluo était en train de faire beugler Janis dans Piece of My Heart et se promenait avec, aux lèvres, un pétard gros comme un cigare, en lisant un de ses bouquins tout en soliloquant.

Ses yeux se sont écarquillés comme deux noix de charbon quand il m’a vu tourner au coin. Il a secoué la tête à la mode hippie pour dégager les cheveux qu’il avait dans les yeux.

— Jumpin’Jack Flash, a-t-il dit en me soufflant à la figure la fumée sucrée de sa came.

On s’est offert le salut soul, avant-bras contre avant-bras.

— Est-ce que tu savais que Gengis Khan est mort en baisant ? a-t-il demandé en indiquant son bouquin. Y a des tas de conneries fascinantes dans ce truc.

J’ai remarqué qu’il portait autour du cou un flacon de Visine au bout d’une ficelle.

— C’est pour tromper l’ennemi, s’est-il écrié. Quand t’as l’esprit curieux comme moi, faut que tu passes en couverture, tu laisses rien paraître, tu fais tout comme le chef, tu l’imites, tu lui ressembles, tu causes comme lui – tu me suis, Jack ?

— Et où il est Burke, le grand chef ? ai-je dit en reprenant du mieux que je pouvais son jargon hippie.

— Partout et nulle part, a-t-il répondu. Mais pour toi, il est là derrière, patron.

Il m’a conduit dans l’arrière-cour en hurlant avec Janis.

Burke est apparu, les bras chargés d’une cargaison d’équipement, le visage rayonnant de la mission qui nous incombait.

— Tu veux passer au chantier ? a-t-il demandé.

Bob a arrêté ses couinements.

— Des fêlés du boulot, s’est-il écrié. Vous deux, faut vous déprogrammer, vous démêler les méninges, vous refaire les circuits, avant…

Soudainement, il est reparti dans sa chanson, gueulant à l’unisson de Joplin, à s’arracher le cœur de la poitrine, en poussant sa plainte.

— Plus maintenant, a dit Burke, mais Bob le Fluo s’en était déjà reparti d’un pas tranquille, en secouant la tête de dégoût.

 

À notre arrivée sur le chantier, j’ai dit à la fille du bureau que nous voulions notre dernier chèque de paie. Elle nous a regardés un moment, en se grattant son casque de cheveux blonds cendrés de ses faux ongles qu’elle avait peints d’un vert éclatant zébré de rayures d’argent. Son chandail était couvert de poils de chien et de taches de nourriture.

— Alors, comme ça, les gars, vous vous êtes trouvé des pâturages plus verts ? a-t-elle demandé.

— Contente-toi de nous rapporter nos chèques, ma belle, a dit Burke avec un clin d’œil, les yeux fixés sur son ample arrière-train tandis qu’elle se traînait péniblement jusque dans la pièce voisine.

Pendant que nous attendions dans l’étouffante caravane double largeur qui faisait office de bureau, Taft, l’un des casques blancs, a fait son entrée. Il buvait du café dans le gobelet d’une thermos, un journal replié sous le bras. La fac se lisait sur toute sa personne comme à livre ouvert : visage mollasse, des mains plus molles encore, et des dents blanches et parfaites. Dans son dos, les plombiers l’avaient surnommé l’Entubeur, parce qu’il distribuait les avis de licenciement aussi aisément que des cadeaux de Noël et les harcelait sans cesse à propos de leurs fiches de pointage.

— Vous avez décidé de faire quoi, les gars ? a demandé Taft.

— De pas bosser, a répondu Burke en gonflant la poitrine.

— Vous vous taillez comme tous les autres, ceux qui courent la thune, avant que les avis de licenciement vous tombent dessus, hein ?

— Quelque chose comme ça, ai-je dit.

Taft a hoché la tête et nous a adressé un clin d’œil. Je voyais les mains de Burke se serrer en poings. Ça ne l’aurait pas gêné de lui coller un pain là tout de suite, dans la caravane.

Taft, et c’est tout à son honneur, n’a pas cédé de terrain, son sourire de petit malin plâtré sur son visage blanc de lys. C’est alors que la femme est revenue dans la pièce de devant, avec nos chèques de paie, en nous demandant de lui signer un reçu, et Burke a laissé Taft sortir en douce sans lui en allonger une.

Dans le camion, en chemin vers le magasin d’équipement, Burke m’a dit que Duke nous avait prêté son bateau, un cinq-mètres avec moteur hors-bord Johnson.

— On va pêcher pendant tout le trajet jusque là-bas, a-t-il déclaré. Et pêcher sur tout le trajet de retour.

— Et la fille, alors ? ai-je demandé.

Sa photo était dans ma poche et je l’avais déjà regardée un assez grand nombre de fois pour en avoir mémorisé le sourire et la courbe délicate des yeux sombres. S’il était possible de tomber amoureux d’une photographie, je n’étais pas loin d’avoir complètement craqué pour la fille.

— Si elle est là, on la ramènera, a-t-il dit. Si elle n’y est pas, alors on va pêcher à s’en faire péter les boulons.

— Il y a peut-être une raison pour qu’elle se trouve là-bas.

— Et ça veut dire quoi ? a-t-il grommelé.

— Ça veut dire qu’on trouvera ce qu’on va trouver, et qu’on verra ce qu’on va voir. Je ne fais confiance à personne.

— T’as besoin de tirer ton coup ou quelque chose.

— Je croyais que ce dont j’avais besoin, c’était d’aventure.

— Il te faut ça aussi.

Burke s’est engagé dans le parking du magasin d’équipement. L’endroit était bourré à craquer de limousines à la mode Alaska : des pick-up avec boîtes de bière vides à l’arrière et autocollants de la National Rifle Association sur les vitres.

Nous avons sauté à bas du véhicule, direction la rampe en bois qui menait aux doubles portes vitrées, pour ressortir une heure plus tard avec toute une cargaison : cartons de rations militaires, cartes topographiques, boîtes de cartouches pour le fusil et le .45, tapis de sol, gilets de sauvetage, rouleaux de bonne corde, fusées de détresse et une caisse de produit à repousser les moustiques.

Ensuite nous avons déjeuné dans un petit routier au sud de la ville qui servait du roast-beef et de la tarte aux myrtilles maison.

Burke a défini l’itinéraire du voyage.

On allait remonter la piste plein nord aussi loin que possible avant de mettre le bateau à l’eau. Il estimait que ça prendrait un jour ou deux si la météo se maintenait, et si on comptait passer un peu de temps à pêcher dans les anses d’eau claire. Duke lui avait dit que le chemin qui conduisait au camp depuis la rivière serait marqué et qu’il y aurait des canoës, peut-être même un ponton improvisé. Pour ce qui était de la marche jusqu’au lac, il estimait que ça ne devrait pas prendre plus d’une journée, mais que le terrain en zone marécageuse ne serait pas de tout repos. Il n’était pas facile de se tailler une piste dans les sous-bois broussailleux. Il y aurait des mouches et des moustiques et la menace omniprésente d’ours éventuels.

— Je nous conduirai jusque-là, après, ce sera à toi de jouer, a-t-il dit. Je vais faire un petit saut chez Duke ce soir. Je prendrai le bateau et j’essaierai d’avoir un peu plus d’infos sur sa fille.

J’ai essayé de nous imaginer sur la rivière, mais j’avais du mal à m’abstraire de l’ambiance du restau : les gens qui mangeaient et bavassaient aux alentours, les serveuses qui se récupéraient leurs pourboires, les aides qui débarrassaient les tables – toute cette routine attendue qui suivait son train-train autour de nous.

— T’es prêt ? a demandé Burke, en laissant tomber un billet de vingt dollars sur l’addition tachée de graisse.

J’ai acquiescé et je suis sorti sur ses talons.

Dans le parc de stationnement, une femme maigrichonne en collant de satin inspectait son rouge à lèvres dans le rétroviseur latéral d’une voiture. Son copain, un motard tatoué, était posté tout près à tirer sur sa cigarette, pour s’assurer qu’on n’allait pas la baiser du regard. Burke lui a offert un clin d’œil et le mec s’est contenté de rester planté là en fixant son clope.

Une fois dans mon appartement, nous avons déchargé la moitié de notre équipement pendant que le couple de rondouillards du 2B se disputait de part et d’autre du capot d’une Jeep placardée d’autocollants SAUVEZ LES BALEINES. Les plaques du véhicule étaient toujours celles du New Jersey, « l’État Jardin ». Leur chien, un colley tout maigre qui chiait à travers tout le parking, était attaché au parechoc-arrière. Il jappait.

— Heureux, heureux, heureux, leur a crié Burke.

Ils nous ont ignorés pour continuer à se chamailler.

Avec un grand sourire Burke est monté dans le pick-up juste au moment où l’épouse se mettait à sangloter dans ses mains. Le mari a fait le tour de la Jeep, battant des bras, en lui criant d’arrêter. Il a jeté un œil vers moi et m’a salué d’un geste, le visage crispé en grimace de sourire l’espace d’une seconde, avant de reporter toute son attention à son épouse.

Une nouvelle fois, j’ai pensé à la fille sur la photo et à la lettre dans ma poche. Quand j’ai fermé les yeux, son visage est apparu avant de vite disparaître.

 

On trouvait des tas de gens étranges dans les bois qui entouraient Fairbanks. Des familles entières vivant dans des cabanes excavées à flanc de colline, des mineurs refusant de lâcher des concessions de gisements d’or épuisés, des hommes et des femmes qui élevaient des chiens de traîneau et qui, l’été, entretenaient les roues à piéger les saumons. Tous essayaient de fuir quelque chose, en se mettant à l’épreuve d’une vie sauvage. De temps à autre, dans les restaus et les relais routiers aux abords de la ville, je les voyais, ces hommes à longue barbe vêtus de salopettes tachées de graisse et de suie. Ils s’asseyaient seuls, buvaient du café et fixaient les clients sans ciller. Ils avaient les mains noires, épaissies par les cals, à force de fendre le bois et de charger les poêles. Plus souvent qu’à notre tour, Burke et moi étions tombés sur des spécimens du genre prospecteur, pas rassurants pour deux sous, qui vivaient dans des caravanes le long de petits torrents. Certains protégeaient leur concession au fusil avec l’aide de chiens-loups, d’autres sortaient de l’eau, bon an mal an, de véritables petites fortunes, jouaient leur argent et achetaient des machines hors de prix pour se retrouver finalement, une fois la concession épuisée, avec un tas de bulldozers rouillés, et, au cœur, la fièvre de l’or. Je me demandais si Nunn était l’un de ces individus qui ne savaient trop que faire de leur peau : un homme en quête, un homme qui se cherchait lui-même au milieu de nulle part.

J’ai appelé quelques-uns des mecs de l’équipe qui travaillaient à plein temps et je leur ai demandé s’ils avaient des tuyaux sur Nunn. Un couvreur du nom de Fred m’a répondu qu’il avait un jour rencontré une femme ayant mentionné ce nom-là à une occasion.

— Wanda June, a-t-il dit. Dans le temps, elle lisait les lignes de la main et se faisait rincer à l’œil au Club Alaska.

Je l’ai remercié et j’ai raccroché.

J’étais passé une fois au Club, après cinq ou six autres bars, lors de mon premier séjour dans l’État, et il ne m’en restait pratiquement aucun souvenir, à l’exception d’une femme enceinte tombée dans les pommes, étalée par terre tout à côté du juke-box, les lèvres dégoulinant de vomi, et, dans les toilettes, d’un homme déguisé en Père Noël qui avait essayé de me vendre de l’acide. Devant mon refus, il avait tiré sur sa fausse barbe et dit :

— « Bienvenu en Alaska, Cheechako », avant de se fourrer une tablette d’acide dans l’œil.

Un peu plus tard dans la soirée, je suis passé au Club Alaska. C’était un trou sombre aux planchers en bois brut mal équarri, des miroirs publicitaires de marques de bière accrochés aux murs, un comptoir gluant qui courait sur toute la longueur de la pièce et deux tables de billard inutilisables montées sur parpaings. Quelques durs à cuire étaient accoudés au bar, à tripoter leur verre en mangeant des œufs au vinaigre sur des serviettes en papier. Il n’y avait pas de femmes.

Le barman m’a salué d’un signe de tête quand j’ai demandé une dosette de bourbon et une bière pour suivre. Blond terne, le gabarit imposant et les dents gâtées, il portait des lunettes épaisses comme des culots de bouteilles.

Il a posé les deux verres devant moi.

— Cinq dollars, m’a-t-il dit, en tendant la main.

Un des ivrognes m’a regardé qui fouillais dans mon portefeuille, essayant de se trouver assez de cœur au ventre pour me taper d’un verre. J’ai séché ma dosette de bourbon et emporté ma bière à l’extrémité du comptoir où je me suis mis à penser au voyage à venir. J’avais aux tripes la même sensation de malaise qui avait toujours accompagné la succession de petits boulots que j’avais faits en compagnie de Burke. C’était comme d’avancer d’un pas hésitant dans une pièce obscure en tâtonnant à la recherche de l’interrupteur. Ce qui me faisait tenir, c’était son assurance – cette expression sur son visage qui disait qu’il avait vu pire, bien pire, et s’en était sorti sans encombres.

J’ai fini ma bière et levé ma bouteille vide à l’adresse du barman, qui s’est avancé en traînant des pieds le long du comptoir démesuré, en chassant de ses grosses paluches les serviettes sales au sol et en empilant les cendriers métalliques.

— Une autre ? a-t-il demandé.

J’ai hoché la tête.

Quand il est revenu avec la bière, je l’ai interrogé sur Wanda June.

— Elle est interdite de séjour dans ce bar depuis la fonte des neiges, a-t-il dit. J’espère que c’est pas une amie à vous. Pasque si c’est le cas, je veux pas le savoir.

Il a souri, gencives noires et méchants bridges.

— Y’a des tas de bars où elle peut aller enquiquiner le monde, je sais vraiment pas pourquoi elle est tellement attachée à çui-ci.

— C’est pas une amie, ai-je précisé.

— Dans ce cas, ça fera deux dollars, a-t-il dit, en indiquant la bière avant de balancer la capsule comme un frisbee dans la poubelle.

J’ai posé trois billets sur le comptoir, et j’en ai poussé un vers la barre qui courait en bordure. Ses yeux ont suivi le billet.

— Est-ce qu’elle a jamais cité le nom d’un certain Nunn ?

— Qui ça ? Wanda June ?

J’ai acquiescé.

— Elle racontait des tas de trucs, mec. Et c’est bien pour ça qu’elle est interdite de séjour ici – elle empoisonnait les clients, volait le papier hygiénique. De façon générale, une emmerdeuse intégrale qui me faisait chier. Et c’est pas la seule dans son cas.

J’ai regardé aux alentours les clients du Club. C’était un abreuvoir à connards, un trou à rats pour amateurs de tabassage hépatique en phase terminale qui auraient eu bien du bol si quelqu’un s’était juste contenté de se signaler à leur attention d’un signe de tête.

Ouais, ben, c’est pas encore le Sands, a-t-il dit. Mais j’ai toujours des principes. Les mecs qui viennent ici veulent boire et fuir leur épouse, ou l’absence d’épouse, et la dernière chose qu’ils cherchent, c’est une hippie qui vient leur déblatérer ses conneries de merdes vaudoues.

J’ai bu ma bière et attendu qu’il arrête ses invectives.

— Vous n’êtes pas d’ici, a-t-il dit.

J’ai secoué la tête.

— Et vous ?

Il s’est penché par-dessus le comptoir.

— Cleveland. Mais c’était y’a douze ans de ça, et, ben, comme qui dirait, c’t’endroit, ça vous entre dans le sang et ça vous fait foirer tout le reste. Essayez donc l’Ohio quand vous aurez vu le mont McKinley en juillet ou assisté à la fracture des glaces sur le Yukon. Le reste du monde est d’un ennui mortel.

Il a éclaté de rire. Nouvelles dents gâtées.

— Vous vouliez avoir des tuyaux sur Nunn, mon ami ?

— Bien sûr, ai-je répondu.

— Faut bien comprendre, y’a des tas de givrés qui vivent par ici. La moitié des conneries que vous entendez, c’est du vent, rien d’autre.

Je l’ai regardé.

— Ouais ?

— Ben, du genre de celle du mec qui a attaché des steaks au dos de sa femme avant de la faire croquer par un ours.

— À Kodiak, non ?

— Eh bien, en fait, ça s’est pas passé comme ça, a-t-il dit. Il l’a abattue d’une balle avant de lui coller des steaks sur le corps. Mais l’histoire comme quoi on a trouvé une tête dans la benne à ordures de l’épicerie – celle-là est vraie.

— Et où était le corps ?

— Y avait rien que la tête. Le corps n’a pas encore été retrouvé.

Il s’est penché sur le comptoir.

— J’ai un ami qui est dans la police, et y me raconte des tas de conneries, des trucs qu’on n’imprime pas dans les journaux, comme tous les viols.

— Et en ce qui concerne Nunn ?

— J’ai entendu son nom, a-t-il dit en se versant un verre de schnaps. Mais est-ce que j’ai rencontré le bonhomme ou je lui ai serré la main ? Putain, non. Et donc, d’ici à ce que ça arrive, son nom, c’est rien qu’une histoire de plus en ce qui me concerne.

— Mais je veux bien l’entendre malgré tout.

Il a regardé alentour avant de remonter ses lunettes et de s’appuyer lourdement sur le comptoir.

— Eh bien, Wanda June mise à part, je n’avais entendu son nom qu’une seule fois avant ça, a-t-il dit en sirotant son schnaps. C’était juste après la fonte des neiges. Un mec est entré dans le bar. Il était ivre et il a commencé à me raconter comme quoi lui et deux autres gars étaient un jour occupés à chasser l’orignal le long d’un affluent du Yukon. Des histoires comme celle-là, j’en avais entendu des millions, surtout venant de touristes, à jacasser sur la pêche ou parce qu’ils avaient vu un ours. Mais le mec était différent. À croire qu’il ne voulait pas la raconter, son histoire, mais qu’il y était forcé, comme s’il essayait de comprendre ce qui avait mal tourné.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ben, trois jours après le début de leur virée, un de ses potes tombe dans une ravine et se casse la jambe. Une mauvaise fracture. Finie, la partie de rigolade – il lui faut un docteur, au mec. Mais quand ils arrivent au bateau, il y a une ourse, et deux oursons qui jouent avec l’amarre et la promènent dans tous les sens pendant que leur mère renifle les environs en quête de nourriture. Tout leur équipement est dans le bateau, même leurs armes. Le gars à la jambe cassée saigne. Les mecs essaient de faire fuir l’ourse mais elle chope l’un des gars méchamment – elle lui dévore la figure, lui crève un poumon. La nuit commence à tomber, les loups se mettent à hurler – y z’étaient dans la merde jusqu’au cou, et sans avoir pied, vous croyez pas ? Et donc, juste au moment où ils se disent, ça y est, c’est comme ça qu’ils vont finir, débarque un canoë sorti de nulle part qui descend tranquillement la rivière. Il y a une femme à l’intérieur, et imaginez un peu, elle chante. Avant qu’ils aient pu faire quoi que ce soit, elle se dirige vers les ours, frappe ses pagaies l’une contre l’autre, et boum ! Voilà les ours qui s’en vont et elle, elle se contente de passer en se laissant porter par le courant devant les pêcheurs, et tout ça sans dire un mot. Les mecs remontent dans leur bateau et s’apprêtent à partir quand, abra-putain de cadabra, la femme réapparaît sauf que cette fois-ci, elle a deux hommes avec elle. Ils réduisent la fracture et alors, un truc méchant est arrivé.

— Quoi donc ?

— Je sais pas, il a pas voulu me dire. Ils ont tous été obligés de marcher à travers bois toute la nuit et le lendemain matin, ils se sont retrouvés dans une sorte de camp ou de village.

— Un village indien ?

— Que dalle, mec – des Blancs.

— Et qu’est-ce qu’ils fabriquaient là-bas ?

— Le gars pense qu’ils dirigeaient une sorte de petite entreprise minière parce qu’il y avait des excavations noyées un peu partout et les gens avaient des cruches pleines de paillettes et de pépites d’or. Mais il y avait autre chose. Une autre raison pour que tous ces gens soient si loin au nord.

— Vous voulez parler de Nunn ?

— C’est le nom qu’il m’a donné, a-t-il dit. Ce mec, Nunn, était propriétaire des terres et les gens étaient là à cause de lui. Si vous voulez mon opinion, ça ressemble à une troupe de hippies qui essaient de se trouver un bout de paradis.

Le barman s’est interrompu pour verser à boire à l’un des soiffards qui grommelait en faisant tinter la glace dans son verre vide. Je n’ai pas vu de billet changer de mains. Et le bonhomme avait descendu la moitié de sa dose avant même que le barman ait pu lui tourner le dos.

— Et voilà, a-t-il dit. Tout ce que j’ai jamais entendu raconter sur le mec, c’est un nom, rien d’autre, et cette histoire de givré. La seule raison pour laquelle je me rappelle l’histoire en question, c’est qu’il n’y a eu qu’un seul gars de l’équipe à revenir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Celui qui s’était brisé la jambe est resté au camp.

— Et celui qui s’est fait déchiqueter par l’ours ?

— Comme je vous ai dit, y s’est passé quelque chose. Bon Dieu, je sais pas, peut-être que c’était pas tout mais j’ai pas eu l’occasion d’entendre le reste de l’histoire pasque c’était le dernier tour.

— Quoi ?

— La dernière tournée – la fin de la soirée. Finies, les histoires.

Il s’est tu un instant.

— Venez pas me dire que vous avez l’intention de remonter jusque là-bas ?

J’ai contemplé mes mains.

— Un petit conseil de barman, a-t-il dit. Vous allez trop loin, et il y a plus de retour possible, croyez-moi, j’ai vu ça des tas de fois. Un jeune hippie tout gentil monte jusqu’ici pour bosser sur les bateaux parce qu’il a entendu dire qu’il peut se faire un paquet de pognon. Seulement, quand il débarque, y’a pas de travail, pas même un de ces boulots merdiques dans les conserveries, à étriper les saumons dans la chambre froide. Alors il se met à traîner avec les tarés, ou peut-être bien qu’il se prend pour une sorte d’homme des bois fait pour la vie sauvage. D’une manière comme de l’autre, il finit par y partir, dans les bois et les grands espaces, avec l’espoir de se trouver lui-même.

— Voyez ce que je veux dire.

J’ai souri.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il arrive qu’ils partent tout là-bas et ne reviennent plus, a-t-il annoncé, en séchant le reste de son schnaps, jusqu’aux glaçons inclus. Tout le monde s’imagine alors qu’ils ont réussi à sauter dans un avion pour rentrer au pays ou quelque chose comme ça, de sorte que personne ne pose trop de questions. Mais comme j’ai déjà dit, j’ai des amis dans la police qui me racontent des trucs, du genre, tous les mois, y’a des parents qui débarquent à la recherche de leur môme parce qu’ils n’ont plus de nouvelles.

— Merci pour le conseil, ai-je dit.

Il a haussé les épaules.

— Contentez-vous de revenir et passez prendre une bière un de ces quatre.

J’ai secoué la tête, englouti le restant de ma bière et je l’ai laissé retourner à son boulot, en me demandant si la femme que les pêcheurs avaient vue était la fille de Duke. Ou peut-être bien que le barman avait raison et que le récit qu’on lui avait fait n’était qu’un récit de bar comme beaucoup d’autres, juste de quoi remplir l’air mort entre deux tournées.

Un des soiffards est descendu de son tabouret d’un pied chancelant.

— Voulez voir queq’chose ? a-t-il demandé.

Il était de petite taille, le visage d’un rouge de piment, les épaules voûtées, la bouche étirée en un rictus figé par le scotch.

— Dehors, par-derrière, a-t-il dit avec un doigt en crochet à mon adresse.

— Je ne vais pas vous payer de bière, ai-je déclaré.

— Je veux pas de bière, a-t-il répondu avant d’éclater d’un rire en trille haut perché.

Il s’est rapproché. Sa peau avait le luisant du picoleur de longue date, pareille à une carte avec réseau de vaisseaux sanguins éclatés, petits cratères dans l’épiderme et taches de nicotine.

Il a poursuivi son chemin vers l’arrière, ses lacets de chaussures traînant derrière lui dans la mousse de bière et les pelures de cacahuètes écrasées.

J’ai secoué la tête et il a ri de plus belle.

— Si vous jetez pas un œil, vous vous poserez toujours la question, a dit le bonhomme. Et ce qui est encore pire, c’est que vous allez en rêver.

— Et il s’agit de quoi ?

— Venez, a-t-il dit. Un petit coup d’œil n’a jamais fait de mal à personne.

Quelques-uns des clients au comptoir ont relevé la tête. Certains ont levé leur verre, un autre a fait tomber sa cendre de cigarette sur son pantalon. En me disant que je n’avais rien à perdre, j’ai suivi l’homme pour arriver, une fois la porte de derrière franchie, sur une courette bétonnée et clôturée. Une extrémité en était occupée par deux tables de billard cassées. Le sol était jonché de fragments de tessons de bouteilles marron. La lune était suspendue bas dans le ciel, juste au-dessus de la limite en dents de scie de la clôture. Des voitures sont passées sur la route dans un bruit de tôle et un petit animal s’est dépêché de fuir de derrière un tas de sacs-poubelles.

L’homme m’a conduit jusqu’au coin le plus éloigné, là où un vaste congélateur était posé sous une bâche bleue. Une rallonge électrique passée par la fenêtre y était raccordée.

Il a eu un large sourire.

— Z’êtes prêt ? a-t-il demandé en ramassant une torche électrique rangée près du congélateur.

Je me suis approché et j’ai attendu tandis qu’il ouvrait le couvercle du congélateur. Aucune lumière ne s’est allumée. Je n’ai vu que l’arrondi du givre sur le rebord, puis la vapeur qui s’échappait.

— Plus près, a dit l’homme en enclenchant la torche.

J’ai scruté l’intérieur du congélateur pour ne voir que le faisceau terne de la torche sur un bloc de glace compacte.

— Ouais ? j’ai dit. Et alors ? Il y a un bloc de glace.

Il a éclaté de rire.

— Vous ne regardez pas avec suffisamment d’attention. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, petit ?

Je me suis approché plus près. Sous la glace apparaissait une silhouette sombre et floue qui paraissait vaguement humaine. Des bulles d’air prises au piège et sept bons centimètres de givre décoloré la déformaient. Le visage ressemblait à un masque roué de coups, couleur de prune et crispé comme s’il voulait lutter contre le froid. Deux mains étaient visibles sous la surface. Mais en y regardant de plus près, elles semblaient en caoutchouc et le galon de fourrure qui enserrait la tête toute cabossée paraissait faux lui aussi.

— C’est un Esquimau gelé, a dit l’homme. Webster l’a trouvé à Prudhoe ce printemps et il l’a ramené. On était partants pour le mettre derrière le comptoir mais Ronnie a dit comme ça que le propriétaire ne serait pas d’accord, à cause du putain de ministère de la santé ou d’un conseil ; tribal ou quelque chose, alors on a dû se contenter de ça. Qu’est-ce que vous en dites ?

Je me suis penché au-dessus du congélateur jusqu’à avoir le nez à quelques centimètres de la glace, en essayant de déterminer s’il s’agissait ou non d’une quelconque plaisanterie. Deux mégots de cigarette étaient juste sous la surface, gelés eux aussi. La glace sentait vaguement la bière et la nourriture mal congelée.

— Je dis que c’est de la connerie, ai-je répondu.

L’homme est resté posté là, en clignant des yeux un instant.

— Peu importe ce que vous dites, vous me devez cinq sacs.

Je l’ai regardé.

— Le prix de la visite, a-t-il déclaré. Souvenez-vous, on avait passé un marché.

— C’est bidon.

— P’t-êt’ ben que oui, p’t-êt’ ben que non, mais c’est toujours cinq sacs, mon pote – vous avez regardé.

J’ai pivoté sur les talons pour me diriger vers le bar. J’ai entendu le couvercle du congélateur se refermer sur un claquement et avant que j’atteigne la porte, le mec était devant moi et me bloquait le passage.

— Cinq sacs, a-t-il dit, en me poignardant de sa torche, le visage peint d’un grand rictus de défoncé.

Pendant une minute, j’ai songé à balancer un direct court à son nez déjà bien démoli. J’étais plus grand que lui de cinq centimètres et sobre comparé à son numéro d’aboyeur ivrogne qui ne tenait plus debout, et d’un coup de poing, j’aurais pu lui enfoncer la mâchoire, faire sauter quelques dents.

Mais j’ai hésité.

Il y avait la torche. Soudain j’ai senti mes mains se faire très lourdes. J’avais l’estomac qui dansait la tremblote tandis que j’essayais de soutenir son regard injecté de sang.

— Cinq, c’est le tarif avec réduction, mon pote, a-t-il dit. Je me montre pas méchant avec vous. C’est pas tout le monde qui a la chance de voir la mascotte du bar, surtout que vous êtes pas du coin et tout ça.

À nouveau, il m’a asticoté de sa torche jusqu’à ce que je laisse tomber toute idée de coup de poing et de fuite. S’il s’agissait d’une plaisanterie, alors, ses potes étaient probablement en train de surveiller le déroulement des opérations et ils m’attendraient au tournant. Ici c’était l’Alaska, le grand club arctique des amateurs de poignard et d’armes à feu, où une bagarre de bar ne valait même pas la peine d’être mentionnée si elle n’impliquait pas quelque blessure quasiment mortelle ou une utilisation inspirée et créatrice d’une arme improvisée.

Je lui ai donc donné deux billets de un dollar qu’il a laissés voleter jusqu’au sol.

— C’est tout ce que vous aurez, ai-je annoncé en retournant dans le bar, les mains tremblantes, le cou crispé, attendant à tout instant un coup de torche électrique ou peut-être même une balle.

Mais il ne s’est rien passé. Quand je me suis retourné pour jeter un œil, il ramassait les billets sur le béton en jurant contre moi.

Dans le parking, j’ai examiné mon visage dans le miroir en m’obligeant à ricaner, avec une envie de whiskey et de quelques bières pour arrêter les tremblements qui me secouaient le ventre.


VERS L’AMONT

Le lendemain matin, Burke tambourinait à ma porte, le .45 sanglé à sa jambe, un ample manteau de grosse toile pendouillant sur ses larges épaules. Il avait les yeux clairs, et son air de gueule de bois coutumier avait disparu. Burke sobre comme un chameau, c’était un danger, et je m’attendais presque à le voir dégainer son arme pour se mettre à tirer sur les lampadaires.

Je pensais toujours au bar, à la manière dont j’aurais dû réarranger le visage du poivrot.

— Le jour se consume déjà, a-t-il rugi.

J’ai indiqué mon équipement rangé en tas.

Il a grogné, en a attrapé une partie et s’est dirigé vers le pick-up. J’ai ramassé ma canne à mouche, mon sac de couchage et mon sac à dos, et je l’ai suivi.

Sur le plateau du pick-up était sanglé le bateau avec des drapeaux rouges de signalisation. Il n’inspirait guère confiance. Le fond avait été rapiécé en plusieurs endroits à l’aide de rivets et de silicone. Les flancs étaient cabossés et les plats-bords tordus. Deux avirons patinés par l’usage étaient accrochés aux tolets. Mais le moteur hors-bord paraissait en bon état, propre et bien entretenu, tout comme le cordon de démarrage, les bougies et les tuyaux d’essence, qui avaient l’air neuf.

— Il nous conduira jusque là-bas, a dit Burke, pressentant d’une certaine manière les doutes qui m’agitaient.

— Espérons-le.

Après avoir soigneusement empilé mon équipement à côté du sien sur le strapontin, je me suis faufilé dans la cabine en dégageant au passage cartes topographiques plastifiées et emballages de nourriture qui traînaient sur le siège.

— Petit déj’ ? a-t-il dit en pointant le doigt vers un gobelet de boisson à emporter et une boîte de beignets poudrés de sucre.

J’ai attrapé le café alors que nous sortions de l’allée à toute blinde, direction plein nord.

Il a descendu la vitre, laissant l’air lui fouetter la chevelure. La radio marchait plein pot et j’ai commencé à m’installer dans l’esprit du moment. Mais arrivé à la route à deux voies, il a soudain fait demi-tour pour se diriger vers la base militaire et le chantier.

— Et si on passait présenter nos derniers devoirs ? s’est-il écrié pour couvrir la radio.

J’ai acquiescé, mal à l’aise, avec l’espoir qu’il plaisantait. Mais il a poursuivi sa route jusqu’à ce que j’aperçoive la piste d’atterrissage et les rangées de casernements qui se découpaient sur fond de soleil levant comme des pierres tombales. Un C-130 mastoc couleur olivâtre faisait le plein de kérosène près du hangar B et d’autres avions apparaissaient tout juste au-dessus des crêtes des montagnes pareils à de gigantesques corbeaux d’aluminium.

Burke s’est arrêté à la guérite, a montré l’autocollant et le garde lui a fait signe de passer.

Les lève-tôt sortaient les outils et les machines. Les conducteurs de chariots élévateurs se bousculaient, déposant sur les passerelles des premiers étages le bois nécessaire au travail de la journée. Nous avons fait le tour par la route boueuse, Burke claironnant de son avertisseur et offrant des doigts d’honneur aux casques blancs assis dans leurs nouvelles camionnettes, occupés à boire du café et à écouter la radio, en attendant que le reste des ouvriers fasse leur apparition.

— On brûle nos vaisseaux, Jacko, s’est-il écrié. Ainsi, maintenant, notre petite mission est officiellement lancée, bordel. Allez, vas-y, fais-toi plaisir, paie-t’en une tranche.

J’ai hésité.

Il m’a allongé un coup de l’avant-bras dans la poitrine jusqu’à ce que je fasse un doigt d’honneur à Gabe Peltz, un contremaître gras à lard qui m’avait un jour collé à l’arrachage de clous tordus pour avoir pointé avec dix minutes de retard. Peltz a relevé les yeux de son café avec un regard furieux tandis que le camion tournait pour se diriger à toute vitesse vers la grille.

Sur la route de la base, des hommes en treillis défilaient au pas en longs rectangles, les pieds avançant à l’unisson, leurs visages, des cercles vides attachés à des corps comme découpés par des moules à biscuits. Burke les a salués en accélérant vers la guérite du garde où le même MP au visage sombre était planté et tripotait son fusil en nous reluquant des pieds à la tête. Il a hoché la tête et la grille s’est levée comme un piège.

Et c’est ainsi que nous avons été libérés de la base. Tout pouvait arriver, même l’air avait une odeur différente, qui nous fouettait la figure par les vitres ouvertes et m’engourdissait les joues en m’obligeant à l’avaler à grandes goulées.

Nous avons rejoint la route d’asphalte à deux voies pour sortir de la vallée et nous engager dans les contreforts des collines en laissant derrière nous le carré tout en laideur de Fairbanks qui disparaissait dans le rétroviseur. La brume s’accrochait encore aux bas-côtés. Au lointain, les montagnes étaient des renflements violets qui semblaient grandir à mesure que nous nous éloignions de la ville jusqu’à ce qu’il soit impossible de distinguer les vallées des collines.

Jusqu’à la sortie de Fairbanks, nous avons suivi le pipeline, tube d’acier épais et massif, en appui sur des ancrages en béton, qui suturait la terre point dessus point dessous.

La Tanana River courait le long d’une ravine à notre droite, ses eaux hautes et lourdes en raison des pluies récentes, chargées de troncs d’arbre qui flottaient juste sous la surface boueuse. Les pins s’étiraient à l’infini en un tapis de vert sans limites que seul venait rompre le patchwork des coupes claires et, de temps à autre, un chalet ou une maison enfoncés à force dans le paysage comme des échardes.

Sur la route, quelques camionneurs peinaient à remonter leurs semi-remorques dans les longues côtes en direction du nord, vers Barrow ou Prudhoe Bay. Quand nous doublions les poids lourds, j’apercevais à travers le pare-brise les visages émaciés des chauffeurs, les yeux rivés à la route, qui balayaient de droite à gauche pour repérer un éventuel orignal ou les accotements non stabilisés capables de vous aspirer un camion entier et de le faire soudainement dégringoler d’une falaise.

Une heure après notre sortie de Fairbanks, la station de rock’n’roll a commencé à se perdre pour céder la place à un prêcheur fêlé qui dégorgeait les versets de la Bible en divaguant sur l’Apocalypse prochaine d’une voix rauque à l’accent canadien fortement marqué.

— Peut-être qu’on devrait faire demi-tour, ai-je plaisanté.

— Rien à foutre de ça, a dit Burke en baissant le son pour s’attraper l’entre-deux. Tandis que je marche dans la vallée de la mort, ma tige et mon épieu me réconfortent. Ils me font coucher avec des femmes inconnues.

— Le Seigneur en soit loué.

Il a éteint la radio d’un coup de poing.

— Ces conneries m’ont toujours fichu la trouille.

— Quoi ? Bébé Jésus et ton Seigneur Jésus Christ ?

— Non, mec, je suis sérieux, les gens qui croient comme ça ne déconnent pas.

— Tu veux parler de ceux qui ont sur leur pare-chocs des autocollants WWJD ?

Il m’a regardé.

— What Would Jesus Do. Demandez-vous Ce Que Ferait Jésus, ai-je expliqué.

— Je vais te dire, moi, ce qu’il a fait. Quand j’étais môme, je tondais les pelouses le week-end. La plupart du temps, c’était de la rigolade, une tonte et puis basta, mais il y avait la pelouse des Kelly – envahie d’herbes, de nids d’abeilles, de buissons pleins d’épines, de racines. C’était l’enfer.

— Qu’est-ce que ç’a à voir avec le bébé Jésus ?

— J’y arrive. Et donc, un jour, j’avais terminé la pelouse des Kelly et Mme Kelly m’a demandé si je voulais de la limonade ou une connerie du même genre. J’ai répondu bien sûr et je l’ai suivie dans la cuisine. J’ai sifflé trois verres et juste comme j’allais m’en aller, M. Kelly m’a dit qu’il voulait me montrer quelque chose dans le salon. Et donc je me suis assis et les voilà qui m’annoncent qu’ils ont un film qu’ils désirent que je regarde. Je n’étais toujours pas certain de savoir ce qui se passait, nom de Dieu, aussi je suis resté assis sans bouger et j’ai attendu pendant qu’ils tripatouillaient le projecteur.

— C’était un David et Goliath ? ai-je demandé. Un de ces films de catéchisme, coincés et débiles. Tu sais, ceux avec le môme en terre cuite et son chien qui faisaient toujours des conneries avant qu’on leur enseigne bien proprement des leçons très chrétiennes.

Il a secoué la tête.

— Non. J’aurais bien voulu, mec. Là, il s’agissait de bébés morts, de plans de leurs cadavres dans des poubelles et des bennes à ordures, avec les interviews de toutes les bonnes femmes hystériques qui regrettaient de s’être fait avorter. Après ça, un quelconque ministre du culte est apparu pour dire combien la vie était précieuse et indiquer comment les tueurs devaient être arrêtés.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais besoin de l’argent parce que j’économisais pour me payer ma première voiture. Le pire de tout, ç’a été que Mme Kelly m’a donné une Bible au lieu des quinze dollars habituels.

— T’es revenu chez eux après cette histoire ?

— Ouais, mais ça m’a comme qui dirait fait foirer le truc avec les filles parce que je n’arrêtais pas de voir tous ces bébés morts chaque fois que j’essayais de mettre la main à la culotte d’une nana. Je me souviens que je me suis beaucoup branlé cet été-là. Je l’ai même fait une fois dans leur arrière-cour.

Nous avons rigolé tandis que le camion plongeait à travers les montagnes dans des vallées d’un vert luxuriant avec des arbres et des arbres à donner le tournis. Des corbeaux étaient posés sur les hautes branches et nous observaient. De petites mares défilaient vite à notre passage avec leur équipement de forage minier abandonné, entassé autour des rives en gravier, les machines pareilles à des animaux empoisonnés par l’inactivité, figées par la rouille. De temps à autre, nous repérions une caravane un peu à l’écart de la route, placardée d’affiches, « propriété privée », « chasse interdite », les fenêtres démolies à coups de pierre.

Petit à petit, l’asphalte a cédé la place aux gravillons compactés. Puis les rambardes des accotements ont disparu pour ne laisser que des pieux d’enneigement qui pendouillaient au-dessus de la route du haut de leur cinq mètres : ils faisaient office de repères quand arrivaient le vent et les neiges de manière à permettre aux bulldozers de dégager le chemin. Les voitures se sont faites de plus en plus rares, et ne sont plus restés que les camions en train de rétrograder dans les virages de descente, vérifiant le bon fonctionnement de leurs freins tous les trente mètres. Au loin, les plus gros pics couverts de neige du Brooks Range ont commencé progressivement à apparaître, dans les éclats de soleil se reflétant sur leurs faces abruptes, pas tout à fait le paradis mais pas loin. Je voyais Burke qui absorbait tout cela, imaginant qu’il était tout là-bas, en solitaire, luttant pied à pied contre l’hiver et quelque défi de sa propre fabrication.

J’en avais presque oublié la fille de Duke et Nunn. Plus je me laissais perdre dans ce vaste fouillis de vie désertique et sauvage, plus je voyais clairement à quel point on pouvait vouloir s’y perdre soi-même et s’installer un campement. Mais je savais que toute cette verdure cachait un labyrinthe, un véritable foutoir tout bouillonnant de bestioles et bourré jusqu’à la gueule d’un million de façons de mourir.

— Qu’est-ce que tu en dis ? a-t-il demandé en indiquant l’enchevêtrement de pics couverts de neige. À quelle distance crois-tu qu’elles sont ?

— Loin, ai-je répondu.

— Quand je les ai vues pour la première fois, j’ai cru qu’on pouvait y accéder à pied.

— Les montagnes ?

Il a fait oui de la tête.

— Je n’y ai jamais pensé, ai-je dit.

— Ben moi, si, comme ça. Après, j’ai laissé tomber toute idée à leur sujet. Comme d’escalader cette montagne-là – celle avec cette face toute raide. Bon Dieu, donne-m’en même la moitié d’une occasion et je le ferais encore.

— Qu’est-ce qui t’arrête ?

— La même chose qui t’arrête, toi, a-t-il rétorqué aussi sec.

Je l’ai regardé.

— Y’a rien qui m’arrête. Je suis heureux de les regarder sans avoir à monter jusqu’à leur sommet.

— C’est quand, la dernière fois que tu as tiré ton coup ?

— Qu’est-ce que ç’a à voir avec toi voulant gravir des montagnes ?

— À toi de me le dire, monsieur tout-content-de-regarder. Sur le chantier, la rumeur disait que tu avais mis le grappin sur « Nannette du Nord » chez Cheap Charlie. Tu regardais pas ce jour-là.

— Nada, j’ai dit. Mais j’ai bien sauté une nana de Greenpeace.

— Sans déconner ?

— Elle est arrivée à la porte et elle faisait la quête pour aider à mettre un terme aux forages sur la North Slope. Je l’ai invitée à entrer et…

— Et alors ?

— … elle avait du poil aux jambes, mais de belles doudounes. J’ai relevé le défi pour l’environnement.

— Je croyais qu’on discutait d’alpinisme ?

Mais il a laissé tomber le sujet quand nous nous sommes engagés dans une vallée profonde. Le silence s’est épaissi entre nous et le camion a dévoré la route. Passé le sommet d’une longue montée, plusieurs camions de pompiers volontaires ainsi qu’une ambulance ont croisé notre route, venant de la direction opposée. D’autres voitures suivaient – des camionnettes déglinguées, un van Volkswagen tout crachotant et deux camions-remorques de dépannage. Burke m’a regardé, a haussé les sourcils et appuyé sur l’accélérateur.

Un quart d’heure plus tard, nous avons aperçu les marques de dérapage. Elles couraient sur une centaine de mètres au moins et conduisaient vers un pont à voie unique enjambant un étroit torrent. Un policier était occupé à disposer des fusées éclairantes de chaque côté du pont, plié en deux, en maintenant son chapeau à grands bords.

Quelques voitures étaient garées et les gens contemplaient le fond de la gorge.

— Accident ? a dit Burke en rangeant le camion sur le bas-côté.

L’odeur épaisse de pétrole et d’essence m’a frappé les narines dès ma sortie du camion et je l’ai suivie jusqu’à l’ancrage du pont. Deux hommes en salopette ont hoché la tête à notre adresse et indiqué le fond du ravin. Un semi-remorque gisait à moitié enterré dans la rive opposée. Des débris de pneus explosés étaient éparpillés aux alentours. La cabine était réduite à une masse déchiquetée de métal tordu et la citerne s’était fracassée en répandant du pétrole brut épais dans le torrent. Des poissons couverts de mazout se débattaient à l’agonie dans l’eau qui recouvrait l’épave fracassée.

— Et le chauffeur ? a demandé Burke à l’un des hommes, un gars de petite taille aux dents tachées et aux cheveux noirs bouclés, qui donnait l’impression d’être juste sorti en rampant de sous une voiture ou d’un trou dans la terre.

— Il a fallu découper la ferraille pour le sortir. Il était en morceaux, a dit le gars, en montrant une bande de rouge sur la portière de la cabine fracassée. Du sang partout, et on dirait que les animaux se sont aussi payé une tranche du bonhomme.

Burke a poussé un sifflement.

— Y’a eu d’autres victimes ?

— Rien que lui, a répondu le gars en secouant la tête. Le policier pense qu’il s’est endormi au volant, et qu’il s’est réveillé brusquement pour écraser les freins, mais il était trop tard. Un quart de son chargement de brut s’est déversé et y’aura pas moyen de faire monter à temps une équipe anti-pollution.

— Quand est-ce que c’est arrivé ? ai-je demandé.

Le gars a haussé les épaules.

— Ce matin, ou peut-être bien la nuit dernière.

Je me suis avancé sur le pont et j’ai contemplé le moteur gisant en bordure du torrent comme quelque sculpture dans la pierre. La flaque de pétrole s’étirait en surface aussi loin que mon œil pouvait porter, empoisonnant les eaux en se frayant un chemin comme un mauvais sang jusqu’au fleuve pour dévaler vers l’aval, et tuer oiseaux et poissons avant d’arriver au cœur de Fairbanks.

— T’es prêt ? a demandé Burke.

Il s’était planté derrière moi et regardait lui aussi les traces de tripaille sur la portière en acier brillant.

— C’est bien meilleur qu’une tasse de café. Rien de tel qu’une petite dose de mort et d’acier écrabouillé pour te fouetter les sangs.

— C’est pas si mal de partir comme ça, j’ai dit.

— Quand moi, je partirai, ça va être épique et en solitaire, a-t-il déclaré en repartant vers le camion d’un air fanfaron.

Avant de partir, j’ai jeté un dernier regard à l’accident. Le sang et le pétrole miroitaient de lueurs mates au soleil. Je me suis demandé si le chauffeur laissait une famille ou si c’était un de ces individus tristes et renfermés comme il s’en trouve tant en Alaska, venus chercher quelque chose dans ce pays pour finir perdus dans un boulot de zombie. Maintenant il était mort, et lorsque la terre serait parvenue à retisser sa trame sur le pétrole et les restes fracassés du camion, il ne resterait plus rien pour marquer cet endroit hormis un torrent empoisonné et des squelettes de poissons.

Nous avons roulé pendant des heures, traversant à toute blinde la ville de Circle, là où le fleuve Yukon se déployait devant nos yeux, large bande grise s’insinuant en méandres dans la forêt. Je gardais les yeux ouverts à la recherche de la piste descendant vers le fleuve.

La route était déserte, le ciel vide de traînées d’avion ou de vols d’oiseaux. Un mur de nuages s’accrochait à l’ouest des montagnes en menaçant le grand bleu. Des serpentins de petits torrents miroitaient au passage avant de disparaître tandis que nous descendions au cœur du vaste delta du Yukon où les rivières s’enchevêtraient au travers de collines couvertes de broussailles avant de s’étaler en un réseau dense de marécages d’eaux mortes.

Lorsque j’ai fini par la repérer, la piste n’était pas très impressionnante ; rien qu’un chemin boueux rejoignant la route au travers d’un fouillis d’arbres. On y voyait bien quelques traces de pneus, quelques boîtes de soda aux couleurs passées enchâssées dans les gravillons ainsi qu’un fragment de ruban de marquage d’un rose de néon qui voletait à une branche.

— Comment Duke pouvait-il connaître ce coin s’il n’y est jamais venu en personne ? ai-je demandé.

— Là, tu me poses une colle, a-t-il répondu. Mais il a bien dit qu’il existait une petite mare à castors pleine d’arcs-en-ciel juste avant le fleuve. Ça t’intéresse ?

J’ai opiné, surveillant une sombre colonne de nuages venant obscurcir le Brooks Range. Fairbanks, avec son architecture à l’épreuve de l’hiver et ses trottoirs crevassés, me semblait se situer dans un autre État, partie prenante d’un passé que nous avions laissé loin derrière nous.

Nous sommes sortis du camion pour inspecter la piste obscure, envahie par la végétation. Elle paraissait juste assez large pour le passage d’un unique véhicule et rien de plus. Un semi-remorque est passé en grondant en direction de Fairbanks dans un nuage de poussière de gravier. Ça m’a fait du bien d’entendre un bruit de moteur et j’espérais que le conducteur nous avait vus en pleine contemplation de cette piste, prêts à nous y enfoncer pour disparaître de la carte.

 

— Tu pourrais te perdre et mourir, a dit Burke, enjoignant le geste à la parole. Il y a fort à parier qu’aucun homme ne s’est jamais enfoncé de plus de cent mètres au-delà de cette route.

— Y’a aucune raison de faire une chose pareille.

— Rien à foutre, a-t-il ajouté. Regarde.

Et sur ces mots, il a démarré pour plonger bille en tête dans la végétation épaisse. Je l’entendais qui faisait craquer les branches en jurant, puis, au bout de dix minutes, plus rien. À croire que les bois l’avaient englouti. Je suis retourné au camion où j’ai sorti un sandwich de la glacière pour attendre la fin de sa démonstration, en me disant qu’après quelques dizaines de mètres à batailler avec la végétation, il allait laisser tomber et revenir.

Mais les bois sont restés silencieux.

Ne le voyant pas réapparaître au bout de dix minutes, je me suis engagé sur la route étroite. Les arbres étouffaient jusqu’au moindre bruit, hormis celui de mes pas. Souches et racines emmêlées se lovaient sur les côtés du chemin comme des serpents pétrifiés. Je ne voyais guère à plus de quinze mètres devant moi, puis la lumière a viré au vert avant de devenir noire, comme si la forêt essayait de refermer un trou qu’on aurait excavé de sa poitrine. Un écureuil gris a traversé la piste avant de disparaître sans bruit dans les bois. J’apercevais des éclairs d’oiseaux dans les branches en surplomb et à chaque pas, des toiles d’araignées s’accrochaient à mon visage.

J’ai entendu derrière moi de grands bruits sourds et j’ai pivoté, m’attendant presque à me trouver nez à nez avec un ours noir, ou pis encore, un grizzli. Le cœur m’est remonté dans la gorge, mais je me suis figé sur place quand j’ai vu qu’il ne s’agissait que de Burke, couvert d’aiguilles de pin, les cheveux tout emmêlés de brindilles. Il souriait et tenait quelque chose de blanc et petit dans les mains.

— T’as cru que j’étais un ours, pas vrai ? a-t-il demandé en riant.

— T’as trouvé quelque chose, Magellan ?

Il a acquiescé en me tendant le petit objet blanc.

— Un crâne de porc-épic.

— Peut-être bien qu’il s’est perdu et il est mort.

— Des loups, probablement.

— Rien d’autre ?

— Tout un tas de rien du tout, a-t-il répondu. Maintenant je sais pourquoi aucun homme ne s’est jamais aventuré dans ces bois, parce que c’est chiant et c’est une vraie galère. Il a fallu que je rampe, et ensuite, j’ai dû me laisser glisser.

— Imagine un peu comment c’est en hiver.

Il a grogné en me balançant le crâne.

— On fait juste que commencer. Attends qu’on soit en amont de ce fleuve, si tu veux voir ce que c’est qu’un endroit désert et loin de tout.

Je l’ai suivi jusqu’au pick-up à la lumière de l’accotement de la route, j’ai mis les roues en position motrice, et nous voilà partis dans le chemin en descente. Des branches de pin raclaient le bateau et venaient s’insinuer jusque dans la cabine par la vitre ouverte. Nous avancions lentement. À plusieurs endroits, le sol était transformé en une série de bauges profondes et boueuses, et à plus d’une reprise, j’ai dû sauter à bas du véhicule et dégager les branches tombées qui obstruaient la voie. Il était impossible de voir le ciel, n’existait plus que le spectre d’une route qui donnait l’impression de se dérouler à l’infini au long de ses méandres jusque dans la vallée du fleuve. Par deux fois, nous avons passé le sommet de petites côtes avec l’espoir de repérer la mare à truites ou le fleuve lui-même, pour ne voir rien qu’ornières et arbres, encore et toujours. La vue de boîtes de bières vides était la seule chose capable de susciter en moi quelque espoir. Elles montraient que d’autres que moi, même récemment, avaient descendu cette piste, de glissades en dérapages, et qu’ils avaient survécu pour raconter leur histoire.

Il était visible que Burke était tout entier pris par le défi qui lui était offert, et il bichonnait littéralement le camion au travers des passages difficiles, reprenant de la vitesse quand c’était possible en hurlant avec enthousiasme des choses comme :

— Finie, cette putain de civilisation ! On n’est plus sur aucune carte !

Je voulais voir le fleuve et le grand ciel. Et tout ce temps, je ne pensais pas à la fille de Duke ou au récit du barman sur les chasseurs d’orignal, mais à Nunn – je voulais savoir vers quel genre d’homme nous nous dirigions et ce qu’il avait bâti là, au beau milieu du grand nulle part.

Au bout de deux heures, la mare est apparue sur notre droite. Elle n’était pas bien grande, entourée d’arbres, ses berges envahies d’herbes tricotées de branches et de ramures tombées. Les truites remontaient des profondeurs, venant éclater la surface de l’eau de leur nez tacheté, en lançant des centaines d’éclairs d’argent comme autant de petites décharges électriques.

Burke a arrêté le camion et nous sommes sortis examiner la mare. Pour la première fois depuis des heures, j’apercevais le gris ardoise du ciel suspendu au-dessus de nos têtes.

Sur un côté se trouvait une clairière, avec le cercle familier et noirci d’un feu de camp. De nouvelles boîtes de bière gisaient, éparpillées dans les herbes, et les restes d’une vieille tente étaient accrochés dans les cimes des arbres comme une voile échouée. Un imposant barrage de castors courait en limite nord de la mare et j’entendais au-delà le lent grondement du fleuve dont les grosses pierres du lit remuaient sous l’action du courant.

Burke a sorti sa canne à mouche avant d’y nouer un assortiment de moustiques et quelques minutes plus tard, il était posté en bordure de la mare, en train de lancer long d’un beau mouvement, sa ligne venant s’infléchir à la surface du miroir plat et liquide pour déposer la mouche délicatement sur l’eau.

Je me suis équipé à mon tour pour me placer sur le bord opposé de la clairière, et lancer sans déposer mon leurre avec l’espoir que quelque gros poisson allait engloutir la mouche à l’instant où elle frapperait l’eau.

Je n’ai pas été déçu. Des truites au ventre rond se sont précipitées sur nos mouches pour les traîner sous l’eau avant de bondir en surface sous la morsure de l’hameçon. C’était trop facile et j’ai commencé à remarquer combien tout cela était déplacé. Jusqu’à la canne qui pesait trop lourd dans ma main comme un instrument aux intentions trop délibérées. J’ai tourné la tête vers Burke pour voir toute poésie disparaître de ses gestes tandis qu’il ramenait encore un poisson sur la rive avant de lui fracasser la tête contre un rocher.

En un quart d’heure, nous en étions à trois prises. Nous avons rangé les cannes et vidé les truites sans réfléchir, d’instinct, ayant pratiqué ce même rituel des douzaines de fois auparavant.

Il a construit un petit feu dans le cercle noirci au sol : tandis que j’allais dans les bois prendre trois branches de pin que j’ai écorcées et épointées à une extrémité pour y empaler les poissons.

— À cette heure-ci, on serait en train de passer à la pointeuse, a dit Burke en installant les poissons au-dessus du feu.

J’ai tourné les truites en relevant les yeux vers la masse de nuages qui venaient d’arriver au-dessus de la clairière. Burke les a vus lui aussi et n’a rien dit. Pluie ou non, nous savions l’un comme l’autre qu’il était désormais hors de question de faire demi-tour. Nous étions accrochés, ferrés, par cet élan qui nous tirait de l’avant, ce simple mouvement qui devait nous conduire jusque là-bas pour y choper la fille sans nous soucier des obstacles éventuels.

Nous nous sommes dépêchés de manger, faisant glisser les poissons par quelques bières avant de mener le camion jusqu’au fleuve.

L’eau était d’un gris métallique chargé de menaces, gonflée par les récentes pluies. Ses deux rives étaient jonchées de gros rochers et de débris enchevêtrés. Le paysage tout entier donnait l’impression d’être en état de flux perpétuel, les berges de gravier sapées par les eaux furieuses, les arbres se raccrochant à la vie sous le drapé de leurs branches qui pendaient dans le courant. Une brume basse semblait vouloir s’insinuer au creux des saules et des aulnes environnants comme une fumée de cigarette.

Des aigles à tête blanche fondaient du ciel, piquant vers les hauts-fonds envasés en bordure des berges pour remonter avec de petits ombres. J’ai entrevu un éclair de marron sur la rive opposée, peut-être un orignal ou le flanc d’un ours, mais lorsque j’ai plissé les yeux, le marron s’était changé en grosse pierre. J’en ai été plus secoué que s’il s’était agi d’un ours véritable parce que je savais qu’ils étaient bien là, tapis dans les fougères qui montaient à hauteur de poitrine, à se nourrir de myrtilles sauvages, attendant que vienne les déranger un charpentier stupide qui aurait dû se trouver au Texas. C’était bon, cette trouille.

Mais j’étais là, figé, à regarder en amont, dans l’attente que Burke interrompe l’instant en passant à l’action.

Il s’est faufilé derrière moi.

— Plus question de faire demi-tour, a-t-il dit.

J’ai acquiescé, les yeux toujours rivés au rocher en forme d’ours. Il était pratiquement sept heures, l’obscurité proprement dite ne tomberait pas avant plusieurs heures, et nous avons donc détaché le bateau du plateau du pick-up pour le poser sur la berge. J’ai traîné les bidons en plastique pleins de carburant et les ai sanglés à l’intérieur du bateau tandis que Burke installait le moteur hors-bord et fixait notre équipement contre les plats-bords à l’aide de cordages. Nous travaillions vite et en silence, pressés par les mouvements de succion du fleuve qui nous tirait à lui.

Au volant, il a ensuite remonté la piste en marche arrière jusqu’à dissimuler le véhicule derrière un tas de pins déracinés tout emmêlés.

— T’es prêt, collègue ? a-t-il demandé, en s’aspergeant de lotion anti-moustiques avant de me lancer la bombe.

Je me suis vaporisé de produit au point d’en avoir les lèvres engourdies et les yeux qui brûlaient.

— On y va, c’est parti, ai-je annoncé, avec un dernier coup d’œil au pick-up, abandonné dans cet espace éventré par les ornières juste bon à permettre à un véhicule de manœuvrer.

Burke a souri, m’a lancé une bourrade dans l’épaule, et nous avons foutu le camp. Le courant s’est dépêché de nous entraîner vers l’aval en tourbillons rapides avant que le moteur accepte de démarrer et que Burke fasse virer l’embarcation de bord, direction nord. J’étais perché à la proue, inspectant les eaux à la recherche de rochers ou de rondins submergés capables de nous mettre l’hélice en pièces.

Nous avons longé le rivage, là où le courant venait lécher paresseusement la terre. Le chenal principal se scindait en anses d’eau claire qui s’enfonçaient dans le grand nulle part au travers de tunnels sombres envahis par la végétation. Par deux fois, nous sommes tombés sur des orignaux mâles qui s’y nourrissaient, les merrains entortillés d’herbes et de squames de peau pourris. Burke a pointé ses mains en guise d’arme et leur a tiré dessus. Ils sont restés là, sur place, à ciller d’un air stupide devant notre intrusion.

Le bateau a poursuivi son bonhomme de chemin dans la vallée plate. Petit à petit, les terres de chaque côté du fleuve ont commencé à se faire plus abruptes quand nous avons traversé une succession de petits contreforts de collines. Les arbres s’étiraient jusqu’au diable vauvert, et il n’y avait pas grand-chose à contempler, hormis l’eau qui coulait sous la coque, sombre et alourdie par la vase.

De temps à autre, Burke me tapotait l’épaule pour m’indiquer une falaise de rochers abrupte ou un aigle à crête blanche, ponctuant ainsi notre lente avancée vers l’amont.

Nous avons franchi péniblement plusieurs méandres et à deux reprises, dû faire passer le bateau à pied sur des barres de gravillons affleurantes. Je suais à grosses gouttes, et j’avais mal au dos, mais c’était bon, tout simplement, d’être là, au milieu de rien, au cœur de ce paysage-là, en quête de quelque chose, en se démenant pour y parvenir.

Les nuages sont restés nuages, s’empilant à l’ouest tandis que le soleil couchant frappait à l’oblique au travers des arbres en rayons éclatants qui transformaient les eaux en tapis d’exercice aveuglant de couleur argentée. L’espace d’un moment, tout a paru à sa juste place, et je n’ai pas pu m’imaginer faisant autre chose. Comme si toute mon existence dépendait de ce voyage, et qu’il allait d’une certaine manière me reconstruire, m’enseigner quelque chose que j’avais besoin d’apprendre. En retour, tout ce qui était exigé de moi, c’était que je prenne le fleuve à bras-le-corps, que je le suive en amont et que je laisse les heures se dévider, sans montre pour les marquer. Pour le moment, le travail me paraissait à des millions de kilomètres de distance, à croire que mes mains n’avaient jamais tenu de marteau ni connu le recul d’un pistolet à clous pneumatique.

J’ai regardé derrière moi et vu que Burke lui aussi était perdu dans l’immensité de ce lieu, ses yeux suivant le tracé des berges en essayant de tout en absorber, en pensant aux poissons dans les mares de retenue – tous ces poissons qui n’avaient jamais connu la morsure de l’hameçon, ces caribous qui n’avaient jamais entendu le claquement d’une détonation, et plus loin encore, les ours dans leurs tanières obscures attendant que nous fassions un faux pas et venions à eux.

 

Quand le soleil a sombré pour tout le restant du trajet, le charme s’est rompu et le fleuve est apparu plein de dangers, indifférent à notre présence.

— On se range ? a hurlé Burke pour couvrir le rugissement du hors-bord.

Du bras, j’ai fait le geste de lancer une ligne.

— Avant qu’il ne fasse trop nuit.

Nous avons suivi un autre méandre avant que le fleuve s’étale en un vaste bassin d’eaux mortes. Sur notre gauche s’étirait une longue berge de gravier que venaient mordre plusieurs larges anses décalées du chenal principal du fleuve. Nous avons coupé à travers le courant, mené le bateau dans les hauts-fonds et nous l’avons échoué. Quelques minutes plus tard, nos cannes étaient sorties et nous prenions la mesure du fleuve. Je me suis avancé au-delà d’une laisse plate jusqu’à l’endroit où les eaux se rassemblaient en rapides et je me suis mis à pêcher dans les petites poches bouillonnantes en aval des gros rocs, laissant tomber ma mouche au creux de l’écume et des tourbillons, dans l’attente de voir en jaillir l’éclair d’un poisson tandis que Burke travaillait un secteur aux eaux plus paisibles avec un gros leurre monté en cuillère. Je savais qu’il lui fallait un poisson pour effacer de sa mémoire la cueillette facile des arcs-en-ciel qui s’étaient offerts en pâture dans la mare.

Plusieurs lancers plus tard, j’ai raté une touche quand les premières ombres d’avant la nuit se sont posées sur le fleuve comme un étouffoir, absorbant tous les bruits hormis le bourdonnement perpétuel du courant. Puis un petit ombre s’est avancé vers ma mouche. J’ai ferré et le poisson a lutté brièvement avant de se rendre et me laisser le ramener jusqu’à la berge, où j’ai décroché son hameçon avant de le remettre dans l’eau.

— Mets-y quelque chose de plus petit, ai-je hurlé à Burke en aval.

Il a secoué la tête, s’obstinant à lancer sa cuillère démesurée dans le fleuve, en laissant son fil se dévider à la poursuite de son trophée.

Dix minutes plus tard, il finissait par abandonner sur le chenal principal pour s’avancer d’un pas raide au milieu des ombres vers l’anse d’eau calme.

Les étoiles ont commencé à luire dans le ciel qui s’obscurcissait. J’ai arrêté de pêcher et pendant un instant, je me suis senti plus seul que je ne l’avais jamais été.

Le silence a été rompu par le fracas d’un gros poisson sur l’eau du côté de Burke.

— T’en as un ? ai-je hurlé.

Je me suis mis à courir vers Burke, debout sur la rive, la canne ployée, les cheveux fouettés par le vent, pareil à un homme primitif. L’eau explosait de toutes parts tandis que le poisson bataillait de secousses en roulis pour se libérer.

— C’est un brochet, a-t-il dit. Un sacré bon vieil enfoiré de brochet.

Il a éclaté de rire, resserré son frein, et tiré le poisson sur la berge, sa ligne chantant sous la tension de sa prise.

J’ai sorti ma lampe-torche et fait jouer le faisceau de lumière à l’endroit où le poisson maintenait la ligne de Burke bien tendue. Le brochet a crevé la surface, en éclairs de vert et de blanc qui mouchetaient son dos, les branchies battant avec frénésie tandis qu’il secouait la gueule pour se libérer de la grosse cuillère.

Burke a lutté pied à pied pour remonter sa prise, au milieu des bouillonnements et des éclaboussures du brochet qui zigzaguait vers la berge de gravier.

À l’instant où je m’avançais dans les hauts-fonds pour chasser le brochet d’un coup de pied sur la rive, l’animal s’est libéré et la canne a fouetté l’air pour revenir brutalement à la verticale. La ligne m’est passée en sifflant au ras du visage. J’ai scruté les eaux, en espérant apercevoir le poisson une dernière fois, mais les flots sont restés lisses et calmes.

— Il a bouffé tout le bas de ligne, a dit Burke en fixant sa canne.

— Là d’où il est venu, il y en a d’autres, ai-je dit, à moitié tenté d’attacher un bas de ligne en acier et une cuillère à ma propre canne.

— Rien à branler, a dit Burke. Je vais pas risquer de casser ma canne en deux pour un foutu brochet au cul maigrelet. Je vais peut-être installer quelques lignes de fond et voir si on peut pas se récupérer quelques lottes d’eau douce.

— À ton avis, on a parcouru combien aujourd’hui ?

Il a rembobiné sa ligne, en balayant les eaux du regard. La lune n’était pas encore sortie, il n’y avait qu’un premier semis d’étoiles bas sur l’horizon, bataillant sous les nuages comme des étincelles jaillies d’un feu.

— Quinze, vingt kilomètres, a-t-il répondu. Il va falloir qu’on active le mouvement. On est partant pour une saucée.

— Peut-être que le temps va se maintenir.

— Suffit qu’on t’amène sur le fleuve, et te voilà changé en grand chef scout plein d’optimisme. Il va pleuvoir et on va se faire mouiller et après ça, si je ne me trompe pas, on va être malheureux comme les pierres.

— Et ensuite ?

— Ensuite commence la vraie rigolade, a-t-il rétorqué en se dirigeant vers le bateau.

J’ai pris ma canne pour retourner au chenal principal du fleuve où je me suis assis sur un gros rocher, en contemplant l’amont. J’ai regardé Burke qui préparait amoureusement un feu près de l’endroit où nous avions décidé de dresser la tente en le nichant entre deux pierres pour l’allumer, les braises volant près de son visage avant de s’éteindre dans les ténèbres de la nuit.

À mon retour au bateau, il m’a balancé un paquet de rations et une boîte de bière. Au loin, sur le fleuve, j’entendais de gros poissons en train de se nourrir bruyamment dans les hauts-fonds, mais ni l’un ni l’autre n’avions plus envie de patauger à nouveau dans l’eau froide. Trichoptères et éphémères plongeaient vers notre feu en petits piqués rapides pour finir consumés à la rougeur des flammes.

— Tu sais, a dit Burke en jetant dans le feu le paquet de ration vide qui a vite fondu en boule noire flamboyante, j’ai comme l’impression qu’y faut que je m’oblige à me rappeler tout le temps ce qui nous fait courir.

— C’est d’elle que tu veux parler ?

Il a hoché la tête.

— Comment ça se fait que Duke s’est pas contenté de demander à un de ses potes de la police de l’État dont il nous a parlé ? ai-je demandé.

— C’était peut-être des conneries, a-t-il répondu. D’une manière comme de l’autre, ç’a pas d’importance. On a pris son pognon et son bateau, et nous voici.

J’ai sorti la photo de la fille et je l’ai posée sur une pierre entre nous deux.

— Pas mal, j’ai dit.

Burke a pris la photo, en la tenant soigneusement par les bords.

— Manque un peu de chair, mais ouais, je me la ferais bien, pas toi ?

— Si, mais…

— Mais quoi ?

— À ton avis, qu’est-ce qu’elle y fabrique au juste, dans ce trou ?

Il a haussé les épaules.

— Probablement rien de plus que ce que nous a raconté Duke, elle a suivi un mec, et ensuite…

— Mais par ici, loin de tout ? j’ai dit en montrant le bois obscur.

Burke a siroté sa bière et reposé la photographie.

— T’as jamais rencontré Vern ? Il conduit une camionnette, on dirait un panneau d’affichage, avec tous ses autocollants de pare-chocs.

— Y bosse avec les embrigadés de Dieu, non ?

Il a opiné du chef.

— C’est pas vraiment le mauvais mec.

— Qu’est-ce que Vern a à voir avec la fille de Duke ?

— Un jour, il m’a raconté une histoire comme quoi il se baladait dans le delta de la Cooper River à la recherche d’un endroit où installer un camp de pêche pour la remontée des saumons, a dit Burke. C’était avant qu’il soit sauvé par Dieu. Après deux jours passés à remonter le fleuve, il trouve une grosse cuvette dans le canyon. Avec un bon tourbillon où les saumons s’étaient joliment rassemblés en masse. Il se met au boulot et en attrape quelques-uns, les pose sur la rive, en sort quelques autres, mais quand il se retourne, les poissons ont disparu. Au départ, il se dit que c’est un ours qui a fait ça, et que le plat suivant, c’est lui, alors il grimpe à un arbre et attend. Il commence a entendre des voix, à sentir de la fumée et quelque chose en train de cuire, ce qui est complètement foireux parce qu’il est loin de la piste et qu’il n’a pas vu âme qui vive depuis deux jours. Alors il redescend de son arbre, suit l’odeur et il découvre deux chalets avec des gens assis tout autour complètement nus, sous un vieux parachute tendu entre les arbres. Essentiellement des Blancs, des mecs, avec des Indiennes assises devant eux dans la position du lotus. Et ses poissons sont là aussi, en train de rôtir sur des broches. Une des femmes l’aperçoit et s’approche de l’endroit où il s’est posté. Il commence à lui demander ce qu’ils fabriquent tous si loin en amont sur le fleuve, mais elle ne le laisse pas ouvrir la bouche. Elle est nue, comme tous les autres, et complètement défoncée, à n’en plus savoir. Les hommes aussi sont défoncés, ils jouent avec des armes à feu, il pelotent les femmes. Vern dit qu’il y avait aussi des gamins, des sang-mêlé qui le regardaient depuis les chalets. Et tous complètement nus. Mais il tente le coup et y va, en se disant que c’est bien mieux d’aller là que d’essayer de se trouver un coin où planter sa tente. Donc ils lui donnent à manger son propre poisson, lui offrent de la came et il se retrouve défoncé à son tour, et il y a même une des femmes qui l’emmène dans les bois et qui le baise. Au matin, ils lui disent de s’habiller et de ne plus jamais revenir, sinon ils le tueront et balanceront son corps dans le fleuve.

Son récit terminé, il a tendu la main vers une autre bière.

— Est-ce qu’il a dit ce qu’ils fabriquaient tous là-bas ?

— À part se payer du bon temps ?

Burke a éclaté de rire.

— Il a pensé d’abord qu’ils faisaient pousser de la came. Ça se passait avant que les services d’aménagement du territoire soient vraiment efficaces et se mettent à chasser les hippies des terres fédérales vers les pâturages de fermiers.

— Difficile de croire que Vern s’est défoncé, j’ai dit.

— C’était un mec pas mal givré avant qu’il se mette à Dieu, a répondu Burke. Et ce bon vieux Duke peut donner à cet endroit le nom qu’il veut. Ce qui est sûr, c’est que ça n’a rien d’une retraite de francs-maçons ou de boy-scouts.

— Peut-être qu’il s’agit juste d’un truc un peu ringard, un mec et deux ou trois nanas qui se la jouent à la dure, en lisant Walden et en se gonflant la caboche de grandes idées.

Il a secoué la tête.

— Si ça ressemble à une secte et si ça sent la secte…

— … mais si elle ne veut pas partir ? Ou alors peut-être si l’un de nous veut rester ?

— Et pourquoi qu’on voudrait rester, bordel de merde ? Y’a trop longtemps que tu la reluques, cette photo, nom de Dieu.

— Je parlais de toi, j’ai précisé. Peut-être que ce Nunn est en plein dans un truc. Et ça pourrait bien être ce que toi, tu cherches. Tu y trouves ton compte, tout comme Vern, tu te gèles à mort l’hiver, tu tues des ours – tu sais, toutes ces vraies conneries de mecs super virils.

Il a incliné sa boîte de bière vers moi.

— Ou peut-être bien qu’ils ne nous apprécient pas, t’enlèves la came et les femmes nues, et ils se contentent de nous tuer.

J’ai balancé une autre branche dans le feu.

— Quel âge tu crois qu’elle a ?

— Le fille de Duke ?

J’ai acquiescé.

— Vingt-cinq, vingt-huit ans, a-t-il répondu. Duke doit avoir la cinquantaine. Le Viêt-nam se lit comme un livre ouvert sur tout le bonhomme. L’a probablement débarqué ici après qu’un hippie lui a craché dessus, en se disant qu’il ferait bien de se mettre au parfum des choses du moment.

— Où est-ce que tu l’as rencontré ?

— Dans un bar. Là où on rencontre tout le monde à Fairbanks.

— Et alors ?

— Alors, c’est tout. Il m’a raconté son histoire. Y m’a demandé si je m’étais souvent aventuré dans les coins perdus, et je lui ai répondu que je m’étais un peu baladé dans le pays.

— Et juste après ça, il te raconte sa vie et te demande de lui récupérer sa fille, le tout autour de quelques bières ?

— Ça ne s’est pas passé comme ça, a dit Burke en s’envoyant une bière. Je veux dire par là, à l’entendre, ç’avait l’air d’une chose qu’on devait faire, et je me suis mis à réfléchir, à penser combien le boulot me ramollissait, en me disant que toi aussi peut-être tu avais à faire tes preuves, alors j’ai écouté ce qu’il avait à me dire.

— À faire mes preuves ?

— Tu m’as entendu, a-t-il dit. Y’a pas de problème. Je sais garder un secret, j’en ai tout un tas moi-même.

— Combien de temps vas-tu garder accroché au-dessus de ma tête comme une épée de Damoclès le fait que je ne sois pas né charpentier ? J’enfonce les pointes tout comme toi, je fais mes heures de boulot et puis quoi – y’a une différence fondamentale parce que je suis allé en fac il y a bien longtemps ? C’est ça ?

— Relaxe, Jack, je ne suis pas en train de dire que…

— Et toi, alors ? ai-je lâché soudain. Qu’est-ce qui s’est passé qui t’a fait accepter le boulot ?

— Absolument rien du tout, bordel de merde, excepté l’argent et une compagnie agréable, a-t-il répondu en me saluant de sa bière.

— J’oubliais que je causais à Burke, le nouveau Shane des charpentiers, l’homme des vallées perdues – l’homme qui n’a pas de passé.

Il a secoué la tête.

— Okay dans ce cas, dis-moi comment je me débrouille, ai-je dit.

— Te dire quoi ?

— Est-ce que je suis en train de les faire, mes preuves ?

Il a souri, sans pourtant me répondre, et je suis resté assis, là, les yeux plongés dans les flammes. J’ai fini par attraper la photo, je l’ai mise dans la poche et j’ai sorti la tente pour monter le camp.

La lune s’était levée, basse au-dessus des arbres, projetant une lueur d’un jaune terne sur la vallée du fleuve. Je travaillais au toucher, glissant les raidisseurs en fibre de verre dans la toile, stabilisant la tente à l’aide de pierres là où le sable et le gravier ne suffisaient pas à maintenir les piquets. Je songeais à la manière dont nous allions trouver la piste au milieu de tous ces kilomètres de néant. Ce serait une épreuve, et lorsqu’elle serait terminée, nous aurions une histoire à raconter, comment nous avions retrouvé la fille de Duke pour la ramener, afin qu’elle assiste à la mort de son père. J’ai ressorti sa photo que j’ai éclairée du faisceau de ma torche. Il y avait ce sourire et ces yeux, non pas vides comme les yeux de son père, mais remplis d’une nouvelle sorte d’espoir, de cet espoir qui ne daigne vous payer sa visite qu’à une ou deux reprises dans votre jeunesse avant que le monde commence à s’entortiller et à se compliquer.

Quand j’en ai eu terminé avec la tente, Burke a appâté quelques gros hameçons triples de foies de volailles marinés au vinaigre qu’il avait planqués dans le fond de la glacière. Il a accroché les hameçons à une ligne épaisse de ficelle cirée, qu’il a attachée à une longue pierre plate qui s’enfoncerait bien stable dans le fond envasé.

— Je reviens, a-t-il dit, en disparaissant sans même une torche en direction de l’anse d’eau calme.

Quelques minutes plus tard, j’entendais un grand splash.

Il est revenu, a ouvert une autre bière et ôté ses bottes pour les poser près du feu afin qu’elles sèchent. Nous n’avons plus dit mot, ni l’un, ni l’autre, et au bout d’un moment, je me suis faufilé dans la tente en rampant et j’ai essayé d’oublier la vanne de Burke quant à l’histoire de faire mes preuves.

Des heures plus tard, il m’a réveillé d’une bourrade en me collant le .45 à la figure. J’ai vite repris mes esprits et j’allais dire quelque chose, mais il a levé la main pour me faire signe de me taire. Il m’a fallu une minute pour me rappeler que je me trouvais sous une tente en bordure du fleuve, à des lieues de tout endroit habité.

Quelque chose ne tournait pas rond. Pas rond du tout. J’ai tendu la main vers la torche et senti une masse imposante enfoncer la paroi de nylon à ma droite, faisant ployer la tente jusqu’à ce que les poteaux de fibre de verre se fendillent sous la tension tandis qu’une chose lourde accoutumée à la nuit tournait autour de nous.

J’ai immédiatement compris qu’il s’agissait d’un ours et j’ai saisi ma carabine que j’ai épaulée.

Puis tout est devenu silencieux.

Burke a ôté la sécurité du revolver et armé le chien. J’ai commencé à imaginer la mort lente et dévoreuse, bouchée après bouchée, telle que je l’avais lue décrite dans tous ces bouquins minables sur les attaques d’ours, ceux que les supermarchés proposent à côté des rayons « régimes miracles » et « astrologie ».

— Un ours ? ai-je murmuré.

Il a hoché la tête. Il y a eu une nouvelle poussée contre la paroi de la tente, suivie par une série de petites tapes, comme si l’ours testait sa découverte pour vérifier si elle allait riposter. Nous nous sommes serrés contre la paroi opposée, armes pointées devant nous.

Quand les assauts de la bête se sont terminés, deux longues déchirures d’un mètre s’ouvraient dans le nylon.

Le cœur me cognait dans les côtes avec une telle force, que je n’entendais plus ni le fleuve ni l’ours, rien que le raffut de mon sang dans les veines. Burke, cependant, paraissait calme et mesuré, attendant que l’ours se précipite sur la tente une nouvelle fois.

La bête a grogné, elle a toussé, allongé quelques autres grands coups à la toile, puis tout est redevenu tranquille.

Dix minutes se sont écoulées, avant que l’on entende l’inévitable fracas de l’ours occupé à farfouiller dans le bateau.

Burke a défait la fermeture à glissière de l’abattant et, au clair de lune, nous avons vu la silhouette sombre de l’ours en train de fourrager dans la glacière avant de se goinfrer de son contenu. Il apparaissait presque humain, assis qu’il était sur ses talons massifs et bruns, à regarder le campement alentour, en train de mastiquer les rations sous leur emballage en plastique rigide.

Burke s’est maudit pour ne pas avoir attaché la nourriture dans un arbre ainsi que nous l’avions fait des dizaines de fois par le passé lors de nos virées en camping, quand nous savions qu’il y aurait des ours. Par deux fois, il a épaulé et visé, bras verrouillés bien écartés, les yeux plissés sur la ligne de mire.

J’ai attendu qu’il fasse feu et abatte l’ours par simple furie, mais il n’en a rien fait, et après une heure à contempler l’animal faire le tri de notre équipement à la recherche du plus petit brin de nourriture restant, la bête s’est enfoncée dans les ténèbres d’un pas tranquille avant de disparaître.

Il n’y avait rien à faire sinon me faufiler à nouveau sous mon sac de couchage et essayer de fermer les yeux. L’ours reviendrait nous chercher, ou il n’en ferait rien. Je me suis endormi avec Burke assis dans le coin opposé, arme sortie, le visage passé à travers l’abattant de la tente. Il attendait.

 

Le lendemain matin, nous avons inspecté les dégâts. L’ours avait complètement bousillé la glacière, broyé et bu les boîtes de bière restantes et déchiré nos sacs à dos, pour ne laisser comme piste sur la berge qu’un semis d’emballages vides de rations de survie.

Burke marchait sur le banc de gravier, arme dégainée, inspectant les recoins des gros rochers, dans l’espoir de repérer l’ours, tandis que je ramassais les déchets, les yeux groggy de sommeil.

— J’espère que Nounours est malade, qu’il a son putain d’estomac qui lui remonte, me suis-je écrié.

— Eh bien, a dit Burke, on voulait de l’aventure, non ? On dirait qu’avec nos conneries, on vient de se foutre en plein dedans.

— Il a tout bouffé, même la dinde à la royale, ai-je annoncé, en montrant plusieurs emballages vides.

— Il crève la dalle, cet ours.

— Et qu’est-ce qu’on va faire, bon Dieu ?

Burke a farfouillé dans son gilet de pêche et en a sorti trois barres de céréales enveloppées de papier alu.

— Mange ça, et après, crève de faim.

— Et c’est tout ?

Il a secoué la tête.

— À moins que t’aies envie de ce ragoût de bœuf en boîte ?

Il m’a montré une boîte de ce truc, écrabouillée, toute moussue encore de bave d’ours.

— Je crois que je vais faire l’impasse, ai-je répondu en entassant les derniers déchets dans la glacière bousillée.

Burke a balancé la boîte de ragoût dans le fleuve.

— J’espère qu’on ne la regrettera pas, celle-là, ai-je déclaré.

Il a haussé les épaules.

— On survivra.

Son visage s’est illuminé.

— Qui sait ? On s’est peut-être bien chopé quelques jolies lottes bien dodues, a-t-il répliqué en se dirigeant vers le bassin pour dégager sa ligne de fond tandis que je repliais la tente, roulais et remplissais les sacs.

Quelques minutes plus tard, il réapparaissait, tenant un accroche-poissons aux hameçons nus.

— Pas le moindre foutu petit truc, a-t-il dit en fourrant son bazar dans un sac en toile. On fera la route avec l’estomac dans les talons.

— Pourquoi on essaierait pas de pêcher un peu ?

— Avec l’ours dans les parages – vas-y, t’es libre, fais comme chez toi. Après cette dinde à la royale, on aura tous les deux le goût d’un vrai filet mignon.

Il n’avait pas plutôt dit cela que pour une raison inconnue, je me suis surpris à fixer une ligne de petits cèdres qui s’étaient mis soudainement à remuer avec violence tandis qu’un énorme arrière-train marron apparaissait à nos yeux. Le griz. Ce n’était pas le plus gros que j’avais vu, mais il était gras, les muscles pendant à son cou et à ses épaules comme des sacs. Sous la lumière du matin, sa fourrure semblait s’auréoler de feu et sa gueule béait, rouge et mouillée, et un sourd grondement montait depuis l’intérieur de son corps. Ses griffes résonnaient avec des bruits creux sur les pierres inégales du fleuve et je savais que s’il le voulait, il pouvait être sur nous en l’espace de quelques secondes.

Burke s’est saisi de son arme et je suis resté debout, levant lentement les bras pour offrir une silhouette plus grande.

— Il est en train de tourner, a dit Burke en s’avançant, l’arme à la main.

L’ours était encore à une quinzaine de mètres, et s’il se mettait à charger, Burke aurait droit à deux, peut-être trois balles, au mieux. Ce qui ne suffirait pas pour arrêter l’animal, sauf si Burke avait de la chance à l’un de ses impacts. Je me suis rassuré avec l’idée statistique que la plupart des ours battent en retraite ou, au pire, font un semblant de charge, comme une sorte de jeu d’intimidation, pour déterminer si vous êtes une proie ou un compatriote prédateur. Les proies fuient, les prédateurs ne cèdent pas de terrain. Mais cet ours-ci nous avait déjà nettoyés et il ne faudrait plus grand-chose à Burke pour se mettre à tirer.

J’ai donc doucement battu en retraite vers l’endroit où le bateau était échoué et commencé à charger le matériel, en gardant un œil sur l’ours qui martelait le sol d’avant en arrière en face de Burke. Mes bras se mouvaient, alourdis par l’effroi, et je n’avais qu’une seule envie, me retrouver en sécurité dans Fairbanks la petite, loin, bien loin de ce nulle part.

Lorsque je me suis retourné pour regarder à nouveau les bois, l’ours s’était évanoui dans la nature. Quelque chose s’était perdu et manquait. Les bois n’étaient plus que des bois, rien d’autre – un grand néant vert avec l’horizon maintenant grisâtre, à croire que l’ours avait mis du brillant aux choses, et lui parti, le monde devenait un lieu d’un ennui infiniment plus grand.

— T’as toujours envie de pêcher ? a demandé Burke, le pistolet pointé devant lui.

— Peut-être que je peux les faire, mes preuves, j’ai rétorqué aussi sec.

Il a souri d’un air sinistre et m’a aidé à tirer le bateau au bord de l’eau. Quelques minutes plus tard, celui-ci était dans l’eau et se balançait, prêt au départ. Burke a rengainé son arme avant de sauter d’un bond à bord et nous sommes partis.

Le fleuve nous a aspirés par le travers vers l’aval une nouvelle fois avant que Burke parvienne à démarrer le moteur et nous avons remonté le long de la berge de gravier, poussivement, en fouillant les bois des yeux à la recherche de l’ours. Juste comme nous entrions en eaux plus profondes, il est apparu, pareil à un fantôme, se dirigeant vers la berge d’un pas décidé dans un clapotis d’éclaboussures.

Arrivée au bord, la bête s’est figée pour rester là à nous contempler, les yeux sombres et vides. Jamais encore je n’avais vu regard plus vide que celui-là.

Burke a éclaté de rire et dirigé le bateau plus près du rivage, se raillant de l’ours avant que celui-ci se fonde en arrière-plan à mesure que le moteur nous faisait remonter vers le nord.

— On est probablement les seuls humains qu’il ait jamais vus, a dit Burke en se retournant.

J’ai repris mon poste à l’avant, signalant la présence de rochers d’un cri alors que le soleil disparaissait derrière un mur d’épais nuages noirs.

Nous avons avancé, sur les eaux qui nous entraînaient de vrilles en détours, jusqu’à ce que tout commence à se fondre en une masse plaisante de rochers et d’arbres aux contours incertains au milieu de toute cette végétation saisie par une immobilité et un silence inquiétants. Je balayais du regard les berges aux broussailles épaisses, avec l’espoir d’entrevoir un signe de vie, un éclair de mouvement dans ce vert impénétrable. Mais il n’y avait rien. Comme si tous les animaux avaient disparu ou se cachaient. Le ciel était gris, les oiseaux absents, ne restait que le fleuve.

Aux environs de midi, il s’est mis à crachiner et nous avons commencé à chercher un bon emplacement pour la pêche avant que le temps vire vraiment mauvais. J’ai indiqué un petit îlot entouré par une barre de rapides montant à hauteur de cuisses. Les rives environnantes étaient jonchées de bois de flottage échoué, de vieux ossements de saumons et de feuilles mortes d’aulne qui glissaient sous nos bottes mouillées.

Après avoir attaché le bateau à un morceau de tronc sortant de l’eau, nous avons monté nos cannes en silence tandis qu’un petit vent se mettait à souffler sur le fleuve en chassant le crachin.

J’avais faim, j’étais rompu. Le simple geste de lancer a été une sensation agréable qui dénouait la raideur de mes bras et de mes épaules. Je me suis choisi une ligne de chute des eaux tandis que Burke s’avançait dans le courant fort en lançant un énorme Mickey Finn dans le ressac gris, dévidant la ligne de son moulinet, les doigts prêts à sentir la touche. Je gardais un œil aux aguets sur la berge qui nous entourait, inquiet à l’idée de voir un nouvel ours après celui que nous avions rencontré. Mais une partie de moi-même désirait le retour de cette sensation brutale qui faisait battre le cœur plus vite.

Au bout d’une heure, nous n’avions ni l’un ni l’autre vu même monter un poisson sur nos appâts et le crachin s’était transformé en une pluie dure et battante qui rendait les lancers difficiles et finalement complètement impossibles.

Burke s’est retourné et a montré le bateau. Nous avons démonté nos cannes, enfilé nos cirés et nous nous sommes blottis sous la petite coquille en aluminium avec le barattage du moteur qui nous entraînait vers l’amont.

Nous avons partagé la barre de céréales restante, les yeux fixés sur le fleuve au-devant de nous. Burke, verrouillé à son moteur hors-bord, menait le bateau qui serpentait à contre-courant tandis que s’intensifiaient la pluie et le vent et que les bois cédaient la place à des falaises rocheuses abruptes tranchées de temps à autre par de minces cascades qui se déversaient dans le fleuve.

Le moteur peinait en bataillant contre le courant de plus en plus épais. Le fleuve se rétrécissait, gagnant en profondeur au point que le lit n’était plus visible.

La coque a commencé à se remplir d’eau de pluie et j’ai été envahi par un froid âpre et soudain qui m’a saisi jusqu’à la moelle des os. J’ai tourné la tête vers Burke, qui me regardait sans même me voir, les yeux rivés au couloir de hautes falaises en pierre. Je me suis alors laissé aller pour me replier sur moi-même, pris par l’illusion trompeuse des roulis et tangages incessants de l’embarcation jusqu’à ce que le paysage s’évanouisse. J’aurais pu à cet instant me trouver n’importe où, sur n’importe quelle rivière, mouillé, pelant de froid, au milieu de nulle part. La sensation perdue était revenue et je l’ai accueillie avec plaisir.

Deux heures se sont ainsi écoulées tandis que nous entrions dans une nouvelle phase du fleuve. À la surface des eaux s’accrochait un épais brouillard. La pluie n’a rien gagné ni perdu de son intensité, battant toujours les flancs du bateau avec régularité, et le froid m’a finalement fait revenir à moi-même. J’ai commencé à regarder plus attentivement ce qui m’entourait, cherchant, par-dessus les plats-bords, à percer les profondeurs où le courant gris vase venait battre les roches, en songeant combien il serait facile de se laisser glisser par-dessus bord et de mourir.

— Question de peler de froid et d’être mal fichu, je suis une toute nouvelle catégorie à moi tout seul, a coassé Burke depuis l’arrière du bateau.

Il avait les mains d’un rouge écarlate, le visage hâve et poché par la pluie.

J’ai confirmé d’un signe de tête.

— N’oublie pas la faim au ventre, ai-je ajouté.

Il a haussé les épaules. L’embarcation ruait contre le courant sous le barattage de l’hélice. Je voulais trouver la piste ou voir une femme sortir de la brume dans un canoë. J’ai réagencé l’histoire dans ma tête de sorte que la femme dans son canoë était maintenant la fille sur la photo et c’est vers nous qu’elle se dirigeait, désireuse de me conduire en un endroit que je n’avais encore jamais vu, au fin fond des terres, un endroit neuf et sauvage.

— On va capturer quelque chose ce soir, a-t-il proposé. Sinon, que diable, c’est qu’on ne mérite pas de manger.

J’ai acquiescé et nous avons continué de l’avant jusqu’à ce que les rochers cèdent place à la forêt sur chaque rive et que le fleuve se fracture en bassins d’eaux plates plongés dans les ombres avec leurs îlots temporaires de rocs et de branches tombées.

La fille dans le canoë a disparu de mes pensées et le reste de la journée s’est passé dans un brouillard indistinct sans rien de bien remarquable à mesure que nous filions à l’écart des tourbillons et de leurs bruits de succion. Burke a laissé tomber au cœur de l’un d’eux une bouteille vide, qu’il a suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Nous remontions à contre-courant dans le silence, le regard fixé sur les eaux qui s’écoulaient en se tortillant, laissant au fleuve le soin de faire filer les heures, tandis que je surveillais toujours les berges, avec l’espoir que quelque bateau ou ponton improvisé allaient apparaître le long de la rive, marquant ainsi enfin la prochaine étape de notre périple. Mais le paysage est resté d’une sauvagerie monotone, et, le soir venu, le fleuve était redevenu calme et étale pour se traîner lentement. La pluie s’est arrêtée et les eaux gonflées ont commencé à s’assombrir sous le trop-plein des affluents, en venant envahir les secteurs plats et inondables, effaçant les terres, soulevant les branches basses comme des voiles de mariée en forçant des nuages de moustiques, de mouches noires et de moucherons à fuir en vagues l’abri des broussailles.

Aux environs de dix heures, le soleil a fait une dernière tentative, éclatant au travers d’une trouée dans les nuages pour consumer le brouillard. Le niveau du fleuve a continué à monter. Des morceaux de troncs étaient emportés vers l’aval, et les gros rocs sur le lit ont commencé à perdre leur assise pour s’en partir rouler dans les vallées submergées.

Burke a viré de bord à travers le courant jusqu’à la berge gauche afin d’éviter les hauts-fonds jonchés de pierres pendant que j’inspectais les bois, essayant de fixer le regard sur n’importe quoi hormis le mur de mélèzes et de buissons rabougris. Et c’est alors que je l’ai aperçu – un éclair de gris, cinquante mètres au-delà de l’un des bassins, au milieu d’une étroite poche d’arbres.

Burke avait vu lui aussi, et il a rapproché doucement le bateau du rivage jusqu’à ce que l’hélice se mette à baratter bruyamment dans l’eau peu profonde, en envoyant des tourbillons de sable et de vase dans notre sillage.

— C’est peut-être un restau, a-t-il dit lorsque nous avons vu apparaître peu à peu un petit chalet.

Il avait été bâti sur pilotis, presque entièrement masqué par une épaisse cape de sous-bois et d’arbres ployés.

— Je tuerais rien que pour quelques œufs au bacon.

— Laisse pas l’espoir te monter la tête, Jack, a dit Burke, en coupant le moteur hors-bord, avant de me faire signe de tirer le bateau sur la rive.

J’ai sauté, attrapé les plats-bords et poussé, dos arqué, jusqu’à ce que je sente le bruit sourd et rassurant de la coque touchant la vase.

Des chalets comme celui-ci, il y en avait des milliers, éparpillés dans ces vastes espaces sauvages, la plupart construits illégalement sur les terres publiques par des chasseurs d’orignal. Le chalet signifiait nourriture, peut-être même une réserve de rations laissées là à attendre le retour du chasseur.

Burke a pataugé jusqu’à la rive et dégainé son arme avec un calme mesuré, comme si, à chacun de ses pas, vie et mort se mêlaient étroitement. J’ai sorti la carabine de son étui et je me suis avancé sur ses talons, pour remonter sur la rive jusqu’à ce que le chalet disparaisse à nouveau de mon champ de vision.

C’est alors que j’ai vu les empreintes de pas dans le sable le long du rivage avant qu’elles se dissolvent en bordure de la petite baie. Burke les a brièvement inspectées avant de relever les yeux vers moi, en hochant la tête vers le chalet sans dire un mot. Nous nous sommes approchés de l’eau, nous avons cherché le passage présentant le moins de dangers et nous voilà partis, à patauger dans le fond vaseux, nos armes tenues bien haut comme deux soldats en train d’arpenter des rizières.

Quand nous sommes arrivés assez près pour distinguer la porte, Burke a crié pour signaler notre présence et son cri s’est réverbéré en échos à travers les arbres. Rien n’a bougé. L’endroit avait l’air désert, mais nous avons attendu une minute avant d’avancer vers le chalet envahi par la végétation. Une hache était fichée dans une bûche sur le côté de la bâtisse, et ce qui ressemblait aux restes d’un cabinet d’aisance était visible à une vingtaine de mètres derrière le chalet. Je suis monté sur le perron couvert de mousse pour scruter l’intérieur de la cabane par une fenêtre. La vitre était épaissie par la poussière et les toiles d’araignées et on n’y voyait rien.

Quand une détonation d’arme à feu a fendu l’air.

Des débris de bois m’ont piqué la joue et je me suis plaqué au sol. Deux autres coups de feu ont explosé à quelques mètres de nous pour venir s’écraser au travers des planches pourries du perron. J’ai agrippé le bois avec force en essayant de me faire tout petit et d’inspecter la masse de verdure pour repérer l’endroit d’où les coups étaient partis.

Rien ne s’est passé pendant une minute avant que jaillisse un éclair violent plus en amont. Le tireur, quel qu’il pût être, était planqué dans un épais massif de jeunes saules.

— Viens, a dit Burke en jaillissant d’un bond pour se glisser dans un buisson de fougères.

Je le suivais de près, reprenant vie soudain, dans l’instant, plein du désir d’ouvrir le feu sur le bouquet de saules.

— On se sépare, a-t-il dit à mi-voix d’une voix sifflante. Va au bateau et assure-toi que tout est okay.

J’ai acquiescé en me laissant déraper le long d’une étroite faille pleine de boue et d’herbes qui se déversait dans la petite baie, glissant à l’aveuglette, la carabine tenue devant moi, bras et jambes battant l’air en tous sens.

Non sans mal, j’ai atteint la baie et j’y suis entré pour me mettre à barboter lentement à sa surface, certain qu’à tout instant, un coup de feu m’obligerait à plonger, au risque sinon de me faire exploser la tête.

Je voyais Burke qui se faufilait au travers des pins, j’apercevais les reflets brillants de son bras armé. Quelque chose est sorti des saules, mais quand je me suis retourné pour y regarder de plus près, il n’y avait plus rien.

Quelques minutes se sont écoulées sans autre coup de feu et je me suis traîné hors de l’eau pour me diriger vers le bateau, au pas de course, au milieu des gros rochers et des morceaux de troncs morts.

À cinq mètres du bateau, j’ai entendu le déclic d’un chien de fusil sur ma nuque et j’ai senti un souffle d’air en mouvement. Mes mains ont serré la carabine comme je me retournais pour me trouver nez à nez avec le brillant de métal terne d’une arme suspendue à quelques centimètres de mon visage.

À l’autre extrémité de l’arme, il y avait un homme. Il était jeune, comme l’ombre de lui-même, à croire qu’épreuves et privations avaient rogné sa carcasse puissante pour ne plus en laisser que les cordages et poulies essentiels à sa manœuvre. Il avait les cheveux fourrés sous un bonnet de laine sale, et il était vêtu d’une salopette éclaboussée de boue et de taches diverses.

Je me suis figé, espérant que Burke était tout proche, se préparant à me sauver.

— Pourquoi ne pas tout simplement lâcher le fusil ? a-t-il dit.

La voix était d’un calme surprenant.

— Allez, lâche-le.

J’ai commencé à relever les doigts, un à un.

— Laisse tomber, a-t-il hurlé.

J’ai libéré la carabine qui est tombée avec un grand bruit dont j’espérais qu’il alerterait Burke.

Levant les mains, je me suis lentement retourné pour lui faire face. Son visage arborait un chaume de barbe de plusieurs jours, ses bras et ses mains marqués d’un réseau de petites égratignures et de cicatrices, preuves qu’il s’était frayé un chemin dans les broussailles.

— On a juste vu le chalet, ai-je dit. On n’avait pas l’intention…

— … ç’a été votre première erreur, a-t-il répondu.

— S’il vous plaît, ai-je dit. On va s’en aller…

J’ai eu droit à un coup du canon de son arme à la tête, son corps tout entier vibrant dans l’impact. Il suffirait d’un rien pour qu’il câline cette détente un peu plus vers l’arrière et me crache un peu de plomb dans le crâne.

— Et maintenant, dis à ton pote de déposer son arme avant que je t’explose la cervelle sur les rochers.

Il a continué à me pousser de son fusil jusqu’à ce que je me retrouve à quatre pattes, les yeux levés sur lui.

— C’est une chose qu’il ne fera pas, ai-je dit. Il vous abattra d’abord.

— Eh bien, en ce cas, tant pis pour toi, a-t-il annoncé. Parce que je ne retourne pas là-bas. Je fous le camp de cet endroit même si pour ça, je dois vous abattre tous les deux. Il y a des gens qui comptent sur moi.

Il a avancé d’un pas et chassé ma carabine d’un coup de pied.

— Retourner où ça ? ai-je demandé en essayant de gagner du temps.

Il a lâché un rire rauque, comme passé au papier de verre.

— Très habile. Et ensuite tu vas me raconter que vous êtes partis pour une sorte de partie de pêche. C’est bien ça – vous n’êtes qu’un duo de touristes qui cherchent des truites ?

— Non, je…

Son visage a changé d’expression.

— Contente-toi de faire venir ton pote jusqu’ici. Il n’y a qu’une raison à votre présence sur ce fleuve.

— Et c’est quoi ?

Il m’a à nouveau donné un coup du canon de son arme.

— Parce que vous êtes perdus et vous cherchez. Putain – je ne sais pas et je me fiche bien de ce que vous espérez trouver, moi, je me tire. Et maintenant fais venir ton foutu copain ici, bien en face de moi.

— Je ne peux pas faire ça.

Il a réfléchi à ma réponse un instant, balayant rapidement la berge du regard à la recherche de Burke.

— Vous avez un bateau, pas vrai ?

J’ai fait signe de la tête que oui.

— Alors, à plat ventre et bouge-toi. Fais-nous sortir de ce merdier, sinon tu vas mourir.

— Quoi ?

— J’ai dit, à plat ventre, nom de Dieu.

J’ai commencé à ramper vers le bateau quand je me suis souvenu de la photographie de la fille de Duke. Je me suis arrêté.

— Avance a-t-il hurlé.

J’ai sorti la photo et je l’ai montrée par-dessus mon épaule, en priant le ciel qu’il ne me tire pas dessus.

— Penny, a-t-il lâché, le souffle coupé. Hé, mec – c’est quoi, ça, putain ?

— Nous sommes venus la chercher, ai-je dit.

Il ne s’est rien passé pendant plusieurs longues minutes et je me suis demandé si je n’aurais pas mieux fait de ne rien dire sur nos intentions.

Son visage s’est radouci.

— Je croyais que c’était moi que vous cherchiez – pour me ramener. J’ai été élu pour partir… Il fallait que je parte pour trouver de l’aide, sinon, ils vont mourir de faim.

— Je ne comprends pas…

— Il les a envoyés à mes trousses et ils m’attendaient au ponton armés de couteaux. J’ai été obligé de battre en retraite dans les marécages. Et alors je me suis perdu, vraiment, vraiment perdu, et j’ai pensé, ça y est – il a finalement réussi à m’avoir.

Il m’a poignardé de son arme une nouvelle fois.

— Est-ce qu’elle est encore là-bas ? ai-je demandé.

— Qui ça ? a-t-il demandé d’un air rêveur.

J’ai agité la photo vers lui alors que quelque chose m’attirait l’œil dans le fleuve – un roulis de chair dans les eaux grises, qui s’est levé avant de disparaître.

— Oui, a-t-il dit. Avec les autres. Elle a choisi son camp et elle se trouve toujours là-bas à moins qu’il n’y ait eu un nouvel accident.

— Et en ce qui concerne Nunn ?

L’arme est retombée à son flanc.

— Mais Nunn, jamais vous ne…

Je le regardais droit dans les yeux quand j’ai entendu la détonation et je les ai vus mourir, la lumière se vidant de leur pupille. J’ai tressailli, attendant que la balle me déchire le corps. Elle n’en a rien fait. Quand je me suis retourné pour regarder l’homme, son profil avait cédé la place à une fine bruine rose qui se répandait sur moi, en me mouillant la peau, fraîche et douce, tandis que des gouttes plus grosses pleuvaient en salissant les pierres du fleuve.

Je me suis remis debout tant bien que mal.

L’homme était au sol, à moitié dans l’eau. Le fusil gisait à ses pieds, et l’attachait encore à la berge, empêchant le fleuve de l’emporter vers l’aval.

Burke a jailli de l’eau comme un diable de sa boîte, le pistolet pointé devant lui, le visage comme un masque, calme et impassible, quand il s’est avancé vers moi. Je me suis approché de l’homme et j’ai regardé ses jambes qui dérapaient sur le gravier. Il portait un trou à la poitrine et le sang en jaillissait en tortillons, troublant l’eau avant de se dissiper.

Ma chemise était couverte de sang et de débris de ce qui était apparemment des morceaux de poumon. J’ai ramassé la photographie, j’en ai essuyé le sang, et je l’ai remise dans ma poche.

— Tu vas bien ? a demandé Burke, en gardant son pistolet pointé sur l’homme au sol.

J’ai fait oui d’un signe de tête, en essayant d’empêcher les mots de se nouer dans ma gorge alors que j’avais sous les yeux, à quelques petits centimètres sous la surface des eaux, la figure de l’homme agonisant qui dansait comme un bouchon, à croire qu’elle cherchait à remonter chercher un peu d’air en laissant le reste du corps derrière elle. Des bulles se levaient de sa bouche. Ses lèvres ont remué sous une pulsation et ses yeux ont donné l’impression de vouloir sortir de leurs orbites quand il a griffé l’eau un bref instant avant de s’immobiliser. Pendant un moment, il a ressemblé à l’Esquimau congelé que j’avais vu au bar, vrai mais pas vrai.

— Tu l’as tué, je me suis écrié.

Burke a ramassé l’arme de l’homme, l’a balancée dans le courant et s’est retourné.

— Qu’est-ce que tu aurais fait ? a-t-il demandé froidement.

— Il n’allait pas tirer. Tout ce qu’il voulait, c’est se tailler, rien de plus.

— Se tailler ? Et d’où ça ?

— Du camp.

Il m’a regardé d’un œil méchant.

— Il croyait que c’était Nunn qui nous avait envoyés pour le capturer.

— Conneries, a répondu Burke. Il nous aurait abattus tous les deux sur le perron s’il avait pu.

— C’était des coups de semonce pour nous avertir.

Burke a pointé son arme en l’air et lâché une balle.

— C’est ça, un putain de coup de semonce. De l’endroit où j’étais posté, on avait l’impression qu’il voulait te descendre.

L’homme a eu un dernier sursaut et son corps s’est relâché tandis que le courant faisait battre ses bras comme les ailes d’un oiseau. L’eau avait lavé un peu de la crasse sur son visage. Il avait l’air plus jeune, guère plus de trente ans.

— Ça, tu n’en sais rien, j’ai dit.

— Rien à foutre, a-t-il répondu. Je suis sorti des bois et je l’ai vu avec une arme pointée sur toi. Il n’y avait pas d’autre choix, Jack.

— Je lui ai montré la photo.

— Quelle photo ?

J’ai sorti le cliché de ma poche et je lui ai montré. Le sang l’avait parsemé de petites taches en têtes d’épingle autour du visage et des yeux.

— Oui, et alors ? Tout ce que j’ai vu, moi, c’est toi au sol…

— Ça empêche pas que c’était pas la chose à faire, me suis-je écrié.

Il a reculé en levant les mains, en me regardant d’un œil glacé.

— Je lui ai donné la raison pour laquelle nous étions venus, j’ai ajouté.

— Plus d’importance maintenant, pas vrai ? a dit Burke en secouant le .45 pour en vider l’eau. C’est fait.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « c’est fait » ?

Il m’a collé le nez dans la figure.

— Tu peux disséquer ça comme tu veux. Il nous a tiré dessus et s’est fait tuer – la pilule est peut-être difficile à avaler, mais on laisse ça ici, entre toi et moi, et on l’oublie.

— Il faut qu’on prévienne les autorités, ai-je dit.

— Les prévenir de quoi ?

— De la manière dont les choses sont arrivées, comment on l’a abattu – comment tu l’as abattu.

Il s’est éloigné, en se tapotant la jambe de son arme.

— Ça ne va pas se passer comme ça.

— Quoi ?

— Nous ne prévenons pas les autorités.

— Il nous a tiré dessus le premier…

— Écoute-moi, Jack, il est hors de question qu’on aille mêler la police à tout ça. Je veux dire qu’il faudrait qu’on se coltine le cadavre vers l’aval.

— Ce n’est pas bien, Burke…

— Non, non, ce qui n’est pas bien, c’est quand ils tapent mon nom pour l’entrer dans un ordinateur et qu’il réapparaît avec quelques petits renseignements.

— Quoi ?

Il a toussé, en jetant à nouveau un œil au corps par terre.

— Il y a peut-être une raison pour que je chasse le boulot comme je le fais, Jack. Et peut-être bien aussi une autre raison pour que l’Alaska soit un putain de bon endroit pour qu’un mec comme moi s’y retrouve.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Son regard s’en est allé filer du cadavre vers la rive opposée où un corbeau était posé sur un gros rondin, occupé à picorer quelque chose.

— Je veux dire qu’on fait ça comme il faut et personne ne sera obligé de savoir.

Je l’ai détaillé un instant.

— Faire quoi comme il faut ?

— Ça, a-t-il répondu en indiquant le corps.

Je me suis obligé à regarder la dépouille qui flottait entre deux eaux, paisible, le sang continuant à sourdre par les orifices.

— Tu veux dire, cacher le corps ?

Il a hoché la tête.

— Pourquoi ? ai-je demandé.

— Je te l’ai déjà dit.

— Non, rien à foutre de ce que tu m’as dit, réponds-moi franchement, sinon je prends le bateau et je vais voir la police.

Il m’a jeté un œil noir, ses mandibules en mouvement faisant des heures sup.

— J’ai fait des dégâts sur un gars en Arizona, a-t-il dit. Je l’ai peut-être tué, mais ç’a plus vraiment aucune putain d’importance maintenant, tu crois pas ?

— Raconte, ai-je exigé.

Il s’est assis sur une pierre.

— J’étais en plein dans ce truc…

— Qu’est-ce que tu veux dire par « truc » ?

— Une revente de came, a-t-il répondu. On s’était récupéré toute une cargaison d’amphets et on allait les revendre, parce qu’on voulait se faire un peu de blé. Mais les choses ont mal tourné.

— Ouais…

— Je n’ai pas vraiment eu le choix, vu la clique avec laquelle je traînais mes guêtres. J’ai donc marqué le coup comme il fallait, et je l’ai tabassé. Une belle branlée. Et ensuite, j’ai disparu, parce que je ne voulais pas rester dans les parages pour voir s’il avait cassé sa pipe. J’ai coupé tous liens et contacts, les parents, les petites amies – tout le paquet, et je n’ai jamais regardé en arrière – pas une fois.

— Merde, ai-je dit. Et c’était il y a longtemps ?

— Juste avant qu’on se rencontre tous les deux, a-t-il dit, en essorant sa chemise trempée. Je me disais comme ça que si je ne restais pas trop longtemps au même endroit, on ne se donnerait pas trop de mal pour me retrouver. Faut que tu comprennes que ce mec a eu ce qu’il méritait. Ça lui pendait au nez. Ce fils de pute avait bousillé un de mes amis et il s’était taillé avec un paquet de pognon, alors je lui ai rendu la monnaie de sa pièce, net et clair, aussi simple que ça, fin de l’histoire. Il connaissait les règles. Et j’ai pris la route, j’ai marché, et j’ai continué, et me voilà, charpentier à trente-huit ans, qui ne peut plus rentrer chez lui, quoi que ça puisse signifier.

— Tu ne sais pas si le mec est mort ?

Il a haussé les épaules.

— Quelle importance ?

J’ai attendu une minute, essayant encore de digérer tout ce qu’il venait de m’apprendre.

— Tu n’étais pas obligé de lui tirer dessus, ai-je dit en montrant le gars dans l’eau.

— Eh bien, je l’ai abattu et si on signale ça à la police, je vais en prison, que ce soit de la légitime défense ou non. T’es dans mon camp, Jack ?

J’ai à nouveau regardé le corps, puis Burke. Il avait rengainé le revolver et me fixait des yeux.

— On est dans la merde jusqu’au cou, et si t’es pas d’accord avec ça, on s’en va tout de suite, et je disparais.

— Est-ce que tu serais en train de me menacer ?

— Prends ça comme tu veux, a-t-il grommelé. Je te dis ce qu’il faut qu’on fasse pour que ça marche – tu choisis quoi ?

J’ai acquiescé d’un signe de tête.

— Bien, a-t-il conclu en attrapant un pied du cadavre qu’il a ainsi sorti de l’eau.

Il a commencé à lui fouiller les poches pour en déposer le contenu sur une pierre en forme de paume de main : un couteau de poche rouillé à large lame, une pelote de ficelle, des hameçons, un peu de fil de pêche enroulé sur une baguette, plusieurs morceaux de papier trempés par l’eau et illisibles, un petit sachet de noisettes et des raisins secs. Le dernier objet était un petit flacon rempli d’une épaisse bouillie.

Burke a levé le flacon à la lumière et l’a secoué.

— C’est de l’or ? ai-je demandé, en me penchant pour regarder de plus près la bouillie terne et cuivrée qui bougeait contre les parois comme du sang coagulé.

— Comme qui dirait, ça change un peu les choses, a-t-il dit.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Répète-moi ce qu’il a dit.

— Il ne voulait pas retourner là-bas, j’ai répondu en le regardant dévisser le bouchon du flacon. Ensuite j’ai prononcé le nom de Nunn, il s’est figé sur place et tu l’as abattu.

Burke a fait glisser un peu de l’or dans sa paume, et l’a regardé scintiller pendant une minute.

— Sert à rien de chercher à en comprendre plus que ça, a-t-il dit en raclant l’or de sa paume pour le remettre dans le flacon.

Il a alors dégainé son arme et lâché quatre balles dans le ventre de l’homme. La tripaille a giclé à travers toute la berge, grise, rouge, avec le blanc de la moelle épinière au milieu du foutoir.

— Mais qu’est-ce que tu fais, nom de Dieu ? me suis-je écrié, les oreilles tintant encore du bruit des détonations dont la fumée me brûlait les yeux.

— Comme ça, il ne flottera pas, a-t-il répondu avant de balancer les douilles dans l’eau et de recharger. Et maintenant, attrape-le.

Je me suis penché et j’ai saisi un bras du cadavre. La peau était encore chaude. Nous avons retourné le corps pour le repousser à coups de pied dans le courant où il est resté à flotter un instant avant de rouler sur lui-même, nez au ciel, et de disparaître.

Une fois que nous avons été sûrs qu’il ne revenait pas s’échouer, nous avons consacré une minute à nettoyer la berge de toutes traces de sang et d’autres débris.

— Et si quelqu’un le retrouve ?

— Cette vase est capable d’enterrer des arbres, a-t-il dit. D’ici deux jours, le corps sera enfoui dans la boue et les poissons vont s’en donner à cœur joie. Personne ne le retrouvera et si ça arrive, il est absolument impossible qu’on fasse le lien avec nous, sauf si tu décides de te mettre à bavasser à tort et à travers.

Il s’est interrompu pour regarder aux alentours.

— Je peux toujours compter sur toi ?

J’ai attendu, en pesant le pour et le contre. J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais faim et j’étais tout éclaboussé de sang et de morceaux de poumon. Autant de bonnes raisons pour me laisser dériver en aval jusqu’à Fairbanks, monter dans un avion direction le Texas et essayer de tout oublier.

— Okay, j’ai répondu.

— Okay quoi ?

— J’ai dit que tu pouvais compter sur moi.

— Parfait, en ce cas.

J’ai caché mes mains tremblantes tandis que le fleuve rendait à Burke le service insigne de lui engloutir son passé. Une minute plus tard, nous retraversions le bassin en direction de la cabane.

 

L’intérieur du chalet ne m’a guère aidé à effacer les doutes qui m’agitaient concernant l’inconnu. La dernière fois que quelqu’un l’avait habité remontait à bien longtemps. Le peu de mobilier, si on peut appeler ça comme ça, était réduit en morceaux, à croire qu’une petite tempête avait traversé la pièce pour ne laisser intacts que les murs. En guise de table, une planche brute était posée sur deux tréteaux. S’y ajoutaient quelques chaises en bois bon marché complètement pourries et inutilisables, plusieurs lampes à pétrole, qui, bien qu’un peu rouillées, contenaient du combustible avec suffisamment de mèche pour qu’on puisse s’en servir ultérieurement, et une grande malle moisie avec, à l’intérieur, un nid d’écureuil.

Burke s’est approché du poêle et l’a ouvert. Des morceaux très proprement coupés de petit bois étaient posés sur un tas de papier journal froissé en boules avec des débris d’écorces, n’attendant que d’être enflammés.

— Qu’est-ce qu’on pourrait demander de plus ? a rugi Burke, en fouillant la pièce à la recherche d’allumettes tandis que j’inspectais du regard la pièce plongée dans la pénombre pour essayer d’y trouver des indices sur le propriétaire de la cabane.

Il n’y avait pas grand-chose pour suggérer qu’il y avait jamais mis les pieds. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière. Un matelas tout dépenaillé était posé dans un coin, son bourrage crevant la toile, arrachée par un animal quelconque. Des boîtes de conserve vides et autres ordures diverses s’entassaient dans les coins.

J’ai entendu le sifflement familier d’une allumette qu’on craque, suivi par la fumée quand le feu a forcé une flamme tremblotante jusqu’au coin le plus sombre de la pièce. C’est alors que j’ai vu la tache de sang sur le mur opposé et je me suis penché pour inspecter les rondins. Des parcelles de chair desséchée s’étaient collées à l’écorce rugueuse au milieu d’un large halo de sang. Plusieurs scarabées morts depuis bien longtemps étaient nichés contre la cloison comme de minuscules voitures abandonnées.

Burke s’est approché avec une des lampes à pétrole, une allumette en bois serrée entre les dents. Il a craqué l’allumette, enflammé la mèche et remis le globe de verre sur son socle.

— Vise-moi un peu ça, ai-je dit, le doigt pointé sur ma découverte.

Il s’est accroupi, a jeté un œil et a hoché la tête.

— Pas de doute, c’est du sang.

À l’aide de son couteau, il a piqué les rondins jusqu’à ce que la lame touche quelque chose de métallique, avant de racler quelques-uns des débris de chair pour révéler un trou bien net dans le bois.

— Une balle ? ai-je demandé.

Il a fait oui, posé la lampe sur le sol et s’est reculé pour examiner la surface dégagée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici, nom de Dieu ?

J’ai remarqué une chaise fracassée près de la tache.

— Ç’aurait pu être un suicide, j’ai dit, en m’imaginant un fêlé depuis longtemps dans le pays, pris par la fièvre des cabanes, et voulant mettre un terme à tout ça avant que les glaces se remettent à fondre sur le fleuve.

— Et t’en as combien de suicidés que tu connais assez gonflés pour s’enterrer eux-mêmes une fois qu’ils en ont eu fini de faire gicler leur cervelle sur le mur ?

— Un point pour toi.

J’ai regardé le bois brut et irrégulier. Il était festonné de sang coagulé et de tissus desséchés et d’une certaine façon, je voulais que tout ça cadre au mieux avec ce qui venait de se passer pour que disparaisse mon sentiment de culpabilité parce que j’avais accepté sans rechigner de suivre le plan de Burke, de cacher le corps et de continuer la route. Il n’en a rien été.

— Peut-être que c’était ça qu’il ne voulait pas qu’on voie.

Burke a secoué la tête.

— Il n’y a pas de rapport. Ce qui s’est passé ici s’est passé il y a un moment, au moins une saison ou deux – peut-être même plus.

— C’était peut-être un chien ou un autre animal.

Il s’est arrêté et a recommencé à fouiller les débris à l’aide de son couteau, pour en récupérer quelque chose qu’il a tenu en l’air afin de me le montrer. C’était un morceau d’os avec des cheveux sur un côté.

— Ç’a rien d’un chien, ce truc, a-t-il dit en laissant glisser l’objet de sa lame.

Il a touché le sol avec un petit bruit assourdi.

— On va jeter un œil aux alentours, a dit Burke. Et voir si on peut trouver d’autres surprises.

Quand nous nous sommes remis debout, toute la pièce a donné l’impression de se mettre à vibrer. La chaleur du poêle réveillait les guêpes qui remuaient à petits bonds dans la pièce en allant se cogner à la fenêtre.

Nous sommes sortis sur le perron pour balayer du regard l’arrière de la cabane à la recherche d’une trace de piste s’enfonçant dans la forêt direction ouest. Hormis quelques petites sentes de gibier, tout ce qui nous entourait n’était qu’un labyrinthe de tourbières, humide et impénétrable. Et ce qui restait de terre dégagée proprement dite ne paraissait pas dérangé par la moindre tombe.

— À deux contre un, je te parie que celui qui a perdu la tête a fini dans le fleuve ou dans l’un de ces bassins.

Il a acquiescé d’un air sinistre avant de retourner dans la cabane pendant que je m’interrogeais sur la tache de sang sur le mur. Exécution ou suicide ? – ça n’avait pas d’importance. La loi ne signifiait rien dans ce coin perdu, enfoncé à l’intérieur des terres, et si ce qui était arrivé dans la cabane était passé inaperçu pendant aussi longtemps qu’il nous en semblait, alors nous avions de bonnes chances de nous sortir de là blancs comme neige. Ce que je ne parvenais pas à oublier, c’était la vision de ce cadavre en train de sombrer et le panache de sang qui venait teinter la surface des eaux.

 

Une fois séchés et réchauffés tout à côté du poêle, nous sommes ressortis patauger pour rejoindre notre bateau. Burke a monté les cannes pendant que je transportais dans la cabane nos sacs de couchage ainsi que deux ou trois choses pour la nuit.

La pêche a été bonne. Les ombres se nourrissaient près de la rive opposée, le dos jouant d’éclairs gris dans la lumière qui faiblissait, et mes lancers répétés ont permis à mes pensées de retourner vers l’endroit où nous allions et ce que nous cherchions. Pendant un moment, notre périple a repris sa juste place.

Nous avons attrapé trois ombres et une arc-en-ciel, que nous avons fait rôtir, empalés sur des bâtonnets, au-dessus du poêle, en laissant le gras de leur chair grésiller sur la grille de fer noir. C’est tout juste si j’ai pu attendre que les poissons soient cuits à cœur tant le silence qui s’était installé entre nous me mettait mal à l’aise.

Quand la peau des poissons a commencé à éclater et que les yeux ont jailli de leurs orbites, nous avons récupéré notre pêche pour nous asseoir et grignoter la chair blanche et chaude à même les bâtonnets, jusqu’à ce qu’il reste plus rien. C’était bon.

Burke s’est ensuite accroupi devant le poêle ouvert pour enfourner du bois dans l’ouverture rougeoyante.

— Ne prends pas tes aises trop vite, a-t-il dit. On va aller inspecter le bateau encore une fois.

— Pourquoi ?

— Parce que notre petit copain n’était peut-être pas tout seul.

— Il était seul.

— On va quand même aller vérifier.

J’ai gémi et je l’ai suivi dehors pour aller inspecter le bateau, et nous nous sommes assurés qu’il était bien amarré, plutôt trois fois qu’une, et bien à l’écart des eaux en crue. Sur le chemin du retour, j’ai glissé dans le bassin dont l’eau m’arrivait aux hanches, et j’ai imaginé toutes sortes de choses visqueuses et sombres cachées sous l’eau saumâtre. Peut-être même un vieux cadavre pourri auquel on avait fait sauter le crâne.

Je tremblais quand j’ai émergé de l’eau. Je n’avais qu’une envie : retrouver le poêle, m’y rôtir, et faire partir l’humidité qui suintait de mes vêtements. Burke a sorti une flasque de bourbon en plastique de son sac et nous nous la sommes repassée en silence jusqu’à ce que je sois assez ivre pour tenter de dormir. Je me suis allongé sur le sac de couchage et j’ai écouté les guêpes se cogner à la fenêtre, en essayant d’apaiser la sensation d’effroi funeste qui grandissait dans ma poitrine.

 

Je me suis réveillé le lendemain matin tout raide – toutes mes vieilles blessures venaient me rendre visite au même moment. Le poêle ronflait plein pot et je suis resté là un instant, au-dessus de sa chaleur, à songer qu’il allait falloir trouver la piste en me demandant ce qui arriverait si nous trouvions la fille.

Burke est entré avec l’air de quelqu’un qui n’avait pas beaucoup dormi et m’a tendu deux ombres de trente centimètres.

— Petit déj’ ? j’ai demandé.

Il a fait signe que oui, en examinant à nouveau la tache sur le mur pendant que je déposais les poissons sur le poêle pour les regarder fumer et se lover sur eux-mêmes, en emplissant l’intérieur de la cabane de leur odeur.

Nous avons mangé en silence et une demi-heure plus tard, nous étions à nouveau dans notre bateau, et remontions péniblement vers l’amont, avec pour seul bruit entre nous le ronron poussif du moteur hors-bord.

Le fleuve était épaissi par la vase et nous nous sommes serrés contre la berge ouest, pour ne retraverser le courant épais que lorsque c’était inévitable. Je fouillais les berges du regard à la recherche de signes indiquant la présence d’une piste, dont la vue, espérais-je, remettrait les événements de la veille loin derrière moi.

Le silence et le malaise ont persisté, pour s’intensifier le long de la rive. De temps à autre, j’apercevais des saumons royaux décharnés qui remontaient péniblement vers l’amont dans le courant agité et au lieu de les montrer à Burke, je me les gardais pour moi.

Plusieurs heures plus tard, une ombre énorme en forme de croix est tombée sur les eaux, en me sortant en sursaut de ma transe fluviale. Quand j’ai relevé les yeux, un petit avion de brousse a piqué, sorti de nulle part, son moteur à peine audible dans le bruit du hors-bord. Il a viré sur l’aile, pour se laisser dériver dix mètres au-dessus de l’eau avant de continuer vers l’amont.

Effrayé par cette intrusion soudaine, je me suis tourné vers Burke.

— C’est rien. Probablement des chasseurs ou des touristes, a-t-il dit.

— Espérons-le, ai-je répondu, en me demandant si ces gens avaient vu quelque chose, s’ils nous avaient repérés et y étaient allés de leurs commentaires. Ou pis encore, le pilote avait peut-être remarqué le cadavre et informait par radio la police de l’État pour qu’elle vienne jeter un coup d’œil.

Mais quand nous avons suivi la courbe du méandre où l’avion avait disparu, j’ai vu ce qui avait attiré l’attention de l’appareil.

La terre des deux côtés du fleuve était noire et dénudée à cause d’un incendie de forêt récent.

Burke a tenu le cap fermement, les yeux rivés sur cette dévastation. Par deux fois, nous avons failli nous échouer, l’hélice calant dans les boues peu profondes couleur de suie. Tout avait une odeur de créosote et de cendres et il n’y avait ni oiseaux ni animaux, rien que du bois sans écorce et des hectares de collines nues. Le brouillard du petit matin avançait sur ce paysage désolé et détruit, réduit à des squelettes d’arbres et des souches consumées. Un calme irréel est descendu sur toute la vallée, et sur de grandes étendues, le fleuve a paru disparaître tandis que nous flottions comme des fantômes au milieu de toute cette destruction, en nous rapprochant un peu plus de Nunn.

Mais le fleuve était bien là qui tranchait dans la terre calcinée comme une cicatrice bleu-gris tandis que nous avancions lentement en zigzags au cœur des ruines, dans le vieux bateau en aluminium tout cabossé de Duke.

— Si c’est là qu’elle était, la piste, elle a disparu maintenant, a dit Burke en menant le bateau vers la berge.

— Et le camp aussi.

Burke a plissé les yeux vers l’horizon en secouant la tête, et le fond du bateau a touché les pierres. Il a coupé le moteur.

Nous avons abordé pour nous aventurer au milieu des brûlis, les cendres aussi épaisses sous nos semelles qu’une neige fraîchement tombée. À plusieurs reprises, j’ai tendu le bras pour toucher un arbre, espérant presque le trouver encore chaud pour à chaque fois être déçu par sa froideur d’écaille.

J’ai remonté une pente peu marquée en laissant Burke au bord de l’eau. Le sommet de la montée ouvrait sur une vaste dépression en forme de cuvette, avec, en son centre, un énorme rocher en forme de meule de foin. Des troncs d’arbres calcinés gisaient en cercles concentriques autour du rocher comme des pailles tombées du ciel ou des corps affaissés.

Je me suis dirigé vers lui, et j’ai redescendu la pente douce en enjambant les arbres tombés. J’avais la sensation de marcher vers le centre d’un lieu tout à fait spécial où l’incendie avait marqué un temps d’arrêt, traînant sur place, brûlant plus fort jusqu’à ne plus rien laisser avant de reprendre et de remonter la colline, se nourrissant d’oxygène et de bois frais pour frire au passage toutes les petites choses dans leurs terriers.

La surface de la pierre était d’un noir terne et poli et je voyais le reflet de mon visage sur sa surface inégale. Une longue craquelure en dents de scie fendait le rocher en deux moitiés égales.

J’ai collé mon visage à la roche et j’ai inspecté la fente dans l’espoir d’y voir un éclair de vert ou de sentir quelque chose dans la pierre. Le soleil l’avait chauffée et elle paraissait vibrer légèrement, mais il n’y avait rien dans la craquelure excepté les volutes striées de la roche et une fine couche de suie qui bougeait sous mon souffle. J’ai tenté de séparer les deux moitiés mais rien n’a bougé et je me suis appuyé contre le gros rocher, en me laissant envahir par tout ce ciel et ces nuages tandis que le soleil venait cuire mon visage.

J’ai entendu un trottinement au sommet de la colline et je me suis retourné pour apercevoir un loup qui avançait par bonds le long de la crête, sous le soleil qui jouait sur sa fourrure, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’enchevêtrement de bois et de souches. J’ai attendu qu’il réapparaisse mais, voyant qu’il n’en faisait rien, je suis reparti en direction du fleuve sans me retourner vers le gros rocher, car je savais que Burke devait probablement m’attendre, impatient de remonter vers l’amont.

Il se tenait au bord de l’eau, occupé à refaire le plein et préparer le départ. Nous n’avons pas échangé une parole. Nous avons repris le voyage au milieu des terres calcinées pendant encore une heure. Les masses imposantes des montagnes se sont faites plus proches, et les détails de leurs faces couvertes de neige et de rochers sont devenus perceptibles tandis que nous suivions le cours du fleuve, et deux ou trois kilomètres plus loin, les collines ont retrouvé leur verdure et les arbres se dressaient à nouveau vers le ciel, comme si l’incendie n’avait jamais eu lieu.

 

Une heure plus tard, j’ai repéré la pointe d’un canoë enfoncé sous un entrelacs de branches de pin et je l’ai montré à Burke, qui a dirigé le bateau vers le rivage, un petit rictus sur le visage.

Des broussailles avaient été entassées autour des autres canoës et plus haut sur le fleuve, à l’extrémité d’un bassin profond qui s’étirait pratiquement sur quatre cents mètres en bordure d’un méandre, se trouvait une petite avancée dans l’eau grise, un ponton fabriqué en chevrons, exactement comme Duke l’avait prédit.

Nous avons trouvé l’accès qui y menait et j’aurais dû ressentir autre chose que cet effroi qui était le mien à l’idée de tout recommencer à nouveau, mais cette fois sur la terre ferme. J’ai donc regardé une fois encore la photo de la fille, ses yeux bruns, ses cheveux qui tombaient en ce que j’avais décidé d’appeler une cascade délibérée sur ses épaules bronzées.

— Range-moi ça, a dit Burke. Si tu commences à te branler en la reluquant, je te la prends.

Je lui ai fait un doigt d’honneur et je me suis même mis à rire jusqu’à ce que je me souvienne de l’homme abattu. Je suis alors sorti du bateau sans dire un mot pour aller examiner les canoës. Il y en avait quatre, plus une barque équipée d’un petit moteur hors-bord et recouverte d’une bâche, avec filet de pêche à la traîne. Des pagaies pourries étaient attachées par des sangles élastiques à l’intérieur de chaque canoë. De l’eau de pluie fétide et un magma de moustiques morts emplissaient l’intérieur des embarcations. Une lourde chaîne, passée par un œilleton à la proue de chacune d’elles, était cadenassée à un arbre.

J’ai remonté la berge marécageuse vers le ponton improvisé, les bottes glissant dans le fleuve. Plusieurs seaux de quinze litres remplis de béton faisaient office d’ancrages pour le ponton. Des morceaux de corde pendouillaient d’un arbre proche et un sac-poubelle déchiqueté pris dans les branches battait sous la brise légère comme un oiseau agonisant.

Burke est réapparu au pas de charge au milieu des buissons.

— Les affaires reprennent, s’est-il écrié. La piste est là plus haut.

Je l’ai suivi pour remonter le long d’un ruisselet étroit jusqu’à un sapin rabougri au tronc duquel on avait cloué une bouteille de lait vide en plastique. À l’intérieur se trouvaient des morceaux de papier, pas plus grands que des enveloppes de chewing-gum, portant des traces d’écriture, mais les mots étaient trop barbouillés pour qu’on en distingue autre chose que quelques lettres.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-il demandé.

— Je ne sais pas, des papiers – quelque chose, j’ai répondu.

— C’est peut-être une boîte à messages.

— Mais pourquoi les mettre dans des bouteilles ?

Il m’a regardé d’un air agacé, a sorti vivement son couteau et crevé le fond en plastique, d’où s’est déversée une soupe dégoûtante d’eau stagnante et de larves d’insectes.

— À quoi ça t’a servi ?

— Maintenant, tu sais, a-t-il répondu. C’est qu’un peu de papier mouillé. Et maintenant on fait nos sacs et on va chercher la fille.

Il a pointé son couteau vers la piste, attendant que j’ajoute autre chose.

Mais je n’ai rien dit et je me suis contenté de le suivre jusqu’au bateau, où nous avons chargé nos sacs à dos en silence, prenant plaisir à sentir leur charge sur nos épaules et à répartir le reste de notre équipement dans les poches ou sur les mousquetons.

Puis il a fait son numéro de connard à la Rambo, et attaché à l’aide de ruban adhésif un couteau à filets et une boîte d’allumettes étanche à sa cuisse. Il était fier de son couteau parce qu’il l’avait affûté jusqu’à en amincir la lame, devenue flexible et capable de plier sans se casser.

— Hé, L’Ouragan de Navarone, l’ai-je plaisanté. T’es prêt à aller frapper en territoire ennemi ?

Il a souri.

— On ne sait jamais, pas vrai ? a-t-il dit en rangeant son arme dans son étui. Et quand tu sais, peut-être que c’est trop tard.

— Je courrai le risque.

— Comme hier ? a-t-il rétorqué sèchement, sourire évanoui.

Je 1’ ai ignoré et j’ai passé la carabine à l’épaule avant de lancer un dernier regard à notre bateau.

Maintenant, pour survivre, il ne nous fallait compter que sur nos méninges. Plus de rivière facile à suivre ou pratique pour y engloutir un corps gênant. Si Duke ne s’était pas trompé, il y aurait un camp et aussi inconcevable que cela paraissait à voir cette jungle de buissons serrés, des hommes à l’intérieur.

La piste était marquée par des couvercles de boîtes et des catadioptres d’un rouge terne cloués aux arbres tous les cinquante mètres à peu près. Le sol était marécageux, plein de flaques dans les creux, et de souches traîtresses au milieu des chaumes d’herbes à l’endroit où elle franchissait les crêtes. Toutes les branches coupées qui jonchaient les bords me signifiaient clairement qu’on avait entretenu le chemin récemment.

Nous avons marché. Le bruit du fleuve s’est atténué et je me suis arrêté en pensant au bateau abandonné, en me laissant aller au rythme de la randonnée, perdu dans le flou indistinct des repères et des arbres, heureux de cette fatigue soutenue, les quadriceps qui brûlaient, le bruit de métronome de la sueur éclatant au sortir de mes pores. Le poids mort de mon sac à dos me faisait aller de l’avant jusqu’à en avoir les épaules engourdies.

C’est Burke qui a donné la cadence, jurant, fouettant l’air pour chasser les toiles d’araignées et les branches gênantes au long de cette piste qui déroulait ses lacets sans fin au point qu’à certains endroits elle revenait presque sur elle-même. Quand le vent soufflait, je sentais mêlées l’odeur de cendre de bois qui m’arrivait depuis l’énorme secteur de forêt incendiée en aval et celle de ma propre sueur, et les relents maintenant âcres de tripaille d’ombre bien mûre. Pas très bon pour les ours, j’ai pensé. Mais petit à petit, mes peurs se sont effacées pour ne plus laisser que la rando, la vision de Burke qui remontait d’un pas ferme et régulier la piste devant moi, verrouillé sur lui-même, regonflé, prêt à tout.

Par deux fois, nous nous sommes arrêtés pour boire à même des petits torrents qui ressortaient brièvement sur quelques mètres avant de replonger dans le fouillis de tourbières. L’eau était froide, elle avait un goût de vie dans ma bouche. Burke était debout, ses maxillaires mal rasés dégoulinant d’eau, la chemise sombre de sueur. Deux jours auparavant, l’un de nous aurait lancé quelque chose, une vanne ou une insulte, mais il y avait maintenant ce cadavre entre nous, et il était plus facile de laisser le silence prendre l’avantage.

Nous avons continué notre marche.

Des animaux fuyaient loin devant nous, cassant les branches à leur passage en faisant fuir les oiseaux de leurs nids. Par endroits, c’est tout juste si la piste ne disparaissait pas complètement et j’ai commencé à me dire que nous suivions un cul-de-sac vers quelque point perdu dans la forêt. Ou pis encore, un piège. Mais à l’instant précis où les doutes devenaient trop intenses, apparaissait un autre des repères et j’accélérais le pas en essayant de maintenir la cadence de Burke, qui semblait décidé à rejoindre le campement à tout prix avant les derniers rayons du soleil de minuit.

Nous avons marché pendant des heures, au milieu d’un décor à la fois sauvage et sans rien de bien remarquable tant il restait identique à lui-même. Mes réflexions se sont emballées impitoyablement jusqu’à ce que je me raccroche à elle – la fille de Duke, au bout de la piste, qui attendait que je m’avance vers elle en hésitant, un pas devant l’autre, le corps engourdi par le sac à dos, crevé jusqu’à la moelle des os, et la tête pleine de questions.

 

Arrivé le début de la soirée, nous avions passé une vaste colline pour nous retrouver dans une prairie d’un vert lumineux encadrée par des buissons de myrtilles. Nous approchions de quelque chose. Burke l’avait senti lui aussi et il s’est mis à accélérer le pas, à doubles enjambées, coursant le soleil couchant, et moi, je trottinais sur ses talons, la carabine me cognant l’épaule, tandis que nous nous ouvrions un chemin à grands gestes des bras à travers des carrés de fleurs sauvages délicates blanches et mauves.

Nous nous sommes arrêtés en bordure de la prairie à l’endroit où plusieurs sentes à gibier s’entrecroisaient avant de disparaître dans les bois environnants comme des sillages d’avions à réaction.

— Alors, tu tiens le coup ? a demandé Burke.

C’était les premières paroles qu’il prononçait depuis le début de la piste.

Il a décroché son sac à dos et s’est mis à ramasser par poignées des myrtilles qu’il enfournait dans la bouche. Il avait un air sauvage et féroce, sorti de quelque trou dans la terre, le visage recouvert d’insectes et de sueur.

— Je suis juste derrière toi, ai-je dit, en attrapant les myrtilles à pleine main pour les laisser exploser, acides et sucrées tout à la fois, sur ma langue.

— M’est avis qu’au-delà de cette côte, il devrait y avoir un lac, a-t-il dit, en contemplant la pente rocailleuse avant de grimacer. Faut que ce soit là, pas possible autrement. Je veux dire qu’on a suivi la piste et c’est exactement comme Duke l’a décrit.

— On fait quoi ensuite ? j’ai demandé.

Il a haussé les épaules.

— À toi de décider comment on s’y prend à partir d’ici.

J’ai réfléchi une minute pendant que Burke cueillait des myrtilles pour les engloutir aussitôt.

— Eh bien, ce serait probablement une bonne idée de ne pas prendre d’armes, ai-je répondu.

— Pas d’armes ?

— On peut les planquer et revenir les chercher une fois qu’on aura vu comment ça se présente.

Burke s’est arrêté.

— Pas question, bordel, Jack. Après ce qui s’est passé hier ?

— Tout particulièrement après ce qui s’est passé hier. Il n’y a pas d’autre moyen. Bon Dieu, et si la fille n’est pas là – qu’est-ce qu’on fait, hein ?

— Elle sera là. J’ai pas l’impression qu’elle ait beaucoup d’autres choix à sa disposition.

— Je suis très sérieux – suppose qu’elle n’y soit pas. Je te parie que ce sont tous des hippies et des armes à feu les mettraient plutôt à cran.

— On sera bien obligés de leur parler, avec ou sans armes, a-t-il dit. Bon Dieu, on ne peut quand même pas sortir des bois au pas de charge et nous inviter sans rien dire.

— Je vais y venir. Mais tu entres là-bas avec ce truc sanglé à ta jambe, et tu y vas sans moi.

Il m’a fixé un instant, en jouant des maxillaires tout en réfléchissant.

— Tu vas nous faire tuer, a-t-il fini par dire.

— C’est exactement ce que je cherche à éviter.

— Alors, dans ce cas, Jack, mieux vaut espérer que ces mecs-là appartiennent à la catégorie peace-and-love, mon frère.

— Mais nom d’un chien, qu’est-ce qu’il y a d’autre à fiche ici, aussi loin au nord ?

Burke a tapoté son pistolet.

— C’est précisément la question que je me pose.

Pour la première fois, j’ai ouvert la marche, en m’adressant à lui par-dessus l’épaule.

— On est des randonneurs et on a entendu parler de la piste par un mec qui tient un magasin d’équipement, et on s’est dit que ce serait marrant. On a fait les Cascade Mountains en rando l’année dernière, t’as oublié ?

Il m’a balancé quelques myrtilles qui ont rebondi sur mon sac à dos en y laissant de petites taches bleues.

— Ça marchera pas, a-t-il dit. Putain, mais y’a personne qui s’en irait remonter aussi loin, avec un sac sur le dos. Ce serait peut-être possible à proximité du fleuve, mais pas aussi loin à l’intérieur des terres.

— Okay, dans ce cas, on leur dit la vérité. On leur raconte que le père de la fille est en train de mourir.

— Et ils pourraient bien nous répondre, c’est pas de bol, mais vous vous joignez à la secte, sinon c’est la mort.

J’ai balayé du regard la piste qui continuait dans la pénombre en laissant à Burke le temps de réfléchir à la manière de faire notre approche.

— Alors, ce sera quoi ?

— Rien à foutre, on s’en tient à notre première histoire. Ça ne m’a jamais avancé à rien de dire la vérité.

— Et les armes ?

Il a hésité, en changeant son sac de position.

— On essaie de faire ça à ma façon, et peut-être que personne ne se fera tuer, ai-je annoncé.

— Mais bordel, c’est censé vouloir dire quoi ?

— Rien du tout – juste advienne que pourra. Et j’en prends la responsabilité.

— Tu peux mettre tes miches dans la balance, ça, c’est sûr. C’est tes miches.

J’ai hoché la tête et nous avons repris le chemin pour nous enfoncer sous le couvert sombre des arbres comme au cœur d’une tente gigantesque, en jetant derrière nous un dernier regard à la prairie alors que la piste commençait doucement à monter, serpentant autour de petits affleurements rocheux avant de devenir plus pentue jusqu’à disparition des repères. Nous sommes revenus sur nos pas pour tenter de la retrouver, mais nous l’avions perdue.

— Et maintenant, on fait quoi ? ai-je demandé.

Il a pointé le doigt droit devant.

— T’entends ça ?

J’ai prêté l’oreille et entendu le bourdonnement lointain de machines qui nous arrivait depuis l’autre versant de la colline. Burke a repris du poil de la bête, à nouveau plein d’assurance, et il est repassé en tête, à pas redoublés, marchant deux fois plus vite que moi, un effort que je soupçonnais volontiers sans en être certain.

Rien ne ressemblait plus à une piste, uniquement quelques trouées, de-ci, de-là, au milieu des arbres rachitiques qui s’accrochaient aux amas de rochers et aux triangles de boues alluviales qui se déversaient au long de la pente. Burke avançait droit devant, il franchissait, contournait, escaladait, en faisant ébouler la pierraille instable au ras de mon visage alors que je luttais pour ne pas me laisser décrocher.

Nous avons émergé sur le bord d’une corniche rocheuse surplombant une vallée étroite en forme de fer à cheval. En son milieu s’étalait un lac magnifique, dont l’eau reflétait les arbres et montagnes environnants comme une de ces cartes postales illustrant les sites les plus beaux et les plus parfaits. La vision du campement blotti contre les rivages du lac a instantanément réduit en pièces toutes les idées que je me faisais sur ce que nous allions trouver. Je m’étais attendu à un petit étang quelconque étouffé sous les herbes, un petit campement avec des tentes, peut-être une vieille cabane. Mais ce que j’avais devant les yeux paraissait paisible, à sa juste et parfaite place dans le paysage, à croire qu’il avait toujours existé comme partie intégrante et indispensable du lieu.

Nous avons laissé tomber nos sacs à dos pour nous étirer.

— Au moins Duke ne s’était pas trompé à propos du lac, ai-je avancé.

Burke a balancé une pierre par-dessus le bord.

— Ouais, mais nom de Dieu, on fait quoi pour arriver jusque-là ?

— On a dû rater quelque chose.

— Raté quoi ? Nous avons suivi la piste jusqu’au bout.

— Peut-être qu’il y a autre chose – un autre accès – une sorte de sentier secret.

Burke s’est avancé le long de la corniche, inspectant le lac comme si le lieu tout entier lui adressait un pied de nez.

— Et où ça ?

J’ai haussé les épaules, en repérant des groupes de bâtiments aux toits de tôle sur la rive sud du lac, avec leurs petits panaches de fumée tournoyant au sortir de cheminées maigrelettes. On voyait des tas de bois de chauffe et des canoës verdâtres posés sur le rivage et ce qui ressemblait à des séchoirs à poissons sur lesquels reposaient les carcasses grasses de truites couleur gris acier.

Mais il n’y avait pas âme qui vive.

— Et par là-bas, qu’en dis-tu ? ai-je demandé en montrant le côté opposé du lac, là où les collines venaient se réduire en terres basses et marécageuses.

— C’est à plus de trois kilomètres, peut-être plus, a-t-il dit. Sans compter qu’il ne nous reste que deux heures de jour. On peut descendre en désescalade. Ça prendra du temps, mais…

— Hors de question que je fasse ça.

— D’accord. On a eu de la chance avec les ours jusqu’ici. Tu t’aventures dans ce marais là-bas, à condition qu’il y ait un semblant de piste, et tu l’auras bien cherché. Notre meilleure chance, c’est de descendre droit devant. J’ai une corde et je ne sais pas pour toi, mais moi, j’ai faim, et j’espère qu’on trouvera un peu d’hospitalité là en bas.

— Et si jamais ils nous voient ?

— Les ombres nous donneront un peu de couvert pendant la descente.

J’ai réfléchi une minute à son idée, en laissant courir mon regard sur le fond de vallée couvert d’arbres serrés et le lac qui se vidait doucement dans le vaste marais. Burke avait raison, il n’y avait pas d’autre moyen visible d’arriver à destination et la simple idée de marcher encore, ne serait-ce que sur cent mètres, à travers les tourbières sans l’ombre d’une piste, n’avait rien d’une invitation au voyage.

— On peut réussir, a-t-il dit. Fais-moi confiance.

Je n’en étais pas très sûr encore. Je me suis avancé au bord de la corniche et j’ai collé la poitrine contre la pierre froide. Je cherchais un semblant de soulagement parce que nous avions trouvé le camp, mais en regardant en contrebas, mon ventre s’est serré d’effroi.

Dans mon dos, Burke s’impatientait, et ne restait pas en place.

— C’est sur moi que tu médites ? m’a-t-il demandé.

— Je réfléchis.

— Y’a pas à réfléchir. On descend en rappel. Ça, c’est la partie facile, c’est monter, la vraie galère. Et pour sortir de là, va falloir qu’on sache où se trouve le sentier secret.

— S’il existe.

Il a tiré la tronche.

— T’es toujours dans mon camp dans cette affaire ?

— Okay, j’ai répondu, sachant qu’il était exclu de revenir sur nos pas.

C’est tout ce qu’il avait besoin d’entendre. Il est passé vite à l’action. Il a sorti la corde de son sac et fait les nœuds d’assurance en regardant par-dessus la corniche pour décider sous quel angle descendre avec le minimum de problèmes.

J’ai balancé quelques pierres dans le vide et je n’ai rien entendu, hormis le vent qui remontait en tourbillonnant de la vallée, froid et humide, et le bourdonnement des machines en action quelque part en contrebas.

Une fois la corde attachée à deux arbres et bien lovée sur elle-même, Burke a balancé le bout libre par-dessus le rebord et a paru soulagé quand elle s’est arrêtée en conservant du mou.

— C’est pas si haut.

Il m’a tiré au bord du vide pour me montrer l’itinéraire choisi pour la descente.

— Va falloir rester bien sur la droite parce qu’il y a des arbres si jamais il faut se mettre à couvert. Souviens-toi de te laisser bien aller dans le vide, tu vas être crevé sinon, si tu descends à petits pas minuscules.

Je me suis soudainement senti beaucoup moins sûr de passer le rebord bien exposé en me demandant ce qui arriverait si on nous repérait. Je n’avais fait qu’une seule fois du rappel avec lui par le passé, et j’avais fini avec pas mal de bleus.

— À toi l’honneur, j’ai dit.

— T’es sûr ?

J’ai fait signe que oui.

— Je remonte pas pour venir te tirer par la peau du cul. Souviens-toi juste que t’es tout seul maintenant face aux ours.

— Fiche le camp d’ici.

Il a eu un grand sourire, a enfilé un brin de corde dans son ceinturon et m’a obligé à faire de même. Puis il s’est enveloppé les mains de plusieurs épaisseurs de tissu et a agrippé la corde.

Je l’ai vu se mettre dans le vide, en gardant un œil sur ce que je pouvais apercevoir du campement. Il n’y avait toujours pas trace de la moindre activité, rien que le bruit étouffé d’un groupe électrogène dont l’écho se réverbérait sur la paroi de la falaise.

Burke a empoigné son rappel à deux mains, le visage crispé tandis qu’il laissait glisser quelques mètres de corde entre ses paumes.

— Je me suis trompé – la descente va être longue, a-t-il dit en regardant par-dessus l’épaule.

Puis il a plié les genoux, les pieds en appui sur la paroi rocheuse, avant de se repousser dans le vide en laissant la corde filer entre ses doigts et de disparaître de mon champ de vision. Je me suis reculé. Ce serait facile de revenir sur mes pas et de retrouver la piste pour dériver au fil du courant le matin venu. Perdu, chercher. J’avais beaucoup réfléchi à ces mots, à l’expression du visage de l’homme sous l’eau, en me demandant s’il s’était jamais trouvé un moment dans ma vie où je n’avais pas été perdu ou en train de chercher une autre manière de vivre.

Quand la corde s’est libérée de sa tension, j’y ai enfilé nos sacs à dos que j’ai fait descendre. La corde est redevenue molle, et cette fois, je l’ai fait passer dans ma ceinture, et j’ai attrapé un T-shirt que j’avais sorti de mon sac avant de le déchirer en deux pour en envelopper les paumes de mes mains.

Au bord du vide, j’ai ramassé la corde, balayée par le vent contre le rocher comme une mèche rebelle pendant que je la plaçais entre mes cuisses, et j’ai enjambé le rebord, les mains tremblantes. Je me suis lancé en me décollant violemment de la paroi.

Et je suis tombé dans le néant.

Au premier contact, j’ai touché maladroitement pour m’écraser l’épaule contre un affleurement rocheux, mais j’ai continué, en me repoussant plus fort encore de la paroi, pour glisser en chute libre avant de toucher brutalement en fin de bascule en faisant glisser des débris en contrebas. Petit à petit le bas de la descente est apparu et mon cœur a ralenti sa chamade. J’ai senti la brûlure de la corde à travers le tissu en me laissant tomber pour la dernière partie.

Même avec les deux pieds sur le sol ferme, les choses me sont apparues étranges, en déséquilibre total. Il n’y avait pas de vent, et les arbres ressemblaient à des poignards. Burke est sorti de l’ombre et m’a allongé une grande tape dans le dos, et un bref instant, j’ai revu en flash-back le moment où il m’avait sauvé des étais et des fermettes qui dégringolaient en me poussant dans le vide depuis le bord du premier étage. Mais en cet instant il paraissait différent, comme s’il avait repris en toute modestie taille humaine.

— Je croyais que tu avais tourné les talons pour me laisser en plan, a-t-il dit. Ou alors, un ours t’avait fait ta fête.

— Désolé de te décevoir.

Il a éclaté de rire.

— On va se chercher la petite garce.

J’ai fait demi-tour et je l’ai suivi dans la forêt. En me retournant vers la corde de rappel, je me suis rendu compte qu’elle serait immédiatement remarquée par quiconque débarquerait dans le secteur.

Je me suis arrêté.

— Et la corde ? On fait quoi ? j’ai demandé.

Il a paru tracassé.

— Y’a pas le moindre putain de truc qu’on puisse y faire, excepté trouver ces mecs avant qu’ils ne nous trouvent.

Nous avons poursuivi notre chemin, en restant en bordure des bois, à suivre le bourdonnement du groupe électrogène jusqu’à arriver à une autre ligne de bouteilles de lait en plastique clouées aux tronc des arbres. Entre ceux-ci, un sentier s’ouvrait dans la forêt.

Burke a pointé le doigt, mais j’avais l’œil rivé aux bouteilles de lait et j’ai ignoré son geste en m’approchant de la première pour regarder à l’intérieur. À nouveau, j’y ai vu des morceaux de papier, sauf que cette fois, ils étaient relativement secs, bien abrités par l’épaisse marquise des ramures de pins. J’ai réussi à distinguer un seul mot : TRAFIC. J’ai secoué la bouteille jusqu’à ce qu’une bandelette différente apparaisse disant : MAUVAISES HABITUDES. Une nouvelle secousse, et m’en est apparue une autre portant les mots TUEURS DE BÉBÉS rédigés d’un crayon à papier épais. Avant de pouvoir dire quoi que ce soit, Burke regardait par-dessus mon épaule.

— T’as trouvé le secret de l’univers ?

J’ai vite décidé de garder ce que j’avais découvert pour moi.

— C’est que des mots, ai-je répondu.

Il s’est redirigé vers la piste et je me suis dépêché sur ses talons, en direction du grondement sourd des moteurs et des odeurs de fumées d’échappement. Nous avons longé une haie de pins rabougris derrière laquelle était posée une cabane grossière fabriquée en rondins, avec un toit en tôle. Immédiatement, Burke a mis la main à son arme.

— Calme-toi, j’ai dit. Range ça. Tu te rappelles notre marché ?

Il a grommelé et ôté sa main de son étui, en se faufilant le long du côté de la bâtisse étouffée par les herbes. Devant la cabane, le sol était jonché de bidons de carburant en plastique rouge. Il y en avait d’autres sous un petit auvent coincé entre deux arbres à quelques mètres de distance. Un gros câble électrique isolé serpentait au sortir de l’embrasure de la porte en direction du groupe de chalets qui entouraient le lac.

Nous sommes entrés dans la cahute où l’air tourbillonnait en rafales brûlantes, et j’ai senti l’intérieur de ma bouche se couvrir d’une pellicule aigre sous les fumées d’échappement. Six groupes électrogènes étaient disposés au milieu de la pièce sur des palettes, mais seuls deux d’entre eux étaient en fonctionnement. Sur les étagères en bois, s’alignaient des dizaines de batteries de voiture et des rouleaux de câble de démarrage et de fil électrique soigneusement lovés, des voltmètres et d’autres rallonges. Sur la face intérieure de la porte, quelques outils étaient suspendus ainsi que des sacs en toile de jute et sur le mur, on apercevait une série de marques, quatre traits barrés d’un cinquième, comme pour un décompte.

Craignant d’être vus, nous sous sommes pliés en deux derrière la cabane pour battre en retraite et retrouver la fraîcheur des bois.

— Les armes, j’ai dit.

Burke a secoué la tête.

— Ça pourrait paraître un peu stupide, qu’on ait fait tout ce chemin sans être armés.

— Il vaut mieux…

— Putain de merde, mais c’est pas constitutionnel, ce que tu demandes.

Je l’ai ignoré et j’ai montré le .45.

— Allez, donne.

Il m’a fixé une minute avant d’enlever la sangle de son étui et de me tendre son arme. Le Colt était lourd et froid au creux de ma main.

— J’ai toujours mon couteau, a-t-il dit.

J’ai ignoré ses sarcasmes et quitté la piste pour m’avancer dans la forêt jusqu’à ce que la densité des arbres et des taillis me force à ramper.

J’entendais Burke juste derrière moi dans le tunnel de broussailles, qui essayait malgré tout de garder l’œil ouvert sur ce que je faisais de son arme. Quand je n’ai pas pu avancer plus loin, je me suis tourné vers lui :

— Exactement ici, tu vois ?

— Ces putains d’écureuils vont les prendre.

— Contente-toi de me donner les cartouches.

Il a gémi, mis la main dans son sac à dos et en a sorti deux boîtes de cartouches qu’il m’a tendues. J’ai tout mis dans un sac-poubelle dont j’ai enveloppé le tronc d’un arbre.

— Les armes seront ici si on a besoin d’elles, j’ai dit.

J’espérais encore pouvoir l’apaiser avec mes bonnes paroles, mais il n’a rien voulu savoir et s’en est reparti par le tunnel de végétation, en marquant son sillage de branches cassées.

Quand nous avons finalement émergé, moustiques et mouches noires se payaient un vrai festin sur notre dos.

Je me suis reculé, pour inspecter la cachette. Depuis la piste, les ramures brisées étaient à peine visibles. Burke a rassemblé quelques pierres et les a empilées en petit cairn face à l’endroit où nous étions entrés dans le sous-bois.

Puis il a défait ses cheveux noués en queue de cheval courte et m’a offert le signe de la paix.

— L’heure est venue de la paix, de l’amour et de la compréhension. Et d’aller chercher la fille.

— Simplement, tu me laisses parler, ai-je répondu. Toute cette affaire ne tient debout que si on réussit à la convaincre de nous suivre de son propre gré.

— Je sais pas pourquoi, mais j’ai pas l’impression que c’est ce qui va se passer.

— Peut-être que tu te goures du tout au tout, et qu’on va être partants pour un peu d’amour, de muesli et de drogues psychotropes, le tout gratos.

— Ne laisse donc pas l’espoir t’envahir comme ça, a-t-il déclaré en démarrant pour suivre le câble électrique au sol.

— On est des randonneurs, tu te rappelles ? On a vu la piste et…

— Et à moins que ces gens soient complètement défoncés, c’est pas un truc qu’ils vont gober. On n’a même pas l’air de randonneurs. Ils vont découvrir la corde de rappel, alors à quoi ça sert d’essayer de faire comme si ? On devrait mettre la main sur la fille et se tirer, un point, c’est tout.

— Tout en finesse, quoi.

— Rien à branler de la finesse, a rétorqué Burke.

— Ben dans ce cas, va récupérer ton pistolet et commence à tirer.

Il s’est retourné pour me lancer un regard noir.

— Va falloir que tu digères une bonne fois ce qui s’est passé hier soir, sinon on va avoir des problèmes, a-t-il grommelé.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire, peut-être que tu ne me fais plus confiance et que tu crois d’une manière ou d’une autre que t’aurais agi différemment si t’avais été à ma place, a-t-il déclaré en pointant le doigt sur moi. Je t’ai évité d’avoir la cervelle qui gicle sur les cailloux, et maintenant, tu viens me dire de ne pas m’en faire et que tout va bien marcher si on la joue à la confiance ? Quelle connerie.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Il m’a poignardé la poitrine du doigt.

— Et c’est quoi, alors, ce que tu me racontes ?

— Rien du tout, j’ai dit. On laisse tomber le sujet.

Nous nous sommes affrontés du regard un instant.

— C’est noté, c’est du passé, a-t-il fini par dire. Et maintenant, on y va.

J’ai dit d’accord, et j’ai continué à avancer au travers des broussailles qui m’arrivaient à la taille jusqu’à un champ étroit où était installé le premier des bâtiments. Tout comme la cahute des groupes électrogènes, il était de construction récente. Des morceaux de chevrons gisaient sur le sol à côté de tas de matériau isolant couleur chair qui pourrissait en piles détrempées. Nous nous sommes accroupis à côté d’un mur sans fenêtre. J’apercevais le lac qui miroitait de bleu à courte distance et pendant un instant, je me suis dit que ce serait un bon endroit où s’installer, à condition de pouvoir en sortir et de ne pas se faire taper sur la tête à coups de bible. Quand je me suis souvenu des mots tueurs de bébés inscrits sur les morceaux de papier, en me demandant pourquoi les habitants du camp prenaient la peine de mettre des mots dans une bouteille.

D’autres bâtiments étaient plus proches du lac, ainsi que de lourdes tentes carrées en toile avec des feux qui se consumaient devant leur entrée. Mais toujours personne.

Je me suis glissé jusqu’au bord de la bâtisse, et c’est alors que je les ai vus. Une femme et un homme, et j’ai compris, même à cette distance, que quelque chose ne collait pas. Ils n’avaient que la peau sur les os, les vêtements dépenaillés et sales. Ils ne ressemblaient pas à des créatures baignant dans un univers paradisiaque.

La femme n’était pas la fille de Duke. Elle était plus âgée, les cheveux marqués de mèches grisonnantes. L’homme était plus jeune, sec comme une trique, malgré son épaisse barbe noire et ses mains sales qui le faisaient ressembler à quelque vieux prospecteur arraché à une photographie. Je les ai détaillés un moment, en espérant les voir se retourner et me repérer, ce qui me faciliterait la tâche. Je pourrais réagir sans être forcé de concocter une quelconque histoire.

Mais quand j’ai tourné la tête pour faire signe à Burke d’avancer, un autre homme est apparu dans notre dos, armé d’un fusil de chasse qui pendait mollement entre ses mains. Il était grand, le visage comme un gros ovale blanc et vide qui semblait flotter, suspendu au-dessus du reste du corps. Sa peau était pâle et il y avait quelque chose d’inerte et d’immobile en lui, à croire qu’il nous attendait depuis très longtemps.

Burke a pivoté et commencé à avancer, mais l’homme a levé le fusil et collé le canon contre sa joue.

J’ai essayé de regarder l’homme bien en face, mais ses yeux ne lui étaient d’aucune utilité, leurs iris rétrécis en petites taches grises sur fond de blancs énormes. Nous n’étions qu’un objet comme un autre au bout de son canon.

Avec un petit coup à la joue, son fusil a abandonné Burke comme cible pour se pointer sur mon visage.

— Vous avez fait bien du chemin pour vous faire abattre comme ça, a-t-il dit, d’une voix râpeuse qui semblait sortir des profondeurs de sa gorge.

— Nous n’avons pas…

— La ferme, a-t-il ajouté, en reprenant calmement Burke pour cible, comme s’il savait d’instinct que mon pote était l’homme d’action et moi, le beau parleur.

J’ai songé à nos armes gisant sous l’arbre et à ce que Burke devait en penser. J’ai verrouillé mon regard au sien, pour tenter de percevoir le bon geste à faire – savoir comment jouer le bonhomme ou alors, laisser l’initiative à Burke. Mais le double canon d’acier était planté dans sa joue comme une seringue.

Burke a commencé à reculer très doucement et j’ai essayé de dire quelque chose, mais c’était trop tard.

Burke a bougé très vite, pivotant sur ses genoux ployés pour écarter le canon de son visage en levant le poing. Mais il n’est pas allé plus loin. D’un geste sec du poignet, l’homme a fait pivoter le fusil et expédié Burke au sol d’un coup de la crosse. Burke s’est affaissé, les jambes cédant sous lui comme deux chiffons tandis qu’une plaie béante s’ouvrait au-dessus de ses yeux. Il y avait du sang partout et l’homme s’est avancé sur moi, arme en avant, le visage pâle toujours aussi vide. J’attendais, j’attendais que Burke se remette debout d’un bond et plaque l’homme au sol, mais il restait affalé par terre, saignant doucement sur sa chemise.

— S’il vous plaît, ai-je commencé. Nous étions…

Il a posé l’arme sur mon épaule avant de faire glisser le canon jusqu’à le nicher sous ma mâchoire et coller le métal froid contre ma peau.

J’ai levé le bras pour attraper le fusil mais il a appuyé sur la détente en faisant feu par-dessus mon épaule. L’explosion m’a ébranlé le tympan et le canon m’a cogné la mâchoire sous le recul. J’ai senti la piqûre acérée de la poudre et le couinement de la volée de plombs avant qu’ils ne se plantent dans le mur de la cabane en ricochant pour certains. L’homme m’a alors frappé à la tempe de son canon fumant en m’envoyant au tapis, complètement étourdi. Le cou me brûlait. Le sang dégouttait. Je me suis remis à quatre pattes et j’ai relevé les yeux pour croiser son regard, qui donnait l’impression d’aspirer en lui toute la lumière alentour. Son visage était dans la pénombre, avec une expression simple et banale, concentrée sur l’arme comme si son propriétaire venait d’en découvrir quelque nouvel aspect.

— Attendez…, ai-je dit d’une voix pâteuse.

Mais il a laissé retomber son fusil une fois encore, sur ma bouche, pour me faire ravaler mes paroles avant même que je les dise. Le sol a trembloté puis tout a viré au blanc. Puis au noir.


LE CAMP

Je me suis réveillé dans l’obscurité. J’étais incapable de bouger. Je baignais dans une odeur qui évoquait la poudre à fusil, les cheveux et la chair brûlés. Les moustiques bourdonnaient. Quelqu’un respirait bruyamment à côté de moi. Je me suis souvenu alors du fusil et de l’homme aux yeux morts. Quand j’ai passé la main sur mon cou, elle est revenue gluante. Ma peau était brûlée par la poudre jusqu’à l’oreille. Je n’avais pas reçu de balle, je n’étais pas mort, j’étais juste vivant et endolori, ce qui, pour l’instant, me suffisait. Mais l’obscurité s’est faite oppressante et j’ai compris alors que nous avions commis une terrible erreur en acceptant d’aller chercher la fille de Duke.

Je me suis dirigé vers le bruit de respiration. C’était Burke, dans un sommeil agité entrecoupé de moments d’éveil, le corps tordu, les jambes repliées sous lui, les bras vrillés sous des angles invraisemblables.

J’ai redonné à son corps une position normale et je me suis remis debout, lentement, pour vérifier si ma tête douloureuse accepterait de me laisser en équilibre sur mes jambes.

Nous nous trouvions dans un petit chalet dont l’intérieur avait été tapissé de papier goudronné. Il n’y avait pas de fenêtres. Le sol était en terre. J’ai tâtonné autour de l’embrasure de la porte pour ne trouver dans le mur qu’une étroite feuillure à angles droits, verrouillée sans aucun doute depuis l’extérieur.

Je me suis assis au côté de Burke et les choses me sont revenues petit à petit. Fairbanks semblait à des millions de kilomètres. Les armes étaient sous un arbre. Je n’avais aucune idée de la gravité des blessures de Burke et je savais, vu les conditions violentes et vicieuses de notre capture, qu’il ne servirait à rien de crier ou de taper sur les murs.

Il allait falloir attendre qu’ils viennent à nous et ils nous tueraient, alors, ou ils ne nous tueraient pas.

Burke est revenu à lui quelques heures plus tard. Je l’ai entendu qui se redressait pour s’asseoir sur son lit et pousser un geignement comme s’il venait tout simplement de faire un somme.

— T’es là ? a-t-il demandé à voix haute dans le noir.

— Et où veux-tu que je sois ?

— C’est comment ?

— Quoi ? Qu’est-ce qui est comment ?

— La situation.

J’ai fixé l’obscurité vers l’endroit où j’estimais que devait se trouver la porte.

— C’est rien.

Des mots bons pour les bouteilles en plastique et leurs messages sans queue ni tête.

— Qu’est-ce que tu veux dire, rien ?

— Je veux dire que personne n’est encore venu, ai-je murmuré. Comment va ta tête ?

Il est resté un instant silencieux.

— J’ai mal, mais ça va. Et toi ?

— Il m’a viandé avec son fusil. Il m’a remonté d’un crochet du canon et c’est la dernière chose dont je me souvienne.

Il a remué et j’ai entendu ensuite le bruit caractéristique d’un morceau d’adhésif qu’on décollait de la peau.

— Devine un peu ce qu’ils n’ont pas trouvé.

— Le couteau ?

Il a fait jaillir la lame. Elle est sortie avec un tintement métallique sec en vibrant comme un diapason.

— Et les allumettes, a-t-il ajouté en en frottant une contre la garde du couteau. Assez pour tuer et brûler l’enfoiré qui m’a entaillé la figure.

Je me suis souvenu de la lettre et de la photo de la fille de Duke et j’ai palpé mes poches. Elles étaient vides.

— Ils ont pris la lettre et la photo.

— Et merde. On va quand même essayer de la sortir de là, ou alors mourir en essayant. Il nous reste quoi comme autre choix ?

J’ai contemplé l’allumette qui se consumait jusqu’à n’être plus qu’un point orange.

— Attendons de voir simplement ce qui va se passer.

Il a grogné et gratté une nouvelle allumette. Dans la lumière vacillante aux relents de soufre, son visage est apparu épais, couvert de sang coagulé et de poussière, les cheveux collés bien raplatis, les yeux enfoncés profondément dans les orbites, comme s’il venait de sortir d’une tombe peu profonde.

— Toi aussi, t’as vraiment une sale gueule, a-t-il dit, en frottant une troisième allumette avant de faire le tour de la pièce.

Le plafond était bas, couvert de papier bitumineux comme je l’avais deviné, avec, répartis à distances inégales à sa surface, des pitons ronds auxquels des chaînes étaient suspendues. Des fers de prison, me suis-je dit.

Burke a trouvé la porte et s’est posté à côté d’elle, en laissant l’allumette se consumer.

— On va attendre, a-t-il déclaré. Tu crois qu’il est tard ?

— La nuit est tombée, au moins.

— Bonne chose. Quand ils viendront nous chercher au matin, je plante ce couteau dans le premier qui passe le seuil de cette porte.

— Et ensuite ?

Il n’a pas répondu et il n’y avait plus d’allumettes à gratter. Il avait défini son cap et décidé de la marche à suivre, et je n’étais plus responsable de rien. Mon plan, qui consistait à convaincre par la parole ces gens de nous accepter parmi eux, avait lamentablement échoué et Burke savait qu’il n’avait pas à me le rappeler. Ce qu’il nous fallait maintenant, c’était de l’action, pure et simple.

J’ai rejoint un coin de la pièce et je me suis assis, à attendre le matin et voir ce que ferait Burke.

Il se trompait. Une heure plus tard, la porte s’ouvrait en cognant lourdement le mur intérieur avec un bruit sourd. Il a bondi aussitôt, comme une ombre découpée dans la lumière bleu-noir de l’embrasure ainsi dégagée. Je suis resté debout, mains en avant comme un aveugle. Des voix ont retenti à l’extérieur, puis plus rien, et j’attendais que Burke fonde sur l’ennemi en taillant l’air de son couteau.

Quand mes yeux se sont accoutumés à la lumière terne qui venait du dehors, j’ai pu distinguer des silhouettes de jambes et, au-delà, les étoiles haut dans le ciel, brillantes et claires, qui se gaussaient de moi.

C’est alors que j’ai vu le canon d’un fusil s’encastrer entre les montants de la porte, tranchant en deux le carré de nuit. Burke s’est avancé lentement, ses mains occupées à quelque chose que je n’arrivais pas à distinguer.

— Tout doux, a dit une voix.

D’autres bruits sourds ont retenti au-delà de la porte avant que le faisceau d’une torche électrique balaye le sol de la cabane pour tomber sur moi et dessiner le contour de ma silhouette.

— À l’autre, maintenant, a dit la voix.

Le faisceau a fouillé les ténèbres à la recherche de Burke, qui est sorti de son coin, tout à côté du canon du fusil. Il avait les mains vides.

C’était à nouveau à moi de jouer.

Je me suis faufilé doucement vers la sortie pour entrer dans la nuit. Dans l’air froid s’accrochait une fine brume. L’homme au fusil et au visage sans vie s’est avancé et son regard m’a transpercé, comme si je n’existais pas, dirigé sur Burke qui sortait péniblement de la cabane, tête baissée, mains sur les flancs.

Quelques personnes se tenaient en vague demi-cercle, n’en perdant pas une miette, le visage maigre et les traits tirés. J’ai croisé délibérément les regards qui me faisaient face en espérant voir la fille de Duke, mais elle ne se trouvait pas parmi eux. Une femme de haute taille aux cheveux d’un blond cendré tirant sur le gris m’étudiait avec attention. Ses joues se marquaient d’un réseau de fines cicatrices et de rides profondes. D’autres silhouettes ont battu en retraite dans les ombres en chuchotant, avec, pour seul détail visible de leur présence, le blanc de leurs mains.

Nous étions tout près du lac. Le clair de lune miroitait à sa surface et le clapotis de l’eau a semblé alors étrangement rassurant.

— On suivait juste la piste, ai-je annoncé au groupe.

La femme ne m’a pas quitté des yeux avant de sourire.

Elle avait une dentition abominable, et les cicatrices sur son visage se sont gorgées de sang avant de redevenir blanches quand son sourire s’est effacé.

— Quelle piste ? a demandé l’homme au fusil.

Burke a tendu le bras.

— Celle qui remonte du fleuve.

Le fusil s’est à nouveau pointé sur Burke.

— Il n’y a pas de piste, a dit l’homme d’une voix neutre.

— Okay, a répondu Burke. Si c’est là toute l’hospitalité que vous avez à offrir, eh bien, on repart.

La femme s’est approchée pour poser sa main sur l’arme.

— Ça va bien, Boothe, je t’assure…

Boothe a secoué la tête et enfoncé le fusil dans le ventre de Burke.

— Il veut vous voir maintenant.

— Écoutez, j’ai dit, on s’est juste égarés. On randonnait, je veux dire…

— La ferme, a dit Boothe.

Son visage s’est agité de tics.

— Vous aviez une raison pour venir ici. On a trouvé la corde.

— On attendait, a ajouté un autre.

Boothe a pivoté vivement pour savoir qui avait parlé.

— Impossible de distinguer les visages dans le noir. La femme lui a chuchoté quelque chose et il s’est retourné vers nous.

— Il veut vous voir, a répété Boothe. Tout de suite.

Un long silence s’est installé.

Avant que Burke s’avance.

— Dans ce cas, allons-y, a-t-il dit d’un ton enjoué, en s’écartant à bonne distance du fusil.

Il m’a regardé en hochant la tête.

Boothe s’est reculé, quelque peu surpris par notre coopération soudaine, puis il a montré un bâtiment derrière lui. Le groupe s’est dispersé au milieu des murmures vers les feux de camp et les tentes. D’autres individus visibles dans la faible lumière nous suivaient des yeux tandis que nous avancions sur les talons de Boothe.

Burke avait les mains à l’intérieur de la chemise, agrippant sans doute le couteau, en train d’échafauder un plan quelconque. J’ai fait semblant de me cogner à lui avant d’arriver à la porte du bâtiment.

— Ne fais pas ça, j’ai chuchoté. Tu vas nous faire tuer.

Avant que je puisse ajouter autre chose, j’ai senti le froid du métal de l’arme dans l’oreille et j’ai battu en retraite, non sans que Burke lâche son couteau et laisse sa main pendre mollement à sa poche.

Le bâtiment avait été construit en rondins écorcés, contreplaqué et chevrons. Des fenêtres avaient été découpées dans les murs à intervalles irréguliers et les marches d’accès étaient des galets plats empilés.

Boothe a ouvert la porte et poussé Burke en avant à l’aide de son fusil. Puis il m’a fixé du regard jusqu’à ce que je sois entré à mon tour.

Il a remis le loquet à la porte derrière nous.

L’intérieur baignait de la lumière rouge et sans éclat de plusieurs lampes à pétrole au globe teinté en rose. Tout à côté d’une des lampes était placée une gravure en lambeaux d’une enluminure de Blake représentant un homme musculeux agenouillé avec les étoiles, le soleil et la lune sur ses cuisses, au milieu de femmes pareilles à des anges regroupées autour de lui qui lui plongeaient un couteau dans la poitrine. Un attrape-rêves tout poussiéreux fabriqué en nylon de pêche était accroché juste sous la gravure. Plus loin sur le mur se trouvaient d’autres illustrations punaisées aux poutres. J’en ai reconnu certaines comme étant de Blake. D’autres n’étaient que des images arrachées à des revues, sans lien apparent les unes avec les autres – une photo de Stonehenge, plusieurs images de bande dessinée de Far Side avec leurs ours parlants et des chasseurs perplexes, un cliché noir et blanc d’une mère tenant un bébé dans les bras, un vieil autocollant pour pare-chocs de l’American Indian Movement, plusieurs feuilles de papier portant des listes de noms de la même écriture précise que celle que j’avais vue dans les bouteilles de lait. Mais c’est la gravure de Blake qui attirait mon regard malgré moi. Quelqu’un avait écrit le mot oui sur la poitrine de l’homme et sous l’illustration se trouvait un poème que je ne parvenais pas à lire dans la lumière chiche.

L’air était épais, chargé de fumée de bois et d’autres odeurs moins communes. Boothe a écarté une lourde tenture, découvrant ainsi une longue chambre basse de plafond simplement meublée d’un lit, de plusieurs étagères faites de bric et de broc et pleines de livres, d’une table entourée de fauteuils fabriqués à partir de branches de saule et d’un grand banc posé contre le mur du fond. Assis sur le banc, il y avait un homme. Je ne voyais que son profil mais la pièce tout entière semblait s’infléchir vers lui, même la lumière.

Nous nous sommes approchés. Je ne distinguais qu’un seul côté de son visage. Le reste était caché dans l’ombre. Le menton était puissant, la peau parcheminée et les yeux sombres se mouchetaient d’or. Les cheveux étaient longs, d’un noir de jais, et tombaient sur ses épaules comme une paille pourrie.

Percevant notre présence, l’homme s’est retourné et toute la pièce a paru vaciller.

Burke a eu un haut-le-cœur. Le visage de l’homme était fendu en deux – une moitié normale, presque placide, l’autre creusée de sillons et de profondes ornières avec d’épaisses croûtes cicatricielles rouges. Par endroits, la chair écarlate éclatait en écailles jaunâtres superposées qui venaient s’amincir en ce qui semblait être une nouvelle peau. Même dans la lumière terne de la pièce, la peau paraissait pendouiller du côté gauche du visage en larges plaques cicatrisées. L’oreille s’enfonçait au creux du cou et le nez se fondait dans la chair de la joue, en donnant l’impression que quelqu’un avait bouleversé les traits du visage à l’aide d’une tige portée au rouge.

D’autres cicatrices couraient le long de la gorge et de la poitrine. Certaines étaient refermées, d’autres encore épaissies par des couches d’épiderme en voie de guérison. Mais au milieu du foutoir restaient les yeux, parfaits, intacts.

Je savais que ce qui lui était arrivé avait failli le tuer et que la guérison de ses plaies s’était faite sans points de suture ni antibiotiques.

Boothe nous a fait avancer d’une poussée dans le dos jusqu’à nous placer devant le banc. L’homme a souri. Ses dents étaient d’une blancheur parfaite.

Il a fait un signe de tête à Boothe et le fusil a disparu.

— Soyez les bienvenus, a dit l’homme. Je m’appelle Nunn.

Il ne nous a pas tendu de main à serrer, pas même un petit hochement de tête en guise de salut. Sa voix rendait tout cela superflu.

Mes yeux ne pouvaient s’empêcher de suivre les lignes du désastre qu’était son visage ainsi que les cicatrices maintenant visibles qu’il portait au bras – de longues trouées et des morceaux de chair manquants là où il y aurait dû y avoir du muscle. Je me suis retourné. Boothe avait disparu, mais j’avais le sentiment que nous n’étions pas seuls dans la pièce, d’autres étaient blottis dans les coins sombres sous les couvertures et surveillaient.

Burke s’est approché et j’ai regardé pour voir s’il avait sorti son couteau, mais il avait les mains vides.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? a-t-il demandé.

Nunn s’est mis debout, ses cheveux dégringolant sur le côté détruit de son visage, lui redonnant ainsi un air normal. Il s’est mis à arpenter la pièce à pas lents, comme s’il retournait dans sa tête de grandes réflexions. Quand il a ouvert la bouche, sa voix était lente et profonde.

— L’ours.

À nouveau, il nous a regardés, avant de se plier en deux pour se pencher tout contre moi jusqu’à ce que je puisse humer la faible odeur de chairs décomposées sur son visage et sentir son haleine sur mon cou.

— Vous ne pouvez pas avoir ce que vous êtes venus chercher, a-t-il dit en me fixant au point que son visage a paru se dissoudre. Cette fille est l’une d’entre nous et le restera jusqu’à ce que l’heure soit venue.

Je l’ai fixé en retour.

— Qu’est-ce que… ai-je commencé à dire.

— Ici, nous laissons des tas de choses derrière nous, a-t-il dit. C’est la raison d’être de cet endroit. Il y a le monde et il y a ce campement. C’est un lieu très spécial et le fait de venir ici comme vous l’avez fait détruira certaines choses que j’ai essayé, avec bien des efforts et beaucoup de temps et d’énergie, de préserver. Boothe a déjà été obligé de faire le nécessaire.

— C’est ça que vous appelez le nécessaire ? a demandé Burke en pointant du doigt son visage meurtri.

Nunn n’a pas réagi.

— Dans ce cas, on va s’en aller, a dit Burke. On sort d’ici et on ne dit rien à personne.

— Ce n’est pas possible. Mais vous pouvez nous aider à remettre les choses en ordre, a répondu Nunn. Ensuite, peut-être…

Il s’est rapproché, en laissant sa phrase en suspens.

Burke a commencé à secouer la tête, mais Nunn s’est penché au plus près pour lui dire quelque chose, et Burke a fixé l’espace droit devant, le regard vide. Pendant un instant, un silence absolu a envahi la pièce. Les mains de Burke se sont relâchées pour pendre mollement à ses flancs.

— Comment… a-t-il marmonné.

Nunn a haussé les épaules et regagné le fond de la chambre. Il s’est arrêté à la porte, a pivoté et nous a contemplés des yeux. Et ce regard !

— Venez, a-t-il dit. J’ai un test à vous proposer.

J’ai jeté un œil à Burke, qui paraissait toujours sous le choc de ce que lui avait dit Nunn.

— Ça va ? j’ai demandé.

Il a acquiescé.

Nunn a eu un grand sourire.

— Venez, a-t-il répété en montrant une porte masquée par une couverture navajo pleine de poussière. Je veux vous montrer quelque chose.

Nous l’avons suivi dehors pour replonger dans les ténèbres, et quand j’ai tourné la tête vers Burke, il fronçait les sourcils, les yeux rivés à Nunn. J’ai songé à prendre mes jambes à mon cou, à courir ma chance dans les bois, mais j’avais la sensation de me trouver au milieu d’un rêve, mes jambes changées en plomb refusant de se mettre en mouvement sinon pour suivre Nunn et ne pas perdre sa silhouette de vue.

Dix minutes plus tard, nous étions en plein bois, et les branches de pin me balayaient le visage, les brindilles craquaient sous mes pieds comme autant d’os minuscules. J’ai senti mon nez se remettre à palpiter et du sang a commencé à sourdre des brûlures sur mon cou.

Finalement, Burke s’est retourné pour me murmurer :

— On suit le mouvement sans protester, a-t-il dit. Ce mec est un enfoiré et il est complètement givré jusqu’à la moelle, mais je pense que tout ira bien si on joue son jeu.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Burke a d’abord fait mine de vouloir répondre, puis il s’est tu pour continuer à marcher jusqu’à ce que nous arrivions à une petite clairière. La lune pendait bas dans le ciel et les étoiles tremblotaient comme des mites lumineuses bourdonnant parmi les arbres.

Nunn s’est arrêté pour nous dire de la même voix égale.

— Ça n’a pas de nom.

Il est resté un long moment silencieux, les cheveux agités par le vent masquant son visage défiguré.

— La bête rentre en sa tanière et se tapit dans son gîte. L’ouragan, lui, sort de sa cellule, et de la bise vient le gel.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Dieu qui s’adresse à Job depuis l’ouragan, a-t-il murmuré.

Soudainement, les mots dans la bouteille, tueurs de bébés, me sont revenus à l’esprit, et j’ai commencé à avoir des sueurs froides à l’idée que nous étions tombés au beau milieu d’une quelconque secte fondamentaliste. Burke m’a regardé, en haussant un sourcil.

Nunn a souri devant mon apparent malaise.

— Quand j’étais jeune, il a fallu que je mémorise la Bible, a-t-il dit. J’ai été élevé dans la religion méthodiste parce que mes parents ne connaissaient rien d’autre. Ils voulaient que je sois croyant, mais je n’ai pas pu, quand je me suis rendu compte que la Bible n’était qu’un livre comme un autre qui comportait des choses intéressantes. Rien de plus et rien de moins. Je me suis mis à chercher quand le pasteur n’a pas été capable de répondre à mes questions.

— Chercher quoi ? j’ai demandé.

— Des réponses. Mais cela, c’est trop facile, même aujourd’hui, quand je regarde en arrière, il existait déjà un modèle. Un schéma. Un modèle qui ne m’était pas visible à l’époque, mais il était là. Est-ce que vous comprenez ?

Nous n’avons pas fait oui de la tête, pas plus Burke que moi.

— Le modèle est partout – même ici. Et cet endroit tout entier est une réaction.

— Une réaction contre quoi ? j’ai demandé.

— Contre tout ce que vous voulez – tout ce qui vous effraie, tout ce que vous êtes venus chercher ici… mais il n’y a pas de religion, au moins au sens conventionnel du terme – il n’y a que des gens et ce qu’ils apportent ou ce que le monde leur donne. Ils viennent ici et je les aide à apaiser leurs désirs insatisfaits et leur lutte incessante pour arriver à mieux. Je les aide à voir le modèle.

Je l’ai regardé d’un œil perplexe. Burke n’était pas loin, et fixait les ténèbres d’un air absent.

— Et c’est alors que l’ours est venu comme un dieu dans l’ouragan, a poursuivi Nunn. Il essayait de nous dire quelque chose. Tout le monde voulait des réponses, mais il n’y avait pas de réponses.

— Des réponses à quoi ?

— À la venue de l’ours, a-t-il répondu. Je ne l’ai vu qu’une fois et j’ai tenté de lui faire face, mais j’ai été frappé et choisi. Quand il a été sur moi, tout ce que j’ai pu me rappeler a été ce verset du livre de Job – ma vie ne m’est pas repassée devant les yeux ni rien –, rien que ce verset stupide que mon père m’avait obligé à mémoriser quand j’étais enfant. Je n’ai vu et senti rien d’autre que ce qu’il était en train de faire à mon visage. Rien n’avait d’importance. Pas même les étoiles qui étaient les seules choses que je pouvais voir ou le fait qu’il m’avait laissé en vie – rien de tout cela n’avait d’importance. Et quand je me suis remis debout, j’ai su que j’avais été transformé, le monde sauvage m’avait réécrit. J’ai été transfiguré par l’ours.

— Comment ? j’ai voulu savoir.

— À l’intérieur de moi, a-t-il dit en montrant sa poitrine. C’était une chose merveilleuse et horrible d’être ainsi juste sous sa gueule, avec la chair qu’il arrachait de mon corps, écrasé que j’étais par son poids jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. J’ai lutté au départ, mais c’était inutile et lorsque je me suis retrouvé incapable de lever les bras, je me suis abandonné à l’ours. La douleur a disparu, et pendant un long moment, il n’y a plus eu que nous deux, nos regards verrouillés l’un à l’autre – bien sûr, il y avait le sang. Mais l’ours savait que je n’avais pas peur, parce qu’il m’a laissé pour mort. Et je suis resté mort longtemps, jusqu’à ce que quelque chose en moi me dise de me remettre debout. J’ai su qu’on avait besoin de moi ici. Alors je me suis relevé et j’ai marché. Et le reste…

J’ai détaillé son visage dans l’obscurité, incapable d’aller au-delà de ce que l’ours lui avait fait, les boursouflures de chair à moitié guérie, la croûte noire des cicatrices et le rose de leurs lèvres en nouvelle peau.

Il a poursuivi.

— Il en a pris deux autres. Il les a emportés dans les bois et caché leur corps.

— Pourquoi ne le tuez-vous pas ? a demandé Burke.

Nunn a éclaté de rire.

— Parce qu’il y a une raison à cet ours – quelque chose qui n’est pas simplement une question de territoire. Il a été envoyé dans la vallée pour nous avertir et maintenant, il semblerait que vous aussi ayez été envoyés.

Burke s’est avancé.

— Envoyés pour quoi faire ?

— Pour chasser l’ours, a dit Nunn. Je ne peux pas le tuer, pas maintenant, après qu’il m’a marqué. Il y a des lignes qui se tracent. Des choix qui vont à l’encontre des intérêts du groupe et qui risquent de déranger l’équilibre que j’ai mis si longtemps et si durement à créer à partir du néant de ces forêts et de ce lac. L’ours est un signe – une manifestation.

— Une manifestation de quoi ? a demandé Burke.

— Du dieu tapi dans la nature, a-t-il répondu en souriant, les traits du visage découpés en bosselures sombres par le clair de lune. La vraie vie sauvage, rien de plus que la vraie vie sauvage.

Il a pointé le doigt sur sa propre poitrine et n’a plus rien dit.

— C’est quoi, ce lieu ? ai-je demandé.

Nunn s’est tourné vers moi.

— Le camp ?

J’ai hoché la tête.

— Quelque chose de différent pour chacun de nous. C’est tout ce que vous voulez que ce soit.

Il a rejeté sa chevelure en arrière.

— Ou tout ce que vous craignez.

— Mais putain, c’est censé vouloir dire quoi ? s’est écrié Burke, redevenu à l’entendre l’égal de lui-même.

— … ce que j’entends par là, c’est que pour certains, ça ne devient rien du tout et on leur demande de repartir. Mais pour le moment, il est important que vous compreniez le marché que je vous ai proposé.

— Quel marché ? j’ai voulu savoir.

Il m’a fixé. Quel regard !

— Si vous choisissez de n’en rien faire, je peux vous remettre entre les mains de Boothe. Les choses sont parfois plus simples de cette manière.

— Vous voulez qu’on tue l’ours ? a demandé Burke. C’est ça que vous voulez, ou est-ce que c’est ça que vous croyez qu’on est venus faire ici ?

— La raison pour laquelle vous êtes venus ici n’a pas d’importance, plus maintenant. Penny a choisi de rester et rien de ce que vous pourrez dire ou faire ne la fera changer d’avis. Ce qui est important, c’est que vous démontriez aux personnes de ce camp à quoi vous pouvez servir. L’hiver arrive et vous n’avez pas été invités… mais vous êtes venus quand même.

Burke lui a fait face.

— Si vous voulez que l’ours soit tué, pourquoi ne pas demander à Boothe de s’en charger ?

Nunn a cligné des paupières.

— Parce qu’il a sa place dans l’ordre institué, parce que vous avez été envoyés, parce que…

— … quel ordre, bordel ? a lâché Burke brutalement.

Nunn s’est enfoncé dans les ombres et il a soupiré.

— Est-ce que nous avons un accord ?

— Et si on s’en va ? a demandé Burke.

Nunn a souri.

— Soyez prudent quand vous voulez voir un vœu exaucé, en particulier ici, si loin de tout.

— Et ça veut dire quoi, nom de Dieu ?

Comme à un signal, j’ai entendu un bruissement devant nous dans les ténèbres – le bruit d’une chose massive qui se déplaçait entre les arbres en cassant des branches.

Je me suis retourné pour regarder, sans parvenir pour autant à repérer l’origine précise du bruit qui semblait venir de partout à la fois. Burke a commencé à reculer, sa main cherchant instinctivement l’emplacement où son arme aurait dû se trouver.

— Putain, c’est quoi ? a-t-il craché.

Un long grognement a résonné dans les bois, suivi par un bruit de toux grave.

Nunn a pivoté vers nous.

— Naturellement, vous êtes libres de partir. Mais…

— L’ours ? a demandé Burke. Vous voulez nous faire croire que l’ours est là, et qu’il attend vos ordres pour venir nous engloutir d’un coup de dents ?

Nunn a souri en regardant par-dessus son épaule en direction du mur sombre de taillis et de petits arbres, le visage déchiqueté luisant dans la semi-lumière. Ce qui arrivait parmi les arbres se rapprochait, toussant, grognant, cassant les branches.

J’ai été convaincu.

Burke m’a agrippé le bras pour essayer de me tirer dans les bois, mais je me suis libéré de sa prise sans céder un pouce de terrain, et quand je me suis retourné pour lui parler, il n’était plus là.

Nunn n’a pas fait le moindre geste pour l’arrêter. J’étais planté là, figé comme une statue, à fixer les arbres sombres. Les craquements dans les bois ont cessé et pendant un instant, tout est resté d’un silence de mort. Même le vent est tombé tandis que le sang me cognait la poitrine, mes jambes soudain inertes et lourdes. J’avais peur de bouger, craignant que l’itinéraire que j’allais choisir me place sur la route de l’ours en pleine course et que je tombe sous sa fourrure et ses griffes exactement comme Nunn. Sauf que moi, j’allais mourir.

Je me suis donc accroupi et j’ai attendu que les nuages changent de position et jettent un peu plus de clair de lune. Ce qui s’était trouvé dans les buissons est redevenu silencieux et quand j’ai relevé les yeux, Nunn avait disparu.

J’ai crié le nom de Burke. Et quand il n’y a pas eu de réponse, j’ai commencé à me mettre en mouvement, en restant au plus près du sol, m’attendant à des coups de feu ou à la soudaine apparition de quelqu’un sorti des bois pour m’arrêter, et me dire que le test ou le piège – enfin, ce pour quoi Nunn nous avait conduits là – était terminé. Je savais que Burke était parti chercher les armes et qu’il allait s’ensuivre un feu d’enfer dès qu’il les aurait trouvées.

Il fallait que je le rejoigne avant que la chose arrive.

Alors que je me remettais debout en inspectant le champ, une chose massive s’est mise à bouger dans les bois à ma droite. Je me suis tourné vers l’origine du bruit juste à temps pour voir une ombre émerger de l’obscurité. C’était l’ours. Il a traversé la clairière dans un fracas de tonnerre, sans se soucier de rien, avançant par bonds, presque sans faire de bruit à l’exception du rythme sourd de ses pattes à l’impact sur le sol. À la faible lumière de la lune, son corps paraissait long et épais, terriblement rapide pour sa masse, sa bosse roulant comme une seconde tête, presque gris au clair de lune.

Mon souffle s’est noué dans ma gorge tandis que l’ours filait dans le champ pour disparaître sans un bruit. J’étais figé sur place sans bouger, attendant que la bête jaillisse des ténèbres et m’entraîne tout saignant et hurlant.

Quand les bruits habituels de la forêt ont repris, j’ai commencé à avancer sur le pourtour du champ pour plonger, plié en deux, dans le mur d’arbres en espérant qu’une piste allait se présenter, car je voulais mettre autant de distance que possible entre moi et l’animal. Je savais que ce n’était qu’une question de chance. Pour l’ours, je n’étais qu’une créature que la nuit rendait aveugle et s’il voulait me trouver, il suffirait pour cela qu’il me déniche grâce à son seul flair.

Mais il fallait que j’avance. Rester là sans rien faire, et ce serait la mort. Le récit que Nunn avait fait de son attaque, encore tout frais à ma mémoire, façonnait les ombres à sa manière, transformant un arbre rabougri en silhouette d’ours ou le craquement d’une brindille en début de sa charge finale.

J’ai donc ramassé une branche et avancé à tâtons entre les arbres en balayant l’obscurité de mon bâton tenu devant moi en sachant qu’il ne me serait d’aucune utilité contre l’ours ou une arme à feu.

Dix minutes plus tard, je trouvais une petite trouée dans la forêt. Des souches apparaissaient sur le sol et le clair de lune était suffisant pour voir qu’on avait taillé un chemin. J’ai tendu l’oreille, en essayant de distinguer le bruit d’une personne en mouvement, et le bâton toujours devant moi, je me suis dirigé vers une lumière un peu terne accrochée bas dans les arbres. Les branches me tapaient sur les bras comme le ferait un enfant et les moustiques bourdonnaient à quelques centimètres de moi, attendant que je m’arrête.

La lumière s’est faite de plus en plus proche au point que j’ai marché sans plus rien écouter, balayant l’air aveuglément pour prendre un rythme régulier, mes jambes avançant avec assurance.

Quand j’ai vu l’origine de la lumière, j’ai compris que la piste que j’avais suivie pour sortir de la clairière n’était pas celle par laquelle nous étions arrivés. La lumière provenait d’une lanterne à pétrole suspendue dans la fenêtre étroite d’un petit chalet. Il n’y avait pas d’autres bâtiments à proximité immédiate et on aurait dit que la lanterne avait été placée dans la fenêtre pour me guider.

Le chalet en question n’était rien de plus qu’une simple cahute bâtie en rondins et plaques de contreplaqué gauchies, avec un semis de trous de pointes saignant de rouille sur la face blanchie par le soleil. À l’extérieur, des bûches refendues étaient empilées en tas réguliers jusqu’à hauteur de poitrine et un petit perron sous un avant-toit affaissé courait sur tout l’avant. Sur la porte étaient accrochés deux charmes en fer martelé : un croissant de lune, l’autre, une étoile à six branches.

Je me suis rapproché, en imaginant que Boothe ou Nunn m’attendaient à l’intérieur. Je ne me souciais plus qu’ils me trouvent ou non. J’avais froid. La mince chemise dans laquelle je m’étais réveillé était moite, trempée par la sueur et le sang qui avaient suinté de mon nez et de mon cou. Et j’étais fatigué. Les galopades, le fleuve et la marche jusqu’au camp autant que la détonation du fusil m’avaient transformé en un simple animal qui voulait très fort se trouver un abri pour se reprendre, même s’il fallait pour cela me rendre à Boothe et accepter de pourchasser l’ours.

Ce que désirait Burke n’avait maintenant plus d’importance. Il était parti, il courait quelque part dans la nuit. Ou il allait tuer quelqu’un, ou il allait se faire tuer, et pour une fois, ça m’était égal. Après avoir vu Nunn et le visage glacé de Boothe, je savais que nous nous étions cognés à quelque chose de bien trop vaste et trop profond pour que Burke change soudain par simple effet de sa volonté. Ce n’était plus un jeu né autour de quelques bières, la tête pleine de l’idée si romanesque que nous sauvions la fille d’un agonisant des griffes d’un homme.

Je me suis approché de la cabane avec précaution. Soudain la lumière a vacillé, rien qu’un instant, mais juste assez longtemps pour me signifier qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur.

Les ombres qui entouraient la porte se sont modifiées pour laisser entrevoir un moraillon et un verrou. J’ai remonté la marche, mis la main sur le cadenas et j’ai tiré. Il a tenu bon. De faibles vibrations ont fait trembler les planches du perron et, sur ma gauche, j’ai vu la lumière changer une nouvelle fois d’intensité, en me plongeant momentanément dans le noir.

On m’observait.

Des cris ont retenti en échos dans les bois au loin tandis que le ciel nocturne se levait au bord des arbres pour laisser apparaître le bleu foncé de l’aube au levant.

J’ai fait le tour jusqu’à la fenêtre, plié en deux contre le mur, avant de me relever lentement pour jeter un œil. Des papillons de nuit rebondissaient sur mon visage, voletant sur mes lèvres en chassant les moustiques omniprésents, tandis que l’intérieur de la cabane devenait visible. La première chose que j’ai vue a été plusieurs foulards cloués sur le mur en bois brut. Deux lampes à pétrole faiblardes étaient posées sur le sol. Le lit, fabriqué à partir de chevrons et de contreplaqué, était installé près d’un petit poêle à bois, apparemment de fabrication artisanale. J’étais passé de l’autre côté de la fenêtre et je chassais les papillons de nuit pris dans mes cheveux quand je l’ai vue. Elle lisait, assise dans un fauteuil à bascule. Les cheveux lui retombaient dans la figure en masquant son visage à l’exception de la pointe de son menton. C’était elle – la fille de Duke. Elle portait une chemise blanche ample, qui dégageait ses épaules, et une jupe rouge foncé toute passée et déchiquetée à l’ourlet. Ses pieds nus étaient visibles, bougeant d’avant en arrière, lentement, sur le plancher en bois sale tandis qu’elle lisait.

Elle a tourné sa page et repoussé les cheveux de son visage. Elle avait les mains calleuses et abîmées, les ongles rongés jusqu’au vif de la chair, les avant-bras marqués de petites plaies. Elle tenait bien droites ses épaules minces, mettant ainsi en valeur la courbe effilée et gracieuse du cou et la masse de cheveux bruns.

Un gros papillon de nuit a frôlé la brûlure que j’avais dans le cou avant de se cogner bruyamment contre la vitre.

Elle a relevé la tête, et m’a examiné avec attention, ses yeux encore plus intéressants que sur la photo, sérieux, pleins d’une lumière prudente.

J’ai entendu l’écho de nouveaux cris arriver au travers des arbres et le bruit lointain des groupes électrogènes qui peinaient à se remettre en route en rugissant comme des animaux. Au bout d’un moment, je me suis dit que ce bruit devait finir par faire partie intégrante du paysage, comme le vent ou les arbres. Mais là, en cet instant, il m’a paru de mauvais augure et déplacé. Des oiseaux piquaient entre les arbres qui prenaient au piège les insectes à mesure que les araignées dévidaient leur toile depuis les avant-toits, et quand je me suis retourné vers la fenêtre, elle était debout, sa jupe balayant le sol lorsqu’elle a traversé la pièce pour me voir de plus près. J’ai mis la main contre mon visage et j’ai tenté d’essuyer la crasse et les aiguilles de pin, mais en pure perte.

Elle est arrivée à la vitre, a décroché la lanterne de son clou et l’a posée par terre derrière elle. Je voyais maintenant le contour de ses jambes à travers le mince tissu de la jupe et le léger renflement de ses seins doux et pleins sous la chemise éclairée à contre-jour.

Elle a incliné la tête. Je devais ressembler à un désastre ambulant, parce que son expression s’est assombrie pour se faire soucieuse, voire même effrayée.

— Duke, j’ai dit. Votre père.

Mes paroles me sont revenues en vibrant contre la vitre et un instant, j’ai hésité, ne sachant plus quoi dire ni comment expliquer ce qui devait être pour elle une situation déconcertante.

Son regard n’a pas cillé pendant un moment qui a paru très long puis elle a posé une main sur la fenêtre.

— Allez-vous-en, a-t-elle dit, sa voix assourdie par la vitre. Vous devez vous en aller.

— Votre père nous a demandé de venir vous chercher.

Elle a croisé les bras et m’a regardé en se mordillant la lèvre inférieure.

— S’il vous plaît. Avant qu’ils reviennent.

Je n’ai pas bougé.

— Partez, s’est-elle écriée en se rapprochant encore.

Même à travers la vitre, elle était belle. Des lèvres pleines et ourlées dans un visage doux et rond. Autour du cou, elle portait un collier en cuir tressé auquel était accroché un tortillon de pépite d’or.

Ses mains se sont serrées en petits poings.

— Je ne veux pas de vous ici.

Je me suis reculé vers le perron afin de jeter un coup d’œil à la porte et à son verrou. Un petit coup d’épaule et de poitrine suffirait amplement à faire sauter les vis.

J’ai tourné la tête vers la piste. Elle était déserte.

Le soleil commençait juste à se déverser sur l’horizon, obligeant le brouillard tapi le long des bords sombres de la forêt à se lever.

J’ai frappé jusqu’à ce que j’entende le bruissement de ses vêtements derrière la porte.

— Reculez-vous, j’ai dit.

J’ai attendu un instant avant de charger. Les vis se sont arrachées et la porte s’est ouverte avec un bruit sec.

J’ai collé ma tête dans l’ouverture. Toutes les lampes et la lanterne avaient été éteintes et la lumière chiche qui filtrait de la fenêtre projetait des ombres ternes.

— Penny ? j’ai dit dans la semi-obscurité.

La chaise à bascule couinait en se balançant sur les planches irrégulières au sol. Je suis entré pour me diriger à l’oreille vers le bruit.

— Penny, c’est votre nom ?

Le balancement ne s’est pas arrêté. Je me suis rapproché, mes yeux s’accoutumant une nouvelle fois à la pénombre. Sa chevelure lui balayait doucement le visage, le masquant un bref instant avant de s’écarter pour laisser voir ces yeux que j’avais admirés sur la photo des jours durant – ces mêmes yeux qui avaient obligé l’homme de la rivière à un temps d’arrêt suffisant pour que Burke aligne son tir.

— Votre père est mourant. Il nous a demandé de venir vous chercher.

Le balancement a continué et je me suis senti contraint de remplir l’espace par de nouvelles paroles.

— Pourquoi êtes-vous enfermée ?

— Partez, je vous en prie, a-t-elle répondu d’une voix minuscule. Mon père…

J’ai attendu, mais elle s’est contentée de fixer le vide.

— J’avais une lettre de lui, mais on me l’a prise.

— Vous n’auriez pas dû venir, a-t-elle dit en regardant par la porte au-dehors avec inquiétude. Ils vont arriver et vous trouver ici et cela ne fera que créer de nouveaux problèmes.

— Qui est-ce qui va arriver ?

— Nunn, ou l’un des autres, a-t-elle répondu d’une voix blanche.

— Et qu’est-ce qu’ils vont vous faire ?

S’en est suivi un temps de silence tandis que les premiers rayons du matin commençaient à briller par la fenêtre de leur lumière encore floue en agitant de petits tourbillons de moutons poussiéreux. Pour une raison imprécise, cette simple vision m’a réconforté. J’aurais pu me trouver n’importe où – dans mon appartement de Fairbanks à fixer les murs aux lambris bon marché et les tas de lettres de ma famille, ou encore dans un bar à contempler le soleil qui se levait au travers de la fumée de cigarette, une gueule de bois plein les yeux. C’était une minute de silence et de calme absolus, peut-être la dernière que j’aurais avant bien longtemps.

— J’ai vu l’ours, j’ai dit, en espérant que ces mots allaient susciter en elle une quelconque réaction.

— Rien n’a plus été pareil depuis que Nunn a été mutilé, a-t-elle répondu, d’une voix à nouveau blanche.

Je me suis agenouillé à côté d’elle et j’ai essayé de percer du regard le creux d’ombres de son visage.

— Venez dehors avec moi.

Elle a hésité puis s’est lentement levée pour s’avancer avec moi vers la porte. Nous sommes restés sur le perron en observant les écureuils gris cavaler sur le tas de bois pendant quelques minutes. Elle a dégagé les cheveux de son visage pour les attacher en nœud lâche, elle a souri, et j’ai eu l’impression qu’un mauvais sort venait d’être levé.

— C’est pour vous que nous sommes venus, ai-je dit.

Elle s’est tournée puis m’a regardé droit dans les yeux.

— Vous devez avoir des tas de questions, a-t-elle dit.

— Quelques-unes.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, a-t-elle murmuré. Mais pour l’instant en tout cas, ici, c’est plus sûr que dans le camp.

— La cabane ?

Elle a fait oui.

— Et le camp ?

Elle m’a regardé d’un œil vide.

— Je ne comprends pas pourquoi tous ces gens sont ici, ai-je dit.

— C’est compliqué. Peut-être que vous comprendrez une fois que vous serez accepté.

— Acceptés ? Boothe a failli nous tuer. Si c’est ce…

— Ç’aurait pu être pire. Ils auraient pu vous emmener dans les bois et vous attacher à un arbre jusqu’à ce que vous perdiez la raison. Vous avez rencontré Nunn, n’est-ce pas ?

J’ai acquiescé, en regardant le soleil du matin toucher son visage.

— La nuit dernière, il nous a emmenés jusqu’à ce champ pour nous dire que nous étions libres de partir si nous le voulions.

— Et alors ?

— Et alors, il nous a offert un choix.

Elle a chassé un nuage de moucherons de son visage.

— Il vous a demandé de pourchasser l’ours.

— Comment savez-vous cela – vous étiez là ?

— J’ai passé toute la nuit ici, à attendre. Est-ce que vous lui avez donné une réponse ?

— À propos de l’ours ?

Elle a opiné.

J’ai secoué la tête.

— Pas exactement. Burke s’est enfui et je ne l’ai pas revu.

— Burke ?

— C’est mon ami. C’est lui qui a eu l’idée de venir ici.

Un instant elle a eu l’air tracassée.

— Comment avez-vous trouvé le chemin pour arriver jusqu’ici ?

— Je m’étais perdu quand j’ai vu la lumière à la fenêtre et je l’ai suivie à travers les arbres.

Elle a souri à nouveau, s’apprêtant à dire quelque chose pour finalement n’en rien faire.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le fait que vous vous retrouviez ici au bout du compte – c’est étrange.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous apprendrez qu’il y a ici très peu de coïncidences, a-t-elle répondu avec un regard m’incitant à poursuivre. J’ai oublié de vous demander votre nom.

— Jack. Est-ce que vous êtes en train de me dire que Nunn s’est débrouillé pour que je vous trouve ?

— Je ne sais plus rien à rien, a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules. Mais vous, Jack, vous semblez tout savoir à mon sujet. Et maintenant ?

— C’est votre père qui a arrangé tout ça. Il nous a dit que vous vous étiez enfuie avec Nunn.

— Je ne me suis pas enfuie, a-t-elle rétorqué aussi sec. Je suis venue ici pour une bonne raison.

— Mais il est mourant.

— Vous ne le croyez pas vraiment vous-même, je me trompe ?

— Je l’ai vu. Il m’a semblé très malade. Est-ce que vous seriez en train de me dire qu’il ne l’est pas ?

— Ce n’est pas là le problème.

— C’est quoi, le problème ?

— Vous a-t-il dit pourquoi je suis venue en Alaska, en premier lieu ?

J’ai secoué la tête.

— En ce cas, vous ne connaissez pas toute l’histoire ni même pourquoi il est logique que je finisse par me retrouver ici. Mon père savait exactement ce qu’il faisait et votre ami a tout gobé…

Elle s’est interrompue.

— Quoi ?

Elle m’a fixé droit dans les yeux.

— Vous ne savez vraiment pas, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas quoi ?

— Ça ne fait rien, a-t-elle répondu en posant un doigt sur mes lèvres. Ça n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est ce que nous allons faire maintenant avant que tout parte en quenouille. Votre ami n’est pas allé très loin.

— Pas en pleine nuit.

— C’est que vous ne connaissez pas Burke.

— Il n’y a qu’une seule issue pour sortir d’ici, et c’est par la caverne.

— La caverne ?

— Ce n’est pas par là que vous êtes arrivés dans la vallée ?

— Nous sommes descendus en rappel au bout d’une corde.

Ma réponse a paru la prendre au dépourvu.

— Dans ce cas, à moins que votre ami sache voler ou escalader les falaises dans l’obscurité, on le retrouvera ou il se laissera trouver une fois qu’il aura réfléchi aux choix qui s’offrent à lui.

— Ce n’est pas très bon, tout ça. Parce que votre père nous a payés pour vous retrouver et Burke n’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas accompli sa mission.

— Et vous alors ? Apparemment, vous m’avez bien trouvée, non ? Et maintenant quoi ? Ça ne correspond plus très bien à vos attentes ?

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Avant que vous essayiez de me sauver, Jack, vous pourriez peut-être tenter de savoir de quoi vous me sauvez.

— Je ne comprends pas.

Elle a posé une main légère sur mon bras.

— … le laisser vous trouver.

— Laisser quoi me trouver ? ai-je voulu savoir.

Mais elle n’a pas répondu parce que quelqu’un arrivait par la piste. Elle s’est reculée jusqu’à la porte de la cabane et a inspecté le moraillon.

— Vous verrez. Contentez-vous de ne pas résister.

Les voix ont retenti plus fort et je suis allé vers Penny pour lui attraper le bras.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ? Je ne veux pas entendre de conneries sur une voie à suivre ou une quelconque philosophie. Votre père est mourant et il veut vous voir. C’est la seule raison pour laquelle nous sommes venus ici – vous ne comprenez donc pas ça ?

— Vous ne connaissez pas mon père, a-t-elle dit en se dégageant. C’était stupide de votre part de venir, en particulier en ce moment. Ils ne vous laisseront pas repartir.

— C’est pour ça que vous êtes bouclée, parce que vous voulez rester ?

Elle n’a pas répondu. Au lieu de quoi ses yeux se sont vivement tournés vers la piste.

J’ai regardé derrière moi et j’ai vu Boothe debout, le soleil dans son dos jetant ses longues ombres à la surface du champ. Deux hommes l’accompagnaient. Ils étaient jeunes – pas plus de vingt-cinq ans. Le premier avait des cheveux blonds graisseux et une longue barbiche. Il était torse nu et secouait la tête pour chasser les moustiques. L’autre arborait une barbe noire dense et frisée, et un T-shirt dont le devant s’ornait d’un cerf de dessin animé sur deux pattes armé d’un fusil. Il avait le nez cassé d’un boxeur et les épaules larges d’un défenseur de football américain.

Le blond s’est avancé, en tirant sur sa barbiche. À son approche, j’ai vu que son dos et ses flancs étaient couverts de tatouages – dragons, nanas à gros seins, et glaives. Il jouait à ouvrir et fermer un couteau papillon, ses bras miroitant au soleil, luisant de lotion anti-moustiques, tandis que le second restait là à regarder, un corde lovée sur l’épaule. C’était la corde que nous avions laissée pendue à la falaise.

Boothe a pointé le fusil dans ma direction et, me souvenant de la rapidité avec laquelle ses talents de brute prenaient le pas sur le dialogue et la négociation, j’ai levé les mains au-dessus de la tête en signe de reddition et regardé Penny.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

Elle a secoué la tête.

— Les secours arrivent.

— Mais…

— Apprenez, sinon vous mourrez. Ils vous montreront un signe.

— Qui ça ? j’ai lâché.

Elle s’est penchée et ses lèvres ont frôlé rapidement la cicatrice sur mon cou pour venir m’embrasser.

— Ceux qui savent, a-t-elle répondu.

Ils étaient maintenant sur moi et m’agrippaient les bras pour nous séparer. J’ai résisté jusqu’à ce que le tatoué m’assène une tape sur le cou.

— Doucement, mon gars, a-t-il dit en me collant son couteau contre la figure. Je peux te trouer la viande si tu veux.

J’ai abandonné toute résistance et les ai laissés me tordre les bras dans le dos.

— Penny ? a dit Boothe de sa voix morte.

Le visage de Penny a repris bien vite sa contenance éteinte et défaite, les yeux baissés. La fille sur la photo avait disparu, mais je l’avais vue et je savais que je n’allais pas repartir sans elle.

— J’ai essayé de l’arrêter, a-t-elle dit d’une voix plate.

Boothe a hoché la tête et attendu qu’elle retourne à petits pas dans la cabane avant de se tourner vers moi.

— Je te présente Tozer et Quinn, a-t-il annoncé en indiquant les deux hommes qui me tenaient les bras dans un étau.

Quinn, celui qui était torse nu, a souri. Il avait les dents vert et marron. Il a refermé son couteau d’un coup de poignet et l’a glissé à la taille avant de me donner une nouvelle tape.

— Y’a rien de personnel, a dit Tozer.

Il était plus jeune et son visage, bien que buriné et obscurci par la barbe, paraissait large et amical. Une fois rasé et lavé, il aurait pu passer pour un étudiant comme beaucoup d’autres, le sac à dos sur l’épaule, des bracelets d’amitié sales noués à ses chevilles.

Quinn a grogné avant de lâcher un rire haut perché en m’alignant un crochet pour arrêter son poing à quelques centimètres de mon visage. Sur le dos de sa main gauche étaient tatoués en bleu indigo les mots BAISEZ-LES TOUS.

— Ça te plaît ? a-t-il demandé avec un léger accent australien.

Comme je ne répondais pas, il a frappé à nouveau pour me toucher légèrement au menton.

Boothe a commencé à se diriger vers la piste et Tozer et Quinn m’ont bousculé un moment jusqu’à ce que je me laisse faire et que j’avance, attendant que l’un d’eux me lâche pour aller boucler Penny dans la cabane, ce qui ne s’est pas produit. Quelques minutes plus tard, nous étions à nouveau au milieu des pins.

 

À la lumière du jour, le camp tout entier avait un aspect différent. J’avais l’impression d’être un bagnard évadé que les chiens avaient coursé avant qu’on le capture et le ramène de force pour qu’il réponde de ses actes. Plusieurs occupants du camp se sont arrêtés pour regarder le spectacle, sans que leurs visages ne trahissent rien.

Sur le lac se trouvaient deux canoës. Leurs filets jetaient des éclairs de lumière qui tranchaient sur leurs coques vertes, pleins de poissons gigotant, pris au piège, et à intervalles d’une minute ou à peu près, résonnait sur l’eau le bruit sourd des prises qu’on assommait.

Faucons et aigles viraient à l’oblique dans la gorge et j’apercevais les silhouettes brunes des orignaux qui paissaient à l’extrémité du lac, au loin, là où les eaux se transformaient en un fouillis de marécages qui donnaient l’impression de s’étaler sur des kilomètres vers l’horizon. Le ciel était d’un bleu impossible, tout comme le lac. Les hautes parois rocheuses du canyon étaient d’un blanc délavé en surplomb de toute cette verdure aux contours effrangés, et, à les contempler, il paraissait impossible que nous ayons pu en descendre et survivre.

Quant au camp proprement dit, il consistait en plusieurs petites cabanes installées au bord de l’eau avec, en leur milieu, le bâtiment en rondins de la taille d’un pavillon. La cahute dans laquelle on nous avait bouclés était nichée dans les bois tout à côté de trois autres bâtisses similaires. Des hamacs avaient été tendus en plusieurs endroits et ce qui ressemblait à des haut-parleurs de voitures était accroché à des arbres, les câbles serpentant au sol vers le pavillon.

Il y avait du monde autour de ce dernier, des hommes et des femmes assis à des tables de pique-nique grossières, occupés à manger dans des bols. Pour la plupart, ils étaient jeunes, vêtus de tenues crasseuses et chaussés de gros brodequins. Ils m’ont rappelé les photos qu’avait prises un de mes amis pendant son séjour dans les Peace Corps. Il me les avait montrées en essayant de me convaincre que deux années dans un pays du tiers-monde à bâtir des ponts et des toilettes feraient le plus grand bien à mon âme. Les gens sur ces photos étaient jeunes et sales, mais ils rayonnaient de cette étrange lumière indéfinissable, presque comme si le village où ils se tenaient, au sol jonché d’ordures, était le plus bel endroit sur la terre.

J’ai reconnu la femme au visage couturé de cicatrices de la nuit précédente. Elle vidait une truite à une table. Elle était douée avec un couteau, indifférente au fil de la lame, confiante en chacun de ses gestes, taillant et tranchant d’avant en arrière avant de jeter dans les buissons les déchets que des corbeaux se disputaient bruyamment. Elle a relevé la tête de la tâche qui l’occupait et souri, en me saluant de sa main sanguinolente.

— Bonjour, a-t-elle dit.

Quinn a ricané et m’a bousculé pour me faire avancer, en tendant la corde lovée à Tozer.

Pas la moindre trace de Nunn.

Au lieu de me jeter à nouveau dans une des cahutes de détention, ils ont joué du muscle pour me faire traverser le camp en direction du lac. Finalement, Quinn a lâché prise et Tozer m’a conduit jusqu’à un gros rocher en forme de saladier en bordure de l’eau.

Il m’a fait signe de m’asseoir.

— Pas de problème, a-t-il dit. Je ne vais pas te faire de mal.

— Où est Burke ? j’ai demandé.

Quinn a lancé un regard à Tozer.

— Il se démerdera très bien tout seul, a répondu Quinn. Fais-toi donc du mouron pour toi-même maintenant, mon gars.

— Doucement, a dit Tozer.

Quinn a fait la tronche et suivi des yeux une femme qui était apparue avec une cuvette d’eau chaude. Elle était mince et jolie à sa manière, déjà marquée. Son nez avait été cassé et ses bras étaient couverts de tatouages de fleurs et de chaînes. Autour de son cou pendait un morceau d’or.

Elle a posé la cuvette sur la pierre et m’a souri.

— Voici Lila, a dit Tozer.

Elle a chassé une mèche de cheveux de son visage.

— Je me suis dit que tu aimerais peut-être faire un brin de toilette, a-t-elle déclaré en laissant tomber une lavette effrangée dans l’eau.

Finalement Quinn s’est éloigné pour discuter une minute avec Boothe. Boothe a alors fait demi-tour et s’est dirigé vers la maison ou l’on nous avait conduits pour voir Nunn.

J’ai plongé la main dans l’eau chaude pour attraper la lavette, je l’ai essorée et m’en suis frotté le visage et les yeux jusqu’à ce que je sente la fatigue de ces derniers jours se vider de mon corps.

— Tu as faim ? a demandé Lila.

J’ai fait oui.

— On peut arranger ça aussi, a-t-elle répondu avant de repartir vers le pavillon.

J’ai aspergé d’eau le pourtour de l’épaisse croûte qui s’était formée sur mon cou, en me souvenant du frôlement du bref baiser de Penny et de son avertissement. Je me demandais si Tozer serait capable de répondre à quelques-unes de mes questions et j’ai attendu qu’il dise quelque chose.

Je me suis récuré jusqu’à ce que la coûte se décolle lentement, et sans même vérifier à l’aide d’un miroir, je me suis dit que la plaie guérirait sans problèmes, mais l’entaille qui me barrait l’arête du nez ne me quitterait pas avant un moment.

Une fois que j’en ai eu terminé, Tozer a délové la corde de son épaule et l’a fait tomber à mes pieds.

— Vous avez laissé ça. La plupart des gens font demi-tour quand ils ont raté la caverne.

— On ne savait pas qu’il y avait une caverne.

Il a eu un grand sourire.

— Putain que non, vous ne saviez pas. Et donc vous êtes descendus en rappel. L’un de vous devait foutrement bien savoir ce que vous étiez en train de faire.

— C’est mon pote, l’alpiniste.

— Vraiment ? a demandé Tozer. Combien de sommets ?

— Je n’en sais rien.

— J’ai grimpé dans le temps. Et je suis tombé sur le McKinley. Il m’a remis à ma vraie place. Un grand coup de modestie. Je me suis senti tout petit.

Il a détourné les yeux, ses mains tremblaient.

Même durant mon bref séjour en Alaska, j’avais entendu des dizaines de récits sur le mont McKinley. La montagne était impossible à éviter. Par temps clair, elle avait presque l’air factice, à cette manière qu’elle avait de se dresser aussi impressionnante dans le ciel, pareille à quelque planète blanche dépourvue d’oxygène.

— C’était il y a un moment de ça, a-t-il dit. De l’histoire ancienne. Bon Dieu, mais aujourd’hui, n’importe qui est capable d’y grimper s’il a assez de blé pour se payer des guides. Depuis que tous ces connards sont allés se faire tuer sur l’Everest, les touristes font la queue pour appeler leurs amis depuis le sommet sur leur téléphone portable. Moi, j’encourage la montagne à en tuer quelques-uns de plus, de ces stupides enfoirés.

Il a ri et reluqué une file de gens qui quittaient le camp, des outils sur l’épaule.

— Où est-ce qu’ils vont ? j’ai demandé.

— Au travail.

— Quelle sorte de travail ?

— Du boulot de mineur, essentiellement. Quelques-uns sont de corvée de bois avec Ogre ou à la pose des pièges.

— Et toi ?

Il a souri.

— Aujourd’hui, mon boulot a consisté à récupérer le nouvel arrivant avant qu’il se fasse du mal.

— Et Boothe ?

Il a regardé par-dessus son épaule avant de répondre.

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Boothe n’est pas très porté sur les surprises. Pour être tout à fait honnête, on a cru que vous alliez vous défendre un peu mieux que vous ne l’avez fait.

— Et pourquoi ça ?

— Il est un peu tard dans la saison pour que des touristes ou des kayakeurs échoués débarquent les mains dans les poches au camp, alors on a pensé que vous étiez peut-être des fonctionnaires de l’Aménagement du territoire ou des Ressources naturelles – des brutes bottées et casquées, tu comprends.

— On était attendus ?

— Sanders vous a repérés sur la falaise, alors Nunn a envoyé Boothe.

— Sanders ?

— Ne te tracasse pas pour ça. Tu finiras par connaître tout le monde si Nunn décide que tu peux rester.

— Mais je croyais qu’il n’y avait aucun moyen de quitter cet endroit.

Il n’a pas répondu. J’ai hésité, les yeux perdus dans la cuvette d’eau sale. La lavette n’avait eu pour seul résultat que de me donner envie de me laver tout entier.

— Ça te dérange si je vais nager ? ai-je dit en montrant le lac.

— L’eau est plus froide que le cul d’un ours polaire.

— Toi, tu y nages ?

Il a fait signe que oui, avec un grand sourire.

C’était tout ce dont j’avais besoin. J’ai commencé à me débarrasser de mes vêtements sales pour les placer sur le rocher.

— Et si je continuais à nager ?

— Ça ne regarderait que toi. Le lac est bordé par les marais. Tout le monde appelle ça la « Terre des Hommes perdus » et à moins de disposer d’un canoë et de savoir où tu vas, il est facile de se perdre et de mourir là-dedans. Moi, je fricote pas avec ces trucs-là.

— Pas moyen de s’en sortir, alors ?

— Si tu as de la chance, tu pourrais peut-être arriver jusqu’à un des villages indiens sur le fleuve, mais à moins que tu aies du whiskey, je ne pense pas qu’ils iront t’offrir une réception chaleureuse. Mais pourquoi voudrais-tu aller faire une chose pareille ?

— Peut-être parce que je n’aime pas qu’on pointe un canon de fusil sur moi.

— Hé, mec, comme j’ai dit, c’est toi que ça regarde. Ce serait stupide – mais…

Je l’ai regardé, mal à l’aise, et j’ai avancé jusqu’au bord du lac. Je savais que toute approche en douceur, ou une lente glissade sous l’eau étaient hors de question. Et donc j’ai sauté. Le froid a vidé tout l’air de mes poumons et j’ai poussé un hurlement. Tozer a souri et m’a fait un clin d’œil. J’ai piqué une tête à nouveau en récurant furieusement ma couche de crasse et d’insectes morts. Quand j’ai tourné la tête vers le rivage, plusieurs personnes m’observaient, le visage réduit à une tache blanche indistincte sur fond de vert.

Finalement le froid l’a emporté et je suis sorti de l’eau au milieu des éclaboussures pour m’asseoir haletant sur le rocher, en regrettant que le soleil ne soit pas plus chaud.

— T’as plutôt fait du bon nettoyage, a dit Tozer, toujours avec son grand sourire. La prochaine fois, faudra que t’essaies la source d’eau chaude.

— Quoi ? ai-je dit en frissonnant. Tu veux dire… ?

Il a ri en hochant la tête.

— Tu n’as pas posé la question.

Tozer me plaisait bien, il n’avait pas l’air d’avoir subi de lavage de cerveau ni d’être dérangé du ciboulot. En fait, il paraissait normal, comme un voyageur qui aurait découvert le lac et décidé de rester. Plus nous discutions, plus il m’était difficile de définir le statut qui était le mien dans ce camp. Je n’étais plus prisonnier, mais je n’oubliais pas Penny qui avait dit que des secours allaient venir, ni le cadenas sur sa cabane, sans parler de Boothe et de Quinn.

— Est-ce que je peux te poser quelques questions ?

Il a balayé du regard les cabanes d’un œil pas rassuré.

— Je sais que t’as des questions, et pour moi, ça baigne, mais peut-être que tu devrais voir par toi-même.

— Voir quoi ?

— Chaque chose en son temps. C’est bien Jack, ton nom ?

— Ouais.

Nous nous sommes serré la main et il m’a tiré vers lui en chuchotant :

— On te surveille parce que ça baigne pas pour tout le monde qu’on t’autorise comme ça à te balader où tu veux. Tu piges ?

— Donc c’est une sorte de test pour voir comment je vais me comporter ?

— Si tu veux appeler ça comme ça, pas de problème, a-t-il répondu en lâchant ma main. L’autre solution, c’est que tu retournes aux cahutes de détention sous la surveillance de Boothe.

— Je préfère pas.

Il a souri.

— Ça colle, mec, parce que je me sens pas d’humeur à aller te cavaler après.

Lila est réapparue avec une couverture et un bol de nourriture.

— Ragoût d’orignal aux chanterelles, a-t-elle dit en posant le bol sur la roche avant de draper la couverture sur mes épaules.

La couverture sentait le feu de camp et le bois résineux quand je me suis blotti sous elle, encore tout frissonnant après mon plongeon dans le lac.

Je me suis dépêché de manger le ragoût, sans presque même le goûter.

— C’est bon, j’ai dit en montrant le bol.

— Tu pourras remercier Gant quand tu le rencontreras, a dit Lila d’un ton joyeux.

Elle est allée se placer à côté de Tozer en glissant un bras mince autour de sa taille.

— Gant ?

— C’est le cuistot et on a de la chance que sa personnalité n’affecte pas sa cuisine.

Je me suis mis debout et j’ai contemplé le tas de vêtements sales, sans le moindre désir de les renfiler. Le soleil avait commencé à chauffer les pierres sous mes pieds et le ragoût me pesait comme un coup de poing à l’estomac, en me donnant envie de dormir.

Tozer et Lila se chuchotaient des choses et ils ont commencé lentement à s’éloigner.

— Et maintenant ? leur ai-je crié.

Tozer s’est retourné et Lila a continué à avancer vers le pavillon.

— À toi de voir. Peut-être que tu aurais envie de vêtements propres, non ?

— Je croyais bien que t’allais me boucler ou quelque chose.

— Si tu veux, je peux te boucler.

Ils sont partis et j’ai commencé à laver mes vêtements sales sur une pierre, en les battant comme j’avais vu des femmes faire dans les pays du tiers-monde.

Une grappe de tripaille de poisson s’était déposée sur la berge et luisait sur les galets comme le cadavre d’un petit être débarqué d’une autre planète. Des échos de voix ont retenti à la surface de l’eau mais quand j’ai regardé, je n’ai vu personne.

J’ai essoré le reste de mes vêtements, je les ai posés sur de grosses pierres plates et je suis parti dans le camp, sans but précis, la couverture nouée à la taille.

Derrière le pavillon, j’ai remarqué les chiens, des bêtes massives à moitié loups. Il y en avait à travers tout le campement : allongés sous les perrons, vautrés à côté des tas de bois ou jetant des regards mauvais depuis les garennes boueuses dans les épais taillis sur tout le pourtour de la clairière.

Un chien est sorti d’entre les bâtiments, se séparant de la meute, et m’a suivi. Il était maigre, avec un épais collier de fourrure poivre et sel qui s’effilait en toison grise puis noire à nouveau sur les pattes énormes. Il avait l’air suffisamment affamé pour tuer et j’ai essayé de ne pas me crisper ni de lui montrer qu’il me rendait nerveux.

J’ai continué à marcher le long des tentes vers la petite cahute où on nous avait enfermés la nuit précédente, en espérant découvrir où pouvait bien être Burke. La première cahute était aussi vide que les autres. Le chien était toujours derrière moi alors que je me dirigeais vers la bâtisse où nous avions rencontré Nunn. La cabane avait l’air plus petite et bien plus délabrée que dans ma mémoire. Le toit était boursouflé par endroits et un isolant rose vif avait été fourré tout autour de l’huisserie de porte pour empêcher l’air de s’infiltrer. Même les pierres menant au perron étaient fendues.

J’ai frappé et voyant qu’on ne répondait pas, j’ai essayé d’ouvrir mais la porte était verrouillée.

Le chien se tenait à dix pas derrière moi en lâchant de faibles geignements. Par deux fois je me suis retourné pour essayer de le chasser mais il s’est contenté d’aplatir les oreilles et de labourer le sol de la patte tandis que je retournais vers le pavillon.

Sur le flanc dudit bâtiment était placée une serre grossière tendue de film plastique qui claquait et battait au vent en provenance du lac. En collant la figure contre le plastique, j’ai réussi à distinguer deux rangées de parterres surélevés et des dizaines de seaux de quinze litres contenant des plants de tomates. La plupart des tiges étaient marron et déjà fanées et seules quelques-unes portaient des fruits.

De l’autre côté de la serre se trouvait une grande porte ouverte qui menait à la cuisine. La pièce puait d’une odeur fétide de ragoût de poisson pourri et de fourrure mouillée. Un seau de truites fraîchement vidées était posé sur une table. Le sol était souillé d’un mélange de légumes flétris, riz sale, farine, crottes de souris et taches de sang. Plusieurs poubelles envahies de mouches débordaient d’os d’animaux et de têtes de poissons. Le long des murs s’alignaient de longues tables recouvertes d’inox. Marmites et sauteuse étaient éparpillées et des dizaines de poêles en fonte bien patinées pendaient à des pointes d’acier fichées dans les rondins des murs au-dessus de deux énormes fourneaux à bois. Devant l’un d’eux un homme sec comme un coup de trique se penchait sur une marmite fumante. Ses bras minces et pâles étaient mouchetés de petites brûlures de graisse. Le peu de cheveux qu’il avait sur le crâne était plaqué sur la nuque en une longue mèche blonde graisseuse.

Il m’a regardé, salué d’un signe de tête et s’est retourné vers sa marmite.

— Si tu t’appelles bien Gant, merci pour le ragoût, ai-je dit en tapotant mon bol avant de le poser sur le plan de travail.

— C’est toi, le nouveau ? a-t-il demandé, le front luisant de sueur et de graisse.

Il portait, tatoué d’une encre baveuse, la devise des marines « Semper Fi » sur le bras droit, et il lui manquait une dent de devant.

— Jack, j’ai dit.

— D’ici une semaine, tu seras fatigué de la viande d’orignal, a-t-il caqueté. Et après du poisson. Après, du froid, de la neige, de tout ce qui te fera faire la gueule et te plaindre – bienvenue au paradis perdu, pèlerin.

Sa tête a tressauté plusieurs fois, et il s’est gratté une croûte sur le coude du dos de son couteau.

J’ai souri.

— C’était pas une plaisanterie, a-t-il dit en se reculant de son fourneau. Le bol, y va là-bas, et sauf si tu veux travailler, reste à l’écart de la cuisine, ne te mets pas dans mes jambes, et on s’entendra comme deux larrons en foire. Comme Ginger et Fred.

J’ai haussé les épaules et je suis sorti. Le chien est immédiatement venu se poster à mes côtés en fourrant son museau au creux de ma main jusqu’à ce que je le caresse par réflexe plusieurs fois.

— T’as faim ? je lui ai demandé.

Le chien m’a à nouveau poussé la main de son museau et a passé la langue entre mes doigts.

— Okay, okay.

Je me suis fait tout petit pour revenir dans la cuisine en m’assurant que Gant portait toute son attention sur son fourneau et j’ai piqué en douce plusieurs portions de ragoût non terminé sur l’une des tables. Je les ai fait glisser dans un bol que j’ai posé devant le chien, qui a nettoyé le plat avant de s’asseoir en me fixant des yeux, car il en voulait encore. J’ai caressé son cou puissant, sentant sous mes doigts les muscles durs et noueux cachés sous la fourrure.

— Elle est à toi maintenant, m’a dit une voix.

J’ai cessé de câliner le chien et j’ai relevé les yeux sur une femme, celle que j’avais vue apparaître un peu plus tôt au coin du bâtiment. Elle s’essuyait les mains à un torchon plein de taches et elle souriait. Ses cheveux gris laissaient juste transparaître une ombre de jaune paille. Elle m’a rappelé ces femmes d’un certain âge un peu déjantées et très propres sur elles, qui fréquentent les magasins de diététique pour y placarder des tracts pour des soirées africaines à la mode hippie et y acheter du millet en vrac. Mais ce sont ses yeux qui ont attiré mon attention. Ils brillaient, pleins de lumière et de quelque chose que j’étais incapable de définir.

— Celle-là n’a causé que des ennuis depuis qu’elle est apparue, a-t-elle dit en pointant le doigt sur la chienne. Elle refuse de se laisser mettre un harnais d’attelage et elle aime se battre.

— D’où est-elle venue ?

— Oh. Il y a quelques conducteurs de traîneaux dans le coin, et tous les ans, ils libèrent quelques chiens. C’est soit ça, soit les abattre. Et si les chiens ne redeviennent pas sauvages, tôt ou tard, ils finissent par débarquer ici ou dans l’un des villages indiens en amont. Sanders a son propre attelage. Tout ça, c’est le grand cercle de la vie.

Elle a souri d’un air rêveur à croire qu’elle avait pour un instant été transportée ailleurs.

J’ai ôté ma main de la tête de la chienne une minute pour la voir y presser le museau une nouvelle fois.

— Si tu la veux, elle est à toi, a-t-elle dit. Elle peut être la raison de ta venue ici. Mais quand arrivera l’hiver, tu pourras toujours la nourrir si elle refuse encore d’enfiler un harnais.

Je l’ai regardée à nouveau.

— Grace, a-t-elle dit, en me tendant une main à serrer. Je m’appelle Grace.

Sa main était petite, et sèche comme une peau de serpent.

— Jack, j’ai dit.

— Est-ce que tu veux des vêtements ? a-t-elle demandé en montrant la couverture. Tu ressembles à un saint homme dans cette couverture.

— Ce serait bien.

— Quoi ? D’être un saint homme ou d’avoir des vêtements ?

— D’avoir des vêtements secs, j’ai répondu tandis qu’elle regardait derrière moi en direction d’un bruit en provenance de la cuisine. Je voulais retrouver mon ami.

— Ils sont en train de le chercher.

— Mais…

— Ne te fais pas de souci pour lui. Il sortira tout seul quand il sera fatigué de se cacher.

— Je pourrais peut-être donner un coup de main.

Une expression soucieuse traversa son visage.

— On s’en occupe. Il faudrait que tu travailles – que tu aides le camp au moins jusqu’à ce que ton ami soit retrouvé.

— Est-ce que c’est ce que je suis censé faire ?

— Tu peux faire tout ce que tu veux mais tôt ou tard, les hommes vont commencer à marmonner dans leurs moustaches parce que tu ne fais pas ta part. C’est ainsi que ça se passe ici.

J’ai accepté sa proposition avant de me rendre compte à quel point j’étais fatigué.

Un grand sourire a éclairé son visage.

— Suis-moi, a-t-elle dit en me conduisant dans une cabane étroite avec des couchettes le long des murs.

De la literie gisait entassée au sol en un cercle dont le centre était occupé par un énorme poêle à bois qui dominait tout l’espace. Elle m’a fait signe d’approcher d’un monceau de sacs-poubelle bourrés de vêtements et elle s’est mise à farfouiller pour en sortir un jean tout raide, une chemise de travail et une paire de chaussettes en laine épaisse.

— Que sont devenus nos sacs à dos ?

Elle m’a ignoré.

— Celles-ci devraient t’aller, a-t-elle dit en me balançant les affaires.

Elle s’est retournée et j’ai laissé tomber la couverture au sol, pour me dépêcher d’enfiler les vêtements et me sentir à nouveau humain.

— Je préférais la couverture, a-t-elle dit en pivotant. Maintenant, tu as l’air d’un homme tout à fait ordinaire, un homme de tous les jours, terre à terre et banal.

La chienne attendait dehors et elle s’est mise à l’unisson de nos pas pour, de temps à autre, nous rattraper soudain et venir frapper son museau contre ma main.

— Comment vas-tu l’appeler ? a-t-elle demandé quand nous avons quitté le cercle de bâtiments pour entrer dans les bois. Il faut qu’elle ait un nom si tu dois être son maître.

Je me suis agenouillé devant la chienne, et j’ai examiné le museau étroit et effilé comme celui d’une louve, les yeux gris mouchetés de jaune et le cou puissant qui s’affinait jusqu’à l’attache au poitrail.

— Lassie, j’ai dit à la chienne. Qu’est-ce que t’en penses ?

Grace s’est retournée, a dit quelque chose que je n’ai pas entendu et continué à marcher. Je l’ai suivie. Elle m’a conduit par-delà quelques collines basses jusqu’à un cimetière de gros rochers et de pierres rondes qui donnaient l’impression d’avoir dégringolé de la falaise. Des tronçonneuses bourdonnaient dans le lointain, des coups de hache résonnaient à une cadence irrégulière et j’ai cru voir une silhouette haut perchée sur la paroi du canyon, mais quand j’y ai regardé à deux fois, elle avait disparu.

Grace s’est approchée de l’amas de rochers et a commencé à sortir des caisses en bois et des rouleaux de fil de fer. Les caisses étaient pleines de pièges à mâchoires, de pièges tressés en paniers et de collets pareils à des lanières de fouet qu’elle a sortis, emmêlés en boule.

— Mets ça, a-t-elle dit en me tendant une paire de gants en cuir tout raides et couverts de crasse. On les garde ici pour qu’ils ne s’imprègnent pas de l’odeur des humains, a-t-elle expliqué.

J’ai acquiescé et l’ai observée qui déballait une douzaine de caisses supplémentaires de sous le surplomb rocheux, chacune contenant de nouveaux pièges, plus grands et plus méchants d’aspect que les précédents.

— Les collets sont pour les lapins. Nous commençons maintenant pour l’hiver, a-t-elle précisé en secouant une caisse pleine de pièges à ressort. Les numéros 1, c’est pour les martres et ceux-ci – elle a sorti plusieurs grands pièges rouillés au bout de leur chaîne – sont pour le renard, le lynx, le coyote et le loup.

— Et les chiens, alors ? j’ai demandé.

— De temps à autre, ça arrive, oui. C’est la partie que j’aime le moins dans mon travail – une petite chose déplaisante. Mais on s’habitue au fait de tuer. Je sais que ça paraît méchant, mais il y a dix ans de ça, si tu m’avais dit que j’allais installer des collets et assommer des lynx à coups de trique, je t’aurais répondu que tu étais cinglé. Mais aujourd’hui, je crois que ça me paraît normal parce que c’est ce que ce pays demande.

— Tuer ?

— Si tu veux survivre, a-t-elle répondu d’un ton étrangement guilleret et plein d’allant. C’est un pays dur, même l’été, mais l’hiver, c’est la saison où tout ce qui n’a pas été fait l’été revient te hanter – et c’est pour ça qu’on travaille et qu’on prépare.

— Moi, je serai parti avant la première neige.

Avec un soupir, elle m’a souri sans répondre, comme si la simple pensée que je ne me trouvais pas au camp pour le meilleur et pour le pire était cinglée. Elle s’est affairée à disposer pièges et collets de fil de fer sur la pierre et au bout de quelque minutes, elle a relevé les yeux de ses caisses vides.

— Tu es prêt ? a-t-elle demandé.

J’ai hoché la tête.

Elle travaillait vite, d’une main sûre, sans hésiter, au milieu des pièges en acier, tandis qu’elle me montrait la manière de les suspendre deux à deux pour que l’air les imprègne et de les manipuler à l’aide d’un bâtonnet de pin en forme de Y. Pour quelques-uns des plus gros pièges, elle a graissé les ressorts et réparé les chaînes cassées avant de les enduire de sa décoction à l’odeur infâme qu’elle conservait dans des pots en verre.

Après d’innombrables allers et retours dans les bois, le piège tenu au bout de sa baguette, Grace m’a adressé un signe d’approbation de la tête et a récompensé mes efforts en m’offrant les petits potins du camp.

Quand j’ai eu terminé, les mains empuanties par les appâts pourris et la décoction servant à masquer mon odeur, Grace a tapoté le rouleau de câble électrique.

— Des collets, a-t-elle dit, en pelant avec adresse l’isolant en plastique.

Elle a tordu et noué le fil métallique, travaillant vite avec une paire de pinces coupantes, jusqu’à ce qu’un long nœud coulant ovale commence à prendre forme.

— Tu vois, a-t-elle dit en passant la main dans la boucle pour tirer sur le bout libre.

Le fil de métal s’est resserré vite et sans heurts autour de son poignet, pour ramasser les chairs en une épaisse manchette rouge vif.

— Plus la bête est lourde, plus le fil entre profondément dans les chairs. L’astuce, c’est de faire en sorte que la boucle coulisse librement, de cette façon, l’animal ne la sent pas et continue à avancer jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Elle a relâché le nœud coulant et recommencé avec une nouvelle longueur de fil électrique, cette fois plus lentement, et après une douzaine d’essais, j’ai pigé le truc, pour me perdre dans la simple répétition de torsades et de nœuds, le fil glissant pour former des nœuds coulants grossiers et inélégants.

Une fois que les collets ont été terminés, elle m’a tendu une allumette et m’a montré un petit tipi de rameaux de résineux verts.

— Allume.

À l’instant où les brindilles et les aiguilles de pin ont pris feu et se sont mis à brûler sans flammes, elle a placé chacun des collets au-dessus du foyer jusqu’à ce que le cuivre brillant vire au noir. Puis elle me les a tendus pour que je les suspende à une branche à proximité. J’ai maintenu le rythme, me laissant prendre au rituel de la préparation des pièges tandis qu’elle bavardait.

Elle n’était pas exactement un moulin à paroles, mais quand nous en sommes arrivés à nous enfoncer dans les bois pour mettre quelques-uns des collets en place et tester mes talents de trappeur, j’avais commencé à me faire une idée du genre d’endroit vers lequel Burke m’avait conduit. Selon Grace, pratiquement tout le monde avait une raison pour abandonner son mode d’existence et venir vivre au camp.

Je lui ai demandé si les gens fuyaient quelque chose.

— Certains, a-t-elle répondu. Mais pas tous. Nous sommes ici à cause de ce que nous pouvons apprendre sur nous-mêmes et de ce qu’il peut nous montrer, c’est-à-dire, si nous sommes ouverts et réceptifs.

— Est-ce que tu parles de Nunn là ?

Elle a fait oui.

— C’est lui qui rend cet endroit si spécial, a-t-elle poursuivi avec un sourire. Viens, c’est plus facile si je te montre, tout simplement. De cette manière, tu ne vas pas sauter à des conclusions injustes sur notre vallée.

— Tu veux dire que j’ai droit à la grande visite guidée ?

— Naturellement, a-t-elle confirmé en pointant le doigt vers la gauche, vers une piste envahie par la végétation. On va poser des collets pendant qu’on y est.

Je l’ai suivie le long des sentes, les collets tenus devant moi au bout d’un bâton, tandis que nous traversions des champs, des lits de ruisseaux bourbeux, des affleurements de pierres peu pentus et de soudaines clairières dans la forêt. Les autres habitants du camp semblaient se matérialiser sortis de nulle part, en plein travail ou en route pour une corvée. Chacun dans le camp était responsable d’une tâche ou d’une autre. Certains péchaient, d’autres coupaient et ramenaient le bois – un boulot qui n’avait pas de fin et, selon Grace, le plus dangereux de tous. Les bûcherons étaient dirigés par un gros tas de muscles du nom de Ogre qui avait un nom polonais imprononçable. Il avait été libéré de l’armée avec un blâme et il lui manquait deux doigts à la main gauche.

Deux Canadiens, que tout le monde appelait ironiquement Lewis et Clark, entretenaient les pistes et chassaient. Il y avait bien sûr la cuisine, ce qui impliquait de travailler avec Gant, un résident du camp qui n’était pas des plus bavards ou des plus amicaux. Deux filles hippies, Jenny et Veronica, l’aidaient à faire la cuisine, s’occupaient de la petite serre et surveillaient les stocks de nourriture pour qu’ils ne moisissent pas ou ne soient pas infestés par les souris. Jenny avait laissé tomber ses études à la fac, Reed College à Portland, pour suivre un carnaval de troisième zone qui tournait sur la Côte nord-ouest, où elle avait rencontré Veronica. Veronica était forte et musclée. Elle avait les dents du bonheur, des tonnes de cheveux bruns et doux, et les yeux bordés de cernes sombres et sexy.

Ralph et Mary ramassaient les baies, les champignons et autres produits forestiers comestibles. Avant de venir au camp, ils avaient passé quelque temps dans une communauté près de Brasilia après que Ralph eut abandonné son boulot comme infirmier aux urgences d’un hôpital de Chicago. Il était grand et mince, le front plissé de rides profondes, et une couronne de cheveux bouclés autour de son crâne chauve. Il avait un nez de boxeur, épais et tout ratatiné, et des yeux bleus et paisibles. Mary avait un air maladif, la peau tendue sur les os, les lèvres gercées qui se desquamaient, les yeux bourbeux, comme si elle sortait tout juste d’un somme.

À notre arrivée au torrent, Grace m’a présenté les mineurs.

Le prospecteur en chef, un homme mince qui répondait au nom de Shipley, ressemblait à une version canadienne d’un Raspoutine chercheur d’or. Il arborait une longue barbe noire et marchait voûté, à la manière d’un primate, sautillant sur les rochers pour inspecter les bâtées ou se collant au sol à l’improviste pour examiner les résidus des tamis. Pendant qu’il me faisait faire la visite du chantier de prospection, il n’a cessé de cogner deux pierres dans ses mains maculées de boue comme s’il s’agissait de dés à jouer, marmonnant entre ses dents, le doigt tendu, pour s’arrêter ensuite, de temps à autre, et observer ma réaction.

Il m’a expliqué qu’il existait un petit torrent alimentant à la fois le marais et le lac. Ses eaux avaient déjà livré une quantité d’or substantielle, mais les plus gros efforts du groupe se concentraient sur la caverne où avait été découverte une veine aurifère. La caverne en question n’était guère plus qu’une grosse fissure dans la paroi de la falaise. J’ai jeté un œil et décidé que c’était un miracle qu’il n’y ait pas encore eu d’éboulement. L’eau suintait des murs en terre molle, et les corniches de pierre lézardées en surplomb étaient étayées par des branches de pin écorcées.

— Engageant, hein ? a dit Shipley, les pierres claquant au creux de ses paumes.

— C’est ça la caverne qui permet de sortir de la vallée ?

Grace a secoué la tête, avec un regard en fente.

— Peut-être par la suite, quand Nunn aura donné son accord. Quelqu’un te la montrera, a-t-elle dit.

J’ai acquiescé.

— Et c’est quoi, les bouteilles de lait ?

Elle a souri.

— Ainsi donc, tu les as vues.

— Oui.

— C’est une idée de Nunn. À l’époque, chaque fois qu’on revenait au camp, on écrivait tout ce qu’on laissait derrière nous sur un bout de papier qu’on glissait dans la bouteille. Plus personne ne le fait aujourd’hui.

Shipley, qui tripotait un tamis tout près, a regardé dans notre direction et dit :

— Y veut déjà partir, pas vrai, Grace ?

J’ai commencé à secouer la tête quand j’ai repéré un petit bocal posé sur une pierre. Il était du même genre que celui que nous avions trouvé sur l’homme au bord du fleuve.

— Est-ce que c’est de l’or ? j’ai demandé en me rapprochant.

Shipley a chopé le flacon et l’a levé vers le soleil pour que je voie.

— Y regarde notre or, y pose des questions sur la caverne. Hé, Grace, qui est-ce qui va se porter garant de celui-là ?

Il m’a fait un clin d’œil.

— Fais pas la tête, je te mets juste en boîte.

J’ai essayé de sourire, mais le sourire est sorti de travers.

— C’est bien de l’or, non ?

— Ça représente une semaine de boulot, a-t-il répondu.

— C’est drôle, ça ne paraît pas beaucoup.

— Les gens tuent pour ce truc-là, a-t-il ajouté avec un grand sourire. Ce n’est pas la même chose que l’argent. C’est de l’or et la seule manière de le trouver, c’est de travailler pour l’avoir – aller chercher dans les torrents, déplacer des tonnes de rochers, rien que pour apercevoir ce scintillement, et quand ça arrive, c’est déjà terminé, mec, parce que ça s’empare de toi et t’es condamné. Nom de Dieu, je me souviens encore de ma première pépite.

— Tu veux parler de la fièvre de l’or ? j’ai demandé.

— C’est plus profond que ça, a-t-il répondu en regardant le flacon. Mais ce n’est pas pour ça que je le fais. Plus maintenant en tout cas. C’est juste un travail, du boulot tout simple, rien de plus, rien de moins, et c’est une bonne chose pour le camp. Tu sais ce que c’est, le travail ?

C’était le genre de question à laquelle j’aurais été stupide de répondre, aussi ai-je regardé plus loin vers un tas de rochers en attendant que Grace reprenne la direction du sentier.

Shipley était en train de reposer le flacon quand je me suis rendu compte que, s’ils avaient nos sacs à dos, ils avaient dû trouver le flacon d’or que Burke avait pris à l’homme du fleuve. Ce qui était plus troublant encore, c’est que personne n’en ait soufflé mot.

Grace s’est penchée sur Shipley et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Il a souri en hochant la tête.

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle dit.

— Rien, j’ai répondu, en détournant la tête du flacon.

Elle m’a jaugé du regard avant de se mettre en marche vers le sentier.

Je l’ai rattrapée. Tous les cinquante mètres à peu près, nous nous arrêtions pour poser les collets là où le sous-bois épais se séparait en deux pour constituer un chenal naturel dans la végétation, ou en bordure de petites trouées dans les arbres où une herbe tendre était parvenue à former une tache de vert.

Mon boulot consistait à inspecter la zone environnante à la recherche d’un petit bâton sur lequel ancrer le collet avant d’y étaler un semis d’herbe sèche et d’aiguilles de pin. Le travail se faisait en silence et tandis que j’installais les pièges, j’essayais de m’imaginer un lapin venant s’égarer jusque dans le collet et s’étrangler.

J’ai à nouveau interrogé Grace sur Boothe et elle a soupiré, s’arrêtant pour suspendre les collets restants à une branche de bouleau. Après un long silence, elle a dit :

— Pose-moi une autre question.

C’était un jeu.

Les bonnes questions se voyaient récompensées par des informations, les mauvaises par le silence et des regards gênés.

— Okay, j’ai dit. Est-ce que Tozer travaille avec Boothe ?

— L’équilibre, a-t-elle répondu. Tout ce que nous faisons ici a pour finalité l’équilibre, en tout cas, ça marchait comme ça dans le temps. Jusqu’à ce que…

— Jusqu’à ce que quoi ?

— Eh bien, que l’ours fasse son apparition et qu’il arrive ce qui lui est arrivé.

— À Nunn ?

— Et aux autres. Tout a en quelque sorte basculé, mais maintenant nous nous sommes remis au travail pour changer ça. Reprendre un nouveau départ, et la chose la plus importante que je puisse te dire, c’est qu’ici, le travail est essentiel. Trouve un boulot et tu trouveras ta place. Est-ce que ça te plairait, Jack – est-ce que ça te plairait de nous aider ?

— Vous aider à quoi ?

— Le camp, a-t-elle répondu, avec un petit rire en montrant le ciel et les arbres, comme une sorte de présentateur de jeu télévisé shooté au lithium. Tu reçois en retour ce que tu as mis. C’est ça, la beauté de cet endroit. Le reste du monde n’est pas comme ça.

— Je n’ai pas l’intention de rester aussi longtemps, j’ai annoncé en essayant de ne pas paraître trop agacé.

Son regard s’est rétréci, le sourire s’est évanoui. Elle m’a paru vieille et fatiguée.

— Tu resteras.

— Après le chaleureux accueil que nous avons reçu ?

— Il faut que tu comprennes qu’en temps normal cela ne se serait jamais produit. Nous avons pensé…

Elle s’est retournée en plissant les yeux jusqu’à ce que ses minuscules cicatrices prennent une couleur rubis foncé.

— Je veux dire qu’il y a eu des problèmes et l’hiver arrive.

— Et alors ?

— Alors, quand vous êtes descendus de la falaise tous les deux, avec une photo de Penny et une lettre de son père, naturellement nous avons été pris de panique, mais tu dois comprendre que c’était pour le camp – pour protéger tout le travail accompli depuis l’ours.

— Mais Boothe ne nous a pas laissé une chance.

— Ce n’est pas ce qu’on attendait de lui. Quand Sanders a alerté le camp au départ, comme quoi nous avions des visiteurs, nous avons pensé que vous étiez du Bureau des ressources naturelles ou peut-être même de la police de l’État.

Elle s’est penchée pour me murmurer :

— Une partie de tout ça appartient à l’État d’Alaska.

Je l’ai regardée.

— Vous avez des choses à cacher ?

Elle a ignoré ma question et s’est affairée à poser un collet. Le vent faisait trembler les feuilles de bouleau, soulevant un moment au passage la nuée de moustiques suspendue entre nous.

— Okay, pourquoi es-tu ici ? ai-je demandé.

— La réponse simple, je suppose, consiste à dire, fuir loin de tout, échapper au monde, quel que soit le sens qu’on donne à ces mots. D’autres ont différentes raisons et je soupçonne Nunn d’être le seul à les connaître toutes. Ce qu’il faut comprendre à propos de ce camp, c’est que, d’une certaine manière, c’est lui qui te trouve. Est-ce que ç’a un sens ?

— Non, j’ai dit.

— Je ne m’attends pas à ce que tu croies quoi que ce soit, Jack, a-t-elle ajouté d’un ton maternel. Tu as voulu voir le camp et je te l’ai montré. Le travail mis à part, je ne sais pas ce que tu veux que je te raconte d’autre. Ça change, comme tout ce qui est bon. Certains jours, j’ai envie de partir, faire mon baluchon et vivre une vie normale – retourner à Ann Harbor, voir ma famille. Mais il suffit alors que je surprenne le soleil qui monte au-dessus des falaises, avec un air si frais qu’il semble presque vivant, et je me dis alors que jamais je ne pourrai partir d’ici. Avant que Nunn me trouve, j’avais réussi à faire de ma vie un joli désastre. J’étais très douée pour les mauvaises choses, j’étais horrible avec les gens, et égoïste, complètement prise par mes petits trafics à moi. C’est à ce moment-là que Nunn m’a invitée à venir avec lui et les choses ont commencé à changer – en profondeur.

Elle s’est martelé la poitrine du poing.

— Nous n’étions que quelques-uns et j’ai souffert le premier hiver, mais j’ai tenu bon, je veux dire, j’ai réussi à passer le cap. Ensuite l’été est arrivé, et Nunn a ramené d’autres gens et je suppose que ça a été comme une famille, et après un temps, c’est devenu ma famille, et c’est peut-être comme ça que les choses sont censées être. Tu peux comprendre ça ?

J’ai fait signe que oui.

— Et Penny alors ? ai-je demandé. Pourquoi est-elle bouclée dans cette cabane ?

Grace a posé une main sèche sur mon bras.

— Parce qu’elle y est plus en sécurité.

— Et quel est le danger ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est que Penny est seule responsable de ce qui lui arrive. Personne ne l’a obligée à rester, pas plus ici qu’ailleurs. Ici, tout le monde est libre, Jack.

Je l’ai regardée.

— Tout le monde, a-t-elle répété.

Elle a soulevé les collets et s’est remise en marche. Le temps des questions était terminé. On m’avait montré ce qu’on était censé me montrer, et malgré tout ça, rien de ce que j’avais vu n’avait beaucoup de sens. Les gens semblaient heureux. Ils n’étaient pas dans les vaps, ils ne déblatéraient pas sur les OVNI ou autres conneries – rien que Grace et sa belle phrase sur tout le monde est libre. Tout en revenait néanmoins à Nunn, à la manière dont il tirait les ficelles et dans quel but.

Dix minutes plus tard, nous étions de retour au camp. Tozer et Lila n’étaient plus là et je n’ai pas vu Burke. Tous les autres s’étaient rassemblés autour du pavillon, assis sur des rondins, et ils mangeaient. Balayant du regard les visages inconnus, j’ai essayé de mettre des noms sur les visages en fonction des récits que Grace m’avait faits, dans l’espoir qu’un modèle quelconque apparaisse.

J’ai pris un bol de nourriture auprès de Jenny et je me suis mêlé aux autres. Grace n’était jamais bien loin, l’oreille toujours aux aguets, et elle m’interrompait quand je posais des questions sur la caverne ou sur Burke. J’ai parlé, j’ai mangé, la tête embourbée par le manque de sommeil, les visages qui m’entouraient venant se fondre les uns avec les autres.

Nunn est apparu en bordure du lac et a donné l’accolade à quelques personnes. Lesquelles se sont éparpillées quand je me suis approché assez près pour reconnaître Quinn, Lewis et Clark. Nunn a disparu dans les bois et je suis retourné au pavillon, Lassie à deux pas derrière moi, me suivant comme mon ombre.

Je suis resté debout à écouter. Les expressions légèrement frustrées des visages et le ton vide, sans vie, des membres du camp m’ont rappelé un groupe d’« Enfants de l’Arc-en-ciel » que j’avais croisés au Colorado. Une camionnette pleine de filles et de gars torse nu, sales, les cheveux filasse. Je traversais le pays en voiture afin de me rendre à Seattle pour un boulot.

C’était la première fois que je voyais battre un peu du pouls profond de l’Amérique ; la vision fugitive d’un monde caché, sous la galère routinière du quotidien et les banlieues sans fin aux pelouses si vertes que j’avais connues toute ma vie, et pour une raison inconnue, je me suis souvenu du récit de mon père sur le tigre dans la jungle qu’il avait lassé partir, sans lui faire de mal.

 

Mon repas terminé, Grace a ouvert la marche, longeant le pavillon, et m’a mené jusqu’à une petite tente en toile. Seul Ogre a souri en me saluant de ses doigts ratatinés de bûcheron quand j’ai quitté le groupe.

J’ai souri en le saluant en retour.

— Tu peux dormir ici, a dit Grace en me montrant la tente. Plus personne ne l’utilise.

Sans dire un mot, je me suis faufilé à l’intérieur. Plusieurs frelons bourdonnaient contre la toile tandis que je me débarrassais de mes bottes pour me laisser tomber sur le sac de couchage tout rêche. L’air qui entrait par l’ouverture était frais et mordant, chargé d’une odeur de pierres mouillées. Au-dehors, j’entendais des voix et le bruit du lac et un instant, j’ai cru même qu’il y avait de la musique, mais elle s’est fondue dans la nuit tandis que je me laissais dériver dans une épaisse transe bourbeuse et prometteuse de sommeil.

Quand je me suis réveillé quelques heures plus tard, le camp brillait des lueurs du soleil de minuit avec ses grandes ombres. J’entendais des bruits de conversation au-dessus du clapotis et du ressac des eaux du lac. Deux frelons morts gisaient sur le sol à quelques centimètres de mon nez. Ma première pensée a été d’aller chercher les armes – trouver la cabane, prendre Penny et l’obliger à m’indiquer la caverne.

Mais Burke était toujours là-bas, quelque part.

Je me suis redressé, les muscles raidis, et je suis sorti de la tente à quatre pattes pour m’asseoir sur un rondin et enfiler mes chaussures. La chienne s’est approchée à pas feutrés et m’a léché la main jusqu’à ce que je la caresse en lui grattant la tête derrière les oreilles. Un groupe était rassemblé serré sur le perron du pavillon et Boothe était assis seul sur un rondin, le fusil en travers des cuisses, avec, sur le visage, l’expression de quelqu’un complètement dans les vaps.

Le sommeil avait fait des merveilles, j’avais retrouvé mes jambes et ma tête s’était vidée de la sensation de déprime qui l’étouffait. Je me sentais fort, les idées claires, et optimiste quant à mes chances de quitter le campement dès que j’aurais trouvé Burke.

Tozer s’est détaché du groupe sur le perron et s’est approché en souriant.

— Une petite balade ? a-t-il proposé.

J’ai acquiescé et je l’ai suivi alors qu’il tendait le bras pour tapoter Lassie sur les épaules.

— On dirait que t’as été adopté.

— Je te présente Lassie.

— Lassie ?

Il a éclaté de rire et nous avons avancé vers le lac.

Au bord de l’eau, il a ramassé quelques pierres et les a expédiées dans le grand bleu avant de parler.

— Ton ami ne s’est pas montré, Jack.

— Ouais ?

— Ben, on a voté et décidé que peut-être tu devrais nous donner un coup de main pour le retrouver.

Il s’est interrompu et a lancé quelques autres pierres d’un bras sous l’épaule.

— Entre toi et moi, la seule chose qui empêche Boothe de le trouver sans prendre le moindre gant, c’est Nunn.

— Où est Nunn ?

— Il est dans le coin, a-t-il répondu en se retournant vers le groupe sur le perron. C’est mieux comme ça si tu acceptes.

— Tu crois qu’il va sortir de sa cachette, où qu’elle soit, uniquement parce que je serai à sa recherche ?

Il a secoué la tête.

— Non, mec, c’est juste que quelques-uns des autres gars sont d’accord pour tester ta loyauté.

— Ma loyauté envers quoi ?

— Envers le camp.

— Pourquoi ?

— Accepte ça de la part de quelqu’un qui a roulé sa bosse un peu partout. Ici, c’est l’un des derniers endroits que tu vas trouver au monde à être aussi peu bousillés. Personne n’est venu foutre sa merde. C’est bien trop loin pour que les sociétés forestières et pétrolières foutent leurs pattes sales dessus et y’a aucun risque pour que le National Park Service organise bientôt des visites en car pour que les touristes reluquent les grizzlis.

— Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ?

— Parce que si tu cherchais, tu as trouvé.

— Je ne cherchais rien du tout, j’ai dit, les idées un peu embrouillées par cet enthousiasme soudain.

— Eh bien, c’est ici, Jack, et c’est marqué sur aucune carte. Le paradis. Au milieu d’un putain de nulle part. Shangri-la, le Rameau d’Or, ou la fin du parcours, s’est-il écrié. Et maintenant viens, on va essayer de trouver ton ami.

Il m’a conduit jusqu’au groupe, et présenté à nouveau à tout le monde. Lewis et Clark ont annoncé qu’ils venaient eux aussi. Ils ont regardé Quinn, qui nous a jeté un regard noir depuis son perchoir sur la rambarde avant de se diriger raide comme un cierge vers Boothe, toujours assis avec son fusil, qui contemplait le lac.

— Et t’y vas comme ça, hein ? a reniflé Clark.

— Comme quoi ?

Lewis m’a balancé une bouteille de lotion anti-moustiques.

— Faudrait p’t’êt bien que tu mettes un chapeau et que tu laces tes godasses.

Tozer a roulé des yeux et je me suis plié en deux pour nouer à contrecœur mes brodequins saturés d’eau.

Clark a sorti deux carabines, une vieille Marlin 30.06 bien huilée et une Savage .30.30 à levier de chargement. Il a tendu la Savage à Lewis, qui a fait monter une cartouche dans le canon et vérifié la lunette avant de passer la bandoulière à l’épaule.

— Les fusils, c’est pour quoi faire ? ai-je demandé.

— Les bois, a dit Clark. Et peut-être aussi ton ami s’il nous fait des ennuis.

J’ai tenté de m’emparer du fusil de Clark mais Tozer s’est interposé d’un bond.

— Décontracte-toi, a-t-il dit en me tirant à l’écart. Personne ne va tirer sur rien. Ils ont toujours des fusils avec eux – ils chassent pour le camp – ils tuent des choses, d’accord ?

Lewis m’a fait un clin d’œil, avant de m’aligner de son doigt en guise de pistolet. Je l’ai ignoré pour attraper la bouteille de lotion et m’en asperger la peau nue.

Nous sommes partis par le sentier. Tozer est resté en arrière, marchant lentement, tandis que Clark se plaçait à côté de moi pour avancer au même rythme et me raconter l’histoire de sa vie.

Il avait trente ans, était originaire de Calgary, où il avait joué semi-professionnel au base-ball. C’était le petit héros du coin à qui tout réussissait jusqu’à ce qu’il se blesse à l’épaule, devienne accro aux analgésiques et quitte la fac. Il avait pris un boulot dans une compagnie forestière, en charge des replantations et des semis, et découvert qu’il aimait être dans les bois au point que les villes ont commencé à le rendre nerveux.

— Mes deux amours, hein ? a-t-il dit. Le base-ball et les drogues. Et j’ai été obligé de les laisser tomber tous les deux. Tu sais comment c’est ?

— Et le hockey ? Je croyais que tous les Canadiens aimaient passionnément le hockey. Le champion Gretzky…

— Qu’il aille se faire foutre, le hockey.

— Même Gretzky ?

— Qu’il aille se faire foutre, Gretzky.

J’ai hoché la tête, me rappelant que Grace m’avait dit que les gens avaient leurs raisons pour se trouver dans ce camp, mais Clark me donnait l’impression d’être un peu trop zélé et trop canadien tout en paraissant normal.

Je l’ai interrogé sur Lewis.

— Il a fait le guide dans les Cascades Mountains, a répondu Clark. Le meilleur homme des bois que j’aie jamais connu, et probablement le seul homme de tout le camp qui pourrait survivre, toutes choses étant égales.

J’ai incliné la tête vers lui.

— Pas de groupes électrogènes, a-t-il expliqué. Pas d’essence, pas d’or, rien que les bois et tout ce que tu peux en sortir. Comme dans le temps – non seulement Lewis survivrait, mais il deviendrait conquérant, hein ?

Lewis s’est retourné sur nous, plissant le front, avant de serrer le poing et de le pointer vers le sol. C’était un signal pour Clark, qui a acquiescé et réajusté son arme au creux du bras.

— Comment a-t-il atterri ici ?

— Il a fini par en avoir assez. Je crois qu’il en a eu ras le bol d’emmener de riches connards américains à la pêche et à la chasse, de leur nettoyer leurs prises, de s’assurer qu’ils avaient bien ce qu’ils étaient venus chercher et de faire en sorte qu’ils n’aient pas à toucher les choses mortes excepté avec un couteau et une fourchette devant une bouteille de vin.

Tozer a écrasé un taon d’une tape et marmonné quelque chose dans ses moustaches.

Lewis est revenu sur ses pas, le fusil en avant.

— C’est tout ce qu’il a besoin de savoir, a grommelé Lewis à l’adresse de Clark.

Avant de pivoter vers moi pour me reluquer de la tête aux pieds.

— Tu sais qu’elle finira par se retourner contre toi, a-t-il dit en montrant la chienne.

Lassie m’a léché la main comme si elle comprenait qu’on parlait d’elle.

— Laisse tomber, Lewis, a dit Clark.

Mais il a continué.

— Elle redeviendra louve – tu sais pas quand et tu sais pas pourquoi, mais ça arrivera. Souviens-toi de mes paroles.

— Je vais courir le risque, j’ai répondu, alors que Tozer s’interposait entre nous.

— On a bien compris, a dit Tozer en repoussant Lewis. Inutile d’impressionner le nouveau. Tout le monde sait que t’es le dernier de tous les putains de Mohicans – un gros dur de Canadien.

Lassie a grogné et s’est pressée contre ma jambe.

— Eh, mollo, tout le monde. Du calme, a dit Clark. Allez, Lew, on va se le trouver, ce mec, hein ?

Lewis a secoué la tête et nous a bousculés pour marcher en tête, les branches reprenant leur position en fouettant l’air dans son sillage.

Une fois qu’il a eu disparu derrière un virage de la piste, je me suis tourné vers Tozer.

— C’était quoi, toute cette histoire ? j’ai demandé.

Il a regardé par-dessus son épaule avant de répondre.

— Rien, laisse filer, c’est tout. Ce sont les deux durs à cuire du camp et toutes leurs tueries leur ont monté à la tête. Garde-les à l’œil cependant, on ne doit pas faire confiance à ces deux gus. Je te mettrai au parfum plus tard.

J’ai acquiescé, sans trop savoir ce qu’il voulait dire, et j’ai suivi les Canadiens pour m’enfoncer dans la vallée, où ils se sont arrêtés pour examiner des branches cassées et discuter à voix basse.

Le soleil était suspendu bas dans le ciel, encore brillant quand il perçait la canopée épaisse de résineux et de saules et les falaises si hautes au-dessus de nos têtes. Les oiseaux voletaient dans les arbres au devant de nous et les écureuils terrestres trottinaient sur nos pas comme le feraient des enfants.

La piste arrivait au sommet d’une petite montée surplombant un bouquet de trembles jaunes. J’ai contemplé les feuilles, leurs scintillements jaunes et mordorés dans la lumière faiblissante, et j’ai su que l’automne approchait, j’ai su que le soleil œuvrait contre la Terre, il lui supprimait neuf minutes de lumière chaque jour, dévorant le soleil de minuit, et finirait par plonger la vallée tout entière dans le froid et les ténèbres. Si quelqu’un d’autre avait vu les feuilles jaune et or, il n’en a rien dit. Je savais que je ne voulais pas me trouver dans la vallée quand la neige commencerait à tomber.

Une fois que Lewis et Clark ont été hors de portée d’oreille, Tozer a repris ses potins sur le camp et j’ai commencé à soupçonner que la vraie raison qui l’avait poussé à me demander de me joindre à eux pour partir à la recherche de Burke était l’occasion ainsi offerte de se détacher du groupe et de me faire le récit de la soudaine tournure des événements depuis le printemps dernier.

Jusqu’à l’ours, Nunn s’était comporté comme une sorte de figure paternelle – un vieux hippie, avec un fonds en fidéicommis, qui avait découvert le lac et l’avait acheté par parcelles à un guide qui avait fini le ventre en l’air.

— Il n’y avait pratiquement rien ici, mec, a dit Tozer. Quelques cahutes, un ponton qui s’effondrait. C’était sauvage, des tas de poissons et d’animaux, et pas grand-chose d’autre. Mais Nunn avait un plan pour concevoir le dernier bon endroit avant que les touristes envahissent l’Alaska et le mettent à mort à coups de 4 x 4 et de Polaroid, donc il a fait venir des matériaux et des vivres par hélicoptère pour commencer à bâtir des cabanes en compagnie d’une troupe hétéroclite de volontaires.

Il s’est arrêté et m’a regardé un long moment à travers le brouillard d’insectes avant de poursuivre.

— Chaque année, il réussissait à convaincre une autre personne de venir ici avec lui pour l’été. Tout ce qu’il promettait, c’était un travail dur et une occasion de tout laisser derrière soi. De ce que j’ai entendu dire, cet endroit était plein de marginaux, de mecs à la cervelle frite, d’extrémistes paranoïaques et de gens qui avaient des ennuis. Tous ne restaient pas et tous ne bossaient pas, mais chaque année, ils étaient quelques-uns à rester et le nombre a augmenté.

— Et c’est tout ? j’ai demandé.

Il s’est arrêté pour arracher une feuille jaune pâle à une branche. Il l’a déchiquetée en morceaux qu’il a laissés tomber de sa main.

— Tout dépend de ce que tu veux dire. Ça, c’est ce que je sais, et ce qu’on m’a raconté, et au cas où tu ne l’aurais pas encore remarqué, c’est pas vraiment l’endroit où on pose beaucoup de questions.

— Et Nunn alors ?

Il a plissé les paupières.

— Avant l’ours, la première fois que je suis venu ici, il était différent. Nom de Dieu, cet endroit tout entier était différent. Il parle et tu as envie d’écouter, ça paraît si bizarre que ça ?

J’ai répondu que non.

— Eh bien, a-t-il poursuivi en s’arrêtant pour écraser quelques moustiques, on a fait des balades et il m’a expliqué certaines choses et ça m’a paru tout à fait logique et sensé.

— Du genre ?

— Putain, je ne rends pas justice à ce qu’il dit. Il a tout un grand baratin sur la manière dont les choses devraient être et comment les gens dépensent toute cette énergie à foirer tout ce qu’ils touchent en créant des problèmes. Quand ça sort de sa bouche, ça sonne sacrément mieux, bon Dieu.

— Je ne pige toujours pas, j’ai dit. Tu veux dire qu’il vous conseille ?

Tozer a hoché la tête.

— Sur quoi ?

— Sur tous les trucs pour lesquels tu gaspilles ton temps, je dirais. Ne prends pas un air aussi déçu, Jack. Qu’est-ce que tu croyais qu’il se passait ici ?

— Je ne sais pas, autre chose, peut-être.

Il a souri.

— Dans ce cas, n’espère rien et attends de voir ce qui te trouve, mec, attends de voir ce qui te trouve.

Je me suis figé sur place en me rappelant ce que Penny avait dit à propos de choses qui me trouveraient. J’ai essayé de chasser tout ça avec un grand rire, mais il m’a surpris, les yeux écarquillés.

— Il se raconte des trucs sur ce qu’il a fait avant le camp, et peut-être que ces trucs sont tous vrais, a-t-il dit, sa voix tombant soudain. Ce qui est essentiel, c’est que ça n’a pas d’importance. La première fois que je suis venu ici, tout ce qu’il m’a demandé de faire a été de travailler et de m’entendre avec les autres. Après ce qui s’était passé sur le mont McKinley, j’avais perdu les pédales, et c’était à peu près tout ce que je pouvais faire.

— Qu’est-ce qui s’est passé sur la montagne ?

— Je croyais que Grace t’avait tout raconté.

J’ai fait non de la tête.

— Je faisais un peu le guide, rien de trop difficile. Pour l’essentiel, je vivais aux crochets de mes parents, je me risquais à de petites aventures, je m’amusais bien, tu vois…

J’ai acquiescé.

— Et alors j’ai vu mourir de froid mon meilleur ami en face de moi dans la tente avec deux autres personnes.

— Désolé, j’ai dit. Je ne voulais pas…

Il a détourné les yeux.

— … putain, mais j’ai rien à cacher. On avait fait le sommet et entamé la descente quand la tempête a éclaté. Les gens se sont mis à paniquer. Le guide a perdu le contrôle de la situation, il s’est cassé une jambe et à partir de là, ç’a été la merde. Pendant un long moment, j’ai cru que je m’étais défilé – que j’avais laissé les choses se faire.

— Comment es-tu arrivé ici alors ?

— Je me trouvais à Fairbanks après l’accident, et j’essayais de trouver un moyen pour annoncer aux parents de Mitch que leur fils était mort. Toutes sortes de trucs dingues me traversaient la tête, du genre je n’avais plus qu’à aller me perdre dans les forêts et devenir ermite, ou alors je devais me couper les cheveux et retourner à la fac. Pour te dire la vérité, je ne savais pas trop ce que j’allais faire.

Il s’est interrompu pour fixer son regard sur les barrières de falaises qui ourlaient la vallée. Par endroits, on avait presque l’impression de pouvoir les escalader.

— T’as déjà fait la connaissance de Shipley ? a-t-il demandé.

J’ai fait signe que oui, en me souvenant de la manière dont il m’avait regardé sans ciller quand je l’avais interrogé sur le flacon d’or.

— Je suis tombé sur lui dans la boutique d’un prêteur sur gages. J’étais en train de vendre tout mon équipement pour me payer un billet d’avion et rentrer chez moi, et lui, il déversait ses pépites d’or sur le comptoir comme s’il s’agissait de foutues pièces de monnaie. On s’est mis à bavarder et moi, tout ce que je voyais, c’était cet or, mec, et tous ces billets qui glissaient sur le formica. Il m’a demandé si je voulais venir et bon… j’ai écrit une lettre aux parents de Mitch et j’ai suivi Shipley jusqu’ici et je ne suis pas retourné depuis.

— Et ?

— Ça m’a bien plu.

— Donc ce n’est pas une sorte de secte ?

— Qui t’a raconté ça ? a-t-il dit avec un rire nerveux. C’est juste ce que je t’ai dit – un lieu. Certaines personnes ont besoin d’être ici. Elles sont incapables d’encaisser la société, ou bien elles n’avaient pas d’autre endroit où aller, alors elles sont venues ici. C’est tout, mec, désolé de te décevoir mais ici, c’est pas Waco ou Heaven’s Gate.

Nous pataugions dans un secteur humide des bois. Lewis et Clark étaient juste visibles au loin. Les moustiques semblaient se multiplier dans l’air et nous nous sommes arrêtés pour en écraser.

— Et toi, tu es quoi ?

— Je suis charpentier.

Il a hoché la tête.

— On a toujours besoin de ce genre de talent par ici. Tu vas vite trouver ta place sans problème.

— Ce n’est pas pour ça qu’on est venus.

Il a ri et continué à marcher. La piste menait à une petite ouverture sous les parois de la falaise. Je voyais Lewis et Clark penchés au-dessus de quelque chose sur le sol.

— Qu’est-ce que c’est ? a hurlé Tozer.

Clark a relevé la tête.

— Une merde d’ours, a-t-il dit tandis que Lewis ratissait le tas d’excréments avec une branche d’épicéa, à la recherche d’ossements.

— Mais c’est pas notre ours, a fini par dire Clark.

Lewis a eu un petit hochement de tête approbateur et ils ont disparu dans un massif de pins nains qui bordaient la base de la falaise.

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’ours ? ai-je demandé.

Tozer a soupiré et regardé à nouveau alentour avant de répondre.

— Toi et ton pote, vous avez débarqué à un mauvais moment. Tout a volé en éclats après l’ours. Et la pépite n’a pas non plus arrangé les choses.

— La pépite ?

— Le Cœur d’Or, mec. Tu la verras bien assez tôt. Shipley l’a sortie de la caverne il y a deux mois et les choses n’ont plus été les mêmes depuis.

— Nunn nous a parlé de l’ours, mais il n’a rien dit pour l’or.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. L’ours, c’est l’histoire du fantôme du camp. Les Canadiens français ont abattu une femelle ce printemps. Mais si tu veux mon avis, je ne pense pas qu’il n’y ait qu’un seul ours.

— Nunn a dit qu’il a pris deux hommes.

Il a haussé les épaules.

— Peut-être que oui, peut-être que non. Ils sont morts, ça, c’est sûr. On n’a pas retrouvé les corps, rien qu’une chiée de sang.

— Qui étaient-ils ?

— Frye, le meilleur ami de Shipley, et PJ, un métallo de Detroit. Lui et Penny discutaient de bouquins toute la nuit et, de temps en temps, ils rentraient ensemble.

— Si vous n’avez pas retrouvé les corps, alors comment savoir que c’est bien l’ours qui les a eus ?

— C’est là le problème. La moitié du camp n’avale pas l’histoire selon laquelle Frye et PJ se sont fait prendre par l’ours. Bon Dieu, PJ dormait avec un pistolet et il se débrouillait pas mal du tout dans les bois. Impossible qu’il se soit laissé avoir sans se battre.

— J’ai vu l’ours, tout de suite après que Nunn nous en a parlé.

Les yeux de Tozer se sont mis à briller.

— Ouais ?

— Il a traversé le champ comme si c’était Nunn qui l’avait appelé.

— Je te parierais que quelqu’un avait suspendu un cadavre de chien dans le champ pour l’attirer. T’es sûr que c’était un griz, ç’aurait pu être un ours noir.

— C’était un griz.

— Sans dec ? C’est seulement au bout d’un an d’Alaska que j’en ai vu un et même cette fois-là, c’était une grosse bête en train de farfouiller dans la benne à ordures d’un Pizza Hut à Anchorage.

— On en a vu un aussi sur le fleuve.

— Ouais, ils pullulent dans le pays, mais ils sont timides et t’en vois un seulement s’il veut bien que tu le voies.

— Qu’est-ce qui s’est vraiment passé, à ton avis ?

Ses paupières se sont plissées en fentes.

— Je pense que tu as vu l’ours, pour le reste…

Clark est apparu soudain, sortant d’un bouquet de saules, et il a jeté un regard furieux à Tozer.

— À ta place, je ferais très attention que Nunn m’entende pas, sinon…

— Sinon quoi ? a répondu Tozer aussi sec.

Clark a reculé.

— Comme tu voudras.

Tozer a attendu que Clark s’éloigne avant de marmonner :

— Tous paranos, les Canadiens français.

Nous avons poursuivi notre chemin le long des parois du canyon, avec leurs pierriers et leurs énormes rochers dégringolés de la face de la falaise pour s’enchâsser dans le permafrost comme des anges de pierre. Lewis et Clark ont poursuivi leurs recherches, Lewis droit comme un I, arme en avant, les yeux au sol.

Je traînais derrière avec Tozer.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire à propos de Nunn ? ai-je demandé.

— Il a raison. Il pourrait être n’importe où, a-t-il répondu, en retenant une branche pour me permettre de franchir un creux étroit où poussaient des pins.

Lassie est arrivée au petit trot et m’a cogné la main.

— Elle m’a collé une trouille à chier dans le froc, a dit Tozer en faisant un bond en arrière. Qu’est-ce que tu lui as fait pour qu’elle soit aussi loyale ?

— Je l’ai nourrie, j’ai répondu, en me rappelant l’étrange réaction de Grace face à la chienne. Il y a quelque chose de mal à ça ?

Il a regardé alentour.

— Simplement que ça n’arrive pas souvent. L’hiver, Ogre essaie de coller un harnais à tous les chiens qu’il peut ramasser et les fait courir. Mais depuis le départ de Julia, les chiens sont redevenus pratiquement sauvages et c’est une plaie pour le camp. Ils suivent leur propre programme.

— Et ce serait quoi, leur programme, à ton avis ?

— Disons simplement qu’ils se battent pour la nourriture, comme qui dirait. Sauf pour ceux que Sanders garde avec lui, a-t-il répondu en s’arrêtant pour examiner le sentier qui se séparait en trois branches.

— Qu’est-ce que Clark voulait dire en parlant de Nunn ?

— Nunn part en vadrouille. Parfois pendant des jours.

Personne ne sait ce qu’il fabrique, nom d’un chien. C’est comme s’il cherchait quelque chose, il médite. Après la découverte de la pépite, il a commencé à disparaître. Et c’est alors qu’il s’est fait massacrer, et tout le monde a cru qu’il allait mourir.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas conduit chez un médecin ?

— Il a demandé à être attaché à un lit et bourré de morphine. Il a hurlé pendant des jours et on est restés pour la plupart à l’écart, et un matin, le voilà qui sort de sa cabane, descend droit au lac et regarde son reflet dans l’eau. Il n’a pas dit un mot, il n’a même pas hurlé. Et laisse-moi te dire que c’était bien pire que maintenant.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi.

— Si tu veux savoir, je crois qu’il a aimé ça.

— C’est plutôt violent, ce que tu dis.

Il a hoché la tête.

— Ça en a même rapproché certains de lui, en particulier les tout premiers de la colonie, Grace et Mary. Ralph, je ne sais pas grand-chose de lui, il n’est pas facile à déchiffrer. Ogre joue au simplet la moitié du temps et pour les autres, va savoir. Je ne pose pas de questions, en particulier après ce qui est arrivé à PJ et à Frye. Depuis qu’il a été défiguré, Nunn a changé. Ce n’est plus le même bonhomme que celui que j’ai rencontré la première fois que je suis arrivé ici, il y a trois ans.

— Et pour ce qui est de Penny ?

Il s’est arrêté et a laissé échapper un filet de sourire tandis qu’il inspectait la piste en cherchant les Canadiens.

— Inutile de faire le timide, mon frère, tout le camp sait que vous êtes venus secourir notre damoiselle résidente en détresse.

— Son père est en train de mourir, j’ai dit.

— C’est vraiment pas de chance, mais faut que je sois honnête avec toi. Cette nana a pas besoin d’être secourue. Elle est exactement là où elle doit être.

— Tu veux dire bouclée à double tour ?

— Non, ici, mec. Je veux dire, où est-ce qu’elle pourrait bien aller ?

— Elle pourrait partir.

— Elle ne réussirait pas, a-t-il répondu. Pas avec Boothe et Quinn. Ils surveillent la caverne à tour de rôle, et contrôlent les entrées et les sorties. La seule raison pour laquelle vous êtes parvenus à pénétrer ici, c’est parce que vous êtes descendus des falaises en rappel. Mais Sanders vous avait déjà repérés.

— Comment se fait-il que je n’aie pas rencontré Sanders ?

— C’est lui, le fantôme dans les arbres.

— Hein ?

— La sentinelle. Il se mêle pas aux autres. Dans ce coin, il est indispensable car chaque été, il y a des touristes stupides qui descendent le fleuve en canoë, trouvent la piste et débarquent. La plupart du temps, ils font demi-tour quand ils voient les falaises ou alors ils sont chassés par les ours. Le truc, c’est d’être invité jusqu’au lac comme tous les autres.

À cet instant, Clark a crié au milieu des pins :

— On l’a trouvé !

Nous avons accéléré le pas pour nous enfoncer dans les branchages enchevêtrés sous les nuées de moustiques et de mouches noires qui fondaient sur nous. Mais avant que j’aie pu ouvrir un chemin, Tozer m’a agrippé :

— Ce que je t’ai raconté – garde-le pour toi. Il se passe ici bien plus de choses que tu ne le crois, comprende ?

Je l’ai regardé, un instant perplexe.

— Et maintenant, fais bonne figure et souris, comme moi, a-t-il dit en souriant. Du sourire au kilomètre. Et tout ce que t’as à faire, c’est obtenir de ton pote Burke qu’il se joigne à nous et on pourra se tirer de ce foutoir tous les trois.

J’ai hoché la tête et nous avons plongé au travers des branchages vers le bruit des voix, là où je m’attendais à voir Burke en train de pointer son pistolet sur la tête de quelqu’un.

Lorsque j’ai émergé du fouillis d’arbres dans une pâture au sol jonché de pierres, j’ai immédiatement reconnu l’endroit : c’était là que Nunn nous avait conduits pour voir l’ours. Au jour, elle paraissait plus petite, mouchetée de jeunes pousses d’arbres toutes tordues, de plusieurs troncs déracinés et d’une grande fosse à feu circulaire dans un coin. Plusieurs sentiers en partaient comme les doigts d’une main, dans toutes les directions – et l’un d’eux conduisait à Penny.

Tozer est arrivé en trottinant sur mes talons et m’a montré l’extrémité de la pâture où les Canadiens gesticulaient au-dessus d’une silhouette affalée au sol en un tas sombre.

Je me suis précipité et j’ai vu qu’il s’agissait de Burke, gisant le nez dans la poussière avec, sous lui, une grande flaque de sang en forme de gigantesque larme qui s’étalait en éventail.

Un instant, j’ai cru qu’ils l’avaient tabassé pendant que Tozer et moi bavardions. Mais alors j’ai vu les traces d’un corps qu’on avait traîné dans les buissons et la manière dont la flaque de sang avait imprégné la terre en profondeur. J’ai compris que ce qui était arrivé à Burke avait eu lieu ailleurs, et qu’il s’était écoulé un bon moment depuis.

Je me suis agenouillé pour y regarder de plus près.

Lassie a commencé à lécher le sang et Lewis a ricané, comme s’il avait là la preuve de ce qu’il avait dit de la chienne, à savoir qu’on ne pouvait pas lui faire confiance.

J’ai repoussé Lassie et tâté le pouls de Burke. Il était bien là, cognant fort à ses veines.

Tozer m’a aidé à retourner Burke.

Son visage était un désastre et, outre la grande entaille causée par Boothe, il portait des coupures fraîches sur le menton et une autre qui lui barrait le front. Ses phalanges étaient enflées et sanguinolentes avec plusieurs doigts qui pendaient sous des angles incongrus.

— À ton avis, qu’est-ce qui est arrivé ? ai-je demandé en essayant de me rappeler la séquence floue des événements de cette nuit-là : le visage de Nunn au clair de lune, l’ours, la fuite soudaine de Burke et enfin Penny.

— Il est incontestable que quelqu’un s’est défoulé sur lui, a dit Clark. On dirait qu’il a été traîné au sol, non ?

Lewis a acquiescé et recommencé son petit numéro habituel de grand chasseur blanc, piquant de son couteau Spiderex les branches brisées et le sang éclaboussé.

Tozer m’a aidé à traîner mon compagnon sous un des arbres où nous l’avons fait asseoir. Je me suis souvenu du couteau, et j’ai rapidement palpé Burke.

Il ne l’avait plus.

— Tu cherches quelque chose ? a demandé Lewis.

J’ai secoué la tête et ouvert les yeux de Burke de mes deux pouces. Ses pupilles bordées de veines éclatées n’ont pas réagi à la lumière.

— Bordel, a dit Tozer.

— Aide-moi, j’ai dit, en remettant Burke sur ses jambes.

Sa respiration était sifflante, sans grande amplitude. Il avait l’air mort et bien davantage. Ses bras étaient mous comme deux éponges. Le sang continuait à sourdre de son cuir chevelu et j’ai senti la panique me gagner – à l’idée que Burke puisse mourir et me laisse coincé dans ce camp.

Je l’ai installé, le dos contre l’écorce du tronc, son torse tanguant comme un bateau qui prendrait l’eau. Tozer l’a bloqué avec ses genoux jusqu’à ce que Burke se mette à respirer plus régulièrement et que les muscles se mettent à tressauter autour de ses yeux enflés, sans que ceux-ci s’ouvrent pour autant.

Clark est revenu, a posé son fusil contre un arbre et s’est accroupi devant Burke.

— Cette chierie de traînée s’étire sur cinquante mètres. Ce que j’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi on n’a pas utilisé l’une des pistes, hein ?

Il a indiqué une légère trouée dans les arbres, presque fermée par des broussailles touffues.

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? j’ai demandé, sans trop toujours savoir dans quelle direction se trouvait le camp.

— Pas grand-chose, a-t-il répondu.

Je l’ai regardé, en me disant que la cabane où Penny était détenue était peut-être quelque part par là-bas.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « pas grand-chose » ?

— Rien. Des arbres.

— Donc quelqu’un lui fait subir ça et ensuite le traîne à travers les taillis pour le laisser mourir ici ?

— Je n’ai pas dit ça, non ? a répondu Clark aussi sec. Peut-être qu’il s’est perdu et s’est mis à courir. Il se cogne à des arbres et en tombant, il se fracasse la tête sur un rocher.

— Ça ne s’est pas passé comme ça, j’ai dit.

— Allez, on l’emmène, a dit Tozer, en m’aidant à soulever Burke pour que je puisse glisser mes épaules sous lui.

— Contente-toi de nous ramener au camp, j’ai dit à Clark. J’en ai rien à branler de ton opinion.

— Doucement, a dit Lewis lorsque la tête de Burke s’est mise à rouler d’avant en arrière, la bave dégoulinant de sa bouche comme un écheveau de fils écarlates à son menton éclaté.

Clark a sifflé Lewis. Ils ont échangé quelques mots puis Lewis a pointé le doigt vers une piste, où les toiles d’araignée miroitaient dans la lumière filtrée par les arbres tandis que les feuilles des trembles bruissaient en surplomb sous une brise légère.

Nous les avons suivis. Tozer peinait sous le poids mort de Burke. J’attendais l’instant où les jambes de ce dernier cesseraient de traîner au sol, où ses yeux s’ouvriraient pour qu’il me dise qu’il n’avait pas besoin d’aide – qu’il voulait faire payer celui qui lui avait fait ça.

 

Nous n’avons pas vraiment reçu un accueil en fanfare à notre retour au camp. Boothe était toujours assis sur sa souche d’arbre. Lewis et Clark ont disparu sans un mot et seules Veronica et Jenny sont sorties de la cuisine pour nous aider à rentrer Burke dans le pavillon.

Nous l’avons installé sur une couchette. Sa respiration paraissait maintenant régulière et ample, et le sang ne coulait plus.

Lila est arrivée, a jeté un œil et dit :

— Je vais chercher Ralph.

Elle est partie en courant vers le lac et tandis que Veronica essuyait et nettoyait le sang des blessures de Burke, je me suis excusé en demandant à Tozer de m’indiquer où se trouvaient les cabinets.

— Faut que j’y aille.

Je mentais.

Il a soutenu mon regard un instant.

— Ça urge ?

— Ça urge.

— Derrière les pins, à gauche du deuxième chalet.

J’ai hoché la tête en m’assurant que Lassie ne suivait pas, et j’ai pressé le pas, sortant par-derrière pour longer le chalet et traverser les pins, avec l’odeur de merde suspendue dans l’air froid, vers l’endroit où nous avions fait notre entrée le premier jour.

Il fallait que je sache si les armes étaient toujours là où nous les avions laissées ou si Burke était parvenu à les reprendre avant de se faire tabasser.

Je me suis dépêché de longer la cahute aux groupes électrogènes, soucieux de ne pas me faire repérer par le mystérieux Sanders qui ne manquerait pas d’aller répéter à Boothe ce que je manigançais. Les groupes électrogènes étaient silencieux, l’air encore épaissi par la fumée de leur échappement après leur période de fonctionnement matinal. Plusieurs pelles cassées gisaient sur le sol à l’extérieur de la cahute, à côté des bidons de carburant vides et des seaux pleins d’eau de pluie stagnante.

Un peu plus loin sur la piste, j’ai retrouvé le tas de pierres que Burke avait disposé et j’ai attendu quelques minutes, en m’habituant aux bruits de la forêt – les oiseaux qui sautillaient de branche en branche, le vent qui arrachait les feuilles jaunes et anémiques à leurs tiges. Je n’ai pas entendu de bruits signalant une présence humaine, alors j’ai plongé dans le tunnel de broussailles pour me mettre à ramper.

Les armes étaient là où nous les avions planquées et je suis resté un moment assis, les mains serrées autour de la crosse du .45 de Burke en me demandant comment j’allais bien pouvoir le rapporter en douce dans la tente. Autant faire une annonce publique que de revenir au camp avec une arme aussi imposante. Tout le monde serait au courant. Mais j’aimais sa sensation au creux de ma paume, le guillochage massif de sa crosse, l’acier froid comme un steak sorti du réfrigérateur. J’ai retourné la question en tous sens, avec l’image de Boothe, son visage vide et son fusil à la mémoire. Il me faudrait tuer, écraser la détente et fuir. Mais fuir où et qui tuer en premier et pour quelle raison ? Le camp était un vrai labyrinthe de pistes toutes identiques. Seuls le lac et le pavillon m’étaient familiers et je savais que je devais en savoir plus sur la disposition des lieux, de sorte qu’une fois Burke guéri – et il guérirait, parce que ce qui avait croisé sa route ne l’avait pas tué, n’avait pas pu le tuer – nous puissions nous sortir de là.

Un peu rassuré mais guère, j’ai remis l’arme dans son sac en plastique et j’ai rampé pour ressortir, en essayant de reconstituer ce qui s’était passé cette nuit-là dans le champ, après que Nunn nous eut parlé de l’ours. Burke s’était tout bonnement précipité dans les ténèbres à la poursuite de l’ours. Et Nunn s’était évanoui, et rien ne semblait plus avoir beaucoup de sens.

Je n’oubliais pas que j’étais resté absent un long moment, aussi me suis-je dépêché de retourner au pavillon, mais le poids de l’arme dans mes mains n’était rien de plus qu’un souvenir réconfortant. J’ai tourné au coin pour tomber sur Grace, les yeux rivés sur quelque chose de l’autre côté du lac, au point qu’elle n’a même pas fait mine d’avoir enregistré ma présence. Je me suis reculé doucement de quelques pas à l’écart du sentier et j’ai vu ce qu’elle contemplait. Sur la rive opposée, Nunn était assis en compagnie de Lewis et de Clark. On les apercevait à peine entre les troncs des arbres. J’ai regardé Grace à nouveau. Elle était clouée sur place, les traits du visage complètement relâchés, les mains pendant à ses flancs. Elle n’a pas bougé, elle ne s’est pas tournée dans ma direction alors même que je revenais sur le sentier pour passer devant elle.

 

Dans le pavillon, Ralph était courbé au-dessus de Burke, et lui soulevait délicatement les paupières afin d’éclairer ses yeux d’une petite lampe-torche tout encroûtée de ruban adhésif. Il a secoué la tête avant de passer ses doigts dans la chevelure zébrée de sang et d’examiner les bosses et les plaies.

Tozer était assis sur un tabouret non loin, et bavardait avec Jenny, qui hochait la tête et tortillait une mèche de cheveux entre pouce et index. Elle avait l’air défoncée.

— T’as trouvé ? a dit Tozer en s’approchant.

J’ai fait la grimace.

— Dégoûtant.

Nos regards se sont croisés et il a compris que je n’étais pas allé aux cabinets.

— Très bien en ce cas, a-t-il dit en me réduisant au silence d’un coup d’œil. Est-ce que tu connais Jenny ?

Jenny a déplié les jambes de sous elle et s’est approchée, un peu flottante.

— Hé, a-t-elle dit d’une voix douce.

— Nous nous sommes déjà rencontrés.

Jenny a hoché la tête et commencé à se mordiller la lèvre inférieure. Elle était mince, les yeux vert clair, et jolie, mais le menton fuyait, ce qui lui donnait un air timide, et sa voix aiguë et étranglée me mettait les nerfs en pelote.

— Ton ami a juste besoin de se laisser aller un peu et d’arrêter de se battre pendant un moment, a-t-elle dit. Ce n’est pas une bonne chose.

— Se battre ?

Elle a rougi.

— En particulier ici, il n’y a pas de médecin. N’importe quelle petite chose un peu stupide peut te tuer.

Ralph s’est levé, son visage buriné plongé dans ses réflexions tandis qu’il regardait Burke. Il avait nettoyé et pansé les plaies à l’aide de petits rubans de sparadrap et désinfecté une grosse coupure à la teinture d’iode. Burke semblait dormir paisiblement, les bras le long du corps.

— Il faut qu’il se repose, a dit Ralph. C’est la première chose. La seconde…

Il a laissé mourir sa phrase en restant là, planté devant Burke qu’il regardait comme s’il avait oublié quelque chose.

— Il est dans le coma ? j’ai demandé.

— Mmmm… il a une côte cassée et quelques coupures bien profondes. Mais jusqu’à ce qu’il revienne à lui, je crois que nous ne pouvons pas faire grand-chose, si ce n’est attendre.

Il a pressé les doigts sous son menton. Des doigts tachés par le sang de Burke.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Le meilleur scénario, a-t-il commencé. Je veux dire, ce qui devrait se passer en toute logique, c’est que son organisme fasse ce qu’il a à faire, et qu’il reprenne conscience.

— Et si on le descendait par le fleuve pour qu’il voie un médecin ? j’ai dit.

Ralph a soupiré.

— Ce n’est pas une bonne idée, a dit Tozer.

— Et pourquoi ça ?

Jenny s’est excusée sans faire de bruit pour se diriger vers la cuisine, où Gant était occupé à passer des truites dans une sauteuse pleine de farine avant de les placer dans une grande poêle en fonte où les poissons grésillaient en dégageant une épaisse fumée bleue. S’en sont suivies quelques minutes d’un silence de plus en plus pesant, pendant lesquelles la respiration difficile mais régulière de Burke a été le seul bruit dans la pièce.

Finalement Ralph a dit ce que nous pensions tous :

— C’est peut-être quelqu’un du camp qui lui a fait ça.

— Je croyais que ça, au moins, c’était évident, j’ai répondu.

Je me suis souvenu de la cicatrice que j’avais au cou.

— Que diriez-vous de Boothe ?

Tozer a secoué la tête.

— Ce n’est pas lui qui a fait ça à ton ami. Mais Burke ne s’est pas non plus emplafonné un arbre.

— Et comment sais-tu que ce n’est pas Boothe ?

C’est Ralph qui a répondu.

— Parce qu’il l’aurait tué… voilà pourquoi.

Sans réfléchir, j’ai dit :

— Sanders ?

Son visage s’est obscurci un instant.

— Qui est-ce qui t’a parlé de lui ?

— Grace.

Ralph s’est renfrogné, abandonnant son attitude d’envapé aux gestes lents.

— J’en doute, et à moins que tu aies des preuves, je garderais mes soupçons pour moi tout seul. Parce que ça ne va pas arranger les choses, tu peux me croire.

J’ai regardé autour de moi. Hormis Gant et Jenny dans la cuisine, nous étions seuls.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici, bordel de merde ? ai-je demandé.

Il a secoué la tête et s’est mis à ranger son équipement de première urgence dans une vieille serviette en cuir noir tout usée munie sur le côté d’un écusson cousu marqué Chicago Hospital.

— Si j’étais toi, a-t-il dit sur le seuil de la porte, c’est pour mon ami que je me ferais du souci.

Tozer est sorti sur les talons de Ralph avant que je puisse lui dire que j’avais vu Grace au bord du lac.

J’étais seul avec Burke. Il avait les paupières serrées, le visage enflé, seule sa poitrine se soulevait pour retomber, et à le regarder ainsi, il était impossible de l’imaginer chevauchant un faîte de toit en train d’enfoncer ses pointes et de jurer contre les contremaîtres. La couchette donnait l’impression de l’engloutir tout entier, même ses mains si puissantes d’ordinaire paraissaient molles et roses. Mais j’étais calme, maintenant déterminé plus que jamais à partir de là et avec la fille de Duke, peut-être même avec Tozer.

Partir de là en vie, me suis-je dit, avant que le soleil disparaisse et que la neige arrive. Avec ou sans Burke.

Le dîner a été servi tard, après que les autres membres de la troupe eurent regagné le campement par petits groupes. Gant a distribué truites frites et bols de riz chaud depuis les marches du perron, en agitant les mains en éventail au-dessus de la nourriture pour empêcher les frelons de s’y poser.

Je me suis dépêché de manger, arrachant la peau craquante du poisson que j’ai fendu avant d’en dégager l’arête centrale bien nette. Tozer a continué à me présenter à la cantonade, pour ne recevoir en retour que regards impassibles ou hochements de tête inertes. Nunn ne donnait pas signe de vie.

Après, je suis allé voir Burke et j’ai étudié son visage, en quête d’un signe qui aurait indiqué qu’il revenait à lui. Mais il dormait, la figure jaune et violacée aux endroits où le sang formait un hématome sous l’épiderme, et après une heure passée à contempler le mouvement régulier de sa poitrine, je me suis résolu à aller retrouver Penny pour commencer à chercher une voie de sortie. Quand viendrait le moment où Burke aurait récupéré, il allait falloir se mettre en mouvement très vite si nous voulions nous sortir de là.

Même si je ne croyais pas un instant que la proposition de chasser l’ours faite par Nunn était pour nous une manière de nous tirer du camp.

Lassie s’est approchée pour quémander quelques caresses.

— Comment fait-on pour se sortir d’ici ? lui ai-je demandé.

Ses oreilles se sont redressées et elle a laissé échapper un jappement avant de s’installer à mes pieds pour contempler la lumière du soleil jouer au ralenti sur l’horizon brumeux. Les montagnes au nord ont viré couleur pêche délicate et les eaux du lac ont soudain pris une teinte sombre alors que Ogre bâtissait un grand feu à l’aide de morceaux de bois de plus de deux mètres qu’il a installés en forme de tipi avant d’entasser en leur milieu feuilles et aiguilles de pin sèches, qu’il a enflammées d’une allumette. Plusieurs marmites à fumée couvraient le sol d’une soupe de brume épaisse qui, pour l’essentiel, tenait les moustiques à l’écart. Shipley se tenait au-dessus de l’une d’elles et alimentait les braises de branches de résineux et d’os d’orignal.

Près du feu, Peter, un maigre à l’air sérieux, avec des lunettes en culot de bouteille et une pomme d’Adam proéminente, jouait des morceaux de Dylan sur une guitare qui avait connu des jours meilleurs. Il chantait, paupières pincées, ses doigts sales courant sur le manche. Veronica était assise devant lui, jambes croisées, chantant de temps à autre avec lui d’un filet de voix très douce aux accords de Visions of Johanna, tandis que des chiens erraient entre les membres du petit groupe, reniflant tranquillement les mains tendues qui leur offraient quelques restes. Ça m’a rappelé un concert des Grateful Dead auquel m’avait emmené une ancienne petite amie à la fac, et où nous avions mangé des champignons et erré dans le parking, en regardant les déjantés de service danser et déclamer de la mauvaise poésie.

Tozer s’est approché de moi d’un pas chancelant pour me presser un bidon en plastique dans la main.

— T’as soif ? a-t-il demandé.

Je lui ai pris le bidon et l’ai levé à la lumière du feu.

— C’est quoi ?

— Du méchant vin de myrtilles, fabrication maison, a-t-il répondu. Mais mec, ça remplit bien son office, tu peux me croire !

J’ai levé le bidon et bu. Le liquide était épais et fort en goût, et il m’a réchauffé l’estomac en me faisant oublier les douleurs et les coups que j’avais accumulés au cours de ces deux derniers jours. Après quelques gorgées supplémentaires, j’ai entendu un craquement électrique brutal sortir des arbres avant que ne jaillissent de la douzaine de haut-parleurs de voiture suspendus dans les branches les gazouillis de Neil Young dans Cortez the Killer.

Tozer s’est penché vers moi.

— T’aimes c’te musique ? Tout le système marche sur une seule batterie de voiture.

Près du feu, Peter a reposé sa guitare, en hurlant qu’il ne pouvait pas rivaliser avec Neil, et Veronica s’est laissée allée en arrière pour contempler le ciel, les cendres légères lui tombant en pluie sur le visage.

— Sans compter, a ajouté Tozer, qu’après une semaine, t’en auras marre de monsieur guitare là-bas, ce gus joue toujours les mêmes conneries sans se lasser.

— C’était pas si mal.

— Attends, a-t-il dit en me repassant le bidon. Attends juste un peu.

J’ai ri et bu le vin. Lassie était à côté de moi. Les bois environnants étaient sombres et j’ai pense à Penny dans son chalet, en me demandant si je parviendrais à le retrouver. À deux reprises, j’ai cru voir Nunn au loin, mais en y regardant à deux fois, il n’y était plus.

Un peu plus tard, une fois le vin terminé, la musique et les groupes électrogènes éteints, des couples ont commencé à rentrer doucement vers leurs cabanes. Boothe s’est levé comme si on venait de l’appeler, il a passé son fusil à l’épaule avant de disparaître sur l’une des pistes et je me suis soudain retrouvé complètement seul, à contempler le feu, le regardant s’éteindre doucement et puis mourir. J’attendais que Nunn apparaisse au sortir des bois ou que quelqu’un revienne me boucler à double tour. Mais personne n’est venu et j’étais libre, pour l’instant, et désireux de tester ce semblant de liberté. Je me suis donc avancé jusqu’au bord de la clairière pour entrer dans les bois, en examinant la disposition du campement qui s’étalait derrière moi. Les restes du feu rougeoyaient sans grand éclat au milieu de la fumée, comme une crevasse dans la terre, et les lumières de plusieurs cabanes ont commencé à perdre de leur intensité à mesure que je m’enfonçais au cœur du silence apaisant de la forêt, la tête bourdonnant de tout le vin bu.

Lassie s’est mise à geindre au passage des silhouettes sombres d’autres chiens qui vaquaient à leurs propres occupations dans l’obscurité. J’ai continué à avancer, en m’engageant sur ce que j’ai cru reconnaître, au clair de lune, comme étant une petite piste, en direction des falaises. Me souvenant des collets que j’avais posés un peu plus tôt dans la journée en compagnie de Grace, j’ai veillé à ce que la chienne ne s’aventure pas dans les buissons environnants, et à plusieurs reprises, je me suis arrêté en entendant un fracas de mouvement dans les arbres au loin. Au bout de deux cents mètres dans l’obscurité des bois, je tremblais et j’ai dû m’arrêter pour retrouver mes repères. Le chemin se rétrécissait, bloqué en son milieu par plusieurs énormes rochers gris. Les nuages ont bougé et la lune a percé les arbres à l’oblique. Au cours de la brève illumination, j’ai vu la silhouette d’un homme franchir la piste et disparaître. Plusieurs ombres ressemblant à des chiens sur ses talons se sont fondues dans le noir jusqu’à ce que je ne les distingue plus des arbres.

Lassie a lâché un grognement sourd et s’est figée à l’arrêt, le poil dressé. Il m’était impossible de savoir si l’on m’avait vu et ce qui risquait d’arriver, j’ai donc quitté la piste d’un bond et attendu, en essayant désespérément de percer les ombres. La lune s’est à nouveau masquée derrière les nuages, me plongeant dans l’obscurité totale, et quand elle est réapparue, la piste était toujours vide, et hormis le bruit du vent, tout était silencieux. La silhouette que j’avais vue traverser le sentier était petite et compacte, et elle marchait avec une discrétion et une souplesse furtive qui paraissaient impossibles pour quelqu’un de la taille de Nunn.

J’avançais, respirant à goulées brèves, soucieux de ne pas perdre l’équilibre et ainsi me trahir en brisant une branche ou en écrasant un lit d’aiguilles de pin. Les yeux me jouaient des tours. Les arbres se transformaient en hommes, les branches en fusils, le blanc des papillons de nuit voletant dans le sous-bois miroitant comme des lames de couteau accrochées par le clair de lune. Petit à petit, je suis parvenu à chasser de mon esprit toutes ces formes mouvantes pour ne conserver que l’entaille de la piste où la silhouette avait disparu, persuadé qu’à tout instant, quelque chose allait me tomber sur le râble par-derrière ou me dégringoler dessus depuis les arbres, et c’en serait terminé. On étendrait mon corps à côté de celui de Burke, les femmes laveraient mes plaies, ou peut-être qu’elles ne feraient rien, en attendant que je meure auprès de mon compagnon.

Mais rien ne s’est produit et j’ai repris la marche, quittant l’abri de l’arbre sous lequel j’étais réfugié, en luttant contre l’envie pressante d’écraser bruyamment d’une tape les moustiques qui me couvraient les bras et le cou.

Quelques minutes plus tard, j’étais de retour sur la piste, et je mettais de la distance entre la silhouette et moi. Arrivé à une fourche triple sur le sentier, je me suis immobilisé un instant en essayant de décider quelle direction prendre pour revenir au camp et à ma tente. J’étais encore un peu ivre à cause de ce grossier vin de myrtilles qui n’avait guère eu d’effet sur le nœud serré qui montait dans ma poitrine. Si je choisissais le mauvais sentier, je craignais de me perdre dans la vallée, avec le risque de tomber sur l’ours ou sur la forme indistincte que j’avais vue franchir la piste au pas de course. L’un dans l’autre, aucune de ces deux éventualités ne me souriait particulièrement. Ce que je voulais, c’était retourner au lac, auprès des autres, dormir, veiller sur Burke et attendre qu’il se relève et qu’il nous fasse foutre le camp en vitesse.

Une nouvelle fois, la lune s’est masquée derrière les nuages pour me rendre le choix en quelque sorte plus aisé, dans la mesure où je me suis faufilé dans le sentier de droite parce qu’il était le moins sombre des trois. J’ai entendu d’autres craquements, des branches qui cassaient, et j’ai vu d’autres ombres se lever pour se fondre ensuite au milieu du palissage indistinct des troncs noirs.

Je me suis figé comme une statue, convaincu que j’avais en fin de compte choisi l’ours. Lassie a lâché un nouveau grognement sourd, et je me suis accroupi contre un tronc d’arbre sous une pluie d’aiguilles de pin.

Au bout de dix minutes, les bois sont redevenus silencieux et j’ai commencé à croire que l’homme que j’avais vu était le produit de mon imagination, que c’était le vin et toutes les histoires qu’on m’avait racontées. J’ai recommencé à marcher, en trébuchant sur les souches, le visage fouetté par les branches tandis que j’essayais de maîtriser l’envie pressante qui me tenaillait de tourner les talons et de courir à l’aveuglette jusqu’à l’intersection pour y faire un nouveau choix.

Le sentier s’est enfin élargi et j’ai repéré une série de lumières au loin vers lesquelles je me suis dirigé avec une confiance renouvelée. Quand le sentier a commencé à s’écarter des lumières, j’ai poursuivi droit dans les broussailles pour finir par arriver, non pas au lac, mais dans une petite clairière bordée de pins rabougris. Les lumières brillaient toujours au loin.

J’ai parcouru le périmètre de la clairière en gardant les lumières face à moi, dans l’espoir de tomber sur une trouée dans le mur d’arbres et de taillis qui me mènerait jusqu’à elles. J’ai trouvé un chemin et, comme je me retournais pour un dernier regard au champ avant d’essayer de rejoindre les lumières, mon œil a été attiré par quelque chose – un monticule sombre sur le côté opposé de la clairière, qui ne ressemblait pas à un rocher ni à un arbre effondré.

Je me suis dirigé là par curiosité, et à mi-chemin du champ, j’ai trébuché contre un tas de terre pour tomber en avant, le nez dans la rosée. J’ai prêté l’oreille, dans l’attente de sons qui sortiraient du bourdonnement nocturne. La chienne me tournait autour, s’arrêtant à plusieurs reprises pour me renifler tandis que je me remettais en position assise pour apercevoir deux tas de terre fraîchement remuée tout à côté de deux trous peu profonds. À la lumière chiche, ils ressemblaient à des tombes. Le plus grand n’avait guère plus d’un mètre vingt de long, trop petit pour un corps d’homme. Un chien, me suis-je dit, ou un animal quelconque. Le froid glacé du permafrost exposé à l’air libre m’est remonté dans le bras alors que je pressais la main sur le fond du trou en reniflant l’air humide, m’attendant à sentir les bouffées sucrées de choses mortes mêlées à la terre. Mais l’air était simplement froid. Je voyais la vapeur de mon haleine s’y dessiner, sans rien sentir d’un quelconque relent de cadavre, seulement l’odeur de pin et de terreau riche d’un sol fraîchement remué.

À côté de chaque trou était posé un petit cairn de pierres. J’en ai démoli un d’un coup de pied pour ne trouver dessous que le sol intact et un scarabée qui a détalé, la lune miroitant sur sa carapace.

J’ai fouillé le reste du champ, la tête basse, au plus près de la terre, en quête de signes d’excavation récents, sans rien trouver, et je suis revenu sur mes pas pour inspecter à nouveau les deux trous, en me souvenant des personnes que j’avais vues se diriger vers les bois avec pelles et pioches sur l’épaule.

J’ai essayé de m’expliquer logiquement cette découverte pour ne plus y penser, et je me suis souvenu que, deux heures auparavant, le camp m’était apparu comme une grande fête entre amis ; tous ces gens regroupés autour du feu de camp, l’alcool et la musique, Tozer et Lila qui s’embrassaient près du lac. Mais ce souvenir s’est vite enfui tandis que je contemplais la plaie noire qui entaillait le champ.

Il y avait ici des secrets. Des versions différentes de la même histoire.

J’avançais toujours plié en deux, d’une démarche gauche, mais le craquement des branches m’a ramené à mes intentions premières, et je suis sorti du champ d’un pas calme pour trouver un petit sentier qui venait rejoindre une piste plus large, toujours en gardant les lumières dans ma ligne de mire, dos tourné aux tombes, jusqu’à ce que j’arrive au campement.

Dans le pavillon, Burke était toujours inconscient, les draps remontés jusqu’au menton. Veronica est sortie de nulle part et s’est postée derrière moi dans le noir, une épaisse chandelle à la main, l’air de planer encore un peu. Elle sentait le feu de bois et les relents de graisse de la cuisine.

— Alors, on explore ? a-t-elle demandé sous la flamme vacillante de sa chandelle.

Je l’ai regardée d’un œil vide.

— Tu peux me le dire, a-t-elle ajouté en se rapprochant de moi.

— Un petit peu, j’ai répondu.

Elle a tendu le bras pour poser une main moite sur mon cou et frôler ma cicatrice. La sensation a été agréable.

— T’as vu quelque chose ? a-t-elle demandé.

J’ai envisagé un instant de lui parler de ce que je venais de trouver, mais quand j’ai essayé de croiser son regard, elle a baissé le menton pour fixer la chandelle qui crachotait.

— L’obscurité, des arbres, et des moustiques, j’ai dit.

Sa main a quitté mon cou.

— Je ne te crois pas. Tu mens.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Elle a souri. Ses lèvres paraissaient enflées à la lumière de la chandelle. Une invite, enveloppée d’un sourire et d’une menace.

J’ai entendu un autre bruit dans la pièce – une fermeture à glissière qu’on ouvrait ou qu’on fermait, et le présence de quelqu’un, à côté du souffle de Burke. Elle s’est retournée et a soufflé sa chandelle.

— Tu verras, a-t-elle dit en battant en retraite dans les ombres. Ça te trouvera.

J’ai entendu d’autres bruissements et elle a murmuré quelque chose que je n’ai pas entendu. Puis le silence. Je savais que ce serait une erreur de la suivre, aussi me suis-je tourné vers Burke pour lui prendre la main et la serrer jusqu’à ce que sa prise se resserre sur la mienne.

Il revenait à lui.

Je suis sorti pour aller pisser près du lac, avant de m’asperger le visage en frottant bien pour en ôter la pellicule d’insectes. J’ai inspecté les ténèbres à la recherche de ma tente, me rappelant l’odeur de cheveux sales et moisis lorsque je m’étais assis pour enlever mes chaussures. J’entendais la chienne qui prenait sa place à l’extérieur tandis que je me faufilais sous le sac de couchage pour m’endormir au rythme des clapotis du lac à l’unisson de ma respiration.

 

Le lendemain matin, je me suis réveillé tôt et je suis allé voir l’état de Burke. Il avait l’air mieux mais il n’a pas bougé quand j’ai serré sa main.

Veronica et Jenny sont sorties de la cuisine pour m’observer une minute, et je me suis retourné, cherchant à lire sur le visage de Veronica un signe de la conversation échangée la nuit précédente. Mais elle m’a paru d’humeur enjouée et en pleine forme, et me regardait de ses doux yeux bruns comme si rien ne s’était passé.

— Ralph est déjà passé le voir, a-t-elle dit.

— Et alors ?

Jenny s’est assise au bord du lit, en lissant le drap.

— Il a trouvé du sang dans ses urines.

— Où est-il ?

— Il est parti, a dit Veronica, en brossant de petites taches de farine sur son chemisier.

— Alors je vais essayer de le trouver.

— Il n’y a pas de problème, a-t-elle répondu. Décontracte-toi, tout va très bien se passer.

J’allais dire quelque chose mais elle a froncé les sourcils et sorti un joint de derrière son oreille.

— Pour te mettre au diapason ? a-t-elle dit en me l’offrant.

Des écailles de poisson étaient restées collées à son bras et son front brillait d’une pellicule de sueur ou de vapeur de cuisine.

J’ai hésité.

Elle a gloussé et fourré le joint dans ma poche de chemise.

— Garde-le pour plus tard. Shipley t’attend. Il veut te parler.

Elles m’ont planté là, et je suis resté perplexe avant de sortir à mon tour pour aller retrouver Shipley. Il affûtait des pelles à la lime près d’une pile de vieux traîneaux à chiens qui gisaient entassés en un amas de bois, de lanières de cuir pourries et de fil de fer rouillé. Ses mains travaillaient vite, passant sans ménagement la lime sur le tranchant émoussé des pelles. Le soleil consumait les brumes du petit matin et une légère brise remuait les cendres des marmites à fumée en exposant à l’air libre des ossements délicats à moitié calcinés.

— Tu veux travailler avec nous ? a demandé Shipley en me faisant signe d’approcher. Gagner ta croûte jusqu’à ce que ton pote aille mieux et que Nunn te donne un travail permanent ?

— Je ne reste pas, ai-je dit.

Avec un sourire, il s’est gratté le dessous de la barbe du bout de sa lime.

— J’ai bien entendu, a-t-il dit, les yeux rétrécis en fentes, le visage soudain obscurci, le sourire effacé. Et je vais te reposer la question – est-ce que tu veux travailler aujourd’hui ou est-ce que tu avais d’autres projets ?

— Je vais attraper la fièvre de l’or ?

— Si tu as de la chance, a-t-il répondu en rigolant pour me tendre plusieurs pelles. Allez, viens, les autres ont déjà commencé. C’est une journée caverne et torrent et je te préviens, c’est du vrai boulot, rien à voir avec tes trucs de chochotte de charpentier.

— Pas de problème, j’ai répondu en ignorant sa vanne.

Avec plusieurs outils sur l’épaule, il est parti d’un pas pressé.

— Reste tout près et ne laisse pas les ours te choper.

Il a rigolé à nouveau et m’a conduit jusqu’au départ d’une piste en bordure du lac. Je traînais le bouquet de pelles qu’il m’avait données et j’avançais sur ses talons en essayant de mémoriser les diverses pistes de manière à pouvoir les retrouver sans problème, même dans l’obscurité. En même temps, je pensais aux collets que j’avais posés avec Grace, et je tentais de me l’imaginer qui les inspectait, en quête de lapins ou de renards morts, tandis que le chemin étirait ses lacets loin du lac et que le camp commençait à disparaître. Ne restait de visible que l’eau bleue à travers les arbres, avec le soleil qui venait éclater à sa surface.

Nous avons marché sur près d’un kilomètre jusqu’à atteindre un petit torrent dont les berges pleines de végétation avaient été creusées par les eaux comme deux lèvres. Le courant était clair et rapide autour des pierres et des gros blocs de rochers, avec, le long des bords, un banc de menu fretin qui est resté suspendu en équilibre un instant avant de bouger d’un bloc, effrayé, comme un trait grouillant. Dans les bassins plus profonds, là où les eaux retombaient des rochers en cascades transparentes, j’ai vu des poissons plus gros, jetant leur ombre sur le fond de galets, leurs silhouettes effilées miroitant sous l’onde en mouvement.

Shipley s’est arrêté pour me montrer une perdrix des neiges avant qu’elle disparaisse dans le sous-bois touffu en un brouillis de plumes et de caquètements. La disparition de l’oiseau a été suivie, dans les broussailles, par le bruit d’un animal plus imposant qui s’éloignait de nous avec fracas.

Shipley s’est immobilisé, étudiant mon visage pour y lire une quelconque réaction.

— Un orignal, probablement, a-t-il dit.

J’ai acquiescé, en essayant d’imaginer un mâle naviguant dans les sous-bois avec ses merrains, cavalant sur les jeunes pousses, écrasant les buissons sous ses sabots. Ce sont des bêtes imposantes, et lors des quelques occasions où j’en ai rencontré j’ai été très impressionné par leur masse et le tapis de lichens et de mousses qui couvre leurs énormes épaules comme une pelade. On raconte qu’ils chargent les hommes, foulent les ours aux pieds jusqu’à ce que mort s’ensuive et tuent les loups d’un seul coup de sabot. Mais vus de loin, ils ressemblent à des vaches, capables de pas grand-chose excepté paître et se traîner dans les tourbières.

Les fourrés sont restés silencieux et Shipley a poursuivi vers l’amont, quand, une minute plus tard, deux coups de fusil ont fendu l’air du matin, pour revenir en échos grondants répercutés par les falaises.

J’ai commencé à dire quelque chose.

— Nan, a-t-il répondu. C’est trop loin. Ça doit être les Canadiens qui tirent sur leur propres ombres.

Il s’est remis en marche, franchissant les rochers au petit trot, jusqu’à ce que la courbure blanche des falaises apparaisse.

Le torrent serpentait le long du canyon en venant mordre le pied de la roche ou se glisser sous des taillis touffus, et, par endroits, il donnait l’impression de sortir de sous la terre pour s’étaler en vastes plans d’eau qui venaient se rejoindre en une série de rapides peu profonds, à la surface desquels le soleil miroitait, avec de gros rochers ronds au dos asséché qui semblaient avoir été déposés là pour une raison précise et inconnue.

Deux hommes à la peau sombre que j’avais repérés dans le camp mais auxquels je n’avais pas adressé la parole étaient pliés en deux au-dessus d’un sas de retenue en bois au milieu des rapides. Le sas était fermé par une trappe accrochée entre deux rochers. S’en échappait une eau couleur de café qui salissait l’eau du torrent. Les deux hommes portaient des cuissardes jaune vif qui remontaient jusqu’aux hanches par-dessus un pantalon en grosse toile. Leurs manches de chemise étaient sombres, là où l’eau les détrempait, jusqu’aux épaules. Des colonnes de moucherons et de moustiques étaient suspendues autour d’eux, pour changer de place un instant quand ils ont relevé la tête de leur tâche.

Chacun s’est signalé d’un petit hochement de tête comme si je venais d’interrompre quelque chose.

— Jack, voici Sherman et Mooner, a dit Shipley.

Les deux hommes nous ont ignorés pour poursuivre leur travail. Mooner était le plus costaud, et il portait les cheveux noués en une longue queue de cheval noire. Sherman était mince, le visage étroit, les pommettes saillantes. Il plissait ses yeux sombres et fixait la vanne, ratissant de ses mains les plus gros gravillons pour les libérer. J’ai remarqué qu’il portait un grand couteau attaché à la cuisse.

Shipley s’est penché plus près.

— Des Indiens Tananas, et au cas où tu te poserais la question, ils ne sont pas hostiles, simplement un peu timides.

— Comment ça se fait que je ne les aie pas rencontrés avant ?

Il a réfléchi un instant à ma question.

— Eh bien, ils vivent pratiquement ici, dans ce torrent. Et ça fait un moment que ça dure.

— Ils ne font pas partie du campement, alors ?

— Oh non, a-t-il répondu. Ils gardent la concession pendant l’été.

— Ils la gardent contre quoi ?

Il m’a une nouvelle fois jaugé du regard, plissant ses sourcils épais.

— On sait jamais, pas vrai ? Le Bureau de défense des ressources naturelles pourrait bien envoyer une escouade de gros bras pour inspecter notre concession s’il apprend qu’on a une mine. Les braconniers, les voleurs – t’as qu’à choisir. Aussi loin de tout, c’est chacun pour soi. Tu ne vois pas beaucoup de représentants de la loi par ici, je me trompe ?

J’ai secoué la tête.

— À l’époque où j’avais encore la pêche, je bossais à Bethel sur une concession pour un vieux de la vieille qui tirait sans sommations dès que quelqu’un posait ne serait-ce que le pied sur son torrent. Il a fini par tuer un homme.

— Et alors ?

— Alors, rien. On a enterré le mec là où il était tombé et personne ne l’a regretté.

Sur ces mots, il est remonté plus loin vers l’amont, à l’endroit où Lila était accroupie sur un gros rocher rond, un tamis entre les mains, les yeux rivés sur l’eau, en laissant filer la vase du rebord de sa bâtée. Elle m’a vu et m’a salué avant d’appeler Tozer, qui est apparu de sous un massif de saules, torse nu, un pic à l’épaule.

— J’ai fait jouer mes relations, s’est-il écrié depuis l’autre rive.

Il a franchi le torrent en sautant de rocher en rocher pour glisser à plusieurs reprises et tremper son jean dépenaillé.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai fait jouer mes relations, pour t’avoir avec nous.

— J’en ai de la chance.

— Hé, mec, si étrangler des petits lapins avec Grace ça t’excite plus, vas-y.

Il s’est penché plus près.

— Mais souviens-toi simplement, elle, elle aime ça, et ne la laisse pas te convaincre du contraire.

Shipley a jeté à Tozer un regard en coin avant de s’avancer sur une étroite sente bordée de pierres qui s’éloignait de la falaise. Tozer m’a fait signe de suivre et quelques minutes plus tard, nous étions devant la paroi en pierre, face à une petite ouverture que le torrent avait sans doute érodée des milliers d’années auparavant.

Il a mis un T-shirt tellement mince que ses poils de poitrine passaient au travers. Par-dessus, il a enfilé une épaisse chemise en laine et a indiqué la caverne. Je me suis approché, en jetant un œil dans le trou humide. Une flaque d’eau de résurgence s’étalait au sol juste après l’entrée. Elle était semée d’empreintes de pas remplies de gadoue et d’éclats de pierre là où les corniches de roche avaient été retaillées pour élargir l’entrée. Plus loin devant moi, je voyais le balancement de la lanterne de Shipley qui s’enfonçait péniblement dans les ténèbres.

Tozer a pris une autre lanterne dans une caisse et en a pressé le piston à plusieurs reprises avant de craquer une allumette et de s’engager, plié en deux, dans la caverne.

— Viens, a-t-il dit. Tout baigne.

J’ai hésité.

— Je sais que ça n’en a pas l’air, mais fais-moi confiance, c’est plus sûr qu’il n’y paraît.

J’ai évité la boue et je me suis enfoncé doucement dans l’ouverture sur les talons de Tozer, en laissant courir mes mains sur les murs humides qui semblaient devenir plus froids à mesure que nous avancions. Par endroits, j’étais obligé d’avancer à quatre pattes pour franchir des portails ouvrant sur de petites chambres aux parois encroûtées de plaques ondulées de glace et de boue gelée. Lesdites parois étaient soutenues par des rondins d’épicéa tordus doublés de contreplaqué pourri. Des dizaines de petites galeries en pente, certaines d’une section pas plus grande qu’une assiette, partaient de chaque salle. Des marteaux cassés, des burins givrés de rouille, et des quantités industrielles de seaux de quinze litres gisaient, éparpillés comme des ossements, et à mesure que nous nous enfoncions dans la montagne, mes mains se refroidissaient pour finalement s’engourdir totalement. Chaque fois que je nous croyais arrivés au fond de la caverne, un coude obscur révélait un nouveau passage ou une salle cachée où s’empilaient terre et pierres de déblais.

À une intersection en fourche dans le tunnel, Tozer a posé la lanterne et s’est plié en deux pour s’engager dans ce qui, à première vue, n’était guère plus qu’une fissure étroite dans la surface irrégulière de la paroi.

En y regardant de plus près, j’ai vu que la fissure ouvrait sur un passage étroit en forme de cheminée qui s’élargissait en une vaste salle dont je ne pouvais distinguer les murs.

Nous sommes revenus dans le tunnel principal.

— Ship veut qu’on travaille ici, a-t-il dit en me montrant l’endroit.

— Pour chercher de l’or ? j’ai demandé.

— Peut-être ben que oui, peut-être ben que non. Ship dit : « creuse », alors je creuse. Ce gus a le nez pour ce qu’il faut. La boue, ça veut dire qu’il y a eu de l’eau ici dans le passé, à un moment ou à un autre, et l’eau, par ruissellement, dégage l’or et le fait sortir. En outre, sauf si on veut se faire mouiller et peut-être même se perdre, c’est le meilleur endroit pour le moment. Et ici on peut parler.

Il s’est glissé dans la cheminée et une minute après, son torse est réapparu soudain par l’ouverture et il a attrapé la lanterne posée sur son perchoir.

— Tu viens ?

Je me suis faufilé tant bien que mal derrière lui, les mains glissant sur le sol en pierre froide, les poumons emplis d’air humide réfrigéré.

— On va tailler et dégager la terre à tour de rôle, a dit Tozer en posant la lanterne au centre de la salle.

Je me suis relevé prudemment et j’ai regardé autour de moi les couches de terre striées qui se transformaient en boue crayeuse avant de dévoiler la roche.

— Il fait froid ici, j’ai dit, en regrettant de ne pas avoir mis un chandail.

— Tout ce qui n’est pas de la pierre, c’est du permafrost. Dans certaines des salles plus loin, il est impossible de travailler, et si tu les réchauffes trop, tu risques un éboulement.

— Est-ce que c’est déjà arrivé ?

— Un éboulement ?

J’ai hoché la tête.

— Moi, je n’étais pas là, mais ouais, quand ils ont commencé à travailler dans cette caverne au début, deux mecs sont morts dans une des salles du fond. Il n’y a que Shipley à être au courant. Les corps doivent encore être là-bas quelque part.

— Je croyais que tu avais dit que c’était sûr.

— Ça l’est.

— Alors…

— Et, mec, les voix portent, ici, a-t-il dit, avant de murmurer : Maintenant, c’est sûr. Tout ce que je dis, c’est qu’il s’est passé quelque chose. Et je ne sais pas ce que c’est, parce que c’était bien avant que je débarque, mais ç’a été méchant.

Il a repris la lanterne et s’est avancé jusqu’à une zébrure d’un blanc terne à l’autre extrémité de la salle.

— Vise-moi un peu ça, a-t-il dit en balançant la lanterne devant lui.

La lumière a frappé la chose – une colonne de glace massive, accrochée au plafond de la salle, qui s’évasait sur le sol comme un verre liquide. Tozer s’est placé derrière elle avec sa lanterne et la glace a paru reluire et rayonner, amplifiant et réfléchissant la lumière en vagues rouges et vertes sans éclat.

J’ai sorti le joint et le lui ai balancé.

— Je vois que tu n’as pas perdu de temps à faire la connaissance de Jenny et de Veronica.

Il a pris le joint et l’a soigneusement allumé à la flamme de la lanterne avant d’inhaler.

Il me l’a passé.

La fumée a brûlé mes poumons et j’ai fini par tousser en recrachant à moitié. Mais au bout de dix minutes, la caverne me paraissait chaude grâce à la came, comme si je me trouvais dans le ventre de quelque énorme animal en pierre.

Tozer est repassé derrière le mur de glace, faisant exploser la lumière en une multitude de petits prismes mouvants qui remontaient autour de la salle comme un kaléidoscope géant.

— C’est impressionnant. J’en ai presque la trouille, ai-je dit.

Il a rigolé et il est sorti de derrière la glace pour me prendre ce qui restait du joint.

— Shipley m’a montré ça à mon premier jour dans la caverne.

Il s’est interrompu pour regarder autour de lui.

— Ils ont retrouvé un tas d’ossements juste là-bas.

— Des ossements humains ?

Il a fait signe que oui.

— Ship pense qu’ils étaient indiens, mais ç’aurait pu être les restes d’un vieux prospecteur égaré, venu jusqu’ici chercher le métal jaune pendant la ruée vers l’or, et qui en est mort. Yen a des tas par ici.

— Des tas de quoi ?

— De vieux cadavres, a-t-il répondu en attrapant une truelle et un seau maculé de boue.

Il s’est arrêté.

— T’as bien rencontré Ogre, non ?

— Ouais.

— Eh bien, il travaillait pour le service forestier – et une des corvées qu’on leur réservait tous les printemps, c’était de remonter à pied jusqu’aux campements les plus éloignés pour rechercher les pèlerins malchanceux qui étaient morts de froid ou de faim, ou qui avaient croisé un ours sur leur chemin.

— Y’a pas grande marge de manœuvre par ici, hein ?

Il a pris un pic pour en inspecter la pointe.

— Plus maintenant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il est resté silencieux un long moment avant de me tendre un des seaux en plastique et de commencer à cogner la paroi, s’arrêtant juste pour me murmurer :

— Faudrait qu’on se taise. Il y a toujours des oreilles qui traînent.

— Écoute. Je commence à en avoir plein les bottes de tout ce putain de mystère. Qu’est-ce que tu es en train d’essayer de me dire ?

Il a mis un doigt à ses lèvres et souri.

— Rien et tout. Pour l’instant, il est important que tu suives le mouvement. Pas de conflit, pas de problèmes. Je me suis porté garant de toi auprès des autres hier. Donc tout baigne, pour un moment au moins. Et tant que tu ne commettras pas d’acte stupide tout en faisant ta part de boulot, tu seras accepté.

— Stupide signifiant quoi ?

— Partir ou tenter de partir.

— Quoi ?

Il s’est baissé et a diminué la flamme de la lanterne, en parlant au creux de la main pour atténuer l’écho de sa voix.

— Exactement ce que j’ai dit – tu ne peux pas partir.

— Mais hier, c’était toi la meneuse de claque du camp.

— Ça faisait partie du numéro destiné aux Canadiens. Ils ne m’appellent pas Tozer le poseur pour rien. C’est tout ce que c’est, cet endroit. Du faux-semblant à la tonne. Même Grace avec son numéro de la Terre Mère – quel paquet de conneries. La prochaine fois que tu pars exécuter les petits lapins avec elle, demande-lui comment elle s’est ramassé toutes les cicatrices qu’elle porte à la figure.

— Comment ?

— Son premier mari lui a passé la tête à travers le plateau en verre d’une table basse. Tout de suite après qu’elle l’a poignardé avec un couteau à steak.

— Grace ?

Il a hoché la tête avant de commencer à ajouter quelque chose quand une série d’échos de claquements et de bruits sourds ont résonné depuis l’un des tunnels.

Tozer s’est raidi pour se dépêcher de me tendre une truelle et un pic en me montrant un tas de pierres tombées au sol.

— Remplis les seaux, ensuite tu les sors et tu laisses les Peaux-Rouges laver le contenu dans le sas.

Le bruit a gagné en intensité jusqu’à ce que Shipley sorte de l’un des tunnels en traînant derrière lui deux seaux. Je n’avais pas remarqué cette embouchure-là et il en est sorti couvert de boue, en tremblant comme un veau venant de naître.

— Eh, les deux branleurs, vous bossez ou vous dissertez ? a-t-il demandé en laissant tomber ses seaux avec un grand soupir.

— Ahi, Aho, nous allons au boulot, a chanté Tozer à pleine voix en attaquant la paroi avec une force telle que des étincelles ont jailli.

J’ai attrapé un seau et j’ai commencé à y pelleter mon gravier jusqu’à ce que Shipley se glisse hors de la salle en traînant son chargement derrière lui.

Il faisait froid et humide, et quand l’effet de la came a commencé à se dissiper, je me suis mis à douter que le boulot de mineur soit l’un des meilleurs postes d’affectation, en me disant que c’était simplement une excuse pour que Tozer me crache le morceau sur la politique du camp. Je n’étais pas encore certain de pouvoir lui faire confiance, malgré tout ce qu’il me balançait comme informations parce qu’il n’avait pas le cran de dire qu’il voulait partir de là. Des mecs comme lui, j’en avais rencontré des tas au cours de mes différents boulots, prêts à râler et à monter le ton au plus petit incident, mais qui, à la minute où le chef pointait son nez, courbaient l’échine et se transformaient en putes de la compagnie, capables de vous casser du sucre sur le dos en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, s’ils croyaient un instant que cela pouvait retarder leur licenciement ou leur permettre de faire partie d’une meilleure équipe. Ou peut-être que Tozer avait tout bonnement la trouille et les idées pas très claires devant ce qu’était devenu son jardin d’Éden. Et donc j’ai travaillé, à retourner les choses dans ma tête, en essayant de me faire une opinion sur ceux en qui je pouvais avoir confiance et de trouver un moyen de m’échapper.

Il faisait trop sombre pour dire si ce que je chargeais dans les seaux contenait de l’or, mais j’ai continué à racler la roche tandis que Tozer martelait la corniche de caillasse, en s’arrêtant de temps à autre pour reprendre son souffle ou cracher la poussière qu’il avait dans la bouche.

Nous avons rempli deux douzaines de seaux sans échanger une parole. Ma résistance au travail a finalement cédé pour laisser place à de longues périodes pendant lesquelles je ne pensais à rien, hormis à la pelle et à la tension soudaine des muscles lorsque je traînais chaque seau vers la sortie, en le descendant dans la cheminée.

Tozer a marqué une pause pour écouter les coups rythmés et réguliers qui arrivaient d’une salle toute proche. Il a attendu que le bruit cesse pour se mettre à parler, en assénant de temps à autre un coup de son pic sur la roche et en me pressant de pelleter afin de préserver l’illusion qu’on travaillait.

Je l’ai interrogé sur la pépite – le Cœur d’Or.

— Je te montrerais bien où elle a été trouvée mais je n’ai jamais été aussi profond. Il n’y a que Shipley qui connaisse la caverne assez bien.

— Mais tu as vu la pépite, non ?

— Tout le monde l’a vue, c’est bien là le problème. Frye a pensé que nous devrions la vendre et faire quelque chose avec l’argent.

— De quel genre ?

— Je ne sais pas. Mais elle vaut beaucoup d’argent pourtant. Je pense que Ship et Nunn sont les deux seules personnes à savoir exactement combien elle vaut. Frye a commencé à déblatérer à tout va comme quoi il fallait la vendre, et deux jours plus tard, il croise Mr l’Ours sur son chemin.

— Et PJ ?

— Penny l’a convaincu de partir chercher de l’aide.

— De l’aide ?

— Qui sait ce qu’elle veut, celle-là ? a dit Tozer. Y se pourrait bien que ce soit le Cœur d’Or. Je n’ai pas réussi à lui parler depuis que Nunn l’a bannie dans la cabane. C’est drôle que vous ayez débarqué tous les deux si peu de temps après.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais pas, ça m’a simplement paru un timing parfait. Toi et ton pote qui arrivez sortis de nulle part, à la recherche de Penny.

— Son père nous a engagés pour qu’on vienne la chercher après avoir entendu des rumeurs : la police de l’État avait soit disant retrouvé deux randonneurs qui avaient failli mourir en essayant de sortir.

— D’ici ?

J’ai acquiescé.

Tozer s’est immobilisé pour me regarder par-dessus la lanterne. Il avait le visage recouvert d’une fine pellicule de calcaire, avec les yeux et les lèvres comme des trous roses dans un masque gris.

— C’est impossible.

— Comment ça, c’est impossible ?

— Il n’y a pas eu de randonneurs. Soit il mentait, ou alors les policiers parlaient d’un autre camp.

— Pourquoi serait-il allé faire une chose pareille ?

Tozer a haussé les épaules.

— Je sais pas, il y a une troupe de camés qui vivent dans des tipis au-dessus de Delta Junction. C’est peut-être de là qu’ils sont venus, parce que personne n’est parvenu à partir d’ici depuis l’automne dernier.

— Et PJ alors ? Il a réussi ?

Tozer a hoché la tête.

— Ouais, et deux jours plus tard, Nunn montre au camp une mare de sang et quelques traces d’ours. Mais…

— Mais quoi ?

— Pas de cadavre, a-t-il répondu en brossant la poussière sur son visage. Nous avons fouillé la vallée pour trouver que dalle, le sang mis à part. Penny a pensé que quelqu’un avait tué un chien et étalé le sang pour attirer les ours afin de faire croire que PJ avait été dévoré.

— Je ne pigeais.

— Après ce qui est arrivé à Nunn, les gens pétaient les boulons dès qu’on prononçait le mot ours. Peut-être a-t-il fait ça pour que tout le monde se tienne tranquille.

— Mais tranquille à propos de quoi ?

— À propos de l’or. Et pas seulement le Cœur d’Or. Il y en a bien plus que ça ici, planqué quelque part, le seul problème est que personne ne semble savoir où il va, tout cet or.

— Et Penny le savait ?

— Elle en parlait, et les gens étaient complètement survoltés. Ça leur montait à la tête.

— Et où penses-tu qu’il se trouve, cet or ?

Il a regardé alentour.

— Une partie est dépensée en fournitures et matériel, mais jette un œil aux environs, c’est pas vraiment des prestations de luxe ici, tu vois ce que je veux dire ? Je serais capable de faire des choses assez moches pour une tablette de chocolat ou quelques rasoirs. Et depuis l’affaire de l’ours, Nunn a refusé d’envoyer quiconque chercher des vivres. Et maintenant, nous devons envisager de passer l’hiver sans riz et avec moitié moins de farine et de sucre – pratiquement pas de Tampax et pas suffisamment de gazole pour tenir jusqu’au printemps. Peu importe la quantité de poissons que nous aurons, les gens vont crever de faim.

— Et pourquoi ne pas partir ? ai-je demandé. Pourquoi ne pouvez-vous pas tout simplement partir ?

— Ce n’est pas si facile. Certaines des personnes qui sont ici ne vont jamais partir. Elles ont voyagé dans le monde entier et, en ce qui les concerne, elles ont trouvé le paradis. Tu peux essayer de les convaincre jusqu’à en avoir une extinction de voix, ça n’y changera rien.

Je l’ai détaillé à la lumière douce de la lanterne.

— J’ai tout laissé quand je suis arrivé ici. Je ne connaissais personne, c’était un nouveau départ. Et j’en avais besoin parce que j’avais la tête foirée après le McKinley et la mort de mon ami. Tout ce que je sais, c’est que si je pouvais changer les choses – te montrer ce qu’était cet endroit avant le Cœur d’Or et l’ours – je ne suis pas certain que tu n’aies pas envie de rester.

— Le pays est beau, et il est vaste. Ça ne manque pas, les beaux coins.

— Je ne te parle pas de ça. Nunn a fait de cet endroit quelque chose de spécial. Je veux dire que ça a marché parce qu’il l’a fait marcher.

— Comment ?

Tozer s’est arrêté pour pomper le piston de la lanterne.

— C’est un athlète de la perception.

Je lui ai lancé un drôle de regard.

— Non, ça sonne faux. Ce que je veux dire, c’est que Nunn fait des choses, elles peuvent paraître dingues, mais ça marche, du genre il t’emmène dans les bois la nuit, sans eau, sans abri ni nourriture. Il appelle ça une quête de vision. Tu marches jusqu’à ce que la nuit tombe, tu t’assieds, tu laisses le noir s’installer et tu écoutes les animaux.

— À t’entendre, ça ressemble à des conneries New Age.

— Tu te trompes. C’est pas comme ça, je sais ce que c’est, ces trucs-là – crois-moi, j’en ai bien trop vu.

— Il t’emmène dans les bois ?

Il a fait oui de la tête.

— J’étais mort de trouille la première fois, en particulier quand il a disparu et que j’ai commencé à entendre des choses, à imaginer des ours qui se déplaçaient entre les arbres. Mais après, j’ai réussi à dépasser tout ça et je me suis laissé emporter, exactement comme il l’avait dit. Même les insectes ne m’embêtaient plus. Et avant que tu poses la question, non, je n’étais pas défoncé. J’avais la tête plus claire qu’elle l’a jamais été – c’était comme si je m’étais branché sur les bois comme à une prise électrique. Je n’arrivais même pas à dormir. Le lendemain matin, Nunn est réapparu et il s’est mis à me raconter tout ce qu’il avait observé depuis mon arrivée au camp, et je sais que ça va te paraître tarte, mais ça a marché. J’ai retrouvé mon centre et je pense que ça m’a comme qui dirait rendu loyal envers le campement. D’autres ont reçu eux aussi de l’aide et ils lui en sont reconnaissants, même aujourd’hui, après ce qui s’est passé.

— Je ne suis pas venu ici pour qu’on fasse le tri dans ma vie. Je ne suis venu que pour Penny.

— Celle-là, je l’ai déjà entendue.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que cet endroit est pas vraiment facile à trouver. Bon Dieu, vous êtes descendus par la falaise, les mecs, y’en a pas beaucoup qui font ça. Est-ce que tu as demandé à ton pote pourquoi il tenait tellement à vouloir venir ici ?

J’ai laissé tomber la pelle.

— Écoute, je t’ai déjà dit pourquoi – on a été payés pour ça. Burke a rencontré le père de Penny dans un bar, ils se sont mis à bavarder, et voilà, c’est tout. Il n’y a rien de plus.

Il a souri.

— C’est comme tu dis, mon gars.

Il s’est remis au boulot.

Nous avons travaillé et un peu plus tard, je lui ai parlé de ma petite balade de minuit.

— Je suis au courant, a-t-il dit. Tu n’aurais pas dû faire ça. Tu étais en danger.

Je l’ai regardé, la paranoïa montant dans ma poitrine comme une houle.

— C’était toi sur la piste ?

Il a secoué la tête.

— C’était Sanders avec ses chiens, et ça, mon ami, c’était un avertissement.

Nous nous sommes regardés, face à face.

— Et le champ ?

— Quel champ ? a-t-il demandé, la lumière revenant éclairer ses yeux lorsqu’il a rapproché la lanterne en laissant tomber son outil.

— Quelqu’un a creusé dans ce champ. Je veux dire que ça ressemblait à…

Il a attendu, les yeux rivés aux ténèbres, son haleine venant se changer en vapeur dans l’air humide.

— Des tombes, a-t-il dit. Ou des erreurs attendant d’être commises, selon Grace.

— Des erreurs ?

— Des bébés morts.

— Mais putain de quoi tu parles ?

Il s’est renfrogné avant de se baisser pour couper la pression de la lanterne jusqu’à ce que la flamme diminue et s’éteigne. Nous étions à nouveau dans le noir.

— T’as vu des enfants dans le coin ?

— Non, j’ai vite répondu, sans vraiment comprendre ce qu’il essayait de dire.

— Il m’a fallu un an pour le remarquer. Et quand j’ai fini par poser la question, tous m’ont répondu qu’ils prenaient leurs précautions. Les femmes étaient plus nombreuses dans le camp et je venais de me mettre avec Lila quand elle m’a parlé des tombes. Celles que tu as vues étaient vides, mais il en existe d’autres.

— Je ne comprends toujours pas.

— Le règlement du camp. Pas d’enfants.

— Et ça vient de Nunn ?

— Oui, mais il faut dire qu’ici, c’est pas vraiment le meilleur endroit pour se retrouver enceinte. Les accidents ça arrive, et alors les femmes vont voir Grace. Elle leur fait avaler une mixture d’herbes qui provoque une fausse couche. La plupart du temps, c’est pris au tout début, et personne n’en sait rien, excepté Nunn et les coupables.

Il a gratté une allumette, allumé la lanterne et quand mes yeux se sont accoutumés à la lumière, il était de retour à sa paroi avec son pic.

— Et Penny ? Est-ce qu’elle…

Il a pivoté en hochant la tête.

— Avec qui ? j’ai demandé.

— PJ. Ils ont essayé de le cacher à Nunn.

— Et alors ?

— Penny ne voulait pas que Grace s’approche d’elle, donc tous les deux ont fait le projet de partir. Mais Grace s’est arrangée pour glisser du poison dans la nourriture de Penny et ainsi régler le problème.

— Et il s’est passé quoi alors ?

— Toutes les autres merdes ont commencé. L’ours a eu Frye. Et ensuite, une partie de l’or a disparu, et on a bouclé Penny.

— Et PJ alors ? Est-ce qu’il a été tué ?

— Je n’ai pas dit ça, pas vrai ?

— Mais tu le soupçonnes.

Il a haussé les épaules.

— Ce que je pense a pas d’importance, mec – Nunn nous a montré quelques vêtements de PJ et une tache de sang en nous disant qu’un ours l’avait eu. Me demande pas si je le crois – c’est ce que tout le monde croit qui est important.

J’ai compris alors que c’était bien PJ qui nous avait tiré dessus à la cahute, et c’était bien lui que nous avions regardé couler dans le fleuve. Puis je me suis souvenu de l’expression du visage de Penny ce matin-là quand elle avait dit que les secours étaient en route. Une expression pleine d’espoir. Nous avions tué PJ, et plus personne ne viendrait sauver Penny ou quelqu’un d’autre. Mais j’avais un secret – un secret susceptible de m’aider à partir du camp.

Je me suis approché de Tozer jusqu’à ce qu’il cesse de manier son outil, en essayant de décider si je devais ou non lui dire ce que je savais concernant PJ.

Au lieu de quoi j’ai baissé la voix et dit :

— Alors pars avec nous dès que Burke ira mieux. Montre-moi la caverne et l’endroit où ils gardent Penny et on fout tous le camp d’ici.

— D’abord, elle n’est pas gardée à proprement parler, et secundo, j’aimerais bien que ce soit aussi simple.

— Elle était bouclée à double tour.

— C’est ce que tu as vu, hein ?

— C’est censé vouloir dire quoi, bon Dieu ?

— Ici, rien n’est comme il paraît. En plus, j’ai Lila.

— Elle peut venir aussi.

Après un long silence, il a dit :

— Elle refusera.

J’ai réfléchi une seconde.

— Tu lui as demandé ?

Il est resté debout, étudiant une poignée de pierraille à la lueur sourde de la lanterne.

— Elle a peur.

— Peur de quoi ?

— De son ancienne vie. Nunn l’a amenée ici et elle a changé ; elle ne veut pas retrouver tout ça. Je peux comprendre, je veux dire, je ne la connaissais pas avant, alors qui suis-je pour lui dire qu’elle devrait quitter cet endroit ?

— Même maintenant ?

Il n’a pas bougé.

— Même maintenant.

Il s’est remis au travail, à tailler dans la roche, et j’ai compris que la conversation était terminée.

Le restant de la matinée est passé en un éclair tandis que nous sortions nos seaux pour que Mooner et Sherman les passent dans le sas. La chienne m’attendait patiemment à l’extérieur de la caverne dans un petit carré de soleil réfléchi par la paroi du canyon.

À l’heure du déjeuner, Lila est revenue avec de la nourriture. Shipley a pris son sac pour disparaître dans la grotte tandis que Mooner et Sherman s’asseyaient sur un banc de graviers pour se mettre à jeter des pierres à une perdrix des neiges qui picorait le sol en bordure du torrent, à la recherche de graines et d’insectes.

Lila et Tozer sont descendus le long du ruisseau pour s’asseoir sur un gros rocher surplombant l’eau. Je me suis demandé s’il lui racontait tout pour essayer de la convaincre de partir avec moi avant la première neige. J’ai trouvé un endroit au soleil et je me suis étiré, les mains encore gelées d’avoir manié les outils glacés, le dos et les bras douloureux à force de marcher plié en deux dans les passages étroits. J’ai donné la moitié de mon poisson à Lassie, qui l’a englouti en une bouchée en même temps que le morceau de pain rassis.

Mooner s’est approché et s’est posté devant moi en masquant le soleil. J’ai plissé les yeux jusqu’à ce que je voie clairement ses traits poupins.

— Ne prends pas trop tes aises, a-t-il dit d’une voix douce et aiguë.

Il a voulu ajouter quelque chose, son visage plissé en un grand sourire amical, mais Sherman est sorti juste à ce moment-là d’un bouquet d’aulnes en jetant un regard noir à Mooner jusqu’à ce que celui-ci, malgré sa taille imposante, reparte pour le suivre jusqu’au banc de gravillons.

Au bout d’une heure, Shipley ressortait de la caverne en traînant un nouveau seau plein.

— C’est l’heure de s’y remettre, a-t-il crié, en vidant bruyamment son chargement de cailloux dans le sas.

Comme au signal, tout le monde est reparti au boulot en traînant des pieds. Lila a attrapé une bâtée et s’est accroupie en bordure du torrent, les traits pincés, le visage soucieux.

Tozer s’est approché, puis s’est retourné vers Lila en se mordant la lèvre.

— T’es prêt ? a-t-il demandé. Ship est d’avis qu’on cause un peu trop, alors on remonte nos manches pour rattraper la matinée.

J’ai fait jouer mes bras pour les assouplir.

— D’accord, grand dur ? a-t-il dit.

Je l’ai suivi dans la caverne où nous avons pioché la paroi pendant deux bonnes heures, en n’échangeant que des paroles sporadiques parce que Shipley travaillait dans une salle adjacente, marquant le temps qui filait par le bruit de sa pelle régulier comme un tic-tac d’horloge.

Après plusieurs heures de travail d’esclave, nous avons laissé tomber pour assister au lavage du produit de nos excavations dans le sas. C’était bon de se retrouver au soleil. La sueur était fraîche sur ma peau. J’avais les mains à vif, et je sentais jusqu’à la moelle de mes os la fatigue que procure une journée de travail honnête.

Quand toute la terre mêlée de cailloux a été lavée, Mooner a éteint la petite pompe à eau du sas et l’a sortie du torrent pour l’envelopper dans une bâche en plastique bleu tandis que Shipley examinait les prises de la journée.

— Minable, a-t-il dit en secouant la tête. Et plus encore.

Sherman a sorti deux pépites de la taille d’un petit pois au creux de sa paume humide pour que Shipley les inspecte.

— Et le reste ? a demandé Shipley, en agitant la main à l’adresse de Mooner.

— C’est tout, a dit Sherman.

Shipley n’a pas lâché le morceau.

— Allez, donne, sinon je demande au nouveau de te coller une raclée pour que tu craches, a-t-il dit en me désignant.

Mooner, avec un grand sourire édenté, a glissé une main dodue dans sa poche de chemise pour en sortir un petit flacon au fond garni d’une mince couche de bouillie humide.

Shipley le lui a pris des mains pour le lever au soleil, puis il a repris la route du camp.

— Au cas où tu te poserais la question, a dit Tozer, ça se passe comme ça tous les jours. C’est un jeu entre eux.

De retour au pavillon, je suis allé voir Burke. Il a ouvert les yeux quand il m’a entendu approcher. Un rictus a fendu son visage enflé et ses mains ont battu l’air en me faisant signe d’approcher. Pour la première fois, j’ai remarqué le gris dans son épaisse chevelure noire. Ses yeux aussi avaient l’air vieux.

— Combien de temps ? a-t-il murmuré.

Je me suis penché vers lui.

— Quoi ?

Il a posé une main noueuse sur sa gorge, qu’il a massée jusqu’à ce que la voix revienne.

— Combien de temps je suis resté dans les vaps ?

— Deux jours.

Il a fait la grimace et s’est laissé aller sur la couchette avec un gémissement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-il demandé en ayant du mal à déglutir. J’allais chercher les armes…

— Elles sont toujours là.

Il a essayé de sourire, avant de retomber apparemment dans l’inconscience, et quelques minutes plus tard, il ronflait bruyamment, ses globes oculaires tressautant sous ses paupières verrouillées. J’ai remonté la couverture jusqu’à son menton.

Dans la cuisine, j’ai trouvé Veronica qui triait des myrtilles dans une bassine en plastique, les doigts tachés par les fruits écrasés.

Elle a relevé les yeux.

— Approche un peu, a-t-elle dit en plongeant la main dans la bassine où flottaient les myrtilles pour en sortir une poignée.

— Goûte, a-t-elle proposé, en en pressant quelques-unes contre mes lèvres, l’eau bleuie par les baies dégoulinant le long de son bras et mouillant sa chemise.

J’ai d’abord résisté pour finir par ouvrir la bouche, avalant à la fois les baies à même la pulpe de ses doigts, fripée comme une peau de pruneau, avant qu’elles explosent toutes sucrées contre ma langue.

Elle a ôté la main.

— Assez stupéfiantes, ces myrtilles, non ?

J’ai hoché la tête.

— Les ours les apprécient eux aussi, a-t-elle dit, en en mettant quelques-unes dans sa bouche avant de s’essuyer les mains à une serviette.

J’essayais de trouver quelque chose à dire, une petite réplique spirituelle, quand Jenny s’est approchée de son pas de sergent-major avec un air renfrogné à l’adresse de Veronica.

— Ralph arrive. Il va jeter un œil à ton ami, a-t-elle dit. Maintenant, va-t’en, nous avons du travail.

J’ai hésité et Jenny a commencé à me chasser de la cuisine.

— Dehors, dehors, dehors.

Veronica s’est mordu la lèvre pour reprendre son triage de myrtilles et moi, je suis sorti pour aller m’asseoir à côté de Burke, en songeant tout ce temps au goût des doigts de Veronica et cette soudaine explosion aigre-douce des myrtilles.

 

Ralph est arrivé une heure plus tard avec sa sacoche noire de médecin.

— La Belle au Bois Dormant est réveillée ? a-t-il demandé en posant son sac sur le lit.

— Ouais, ai-je répondu.

Et comme au signal, les yeux injectés de sang de Burke se sont ouverts, ses mains se sont tendues en tremblant.

Ralph a baissé les bras de Burke le long de ses flancs et s’est mis à l’ausculter des pieds à la tête. Burke a cligné des paupières et s’est débattu quand Ralph a ouvert sa chemise pour presser sur une succession d’hématomes en forme de banane, noirs en leur centre, les bords d’un jaune maladif.

— Ça va, a-t-il dit. Faut que je voie ce qui se passe ici.

Il a projeté le faisceau de sa lampe dans les yeux de Burke, en hochant la tête quand les pupilles ont vite rétréci pour n’être plus que deux petits points noirs.

— Comment va la tête ? a-t-il demandé.

Burke a regardé autour de lui.

— J’ai une putain de monstrueuse migraine, a-t-il répondu d’une voix rauque.

Ralph s’est reculé, a mis la main à son menton, et a réfléchi une minute.

— Okay, commençons par le plus élémentaire. Est-ce que tu peux te mettre debout ?

Burke a serré la mâchoire, fait pivoter ses jambes au sol et s’est relevé, plié en deux et tremblant de tous ses membres, pour lentement se redresser. Il avait l’air amaigri, le visage mou et enflé. L’ombre de Burke.

Au bout d’une minute, il s’est rassis avec un gémissement, la tête entre deux mains tremblantes.

— Quelqu’un s’est payé une belle tranche du bonhomme, a-t-il dit.

Ralph a farfouillé dans son sac, puis mouillé des cotons de teinture d’iode qu’il a appliqués sur la plaie toujours infectée qui courait sur toute la longueur du nez. On avait l’impression que quelqu’un avait essayé de couper Burke en deux. Un suintement jaunâtre s’échappait de l’entaille et Ralph a continué à presser jusqu’à faire apparaître du sang frais.

Jenny a apporté un bol de bouillon et un morceau de pain de maïs que Burke a mangés lentement, grimaçant à chaque bouchée et chaque fois qu’il avalait.

— Doucement, a dit Ralph. Tu as encore un long chemin à faire.

Burke l’a ignoré et a vidé le bol de soupe, en hochant la tête comme Ralph lui posait quelques questions supplémentaires avant de s’en aller.

Une fois Ralph parti, j’ai aidé Burke à se rendre jusqu’aux cabinets et j’ai attendu qu’il ressorte quelques minutes plus tard, les yeux fatigués, les mains tremblantes quand il a tendu le bras pour reprendre son équilibre contre un jeune bouleau.

Nous avons pu contempler le camp sous le soleil qui se couchait au-dessus de la berge ouest du lac et la fumée qui dérivait doucement sur l’herbe. À nouveau la musique jouait dans les arbres et les gens s’étaient rassemblés autour du gros rocher en bordure de l’eau, leurs voix réduites à un murmure étouffé par la musique. De loin, on aurait cru une fête, et pour une raison inconnue, je voulais me trouver là, parmi eux, à bavarder avec Tozer ou à détailler Veronica du regard, et non pas ici, au côté de Burke, à attendre qu’il se remette de son passage à tabac.

Il a jeté un œil aux gens rassemblés qui mangeaient par petits groupes et secoué la tête.

— T’as trouvé le moyen de sortir d’ici ? a-t-il murmuré.

— Pas encore. J’ai essayé la nuit dernière.

— Et alors ?

— Alors, j’ai vu quelqu’un.

— Tu veux dire qu’on a essayé de t’arrêter ?

— Pas exactement. Ça ressemblait plus à un avertissement. Quelqu’un me suivait, en me faisant comprendre que j’étais surveillé.

— T’as trouvé autre chose ?

Je l’ai regardé.

— De quel genre ?

— De l’or, a-t-il marmonné. La fille ?

Je n’ai rien dit pendant un moment, en me demandant bien pourquoi il avait abordé la question de l’or aussi vite.

— Elle, je l’ai vue.

— La fille de Duke ?

J’ai vérifié par-dessus mon épaule que personne ne se trouvait à proximité.

— Ils l’ont bouclée à double tour.

— Mais tu lui as parlé ?

— Ouais. Et je n’ai pas tout compris de ce qu’elle m’a raconté.

— T’as pas tout compris à quel propos ?

— À propos de cet endroit. Ce que tous ces gens fabriquent ici. Elle a vaguement essayé de me prévenir, mais Boothe m’a pisté jusque là-bas avant de me ramener ici.

— Te prévenir de quoi ?

— Elle a voulu me dissuader de partir d’ici. Et de l’emmener avec nous.

Il a réfléchi un moment.

— Et les autres ?

— Tozer, c’est le mec correct, tu feras sa connaissance. Jenny et Veronica ont l’air normales et peut-être bien qu’on peut compter sur Ralph. Les autres, je n’en suis pas sûr.

Il a hoché la tête, ses mains tremblant un peu moins.

— Il est passé du monde dans la chambre.

Je me suis tourné vers lui.

— La nuit dernière. Ils se sont assis par terre, à fixer la flamme d’une bougie.

— C’était Veronica ?

— Laquelle est-ce ?

Je l’ai décrite, en songeant que je l’avais vue dans le pavillon avec une bougie et que j’avais entendu une présence dans la pièce.

— Ils auraient pu baiser sur mon lit et je ne m’en serais pas rendu compte.

Il a eu un petit rire avant de se tenir la poitrine, en me montrant ses côtes pour me signifier qu’elles étaient douloureuses.

— Et Nunn ?

— Il est dans le coin, ai-je répondu avec prudence.

— Ouais ?

— Ouais quoi ?

— T’as trouvé une explication ?

— Une explication à quoi ?

— Au rôle qu’il joue ici, a-t-il dit en me reluquant de son œil gonflé.

J’ai haussé les épaules.

— C’est une sorte de gourou, j’ai répondu, en sachant pertinemment que le mot était mal choisi pour définir ce que j’avais vu.

Burke est resté un instant silencieux. Avant de dire :

— Promets-moi de ne pas repartir d’ici sans moi.

Je l’ai longuement regardé, sans aménité.

Il a souri et j’ai vu qu’il lui manquait un morceau de dent.

— L’idée t’a traversé la tête, pas vrai ?

— Non, je…

— Rien à foutre. Moi, j’y aurais pensé, je dois même dire que ç’aurait été la première idée à me passer par la tête – me tirer d’ici, sauver mes miches.

— Je t’assure, ça ne m’a pas traversé l’esprit.

— Tu mens, Jack. C’est pas un problème – c’est moi qui nous ai collés dans ce merdier et c’est à moi de nous en sortir.

J’ai étudié son visage, essayant de décider si je devais ou non lui apprendre que c’était le petit ami de Penny qu’il avait tué. Mais il m’a paru bizarre et tout aussi plein de secrets que les autres membres du camp. J’ai gardé ça pour moi.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? ai-je demandé.

Burke m’a regardé, perplexe.

— Nunn, j’ai précisé. Quand on était dans sa chambre. Il t’a dit quelque chose.

— C’était rien.

— Ça, c’est de la connerie. Tu as eu la trouille.

Son visage s’est fermé. Il pesait le pour et le contre, une idée lui trottait dans la tête.

— Il m’a déclaré que j’avais déjà tué, a-t-il répondu, le regard clair à nouveau. Mais à toi, il n’a rien dit.

— Ça, c’est parce que je n’ai tué personne.

Il s’est laissé aller en arrière avant d’ajouter :

— Pas encore, en tout cas.

J’ai attendu qu’il accompagne ses paroles d’un sourire, mais son visage est resté de marbre pendant qu’il me regardait de toute sa hauteur.

— Comment le savait-il ?

Il a haussé les épaules.

— Je dirais qu’il lui a suffi d’un regard sur nous pour comprendre que c’était moi le hors-la-loi – celui qu’il fallait garder à l’œil – et décider de me secouer la branche pour voir ce qui allait en dégringoler. Jusqu’à toutes ces conneries sur l’ours, il m’a bien fait marcher.

— Qu’est-ce qui s’est passé une fois que tu m’as largué ?

— Alors comme ça, je t’ai largué, hein ?

— Et ça ressemblait à quoi à ton avis ?

— Je croyais que t’allais me suivre. Mais quand j’ai regardé derrière moi, il n’y avait plus personne, alors j’ai continué à courir… et alors, bordel, je ne sais pas. Quelqu’un m’a assommé par-derrière. Je me suis peut-être cogné d’abord à un arbre bille en tête, mais je suis tombé dans les pommes, et c’est tout ce dont je me souvienne. Au départ, j’ai cru qu’on m’avait tiré dessus. Il y avait tellement de sang.

— Est-ce que tu as vu qui c’était ?

— Non, mais quand je saurai, je vais régler mes comptes.

Il a essayé de serrer le poing, avant de renoncer vite quand l’une des croûtes s’est fendue. Il a plissé les sourcils et s’est mis à frotter un hématome sur son front, quand ses jambes ont cédé sous lui et il s’est effondré au sol avec un grand bruit sourd.

— Je ferais bien de retourner au lit, a-t-il soupiré. Le Burkster se sent pas trop dans son assiette.

Je l’ai aidé à revenir au pavillon où il s’est affalé sur sa couchette sans ajouter une parole. Dix minutes plus tard, il dormait comme un bébé.

Le lendemain matin, Burke avait un peu de fièvre et il a été incapable de sortir de son lit. Le camp était vide à l’exception de Jenny et de Veronica, qui avaient une prise de bec avec Gant à propos de la serre. Jenny lui hurlait dessus en agitant un couteau et Veronica était perchée sur un plan de travail et contemplait ses cheveux.

Je suis allé dehors et j’ai trouvé Grace qui m’attendait à l’embouchure de la piste.

— Tu viens voir si les bois nous ont laissé quelque chose ? a-t-elle demandé.

— Hein ?

— On va inspecter les collets ?

J’ai hésité, dans l’espoir de parler à Veronica ou peut-être d’aller explorer les pistes et retrouver la cabane de Penny.

— Mieux vaut partir d’ici. Pour aider le camp.

J’ai jeté un dernier regard vers la cuisine, avant de hocher la tête et de la suivre.

Elle avançait à un rythme soutenu, un filet à provisions sur l’épaule. À plusieurs reprises, j’ai réussi à anticiper sur la piste qu’elle choisirait quand nous arrivions à une fourche sur le chemin. J’en ai fait un jeu, m’amusant à pointer à gauche ou à droite derrière son dos.

Lassie trottinait derrière moi, sans jamais me perdre de vue. Parfois elle se raidissait et fixait l’origine d’un bruit qu’elle seule pouvait entendre. J’inspectais au passage tous les petits champs et les trouées dans les arbres à la recherche de traces de tombes ou de la cabane où Penny était gardée, mais chacune des clairières venait se fondre dans la suivante et j’imaginais que Grace se débrouillait pour ne pas s’en approcher. Nous avons cependant coupé par l’endroit où Burke avait été retrouvé, ensanglanté et inanimé, pour constater que des animaux avaient creusé la terre à l’emplacement des flaques de sang.

Grace, néanmoins, a fait semblant de n’en rien voir pour s’engager, tête baissée, sur une sente en me faisant signe de la suivre.

Le premier lapin m’a surpris. Il avait été pris au piège de l’un des collets tout à côté d’un champ dégagé. J’avais vu beaucoup d’animaux morts mais ce cadavre-ci était différent. Le mince fil de cuivre s’était resserré autour du cou de la bête, la faisant ressembler à un ballon qu’on aurait tordu et pincé afin de lui donner l’aspect d’un animal. Une petite langue rose luisait au sortir de la mâchoire minuscule, et sur le nez, on voyait une petite tache de sang rouge vif. Des frelons voletaient au-dessus de la dépouille pour se poser un bref instant sur la fourrure avant de repartir vite, comme s’ils s’attendaient à ce que le lapin se réveille d’un bond. Grace s’est penchée, a sorti un petit couteau de sa poche et en a glissé la lame sous la fourrure en faisant levier, là où le nœud coulant s’était resserré. La boucle s’est relâchée et elle l’a délicatement fait passer par dessus la tête comme si elle craignait d’une certaine façon de faire mal à l’animal. Même le collet ôté, la profonde entaille est restée, figée comme un sourire, tandis que Grace mettait la dépouille dans le filet avant de réinstaller le collet et de reprendre la marche.

À midi, je portais cinq lapins et ma chemise était trempée de sueur, là où les corps reposaient, roulés en boule, contre mon dos. Nous avons passé le sommet d’une petite colline rocheuse qui s’élevait depuis le fond de la vallée en offrant un beau point de vue. Le lac miroitait devant nous. On ne voyait pas de canoës, rien que des vaguelettes resserrées qui taillaient l’éclat brutal du soleil en milliers de petites facettes d’un bleu brillant. Au-delà, j’apercevais le marais qui s’étendait au travers de l’enchevêtrement d’arbres et de taillis jusqu’à se fondre finalement avec l’horizon en une brume grise.

Les bois étaient pleins d’arbres qui avaient commencé à jaunir et dont les feuilles tombaient quand le vent soufflait. Les fougères qui tapissaient le sol viraient au brun en se repliant sur elles-mêmes comme pour battre en retraite devant ce qui arrivait. J’ai essayé de me représenter la vallée étouffée sous la neige, le lac recouvert d’un mètre cinquante de glace, et le vent tourbillonnant jusqu’au pied des parois rocheuses du canyon sous un ciel noir et froid où s’accrochaient les étoiles de midi. Puis j’ai imaginé les membres du camp blottis autour des poêles, attendant que le soleil se lève et se recouche en l’espace de trois heures.

J’avais toujours aimé l’hiver, en particulier le spectacle des arbres dénudés sur fond de ciel et cette manière dont le froid brûlait le nez et les lèvres. J’avais la sensation de vivre plus intensément, à toujours me mesurer à la barrière froide de l’hiver qui ne pardonnait rien. Peut-être parlait-elle plus précisément à cette petite part de moi qui voulait mourir ou se battre, je ne sais pas, c’est juste que je voyais mieux le monde avec du verglas sur les routes et de la neige recouvrant tout. Mais l’hiver dans le camp serait différent : froid et neige toujours à la porte, attendant que les feux s’éteignent ou que le manque de nourriture et de préparation se fasse brutalement sentir. Mais tandis que je contemplais cette vallée, l’idée que ce lieu vert et vibrant avec tous ces gens affairés allait bientôt se trouver compressé à l’intérieur de petites cabanes étouffantes à l’approche de l’hiver me fichait la trouille et me donnait l’envie de me tirer de là au plus vite.

Grace clignait des yeux devant les parois du canyon brillant de lumière.

— Est-ce que tu veux bien me montrer la caverne ? ai-je demandé. Je me disais juste que si quelque chose devait arriver…

Son visage s’est changé en bloc de béton.

— Que pourrait-il arriver ?

— Un feu de forêt ? ai-je répondu en me rappelant l’énorme incendie en aval du fleuve.

— C’est déjà arrivé. Il nous est passé par-dessus. La vallée n’a jamais été en danger.

— Okay, dans ce cas. Je pensais juste…

— … tu pensais quoi ? a-t-elle répliqué, son visage reprenant un peu de vie. Nous inspectons les collets que nous avons posés, Jack, parce que c’est mon travail – et c’est ton travail aussi. Tout le monde doit travailler pour le bien du camp avant que l’hiver arrive.

— Mais je n’ai pas demandé à avoir un travail.

— Oui, mais tu es venu.

Elle a réfléchi un instant.

— Est-ce que tu veux m’en parler ?

— Te parler de quoi ?

— De la raison qui t’a fait venir. Des vraies raisons pour lesquelles tu es venu, ou peut-être de ton boulot si tu veux. Parfois, ça aide de pouvoir parler de sa vie passée.

— Ça aide à quoi ? j’ai dit, un peu agacé. Je n’ai pas de vie passée.

Elle a haussé les sourcils.

— Tu as dit que tu étais venu chercher Penny. Est-ce que tu crois vraiment que c’est aussi simple ? Tu ne la connais même pas, pas plus que tu ne connais la raison de sa présence ici. Tu es venu pour une inconnue. Qu’en penses-tu maintenant que tu es ici ? Qu’est-ce que tu vois quand tu regardes autour de toi, est-ce que tu vois des gens qui ont besoin d’être secourus ?

Je me suis tu un instant en fixant les cicatrices qu’elle portait au visage.

— Je n’en suis pas sûr.

— Tu n’es pas sûr parce que tu ne sais pas. Tu es ici maintenant – en Alaska, dans cette vallée – parce c’est là que tu devais te trouver. C’était écrit.

Je me suis retourné sur elle.

— Écoute, je ne joue pas à ce jeu-là. Quoi que tu fasses ici, c’est tes oignons. J’en ai rien à branler.

Sans même tressaillir, elle m’a regardé droit dans les yeux pour s’adresser à moi d’un ton lisse et égal :

— La première fois que je suis arrivée ici, je ne voulais pas de cet endroit. Je voulais m’enfuir au pas de course en hurlant, mais je suis restée parce que personne ne vient en Alaska sans raison. C’était vrai pour moi et pour certains autres du groupe. Je suis sincèrement convaincue que nous étions destinés à trouver cette vallée et à en tirer des enseignements.

J’ai vu à ce moment-là un aigle qui se laissait glisser au-dessus de la vallée. Une croix noire découpée sur le ciel bleu. Grace aussi l’a remarqué et s’est immobilisée pour le contempler à son tour qui dessinait ses cercles paresseux avant de disparaître au-dessus de l’horizon.

Il n’y avait rien à ajouter. Je ne faisais pas confiance à Grace, plus maintenant avec ce que j’avais appris de la bouche de Tozer, et j’ai donc haussé les épaules, ce sur quoi elle est partie d’un pas vif vers le bas de la colline. J’ai suivi, la chienne derrière moi, ses griffes cliquetant sur les pierres.

J’ai attendu que nous soyons au cœur des bois, avec Grace à bonne distance devant moi, pour me faufiler en douce dans une sente étroite qui s’écartait de la piste principale. Lassie s’est dépêchée de venir à mon côté, la sente obliquait vers la droite, et, en l’espace de quelques minutes, je n’ai plus entendu Grace.

J’ai avancé sur le sentier, avec une petite sensation de déjà-vu vaguement familière, tandis qu’au loin, les groupes électrogènes revenaient à la vie en grondant avant de se fondre dans les bruits ambiants. J’ai pensé à Sanders – qui surveillait, qui attendait, en me demandant si c’était lui qui s’était payé une tranche du bonhomme Burke.

J’ai suivi un lacet serré sur le chemin pour arriver à une nouvelle bifurcation.

— Je choisis quoi ? ai-je demandé en regardant Lassie à côté de moi.

La chienne n’a pas bougé, j’ai donc pris à gauche. Des empreintes de pas étaient visibles là où la pluie stagnait en flaques boueuses et peu profondes et de chaque côté, les ramures des arbres avaient été récemment sciées pour élargi le passage. J’ai continué ma route, les lapins cognant contre mon échine comme des petits poings, leurs dépouilles blotties en poses figées.

La sente descendait au creux d’une ravine étroite que je n’avais pas remarquée et, à en juger par le bruit des groupes électrogènes, je ne devais pas être à plus de deux cents mètres du campement. Mais le fouillis impénétrable de buissons et d’arbres donnait l’impression que le camp se trouvait à des kilomètres de distance et que la vallée était infiniment plus large qu’en réalité. À plusieurs reprises, j’ai songé à rebrousser chemin, mais la nouveauté de cette piste me pressait de l’avant, et j’ai continué.

Devant un énorme saule, la piste virait à droite et les parois du canyon sont apparues plus proches. Une fois le virage passé, le sentier s’ouvrait sur une clairière jonchée d’ossements d’animaux et de peaux de bêtes qui pourrissaient. Un rideau épais aux relents sucrés de chairs en décomposition m’a imprégné des pieds à la tête et mes genoux ont flageolé. J’avais trouvé le dépôt à ordures du camp.

Les mouches se levaient en vagues des restes partiellement décomposés d’un caribou. Un essaim de frelons recouvrait un tapis d’os de poissons. Des plumes de perdrix des neiges s’accrochaient aux buissons comme des bouquets fleuris qui seraient nés des monticules fertiles où se mêlaient morceaux de lapins, peaux de bêtes toutes raidies, crânes à moitié nettoyés et dents jaunies. Tout au bord de la clairière était posée une tête d’orignal, une moitié pourrie, l’autre crispée en une sorte de sourire tandis que des choses remuaient sous sa peau.

Il y avait des oiseaux partout, perchés sur les restes moisissant, en train de picorer des débris de chair encore accrochés à certaines des dépouilles les plus récentes arrivées au dépôt d’ordures. J’ai vu quelque chose bouger vers le fond de la clairière. Lassie a grogné avant de reculer dans l’ombre de la piste. C’est alors que j’ai vu le chien, ou ce que j’ai cru être un chien. Mais quand il est sorti de derrière un tas d’ossements d’orignal, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un loup parce qu’il était plus grand que les chiens du campement et ses yeux paraissaient différents, affamés et sauvages d’une manière indéfinissable. Il n’était pas seul, d’autres se trouvaient derrière lui, se faufilant dans l’herbe haute entre les cèdres nains. Le chef de la meute n’a pas cédé de terrain, montrant les crocs tandis que le reste de sa troupe se rassemblait sur ses arrières, gémissant, jappant et grondant.

J’ai lentement battu en retraite, en gardant les yeux au sol devant moi, et c’est alors que j’ai vu la boue tatouée par des marques d’ours menant au dépôt d’ordures. Elles s’enfonçaient au travers d’un massif impénétrable de cèdres et de mélèzes, et elles étaient fraîches, remontant tout au plus à un jour ou deux. Tous mes sens se sont brutalement réveillés, amplifiant jusqu’au moindre trille, jusqu’au moindre mouvement dans la forêt qui m’entourait. La peur m’a branché, elle m’a connecté à la terre, et l’espace d’un instant, j’ai eu la sensation que je connaissais la moindre piste, le plus petit méandre de la vallée, les endroits où se trouvaient les cavernes et les ours, la manière dont les eaux se perdaient dans les marais et tous les lieux sans lumière où l’or attendait bien caché.

Quand j’ai relevé les yeux, le chef de la meute avait battu en retraite sous l’ombre d’un tremble aux ramures en parapluie. Tout près, deux autres loups se disputaient l’arrière-train putréfié d’un orignal, arrachant les chairs en gros morceaux faisandés, asticots et petits scarabées volant en l’air tandis qu’ils secouaient la viande avant de l’engloutir sans même la mastiquer.

Cette acuité soudaine que j’avais ressentie a bien vite disparu et j’ai commencé à m’éloigner du tas de déchets. Je me sentais stupide et minuscule. J’avais les jambes qui tremblaient d’appréhension, en imaginant la course précipitée de l’ours me prenant pour proie, ou le tourbillon des loups déchirant mes vêtements avant d’enfoncer leurs crocs dans la chair de mon dos.

Je me suis obligé à avancer en évitant branches et brindilles, ne posant le pied que sur un sol ferme, jusqu’à ce que je parvienne à la bifurcation où j’ai entendu bouger quelque chose à proximité, une chose qui ne se souciait guère du bruit qu’elle faisait.

Je me suis engagé sur le côté de la piste en tirant Lassie avec moi, pour me cacher derrière un massif de buissons tandis que fondait sur moi un essaim de moustiques, me remontant jusque dans les narines ou venant battre contre mes yeux. Depuis ma cachette, je voyais les deux pistes. Le soleil laissait filtrer des rais vert tendre à travers les frondaisons, et au loin, me parvenait à nouveau le bruit des groupes électrogènes, lorsque Grace est apparue sur le sentier, le visage rougi par une fine pellicule de sueur.

— Jack ! a-t-elle crié. Jack !

J’ai étouffé un rire, en me demandant soudain pour quelle raison j’avais choisi de me cacher d’elle, sinon celle de me sentir maître des événements pour la première fois depuis le fleuve. Le sifflement haletant de la voix de Grace m’a arraché à mes réflexions.

— Jack ! a-t-elle appelé, d’une voix tendue, figeant momentanément les autres bruits de la forêt tandis que je m’enfonçais doucement au plus profond des bois frais et sombres.

De minuscules araignées grises et noires tombaient de leurs toiles ou s’y accrochaient, attendant que je me heurte à elles et les emporte, et un écureuil terrestre a fait craquer le sous-bois sur ma gauche alors que j’essayais de me rendre invisible.

Grace est passée au pas de course devant ma cachette, en criant mon nom. Seuls les oiseaux lui ont répondu, masquant ma respiration rapide et heurtée, et les gestes maintenant incessants de mes mains en éventail pour empêcher les moustiques de se poser sur ma peau nue.

J’ai attendu qu’elle disparaisse à ma vue avant de revenir sur la piste et de vite retourner à l’endroit où je m’étais écarté du bon chemin.

La piste a commencé à s’aplanir, et certains arbres et pierres encadrant le passage ont pris un air familier, mais quand je suis arrivé dans la clairière, Grace est apparue soudain, sortant des bois en criant mon nom.

— Où est-ce que tu étais passé ? s’est-elle écriée en tordant son filet de lapins morts pour le nouer serré.

— Je suis parti dans l’autre sens, j’ai répondu de ma voix la plus égarée. Je n’ai pas réussi à te trouver et j’ai cru que tu avais continué sans moi.

Elle a secoué la tête, des mèches grises tourbillonnant autour de sa figure.

— Tu devrais faire plus attention. Si quelque chose t’arrivait, ce serait de ma faute. On me rendrait responsable et…

J’ai joué l’égarement un peu plus fort – bouche béante, yeux vides.

— Qu’est-ce qui pourrait arriver ?

Elle a claqué la langue et regardé la chienne, assise collée à mes tibias, langue pendante.

J’ai haussé les épaules.

— Où veux-tu que je les mette ? j’ai demandé en montrant les lapins.

Elle m’a indiqué un gros arbre tordu.

Je me suis avancé jusque-là et j’ai laissé tomber les lapins contre le tronc. Au sol on voyait du sang séché et sur les buissons voisins, des moutons de fourrure pris dans les branches.

Grace a laissé tomber ses questions et s’est mise au travail tandis qu’arrivaient Sherman et Mooner. Ils étaient sales et paraissaient fatigués. Mooner avait dû tomber dans le torrent car tout le côté gauche de son corps était mouillé et plein de boue. Il m’a souri, le visage sans marques et poupin.

Sherman s’est tourné pour regarder d’un œil vide Grace qui suspendait les lapins par le cou à de minces nœuds coulants posés sur l’arbre. Une fois tous les nœuds coulants épuisés, elle a cloué au tronc, à l’aide d’un marteau rouillé, les petits corps restants qui tressautaient avec de petits bruits mous assourdis chaque fois que le marteau les touchait.


Elle a ensuite repris son couteau et d’un seul geste rapide, a vidé chaque lapin, balançant la tripaille dans un grand seau blanc, d’un mouvement qui dénotait une longue pratique. Ensuite elle a dépiauté les bêtes à l’aide d’une pince, en exposant la tendre chair grise, dénudant les petits corps jusqu’à ce qu’ils se tordent, luisants et obscènes comme des ornements de Noël avortés.

L’odeur du sang a fait sortir les chiens de leurs tanières dans les fourrés avoisinants. Plusieurs parmi les gros mâles ont tourné en cercles de plus en plus serrés pour se rapprocher de l’arbre jusqu’à ce que Grace les menace de son couteau dressé. Lassie, qui observait la scène avec impatience, a lâché un sourd gémissement avant de courber l’échine, le poil dressé.

Sherman et Mooner ont observé Grace un moment avant de se diriger vers le lac. Mooner a allongé quelques coups du plat de la main à Sherman, lequel a riposté par une poignée de poussière et plusieurs crochets aux reins bien assenés sans pour autant avoir le moindre effet sur le grand gaillard, qui continuait à avancer sur lui, bras écartés comme le monstre de Frankenstein. Grace a relevé les yeux avant de secouer la tête.

Gant est sorti de sa cuisine pour inspecter les prises de la journée, en piquant la chair tendre des lapins à l’aide d’une brochette noircie.

— On en fera des conserves, a-t-il dit à Grace. Laisse, les filles vont s’en occuper.

Une fois Gant de retour dans sa cuisine, Grace a rincé son couteau dans un seau d’eau avant de l’essuyer à un torchon tout raide et chargé de crasse. Puis elle est repartie sans me dire ce que je devais faire du restant de ma journée.

Je suis donc allé voir comment allait Burke et j’ai trouvé un bol de ragoût à moitié vide posé sur le sol à côté de lui. Il dormait encore et avait dû bouger dans son sommeil parce que la couverture était tout emmêlée autour de ses jambes comme une seconde peau dont il aurait essayé de se défaire. Il a remué, marmonné quelque chose dans son sommeil, puis plus rien. Son visage était écarlate et j’ai posé la main sur son front. Il était chaud et moite, et une seconde, j’ai pensé qu’on avait peut-être essayé de l’empoisonner. J’ai reniflé le ragoût, je l’ai même goûté, mais il était simplement froid et graisseux.

Je suis parti à la recherche de Ralph, avec l’espoir qu’il se trouvait quelque part dans les environs, et pourrait déterminer si la fièvre était inquiétante ou non. Au lieu de quoi j’ai trouvé Mary assise sur un tabouret pliant devant leur tente. La toile portait une grosse tache de fumée et on avait inscrit au feutre noir sur l’abattant quelques mots que j’ai été incapable de lire. Des champignons séchaient sur du grillage à poule à côté de paniers pleins de tubercules et de racines fraîchement déterrés.

Mary reprisait une chemise de laine déchirée à l’aide d’une grosse aiguille et du fil, et elle n’a même pas levé les yeux à mon arrivée. Des cheveux légèrement bouclés encadraient son visage large, presque banal, dont la peau se pinçait en pattes-d’oie autour de ses yeux bleus étroits. Ses mains étaient abîmées et calleuses, les ongles cassés avec leur demi-lune de crasse. Un bracelet à prières tibétain pendait à son poignet gauche.

Elle a relevé les yeux pour me saluer d’un hochement de tête.

— Ralph est dans le coin ? j’ai demandé.

— Il n’est pas là, a-t-elle répondu sèchement.

— Pas là mais…

Elle s’est arrêtée de coudre et m’a regardé bien en face.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mon ami a besoin de Ralph. Il est malade.

— Ralph va revenir, a-t-elle dit en renfilant son aiguille dans le tissu. Simplement je ne sais pas quand.

— Mais c’est parce que mon ami… ai-je lâché, les mots se bousculant dans ma bouche.

— Il n’est pas là, a-t-elle répété d’une voix ferme. Il va revenir et quand il sera de retour, il te trouvera bien.

J’ai attendu qu’elle ajoute quelque chose, mais au son de sa voix neutre et froide et à voir ses yeux, j’ai compris que la conversation était finie. Je suis donc parti explorer les bois autour du camp, en essayant de me familiariser avec les départs des diverses pistes et de retenir l’identité des occupants de telle cabane ou tente.

J’ai échangé quelques paroles maladroites avec des gens qui revenaient du torrent ou de la corvée de bois, les outils à la main. Les visages étaient fatigués, les yeux enfoncés dans les orbites et les voix neutres.

Lewis et Clark m’ont coincé près du lac. Lewis avait une chique dans la bouche et crachait à intervalles réguliers de quelques secondes. Clark traînait au bout d’une corde un porc-épic mort avec un moignon de chairs déchiquetées à l’emplacement de la tête.

— Comment s’en sort ton pote ? a demandé Lewis.

Il portait dans le dos plusieurs perdrix des neiges et sentait la poudre à fusil.

— Mieux.

— C’est bien, a dit Clark en tirant sur la carcasse du porc-épic. Plus vite il sera sur pied, plus vite vous pourrez partir chasser l’ours. Simplement, soyez gentils, faites ça bien comme il faut, hein ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Y’a rien dans cette vallée à part des ours noirs, tu comprends.

— Pas de griz ? j’ai demandé.

— Pas de griz, sauf s’il est venu par le marais, a dit Lewis. Dans ce cas, c’est nous qui l’aurons, et toi et ton pote, vous serez venus ici pour rien.

— On est venus pour Penny, j’ai répondu, en me fichant bien de ceux qui pouvaient être au courant.

Clark a rigolé.

— Peu importe pour quoi vous êtes venus ici, vous aurez ce que Nunn vous donnera. Faites ce qu’il désire et tout ira bien.

— C’est un avertissement ?

— Prends ça comme tu veux, a dit Lewis en caressant la crosse de son fusil avant de cracher son jus de chique entre nous.

Clark a commencé à s’éloigner, le porc-épic sans tête roulant au sol sur ses talons comme un jouet d’enfant. Je les ai suivis des yeux et j’ai vu l’une des perdrix battre des ailes dans le dos de Lewis, mais en y regardant à nouveau, les volatiles m’ont paru bien morts et ternes, les ailes tordues comme après une chute.

 

Je suis retourné au pavillon où je me suis assis au chevet de Burke un long moment, en essayant de retrouver dans cette silhouette molle et brisée le mec qui était entré dans la vallée à peine quelques jours auparavant. J’ai tenté de l’imaginer sur un toit, le marteau chantant dans l’air avant d’exploser sur une tête de pointe, criant dans le même temps à l’adresse des casques blancs pendant que je m’efforçais de suivre son rythme.

Ralph est arrivé avant le souper et il a de nouveau soigneusement examiné Burke, le palpant par tout le corps, et pris sa température alors même que sa fièvre avait dû grimper tout récemment et que les draps étaient encore moites.

— Je crois qu’il a une infection quelque part, a-t-il dit. Ça pourrait être n’importe quoi, mais je pense qu’il n’y a rien de grave. D’un autre côté, ici, on ne se montre jamais trop prudent.

Il a regardé autour de lui avant de sortir de sa poche de chemise un petit flacon de cachets qu’il m’a glissé dans la main.

J’ai fixé les cachets. Leur date de péremption était dépassée et l’adresse de la pharmacie de Fairbanks maculée de taches m’a fait penser à mon appartement et aux quelques affaires que j’y avais laissées.

Je me suis retourné pour le remercier mais il m’a fait taire d’un regard incisif.

— Ça, c’est entre toi et moi.

— Mais…

— Comme je t’ai dit – c’est entre toi et moi. On ne voit pas beaucoup de médicaments par ici, en particulier depuis que Nunn a annulé les vols d’approvisionnement.

Je l’ai regardé.

— C’est un peu dur, impossible de faire sortir ou entrer quoi que ce soit. Et ça, depuis que l’ours a chopé PJ. Et si tu veux savoir, il est dangereux de croire qu’on peut passer tout l’hiver sans approvisionnement de l’extérieur. Mais qui suis-je pour mettre ces choses-là en doute ?

— Je croyais qu’il y avait des motoneiges.

— Peut-être bien, mais peut-être bien que non, a-t-il dit en rassemblant ses instruments d’un geste las et familier. Y’a plus rien de sûr aujourd’hui… plus ici en tout cas.

À la porte, il a posé une main sur mon épaule.

— Fais-lui avaler ses cachets dès que tu pourras.

J’ai acquiescé et il est sorti, en se faisant tout petit quand le vent froid l’a touché.

 

Quand Burke s’est réveillé, il avait le regard clair mais il était encore groggy. J’ai sorti deux cachets du flacon et les lui ai donnés. Il les a avalés sans protester et m’a fait signe de me rapprocher.

— Je veux que tu essaies à nouveau, cette nuit, a-t-il murmuré.

— Essayer quoi ?

Il a tourné le regard vers la cuisine où Gant et Jenny terminaient les conserves de lapin, essuyant les couvercles à l’aide d’un linge chaud avant de visser serrés les systèmes de fermeture et de déposer les pots dans de grandes marmites d’eau bouillante.

— Essaie de trouver un moyen de sortir d’ici, ce soir, a-t-il dit. Y’a des trucs pas catholiques qui se passent dans cet endroit.

J’ai examiné son visage, craignant que la fièvre ne lui ait ramolli la cervelle.

— De quel genre ?

— Nunn. Il s’est assis juste là, a-t-il lâché d’une voix rauque en montrant le tabouret branlant sur lequel j’étais perché. Il m’a parlé… en me chuchotant à l’oreille.

— Tu avais de la fièvre. C’est ton imagination qui te travaille.

Il a secoué la tête et tendu la main vers moi.

— Fais-nous foutre le camp d’ici, avant que…

— C’est promis, j’ai dit, en dégageant ses doigts serrés sur mon poignet.

Il a hoché la tête avant de se laisser repartir en arrière, au creux du lit, ses yeux se refermant, son visage à nouveau prisonnier de ses rêves.

Avant de rejoindre les autres pour dîner, j’ai tiré la couverture sur lui et je suis parti.

Le repas consistait en une sorte de daube ou de ragoût. Gant se penchait au-dessus de sa marmite, le visage renfrogné, les yeux roses là où ils auraient dû être blancs. Ses mains tremblaient et la sueur dégoulinait sur son cou, détrempant son mince T-shirt.

En guise de dessert, Jenny et Veronica ont circulé parmi nous avec des bols de baies, en rationnant de minuscules cuillerées de sucre. Veronica s’est approchée, souriante ; elle tenait une cuillère en bois pleine de sucre teinté par les myrtilles.

— Je les préférais servies à l’autre manière, j’ai dit.

— Nous sommes bien trop au nord pour ce genre de baratin, a-t-elle répondu avec un sourire d’envapée. Fais un effort.

— Merci ?

— C’est mieux, a-t-elle dit en me versant un peu de sucre dans mon bol avant de passer au suivant.

Shipley a haussé les sourcils et il a souri.

— Attention à celle-là, a-t-il dit, quand elle a été assez loin pour ne plus l’entendre.

J’ai acquiescé, mais je pensais toujours à elle – comment elle serait une fois nue, ou quel goût aurait sa bouche.

Nous avons bavardé, parlant de la mine et un peu de l’or, et le dîner terminé, je suis retourné voir Burke. Son front était frais et il dormait, malgré le fracas des pots et des marmites en provenance de la cuisine. Au lieu de m’asseoir et d’attendre qu’il se réveille pour me dire d’aller explorer les itinéraires de fuite, je suis ressorti pour descendre vers le lac.

Le feu ronflait à nouveau sous un ciel gris, avec des tourbillons d’étincelles soufflés sur l’eau tandis que Peter grattait ses cordes en beuglant Idiot Wind pour couvrir le rugissement des flammes et les claquements des pierres qui éclataient à la chaleur.

Grace parlait à Ogre et quand je suis passé à côté d’eux, elle s’est interrompue. Ogre a eu un rire forcé qui s’est transformé en une série de sifflements d’asthmatique et Grace a souri, lèvres pincées. Partout où je passais, s’ensuivaient de longues pauses sinistres et des silences mortels comme si tous attendaient que quelque chose se produise.

Ralph a relevé les yeux, me poignardant du regard. Mary était assise à côté de lui, les mains posées au creux des cuisses de son homme, mollement, comme après réflexion.

M’apercevant au milieu de la foule, Tozer m’a fait signe d’approcher, mais avant que j’arrive jusqu’à lui, Nunn est apparu entre les arbres sur fond de soleil couchant. Il était vêtu d’une longue chemise, d’un jean sale et de chaussures de rando boueuses. Il marchait comme un roi, chaque pas délibéré et plein d’aisance, comme s’il n’avait rien à cacher ou à craindre. Grace a couru vers lui et s’est nichée sous son bras, relevant de temps à autre les yeux, un sourire placardé sur son visage ridé.

Une vague de murmures a parcouru la foule à mesure que les gens se levaient pour l’accueillir. Jenny et Veronica sont apparues de derrière le pavillon, les bras luisants d’eau. La musique crachotait dans les haut-parleurs, noyant la chanson de Peter qui, voyant Nunn, a cessé de gratter ses cordes pour reposer sa guitare. Ogre s’est remis debout d’un bond avant de se raidir tout entier comme au garde-à-vous.

Lewis et Clark, qui nettoyaient leurs carabines sur une vieille couverture de l’armée, se sont mis à assembler leurs armes à l’aveugle, verrouillant culasses, crosses et lunettes télescopiques avec une précision militaire.

J’ai cherché à apercevoir Tozer et Lila, mais ils n’étaient pas du nombre des gens rassemblés autour de Nunn qui ramenait le groupe plus près du feu, sa longue chevelure noire soulevée par la chaleur laissant entrevoir les nœuds de tissus cicatriciels qui divisaient son visage. Il a regardé droit sur moi, ses yeux couleur d’or miroitant d’éclairs rouges à la lueur des flammes.

Je lui ai fait un petit signe de la tête, mais avant que j’aie pu lever la main pour le saluer du geste, il a penché sa tête massive vers Grace. Elle lui a murmuré quelque chose à l’oreille.

Mes joues se sont empourprées tandis que j’imaginais Grace en train de me cafter, en lui racontant mon petit tour de passe-passe quand j’avais disparu, ou peut-être ma petite balade nocturne sur les pistes. Juste à ce moment, Boothe est sorti de la fumée et des ombres, en laissant traîner la crosse de son fusil dans la poussière. J’ai attentivement regardé Nunn, essayant de voir s’il dirigeait d’une manière ou d’une autre les faits et gestes de Boothe qui continuait à avancer, lentement, d’un pas régulier, s’il désirait voir le camp se ré-ordonner – afin qu’apparaisse dans le groupe un esprit communautaire ou un modèle, qui révéleraient que ce rassemblement hétéroclite de cabanes et de gens fuyant le reste du monde était plus que ce qu’il semblait être. Mais Nunn a réservé toute son attention à Grace et Boothe s’est attardé un moment avant de poursuivre son chemin pour se fondre dans les ténèbres sans adresser la parole à quiconque.

Une immense voûte grise de nuages d’orage a commencé à apparaître depuis le nord-est pour recouvrir le ciel qui s’est obscurci comme un linceul. Un vent glacé s’est mis à souffler du lac, et, un bref instant, j’ai vu l’hiver cruel qui descendrait sur la vallée à quelques petites semaines de là.

Devant le remue-ménage qui entourait Nunn, je ne me suis plus senti à ma place, mal à l’aise soudain, et j’ai donc décidé de partir à la recherche de Tozer, avec l’espoir qu’il me montrerait les sources d’eau chaude.

Plus je m’éloignais du feu, mieux je me sentais, mais la tente carrée que Tozer partageait avec Lila était vide. Je suis allé voir au pavillon pour n’y trouver que Burke, en sueur et en plein rêve, attendant peut-être que Nunn revienne lui chuchoter à l’oreille.

Je suis ressorti pour rester sur le perron et observer les ridules d’éclairs au lointain. Les gens rassemblés autour du feu me paraissaient petits, avec des joues rondes pareilles à celles des enfants, réclamant tous autant qu’ils étaient l’attention de Nunn. Je savais que si je voulais comprendre ce que je devais affronter et les raisons pour lesquelles on m’avait autorisé à me balader au gré de ma fantaisie dans le camp, je devais m’approcher, voir qui était vraiment de son côté et qui ne l’était pas.

Je me suis donc avancé vers le groupe, à grandes enjambées, au milieu des nuages d’insectes et de fumée, et je me suis dirigé vers le feu de joie, où j’ai trouvé, assise en solitaire, Veronica, un sourire sur le visage, qui tenait un joint non allumé entre ses jambes. Sa chemise pendait ouverte, exposant le doux arrondi de ses seins, et les flammes faisaient des merveilles sur sa peau.

— Hé, mais c’est Jack, l’Homme aux Loups, a-t-elle dit en tapotant le sol. Tu cherches quelque chose ?

— J’étais censé retrouver Tozer, j’ai dit, en me laissant glisser par terre à côté d’elle.

— Ça devait pas être aussi important que ça, parce qu’il s’est débiné avec Lila.

Elle a fait la grimace.

— Ces deux-là…

Elle n’a pas fini sa phrase et je me suis retrouvé à écouter Nunn qui parlait d’arbres en regardant un orignal brouter dans le marais. Grace et les autres, rassemblés en demi-cercle autour de lui, buvaient ses paroles. J’ai écouté avec attention, en essayant de comprendre ce qu’ils trouvaient tous si important.

Nunn a poursuivi.

— Il y a des moments, lorsque le soleil tout simplement brille et chauffe les rochers, avec les oiseaux dans les arbres, où tout semble parfait et à sa juste place – tout sauf moi, bien sûr.

Il a fait un grand geste du plat de la main, avant de montrer son visage.

— Si j’ai froid, je peux m’allonger sur les rochers et recevoir leur chaleur. Je peux brûler du bois. Et quand j’ai faim, il y a des baies et des animaux partout, n’attendant que d’être pris et cueillis, et des poissons dans le lac, stupides et toujours prêts à s’offrir. Mais il y a des limites à ce que l’on peut prendre à la terre, sans même parler du simple travail que cela exige, et le fait de savoir que l’on est malgré tout encore seul mais jamais en sécurité. Parce que c’est ça, la vie sauvage – l’absence de toute sécurité absolue. La vie sauvage, loin de tout, en pleine nature, c’est le contraire de la sécurité et du confort. On ne peut tout bonnement pas ne rien faire et espérer continuer à vivre, en tout cas, pas ici. Cette façon d’exister ne marche que dans les villes et après des générations et des générations, tous les anciens réflexes, toutes ces choses inconnues enfouies au plus profond de nous, se ramollissent et sont oubliées à tel point que la simple vue des bois sans pistes bien dégagées ou d’un cerf pris dans un faisceau de phares déclenche la peur.

Il s’est arrêté et a pris une minute pour absorber tous ces visages, à doucement agiter sa main en vaguelettes hypnotiques vers sa propre figure comme s’il les attirait d’une certaine façon tous à lui en leur parlant un langage codé. J’ai regardé autour de moi, mal à l’aise, en quête d’un sourire à partager, mais tous les yeux étaient sur lui tandis qu’il continuait.

— Et donc quand je me relève pour aller fourrager dans les buissons de myrtilles, je vois des traces d’ours. Les lapins se sauvent et se cachent de moi. Les oiseaux s’envolent. Les poissons aperçoivent mon reflet et se précipitent dans les creux d’ombre parce que je suis l’autre dans cet univers sauvage – la chose qui ne pourra jamais avoir sa place parce qu’elle connaît la peur et comprend la violence – le meurtre nécessaire de la nature. Mais pour la vallée, nous ne sommes guère plus que des voix dans les arbres – des choses qui tuent et prennent sans jamais rendre, ou presque. C’est là notre fragile dominion et chaque année, au plus profond de l’hiver, ce dominion s’effrite un peu plus parce qu’il ne peut faire autrement, parce qu’il n’existe que deux choses sur lesquelles vous pouvez compter si vous choisissez de vivre au milieu de nulle part loin du confort des villes.

Il s’est interrompu pour lever deux doigts, en balayant du regard les visages devant lui.

— La première, c’est que la nature sauvage, la vraie nature sauvage, n’est jamais très loin et une fois que vous l’avez vue – que vous vous êtes enfoncé en elle – vous reconnaîtrez toujours le moment où elle viendra vous prendre, en vous faisant battre le sang plus vite, en vous laissant savoir la place qui est la vôtre dans cet ordre parce que prendre, c’est donner, et tout ce travail, tous ces préparatifs précautionneux peuvent se défaire par un trou dans la glace, un revers de patte griffue ou l’étincelle d’un tuyau de poêle défectueux. La seconde, c’est la peur. La vraie peur, celle qui vous fait trembler devant toute l’indifférence qui nous entoure. C’est une peur que la plupart des gens ne connaîtront jamais parce que tout ce qu’ils font, c’est prendre sans savoir ce qu’il y a derrière la prise : le coup de couteau qui est le début du steak, les doigts sectionnés derrière chaque maison construite, les veaux mort-nés dans chaque verre de lait, les kilomètres d’eaux mortes et de terres dénudées, sans plus un arbre, dans chaque journal, dans chaque livre – et tout cela a été pris, arraché et emballé pour être juste consommé sans réflexion ni effort. Quelqu’un choisit la vie sauvage uniquement quand il sait qu’elle prend sans jamais choisir et ne vous demande qu’une chose, avoir peur d’elle comme vous avez peur de l’autre.

Il a continué comme une sorte de Thoreau balafré et je me suis souvenu de ce que Burke m’avait dit cette première nuit, après que Nunn lui eut chuchoté à l’oreille. Complètement givré, avait-il dit.

Mais c’était bien lui, là : ce croyant sincère qui savait que les autres étaient venus chercher un sens quelconque à donner à leur vie parce qu’il ne leur restait rien ou parce qu’ils étaient par nature des suiveurs. Tout ce que j’avais vu me disait qu’aussi cinglé qu’il puisse paraître, Nunn savait des choses – il savait la manière d’atteindre au plus profond des membres de ce camp et de tirer les ficelles.

La voix de Nunn m’a ramené à Veronica et aux autres qui se rôtissaient à la chaleur du feu.

Devant moi, Grace était assise et me regardait bouche bée. Elle avait l’air vieille. Les forêts d’Alaska avaient fait leur œuvre sur sa peau, hâlée par leur soleil de minuit, marquée de rides par le vent et les hivers froids. Ses mains étaient épaisses et abîmées, les ongles émoussés avec leur demi-lune de saleté et de sang de lapin. Il y avait cependant les cicatrices sur son visage pour me rappeler que ce qu’elle avait fui de son existence passée avait très certainement été bien pire que de tenter sa chance à vivre dans les bois.

Je me suis penché vers Veronica en montrant le joint avant de murmurer :

Qu’est-ce que tu attends ?

Elle a gloussé.

— De la compagnie ? Le bon moment ?

— Eh bien, ai-je dit en me frappant la poitrine, je ne suis pas comme qui dirait une compagnie ?

— Plus tard, a-t-elle répondu, en serrant sa chemise contre elle non sans que j’entrevoie un éclair d’argent pendu à son téton.

J’ai levé les mains en geste de pseudo-reddition et elle a soutenu mon regard jusqu’à ce que je détourne les yeux, mal à l’aise.

Ogre s’est levé dans l’ombre et a transporté un lourd rondin en forme de Y dans le feu. Des étincelles ont éclaboussé l’air comme des moineaux de feu battant de leurs ailes or et orange, et pendant une minute, l’endroit a ressemblé à quelque réunion tribale exotique. Je m’attendais presque à entendre des battements de tambour, des hurlements de femmes et toutes ces conneries vaudoues, lorsque Veronica s’est remise debout d’un bond, en essayant de chasser à grandes tapes quelques braises qui avaient atterri dans ses cheveux. Elle est parvenue à les éteindre, non sans que l’air s’emplisse de l’odeur âcre de cheveux brûlés.

Nunn s’est arrêté de parler et me fixait maintenant, ses yeux brillant du reflet des flammes.

— Viens plus près, a-t-il dit.

Il a montré un gros morceau couleur cuivrée de ce qui paraissait être de l’or posé sur un carré de peau d’orignal à ses pieds.

Veronica m’a poussé du coude.

— Vas-y, il ne va pas te mordre.

J’ai hésité jusqu’à ce qu’elle m’agrippe la main d’un geste impatient et me conduise vers le cercle de personne rassemblées autour de Nunn. Lewis s’est écarté sur le côté pour faire de la place tandis que Veronica venait se blottir entre mes cuisses, nichant avec insistance son échine au creux de mon bas-ventre jusqu’à ce que je commence à bander.

Nunn a tendu les bras vers le sol et mis les mains en coupe autour de l’objet posé sur la peau d’orignal avant de le soulever assez haut pour qu’il s’illumine aux lueurs orangées du feu et devienne un instant presque incandescent.

— Le Cœur d’Or, a-t-il dit.

La moitié intacte de son visage s’est plissée en un rictus autosatisfait tandis que l’autre s’affaissait en amas de balafres et de crêtes.

Ma poitrine s’est serrée quand j’ai réfréné mon envie de tendre la main et de toucher l’or. Il ressemblait véritablement à un cœur et non pas à l’un de ces trucs factices pour la Saint-Valentin que les gamins découpaient en papier Canson ou sculptaient dans les arbres. La pépite était vrillée en deux lobes quasiment identiques, de la taille d’un poing de bébé, qui se rejoignaient au centre. Plusieurs rayons épais en sortaient au sommet et à la base comme des veines calcifiées, en lui donnant une apparence fragile d’objet étranger à ce monde.

Nunn a reposé doucement le bloc d’or. Je me suis souvenu de l’histoire racontée par Tozer : c’était Shipley qui avait trouvé le cœur dans l’une des salles au fond de la caverne. J’ai cherché à le trouver parmi les spectateurs car je voulais voir si son visage était aussi dépourvu d’expression que celui de tous les autres. Mais il s’était écarté de Ralph et de Mary, et ce n’était pas l’or qui attirait son attention. Il fixait une silhouette dans les arbres à proximité des cabanes. C’était Boothe, avec quelqu’un à ses cotés, qu’on ne distinguait pratiquement pas des troncs.

Veronica s’est à nouveau pressée tout contre moi. Sa peau rougeoyait de sueur, et j’avais envie de la toucher presque autant que je voulais tenir cet or entre mes mains.

— C’est stupéfiant, j’ai dit en montrant l’or.

Nunn a lentement hoché la tête.

— Que faut-il en faire ? C’est là le problème, a-t-il dit en enveloppant délicatement l’or dans la peau avant de glisser le tout à l’intérieur d’un sac en toile tout à fait ordinaire d’aspect. Rien n’a plus été pareil depuis.

— Ce n’est que de l’or, j’ai dit.

Il a posé une main sur le sac.

— La valeur est une question de contexte. Un simple bracelet-montre dans la Rome antique équivaudrait à la richesse de plusieurs nations. Pendant la ruée vers l’or, les hommes auraient tué pour une chose comme celle-ci. Et aujourd’hui, il apparaît que c’est à moi que revient la tâche de lui attribuer une valeur à l’intérieur de ce camp et à l’extérieur.

Il a balayé son public du regard avant de poursuivre.

— Il aurait peut-être été préférable que nous ne le trouvions pas, en le laissant dans la terre pour qu’il soit brisé et réduit en pépites plus petites.

Plusieurs personnes ont vigoureusement hoché la tête tandis que les mains de Nunn caressaient le sac comme un magicien, et je l’ai fixé du regard, le visage sans expression.

— Les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être, Jack. Cela, tu devrais le savoir.

Il y avait dans sa voix un soupçon de menace qui a fait se raidir Veronica contre moi.

— L’état de ton ami s’améliore. Est-ce que tu te souviens encore de notre marché ?

Je n’ai rien dit et j’ai essayé de soutenir son regard sans fixer ses cicatrices.

— J’aimerais toujours savoir ce qui lui est arrivé, ai-je dit.

Il a réfléchi un instant.

— Peut-être a-t-il essayé de rompre notre accord et il en a souffert les conséquences, ou peut-être…

Je sentais les autres qui ne me quittaient pas des yeux, attendant que je dise quelque chose.

— Et que se passera-t-il si nous ne pouvons pas trouver l’ours ?

— Sur ce point, je peux vous aider, a-t-il dit en se penchant en avant. Tout comme j’ai aidé les autres à trouver des choses. Le secret, c’est qu’on retire de cet endroit ce que l’on y met, et après tout ce long chemin, ce serait malheureux que tu repartes les mains vides sans rien à présenter en guise de récompense pour tous tes efforts.

Il a souri d’un air énigmatique avant de repasser le bras autour de Grace.

Pendant un long moment, je n’ai rien dit, pour finalement détourner les yeux de son visage et contempler le feu. Peter tripotait sa guitare en silence, en hochant la tête pour lui-même. Ogre a fait un clin d’œil et les yeux de Jenny ont lancé des flammes à Veronica, lovée tout contre moi, dans la chaleur du feu qui nous emmitouflait par bouffées.

Puis Nunn est retourné au récit de sa période dans les bois – à fixer les animaux de ses yeux, à remarquer le soleil et les nuages. Veronica hochait la tête à l’unisson de tous les autres, bercée par le ronron régulier de sa voix et des successions de mouvements lents de ses mains. Plus j’essayais de suivre sa voix, et plus je pensais à l’or. J’avais entendu les récits de familles entières installées sur des concessions, creusant et lavant des années durant, pour ne tirer de la rivière qu’une poignée de poussière d’or, jusqu’à un changement de fortune soudain avec la découverte d’une nouvelle veine ou d’une pépite. Ou pis encore, d’histoires d’hommes qui s’étaient tiré dessus quand l’or avait été épuisé et qu’alcool et femmes avaient disparu. Tout le monde sur le chantier connaissait quelqu’un qui était parti dans les montagnes pour faire fortune ; des mecs qui avaient tout laissé tomber et fait la même chose que Fred Dobbs, le héros du Trésor de la sierra Madré – chercher l’or, en vouloir toujours plus et parfois disparaître de la surface de la terre. L’histoire se terminait toujours par les mecs en question dans quelque paradis fiscal, une île, entourés de jeunes femmes à la peau brune et jouissant de la belle vie. La vérité, c’est qu’ils étaient aussi nombreux, ceux qui revenaient fauchés après une vie de débauche, et d’autres qui mouraient sur leurs concessions épuisées, engloutis pas l’Alaska, gelés jusqu’à ce que mort s’ensuive, ne laissant derrière eux que des sacs de couchage transformés en linceuls dans des cabanes de trappeur perdues loin de tout. C’était le sort que les bois vous réservaient si vous n’y entriez pas comme il se devait.

Des manières de mourir, il en existait partout, quel que soit le lieu. Et après trois jours passés dans le camp, je comprenais maintenant comment la chose pouvait arriver.

— Comment la forêt pouvait attirer un homme en son sein par ses possibilités sans limites et ses espaces de verdure si vastes, en l’obligeant à en extraire les éléments nécessaires pour créer et faire et ainsi la ré-ordonner, ou sinon, à mourir. Après tout, l’Alaska était le dernier refuge de la vie sauvage, la dernière frontière, un fait qui m’avait été rappelé à plusieurs occasions dans des bars enfumés tandis que des vieux de la vieille divaguaient d’une voix pâteuse sur l’histoire de leur vie, voulant, d’une certaine manière, donner à la fois un sens logique aux coïncidences, aux accidents du destin et à tout ce qu’ils avaient perdu. Peut-être que je n’étais pas mieux qu’eux. J’étais charpentier, un mec qui fuyait son passé médiocre. Rien de moins et rien de plus. Toutes les idées romantiques à la Jack London que j’avais pu avoir de tenter ma chance loin de tout, en pleine nature sauvage, en me simplifiant la vie pour ne la réduire qu’à deux éléments, préparation et survie, avaient complètement disparu. Nunn avait raison : la vie ici, si loin dans la montagne et ses forêts, à une telle distance de la ville la plus proche, rognait le superflu des choses pour n’en garder que l’essentiel – survivre ou cesser de lutter – et il n’y avait place pour rien d’autre. Mais je savais qu’il y avait ici plus d’or que le Cœur d’Or. On avait dû le cacher quelque part, et peut-être que toutes ces conneries sur la vraie vie sauvage n’étaient qu’une excuse pour chercher le métal jaune.

J’ai donc écouté le ronron régulier de sa voix, lançant ici et là quelques regards aux autres en quête d’un signe quelconque tandis qu’il continuait à parler inlassablement.

De nouvelles bûches ont été lancées dans le feu. La musique dans les arbres s’est arrêtée. Quelqu’un a fait passer une bouteille de vin de myrtille et Nunn a conclu son discours par un vigoureux claquement des mains.

Tout est revenu à la normale. Veronica a souri et les gens ont commencé à bouger, ils quittaient le cercle ou le rejoignaient en se divisant en petits groupes pour discuter essentiellement de travail et de ce qui restait à faire si le camp devait se préparer pour l’hiver.

— On aura bientôt besoin d’essence pour les tronçonneuses, s’est plaint Ogre. Peut-être pas avant décembre, mais on va en avoir besoin.

Il a écrasé quelques moustiques, les yeux plissés à l’adresse de Nunn, lequel a paru ne réagir à cette information que par un léger sourire.

Ogre s’est éloigné et Sherman et Mooner ont dit à Nunn qu’ils partaient pour le camp de pêche attraper les derniers saumons et qu’ils auraient besoin d’aide pour les rapporter.

Une nouvelle fois, Nunn a hoché la tête sans rien dire.

Peter a signalé que la pêche dans le lac était encore bonne et que les filets tenaient bon. Lewis et Clark ont assuré qu’il y avait beaucoup d’orignaux dans le secteur et qu’ils attendaient que le temps change avant de les chasser.

Et ensuite Ralph, assis à méditer en silence en compagnie de Mary, a quitté sa position pour apprendre à Nunn quels champignons ils avaient ramassés et mis à sécher.

— On va avoir besoin de Quinn et peut-être de quelques autres pour la récolte de baies, a dit Ralph. Le gel pourrait frapper d’un jour à l’autre et ce serait dommage de ne pas ramasser tout ce qu’on pourra avec la quantité de fruits qu’il y a cette année.

Nunn a acquiescé.

— Vous ferez attention aux ours ?

— Euh… naturellement, a dit Ralph.

Il s’est retourné vers Mary, qui tortillait une mèche de cheveux entre ses doigts sales, et lui a jeté un regard entendu comme il s’en voit parfois chez les couples.

— Bien, en ce cas, a-t-il dit.

Ralph s’est décontracté et a tiré Mary plus près du feu jusqu’à ce que je voie la vapeur d’eau monter de leurs silhouettes.

Puis Nunn m’a regardé et pendant une minute, j’ai cru qu’il allait simplement me désigner volontaire auprès des ramasseurs de baies. Au lieu de quoi il s’est remis à parler. Cette fois, le sujet a été l’hiver et les temps difficiles qui s’annonçaient.

J’ai essayé d’écouter, de discerner le modèle sous le délire. Et il y avait des moments où tout semblait prendre un sens logique d’une manière un peu dingue, malgré la confusion et les arguments dispersés, et je me suis retrouvé à hocher la tête comme les autres tandis qu’il pérorait sur l’importance du lieu, des ombres que nous portions tous en nous et sur le fait que c’était notre boulot d’affronter cette part de notre personnalité.

J’ai toussé dans le creux de ma main et regardé autour de moi d’un air sceptique, en essayant de rompre le charme, mais ceux qui étaient là, dans le cercle, ont continué à le fixer des yeux même lorsqu’il s’est arrêté de parler pour me regarder comme s’il connaissait mes pensées.

— L’énergie du coyote, comme Peter, a-t-il dit en montrant celui-ci.

Un silence a suivi. Peter a pâli, la bouche béante, les lèvres tremblantes, assis qu’il était à contempler sa guitare d’un œil absent.

Nunn a alors raconté comment il avait trouvé Peter et sa petite amie, sans le sou, dans un bar sans nom aux abords de Seward, prêts à se battre avec un groupe d’Indiens du cru qui n’appréciaient pas la tête de Peter le Blanc.

Il s’est arrêté et a hoché la tête en direction de Peter, qui s’est mis à parler.

— Je la frappais, a-t-il dit, d’une voix qui craquait. Mais pas régulièrement et… après, c’est tout juste si je m’en souvenais. Mais il restait les bleus et je n’arrivais plus à la regarder, en face, je veux dire, parce que je l’aimais en vrai, comme si c’était mon boulot de l’aimer, et après, je sais pas, j’en suis pas fier. Je ne tire aucune fierté de rien que j’ai pu faire, sauf peut-être ici, dans ce camp.

Il a relevé les yeux vers Nunn, dont le regard semblait le transpercer sans même le voir.

Peter a continué.

— On était venus en Alaska tous les deux avec l’espoir de laisser tomber la came. Je me disais qu’on ne trouverait pas d’héro ici et j’avais entendu parler des petits boulots l’été, pour distraire les touristes, comme quoi si on savait chanter ou jouer de la guitare, il y avait toujours du travail.

Il a bredouillé, grattant les cordes de sa guitare d’un air absent tandis que la couleur revenait à son visage.

— Continue, a dit Nunn.

Peter a posé sa guitare et baissé les yeux sur ses brodequins, en tirant nerveusement sur ses lacets raidis de boue.

— Au départ, mon plan a paru marcher et puis j’ai arrêté de courir le cacheton et je me suis remis à l’héro. Je veux dire, c’est comme si l’héro m’avait retrouvé. Un vieux camé de Portland m’a refilé une dose, il m’a dit où je pouvais en trouver d’autre et ça a suffi. Rien de plus. Ma copine était là avec moi et les choses ont repris un cours comme qui dirait normal. On s’aimait et elle m’a aidé à vendre les guitares quand on n’a pas pu payer notre chambre d’hôtel, et après ça, on a commencé à traîner sans but comme si on était revenus au bon vieux temps des planantes. On mangeait et on filait vite fait pour aller cambrioler les caravanes et on prenait les télés, les armes, les chaînes hi-fi – tout ce qu’on pouvait mettre au clou. On a été obligés de quitter certains endroits à la va-vite, et après, je sais pas, on s’est juste retrouvés sans trop savoir comment à Seward, on traînait dans ce bar, en essayant de rester ivres pour ne pas être malades et je me suis fait casser la gueule par les Indiens, je veux dire que ça me pendait au nez, en tout cas, je crois. Mais quand ç’a été terminé, j’étais assis par terre… je veux dire que c’était la première fois depuis bien longtemps où j’avais vraiment l’impression que je savais quelque chose… comme si c’était la fin, et que je ne pouvais pas revenir dans le monde réel parce que ça ne marchait plus, en tout cas pour moi, ça ne marchait pas. Ce n’était plus qu’une question de temps avant que je nous fasse tuer, ou elle, ou moi, je veux dire, elle aussi, elle le savait, et sans avoir à le lui dire, je l’ai quittée et je suis venu ici et j’ai trouvé ce que je cherchais vraiment.

Nunn était assis et étudiait mes réactions au récit de Peter. Moi, j’attendais que Peter ajoute quelque chose, qu’il fasse les louanges de Nunn ou reconnaisse avoir commis des actes pas très jolis, mais tout ce qu’il a fait a été de cracher dans le feu et de se détourner du groupe. Les cendres tombaient du ciel pour atterrir sur ses cheveux sales, et après un moment, il a repris sa guitare pour plaquer quelques accords et se mettre à fredonner un semblant de chanson, les yeux fermés, songeant peut-être à la femme qu’il avait abandonnée. Il paraissait plus âgé, les dents marquées, la peau du crâne tendue. J’ai examiné ses bras, dans l’espoir d’y découvrir des marques de cicatrices ou de piqûres d’aiguilles, mais il n’y en avait pas. Ses bras étaient bronzés et bien musclés, prêts au travail, et la seule chose à rappeler son ancienne vie hormis sa guitare était les trois trous dans le lobe de son oreille droite.

Comme au signal, un crachin froid s’est mis à tomber et toutes mes perceptions, cette sensation d’être partie prenante du lieu, ont paru se dissoudre. Même la voix de Nunn ne m’a plus semblé trop importante.

Ralph et Mary ont dit quelque chose que je n’ai pu entendre, avant de quitter leur position du lotus et de saluer du geste en disant bonne nuit. Ils se sont éloignés comme s’ils étaient en pleine dispute, les épaules collées l’un à l’autre, le visage vers le sol.

Nunn s’est brutalement remis debout, a attrapé le sac avec le Cœur d’Or et s’est dirigé vers les cabanes.

Grace l’a suivi. Le reste du groupe s’est éparpillé à pas chancelants, ivre de fatigue après une journée de travail. Jenny s’est approchée et a essayé de relever Veronica toujours assise contre mes cuisses.

— C’est l’heure du dodo, a-t-elle dit.

— Je vais rester encore un peu, a murmuré Veronica.

Jenny lui a fait de l’œil.

— C’est juste…

Elle s’est interrompue et Veronica a dégagé sa main en disant :

— Ne t’en fais pas, j’ai la situation bien en main. Tu vois ?

Jenny a froncé le sourcil et croisé les bras, la chemise trempée par la pluie avant de tourner son regard noir et désapprobateur sur moi.

— Je vais bien, je t’assure, a dit Veronica. Tout le monde a besoin de se décontracter un peu ici.

À ma grande surprise, Jenny a haussé les épaules et s’est éloignée dans la nuit.

Veronica a tourné vers moi un visage crispé.

— Maman poule n’est pas contente, a-t-elle dit en faisant le geste de picorer avec ses mains.

— Nous sommes adultes tous les deux, j’ai dit.

Elle a ri.

— C’est justement là le problème.

Les courants d’air brûlants qui montaient du feu ont explosé au contact de la pluie en une brume épaisse qui s’est installée sur nous comme une huile chaude et quand les derniers morceaux de bûche sont tombés dans le lit de braises, Veronica m’a pris la main et m’a entraîné le long du rivage. Le crachin avait aplati ses cheveux qui pendaient en torsades sombres et tranchaient sur le blanc de son cou comme les volutes d’un fer forgé. Même dans l’obscurité, avec la pluie sur ses joues, elle était belle et d’une manière inhabituelle. Son nez avait été cassé, sa bouche était trop grande.

— Tu veux toujours partir d’ici, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé.

— Ça pose un problème ?

— Uniquement si tu en fais un problème, m’a-t-elle taquiné.

J’ai eu un rire gêné, en me souvenant de l’éclair d’argent sur son téton et de la manière dont elle s’était pressée contre moi pendant le discours de Nunn. Tandis que nous marchions, les vêtements détrempés par la pluie, je suivais des yeux le mouvement de ses hanches sous le mince tissu de sa jupe, rose là où la pluie la collait à la peau. Je me fichais bien d’où elle venait ou du sens de sa présence ici, parce que j’avais envie d’elle, que je le pouvais, et qu’ici les règles étaient devenues plus mouvantes. Je ne connaissais pas le chemin de la sortie. J’avais assisté à la mort d’un homme. Et plus j’y regardais de près, plus cette vallée m’apparaissait pleine de mensonges.

Comme pour sceller ce qui allait se produire, elle a allumé le joint et tiré dessus avant de me le passer sans dire un mot. Le feu a cédé à l’orage pour se rassembler en un tas de braises qui sifflaient au contact de la pluie, en clignant de noir et de rouge écarlate.

— Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé cette nuit.

Elle m’a regardé d’un drôle d’air.

— Avec Peter, j’ai ajouté. Je veux dire, c’était étrange.

— C’est parce que ce gars est un tas de merde, a-t-elle dit en soufflant la fumée. Il n’y avait pas de fille, je veux dire qu’il y en avait peut-être une quelque part, mais pas comme il le raconte. Ce que je crois être la vérité, c’est que Nunn l’a bien trouvé il y a deux saisons de ça et qu’il sait jouer de la guitare. Ça mis à part, il pêche et ne se mêle pas beaucoup aux autres. Il n’a pas d’autre endroit où aller. Tu croises un mec comme ça dans la rue et tu ne le vois pas. Ton regard passe au travers. Mais ici, il a sa place parce qu’il n’y a rien d’autre qu’il puisse faire.

— Pourquoi Nunn lui a-t-il demandé de raconter son histoire ?

— Pourquoi ?

Son sourire a disparu à nouveau et nous sommes restés là, debout, à nous regarder, séparés par la fumée du joint que je protégeais dans le creux de ma paume.

Après ce qui a semblé un long moment, elle a dit :

— Parce qu’il voulait que tu l’entendes.

Je n’ai su que répondre, et j’ai tiré une autre bouffée, en essayant de la jouer indifférent. Elle a frissonné. Le feu a crachoté, en train de perdre la bataille contre les gouttes, et j’ai contemplé la lune, son disque terne brouillé par les nuages un peu bancal juste au-dessus des arbres, sachant que si j’interrogeais Veronica plus avant, l’instant allait disparaître et je retournerais à ma tente, seul, défoncé et trempé.

— Eh bien, a-t-elle dit devant moi. Tu viens ? Je veux te montrer quelque chose.

— La source d’eau chaude ? j’ai demandé.

— Quelle source d’eau chaude ?

— Tozer m’a dit qu’il y avait des sources d’eau chaude.

Elle a ri.

— C’est des histoires, rien d’autre.

— Qu’est-ce que tu veux dire, c’est des histoires ?

— Est-ce que tu as l’impression qu’il pourrait y avoir des sources d’eau chaude par ici ?

— Alors, comme ça, il se foutait de ma gueule ?

Elle a ri à nouveau.

— Allez, viens, a-t-elle dit en me tirant par la main.

Je l’ai suivie jusqu’à sa petite cabane, aux murs sans peinture. Des pointes de charpentier mal plantées qui avaient raté les chevrons perçaient la cloison intérieure à intervalles irréguliers. Du matériau isolant pendait par endroits, maintenu ici et là par de l’adhésif. Deux lits étaient posés chacun contre un mur sous de minuscules fenêtres à double vitrage, et Jenny dormait sur l’un d’eux, enveloppée dans son duvet-sarcophage. Un livre de poche, Les Maîtres d’Atlantis, était posé face au sol, le dos de la reliure craquelé de blanc. Elle n’a pas remué, même lorsque le crachin s’est transformé en pluie qui a commencé à marteler le toit en tôle.

La seule lumière provenait d’une vieille boîte à café pleine de cire avec, en guise de mèche, un lacet. Une fumée noire se levait en volutes, suspendue dans la pièce moite comme un ruban funéraire. Soutiens-gorge, jupes, sous-vêtements et jeans dégorgeaient de sacs-poubelles posés en tas et de vieux sacs marins dépenaillés.

Veronica a refermé la fragile porte de la cabane, en faisant voleter le semis de photos et de cartes postales punaisées au dos. Elle m’a conduit jusqu’à son côté de la pièce où, au-dessus du lit, un bouquet de sauge à moitié consumé pendait à un morceau de ficelle. Elle m’a frôlé en passant près de moi juste au moment où la came faisait tout son effet. Tous mes sens ont tourné manège, avec un flot d’images m’explosant à l’esprit avant de sombrer très vite, jusqu’à ce que la seule chose à avoir un sens soit que j’avais envie d’elle.

Je l’ai attrapée pour la tirer contre moi, d’un geste maladroit ralenti par la came.

— Wow, j’ai dit, la peau encore frissonnante là où elle m’avait touché. Ce truc m’est monté droit à la tête.

— De l’herbe d’Alaska, a-t-elle dit. Ça te transporte ailleurs – ça te fait faire des choses…

Elle s’est arrêtée pour se mordre la lèvre et dire :

— Tu veux t’en griller une autre ?

J’ai fait signe que oui, et je l’ai relâchée en la regardant sortir un nouveau joint effilé d’une boîte en bois. Avec un grand sourire, elle me l’a collé dans la bouche, a gratté une allumette et m’a observé tandis que je tirais ma première bouffée en faisant rougeoyer l’extrémité du joint, la fumée pénétrant dans mes poumons, douce et gluante, bien plus facile cette fois. Je lui ai passé le joint comme sur la crête d’une série de lourdes vagues qui m’emportaient alors que je la regardais qui tirait une mince couverture sur une corde tendue et divisant la pièce en deux.

Elle se déplaçait d’une démarche sexy, les membres relâchés, à petits pas, ses cheveux brun sombre tombant de ses épaules, sa jupe mouillée battant à ses jambes pour s’ouvrir et dévoiler un V de chair rose. Elle portait près de la clavicule un tatouage qu’elle avait apparemment essayé de faire disparaître. J’ai songé un instant à lui poser la question, mais ça aussi m’a échappé. Avec un profond soupir, elle s’est assise par terre pour appuyer la tête contre ma poitrine. Un air humide et froid s’insinuait à la surface du plancher alors que la pluie continuait à marteler le toit.

Je voulais l’embrasser, mais j’avais l’impression confuse que Jenny regardait, feignant de dormir, alors même que la couverture qui divisait la pièce me la rendait invisible.

— Dis-moi ce que tu as pensé, a chuchoté Veronica.

— À propos de quoi ?

— À propos de ce soir.

— De quoi parlait-il ? j’ai demandé.

— De nous, d’eux, de tout, je dirais. C’est comme ça que ça se passe avec lui.

— Comment ça ?

— Cette manière qu’il a de faire en sorte que tout prenne un sens. Pendant un moment, j’ai cru que tu n’écoutais peut-être pas.

— J’écoutais, si ça peut te rassurer.

— Bien, a-t-elle dit.

— Bien pour quoi ?

— Parce que c’est lui qui tient le camp. La plupart des gens qui sont ici ont réussi à bousiller l’existence qui a été la leur avant de débarquer au camp. Mais ici, pas de problème – tout va bien. Peu importe qui tu es, et ce que tu as fait.

Je me suis plongé au creux de cette masse de cheveux que j’avais devant les yeux en sentant sa voix vibrer dans ma poitrine.

— Mais… j’ai dit, en me donnant bien du mal pour que l’idée que j’avais dans la tête ne se défile pas pour partir à la dérive.

— Oui ?

— Quelque chose ne colle pas, j’ai dit. Avec lui, je veux dire…

— Je sais ce que tu es en train de penser. Tu allais me demander si ce n’est pas une sorte de secte, ici.

— J’allais… j’ai bredouillé.

— Ça va. Pour te dire la vérité, ça doit probablement ressembler à une secte, mais je préfère voir les choses d’une autre manière : nous le laissons nous raconter des choses en échange du droit de vivre ici. Ce camp, c’est tout un tas de trucs très différents pour tout un tas de gens très différents. Mais tant que tu n’as pas hiverné ici, tu n’es pas en position de juger.

— Juger quoi ?

— Pourquoi nous sommes ici, pourquoi nous restons. Je le vois sur ta figure, Jack, tu n’es pas aussi subtil que tu voudrais le croire.

— Et l’or ?

— Tu veux parler de ce qu’il a montré ce soir ?

Elle a plissé le nez.

— Nous ne savons pas quoi faire de ce truc à part en parler.

— Je veux parler du reste de l’or, j’ai précisé. Celui que vous sortez de la caverne ou du torrent.

Elle a réfléchi un instant.

— Le reste est à nous.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Chacun de nous en reçoit une part le jour du départ.

Je me suis raidi.

— Comment se fait-il que Tozer ne m’ait rien dit là-dessus ?

— Parce qu’il n’est pas censé le faire, plus maintenant, après ce qu’a fait Penny.

— Tu veux dire envoyer PJ chercher de l’aide à l’extérieur ?

— En quelque sorte, a-t-elle répondu d’une voix à peine audible à cause du tintement de la pluie sur le toit. En fait, je ne suis pas censée te raconter tout ça, mais tu l’aurais découvert tôt ou tard. Ce n’est pas que ce soit super important ou quoi, pas plus que la raison pour laquelle les gens sont choisis par Nunn pour venir ici, mais ça aide. Je veux dire que je n’étais pas au courant quand je suis arrivée, mais ensuite, j’ai vu l’or, et je pense que ça a comme qui dirait facilité les choses.

— Où est-il, cet or ?

Elle a gloussé.

— Tu n’as pas fait tout ce chemin pour le voler, quand même ?

— Non… Je veux dire c’est juste…

— Je plaisantais. Tu peux avoir tout l’or que tu veux, il faut juste que tu puisses partir d’ici avec lui.

J’ai baissé les yeux. Elle souriait toujours, d’un sourire qu’elle a tenu un peu trop longtemps jusqu’à ce que je me dise que c’était peut-être la came.

— Combien y en a-t-il ? j’ai demandé.

— Beaucoup, a-t-elle répondu en faisant une moue.

— Et tout le monde l’a vu ?

— À l’exception de toi. Même si tu as eu le droit de voir le Cœur d’Or, ce qui sous-entend qu’il te fait confiance.

— Mais il ne me connaît même pas.

— Tu serais surpris par tout ce qu’il connaît, tout ce que tu lui as déjà dit sans même le savoir – comment il te trouve avant même que tu saches ce qui t’arrive.

— C’est vrai, j’ai dit, en espérant revenir à l’or. J’oubliais, c’est une sorte de devin, il lit dans les pensées.

— Je n’ai pas dit ça.

Je me suis tu. La drogue avait déformé les dimensions de la chambre au point que seul le bruit régulier de la pluie paraissait normal, comme si nous étions dans le ventre d’un animal d’acier à entendre son sang qui circulait.

— Et toi ?

— Et moi quoi ?

Elle m’a refait ce truc avec ses lèvres avant de soupirer.

— Tu as travaillé dans une fête foraine ?

Elle a écrasé le joint avant de le jeter derrière elle.

— C’est Grace qui te l’a dit, je me trompe ?

J’ai hoché la tête.

— C’était juste une attraction. On faisait l’ouverture des concerts de rock et on fichait la trouille aux gens.

Je l’ai regardée.

— Des trucs bizarres, qui sortaient de l’ordinaire. Du piercing en direct, du jonglage avec des tronçonneuses, des mangeurs de lames de rasoir, des mecs qui marchaient sur les braises, des contorsionnistes, des tatoués et un gus qui tuait les poulets à coups de dents. Toute la panoplie.

— Toi, tu faisais quoi ?

Elle a souri.

— Ne pose pas la question, à moins que tu veuilles vraiment savoir.

— Tant que tu n’es pas Harry l’Hermaphrodite. Dis-moi, je suis un grand garçon. Je sais encaisser.

— Tu es défoncé, tu ne veux pas vraiment que je…

— Non, non, vas-y. Ce sera bon.

Elle a eu un sourire pincé et s’est dirigée au pied du lit vers une caisse en bois de laquelle elle a sorti un long sac en satin et un flacon d’alcool médicinal. Elle a imbibé un chiffon d’alcool et a commencé à s’en frotter la peau.

J’ai commencé à dire quelque chose, mais elle m’a réduit au silence d’un doigt sur la bouche, l’alcool me brûlant les lèvres, froid, amer et sec.

— Tu ne peux plus te dégonfler maintenant, a-t-elle annoncé en sortant du sac une demi-douzaine d’aiguilles en laiton.

Elle m’en a offert une pour que je l’inspecte, l’a tapotée contre le cadre du lit pour bien montrer qu’elle était d’une pièce puis, d’un geste vif, elle s’en est transpercé le bras. Le sang s’est mis à dégoutter sur le plancher sale, à l’unisson de la pluie au-dehors.

Elle a répété l’opération avec trois autres aiguilles en les agitant d’un mouvement de bascule, d’avant en arrière, sa peau tendue en chapeau pointu à l’endroit où l’aiguille avait pénétré. Le sang dégoulinait sur son bras et salissait le bout de ses doigts.

— Tah-daa, a-t-elle murmuré, avec une pseudo-courbette. Le tueur de poulets arrivait alors pour rattraper le sang dans sa bouche. Ça rendait le public complètement dingue, les gens me balançaient leurs anneaux de piercing et hurlaient pour en voir plus.

— Très glamour, ton numéro.

— Hé, a-t-elle dit avec un doigt d’honneur, avant de se saisir d’une nouvelle aiguille.

Elle l’a enfoncée dans le haut du bras, avec une petite grimace.

Elle était toujours belle, même avec les aiguilles.

Elle m’a refait le coup de l’agiter d’avant en arrière, en prenant plaisir à mon air dégoûté.

— Est-ce que ça fait mal ?

— Si je touche un nerf au mauvais endroit, ouais, mais pour l’essentiel c’est ici que ça se passe. Dans la tête. Il y a beaucoup de douleurs différentes, et toutes ne font pas du bien si tu vois ce que je veux dire.

— Okay, j’ai dit. Je crois que je pige.

Elle a commencé à retirer ses aiguilles aussi rapidement qu’elle les avait enfoncées, pour les essuyer l’une après l’autre à l’alcool avant de les tapoter contre le cadre du lit, un geste qui faisait encore partie du numéro.

À chaque claquement d’une aiguille contre le bois, Jenny remuait dans son sommeil, mais Veronica était trop défoncée ou encore trop prise par son numéro pour le remarquer.

Une fois qu’elle a eu rangé le reste de son matériel, elle s’est assise tout près de moi, en se frottant le bras aux endroits où les aiguilles étaient entrées.

— Y’a un moment que j’ai plus fait ça.

— Je me sens honoré.

— Tu devrais. Difficile de perdre ses vieilles habitudes. Même ici.

— Pourquoi as-tu laissé tomber ?

Elle s’est enveloppé les genoux des bras avant de se balancer d’avant en arrière.

— Je ne suis pas venue ici immédiatement. Au début, ça m’a bien plu, cette idée de me laisser aller de ville en ville avec le spectacle. On traînait la nuit dans les bars et les boîtes, où on se ramassait d’autres tarés comme nous. C’était comme d’être membre d’une tribu, tous les autres n’étaient que des connards – des gogos juste bons à nous filer leur fric. Tu comprends ce que je veux dire ?

J’ai fait signe que oui.

— Mais ça a commencé à me fatiguer. En particulier quand tu es déjà passé à cinq ou six reprises à Sioux City, et que le même rocker punk te tombe sur le râble à chaque fois dans le même bar pour te demander ton numéro. Tu commences à faire des choses que tu regrettes, des choses pas très claires pour rompre la monotonie et peut-être aussi tuer une petite partie de toi-même pour que rien jamais ne te paraisse aussi méchant quand ça t’arrive.

Elle a pressé son visage contre ses genoux. Les trous dans ses bras suintaient encore, collant peau contre peau.

— Et puis ensuite je… je veux dire… je veux dire que j’ai tout laissé tomber.

Elle est restée un long moment silencieuse. Je ne me rappelais plus la manière dont Nunn avait réussi à obliger Peter à se confesser devant les autres, et je me demandais si ce qui se passait dans cette pièce n’était pas du même tonneau.

— J’ai rencontré un mec après le spectacle à Detroit, a-t-elle poursuivi. Je l’avais déjà vu traîner ses guêtres dans le coin, je l’avais vu bavarder avec les autres. Il lui arrivait de nous inviter tous à dîner quand on passait en ville. Il n’avait pas l’air très net, mais il n’était pas différent de tous ceux qui venaient là, et il avait de l’argent. Jenks s’en portait garant, il nous a dit qu’il était propriétaire d’un magasin de voitures. J’étais tout le temps défoncée, alors qu’est-ce que j’en avais à faire ? La seule chose à être pire que l’ennui, c’est la mort. Et donc, un soir, après le spectacle, il m’a demandé si je voulais aller boire un verre avec lui. J’ai dit oui, et avant que je comprenne, j’étais dans sa bagnole. On s’est partagé un peu d’acide, on a fumé un peu, et c’est devenu méchant. J’ai commencé à voir des choses – son visage qui partait en morceaux, du sang qui dégoulinait du tissu des sièges de la voiture. Le bruit du moteur ressemblait aux hurlements d’un animal de labo sur qui on fait des tests. Mais j’ai tenu le coup et gardé mon sang-froid et juste au moment où je commençais à redescendre de ma planante, il m’a emmenée dans une boîte. Que des tarés complètement disjonctés – tout ce que tu peux imaginer. Et j’ai piqué une trouille. Lui n’arrêtait pas de rigoler, il voulait que je fasse des trucs avec mes aiguilles rien que pour lui, il disait qu’il aimait voir mon sang. J’ai compris à ce moment-là que j’avais fait une grosse erreur et j’ai voulu partir. Quand ses amis ont débarqué pour m’emmener dans une chambre d’hôtel.

Elle a relevé les yeux, elle voulait que je pose la question.

— Que s’est-il passé ?

— Je n’ai pas résisté. Je les ai laissés faire de moi ce qu’ils ont voulu. Lui m’aurait bien tuée, alors je me suis juste roulée en boule et je les ai laissés prendre leur pied, à éteindre leurs cigarettes sur mon dos et…

Je l’ai fixée des yeux jusqu’à ce qu’elle acquiesce.

— Oui, ça aussi. Je ne me souviens pas de grand-chose, cependant. Après leur départ, j’ai appelé Jenny et elle m’a secourue. Il m’a fallu trois jours avant d’avoir la tête claire. Le spectacle est reparti sans nous pour Chicago. Il s’est passé d’autres choses et alors, elle m’a demandé de l’accompagner en Alaska rendre visite à un de ses frères stationné sur une base militaire. De fil en aiguille, je me suis retrouvée ici peu de temps après.

— Il y a combien de temps de ça ?

Elle a décroisé les bras et s’est rapprochée.

— Je ne me souviens pas.

— Avant ou après Tozer ?

Elle a pressé les dents sur sa lèvre inférieure jusqu’à la rendre exsangue.

— Avant.

— Il m’a raconté qu’il avait débarqué ici parce qu’il lui était arrivé un truc méchant. Apparemment, tout le monde a une bonne raison de se trouver ici.

Elle a ri.

— Tout le monde sauf toi.

— Et Burke, j’ai ajouté.

— Celui-là, je n’en serais pas aussi sûre. Pas après ce que j’ai entendu quand il parlait dans son sommeil.

J’ai étudié son visage pour voir si elle me racontait des bobards.

— Qu’est-ce qu’il a raconté ?

— Il n’a pas arrêté de parler d’armes, de morceaux de crâne. Je ne sais pas, ça n’avait ni queue ni tête.

Un instant je me suis retrouvé sur la berge, un canon de fusil au creux des reins.

— Tu sais, toi, de quoi il parlait ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas.

Elle a lu le mensonge dans mes yeux.

— C’est juste un gars que j’ai rencontré sur le chantier.

S’en est suivi un long silence désagréable et gênant. J’ai laissé la came et les crachotements de la flamme de bougie remplir le vide qui s’était installé. J’ai posé la main sur son épaule que j’ai dénudée en faisant glisser sa chemise. Elle n’a pas fait mine de vouloir m’arrêter.

— Parle-moi de Penny, j’ai demandé.

Elle a soupiré.

— Elle voulait se tailler et convaincre les autres de partir.

— Pour quelle raison ?

— L’or, je pense. Elle était au courant avant sa venue ici et quand Nunn lui a dit qu’elle devrait partir les mains vides sans même un canoë, elle et PJ se sont emparés d’une partie de l’or et ils ont essayé de s’enfuir.

— De l’or ? Mais je croyais qu’elle était enceinte.

Elle a fait oui de la tête.

— Probablement – mais c’est l’or qui a tout déclenché, et maintenant, il faut qu’elle prenne une décision.

— Une décision sur quoi ?

— Sur le camp. Nunn va te poser exactement la même question.

— Il n’y a rien à décider.

— C’est là que tu te trompes.

— Je suis censé prendre ça comme une menace ?

— Non, ce que tu dois faire, c’est attendre – le laisser te parler et comprendre par toi-même.

— Comprendre quoi ?

— Pourquoi tu es venu ici.

Je me suis immédiatement souvenu de ce que Nunn nous avait dit la première nuit.

— On n’est pas venus ici pour tuer l’ours.

— Ça n’a plus d’importance maintenant, pas vrai ?

— Écoute-moi, je lui ai dit alors en la secouant. Si nous pouvons sortir de cet endroit, est-ce que tu voudras venir avec nous ?

Elle a posé sa main sur la mienne.

— Tu ne devrais pas poser cette question. Pas maintenant – tu es défoncé et…

— Et quoi ? j’ai voulu savoir.

Elle s’est mordu la lèvre, en me lançant un de ces regards.

— Il y a des choses que tu ne connais pas à mon sujet, au sujet du camp…

— Quelles choses ?

— Des tas de choses. Des secrets et…

Elle s’est penchée vers moi pour m’embrasser, insinuant doucement sa langue dans ma bouche.

J’ai cédé et je l’ai tirée contre moi, avec la sensation que tout était d’une douceur floue, tandis que je glissais la main à l’intérieur de sa chemise pour prendre un sein en coupe. J’ai senti le contact froid de la boucle d’argent à son téton et j’ai attendu que le métal se réchauffe. Elle a mis sa main sur la mienne, fouillant à la recherche de l’anneau. Elle a doucement tiré sur le métal jusqu’à ce que son téton durcisse entre mes doigts.

Elle a gémi et s’est pressée tout contre moi, glissant la main sur mon cou pour y trouver la croûte qui restait du petit tour que Boothe m’avait offert avec son fusil.

Au-dehors, la pluie cognait plus fort sur le toit quand elle m’a repoussé pour me chevaucher, sa jupe remontant à l’entour de ses hanches. Je me suis démené pour dégager mon pantalon aux genoux en veillant à ne pas faire trop de bruit et réveiller Jenny.

— Secrets, secrets, secrets, a-t-elle fredonné.

Elle avait les yeux rouges à cause de la drogue, les joues légèrement empourprées. Elle a pris mon visage et l’a pressé contre ses seins. J’ai léché leur pourtour jusqu’à ce qu’elle pousse son téton dans ma bouche. J’ai sucé.

— Plus fort, a-t-elle dit, en passant la main dans son dos pour me guider en elle avant de frissonner lorsque je me suis glissé tout au fond.

C’était tout ce que je voulais.

Pendant un long moment, elle n’a pas bougé et chaque fois que je donnais un coup de hanches pour m’enfoncer en elle, elle se repoussait jusqu’à ce que je cesse, en laissant l’instant se suspendre comme la vibration d’un diapason.

Puis elle s’est laissée descendre pour s’étendre sur moi, avec un petit roulis de hanches, le ventre tremblant de l’intérieur tandis que la bougie claquait en filant ses rubans de fumée noire qui semblaient retomber sur nous comme les mailles d’un filet. La pluie continuait à battre sur le toit et je regardais Veronica bouger dans la demi-lumière, tête rejetée en arrière, paupières closes, les cheveux encore mouillés par la pluie. Je l’ai agrippée, pressant les mains au creux de ses hanches et de ses seins. Je voulais tout sentir d’elle.

Elle paraissait détachée, flottant au-dessus de moi, son corps en balançoire douce et régulière frottant contre le mien. Puis quelque chose a paru la saisir de l’intérieur et elle a bougé plus vite, nos souffles maintenant pressés comme deux halètements étouffés. La pièce s’est ouverte et j’ai imaginé que je voyais le ciel au-dessus de nos têtes, que je sentais la pluie à nouveau sur nos deux corps. Je me suis laissé aller et j’ai joui, en la sentant venir au même instant.

Quand ç’a été fini, elle s’est effondrée au sol à côté de moi. J’étais épuisé et mon regard a accroché un gros papillon de nuit avec deux gros yeux noirs qui s’engageait dans la flamme de la bougie. Il a bien essayé de se libérer lorsqu’une pointe d’aile a pris feu et puis plus rien. C’était fini. La chambre s’est emplie de l’odeur désagréable de chair qui brûle.

Veronica a passé le bras sur ma poitrine nue, marquant ma peau de ses cicatrices toutes fraîches, là où elle avait enfilé ses aiguilles. Par hasard, j’ai regardé sous la carcasse grossière du lit et j’ai vu le couteau. Mes sens se sont réveillés. Il s’agissait du mince couteau à filet que Burke gardait fixé à sa cuisse. Ce même couteau qu’il avait sur lui avant de se faire tabasser, et qui réapparaissait maintenant sous un tas de vêtements sales, en suppliant qu’on le remarque.

Je me suis raidi et j’ai arrêté la main de Veronica sur ma poitrine.

Elle a relevé la tête vers moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé. Tu as entendu quelque chose ?

Je n’arrivais pas à détacher mes yeux du couteau.

Elle s’est assise sur le lit et a enfilé sa chemise, avant de lisser sa jupe en se frottant le visage d’un air ensommeillé. Je me suis vite habillé.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

J’ai pointé le doigt sous le lit et j’ai vu le sang quitter son visage quand son regard s’est posé sur le couteau.

Je me suis plié en deux pour attraper le couteau.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Je lui ai mis la lame devant les yeux.

— C’est à toi ?

Elle l’a soigneusement examinée.

— Je ne sais pas… Je veux dire, c’est qu’un couteau, et alors ?

— C’est le couteau de mon ami Burke, j’ai dit, en étudiant sa réaction. Il l’avait sur lui avant qu’on le tabasse presque à mort. Est-ce que ça, tu le savais ?

Elle s’est relevée droite comme un I et a montré la porte. Son regard s’est transformé en glace.

— Alors va-t’en, si tu veux, et prends-le avec toi.

— Je veux juste savoir comment il est arrivé ici. C’est important.

— Je ne sais pas – Quinn, peut-être. Je ne comprends pas pourquoi c’est si important.

— Pourquoi c’est si important ? j’ai hurlé.

Jenny s’est redressée sur son lit et m’a vu, le couteau à la main.

— Jack ?… Veronica ?

Je me suis tourné vers Veronica en criant :

— Dis-moi simplement comment cet objet est arrivé ici.

Elle s’est affaissée au sol pour se mettre à pleurer, en marmonnant qu’elle ne savait pas, elle ne savait pas, comme une litanie, les côtes secouées par les sanglots, le visage drapé dans ses cheveux qui se figeaient en bouclettes, collées sous les larmes qui lui dégoulinaient de la figure.

Jenny s’est levée pour aller auprès de Veronica et la réconforter par quelques paroles chuchotées à l’oreille tandis que j’essayais de cacher le couteau dans mon dos.

— Tu ne sais pas ce que tu racontes, a dit Jenny avec un air de reproche. Tu n’aurais jamais dû…

Je l’ai interrompue, ma sobriété recouvrée, les choses se mettant soudain en place.

— Tout ce que je veux savoir, c’est ce qui se passe ici.

Elle s’est écartée de son amie pour s’approcher de moi.

— Tu vas maintenant le savoir, a-t-elle dit d’une voix calme et égale.

— Et ça veut dire quoi ? me suis-je écrié.

Mais elle m’a tourné le dos pour aller consoler Veronica, repliée sur elle-même comme un fœtus.

Je suis parti, m’enfonçant dans la pluie obscure, le couteau à la main. Ma tête s’est vite éclaircie tandis que je faisais la liste des raisons susceptibles d’expliquer la présence du couteau sous le lit de Veronica.

La pluie trempait ma chemise déjà humide et je me disais que ce n’était qu’une question de minutes avant que Boothe ou Quinn sortent en trombe d’entre les arbres, arme à la main, pour m’obliger à entrer dans une des cahutes.

Mais il ne s’est rien passé, pas d’armes ni de cris, rien que la pluie et moi, au cœur de nulle part, planté là à attendre.

Des lampes brillaient dans plusieurs tentes. J’ai appelé Lassie à plusieurs reprises, mais elle n’est pas venue. Je me suis donc avancé à pas lourds vers la tente, avant de changer d’avis et de me diriger vers une des cahutes, en me disant que tôt ou tard, on viendrait à ma recherche.

Je suis entré dans la première que j’ai vue. Le sol était humide et froid, aussi me suis-je assis dans le coin le plus élevé, trempé jusqu’aux os, et tout tremblant, tandis que des échos de voix retentissaient au-dehors, accompagnés d’allées et venues dans la boue. Mais personne n’est venu me chercher et j’ai fermé les yeux, en m’obligeant à dormir, sachant que j’aurais besoin de mon sommeil.

 

Je me suis réveillé après une nuit très brève. J’avais le corps tout raide, les vêtements moites. J’ai passé la tête à la porte de la cahute. Le soleil se réverbérait à la surface du lac, en faisant reluire les bancs de brume sous l’ombre des arbres. L’endroit m’a paru désert et j’ai traversé le champ boueux pour aller voir Burke.

Il n’était plus là.

Je suis passé à la cuisine où Gant enfournait du petit bois dans un poêle.

Il s’est retourné en secouant la tête.

— Si tu veux trouver ton pote, Nunn est venu le chercher et il l’a emmené avec lui pour une de ses balades.

— Mais il est malade, j’ai répondu.

— Plus maintenant, c’est fini, a-t-il ricané. Il a eu droit au grand traitement.

Il a jeté un peu plus de bois dans le feu, en riant maintenant.

— Le grand traitement du Nord, celui qui guérit de tout et de n’importe quoi.

Je suis sorti de la cuisine au pas de course en direction de l’endroit où nous avions planqué les armes, en me disant que si Burke était suffisamment remis pour une balade à pied avec Nunn, il avait peut-être trouvé le moyen de récupérer nos armes au cours de la nuit.

Le camp était toujours vide, à l’exception d’un canoë qui dérivait de l’autre côté du lac. Les tronçonneuses gémissaient et ronflaient au loin. Je m’attendais à moitié à voir Veronica et Jenny sortir d’un sentier et se mettre à hurler en faisant une scène.

En moins de dix minutes, j’étais arrivé à la cahute des groupes électrogènes et je me suis vite glissé sous le couvert épais de la végétation jusqu’à l’endroit où nous avions caché les armes. Quand j’ai tâtonné autour du tronc, mes mains sont revenues sans rien, hormis des aiguilles de pin pourries et des brindilles cassées.

En essayant de ne pas paniquer, je me suis engagé sur l’un des sentiers, en criant le nom de Burke, car je craignais qu’il ne soit parti menacer Nunn, tuer Boothe ou obliger quelque autre membre du camp qui n’en savait rien de lui montrer où étaient Penny et la caverne, et je me retrouverais alors coincé, seul pour répondre de ses actes, et peut-être même payer son addition.

J’avais son couteau cependant. Je pouvais poignarder, tailler et tuer, mais uniquement de près, face à face, et ça, c’était une chose que je n’avais pas dans les tripes, en tout cas pas en ce moment. Je voulais sentir le poids d’une arme en acier dans ma main – le pouvoir de la pointer et de réduire en chair à pâté des choses vivantes, de loin. Tout cela me tourbillonnait dans la tête, encore brumeuse à cause du manque de sommeil et de la came. Je sentais Veronica sur moi : ses cheveux mouillés par la pluie, son patchouli et ses larmes. Je me suis rappelé alors l’expression du visage de Jenny quand elle m’avait vu, le couteau à la main. Et Burke, sa fièvre tombée, son visage encore plein de meurtrissures couleur lavande et de plaies, me disant que je devais trouver un chemin de sortie.

 

Une heure plus tard, je bataillais toujours à me frayer un chemin dans les sous-bois, avec la crainte que quelqu’un ou quelque chose puisse me surprendre sur l’un des sentiers. Je suivais dans la boue un vrai fouillis d’empreintes d’animaux totalement indistinctes en direction d’un nulle part de vert dense. Les moustiques semblaient se multiplier à mesure que je m’enfonçais plus avant dans les tourbières, me bourdonnant aux oreilles, à l’affût de mon sang, tandis que les feuilles tombaient des arbres pour se poser au sol en une courtepointe brillante aux couleurs d’automne.

Au bord d’une étroite clairière, j’ai aperçu une tache marron dans les buissons. Je me suis plié en deux pour aller y voir, à moitié convaincu que j’allais retrouver Burke bien mort cette fois, tabassé au point d’être méconnaissable. Mais ce n’était qu’un lapin, pris à l’un des collets que j’avais aidé Grace à installer. Il était mort depuis quelques jours et son odeur lourde et doucereuse restait accrochée dans les airs. Des frelons lui sortaient de la gueule et de l’anus, et ses yeux avaient été arrachés par les corbeaux ou peut-être un autre animal.

Juste à ce moment, j’ai entendu un bruissement dans les fourrés. Ma main s’est portée vers le couteau avant de s’arrêter : c’était Quinn qui sortait d’une piste, vêtu d’une salopette sale, sa barbe serrée par un élastique en une longue barbiche, une casquette de base-ball dépenaillée sur la tête. Il donnait l’impression de marcher de guingois, à se balancer d’avant en arrière, avançant pour se remettre en équilibre, comme s’il était ivre ou cinglé.

— C’est un lapin mort, mon pote, a-t-il dit. Et pas qu’un peu à en juger par l’odeur.

Il s’est dirigé vers moi en essayant au passage de s’accrocher aux branches pour s’arrêter après quelques pas, ôter sa casquette et se gratter la tête. Le sang m’est monté au visage et sans même réfléchir, mes mains se sont changées en poings.

— J’ai trouvé le couteau, j’ai dit.

— Et quel couteau ça pourrait bien être ? Y’a des tas de couteaux par ici.

— Celui que mon copain Burke avait sur lui quand on lui a tendu une embuscade, j’ai dit, en le montrant. Celui qui a fini on ne sait comment par réapparaître sous le lit de Veronica.

Il a joué ça relaxe, en gloussant.

— Y’a des tas de gens qui sont passés dans ce lit. Certains plus vite que d’autres.

— Et ça veut dire quoi ?

— La salope n’est pas vraiment un modèle de vertu. Laisse-moi deviner, elle t’a défoncé à la fumette, ensuite elle a ouvert sa grande gueule en te racontant ses idioties sur le camp, et finalement elle t’a baisé jusqu’à te vider les couilles ?

Le choc a dû se lire sur mon visage parce qu’il a eu un sourire tordu.

— Je vais prendre ça pour un oui. Alors, pour ton propre bien, j’espère que tu as apporté quelques capotes du Nouveau Monde avec toi, sinon, mon ami, tu vas aller faire une petite visite au champ. Mon gars, celle-là, elle est fertile comme le Nil, et y se pourrait bien que t’aies un petit problème en route que Grace va se faire un plaisir de régler.

— Le couteau, j’ai exigé de savoir.

Il s’est planté face à moi, en vacillant d’avant en arrière.

— Tu veux que je fasse quoi, hein ? a-t-il dit en me soufflant son haleine pourrie à la figure. Que je te présente mes excuses pour l’avoir baisée avant toi ou pour le couteau ?

J’ai secoué la tête.

— Je veux savoir pourquoi tu as fait ça à mon copain.

Il a raidi les épaules.

— Peut-être que tu devrais lui demander pourquoi il t’a traîné jusqu’ici. C’est pas à cause de Penny, ça, je peux te le dire.

J’ai reculé.

— Redis-moi ça ?

Quinn a éclaté de rire en remettant en place les élastiques dans sa barbe.

— J’ai toute ton attention là, pas vrai ?

Je n’ai pas répondu.

— Il est venu pour l’or et toi, t’es le branlotin qui l’a suivi.

— Recule-toi, bordel, je lui ai craché.

— On peut faire ça aussi, a-t-il dit, serrant les mains en deux gros poings avant de me charger, toutes dents dehors.

Je n’ai pas esquivé et je l’ai chopé par sa salopette. Tout s’est illuminé autour de moi quand mes mains se sont glissées instinctivement vers sa gorge tandis que j’essayais de trouver un carré de sol stable sur la terre spongieuse. Quinn était léger, le cou frêle et tendre, et j’ai continué à serrer jusqu’à ce que sa casquette tombe au sol.

Il frappait à coups de pied en m’allongeant une grêle de coups de poing. Mais il me rendait bien vingt-cinq kilos et ma prise était solide après toutes ces heures passées à jouer du marteau sur des pointes.

La sensation était bonne et pure.

Sous ma poussée, je l’ai entraîné dans les arbres tandis que son poing me martelait le visage, mais j’ai tenu bon et l’ai laissé me frapper jusqu’à ce que je sente dans ma bouche le goût de poudre à fusil des dents qui cassent mélangé à une vapeur de sang. Il m’a touché d’un droit appuyé et j’ai vu orange l’espace d’une seconde, avec ce petit battement dans mon cou, comme si j’allais au tapis. J’ai continué à serrer même quand il a essayé de hurler, sa gorge en pleine action, reprenant vie sous mes mains. J’ai poussé plus fort jusqu’à ce que les branches de pin craquent et claquent comme un portillon automatique.

Avec l’élan, je l’ai écrasé contre un arbre mort et il s’est transformé en poupée de chiffon un moment, son corps jaunâtre s’écroulant en plis sous moi. Je suis tombé au sol avec lui, les deux mains toujours autour de sa gorge, aussi serrées que deux collets, alors qu’il s’étranglait, les yeux exorbités. Une seconde, j’ai vu combien il serait facile de le tuer, et cette prise de conscience soudaine a grandi dans ma poitrine, noire, pressante comme un besoin.

Il ruait et cognait, coincé tout contre moi, sa gorge aux muscles tendus bataillant pour lâcher ses mots, tandis que je fixais ses yeux en les imaginant qui se vidaient de leur lumière comme la couleur disparaissant d’un saumon mourant.

Quand soudain le mauvais charme s’est rompu et j’ai détourné le regard en relâchant les mains jusqu’à ce que le souffle lui revienne, le corps convulsé par des vagues de haut-le-cœur.

Je sentais le sang qui gouttait de mon nez et mes lèvres qui enflaient.

— Assez ! j’ai hurlé.

Ma lèvre a éclaté en remplissant ma bouche de sang chaud et salé.

Il a hoché la tête et j’ai roulé sur le côté pour le laisser reprendre sa respiration.

— Il s’est défendu, a lâché Quinn entre deux quintes. Ton ami, c’était soit le mettre au tapis ou le laisser prendre une balle, alors je l’ai étendu.

Un filet de sang dégoulinait de ses narines, semant sur sa salopette des gouttes grosses comme des grains de raisin.

Je me suis placé au-dessus de lui en remettant une main sur sa gorge, et j’ai senti quelque chose craquer sous mes doigts.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Nunn nous a appris que vous aviez débarqué pour prendre l’or et que Penny n’était qu’une sorte d’excuse, a-t-il dit d’une voix qui se brisait. En ce moment, il est en train de parler à ton ami.

— Où ça ?

Il a souri et remis à nouveau en place les rubans élastiques dans sa barbe.

— Dans le coin, a-t-il fini par répondre. Dans les bois. Il viendra à toi pour te parler, te dire que des choses simples et de bon sens, mon gars, parler et parler jusqu’à ce que tu entendes plus que ça, que t’aies plus jamais envie d’entendre autre chose. Après ça, tu comprendras que c’est tout à ton avantage d’aider le camp et dans le même temps de t’aider toi-même.

— En faisant quoi ?

Ses yeux se sont écarquillés.

— En tuant l’ours.

— Et pourquoi ne vas-tu pas le chasser toi-même ?

— On a déjà essayé et c’est un mauvais karma, mon gars. L’ours se cache. On en tue des innocents et la viande pourrit parce que personne veut la manger.

Il s’est à nouveau frotté la gorge.

— En plus, c’est logique que ce soit des inconnus qui aillent tuer cette foutue bête.

— Est-ce pour cette raison que tu as failli tuer mon ami ?

Il a soupiré. L’empreinte de mes mains était toujours visible sur son cou.

— Tout ce que j’ai fait, ç’a été de le sauver de lui-même, et si tu avais un peu de jugeote, tu ferais pareil, a-t-il dit.

Son visage s’est assombri tandis que le sang continuait à dégoutter de son nez, et, sans prévenir, il s’est remis debout tant bien que mal pour se saisir d’une branche et frapper, en m’assénant sur les épaules un coup qui m’a expédié dans les saules rabougris. D’une roulade, je suis parvenu à éviter le coup suivant pour me faufiler par une saignée dans les buissons et en ressortir dans la lumière brutale du soleil.

— Attends ! j’ai hurlé.

Mais il était déjà sur moi avec sa trique, et me frappait à nouveau, cette fois dans les côtes en me coupant le souffle, les yeux réduits à deux fentes vides, sa barbichette voletant en tous sens.

J’ai tâtonné autour de moi et j’ai trouvé le couteau de Burke que j’ai levé, lame en avant.

Il a souri avant de se figer sur place, le regard fixé derrière moi, au-delà de mon épaule. J’ai essayé de me retourner et j’ai cru au départ qu’il s’agissait de Lassie qui essayait de me retrouver, mais quand j’ai vu l’animal, j’ai compris que c’était un des chiens de traîneau – une énorme bête, à moitié loup, la fourrure collée à la peau, les oreilles déchiquetées, couturées de cicatrices, restes de ses batailles. Un autre chien s’est avancé pour se placer derrière le premier comme une ombre jumelle indistincte, lisse et silencieuse. D’autres ont suivi.

Secouant la tête, Quinn a sorti un long poignard Gerber avec lame en dents de scie, en fixant le mur de verdure à mesure que de nouveaux chiens filaient à travers les bois comme les balles d’un fusil pour apparaître dans la clairière et se rassembler autour de lui.

Un chien m’a frôlé la jambe pour passer tout près de Quinn, toujours transformé en statue, le poignard dans une main, la trique dans l’autre.

Quinn est parti en arrière, à petits pas rapides et pressés, pour sortir de la lumière et s’enfoncer dans l’ombre fraîche en s’arrêtant contre un mur de pins.

Je ne suis toujours pas sûr de savoir ce qui s’est passé ensuite, mais il a trébuché ou on l’a fait basculer vers l’avant, et la trique lui a échappé de la main. Il a poussé un grand cri que plusieurs des chiens ont repris de concert par leurs propres hurlements, des voix graves et profondes qui m’ont fait dresser les cheveux sur la nuque.

Je me suis rapproché avec précaution et j’ai vu que quelqu’un avait saisi les chevilles de Quinn et traînait le corps dans les buissons épais. C’était un homme aux bras solides, avec une grande barbe et une tignasse tout emmêlée qui lui masquaient le visage. Vêtu des pieds à la tête d’une tenue de camouflage sale, on aurait dit une liane se lovant autour de Quinn, à ainsi le frapper et l’agripper pour le réduire à sa merci, accompagné par les jappements des chiens qui leur tournaient autour, toutes dents dehors.

C’était Sanders, l’homme dont j’avais entrevu la silhouette sur la piste.

Quinn luttait pour se défendre en frappant derrière lui à l’aveuglette. Il a raté sa cible et son poignard s’est enfoncé dans sa propre cuisse. Il l’a lâché et les chiens ont fermé le cercle pour lécher le sang avant de s’attaquer à ses vêtements à grands coups de museau.

Sanders s’est saisi du poignet de Quinn et l’a violemment tordu. Quelque chose a craqué. Quinn a poussé un hurlement de douleur. Son bras a cessé tout mouvement pour donner l’impression de rester là, suspendu, en tressautant comme un animal à l’agonie.

— Pour l’amour du ciel, aide-moi, a-t-il dit d’une voix sifflante.

Sanders était maintenant sur lui, les deux bras autour de sa poitrine serrés comme un étau. J’ai remarqué une petite pépite d’or à une lanière de cuir tressé qui pendait à son cou. Elle a brillé en accrochant le soleil, petit point de lumière au milieu de la tenue de camouflage et de la saleté.

Sanders a relevé les yeux sur moi et dit :

— Va-t’en. Fiche le camp d’ici.

Il a ajouté quelque chose dans une langue que je ne connaissais pas et les chiens se sont immobilisés, avant de s’asseoir en silence.

— Aide-moi, a répété Quinn, de sa voix qui sifflait.

— Va-t’en, a dit Sanders une nouvelle fois. Pars, et les autres n’en sauront rien. Tu es en danger et il faut que tu quittes cet endroit, avant…

Quinn lui a enfoncé son coude dans la mâchoire et Sanders a répliqué par un direct bref à la pomme d’Adam, laissant Quinn souffle coupé, griffant sa gorge de son bras valide en quête d’un peu d’air.

— Quoi ? j’ai demandé en me rapprochant, tandis que le sang refluait vers mon épiderme à l’emplacement des coups que j’avais reçus.

Sanders m’a fait signe de partir malgré les supplication de Quinn qui demandait de l’aide. Nos deux regards se sont verrouillés. Il a libéré une main et l’a pointée sur l’or, qu’il portait au cou avant de sourire et de me faire un clin d’œil comme s’il venait de m’adresser une sorte de signe convenu. !

— Va, a-t-il répété. Laisse tout.

J’ai acquiescé, en longeant avec prudence la troupe de chiens qui grognaient et frappaient le sol de leurs pattes. Je savais qu’il suffisait d’un mot pour qu’ils me sautent à la gorge.

Sanders n’a pas crié, il n’a pas tenté de m’arrêter tandis que Quinn essayait une dernière fois d’attirer mon attention, sans résultat. Seuls restaient les chiens, qui me contemplaient comme autant de statues, gueules à moitié ouvertes.

Sanders m’avait adressé une sorte de signal en montrant l’or qu’il portait au cou. Le seul problème était que je ne savais pas ce que ce signal signifiait, mis à part le fait qu’il m’avait sauvé des griffes de Quinn. Je savais qu’il n’y avait plus moyen de revenir en arrière, qu’un changement s’était produit dans le camp au point que maintenant, tout partait à vau-l’eau, aussi ai-je continué à avancer, le corps encore douloureux après ma lutte avec Quinn, en restant près de la falaise pour essayer de trouver l’entrée de la caverne, en m’interrogeant sur ce qu’il avait dit au sujet de Burke.

L’eau suintait sur la face du rocher et à d’autres endroits, de petites cascades se formaient, déversant leurs eaux sales dans des mares bordées de lichens et de mousses. Des faucons prenaient leur essor dans le ciel au milieu de colonnes de nuages blancs mouvants. J’avais faim, j’étais fatigué, les idées se mélangeaient dans ma tête – je flottais à travers le paysage, je me frayais péniblement un chemin dans le fouillis de pierres et de feuilles mortes sur le sol. À plusieurs reprises, je me suis arrêté pour appeler la chienne, mais elle n’est pas venue. Par deux fois j’ai entendu des coups de feu vers lesquels je me suis dirigé, mais au bout d’une demi-heure, j’ai laissé tomber pour revenir vers la paroi de la falaise.

J’ai tué le temps la majeure partie de la matinée, à errer sans but précis, à relever la tête vers le sommet des falaises en regrettant de ne pouvoir me transporter là-haut, marcher jusqu’au bateau et en finir une bonne fois pour toutes avec cet endroit. J’ai cherché la caverne et j’avais couvert plus de la moitié de la vallée quand j’ai entendu quelqu’un approcher. Me fiant à mon seul instinct, je me suis vite abrité derrière un gros rocher pour me cacher, en collant la joue contre la pierre froide.

Le bruit dans le sous-bois a résonné de plus en plus fort et pendant une minute, j’ai cru que ce pouvait être un orignal, ou pis, un ours, lorsque j’ai entendu des voix. C’était Tozer et Lila qui m’appelaient. Je suis resté caché et je les ai observés – j’ai vu la façon dont Lila cherchait la main de Tozer, le visage noué par l’anxiété tandis qu’ils criaient mon nom. À nouveau, j’ai été frappé par leur jeunesse à tous les deux, sous toute cette saleté et ce fouillis de végétation.

J’ai attendu qu’ils aient disparu sur une piste avant de les suivre, et j’ai avancé lentement en gardant le bruit de leurs pas juste assez proche, jusqu’à ce que je reconnaisse le sentier comme étant celui qui conduisait au dépôt d’ordures. Les loups et les traces d’ours me sont revenus en mémoire et, rebroussant chemin, j’ai retrouvé la bifurcation et choisi la piste de gauche pour finir par me retrouver au lac.

Le camp était vide, les groupes électrogènes silencieux et une légère brise soufflait. Les oiseaux filaient en surplomb, jetant leurs ombres sur l’eau tandis que je me cachais dans les fourrés, à regarder attentivement dans l’espoir qu’un plan quelconque me viendrait à l’esprit. J’avais toujours les mains qui tremblaient à cause de la bagarre avec Quinn et du son de sa voix me suppliant de l’aider. Sanders m’avait épargné d’être battu à mort. Mais pour quelle raison ?

 

Après une heure passée à surveiller et attendre, j’ai commencé à avancer en bordure des arbres. J’ai vite quitté leur couvert en direction de la cabane de Nunn pour voir si Burke s’y trouvait. La porte était fermée. J’ai cogné du poing. Pas de réponse. J’ai alors inspecté le reste des bâtiments. Ils étaient tous vides.

Quelqu’un avait sectionné les cordes de ma tente et balancé mon sac dans une flaque de boue. Lassie est sortie des broussailles en trottinant pour m’accueillir et, en dépit de mon corps meurtri et douloureux, je me sentais bien quand j’ai repris la direction des falaises, déterminé à trouver la caverne.

Je m’étais enfoncé dans les bois d’une centaine de mètres quand je suis tombé sur Tozer.

— Hé, mec, on te cherche partout.

J’ai haussé les épaules.

Lila se tenait en retrait sur le côté et fouillait les arbres du regard, le visage comme un masque, sur le point de fondre en larmes.

Tozer s’est rapproché de moi, en m’apostrophant :

— Putain, mais où t’étais passé ?

— J’étais dans le camp, j’ai répondu, pas très sûr de savoir si je devais lui parler de la bagarre avec Quinn. Je n’ai vu personne.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? a-t-il demandé en montrant ma figure. Tu saignes.

J’ai touché ma lèvre enflée.

— Je suis tombé.

Il a secoué la tête. Lila s’est tournée. Elle n’en pouvait plus, ses lèvres tremblaient, ses yeux se révulsaient, tout blancs, comme pour une syncope.

— Il est revenu, a-t-elle dit.

— Qu’est-ce qui est revenu ? j’ai demandé.

— L’ours, a répondu Tozer. Il a pris Quinn ce matin.

J’ai éprouvé un choc violent en apprenant la nouvelle, avec, encore à l’esprit, l’expression du visage de Quinn qui me suppliait de l’aider.

— Mais c’est impossible.

— Ils ont retrouvé du sang et sa casquette, a-t-il ajouté. Lewis et Clark sont partis à sa recherche avec quelques autres.

— Mais comment savez-vous que c’est l’ours qui l’a pris ? j’ai demandé.

— Parce que nous avons vu le sang, a dit Lila.

Long silence. Mon plan d’évasion commençait à se casser la gueule.

— C’est Quinn qui a tabassé Burke, j’ai annoncé. J’ai retrouvé son couteau sous le lit de Veronica et ensuite…

Je me suis arrêté.

— Ça n’a pas d’importance, a dit Tozer. Raconte-nous ce que tu as vu.

— D’abord, montre-moi où se trouve Penny.

Il a hoché la tête.

— Marché conclu.

— Et la caverne. Je veux aussi voir la caverne.

Nous sommes restés face à face un moment. Lila serrait une main contre son cou, jouant avec un objet au bout d’une ficelle. C’était une pépite et sans réfléchir, j’ai pointé le doigt.

— Où est-ce que tu as eu ça ? j’ai demandé.

— Nulle part, a-t-elle répondu, pour la remettre sous sa chemise.

J’ai jeté un œil à Tozer pour voir si lui aussi en portait une. Ce n’était pas le cas, mais je savais que ces pépites avaient un sens précis, en particulier pour avoir vu Sanders montrer la sienne. Je me souvenais que Penny en avait une elle aussi.

— Je suis au courant pour l’or, j’ai dit. Veronica m’a parlé.

Tous les deux ont reculé sous l’ombre d’un saule à l’allure pitoyable. Les feuilles voletaient autour d’eux quand Lila s’est tournée vers Tozer en le saisissant par le bras.

— Non, a-t-elle dit.

— Il n’est pas idiot, a répondu Tozer, avec un regard entendu à mon adresse.

— Non, a-t-elle répété en secouant la tête.

Il l’a ignorée.

— Je veux dire, pour quelle autre raison nous trouverions-nous ici ? a-t-il demandé.

Avant que je puisse répondre, elle disait :

— Pour lui, d’une voix douce. Pour lui et pour ce que j’étais quand je suis arrivée ici. Je me fiche bien de l’or.

— Alors, parlez-moi, j’ai dit.

Lila s’est mise à pleurer en se frottant les yeux de doigts sales.

— Je n’ai pas vu tout l’or, a dit Tozer. Seulement quelques sacs en toile et des boîtes à café pleines de poudre d’or et de pépites. Mais nous savons que l’or est bien caché quelque part.

— C’est la raison pour laquelle vous restez ici ?

Il a réfléchi un moment avant de passer un bras autour de Lila et de la secouer sans violence.

— En partie je dirais. Bon Dieu, je ne sais plus – tout est différent, tout a complètement changé.

— Mais c’est bien ce que vous cherchez, j’ai demandé.

Il a fait oui de la tête en refusant de me regarder en face. Lila était là, à tripoter sa pépite de ses doigts nerveux, tortillant le cordon avant de relâcher la tresse qui s’est mise à tournoyer.

— Et les autres ?

— Quelques-uns sont au courant, a dit Tozer. Penny racontait aux gens que Nunn planquait l’or en douce et que nous travaillions pour rien.

— Et c’est ce que tu penses ?

Il a secoué la tête.

— Je ne sais plus ce que je dois penser, sauf que Nunn ne va pas faciliter les choses. Avant que toute cette merde commence, il pouvait se contenter de te parler et c’était suffisant. Aujourd’hui…

Il a jeté les bras au ciel.

— Aujourd’hui, c’est un foirage complet, et tout part en quenouille très vite.

— Qu’est-ce qui va se produire ?

Il a haussé les épaules.

— Avant que l’hiver arrive, il va nous faire passer une sorte de test pour voir qui est dans son camp et qui ne l’est pas, et tant qu’il aura le Cœur d’Or, les gens l’écouteront.

Il s’est approché tout près de moi pour examiner les dégâts que Quinn avait infligés à mon visage.

— Maintenant, crache le morceau, et dis-moi ce qui s’est passé avec Quinn.

— Tu me montreras la caverne ?

— Absolument, a-t-il répondu.

Je lui ai donc appris ce qui était arrivé, l’agression de Quinn, les chiens, et ensuite Sanders.

— Qu’est-ce que tu racontes, il a voulu te tuer ?

— Il est sorti des bois et on s’est engueulés à propos de Veronica.

Lila a roulé les yeux au ciel.

— Mais tout le monde dans le camp est au courant pour Veronica et toi.

Tozer a confirmé d’un hochement de tête.

— Qu’est-ce que tu croyais – cette nana est toujours à côté de ses pompes.

— Devine.

Il m’a ignoré.

— Alors comme ça, Sanders s’est pointé avec ses chiens ?

J’ai fait oui.

Il s’est mis à marcher sur place, dénudant de ses aiguilles une branche de pin qui pendait. Au loin, j’entendais des cris et le bruit sourd de détonations d’armes à feu.

— Quinn a dû repasser par le camp, a-t-il dit. Sinon…

— Quoi ?

— Dis-moi que tu ne l’as pas tué.

— C’est ce que je voulais faire. Je veux dire, j’aurais pu le tuer, mais je ne l’ai pas fait. Et Sanders non plus.

— Alors comment se fait-il que Nunn ait récupéré sa casquette ensanglantée ?

— Je t’ai dit que ça ne s’est pas passé comme ça… Je veux dire, Sanders aurait pu le tuer là, sur place, ou demander à ses chiens de passer à l’action, mais il n’en a rien fait. Il avait plaqué Quinn au sol et le maintenait pour que je puisse m’en aller, ensuite il m’a fait une sorte de signe.

Ce dernier détail a paru le prendre par surprise.

— Quel genre de signe ?

— Il a pointé le doigt sur ça, j’ai dit, en montrant le collier de Lila.

— Ça ne signifie rien, bon Dieu. Plus maintenant, en tout cas.

— Et ça voulait dire quoi ?

— Aucune importance, a-t-il répondu en m’envoyant paître.

Lila s’est avancée.

— Ça voulait dire que nous savions.

— Vous saviez quoi ? j’ai demandé.

— Rien, a dit Tozer, visiblement ennuyé.

Je les ai regardés tous les deux. Lila avait un drôle de sourire, étrange, comme venu d’une autre planète, et Tozer fixait ses bottes.

— La vérité, a-t-elle dit, c’est que c’est Nunn qui nous a donné les pépites après notre premier hiver, mais tout le monde ne la portait pas.

— J’ai perdu la mienne dans le lac, a dit Tozer.

— Je ne comprends toujours pas.

— Ça, c’était avant, a dit Lila.

— Tout le monde savait qu’il y avait de l’or ici, mais personne n’en parlait vraiment jusqu’à ce que Penny débarque. Et c’est alors que Ship a trouvé le Cœur d’Or, et peu de temps après, Nunn se faisait massacrer par l’ours. Penny l’a veillé jusqu’à ce que le pire soit passé. Elle n’a pas arrêté de lui poser des questions sur l’or, elle voulait savoir où il était caché.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle voulait s’en emparer, a dit Lila. Alors elle a commencé à parler aux gens. Toucher la pépite, c’était le signal qu’on était dans son camp. Mais tout ça n’a pas duré, parce que personne ne faisait confiance à personne. Et maintenant ça…

— Et maintenant, tout le monde fait comme si rien n’avait changé. Que tout est comme avant, a dit Tozer. Je ne suis pas sûr que Nunn la voie, cette putain de différence. Ni Penny d’ailleurs, parce qu’après l’accident de PJ, Nunn l’a emmenée dans les bois pendant une semaine. Qui sait ce qui a bien pu se passer, mais quand elle est revenue, elle n’était plus la même, elle était cassée, et c’est a ce moment-là que vous avez débarqué tous les deux…

— PJ s’est échappé, j’ai lâché presque malgré moi.

— Quoi ?

— Burke l’a abattu.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Je leur ai appris ce qui s’était passé, comment nous avions jeté son corps dans le fleuve. Quand j’en ai eu terminé, Tozer est resté sur place à secouer la tête.

— Penny était sûre qu’il était parvenu à sortir, a-t-il dit.

Comment sais-tu qu’il s’agissait de PJ ?

— Parce qu’il avait de l’or sur lui.

Tozer a hoché la tête.

— Nunn se sert de l’ours pour foutre la trouille et laver les cerveaux de la moitié des membres du camp, tout ça pour qu’ils redeviennent comme avant. Et le reste d’entre nous veut juste se sortir d’ici avec un petit quelque chose.

— Tu veux parler de l’or ?

Il a acquiescé d’un air glacé devant Lila qui secouait la tête en signe de désapprobation.

— Qu’est-ce que Sanders essayait de me dire ? j’ai demandé.

— Qui sait ? a-t-il répondu. Il t’a laissé repartir – tu devrais t’estimer heureux.

— Il a dit que j’étais en danger.

— Tu l’es, a dit Lila. Comme tous ceux qui veulent partir d’ici.

— Si Sanders n’a pas tué Quinn, alors, qui est-ce ?

— Aucune importance, a répondu Tozer. Ce qui importe, c’est que Nunn ait fait croire à tout le monde que c’est un ours qui l’avait tué. Il a même convoqué un rassemblement ce soir.

— C’est quoi, un rassemblement ?

— Tu verras, a dit Lila.

— Si tu veux te sortir d’ici, contente-toi de discuter avec Burke, et ne parle pas de Quinn, a dit Tozer. Nous allons en toucher un mot aux autres pour essayer de savoir qui veut partir.

J’ai acquiescé.

— Et maintenant, montre-moi, j’ai exigé.

Il a pris la tête, longeant la bordure du champ. Lila suivait sur ses talons et je fermais la marche, cassant des branches tous les trente mètres pour m’aider à mémoriser l’itinéraire. Nous n’empruntions des pistes que la moitié du temps, et après avoir entendu des bruits de voix dans les arbres, je me suis dit que ce chemin n’était certainement pas le plus direct, mais qu’il avait l’avantage de présenter un moindre risque en nous évitant de tomber sur quelqu’un.

Arrivé à une étroite clairière, Tozer s’est arrêté avant de nous faire signe d’avancer à travers les herbes et les branches mortes. Lila s’est retournée, un doigt sur les lèvres, et j’ai immobilisé la chienne par quelques tapes distraites jusqu’à ce qu’elle s’asseye en remuant la queue.

Je me suis avancé, plié en deux, doucement, en m’efforçant de ne pas faire de bruit, et quand j’ai rejoint Tozer, il a écarté les branchages pour découvrir la partie inférieure des falaises encore toutes blanches sous le soleil de fin d’après-midi. J’ai distingué un amas de pierrailles au pied de la falaise et des morceaux de roches plus grosses dégringolées des hauteurs et éparpillées parmi les pins et les trembles rabougris.

— Je ne la vois pas, j’ai dit.

— C’est fait pour ça, a répondu Tozer. Regarde juste là-bas, près de l’arbre.

Il a ramassé une pierre qu’il a balancée vers la paroi de la falaise où elle a claqué bruyamment contre un affleurement. Immédiatement une silhouette s’est levée des ombres. C’était Boothe, l’arme à la main, et il balayait les buissons du regard. Nous nous sommes accroupis, attendant qu’il ait terminé son demi-cercle avant de revenir sur ses pas et de disparaître à nouveau.

— Tu ne peux pas la voir tant que tu n’as pas le nez dessus, a dit Lila tandis que nous faisions demi-tour. Il y avait un repère dans le temps, mais je n’en suis plus très sûre.

— La caverne va être gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, a dit Tozer.

J’ai regardé derrière moi et j’ai vu le passage que j’avais laissé avec ses branches cassées et ployées. Si Tozer et Lila les ont remarquées, ils n’en ont rien dit. En outre, cette caverne, je ne l’avais pas vraiment vue, et il fallait que je croie sur parole qu’elle se trouvait bien là et s’y trouverait toujours quand le moment serait venu.

— Pourquoi Boothe monte-t-il la garde en ce moment ?

Lila et Tozer ont échangé un regard.

— À cause de ce qui va se passer, a dit Tozer.

— Et il va se passer quoi ? j’ai voulu savoir.

Mais il n’a pas répondu. Il a préféré agripper Lila par la main pour la tirer dans les bois en comptant que je les suive jusqu’au lac.

 

Au bout de la piste, ils se sont arrêtés en me recommandant de rester à l’écart et de ne rien dire.

— Trouve Burke, a dit Tozer. Nous allons proposer à Ralph et à quelques autres de partir d’ici.

— Ce soir ? j’ai demandé.

Il a hoché la tête d’un air sinistre et repris sa marche.

La chienne était assise à mes pieds. Le vent froid qui arrivait par rafales depuis le lac me mordait les joues tandis que j’observais les gens vaquer à leurs occupations, traînant du bois, cuisinant, et se préparant pour le rassemblement.

Quand je me suis avancé vers le centre du camp, en cherchant Burke, personne ne m’a arrêté.

Je l’ai trouvé près de l’eau, en train de se laver. Il s’est redressé lentement, avec une meilleure figure, l’eau dégoulinant de sa tête.

— Je suis de retour, Jack.

J’avais trop de choses à lui raconter – l’or, Veronica, Sanders et Quinn, aussi n’ai-je rien dit, excepté :

— J’ai vu la caverne.

Il a souri.

— Bien, a-t-il dit en faisant couler l’eau du lac sur son cou.

— Et c’est tout ce que tu as à me dire ?

Il s’est remis debout.

— Je lui ai parlé.

— À qui ? À Nunn ?

Il a hoché la tête.

— On peut avoir la fille si on fait ce qu’il dit. Et…

— Les armes ne sont plus là.

— Je sais, a-t-il confirmé, avec, dans la voix, un ton qui m’a fait reculer. Elles faisaient partie du marché.

— Quel marché ?

Juste à ce moment, Grace est descendue vers le lac et s’est arrêtée pour écouter, les cheveux balayés en tous sens par le vent. Elle avait le regard de quelqu’un parti trop loin pour pouvoir revenir tout à fait, les traits complètement relâchés à croire qu’elle regardait un truc horrible dans sa tête.

Burke s’est interrompu pour me la montrer et j’ai fait de mon mieux pour parler à voix basse, en espérant qu’elle n’entendrait pas ce que nous disions.

— Quel marché ? j’ai demandé à nouveau.

Burke a secoué la tête en voyant Grace se rapprocher insidieusement.

— Il faut qu’on se taille d’ici, j’ai dit.

Il a souri à nouveau en lissant ses cheveux en arrière pour en chasser l’eau. Ses yeux étaient calmes et sobres.

— Tu peux y compter, a-t-il répondu.

— Ce soir.

Il a jeté un œil à Grace et s’est rapproché de moi pour me passer un bras autour des épaules et me chuchoter :

— Débrouille-toi pour faire ça comme il faut.

Sur ces mots, il m’a planté là pour s’éloigner à grandes enjambées vers le groupe qui s’était rassemblé devant le pavillon, en me laissant perplexe, à méditer sur sa remarque. Je l’ai regardé qui se mêlait au groupe, toujours bavardant, à croire qu’il avait toujours fait partie du camp. Ogre l’a accueilli d’une petite tape dans le dos. Il était là, toute sa force revenue, comme transformé en quelque sorte par son passage à tabac. Des tas d’idées paranoïaques m’ont traversé la tête. Je me suis interrogé sur le sujet de la discussion qu’il avait eue avec Nunn dans les bois, un peu tourmenté à l’idée que Quinn avait peut-être raison et que Burke, au courant pour l’or depuis le tout début, m’avait servi des bobards sur Penny dans le seul but de me convaincre de l’accompagner. Ou que Tozer m’avait menti depuis le début, en me remplissant d’espoir, à compatir comme il l’avait fait, à me faire partager de faux secrets pour gagner ma confiance. Et le temps manquait pour faire le tri entre le vrai et le faux.

Grace s’est approchée, m’a fixé et a pointé le doigt sur moi pour s’en retourner, sans explications, vers le pavillon.

Au lieu de me joindre aux autres pour le dîner, j’ai marché en bordure du lac, à lancer des pierres d’un geste distrait, en repassant dans ma tête tout ce qui m’avait été dit, pour tenter d’en dégager une vérité à laquelle me raccrocher. Les signes et les secrets étaient tous là, à tomber doucement autour de moi comme des feuilles mortes : les aiguilles dans les bras de Veronica, elle blottie et nue et moi avec le couteau, l’accolade maladroite de Burke. Les cicatrices de Grace et ses minuscules tombes dans les bois. L’avertissement ambigu de Penny et son baiser avant que Boothe n’arrive pour m’emmener. Jusqu’au visage mort de PJ qui m’est revenu à la mémoire, sa bouche ouverte à travers un halo d’eau sanguinolente. Et il y a eu aussi le tintement du crâne quand il est tombé sur le sol de la cahute, les scarabées morts sous la tache de sang et le secret de Burke. Mais par-dessus tout, il y avait le Cœur d’Or, dont la vue, niché au creux des mains de Nunn, m’a rappelé ce que Veronica avait dit sur la promesse de l’or à ceux qui restaient.

Il fallait que je trouve les réponses concernant l’or par moi-même, en particulier si la moitié des gens présents étaient à sa recherche et que ne restait plus aujourd’hui du camp qu’une mascarade sophistiquée.

Je voulais me tirer.

Je voulais l’or et je voulais la fille.

Personne ne s’est précipité pour m’arrêter quand j’ai disparu dans les bois avec Lassie sur mes talons. Tandis que je me faufilais dans la végétation qui entourait le camp en direction de la cabane de Nunn, le soleil a disparu derrière un monceau de doux nuages blancs, et la fumée des marmites qu’on avait rallumées dérivait entre les arbres comme des spectres. J’ai traversé plusieurs pistes, en gardant les toits de tôle bien en vue.

Dix minutes plus tard, j’arrivais à la cabane de Nunn. Je me suis caché derrière un gros tas de bois. J’entendais les autres, à courte distance, qui mangeaient, bavardaient, chassaient les moustiques à grandes tapes, surveillant la cabane en quête du moindre mouvement. Je suis resté assis là deux heures puis les haut-parleurs ont repris vie, et le bourdonnement lourd et pesant qui avait tout envahi s’est levé aux premiers accords de musique. J’ai vu Lewis et Clark passer en trottinant, le fusil dans les mains, et Peter partir en canoë jusqu’au milieu du lac où il a laissé tomber quelque chose avant de revenir au rivage.

J’avais faim, les bras douloureux aux endroits où Quinn m’avait touché avec sa trique, mais j’avais un plan et j’allais m’y tenir ou mourir, parce que Burke n’était plus digne de confiance après ce que Quinn avait dit. Et plus j’attendais, plus je voulais non seulement l’or, mais le Cœur d’Or.

Les ombres se faisaient plus longues, et j’ai dit à Lassie de ne pas bouger en regardant alentour avant de me glisser depuis le tas de bois vers la porte arrière. Un grand tapis était suspendu, masquant l’ouverture, et j’ai hésité, certain qu’à tout instant Grace allait apparaître et me montrer du doigt devant tous en me qualifiant de traître.

Je me suis plié en deux dans la petite entrée, cherchant a tâtons la porte en bois brut dans l’obscurité. Je l’ai trouvée et j’ai poussé doucement. Je m’attendais à la trouver fermée, mais à ma grande surprise, elle a pivoté sur ses gonds en silence. Le gros crochet et son œilleton ont résonné d’un bruit sourd quand j’ai regardé à l’intérieur de l’espace rectangulaire chichement éclairé. Des lampes à pétrole rouges étaient allumées, la mèche en position basse, le globe noirci par la fumée. Mes yeux se sont accoutumés à la pénombre. L’air était épaissi par l’encens. J’ai entrevu quelque chose dans le coin opposé et je me suis accroupi pour essayer de voir sous la fumée. C’était Nunn avec Veronica allongée sous lui, nue, sur le matelas, les jambes écartées. Lui aussi était nu, son dos couvert de cicatrices reluisant à la lumière de la lampe tandis qu’il allait et venait entre les jambes de sa partenaire.

Un nœud m’a serré l’estomac et j’ai eu envie de m’enfuir en courant. Je suis resté. Il parlait à Veronica tandis qu’il entrait en elle pour en ressortir d’un mouvement presque mécanique, les mains à l’entour de ses cuisses qu’elles serraient avec force.

Elle pleurait ou elle gémissait – il était impossible de savoir tant la voix de Nunn répétait à satiété :

— Dis-moi, dis-moi, dis-moi.

Encore et encore, comme une litanie, et un instant, j’ai songé à l’arrêter. J’ai même tendu la main vers le couteau de Burke. Mais Nunn s’est alors relevé du matelas en étirant ses bras minces vers le plafond tandis que Veronica repliait les jambes pour rouler sur le côté et attraper une couverture afin de couvrir sa nudité.

Nunn s’est retourné en donnant l’impression, un long, très long moment m’a-t-il semblé, de me chercher. Je suis devenu totalement immobile pour ne faire plus qu’un avec les ténèbres, l’œil toujours collé à l’entrebâillement de la porte, dans l’attente de quelque chose. Peut-être étais-je même prêt à tuer cette fois.

Veronica s’est levée, les jambes tremblantes, pour venir jusqu’à lui. Il n’étaient qu’à cinq mètres de moi, mais ils me semblaient loin, très loin, perdus dans la lueur rouge des lampes à pétrole alors que je me renfonçais dans l’obscurité, en m’interrogeant moi-même sur ce que j’avais espéré trouver ou faire. Les gravures de Blake épinglées au mur ont voleté quand elle a écarté la couverture en éventail autour de ses épaules pour s’étirer et venir l’embrasser, en pressant son visage moite contre sa figure dévastée. La couverture a glissé de ses épaules et j’ai vu scintiller l’anneau qui lui perçait le téton.

Il ne bougeait pas, immobile comme une statue, tandis que les lèvres de Veronica glissaient de plis en creux sur les cicatrices, les mains sur les flancs à croire qu’elle craignait sinon de le toucher. Elle l’a embrassé une dernière fois avant de se tourner pour se rhabiller, pendant qu’il fixait son regard sur une table couverte de pierres. Certaines portaient des mots gravés à leur surface ; d’autres n’étaient que des galets du lac, striés de lignes blanches. Mais en leur milieu se nichaient le sac en toile qui contenait le Cœur d’Or ainsi qu’une casquette de base-ball sale que j’ai immédiatement reconnue comme appartenant à Quinn, avec sa visière toute cassée et tachée de sang.

Veronica s’est approchée dans le dos de Nunn.

— Désolée, a-t-elle murmuré. Je suis tellement désolée. Je ne veux pas repartir, pas devant les autres.

S’il l’a entendue, il n’en a pas fait mine.

Elle n’a plus rien dit et il a sorti d’un panier une petite chose marron qu’il a tenue devant la bouche de Veronica jusqu’à ce qu’elle entrouvre les lèvres.

— Prends ça, lui a-t-il dit en posant la chose sur sa langue comme s’il s’agissait d’une hostie.

Il a attendu qu’elle avale.

— Brave petite, a-t-il dit. Tu verras les choses plus clairement ce soir.

Il a commencé à s’habiller, en enfilant ses vêtements avec lenteur. Quand il a eu terminé, il a attrapé la casquette de Quinn et replacé le Cœur d’Or derrière une pile de livres dans un coin. Il a tiré sa longue chevelure noire en arrière avant de se pencher vers un petit morceau d’acier poli pour contempler son reflet un long moment.

Il s’est retourné vers Veronica.

— Fais-la venir, a-t-il dit. Fais-la venir et nous les laisserons décider d’eux-mêmes. Ou tout sera terminé, ou alors, nous pourrons tout recommencer.

Elle a hoché la tête et sans un regard en arrière, elle est sortie par la porte en façade.

Lui est revenu au morceau d’acier poli, et a penché le visage avant de piquer d’un doigt une crête de tissus cicatriciels rouges, un doigt qu’il a ensuite relevé à la lumière pour l’examiner. Il a marmonné pour lui-même quelque chose que je n’ai pas compris avant de pivoter et de sortir sur les talons de Veronica.

À la minute où j’ai entendu la porte se fermer sur un claquement, j’ai avancé sans bruit, le cœur battant la chamade, la sueur jaillissant de mes pores tandis que je dégageais les livres pour retrouver le sac. Je m’attendais presque à voir Nunn réapparaître sur le seuil pour me tuer à mains nues.

Le sac était moins lourd que je ne le pensais et je l’ai ouvert pour apercevoir le Cœur d’Or réfléchi à la lumière rouge des lampes.

Tout s’est mis à changer autour de moi quand j’ai glissé le sac sous ma chemise. J’ai avancé sans hésitation, les choses étaient claires maintenant que l’or cognait contre mes côtes.

Au-dehors, l’air était épais, chargé de fumée. La chienne, toujours derrière le tas de bois, s’est remise debout en s’étirant pour venir m’accueillir.

— Brave fille, j’ai dit avant de foncer vers les bois environnants, le sac pressé contre mon estomac.

J’ai vu des silhouettes qui avançaient sur les sentiers, inspectant les tentes à la torche ou le bord du lac avec des lanternes sous le crépuscule qui tombait. Quelqu’un avait fait un autre grand feu de joie autour duquel des gens étaient rassemblés, fixant les flammes comme s’ils se tâtaient pour savoir s’ils allaient ou non s’avancer au milieu du brasier.

Tout était possible maintenant que j’avais le Cœur d’Or. J’ai même un instant envisagé de me diriger vers la caverne en laissant tout le reste derrière moi, mais quelque chose m’a arrêté et j’ai commencé à chercher un endroit où le cacher avant de rejoindre les autres. Quand Nunn découvrirait la disparition de la pépite – s’il la découvrait –, la lente dégradation de la situation à laquelle Tozer avait voulu faire allusion allait s’accélérer et échapper à tout contrôle, et il était impossible de prévoir ce qui s’ensuivrait. Peut-être que dans la confusion générale, quelques-uns d’entre nous parviendraient à s’enfuir.

Chaque fois que je posais le sac derrière un tas de pierres ou de vieilles broussailles, j’y revenais aussitôt, sachant que si tout explosait soudain, je ne le retrouverais jamais. J’ai donc décidé de le cacher dans un endroit visible, dans l’arbre à dépiauter les lapins derrière le pavillon.

J’ai trouvé l’arbre sans difficulté. Les nœuds coulants pendaient sans leur dépouille, et lovés contre le tronc, j’ai vu les collets que j’avais fabriqués avec Grace. J’ai placé le sac avec le Cœur d’Or dans un large creux de branche avant de me reculer pour m’assurer qu’il n’était pas visible depuis le sol.

Je voulais déjà le récupérer, mais je me suis forcé à descendre jusqu’au lac, en passant à côté de ma tente effondrée, pour m’engager dans les épaisses volutes blanches des marmites à fumée.

Ils m’ont vu arriver et moi, je voulais hurler, je voulais réveiller les gens, franchir une bonne fois tous les rideaux de fumée en laissant derrière moi leurs petites histoires, et fiche le camp de là avant que l’hiver ne descende des montagnes avec ses premières gelées. C’était ça, mon plan, très grossièrement. Mais quand j’ai vu quelques-uns des visages, j’ai compris que j’allais avoir des problèmes. Les gens étaient assis côte à côte, sans se parler, fixant le brasier qui semblait flamber plus fort à chaque branche que Ogre y rajoutait.

Tozer m’a lancé un regard inquiet avant de vite détourner la tête.

Burke s’est approché furtivement.

— Je croyais que l’ours t’avait eu, a-t-il dit. Ça, ou alors que tu t’étais sauvé.

Je n’ai pas pu le regarder en face. J’étais pris dans un tourbillon de réflexions toutes tournées vers le Cœur d’Or, là-haut, dans l’arbre, qui m’attendait.

— Je suis ici, a été tout ce que j’ai dit.

La musique est soudain devenue très forte, dans les claquements et les sifflements de la bande magnétique.

— Tu sais quelque chose, a dit Burke, d’une voix plate.

Je lui ai répondu par un nouveau silence avant d’embrasser la scène. Nunn était assis, jambes croisées, sur le sol tout à côté du feu. Les cendres tombaient du panache de flammes comme une neige fraîche. Peter n’était pas loin, la guitare sur les genoux, le visage crispé tant la chaleur était intense. Grace était agenouillée, lovant du câble à collets en petits bracelets. Ralph et Mary se tenaient près du tas de bois et contemplaient le feu. Mooner a relevé la tête vers moi, le visage barbouillé de poussière et de cendres, les yeux légèrement exorbités. Il était assis, les mains sous les fesses, et se balançait lentement d’avant en arrière en se parlant à lui-même tandis que Shipley allait et venait non loin en cognant des pierres dans ses paumes épaisses.

Jenny et Gant affûtaient des couteaux et Jenny a quitté un instant son ouvrage des yeux pour me transpercer du regard.

Comme à un signal attendu, Nunn s’est levé, en levant la casquette ensanglantée de Quinn afin que tout le monde la voie bien.

— Il est venu, a-t-il commencé d’une voix tonnante. Et maintenant nous devons faire quelque chose avant qu’il prenne un autre d’entre nous. Il faut que nous nous rassemblions en nous souvenant de tout ce que nous avons laissé derrière nous, de tout ce que nous laisserons derrière nous. Nous devons nous préparer pour l’hiver et permettre aux nouveaux arrivés de nous faire la preuve de leur valeur avant que la neige arrive.

Sa voix m’arrivait en vagues brutales et irréelles entrecoupées de pauses délibérément dramatiques. Personne à part moi ne semblait le remarquer.

Grace s’est mise à pleurer.

— C’est parti pour la guimauve et le sirop sans alcool, a chuchoté Burke avec un léger sourire.

— On dirait qu’ils ont déjà un peu fait la fête avant, j’ai dit.

Il a acquiescé.

— Une sorte de champignon et des graines.

Nunn a commencé à circuler parmi la foule, examinant les visages, et quand il est arrivé à nous, il a souri. Quelque chose est passé entre lui et Burke, mais quand j’ai regardé à nouveau, il avait continué son chemin.

Lila m’a frôlé au passage.

— Tu avais raison, a-t-elle dit. Ralph a vu Quinn, il a dit qu’il avait le bras cassé ou quelque chose avant que Nunn l’emmène dans les bois.

— Il a été tué ensuite ?

Elle a fait un signe de tête quand Grace est apparue soudain, sortant de la fumée.

Burke m’a regardé et j’étais sur le point de lui poser la question de l’or rien que pour voir sa réaction quand a retenti dans notre dos un bruit sonore. Je me suis retourné et j’ai vu Lewis et Clark qui sortaient de l’ombre du pavillon, traînant une masse imposante derrière eux, accompagnés par les bouffées blanches de leur haleine dans l’air glacé de la nuit. J’ai d’abord pensé qu’ils traînaient Quinn mais à leur approche, j’ai vu qu’il s’agissait d’une carcasse d’orignal. Elle n’était pas plus grande qu’un poney, les pattes raides dressées vers le ciel. Les bois avaient été sectionnés et la cavité abdominale vidée. Des morceaux entiers de l’arrière-train manquaient.

Jenny s’est levée et, les couteaux dans les mains comme des éventails japonais, elle s’est mise à dépiauter la bête et à découper de gros morceaux de viande pendant que Gant prenait plusieurs bâtons taillés en pointe pour y empaler la chair de l’animal.

Ralph et Mary se sont levés à leur tour, ils ont pris une broche et présenté la viande aux flammes. D’autres ont fait de même tandis que j’essayais de comprendre ce que Lila m’avait dit à propos de Quinn.

— Joue le jeu, a dit Burke en me collant un bâton épointé dans les mains.

J’ai hoché la tête et rejoint les autres devant le feu, en tenant la viande près du brasier jusqu’à ce que mon visage brûle à la chaleur et que la chair d’orignal grésille en crachotant sa graisse dans le brasier.

— De quoi avez-vous parlé ? j’ai murmuré.

Il m’a regardé d’un œil impassible, les bords du visage encore enflés et jaunâtres.

— Avec Nunn, j’ai dit.

Il a secoué la tête.

— Pas maintenant, a-t-il répondu. Il faut qu’on fasse quelque chose d’abord.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— L’ours.

J’ai regardé alentour, les gens avaient commencé à manger, déchiquetant la viande à moitié crue.

— Il n’y a pas d’ours. Ils les ont tous tués.

Burke a ôté son bâton du feu et mordu à pleines dents, le jus dégoulinant dans sa barbe naissante.

— Comment le sais-tu ?

— J’étais là-bas avec Quinn. Il s’en est pris à moi parce que j’avais trouvé ton couteau.

Son regard a brillé.

— Ouais ?

— Sous le lit de Veronica.

— Continue, je t’écoute.

— Quinn était passé chez elle la nuit précédente.

— Tu as été très occupé, Jack, à ce que je vois. Quoi d’autre ?

— Ce n’est pas l’ours qui l’a tué.

— Et sa casquette alors ? J’étais avec Nunn quand il l’a trouvée. Il y avait du sang partout.

— Ils ont essayé la même chose avec PJ.

Son œil est resté impassible.

— L’homme que tu as abattu à la cabane, celui qui essayait de s’enfuir.

— On parlera de ça plus tard.

— Il n’y aura pas de plus tard.

Burke m’a agrippé le bras.

— Ça, on verra, a-t-il dit.

Tozer s’est approché en indiquant deux silhouettes qui sortaient des ténèbres pour se diriger dans le cercle de flammes. La première était Veronica, et derrière elle marchait Penny. Personne n’a paru les remarquer, pas même Burke, et je me suis dépêché de sortir ma broche du feu en laissant glisser au sol la viande d’orignal que Lassie s’est dépêchée d’attaquer d’un air affamé.

Penny s’est arrêtée en bordure du cercle, pâle et fragile.

— La fille de la photo n’existait plus.

Une minute plus tard, Nunn était auprès d’elle, et penchait sa tête imposante pour lui chuchoter à l’oreille. Les mains de Penny se sont mises à trembler, ses genoux à vaciller. Il l’a soutenue en essayant de la presser contre lui, mais elle s’est redressée avant de se dégager, pour éclater en sanglots.

Nunn l’a laissée pour aller parler aux autres. Certains se sont écartés du groupe et sont partis après qu’il leur a parlé tandis que d’autres se contentaient de se rasseoir et de se remettre à manger. Il a passé un long moment avec Tozer.

Des lanternes en mouvement dansaient en périphérie du camp et des faisceaux de torches brillaient à l’oblique entre les arbres tandis que le feu crachait ses étincelles rouges sur fond de ciel de nuit. La musique s’est arrêtée et Nunn s’est dirigé vers nous alors que le reste du groupe se rassemblait en vague cercle.

Et alors tous mes plans ont volé en éclats.

Burke s’est avancé au-devant de Nunn.

Pendant une minute, j’ai voulu les pousser tous les deux dans les flammes et fuir en courant, mais j’ai regardé Penny, son visage mouillé de larmes, le feu qui brûlait de plus en plus haut derrière elle, et je n’ai pas pu bouger, dans l’incapacité absolue de savoir ce qui allait suivre. Rien ne semblait plus avoir beaucoup de sens même si l’or était au centre de tout.

Clark est apparu avec deux carabines dans les bras et il s’est arrêté devant Nunn, qui, à son tour, a hoché la tête en direction de Burke sans dire un mot.

Lequel a tendu le bras et pris une carabine avant de pivoter vers moi et dire :

— T’es avec moi, collègue ?

J’ai battu en retraite à pas chancelants.

Penny s’est avancée dans ma direction, toujours en pleurs, le doigt pointé, et Grace l’a arrêtée.

— Je lui ai dit pour PJ, a murmuré Nunn. Elle sait tout.

— Dit quoi ? j’ai voulu savoir, en essayant de garder mon sang-froid.

Nunn a souri.

— Comment vous lui avez tiré dessus. Comment vous avez abandonné son corps au fleuve.

— C’était Burke, j’ai dit.

Mais Nunn a continué à sourire et j’ai regardé Burke, qui s’est détourné de moi pour rejoindre les autres, son arme à la main. Des gens sortaient des bois traînant des chiens dépiautés et des lapins vidés au bout de cordes.

Tout partait à vau-l’eau.

— Viens avec moi, a dit Nunn.

Penny s’est affaissée comme un tas aux pieds de Grace, en me regardant d’un œil furieux.

J’ai commencé à avancer vers elle, je voulais m’expliquer, je voulais retrouver la fille de la photo, celle dont le père était mourant. Juste alors, elle a relevé la tête et au milieu de ses larmes, je l’ai vue qui me faisait un clin d’œil une main se portant à la pépite qu’elle avait autour du cou.

C’était un signe – suffisant pour que je continue.

Mais Nunn est venu s’interposer.

— Viens, m’a-t-il dit, la moitié lisse de son visage miroitant à la lumière des flammes.

Je me suis perdu à vouloir suivre des yeux les cicatrices qui le couturaient et sans même rien y comprendre, je lui ai emboîté le pas, m’éloignant du feu pour m’enfoncer dans l’obscurité. La dernière chose que j’aie vue a été Burke avec sa carabine, en train de fourrer des cartouches dans sa poche.

Nous nous sommes enfoncés dans les bois avec Nunn pour pilote, qui contournait les arbres aux silhouettes indistinctes et évitait les branches et les creux marécageux en faisant fuir des nuages de moustiques. J’entendais Lassie qui nous escortait en restant dans la pénombre. Le feu n’était plus qu’une lointaine lueur orangée au loin, au travers du treillis d’arbres, et alors même qu’il n’y avait là-bas rien qui m’attendait, je voulais y revenir et m’asseoir autour de sa chaleur en compagnie des autres zombies.

— Elle est venue pour l’or, a dit Nunn.

Je me suis arrêté. La chaleur des flammes n’était plus là et j’avais très froid tout à côté de lui.

— Qui ça ?

— Penny, a-t-il dit. Au début, j’ai tout gobé. Elle s’était intégrée et aidait au travail du camp. Mais quand nous lui avons parlé de l’or, elle s’est mise à en discuter avec d’autres. Une partie de l’or a disparu et elle a essayé de faire passer un petit mot au pilote qui nous approvisionnait. Ensuite tout a commencé à s’effriter – tout ce que j’avais construit ici, tout ce travail, tout cela ne signifiait plus rien à cause de l’or.

Je l’ai regardé, essayant de déchiffrer son visage dévasté dans l’obscurité.

— Son père lui avait parlé de l’or, a-t-il poursuivi. Et c’est lui qui l’a envoyée ici pour le prendre.

— Duke ? j’ai dit, le souffle coupé, en me repassant le film de cette soirée dans son chalet et la manière dont Burke m’avait convaincu de le suivre.

— Il n’a pas toujours eu ce nom-là, pas quand je l’ai connu. Il vous a raconté des histoires, comme quoi il était agonisant et voulait revoir sa fille. Est-ce que j’ai raison ?

J’ai fait signe que oui.

— Et vous l’avez cru, n’est-ce pas ?

Il a sorti de sa poche la lettre que Duke m’avait donnée.

— Peut-être que vous auriez dû lire cette lettre avant de faire tout ce chemin pour venir ici.

Je l’ai regardé.

— Ce que Duke ne vous a pas dit, c’est qu’elle veut rester. Qu’elle veut être parmi nous, avec nous, même maintenant, après tout ce qui est arrivé et arrivera encore, avec l’hiver qui approche. Elle est partie prenante de nous tous, tout comme vous pourriez l’être tous les deux.

J’ai tendu la main pour lui prendre la lettre, mais il l’a chiffonnée avant de la lancer dans les buissons.

— Sa mère est vivante.

— Quoi ?

— Tout ça n’était qu’un mensonge. Tout ce pour quoi tu es venu ici n’était qu’un mensonge, Jack.

— Pourquoi serait-il allé nous raconter tout ça ?

Nunn a ri et il s’est reculé dans l’obscurité.

— Parce que tu es un lâche. Parce qu’il avait besoin que tu croies quelque chose et parce que Penny ne partira jamais d’ici, plus maintenant, après ce qui s’est passé.

Je n’arrivais plus à distinguer son corps des arbres qui nous entouraient de toutes parts. Je savais que je devais faire quelque chose – réfléchir à une manière de m’en sortir, à une occasion de rejoindre les autres et retrouver le Cœur d’Or.

Sa voix a baissé d’un ton pour se changer en coassement.

— Je suis aussi au courant pour Veronica. Tout comme je suis au courant d’autres choses, des petits morceaux de chacun de ceux qui sont ici parce qu’ils ont confiance en moi et qu’ils croient en moi, et parce que je les ai menés à cet endroit dans leur existence – cette vallée. Tout comme tu as été conduit ici, en entretenant l’illusion que c’était uniquement parce qu’il fallait la sauver. Tu n’es pas mieux qu’eux.

— Tu mens.

— Comment peux-tu en être si sûr ? Ou ton ami Burke…

— Burke quoi ?

Il a ri.

— Tout au fond de toi, tu avais besoin de trouver cet endroit.

— Je n’en crois rien.

Il a haussé les épaules.

— Eh bien, en ce cas, j’ai un test à te proposer, un choix, tout comme celui que t’a offert ton ami Burke, sauf que je vais te dire à quoi t’attendre parce que je n’ai rien à cacher.

Il s’est retourné tandis que je m’éloignais de lui, d’un pas incertain, avec pour seule idée, aussi folle qu’elle pouvait être, de revenir auprès du feu avec Burke et les fusils.

Nunn a gratté une allumette et tendu la main pour me montrer quelques graines sombres.

— Il est important que tu comprennes ta place ici, et donc, dans un esprit de libre arbitre, je vais te laisser choisir. Tu peux partir chasser l’ours avec Burke ou prendre l’une de ces graines et rejoindre les autres.

Il a agité les graines au creux de sa paume. Elles ressemblaient à des insectes ratatinés.

— Qu’est-ce que c’est ? j’ai voulu savoir.

— Certaines sont inoffensives. Mais il y a aussi deux graines de stramoine. Est-ce que cela te dit quelque chose ?

— C’est du poison.

— Uniquement pour certaines personnes. Uniquement pour certaines personnes.

— C’est ça que tu as donné à ceux qui sont restés ?

— Pas à tous. Certains avaient besoin d’autre chose.

Il a soulevé la main jusqu’à me mettre les graines sous le nez.

— Si tu ne meurs pas, tu verras des choses que tu n’as jamais vues. Peut-être même la caverne, ou peut-être découvriras-tu la raison qui t’a décidé à venir ici. Ou peut-être encore, quand cette nuit sera terminée, te retrouveras-tu près du fleuve, délivré de cet endroit, délivré de tout ce que tu es venu chercher.

Je l’ai fixé des yeux.

— Une fois que tu sais, tu ne peux plus jamais ne pas savoir. Tu pourrais reprendre ta vie de jadis ou tout ce que cela implique, et tu saurais, Jack, tu saurais des choses que les autres ignorent. Ou il est possible que cette nuit sera ta dernière… Est-ce que tu aimerais ça ?

— Savoir quoi ?

L’allumette s’est éteinte et il a tendu le bras pour me tapoter la poitrine.

— Ce qui se cache à l’intérieur quand personne ne regarde.

— Et Burke dans tout ça ?

— Il a été choisi pour rester, pour l’ours, parce qu’il y a toujours un ours, Jack. Un dieu caché qui se tapit. L’ouragan. La peur.

J’ai senti le sang monter à mes joues comme j’essayais de me rappeler ce que Burke m’avait dit.

— Il n’y a pas d’ours, j’ai crié. Je sais ce qui est arrivé à Quinn.

Il a serré le poing autour de ses graines et réfléchi un moment.

— Oui, la même chose qu’à PJ. La même chose que ce qui est arrivé à Frye – la vie sauvage les a pris. Ou peut-être bien que tu l’as tué parce que tu voulais l’or. D’un côté comme de l’autre, ça peut être tout ce que je leur dirai.

Il a refait silence tandis que j’essayais de rassembler mes esprits pour tenter de le circonvenir.

Il a collé son visage près du mien.

— Tu es un lâche, Jack, et maintenant, deux hommes sont morts à cause de toi.

— Je n’ai tué personne, j’ai crié.

Il a plaqué une main sur ma gorge et porté les graines à ma bouche serrée.

— Pour eux, je suis la vie sauvage, Jack – je suis les bois obscurs, je suis celui qui fait venir les ours.

J’ai lutté pour écarter sa main et soudain, il a lâché prise, avant de sourire et d’avaler toutes les graines sous mes yeux horrifiés.

— Il n’y avait rien là-dedans. Et tu as fait exactement ce que j’avais prévu. Ce qui nous laisse où ?

— Je sais ce que tu fais ici, ai-je dit, si loin de tout. L’or – Ce n’est pas vrai ?

Il y a eu un long silence, puis :

— Tu ne sais même pas ce que toi, tu fais ici, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas répondu et je l’ai planté là pour courir vers la lumière du feu, le visage et les bras frappés par les branches. La chienne à mon côté a avancé à mon pas tandis que je bataillais en m’enfonçant dans les bois pour trouver un sentier quelconque qui me ramènerait auprès des autres.

Nunn est soudain apparu devant moi, en me bloquant le passage.

— Tu as pris une décision ? a-t-il demandé.

Je me suis rapproché et j’ai lâché un grand swing circulaire qui l’a frappé sur la moitié défigurée de son visage. Mon poing a touché avec un bruit mouillé de succion. Il n’a pas bougé et j’ai frappé à nouveau, mais il a paré le coup cette fois avant d’écraser ma gorge de son coude. Je suis tombé au sol.

La douleur fusait à travers tout mon corps et je me suis obligé à me remettre debout, sachant qu’à partir de cet instant, quoi qu’il se passerait, il n’y aurait plus de retour possible.

Une fois sur mes pieds, prêt à l’affronter, je l’ai vu qui se tenait le visage, la douleur l’obligeant à respirer à petites bouffées rauques et irrégulières. Lassie a bondi sur lui, mais je suis parvenu à la retenir pour me mettre à courir, de toutes mes forces, en essayant de garder le rougeoiement du feu dans mon champ de vision. Je me suis cogné aux arbres et j’ai failli tomber à plusieurs reprises tandis que ma gorge commençait à enfler, rendant ma course encore plus difficile.

Je suis sorti dans la clairière et j’ai couru en bordure du lac où j’ai vu qu’il ne restait plus que quelques personnes autour du feu.

Burke n’était plus là et des lueurs de torches et de lanternes brillaient entre les arbres. Au loin, des loups hurlaient et je me suis dirigé vers l’arbre où j’avais planqué le Cœur d’Or, les oreilles bourdonnant à cause de la chamade qui cognait dans ma poitrine. Jamais je ne m’étais senti aussi vivant, aussi sûr de ce que je faisais. Je courais par pur instinct, en me délectant de chaque seconde de liberté.

Quand je suis arrivé à l’arbre, le sac était toujours là, au creux de la branche. Je l’ai ouvert et j’ai touché l’or avant de reprendre la piste.

J’ai entendu qu’on m’appelait, et j’ai pris la direction opposée, nichant le Cœur d’Or dans mes mains tremblantes lorsque Burke m’a saisi par-derrière pour me coller sa torche dans la figure en me menaçant de son arme. J’ai glissé le sac dans ma chemise. Lassie s’en est prise à Burke, attaquant son bras armé, et il l’a chassée d’un revers de main avant de m’étendre.

La chienne a jappé et je me suis glissé vers elle pour enfouir les doigts dans son cou, sentant jusqu’au plus petit de ses muscles reprendre vie quelque part au fond d’elle.

Burke a éteint sa torche en entendant les autres se rapprocher.

— Où est-il ? a-t-il voulu savoir en fouillant l’obscurité.

— Qui ?

— Nunn ! a-t-il lâché d’une voix sifflante. Je ne croyais pas qu’il te baisait autant la cervelle.

— Tu aurais pu l’arrêter, dire quelque chose, il aurait pu me tuer.

Il a baissé son fusil. Je retrouvais un peu de mon bon vieux Burke.

— Ce n’est pas son style, Jack.

— Alors dis-moi ce que c’est, son style. Parce que tu savais, j’ai dit aux ténèbres que j’avais devant moi.

— Je savais quoi ? a-t-il craché.

— Tu savais pour l’or. Tout le reste n’était que des conneries – tout ce que tu m’as raconté. Jamais tu n’avais eu l’intention de ramener Penny.

Il tripotait la crosse de son arme, les mains blanches tranchant sur le bois.

— Pas maintenant.

— Non, maintenant. Je veux savoir pour l’or.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Va te faire foutre, oui. Il m’a dit pourquoi tu m’avais traîné jusqu’ici. Pour toi, c’était une sorte de jeu, c’est pas vrai ?

Même dans l’obscurité, j’ai senti qu’il me prenait à nouveau pour cible.

— Ç’a rien d’un jeu, collègue. Il y a longtemps qu’on a dépassé ça. On peut réussir à se sortir d’ici avant que la merde se mette à voler. Sortir d’ici, une bonne fois, avec un petit quelque chose.

— Je veux l’entendre de ta bouche.

— Entendre quoi ?

— Toute l’histoire – pourquoi on est venus.

— Je croyais que Duke n’était qu’un vieillard sur le point de mourir qui essayait juste de me graisser un peu la patte pour faire passer la pilule quand il m’a parlé de tout cet or. Comment on allait pouvoir sortir d’ici en emportant tout parce que les mecs seraient bien trop partis pour remarquer quoi que ce soit.

— Tu aurais pu me le dire.

— C’était pas la question. Je n’y croyais pas moi-même, jusqu’à ce qu’on trouve l’or sur le mec de la cabane. À ce moment-là, tout a changé.

— Duke a menti à propos de la mère de Penny.

Burke a hoché la tête.

— C’est ce qu’on m’a dit.

Des branches ont craqué derrière nous et il m’a tiré plus loin à l’intérieur des bois.

— Il ne s’agit pas uniquement de l’or, j’ai dit.

Burke a plissé les yeux.

— Il ne s’agit que de l’or, Jack. Pour quelle autre raison viendraient-ils tous ici ?

— Ça n’a plus d’importance, ça. Toi, tu lui as parlé, à Nunn – à toi de me dire.

— Il savait des choses. Il savait pourquoi on était venus. Il savait ce qu’on voulait.

— Alors tu lui as dit ?

— Putain que oui, je lui ai dit, a-t-il répondu en se rapprochant. J’ai collé toutes mes cartes sur la table, parce que c’était ça qu’il voulait entendre. Écoute, Jack, ici, tout baigne, et tout est permis, sauf quitter cet endroit.

— Il sait parce qu’il a trouvé la lettre. C’est tout. Le reste, c’est toi qui lui as dit.

Il a arrondi les épaules.

— C’était plus que ça. Il m’a posé des questions sur le mec abattu près de la cabane, exactement comme le premier soir. Ça, c’était pas dans une lettre, bordel, non ?

— Ils ont retrouvé l’or quand ils nous ont pris nos sacs à dos, c’est comme ça qu’il a su.

— Est-ce qu’il t’a dit ce qui s’était passé avant ? a demandé Burke.

Je l’ai regardé.

— Le sang et les os qu’on a découverts dans la cabane.

— Ouais ?

— C’était Boothe, a-t-il dit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Lui et deux potes se servaient de cette cabane pour chasser l’orignal. Ils ont eu des problèmes avec un ours. L’un des gars s’est fait choper, il était bien abîmé, et Boothe s’est cassé la jambe en essayant de grimper à un arbre. Trois jours plus tard, Nunn les a retrouvés et il a demandé à Boothe d’abattre son ami. Il l’a raisonné, il a dit qu’ils pouvaient assister à son agonie ou lui donner un petit coup de pouce pour l’expédier au paradis.

— Et il s’est passé quoi ?

— Boothe l’a descendu, il lui a tiré dessus à bout portant, a répondu Burke.

Je me suis reculé, en me rappelant l’histoire du barman sur les chasseurs d’orignal.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Burke.

— Rien. Est-ce que tu le crois ?

— Quelle importance maintenant, hein ? a-t-il grogné. Boothe fait ce que Nunn lui dit de faire, et là, maintenant, il est convaincu que l’ours est revenu.

— Mais ce foutu ours, il n’existe pas, j’ai crié.

— Et le premier soir alors ? Dans le champ ? C’était quoi, putain ?

— Un ours. Mais pas celui qui a travaillé Nunn au visage. Tozer pense que c’est Nunn qui a appâté l’ours avec un cadavre de chien, bon dieu, je sais pas.

— Ils ont tué des chiens tout l’après-midi.

— Qui ça ?

— Les Canadiens.

— Tout le camp croit que PJ et Quinn se sont fait dévorer.

— Ça ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’ours.

— Pour nous, ça va être une balle dans le dos ou quelque chose, et ensuite, l’ours – il nous a placés ici pour qu’on ait un accident.

— Et ça, c’est quoi ? a-t-il demandé en levant sa carabine.

— Rien de tout ça n’a d’importance si on peut sortir d’ici. Tozer et Lila veulent venir, peut-être même Ralph et quelques autres…

— Chaque chose en son temps, a répondu Burke en s’engageant sur la piste, certain que j’allais suivre.

Et j’ai suivi parce que j’avais beau ne plus avoir confiance en lui, il me restait encore quelque espoir qu’il survivrait ou que je pourrais utiliser le Cœur d’Or pour marchander mon départ de cette vallée.

 

Nous sommes tombés sur les premiers cadavres de chiens dans la clairière où j’avais découvert les petites tombes. Ils étaient pendus dans les arbres, dépiautés, la gorge tranchée. Certains avaient été abattus par balle. L’air était chargé de sang et d’autres odeurs puissantes et fécondes, et j’ai imaginé les ours et les loups, gueules et museaux levés, qui suivaient leur trace, en essayant de ne pas penser au bruissement des feuilles et des branches.

Lassie a refusé de s’approcher. Burke s’est penché pour examiner les marques de sang qui s’entrecroisaient à la surface du champ. Il n’y avait pas d’empreintes d’ours ni de lumières au loin et pendant un moment, tout est resté silencieux.

Burke tournait en rond d’un pas nerveux, préoccupé par sa carabine, à allumer et éteindre sa torche tout en jurant tandis qu’il extrayait les cartouches du chargeur en les regardant d’un œil rond.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est de la merde, a-t-il répondu en jetant les cartouches dans la boue où elles sont tombées comme des dents qu’on aurait fait sauter d’une mâchoire. Quelqu’un a bricolé les culots.

Puis il a repoussé la culasse et pressé la détente en collant la carabine à l’oreille. Le déclic a fait un drôle de bruit et une inspection rapide a révélé que le percuteur avait été sectionné. Il a balancé l’arme dans les fourrés.

— J’espère que t’as raison pour l’ours, a-t-il dit, en repartant d’un bond dans l’obscurité pour m’entraîner dans un sentier étroit en forte pente encombré de végétation. De chaque côté, il y avait une piste et de temps à autre, on entendait quelqu’un passer au pas de course en criant. À deux reprises, des coups de feu ont retenti.

J’ai demandé à Burke où nous nous dirigions, mais il m’a ignoré pour continuer à se faufiler dans les ténèbres.

Plusieurs fois, j’ai pensé à me tirer en douce pour aller retrouver Tozer et remonter jusqu’à la caverne avec lui. Mais je suis resté, collant à Burke comme son ombre, jusqu’à ce que nous retrouvions une piste connue. Devant moi j’ai aperçu la cabane où j’avais vu Penny la première fois.

J’ai regardé Burke. Il souriait, et se déplaçait maintenant avec une assurance que je ne croyais pas possible, en me pressant de l’avant, tandis qu’il défonçait la porte de la cabane d’un coup de pied. Avant que je puisse lui demander ce qu’il faisait, il a commencé à inspecter le plancher à l’aide de sa torche pour finir par renverser le petit poêle à bois et retourner toute la pièce.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? j’ai demandé.

Il n’a pas répondu. Il a préféré repousser le lit branlant et j’ai vu que le contreplaqué qui faisait office de plancher n’avait pas été complètement recloué par endroits.

— Allez, viens, a-t-il dit, en cherchant quelque chose qui puisse faire levier. Donne-moi un coup de main.

Je lui ai tendu une pelle à charbon et je l’ai regardé qui soulevait un morceau de plancher pour dégager un grand vide sanitaire. L’or était dans le trou, des tas d’or, des dizaines de pots en verre pleins de pépites irrégulières, des boîtes à café remplies de paillettes. Burke s’est penché en rigolant, enfonçant les doigts dans les pots pour éparpiller la poussière d’or dans l’air comme un pollen.

— Tu vois ? a-t-il hurlé. Une secte, mon cul, il n’y a que l’or qui les intéresse.

Et moi j’étais planté là, raide comme un cierge à la vue de tout cet or, en me demandant quelle masse de travail il avait fallu fournir pour l’extraire.

— Comment savais-tu ?

— J’ai demandé à Nunn de me montrer où il gardait Penny.

J’ai étudié son visage.

— Reste pas là à te tripoter, trouve-moi quelque chose !

— Mais comment…

— Duke a dit que l’or serait caché mais visible de tous. Alors quand j’ai vu la cabane, j’ai compris. Je savais, je savais, c’est tout. Maintenant trouve-moi quelque chose pour transporter tout ça.

— Conneries, j’ai dit, en sentant qu’il mentait. Tu as fait quelque chose pour Nunn.

Il ne s’en est pas laissé compter.

— Aide-moi à prendre cet or, a-t-il grogné. Aide-moi à prendre cet or et on pourra foutre le camp d’ici.

— Sinon ?

— Sinon rien. Tu peux partir tout de suite si tu veux.

— Tu sais où se trouve la caverne.

J’y ai pensé une minute, sachant que j’avais malgré tout besoin de lui si nous voulions nous en sortir vivants. J’ai regardé l’or à nouveau et j’ai fouillé la pièce en essayant de mettre la main sur un sac pour le transporter. Les seules choses que j’ai trouvées ont été deux Levi’s sales et quelques chemisiers maculés de boue. Burke m’a arraché les jeans des mains, a noué les jambes et s’est mis à y déverser l’or, en s’arrêtant de temps à autre pour en estimer le poids. Quand il a été tout juste capable de les soulever du sol, il est sorti de son trou en se postant là, à contempler tout ce qui restait encore, en se demandant sans nul doute comment faire pour tout emporter.

— Et maintenant, montre-moi cette putain de caverne.

— Il faut qu’on aille chercher les autres.

— Rien à foutre de ça, Jack. Jette un coup d’œil à tout cet or et dis-moi que tu as envie de jouer au héros. Pour quoi ?

— Parce qu’ils vont mourir si on part sans eux.

Il a réfléchi une minute.

— Très bien, a-t-il dit. Montre-moi la caverne et je m’en irai tout seul avant que la situation échappe vraiment à tout contrôle.

— Je ne vais pas faire une chose pareille, j’ai dit fermement. On n’y arrivera pas de cette façon. Ils vont nous retrouver.

— Je n’ai pas envie d’entendre ça, Jack. On est en plein dedans, et si tu commences à faire dans ton froc, on est morts tous les deux.

Sur ces mots, il a passé à l’épaule ses deux sacs d’or avant de passer la porte.

Je ne voulais pas être surpris dans la cabane, aussi suis-je vite sorti à mon tour pour me diriger vers la piste la plus proche.

Burke m’attendait sous un arbre. Il est sorti de la pénombre et a fait un geste de la main pour me signifier de ne pas bouger. La chienne a grogné quand nous nous sommes baissés, en prêtant l’oreille aux craquements des branches.

Ils venaient sur nous.

J’ai vu d’abord le fusil. C’était Clark, le visage sous le clair de lune, luisant comme un champignon. Ses yeux étaient deux fentes noires et il regardait le sol derrière lui en avançant d’un pas léger sur la piste. Burke a lentement fait glisser l’or de son épaule. Mais Clark nous avait repérés et il a pointé son fusil dans notre direction, en hurlant quelque chose que je n’ai pas compris. Mais c’était trop tard. Il a tiré, fendant la nuit d’un trait de lumière bleu et blanc.

Burke a foncé droit sur la langue de flamme, au plus près du sol.

Et puis plus rien tandis que l’éclair sorti du canon disparaissait et que l’obscurité regagnait les bois. Le coup de feu m’avait un instant assourdi et je me suis avancé vers l’endroit où les deux hommes se battaient par terre. D’autres arrivaient parmi les arbres, criant et agitant leurs torches.

Burke était sur Clark qu’il martelait à grands coups de poing. Celui-ci essayait bien de se protéger mais Burke n’a pas interrompu son pilonnage avant que les bras de Clark retombent mollement à ses flancs. Il a continué de frapper le visage et le cou de Clark de coups d’une violence incroyable qui faisait trembler le sol. Clark donnait l’impression de s’y abandonner, la bouche béant toute molle et encaissant chaque impact avec un bruit de bouillie. La carabine gisait au sol à côté des deux hommes et j’ai voulu la prendre, mais avant que je puisse l’atteindre, Burke s’était relevé et me repoussait, pour se saisir de l’arme.

J’ai baissé les yeux sur Clark. Son visage était transformé en ragoût de sang et de peau écrasée, le nez repoussé au milieu de la joue. Du sang coulait de son œil gauche et il avait le menton fendu jusqu’à l’os comme un sourire vertical.

J’ai pivoté pour m’adresser à Burke quand j’ai vu sa drôle de démarche et la tache sombre qui se formait au sol autour de ses bottes.

Nos regards se sont croisés et j’ai su ce que c’était.

— Tu as reçu une balle ? j’ai demandé, en montrant la flaque.

— Et une bonne, a-t-il répondu, sa main fouillant son flanc en gestes frénétiques, juste au-dessus de la hanche. Elle est ressortie, je crois. C’est une bonne chose, non ?

Je me suis penché pour inspecter la plaie qu’il éclairait de sa torche. J’ai vu un trou et du liquide qui s’en échappait, juste en-dessous des côtes où des tortillons de graisse blanche se mêlaient aux chairs rouges déchiquetées.

— Ça se présente mal ? a-t-il demandé.

— Pas si mal, j’ai dit. Mais il faut qu’on mette la main sur Ralph maintenant.

Il a secoué la tête.

— Contente-toi de me conduire à la caverne et débrouille-toi pour qu’on foute le camp d’ici pour de bon.

— On n’arrivera jamais à descendre le fleuve. Tu vas mourir si on ne fait pas quelque chose.

Il a placé la main sur l’orifice de la balle, et ses doigts ont disparu dans le foutoir sanguinolent.

J’ai essayé de trouver autour de moi quelque chose qui pourrait faire office de pansement compressif et ralentir l’hémorragie. Il n’y avait rien à l’exception des jeans bourrés d’or. Sous le regard de Burke, j’ai vidé les pépites et j’ai secoué le tissu pour le débarrasser de la poussière d’or. Burke a voulu parler, quand il a examiné son flanc. Il a alors sorti sa chemise du pantalon pour que je lui fasse un pansement. J’ai fait du mieux que j’ai pu, enveloppant la toile rêche autour de sa taille avant de la nouer serrée, sans vouloir lui dire que sa blessure avait l’air vraiment méchante. Une fois la chose faite, il y avait des paillettes d’or partout, mêlées à son sang. Burke s’est penché pour bourrer ses poches de quelques-unes des plus grosses pépites.

J’ai jeté un œil à Clark, plein d’admiration pour Burke qui était parvenu à réduire le visage du bonhomme en purée malgré sa blessure par balle et tout le sang qu’il perdait. Clark n’avait toujours pas bougé et j’ai voulu voir s’il respirait encore. Ses yeux paraissaient reluire dans le noir. Ça n’avait rien d’un film. Il ne bougeait pas et il saignait. Il n’a pas eu de dernières paroles ni de dernier sursaut, gorge nouée, rien que le calme absolu d’un homme mort ou sur le point de passer.

Les autres arrivaient, attirés par la détonation.

J’ai aperçu deux silhouettes dans l’obscurité qui se faufilaient à l’intérieur de la cabane et, en me retournant, j’ai vu Burke debout au-dessus de l’or, qui essayait encore d’en bourrer ses poches.

— Dépêche, a-t-il haleté, en attrapant le sac d’or restant.

— Laisse ça, j’ai dit. Je vais trouver Tozer et Lila et on reviendra le chercher.

Il a secoué la tête.

— Je ne pars pas d’ici les mains vides.

— Et lui ? j’ai murmuré en montrant Clark.

— C’est fini pour lui, a-t-il répondu en hissant le sac sur son épaule, le fusil bien ferme à la main.

Je n’avais d’autre choix que de le suivre hors de la piste, en espérant que les autres passeraient sans nous repérer, tandis qu’il se propulsait par un effort de tout son être pour s’enfoncer de plus en plus dans les bois. Un éclair de lune a brillé, exposant une tache de sang qui lui couvrait la moitié du corps. La blessure était pire qu’il ne voulait l’admettre et, dans un bouquet serré de pins, il a fini par lâcher prise et l’or est tombé à ses pieds comme le cadavre d’un homme.

— Ramasse-le, a-t-il dit en montrant le sac.

Je l’ai envoyé paître en lui disant non.

Il m’a lancé un de ces regards avant d’essayer de soulever à nouveau le sac, mais c’était inutile, le jean que j’avais enveloppé autour de lui était trempé de sang. Burke était pâle et il avançait par saccades, d’un pas instable, comme si, à tout moment, son corps pouvait le lâcher et s’effondrer.

Nous sommes restés là à nous dévisager un moment. Je savais que Burke ne partirait pas sans cet or, donc j’ai mis le jean à l’épaule et nous avons continué, en nous dépêchant de traverser les pistes pour nous cantonner aux endroits sombres et broussailleux, vers quoi, je ne savais pas. Des animaux que je ne voyais pas se déplaçaient tout ? autour de nous, des corbeaux se réveillaient dans un bruissement d’ailes, des écureuils s’enfuyaient en tous sens, jusqu’aux rideaux de moustiques qui semblaient se lever à notre passage. Tandis que je me frayais un chemin dans les taillis épais, trébuchant de temps à autre sur un chien mort, avec l’odeur du sang de Burke dans les narines, ma vieille peur des ours a commencé à renaître au fond de moi.

Et cette peur, c’était bon. J’avais besoin d’elle, qu’elle me pousse à continuer avec le Cœur d’Or qui me cognait les côtes et le sac qui cisaillait mes épaules nouées de crampes, en me vidant de toute mon énergie jusqu’à la limite de mes forces. C’est à ce moment que j’ai compris : si nous devions jamais nous sortir de là en vie, j’allais devoir m’engager tout entier, risquer ma peau, tout mettre dans la balance. Rien que pour survivre.

Dans un creux de la piste, Burke s’est arrêté et il est tombé. J’ai lâché l’or et je suis allé jusqu’à lui. Avec le faisceau de la torche bien masqué par mes mains en coupe, j’ai déplacé la lumière rose sur son corps tremblant pour découvrir que l’hémorragie avait empiré. Ses bottes étaient pleines de sang et il frissonnait.

Je lui ai demandé s’il était capable de continuer, et il a fait oui, d’un signe de tête faiblard, une main resserrée sur le trou qu’il portait au côté, l’autre tendue pour attraper l’or tandis que je l’aidais à se remettre debout sans faire de bruit.

— On va trouver de l’aide, j’ai dit.

Sa tête a roulé contre moi.

— Bien. Maintenant, n’oublie pas l’arme, a-t-il lâché dans un souffle en s’agrippant à mon cou.

J’ai pris la carabine et aidé Burke à avancer sur la piste, avec la lune qui nous offrait un peu de lumière et d’espoir, alors même que je savais qu’on nous retrouverait et que Burke était probablement en train de mourir. J’ai donc suivi une large piste, passant devant d’autres chiens morts qui nous fixaient, bâillonnés et étripés, suspendus à des cordes sanguinolentes, jusqu’à arriver derrière la cabane de Nunn et nous diriger vers le feu. Burke ne cessait de tomber à genoux et chaque fois que je le soulevais, il se faisait plus lourd.

Près du lac, quelqu’un alimentait le foyer en branches vertes et à travers l’épaisse fumée blanche, je parvenais à peine à distinguer quelques silhouettes assises jambes croisées près du feu.

J’ai avancé avec le poids de Burke appuyé sur moi et celui du sac d’or à mon épaule. J’attendais que quelqu’un se lève et vienne vers nous, mais ils sont tous restés assis, bras et jambes croisés, immobiles comme des pierres.

À cinq mètres du feu, un bruit de pas précipités a retenti derrière nous, et avant même que je puisse me retourner, un choc violent dans le dos m’arrachait la carabine des mains. Burke s’est affalé avec un grand gémissement et je suis tombé brutalement au sol pour me mettre à ramper vers l’arme, sans savoir ce qui m’avait attaqué, homme ou bête. J’ai roulé juste à temps pour voir Lewis bondir sur moi.

Je me suis débattu, à coups de poing et à coups de pied, mais il m’a écrasé de tout son poids, les doigts crochetés dans mes orbites tirant jusqu’à ce que je hurle en ne voyant plus. Nous nous sommes battus, de très près, collés l’un à l’autre comme deux animaux, sans répit, mordant et cognant, quand je suis parvenu à l’écarter de moi par deux directs à la gorge. J’ai senti quelque chose craquer sous mes phalanges. J’ai vu du sang.

Lewis était assis, luttant pour un peu d’air, et je me suis rué sur lui, mais avant que je l’atteigne, une détonation a résonné et un trou argenté brillant de lumière s’est ouvert au-dessus de son œil De la fumée s’en est échappée avant qu’il s’inonde de rouge, et la tête de Lewis est retombée paresseusement sur le côté, sa bouche béant en un sourire stupide. Il y avait des débris de chair un peu partout, des esquilles blanches d’os, dans l’air épais chargé de l’odeur de poudre à fusil et de sang.

J’ai relevé la tête et vu Burke qui vacillait au-dessus de nous deux, la carabine à la main, le visage vide et pâle comme s’il avait perdu quelque chose.

Le corps de Lewis a frissonné une dernière fois avant de s’affaler sur le flanc en laissant apparaître une grosse étoile de chair à l’arrière du crâne. Il n’a plus bougé.

J’ai pris la carabine des mains de Burke, qui a chancelé pour s’effondrer à côté de Lewis avant de ramper vers le feu.

— L’or, a-t-il haleté. Récupère l’or.

J’étais debout, complètement sonné par ce qui s’était passé, incapable du moindre mouvement, alors que je tenais la carabine et qu’une partie de moi voulait abattre Burke, là, sur place, en un dernier acte de pitié. Ou peut-être ne s’agissait-il même pas de cela.

Tozer a été le premier à arriver.

— Où est-ce que vous étiez passés ? s’est-il écrié.

Toujours sonné, je me suis retourné vers le feu et ses panaches de fumée aux contours orange.

— Réveille-toi, mec, a-t-il crié.

Mais j’étais trop occupé à observer Grace, qui était sortie de la brume, un sourire serein plâtré sur le visage. Elle est passée à côté de nous vers l’endroit où gisait Burke, toujours rampant à moitié dans ma direction, le bras tendu, qui essayait de dire quelque chose. Le jean que j’avais noué autour de sa taille s’était défait et une traînée de terre rouge longeait la flaque que formait le sang suintant du trou dans la tête de Lewis sans paraître jamais vouloir s’arrêter.

Tozer continuait à me tirer à l’écart en me criant à l’oreille quelque chose à propos de Nunn. Mais je continuais à observer Grace, en me demandant bien ce qu’elle voulait à Burke.

Je suis allé vers elle.

— Il a besoin d’aide, j’ai crié. Est-ce que tu peux me trouver Ralph ?

— Où est le Cœur d’Or ? a-t-elle coassé d’une voix creuse.

Je l’ai regardée et j’ai compris qu’elle avait disjoncté.

— Il le veut, a-t-elle dit avant de se pencher pour fouiller les poches de Burke sans ménagement.

Il a bien essayé de lutter, en la repoussant comme un malade qui refuserait un médicament, baignant dans son propre sang, les yeux révulsés et effrayés. Elle a chassé ses mains à coups de tape et l’a palpé, en se rapprochant encore pour lui chuchoter à l’oreille :

— Où est-il ?

Je me suis souvenu du Cœur d’Or et j’ai pressé le sac tout contre ma peau, jusqu’à sentir les aspérités de la pépite, en me demandant si je devais le sortir et commencer à marchander pour avoir la vie sauve.

Burke a donné un coup de pied à Grace en m’appelant à l’aide d’une voix de gargouille, quand j’ai vu Grace sortir un couteau et se pencher sur lui. D’un geste vif, elle a ouvert une large entaille pareille à un rictus sous son menton. La lumière a disparu des yeux de Burke, le visage pointé vers le ciel étoilé.

J’ai plaqué Grace au sol, sa lame m’entaillant la paume, et pendant une minute je me suis perdu dans sa tignasse tout emmêlée. Son petit corps s’est effondré sous mon poids et je m’attendais à sentir le métal froid s’enfoncer dans mon ventre, mais Tozer m’a séparé d’elle. Lassie a alors bondi sur Grace qui a fouetté l’air de son couteau, ratant de peu le museau de la chienne.

— Toi, a dit Grace en pointant le couteau sur moi.

J’ai ramassé la carabine que j’ai braquée sur elle, en m’imaginant son corps minuscule volant sous l’impact pour retomber à côté des autres, mais avant que j’aie pu écraser la détente, Tozer avait saisi le canon entre ses mains et le dirigeait vers le ciel.

— Laisse tomber, a-t-il crié. Cet endroit devient complètement cinglé, bordel.

Et moi aussi.

Grace a pivoté et poignardé l’air du doigt dans ma direction, en hurlant :

— Jamais tu n’aurais dû venir ici.

Avant de disparaître au pas de course, en direction du rideau sombre de cabanes devant les bois, le corps noir et vif comme un morceau de tissu brûlé emporté par le vent.

Je me suis retourné vers l’endroit où j’avais laissé tomber le jean et j’ai vu Mooner penché au-dessus de l’or qui scintillait en se répandant au sortir de la toile déchirée. Shipley et Gant se sont précipités sur lui et il est tombé par terre en essayant de s’accrocher au sol comme à une mauvaise balle lui glissant entre les doigts, lorsque les deux hommes ont commencé à l’aligner de coups de pied jusqu’à lui ouvrir le front d’une plaie béante, en le laissant avec la bouche dans une position anormale.

Je me suis obligé à baisser les yeux sur Burke, je voulais éprouver quelque chose. Mais j’avais beau faire, rien ne venait, et j’ai compris que d’autres allaient mourir. Égoïstement, l’astuce consistait à ne pas se trouver avec eux, et à me frayer un chemin à n’importe quel prix, à coups de griffes et d’ongles, pour sortir de cette vallée.


VERS L’AVAL

Tozer m’a tiré vers le lac à travers un tapis d’épaisse fumée de bois vert. Des visages apparaissaient un instant avant d’être engloutis par la brume. La lune brillait avec éclat à la surface des eaux.

— Où est-ce que tu as eu l’or ? a-t-il demandé.

Je lui ai raconté comment Burke m’avait conduit à la cabane de Penny où l’or était caché sous le plancher.

— Et il en reste encore un paquet, j’ai dit.

Il s’est contenté de secouer la tête en restant là à me regarder d’un air incrédule.

— Mais…

Il s’est arrêté, pris par le tourbillon qui agitait le camp : les gens qui couraient et criaient, les détonations soudaines des carabines.

— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé.

— Tout est en train de partir en morceaux, a-t-il répondu. On a volé le Cœur d’Or et la moitié du camp a été empoisonnée.

Je me suis retourné juste à temps pour voir Nunn bondir hors des bois et ramasser plusieurs brandons enflammés avant de se remettre à courir, en zébrant la nuit de traînées brillantes.

— Nom de Dieu, mais…

— Il va réduire le camp en cendres.

Tozer a hoché la tête pour partir en courant vers le feu où j’ai vu Penny assise, jambes croisées, qui contemplait les flammes. Sa peau et ses cheveux étaient couverts de suie et de cendres. Veronica était debout, non loin d’elle, les yeux fermés, et elle se balançait comme au son d’une musique qu’elle seule pouvait entendre, et tout près de la carcasse à moitié découpée de l’orignal gisait Peter, torse nu, à côté d’une flaque de vomi fumant.

Lila s’est levée pour nous rejoindre.

— Je viens de voir Nunn, s’est-elle écriée.

Tozer a acquiescé.

— Il va mettre le feu à l’essence dans la cahute aux groupes électrogènes.

Je m’apprêtais à l’en empêcher, mais Tozer m’a arrêté.

— C’est trop tard, il faut les aider à partir d’ici, a-t-il dit, Lila serrée contre lui, en montrant les autres.

J’ai acquiescé, complètement inerte. Il n’y avait plus rien à dire ni à faire maintenant que Burke était mort. Et avec le feu qui me cuisait la poitrine et les membres, je me suis senti au bout du rouleau. J’étais fatigué, le corps endolori, la main saignant toujours après le coup de couteau de Grace. J’avais des hématomes et des nœuds de douleur invisibles sur la poitrine et les épaules. Je payais le prix de toutes ces journées avec peu ou pas de sommeil, et de tous les coups que j’avais reçus. J’étais, me semblait-il, trop fatigué pour me préoccuper de quoi que ce soit, sauf de sauver quelqu’un.

Je suis allé auprès de Penny et je l’ai aidée à se remettre debout. Elle s’est levée, en fixant le sol. Veronica est venue ensuite. Je n’arrivais pas à voir ses yeux, et elle frissonnait. Il n’y avait rien que je puisse dire ou faire si ce n’est de les éloigner du feu comme deux enfants, en me demandant si d’autres personnes se cachaient sous l’épaisse fumée.

— C’est maintenant, a crié Tozer. Mec, c’est maintenant.

À ce moment, une grande explosion a fait vibrer le camp et je me suis retourné pour voir un panache rouge et brillant de flammes et de vapeur se lever de l’emplacement de la cahute aux groupes électrogènes. L’odeur d’essence en feu s’est répandue en vagues tandis que les bidons de carburant traversaient le ciel en arcs de cercle comme des comètes. Quelques-uns ont atterri en sifflant dans le lac alors que d’autres s’écrasaient avec un éclair de flammes dans les bois en déclenchant de petits incendies.

— Allons-y, s’est écrié Tozer.

J’ai couru vers Veronica et Penny, j’ai agrippé leurs mains molles et je les tirées à l’écart du feu.

Penny s’est libérée pour rester là, à contempler le pilier de flammes qui montait au ciel avant de s’effondrer en un éventail de noir et d’orange au-dessus de toute la vallée. Dès que je l’ai lâchée, Veronica s’est à nouveau assise par terre, en repliant les jambes sous elle. J’ai crié pour qu’elle se remette debout avec les bidons de carburant qui continuaient à exploser au loin tandis que Penny marmonnait quelque chose à propos des autres.

Je l’ai attrapée par les épaules.

— Ils se sortiront d’ici, j’ai dit. Tous ceux qui veulent partir partiront – il n’y a pas d’autre solution.

— Non, a-t-elle dit, en luttant pour rester lucide. Il ne les laissera pas faire.

En désespoir de cause, j’ai déballé le Cœur d’Or et pendant un long moment, rien ne s’est passé hormis le souffle des bidons d’essence qui s’enflammaient avant d’exploser. Puis un éclair de lucidité a paru briller sur le visage de Penny à mesure que je tournais et retournais l’or pour le laisser miroiter à la lumière. Veronica s’est approchée, relevant ses paupières mi-closes pour ne pas perdre une miette du spectacle du Cœur d’Or. J’ai imaginé ce que devait ressentir Nunn quand il le montrait au camp, guettant les visages pour les voir se remplir d’un émerveillement vil et primitif.

Penny a tendu la main pour le toucher à l’instant où Tozer sortait de la pénombre pour m’attraper par l’épaule. J’ai lâché la pépite et je l’ai regardée un bref instant, suspendue en l’air, concentrant sur ses courbes l’éclat des flammes, avant qu’elle tombe avec un bruit sourd sur une grosse pierre et se fracasse en plusieurs morceaux.

Je me suis mis immédiatement à genoux et j’ai cherché les fragments à tâtons sur la pierre, sachant qu’il y avait quelque chose d’anormal dans le bruit qu’elle avait fait à l’impact. Penny s’est agenouillée à mes côtés pour s’immobiliser, figée, en voyant que l’or n’était qu’une fine couche qu’on avait plaquée sur de la pierre et des morceaux de métal couleur de rouille.

— C’est un faux, j’ai dit.

Penny a hurlé et tenté de s’enfuir en courant mais Tozer l’a arrêtée pour la maintenir sur place entre ses bras serrés. Veronica hochait la tête, une expression d’extase placardée sur le visage.

— Est-ce que tu étais au courant ? j’ai demandé à Tozer.

Il a éclaté de rire.

Lila a pris un fragment du Cœur d’Or et l’a tourné, et retourné, complètement muette à la vue de la pierre et du métal rouillé sous la surface brillante. La pépite était fausse, et creuse – toute l’affaire n’était qu’un canular creux d’un raffinement tordu.

Tozer a secoué la tête.

— À part Nunn, il n’y a que Shipley à l’avoir touché. Ça ne change rien, il faut toujours qu’on se sorte d’ici.

Mais tandis que je contemplais les fragments, je savais que quelque chose avait changé et j’ai songé un instant à me faufiler jusqu’à la cabane et m’emparer d’une quantité d’or suffisante pour que toute cette histoire en vaille la peine. Ce qui m’a arrêté, c’est de savoir que jamais je n’y parviendrais, pas avec Penny et Veronica dans l’état où elles se trouvaient, ou avec les incendies qui s’étaient déclarés autour de la cahute aux groupes électrogènes. Il y aurait un point de non-retour à l’incendie et les flammes, si elles arrivaient jusque-là, allaient raser toute la vallée en suivant les courants ascendants qui remontaient la face de la falaise.

Tozer s’est engagé sur le sentier. Avant de les suivre, j’ai ramassé les morceaux brisés du Cœur d’Or que j’ai fourrés dans le sac avec les quelques pépites que j’avais prises dans la cabane.

Nous avons avancé dans le noir tandis que l’incendie se propageait autour de nous. J’ai senti l’odeur de papier goudronné qui se consumait et j’ai compris que le feu s’attaquait aux cabanes. À tout instant je m’attendais à sentir Nunn qui m’agrippait par-derrière et m’emportait avec lui pour me faire assister au spectacle jusqu’au bout en sa compagnie.

Pour le moment, j’avais toujours l’or, qui tintait et cliquetait dans le sac comme des dés à jouer, et Penny, qui avançait d’un pas assuré, le visage concentré sur le sentier au-devant d’elle, sans trébucher, malgré ce que Nunn lui avait fait avaler.

À un embranchement de la piste, nous avons trouvé le cadavre de Sherman, la tête fracassée. Tozer l’a brièvement éclairé de sa torche en faisant scintiller la poussière d’or sur ses vêtements.

— Regarde, a-t-il dit en m’indiquant une pépite que Sherman serrait au creux de la paume.

Penny a secoué la tête et continué à avancer.

— Dépêchez-vous, a-t-elle dit.

J’ai tiré Veronica qui fixait le cadavre de Sherman et j’ai suivi les autres, en me demandant si nous marchions dans l’obscurité à la queue leu leu, en direction de la caverne, dans le seul but de tomber sur Nunn – ou, pis encore, sur Boothe.

Nous sommes arrivés à une petite trouée dans les arbres. Tozer s’est arrêté et a montré droit devant la paroi de la falaise où j’ai à peine pu distinguer le contour grisâtre des rochers et des arbres.

— C’est là ? j’ai demandé.

Il a fait signe que oui.

— Je vais m’assurer que la voie est libre, a-t-il dit. Ensuite, je retourne chercher un peu d’or.

Lila s’est mise à le frapper, en murmurant :

— Non, non, non.

Il a secoué la tête, s’apprêtant à dire quelque chose quand Veronica s’est mise à courir vers les rochers. J’ai bien essayé de la retenir, mais elle m’a esquivé. Nous avons avancé en bordure du bois pour la suivre des yeux qui contournait le tas de pierrailles familier avant de disparaître dans les ombres qui entouraient la caverne.

Nous avons écouté, longtemps, sans entendre le moindre bruit hormis le crépitement des flammes qui illuminaient le ciel derrière nous. Tozer est sorti dans la clairière, plié en deux, au plus près du sol comme un animal étrange, avant de s’immobiliser.

J’ai avancé à mon tour, avec précaution, Penny pressée contre moi, avec ses cheveux qui me frôlaient le bras tandis que je tentais de percer le puzzle d’ombres, jusqu’à ce que j’aperçoive ce qui avait fait se figer Tozer sur place.

À l’endroit où les rochers venaient se déverser dans la clairière se tenait un énorme griz en train de fourrager dans quelque chose au sol. On aurait dit un homme. Il faisait trop sombre pour distinguer de qui il s’agissait ou même s’il était vivant, mais à voir la manière dont l’ours se tenait assis sur sa poitrine, occupé à défaire les vêtements à l’aide de ses griffes, je me suis dit que l’homme était mort ou sur le point de l’être.

L’ours était imposant, les épaules arrondies, et apparemment, il n’avait pas remarqué notre présence. Sa fourrure donnait l’impression de s’argenter au clair de lune et le simple fait de le voir devant mes yeux a fait renaître toutes mes vieilles peurs. Les bois m’ont semblé soudain plus dangereux. L’animal bougeait avec une grâce pleine d’assurance, brillant comme un démon dans la nuit, tandis qu’il déchiquetait l’homme, les gestes pleins d’une pureté indicible – comme s’il accomplissait simplement son devoir – en se nourrissant des imbéciles et des malchanceux. Les pèlerins. Et nous, nous étions là, attendant de passer à notre tour entre ses pattes si nous parvenions jamais à arriver à la caverne.

Tozer s’est retourné et a indiqué quelque chose qui s’était perché sur l’un des énormes rochers près de l’entrée de la caverne.

Je me suis avancé dans la clairière jusqu’à ce que la vague silhouette de Veronica prenne forme, à cinq mètres de l’ours tout au plus.

Les nuages ont masqué la lune en plongeant la scène tout entière dans une obscurité en phase terminale, et quand ils ont disparu, j’ai vu que Veronica était debout. Tozer a aligné son fusil sur l’animal lorsque celui-ci a relevé sa tête épaisse, conscient de notre présence.

Et sans réfléchir, je me suis élancé vers elle, le couteau à la main, en voulant stupidement la sauver.

Tout s’est passé très vite. Mes jambes ont commencé à faiblir et j’ai compris que je n’arriverais jamais à temps. Malgré la carabine, l’ours était le maître de la situation. Il s’est écarté du corps, et a bondi en aboyant sur Veronica, qui ne s’est pas écartée pas plus qu’elle n’est tombée sous sa charge. Quand il l’a percutée, elle a volé dans les airs pareille à une poupée qu’on aurait jetée, pour retomber mollement, pantin brisé aux cheveux emmêlés à ses membres tordus, à trois mètres de l’endroit où je me tenais, pétrifié, mon piteux petit couteau sorti, le ventre alourdi par la peur comme un sable pesant.

— C’est Boothe, a murmuré Tozer, en montrant l’homme au sol.

Et c’est là que l’ours s’est retourné vers moi, balançant la tête de droite et de gauche avant de marteler le sol de sa patte.

Puis il s’est lancé sur moi, plein pot. Les oreilles raplaties contre la tête, les griffes giflant la terre. À ces tout derniers instants avant que l’ours me percute de plein fouet, je jure que j’ai vu Veronica se relever et chanceler jusqu’à l’entrée de la caverne.

Le temps s’est étiré alors que l’ours se rapprochait de moi et j’ai pensé, c’est ainsi que ça se termine. Ce ne serait pas Boothe ou Nunn qui me tireraient une balle dans le dos, mais cet ours avec son univers sauvage et vierge derrière lui, qui me piétinerait à mort à cent mètres de la caverne.

Je me suis pétrifié, les yeux pressés serrés, et quand il m’a percuté de toute sa masse, la lune a semblé basculer sur son axe. Des morceaux du Cœur d’Or ont cliqueté dans le sac et les lueurs de l’incendie ont vacillé comme si la force du coup devait suffire à l’éteindre.

J’ai entendu des voix, puis le sol s’est soulevé et je suis retombé comme une masse.

Instantanément, il a été sur moi. Une vague de douleur m’a submergé, pour me transformer aussitôt en un corps de souffrance pareil à un brasier brûlant. J’ai compris qu’il y avait de la casse, lorsque j’ai senti son haleine sur mon visage tandis qu’il jouait doucement du museau contre moi, sa fourrure pleine d’odeurs de terre fraîche et de feuilles pourries.

J’ai essayé de ne pas bouger. J’avais la tête prise dans un tourbillon quand je me suis souvenu du fusil, et j’ai attendu avec un espoir fou que Tozer abatte la bête et me sauve la vie. Il devenait de plus en plus difficile de faire le mort.

Mais le coup de feu n’est jamais venu. Seule la chienne a aboyé avant de se précipiter mais l’ours l’a chassée d’un revers de patte. Elle a lâché un long couinement puis plus rien.

L’ours est revenu sur moi. Le sang me martelait le crâne alors que j’essayais de percevoir toutes les sensations offertes, le raclement de ses pattes, sa langue et ses dents qui tiraient sur ma chemise en faisant sauter les boutons. À croire qu’il essayait de m’enseigner quelque chose en faisant montre de toute sa retenue de force brute sans me tuer immédiatement. Je n’avais d’autre choix que d’accepter cette leçon ou sinon de mourir, bien que mon corps tout entier jusqu’à la plus petite fibre me dise de me relever et de me battre.

Mais j’ai fait le mort en laissant la bête m’épingler au sol sous son poids, les oreilles aux aguets, tandis que je cherchais en moi l’énergie nécessaire pour la regarder en face. Je voulais que ce soit l’unique et tout dernier grand acte de ma vie, qui, pour moi, valait mieux que le combat ou la fuite. J’ai donc forcé mes yeux à s’ouvrir et, tournant lentement la tête, j’ai senti craquer quelque chose au fin fond de mon échine.

L’ours me reniflait la main, là où Grace m’avait tailladé. Il a relevé la tête et nos regards se sont verrouillés dans l’obscurité. Ses yeux étaient grands, enfoncés dans leurs orbites, et je voyais l’incendie qui s’y réfléchissait Nos deux souffles se sont synchronisés et j’ai attendu que ces yeux-là laissent transparaître quelque chose – Dieu, ou quelque autre secret enfoui – mais il n’y avait rien, rien que ma propre peur et le miroitement des flammes qui s’y reflétaient.

J’ai voulu me détourner mais je n’ai pas pu. J’avais toujours l’espoir que Tozer le prenait en cet instant précis en ligne de mire, et qu’alors je verrais dans les yeux de l’animal, lorsque la balle lui déchirerait le cœur, ce même néant qu’il lisait dans le mien.

Au lieu de quoi tout a commencé à se fondre et disparaître doucement, comme les moments paisibles qui précèdent un long et profond sommeil.

L’ours a rompu le duel de regards et m’a mordu la main, mais j’étais déjà bien au-delà de toute réaction, mes perceptions émoussées, incapable de rien, hormis de m’abandonner à cette sensation de pesanteur indistincte grâce à laquelle il m’était de plus en plus facile de faire le mort.

 

Je me suis réveillé pour voir Penny penchée sur moi, ses cheveux frôlant mon visage. J’avais le sentiment qu’on m’avait cloué la main au sol, ma tête était raide et lourde. Lassie se tenait à côté de Penny, son poil roussi par les flammes de l’incendie. La fumée était partout.

— Est-ce que tu peux bouger ? a demandé Penny, d’une voix qui m’a paru venir de très loin.

J’ai essayé de faire oui de la tête, sans bien savoir ce qui bougeait encore et ce qui ne bougeait pas. Ma tête me faisait l’effet d’avoir été bourrée de morceaux de verre et de coton.

— L’ours ? j’ai dit, sur une vague de lucidité avant que la suivante me reprenne.

— Il est parti, a-t-elle dit.

— Où ça ?

Elle a secoué la tête et m’a tiré par le bras.

— Dépêche-toi, a-t-elle dit. L’incendie est presque sur nous.

Je me suis assis avec un gros effort, et j’ai senti quelque chose de chaud qui a craqué dans ma poitrine. Des côtes cassées, je me suis dit. Mais mes jambes fonctionnaient, pas de fracture de ce côté-là, même si mon genou droit me faisait l’impression d’avoir été pratiquement arraché d’une torsion. J’ai regardé ma main gauche. Elle saignait. La peau pendouillait de mes doigts comme des bananes trop mûres et je voyais les os et la trame blanche des tendons.

Penny m’a recouvert la main d’un morceau de tissu qu’elle a enveloppé avec délicatesse. Une fois son pansement terminé, je me suis remis debout d’une poussée, en m’attendant à trouver le gros tas brun de l’ours mort, son crâne explosé en morceaux, mais je n’ai vu que le cadavre piétiné de Boothe. Sa barbe lui avait été arrachée et son visage n’était que lambeaux de chairs déchirées. L’ours lui avait éclaté les os des sinus et les cartilages mous du nez. Le crâne exposé était entaillé de profondes ravines et une bouillie sanguinolente reposait en tas tout près de son épaule.

— Où sont les autres ?

— Ils sont partis, a-t-elle répondu.

— Tozer et Lila ?

Elle a hoché la tête en montrant derrière elle un mur de buissons en flammes.

— La caverne. Ils ont réussi à franchir la caverne.

— Veronica ?

Elle a secoué la tête.

— Je ne sais pas, a-t-elle dit. Elle est partie. L’ours l’a laissée pour te charger. Tout s’est passé tellement vite et je t’ai cru mort. Quand il est venu sur nous, nous nous sommes séparés et le vent a repris, ce qui fait que l’incendie a changé de direction.

— Quoi ?

— Elle est bloquée, a-t-elle hurlé. La caverne est bloquée. On ne peut pas passer.

— Hein ?

— Il faut que je sache si tu vas tenir le coup. Il faut que je sache…

— Je tiendrai le coup, j’ai dit, en sentant mon corps qui luttait pour se remettre debout.

L’air qui nous entourait brillait des lueurs de l’incendie. Des aiguilles de pin en feu voletaient comme des lucioles. Les feuilles dégringolaient en flammes orange, réduites à leur squelette, avant de virer au noir en tombant au sol en miettes. La sève explosait et claquait, les broussailles semblaient se vaporiser sous le mur de flammes qui avançait. J’avais envie de m’allonger par terre et d’attendre, mais un sentiment d’urgence me pressait de l’avant.

Mon couteau gisait au sol. Je l’ai ramassé, et un peu de force m’est revenu quand j’ai senti son manche au creux de ma paume, tandis que je me remettais péniblement debout, enregistrant ce qui restait de Boothe pour remarquer un orifice de balle juste au-dessus de son oreille. J’ai regardé alentour mais l’ours avait disparu comme un tigre dans la jungle.

Penny a couru vers les parois de la falaise et la chienne nous a suivis alors que nous franchissions les amas de pierraille. J’ai regardé derrière moi l’endroit où avait été la caverne. Il n’y avait plus maintenant que des flammes et j’ai essayé de m’imaginer Tozer et Lila qui ressortaient à l’air libre de l’autre côté, et contemplaient la vallée en contrebas avec le brasier qui s’y épanouissait.

Le feu qui nous entourait de toutes parts dévorait l’oxygène et raréfiait l’air de plus en plus irrespirable. Mais j’ai continué à avancer, trébuchant comme un aveugle sur les talons de Penny, en reprenant de la force rien qu’à la voir s’escrimer à escalader le monticule de pierrailles, déterminée, le visage verrouillé sur l’obscurité tourbillonnante alors même que je savais que nous allions très probablement nous retrouver cernés par le feu et mourir à cause de la fumée ou par manque d’oxygène.

Mais sans trop savoir comment, nous sommes parvenus à contourner le plus gros de l’incendie par le flanc tandis que les flammes se dévoraient un chemin jusqu’au lac, bondissant d’arbre en arbre et serpentant à travers les sous-bois broussailleux.

Je ne regardais pas ma main déchiquetée et je serrais l’autre fermement autour de la poignée du couteau tout en flottant au travers du paysage comme sur une planante, remonté à une sorte de nouvelle énergie, en pensant à ce foutu ours et à la manière dont il m’avait regardé de son œil de juge. C’était moi, cette petite chose morte de trouille qui refusait de se relever et de combattre pour sa survie au contraire du petit de l’orignal ou du mâle malade qu’il lui arrivait de prendre pour proies de temps à autre et qui, eux, ne cessaient de se remettre debout sur leurs pattes brisées pour mieux se retrouver à chaque fois cloués au sol à attendre le dernier coup fatal.

Nous sommes arrivés à l’étroit torrent où j’ai aperçu l’entaille noire de l’entrée de la mine. Penny n’a pas ralenti son pas, elle ne s’est pas non plus arrêtée pour voir s’il s’y trouvait quelqu’un, attendant, blotti à l’intérieur, que le feu s’éteigne.

— Viens, a-t-elle dit, en se précipitant sur un sentier.

À deux reprises, j’ai vu des corps en bordure des bois, une jambe, ou une main pâle reluisant sous le clair de lune. Mais nous avons continué à avancer, Penny ouvrant la marche et moi trottinant derrière elle comme un zombie qui aurait été roué de coups.

Nous avons atteint le lac et suivi le rivage, pataugeant dans l’eau pour contourner les broussailles quand elles devenaient trop épaisses, jusqu’à ce que nous trouvions une piste qui courait en pourtour.

Les arbres s’enchevêtraient pour se changer en marécage, au point de cacher le clair de lune, quand je l’ai vu, lui, ombre sortie des ombres, bras écartés, la chevelure soufflée en arrière par quelque faible brise. C’était Nunn, et il riait en voyant le spectacle que nous offrions tous les deux, son visage dévasté tordu en un demi-sourire. Il n’y avait personne derrière lui et ses mains étaient vides, pas de fusil ni de poignard, rien que cette voix de stentor qui nous criait :

— Il y a un moment que j’attends.

Penny s’est raidie et a tendu la main vers moi.

— Va, je lui ai dit, en pensant que c’était peut-être une sorte de piège, que Sanders allait appeler ses chiens sur nous, ou qu’une balle nous abattrait.

Mais il a continué à marcher, réduisant la distance qui nous séparait, les bras toujours écartés comme s’il nous appelait à lui.

Penny a bien essayé de s’enfuir dans la forêt, mais elle a fini par s’arrêter sous un pin comme une enfant qui aurait eu peur d’aller plus loin.

L’ours avait dû certainement me faire sauter un boulon parce que je ne me souciais plus de vivre ou de mourir. Je n’ai pas cédé de terrain, et la douleur dans ma main écrasée d’un coup de dents s’est changée en picotement d’une chaleur agréable. J’ai testé ma main valide armée du couteau. Tous les muscles ont paru fonctionner. Le couteau est remonté sèchement, fort et vif, et la sensation a été agréable, et j’ai su que plus rien n’importait que de franchir l’obstacle qu’était Nunn.

Il m’a laissé approcher, bras toujours tendus à croire qu’il voulait m’offrir l’accolade, pour ne s’arrêter qu’en voyant le couteau. Le sourire s’est effacé de son visage et ses yeux ont paru vieux et fatigués tandis qu’il examinait ce que je tenais à la main.

Un geste, et mon arme a touché sa cible – en plein ventre, avant de remonter, et j’ai pu sentir toute la vie de Nunn vibrer au travers de l’acier effilé de la lame de Burke tandis qu’elle accomplissait sa terrible besogne, glissant et se pliant à l’entour des os avant de trancher muscles, tendons et autres.

Je me rappelle avoir songé combien c’était facile, un simple réflexe, comme de chasser des mouches d’une tape ou d’avoir un sursaut de recul devant un serpent.

Nunn a eu le souffle coupé et nos regards se sont verrouillés pendant ce qui m’a paru un long moment alors même que je ne le voyais pas – mon regard passait au travers de lui, fixé sur quelque tache noire dans la forêt. Puis son corps a cédé et il s’est enroulé autour de moi, comme un étendard sectionné sur son poteau, sa tête venant reposer sur mon épaule alors que j’essayais de dégager le couteau.

— Le test, a-t-il murmuré, encore et encore. Le test.

Jusqu’à ce que le mot résonne comme une sorte d’accusation. Je voulais qu’il cesse, mais il a continué à bredouiller.

— Tu sais… tu sais… a-t-il dit.

Je l’ai laissé tomber au sol. Le couteau est tombé avec lui et j’ai contemplé le sang sur mes mains. Je voulais que ses paroles aient un sens, qu’elles frappent et touchent au plus profond en me pliant en deux, chargé de culpabilité. Il n’en a rien été et je n’ai rien senti, j’étais juste fatigué, endolori, et complètement dégoûté. Je n’avais aucune curiosité sur ce qui allait se passer ensuite. Il a continué à parler au ciel, la voix calme et égale, en train de se vider de son sang qu’il essayait d’écoper de ses deux mains comme pour le remettre en lui.

J’ai fermé les yeux, j’étais perdu, je n’entendais plus que sa voix, et quand j’ai rouvert les paupières, la conscience du lieu où nous étions, de ce que j’avais fait m’est revenue en mémoire, un bref instant, avant de disparaître, pour ne plus laisser place qu’à cette noirceur si lourde, encore non résolue, qui s’était emparée de moi quand j’avais étranglé Quinn.

— Hé, pèlerin… a-t-il dit aux ténèbres.

Il a ri et s’est mis à parler lorsque son corps a eu un sursaut final, qui a coupé court à ses dernières paroles pour les changer en une série de gémissements sourds.

Et alors il est mort. Sa voix s’est arrêtée et il n’est plus resté que son long corps fixant la nuit de ses yeux vides, entouré de sang. Et moi, comme déposé en ce lieu si loin de tout, au cœur de nulle part, du sang sur les mains, avec sa foutue voix dont les échos résonnaient tout au fond de moi en vibrant pendant ce qui m’a semblé une éternité.

J’ai senti une présence derrière moi dans l’obscurité et je me suis retourné, m’attendant à voir l’ours qui revenait sur sa proie, mais je n’ai vu qu’un enchevêtrement d’arbres et l’incendie qui approchait. Un vaste néant.

Penny a pris ma main dans sa main minuscule pour m’emmener, rompant ainsi le mauvais charme, et nous sommes partis, sans même un dernier regard à Nunn. Il n’y avait pas de mots pour ce qui s’était passé.

Nous avons marché en reprenant le rythme, un pas devant l’autre, la douleur allant et venant, ma tête pleine de rien si ce n’est de la piste alors que les pierres laissaient place à un marais froid avec, sur la droite, le lac, dont la surface paisible miroitait des flammes de l’incendie. Nous sommes entrés dans les marécages, à patauger dans les tourbières glacées en chassant les branches de notre passage. J’étais heureux d’affronter ces obstacles même si nous n’étions pas seuls. Wapitis et orignaux paniqués passaient en pleine course, effrayés par le feu, pour chercher un abri dans l’eau froide.

À l’aube, j’ai commencé à donner des signes de fatigue, succombant aux dégâts que l’ours avait infligés à mes organes internes. Ma respiration raclait dans ma poitrine. Le sang se figeait en hématomes sur mes bras et Penny ne cessait de me remettre debout, en tirant sur ma main démolie jusqu’à ce que la douleur me réveille et que je coure derrière elle pour la rattraper.

Et lorsque, enfin, le soleil a dardé ses rayons à travers la brume de fumée et de nuages, mon bras infecté me brûlait. Je titubais, engourdi par la douleur, en pleine hallucination tandis que les avions de la division des ressources naturelles dérivaient au-dessus de l’incendie, pareils à des faucons à la peau argentée, et que les arbres se transformaient en personnages du camp. Chaque nouvelle ombre devenait l’ours, à l’affût, et j’ai même cru voir Grace qui me faisait signe d’approcher avec son couteau. Penny s’est changée en Burke et j’ai suivi, en essayant de ne pas me laisser distancer par lui, de me prouver quelque chose. Mais le marais était toujours là, qui s’étirait sans fin.

Je voulais laisser tomber, mais il était plus facile de simplement mettre un pied devant l’autre, en suivant le dos étroit de Penny dans la pénombre.

Lorsque nous sommes finalement arrivés au fleuve, la fumée masquait le soleil. L’air était chaud et sec. Je me suis effondré sur un tas de graviers et de bois de flottage, heureux de sentir à nouveau la terre ferme et chaude sous moi. J’ai cru voir Sanders avec ses chiens ou peut-être était-ce Lassie que j’ai entendue, qui tournait en cercle autour de moi en aboyant pour que je me relève.

Je ne sais combien de temps je suis resté là, cloué sur cette berge, comme une chose laissée à pourrir en train de retourner à la terre. Des dizaines d’avions bourdonnaient dans le ciel, et le bruit de leurs moteurs me réconfortait alors même que l’énergie que j’avais ressentie à tenir le couteau planté dans le ventre de Nunn m’avait abandonné pour suinter lentement de mon corps et se dissoudre dans le paysage. J’avais réussi à atteindre le fleuve, j’étais prêt à rendre les armes et à me laisser reprendre doucement par cette vie sauvage, qu’elle me change en terreau et que je disparaisse, parce que j’avais fait mieux que Burke en revenant aussi loin, et cela me suffisait.

Je me rappelle avoir flotté. Des heures ? Des jours ? J’ai perdu le décompte de tout, hormis du soleil paresseux sur les eaux et du bruit d’une pagaie dans le courant. J’ai dormi et je me suis réveillé, la joue collée à la coque du canoë, écoutant battre sous elle le bruit du fleuve pareil à un cœur gigantesque.

Penny m’a donné de l’eau, elle m’a parlé. La chienne était là, elle gémissait, toute tremblante à cause des dégâts que lui avait faits l’ours. Je ne me souviens pas de grand-chose, rien que de la voix de Penny et du clapotis de l’eau avant un grand bruit sourd qui a semblé résonner en moi jusqu’à la moelle de mes os.

Et puis j’ai retrouvé la terre et Penny s’est penchée pour poser son visage contre le mien.

— Ils te retrouveront, a-t-elle dit. Laisse-les te ramener.

Elle m’a frôlé d’un baiser, puis elle est partie.

 

Je ne sais combien de temps je suis resté sur cette rive, mais quand je me suis relevé, la chienne était toujours là et l’or que j’avais dans les poches avait disparu. Je suis parvenu à rejoindre un sentier d’un pas chancelant, puis une route où un camion transportant des billes de bois m’a pris pour me déposer à l’hôpital de Fairbanks.

Ma rencontre avec l’ours avait laissé des séquelles : deux côtes cassées et des lésions internes. Les médecins ont posé des tas de questions et j’ai menti, je leur ai raconté que j’avais dégringolé d’une falaise, qu’il m’était arrivé une mésaventure dans un coin reculé et sauvage. Par chance, ils s’étaient aussi récupéré un Allemand ivre qui avait reçu une balle dans l’estomac et une dame qui avait mis le feu à son peignoir – ils avaient du pain sur la planche. Ils ont signé mon bon de sortie et j’ai erré dans Fairbanks, complètement noir, shooté aux médicaments, en essayant de remettre de l’ordre dans mes souvenirs.

Le journal a diffusé un petit article sur l’incendie mais on n’y mentionnait pas le camp. À l’échelle de l’Alaska, l’incendie n’était pas bien méchant, et il s’était éteint de lui-même en arrivant au fleuve, après n’avoir dévoré que la vallée et une partie des marais. La fumée, en revanche, a offert quelques couchers de soleil intéressants et, au crépuscule, j’ai vu des gens assis à l’arrière de leur pick-up, blottis l’un contre l’autre et buvant de la bière, devant le spectacle du soleil qui disparaissait dans un grésillement de lumière au-dessus de l’horizon.

Je me suis promené par les rues avec cet énorme secret pesant sur ma poitrine. J’étais certain qu’il restait encore du monde là-bas – des membres du camp qui s’en étaient sortis indemnes – et j’ai pensé qu’un jour ou l’autre, j’allais tomber sur eux parce que Fairbanks, après tout, n’était qu’une petite ville, en particulier l’hiver, quand les touristes commençaient à repartir au volant de leurs quatre-quatre étincelants sur l’Alcan, l’autoroute de l’Alaska.

Et Duke ? Je suis passé à son chalet parce que j’avais des questions à lui poser sur Nunn et Penny, mais il était parti. Le chalet avait été nettoyé, il n’y restait que la peau d’ours, accrochée au mur. J’ai songé un instant à la prendre, avant de changer d’avis. J’ai même passé un peu de temps à faire la tournée des hôpitaux pour savoir s’il était décédé, mais je n’ai rien trouvé, et c’était aussi bien, parce que je me l’imaginais qui apprenait la nouvelle de l’incendie en se disant que tous les deux, Burke et moi, nous avions brûlé le camp pour récupérer sa fille.

Le problème, c’est que je savais que les choses ne s’étaient pas passées ainsi. J’avais tué, j’avais regardé les autres mourir comme des lapins, je m’en étais sorti et il ne se passait pas une minute sans que je sente cet ours pressant sa patte griffue sur ma poitrine, ou que je revoie la manière dans il m’avait regardé dans les yeux. Un peu plus tard, j’ai cru voir Grace au supermarché Safeway. Elle avait les cheveux plus courts et elle poussait, dans la gadoue de neige fondue, un chariot à l’avant duquel était assis un petit garçon qui tiraillait sur sa petite veste, mais lorsqu’elle s’est retournée, j’ai vu que ce n’était pas elle. Et c’était bien.

Dans un bar au nord de la ville, je suis tombé sur Shipley. Il était très bien habillé et régalait son monde de tournées générales. Nous avons fait semblant de ne pas nous reconnaître, et ça m’allait très bien. Et pourtant je continuais à m’imaginer les autres qui s’en repartaient au petit bonheur la chance vers le bon vieux pays, plus au sud, dans des autocars de nuit ou des voitures d’emprunt. À d’autres moments, je m’imaginais qu’ils s’étaient contentés d’attendre pour finir par périr dans l’incendie. Je ne savais pas ce qui était pire.

La seule personne à laquelle j’ai parlé de tout ça a été Bob le Fluo, qui a souri avant de me demander si Burke était mort dignement, comme un homme.

J’ai menti, j’ai répondu que oui.

— Épique, a-t-il dit. Et toi alors ? T’as un drôle d’air, comme si t’étais tellement loin.

— Quel drôle d’air ? j’ai demandé.

Mais il s’est contenté de rire avant de se mettre à pleurer en allumant un joint en l’honneur de Burke. Par la suite, nous avons retrouvé ce qui restait de l’argent de Burke, planqué sous une pile de cartes et de lettres à moitié écrites. Nous sommes descendus au Club Alaska pour nous saouler et quand j’ai franchi le seuil de la porte, le barman s’est immobilisé pour me regarder fixement, en pointant le doigt comme s’il savait. Mais quand je me suis retourné, j’ai vu qu’il ne montrait qu’un petit tourbillon soudain de feuilles mortes et d’ordures qui dansait à la surface poussiéreuse du parc de stationnement.

 

Je n’ai jamais retrouvé le canoë ni revu Penny, et je ne sais pas si elle est revenue chercher son père ou si elle a poursuivi sa route par le fleuve, à la recherche d’un endroit plus favorable pour disparaître, ou même si rien de ce que je croyais était vrai. Peut-être se trouvaient-ils ensemble dans quelque endroit aux températures plus clémentes. Ça n’avait aucune espèce d’importance parce qu’elle m’avait sauvé, et d’une manière comme d’une autre, il allait me falloir vivre avec ce mystère.

J’ai acheté un billet d’avion avec ce qui restait de l’argent de Duke et j’ai même appelé chez moi pour qu’on vienne me chercher à l’aéroport. Mais je ne suis jamais monté dans l’avion, et quand la première grosse tempête est arrivée, je suis resté assis à contempler la neige qui s’entassait à l’extérieur de la fenêtre en épaisses congères soufflées par le vent. Ma main me faisait toujours mal. Je n’avais plus de médicaments et j’étais pratiquement fauché, mais pendant un moment, le monde m’a semblé clair et lumineux. Et alors même que l’hiver arrivait, que la terre allait devenir sombre et froide des mois durant, je savais que je n’allais aller nulle part, parce qu’il existait, là-bas, des secrets, des ours tapis qui attendaient le printemps sous la neige fraîche d’octobre, et que c’était suffisant pour me donner envie de rester.


1 1874-1968 : poète canadien, né en Angleterre.
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