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Préface


C’est une histoire d’amour et de lettres, de passion et d’absence. Ceux-là sont des amants plutôt qu’un couple. Ils n’habitent pas ensemble : ils s’aiment, se retrouvent, se séparent, s’attendent, se retrouvent de nouveau… Ils font l’amour, puis ils l’écrivent. Les mots, entre deux rencontres, viennent suppléer ou prolonger leurs caresses, leurs jeux érotiques, la très douce violence des corps et des âmes. Un roman par lettres ? Non pas ; mais un roman sur des lettres, comme une correspondance revisitée par l’un de ses très rares lecteurs, qui nous permet de suivre, au moins par l’imagination, ce spectacle somptueux et rare : le développement d’un amour et d’un mythe.

Car ces lettres existent bien. Ce sont celles – il en reste plus de trois mille – que l’un de nos plus grands poètes, René Char, écrivit, pendant trente ans (de 1957 à 1987), à Tina Jolas, qui fut sa compagne, même de loin, pendant toute cette période, et sans doute le grand amour de sa vie. Les spécialistes connaissaient l’existence de cet amour et, sans les avoir lues, de ces lettres. Les amateurs de poésie en ignorent tout, sauf exception, ce qui fausse l’approche de l’homme et, pour une part, de l’œuvre. La veuve de René Char (il l’épousa à 80 ans, quelques mois avant de mourir) s’oppose, on peut le comprendre, à la publication de cette correspondance amoureuse qui n’est pas la sienne. Merci à Patrick Renou de nous permettre – avec ses mots à lui, son talent et sa sensibilité propres – d’en imaginer quelque chose. Cela fait comme un roman qui serait vrai, ou comme une vérité romancée.

 

Deux personnages donc : René Char et Tina Jolas. C’est elle qu’il faut présenter, puisque c’est lui qu’on entend et qu’on connaît. Elle est née à Bar-sur-Aube, le 10 juin 1929. Pourquoi Bar-sur-Aube ? Parce que, rapporte Pierre Vidal-Naquet, « ses parents, Eugène et Maria Jolas, louaient chaque année, non loin de là, une maison, “La Boisserie”, à Colombey-les-Deux-Églises, jusqu’au jour où un officier du nom de Charles de Gaulle fit l’acquisition de cette demeure1… ». Famille d’intellectuels et d’artistes. Les parents sont de culture à la fois franco-germanique et américaine (le père, né à Forbach, en Lorraine, avait émigré aux États-Unis, avant de revenir s’installer en France, la mère était l’arrière-petite-nièce de Thomas Jefferson) ; ils sont très liés avec James Joyce, qu’ils contribuent à faire connaître. Leur fille aînée, Betsy Jolas, deviendra une compositrice réputée. Tina, la cadette, s’intéresse davantage à l’ethnologie, qui deviendra son métier, et à la littérature : elle fut la collaboratrice de Claude Lévi-Strauss (elle travaillera jusqu’en 1975 dans le laboratoire d’ethnologie du Collège de France) et publiera, avec René Char, La Planche de vivre, une admirable anthologie de poèmes, souvent traduits par elle.

Elle avait « un profil d’aigle et un port de déesse, se souvient Pierre Vidal-Naquet, avec, dans le regard, quelque chose de fier et de mystérieux2 ». En 1949, elle épouse André du Bouchet, poète de haute volée et traducteur de Joyce. Elle le quittera en 1956, pour devenir la maîtresse de René Char. C’est où ce livre commence, qui raconte leur amour ou, magnifiquement, le recrée.

 

Elle a 27 ans ; lui, 49. Il est mondialement célèbre. Elle n’est qu’une jeune intellectuelle parisienne, estimée de ses pairs, inconnue du grand public. Double écart, d’âge et de statut. À quoi s’ajoute la distance, presque toujours, dans l’espace. Elle habite à Paris, avec ses deux enfants. Lui, bien sûr, aux Busclats, près de L’Isle-sur-la-Sorgue – sauf quand il loge dans son pied à terre parisien, rue de Chanaleilles. Ils ne vivront jamais ensemble, sinon pour de brèves périodes. Il va la voir à Paris, dès qu’il en a l’occasion. Elle vient chez lui pour des week-ends, s’installe pour le mois d’août, puis loue, avec l’aide de René Char, une maison à l’année, en Provence, à quelques kilomètres des Busclats… C’est une femme libre. Lorsque René Char lui propose de l’épouser, elle refuse : elle ne voulait pas, disait-elle, « épousseter tous les jours un monument historique3 ». Celle-là n’aime ni la gloire ni le pouvoir. Elle aime un homme, au physique de paysan, à l’âme de poète ou de héros. Lui ? Il l’aime aussi, il ne cesse de le lui dire, de le lui crier, de le lui murmurer… D’où vient qu’un doute parfois s’installe ? Du temps qui passe, de trop d’absence acceptée, de trop de distance, de trop de phrases trop belles ou trop fortes… Ceux-là choisirent de s’aimer à distance. C’est le plus facile peut-être. La vie à deux, dans sa quotidienneté, est moins littéraire et plus exigeante.

 

L’héroïne, c’est Tina. On l’imagine, on la voit par ses yeux à lui : on ne peut pas ne pas l’aimer. Mais le personnage principal du roman, si c’en est un, en tout cas celui qu’on entend, ce n’est pas elle ; c’est l’homme qu’elle aime et qui lui écrit, qui ne cesse, jour après jour, année après année, de lui envoyer ces milliers de lettres (quelque 150 par an, de 1965 à 1980), quand il serait si simple, semble-t-il, de partager sa vie et son lit, d’habiter avec elle le réel ou le silence… C’est un écrivain, plus à l’aise avec les mots peut-être qu’avec les femmes, surtout quand il n’y en a qu’une, mieux adapté à l’absence qu’à la présence, à la poésie qu’à la vie, à la passion, même littérairement entretenue, qu’au couple… Ce n’est qu’une impression de lecteur, mais qui fait partie pour moi du charme étrange et saisissant de ce livre : c’est une histoire d’amour et de mots, qui dit quelque chose d’essentiel et sur l’amour et sur la littérature – sur l’écart qui les sépare, dont celle-ci se nourrit sans suffire, hélas ou tant mieux, à celui-là.



André Comte-Sponville



1 . Pierre Vidal-Naquet, « Tina Jolas, ethnologue et compagne de René Char », Le Monde, 7 septembre 1999 (Tina Jolas était morte le 4 septembre ; elle avait 70 ans. Rappelons que René Char était mort onze ans plus tôt, en 1988).




2 . Ibid.




3 . Cité par P. Vidal-Naquet, ibid.









15 rue Malebranche


Il pouvait bien ne lui rester qu’une simple malle de lettres, des enveloppes fatiguées, soigneusement ouvertes, aux adresses à demi effacées, c’était sa richesse, son seul bien à elle sur la terre, comme sa respiration, comme sa double peau. Près de quatre mille lettres d’amour, des dizaines de télégrammes, de cartes, de petits messages, trente ans d’une vie séparée, partagée, hachurée, trente ans d’une correspondance folle, comme un roman d’amour à la fois réel et inventé, éclairé de milliers de baisers déposés par-dessus les mots criants, brûlants comme des braises, en des centaines de poèmes commencés, resserrés, achevés, lui donnant son sang, son amour.

 

Il pouvait bien la quitter, perdre la mémoire, se marier avec une autre femme, il pouvait bien ne plus jamais tourner les yeux vers elle, ne plus délier de mots d’amour, ne plus la retrouver, il pouvait bien marcher sous sa casquette amarante jusqu’à son dernier jour comme un vieux loup blessé, renverser le monde, ramasser le ciel, s’engloutir sous la terre, elle l’aimait par-dessus la montagne de ses épaules, par-dessus la force de ses mots, elle l’aimerait chaque seconde comme elle l’avait toujours aimé, comme elle l’avait aimé avant de le rencontrer, avant même qu’il ne la regarde. Elle n’avait rien à lui reprocher, rien à lui pardonner, elle l’aimait comme on aime un poème, un livre, comme on aime un regard, une rivière, un lac, un monde, elle l’aimait comme on marche, comme on respire, sans savoir. Il pouvait bien ne plus lui écrire, ne plus l’appeler, ne plus la caresser, elle l’aimerait sans le voir, sans l’embrasser, comme elle l’avait aimé avant le premier baiser, dès la première page. Éperdument, elle l’aimerait bien après la dernière. Elle marcherait sur un fil, sur Le Soleil des eaux, dans une Nuit talismanique, brillante dans son cercle jusqu’au dernier matin.

 

Et chaque livre, chaque page, chaque lettre, comme s’il rajeunissait le monde, relevait le voile du temps, dans un carré d’herbes dépliées, lui soufflait : « Ma Tina, mon Amour, mon Adorée. » Il l’avait aimée jusqu’à la dérive, jusqu’au point de la nuit, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement et dans les milliers de lettres qu’il avait lancées vers elle, il obéissait à toute sa joie, à toutes les forces de son amour qu’elle lui laissait en le quittant. Ces jours-là, même ses chemins s’inquiétaient de son silence. Elle prenait le train de L’Isle-sur-la-Sorgue qui lui enlevait les dernières joies de son cœur. La porte de son wagon claquait, frappait comme une détonation. Le cri des roues d’acier couvrait sa voix, déjà il lui demandait de lui écrire afin qu’il puisse pareillement l’apercevoir, l’entrevoir, la saisir, continuer de vivre près d’elle. C’était cela, et seulement cela qui lui permettrait de respirer, de regagner son île abandonnée, de rêver le grand large. Ses yeux se dégrafaient de son regard, derrière la vitre du compartiment, elle le voyait quitter la gare, remonter la rue, regagner les Busclats. Son pas s’éloignait dans la nuit et lui donnait l’impression qu’il entrait dans le noir inerte d’un souterrain. Pour ne pas la perdre tout à fait, comme pour la rattraper dans le train qui filait vers Paris, derrière son front, il lui décrivait déjà le vide creusé par son départ. À grands pas, à coups de surprenante conviction, il offrait sa tristesse et le vertige des étoiles à tous les arbres qui n’en voulaient pas. Ses yeux ne fixaient que l’horizon de son retour. Il ne pouvait plus vivre ainsi. Dans chaque séparation, il y avait la même déchirure, le même supplice, le long poignard du train qui l’emportait. Semaine après semaine, mois après mois, durant plus de trente ans, derrière son bureau des Busclats, ou celui de la rue de Chanaleilles à Paris, il lui écrit. Avec un cri de vie immense, il se tourne vers elle chaque jour. Elle qui s’éloigne. Elle prend des rues dont il sait le nom. Elle parcourt des ellipses. Il se précipite, depuis son départ et jusqu’à son retour, il l’enserre dans ses mots, dans ses bras, « Tina, ma Tina… », et son souffle, ses lettres explosaient comme des vagues dans la maison. Naissantes, renaissantes, depuis un coin de table, il lance sa joie, ses craintes, ses mains vers elle. Chaque jour d’absence, son amour vivant, sa voix, passaient toutes les digues. Tout un monde gagné, moissonné, rafraîchi par les mille saveurs de la terre, l’attendait chaque matin dans sa boîte de la rue Malebranche, du boulevard Edgard-Quinet, de la rue Madame ou sur l’île d’Oléron la lumineuse, en Espagne ou à Minot, suivait ses pas, ses déménagements, les mois, les années. Il la tenait contre lui, enserrée, enlacée. Contre lui, ici, enlacée. Dans chaque lettre, une clairière, la même douceur de laine et de fil d’or, le même ciel infroissable. Les feuillages frémissent, le temps réapparaît, la lumière danse, soleil, pluie ou neige, de mois en mois, de lettre en lettre, dans leur nuée, c’est la vie même de René, sa pensée, son amour qui reviennent et s’avancent silencieux. Contre la féroce distance qui le sépare de Tina, contre l’abîme, le froid de son absence qu’aucun feu ne peut réchauffer, il n’a qu’une seule arme. Les poings serrés, ses mots éclatent comme des soleils entre des lattes de bois, violemment. Dans la pièce assombrie, contre l’arrachement qui creuse ses yeux et ses mains, il jette ses feuillets brûlants, son ardeur, sa mélancolie, qui dévalent sur les grands prés éblouis de gentianes. Pour l’aimer, pour l’aimer, et encore pour l’aimer. Penché vers elle, il lui écrit, à faire tourner les chevaux du soleil sur les contours d’un vase grec. Dans toutes ses paroles, ses lettres, il déroule son amour, sa joie, ses rêves, il grave l’éclair, ses branches effilées de vif-argent qui traversent le ciel. Chaque jour, tous les coursiers des écuries célestes bondissent sur le tambour de ses syllabes, chaque jour, il les relance, avec l’impatience cruelle comme un tonnerre, sur ses terres premières, enchaînées aux prés rougis. En milliers de fibres, c’est toute la pensée, le désir, tout le corps, tout l’être, sa vie, tout l’homme qui se rassemblait là, pour la retrouver, pour doubler l’obscurité qui arrête les ombres.

 

Rouges les cerises de l’été. Le grand vol des hannetons de la Saint-Jean tournoie dans la lumière chaude du couchant. Le monde couleur de grenade, bientôt de fuchsia, puis d’orange sanguine, crible le ciel. Le vent, toujours le vent, s’adoucit un peu, dans une volte-face, fait taire la joie des feuillages tièdes de vert, de jaune et de rubis. Le soleil est une terre divine. Dans des phrases inoffensives, il allumait des feux jusqu’à la brûlure, en se tenant près d’elle, vertical et incliné, avant de la serrer entre ses bras sur le seuil des Busclats. Il s’offrait à toute l’étendue de son regard, à travers la ronde des mots qui dressait ses paysages, sans relâche, son amour, sa joie, « Tina, mon ange », « Mon aimée », « Mon adorée ». Elle retrouvait la paix, la neige, l’impression physique de sa morsure, une fleur aux trente pétales, la plus belle étoile, le sang de l’amour affamé, et leurs promenades. Dans les couloirs des rues de Paris, vêtue d’encre et de papier, fou d’amour, elle l’entendait, elle le voyait fondre vers elle, haletant. Ni elle ni lui ne s’éloigneraient jamais. Sur un ciel d’absence, tremblante, inéluctablement saisie, elle mesurait le bonheur qui les réunissait.







L’Isle-sur-la-Sorgue


Tout dire, toute sa passion. Au beau milieu, et dans les marges, son écriture d’encre bleue, ses mots d’amour effilent chaque ligne, par-dessus portes et fenêtres, n’en finissent pas d’édifier, de porter, de lui dire son cœur et sa chair. De chasser chaque ombre, chaque orage menaçant. Il écrit, comme un récit sacré, son Cantique des cantiques. Il bénit les coteaux des Busclats, ses montagnes, la Sorgue, le partage des eaux, la foudre, l’alphabet. Il bénissait le réel, ou le combattait avec ses mots, ses mains, comme avec ses armes autrefois. Diviser, s’éloigner est monstrueux. Ne plus jamais partir ou se séparer. Il célèbre le caractère sensuel de son amour, se guide et fond dans le feu de son regard. Sa voix, comme la barque chaude du soleil, sillonne l’océan de son amour. Vers elle, il trace tous ses chemins, ses rêves. Se délivre des peines, flanque à terre tous les obstacles, proclame son amour sur plus de trois mille pages. Lorsque la barrière blanche du chagrin s’abaisse, il s’occupe alors d’espoir, jette son regard au loin, bien au-delà des toits rouges de la Provence. Il peint sa vie, l’entrelacement des combats et des joies, son travail, son amour, ce qui le forçait à être. Le grand ciel s’éclaire sous ses doigts. En se tenant près d’elle, comme en filigrane, il dessine les portraits, les images, les amis qui passent, les visites continuelles des gentils et des importuns, accueillis ou éloignés irrésistiblement. Pas une lettre sans les déchirures du ciel, sans une confidence à voix basse, pour un jour, triste ou heureux. Pas une page sans un visage, une caresse, un empressement, un combat pour un animal blessé, un écureuil familier, un hérisson désarmé, comme attendant, dans son extrême fragilité, sans savoir où, venu mourir devant sa porte. Comment ne pas être martelé par le dernier éclat d’un regard qui nous parle de l’attente, de la terre profonde ? Comment ne pas être saisi par un être vivant, avec un cœur et du sang, traqué, transi dans ce monde-ci, par un oiseau épuisé, qui semble nous aimer sur l’étau de sa nuit, qui dévoile notre proximité devant un ciel de néant – empli, tout entier voué à toutes créatures ? Comment s’y prendre, s’y retrouver ? Nuit raccommodeuse. Toutes les espèces animales étaient protégées, nourries, soignées aux Busclats qui devenaient comme une réserve, un espace naturel défendu, inviolable, une terre ajustée selon la hauteur des constellations qui fusillaient le ciel du Vaucluse. La vie ne pèse pas lourd. Les lézards sont croqués par les hérissons, dévorés à leur tour par le grand duc. Le même fracas osseux. La nature est ainsi. À porter ses coups. La vie se joue. Aveugle, loi sans exception, sans défaut, elle poursuit sans mesure, meurtrit jusque dans les nids, les terriers, les galeries, chaque animal, et rend parfois René bien triste. Comme elle accablait Jean-Henri Fabre, sur les pentes du Ventoux. D’un siècle à l’autre, au présent, dans les bras d’un monde sans faille, René regarde la nature dans les yeux. Il connaît les tourments les plus vifs pour tous les règnes. Partout les griffes, le venin, partout la survie. Il échafaude des plans, s’oppose. Ne réprouve pas ces fureurs, intervient autant qu’il le peut. Pas une lettre sans une révolte, un iris, un ruisseau abrupt, une fauvette dans la haie, l’envolée d’une bergeronnette criante, dans l’hiver rigoureux, qui niche près du canal, un coquelicot, un rempart, un abri, un rocher flanqué dans la végétation implacable, une musaraigne qui court sur la neige, roulement, tonnerre, cœur et corps, la couleur du ciel, de la terre, qu’il aimait parce qu’ils lui parlaient d’elle. Il les convoquait chaque heure pour lui dire combien il ne cessait de penser à elle, elle qui ne cessait d’habiter chaque carré d’ombre et de lumière, et qui se dérobait toujours comme les hirondelles. Il lui parlait de l’automne, du printemps, du Ventoux, des saisons comme d’une capuche de tissu ondoyant retombé sur la Provence. S’il priait ses dieux, c’est de nouveau cette terre, l’éclair, le centre du monde qu’il leur demanderait. Vides les Busclats. N’habitant qu’eux-mêmes comme une maison témoin. Il accélère le pas. Vides ! Vides, sans Tina pour habiter chaque pièce de son corps. Il soulevait des montagnes, celle de son amour même, une page blanche, une page de raison, dans un alliage de passion et de lavande, une page d’amour sauvage. Pour respirer enfin, tissant une corde infinie autour de son corps, d’une encre bleue, et d’une encre invisible. Il lui fallait aussi l’aide de ses dieux pour lui parler. Des mots qui envahissent, qui tombent des mains, des mots qui aveuglent et éclairent. Puis l’envie de ne plus écrire, mais de l’aimer dans la réalité, dans sa vérité, dans la continuité physique des jours. Alors, il sautait dans un taxi. Dans la nuit amoureuse, il prenait un train, traversait la France, arrivait au matin dans la lumière plus pâle de Paris, comme en titubant, silencieux, grandi, en la serrant dans ses bras. Il lui rapportait sur son cœur, les quatre saisons, les fourmis, les écureuils qui voltigent, la mémoire de leurs chemins, des fleurs dans ses mains, des baisers pour ses lèvres, un morceau de printemps.

 

Elle parle couramment l’anglais, l’espagnol et le russe, elle est ethnologue, elle a une voix souple, légère, un regard souriant, attentif, elle est fine et cultivée, bienveillante. Pour collecter, classer, identifier les particularités, séparer les sources, elle part sur le terrain. Sur les conseils de Claude Lévi-Strauss, elle se rend à Minot, petit village entre des combes profondes, longeant la fraîche Digeanne, à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Dijon. Elle va rencontrer durant près de dix ans les habitants de ce village du Châtillonnais. Noter, analyser ce qui est leur vie, leur force, leurs activités selon les saisons, sur leur terre, dans leurs maisons où la lumière pénètre à peine. De silence en silence, dans les fermes d’écart, dans l’embrasure des portes, elle prend des notes, observe ces hommes, ces femmes, gouvernés par le ciel, par le droit de finage, par l’ordre des choses, des lois, où les mots deviennent des actes. Avec une équipe, quatre chercheurs du laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France, elle s’organise, s’installe pour entendre la voix d’une société ignorée, pour inventorier les pans, découvrir les appuis de cette petite communauté rurale. Comment vivaient-ils, comment pensaient-ils le monde ? Quelles cérémonies accompagnaient les naissances, les mariages, les morts ? Dans cette vallée couverte de futaies, incisée par le fer et le ciel, les fondrières avalent les ombres. Elle observe, dialogue avec les habitants. Dans cette enquête minutieuse, elle dessine, détoure le visage puissant, souverain, besogneux, de ce monde paysan avant qu’il ne s’estompe, et disparaisse entièrement. Entre la laveuse et la couturière, quand les blés sont dans les granges, quand le chêne, le frêne, l’alisier blanc sont débardés, entre les aïeux cultivateurs et bûcherons, quand le charron cercle ses roues, entre labeur et dimanche à la maison, tout un village uni, soucieux d’être ensemble, apparaît. Au travers de son ordre bien réel, elle catégorise, photographie, mesure l’espace social. Elle ouvre les portes d’une histoire immémoriale. Elle restitue un passé, entouré de ses forêts, absent de parole, en terre profonde, dispersé dans les cimetières. Toutes les voix résonnent. Au travers de ses textes, le monde de Minot demeure. Les pauvres, les grandes et les petites familles, l’entraide des paysans, leur communauté, leur rivalité, tout y réside. Comme autour d’une place à feu, on entend la vie simple, partagée, morcelée, forte, ses variations ténues, carillonnantes, sonnant lointaines, et pourtant si proches. Comme si, dans la nature et la fièvre de tous les âges, de tous les lieux, ne s’écrivaient que des singularités mineures dans l’unité du genre humain. Pas de coupure. L’attachement des hommes à leur milieu, à leur place, au poids de leurs métiers, à leurs valeurs culturelles, donnait les clés d’un ordre comme immuable. De leurs travaux, naîtra un livre essentiel pour l’ethnologie : Une campagne voisine. Un travail qui fera école. Son œuvre est remarquable, multiple. Elle écrit, traduit des romans, des historiens, une imposante biographie de Freud et des poètes qui l’ont toujours accompagnée. Une vie lumineuse, dense. Pour René, elle aiguillera et éclairera les traducteurs de sa poésie. Naviguant entre les brisants, il lui demandait ses yeux, son regard. Quand une traduction était publiée outre-Atlantique, c’était vers Tina qu’il se tournait. Aussitôt qu’il reçoit La Nuit talismanique traduite par Thomas Hines, il place les pages les unes sur les autres, et les poste à Tina. Il lui fallait sa fièvre, ses yeux d’aigle. Que valait cette traduction en anglais ? Elle seule pouvait l’entendre, l’approuver, ou la rejeter dans le maquis des falaises. Elle seule pouvait les lire, entendre le chant égrené sous le bâton du coudrier, le torrent de couleurs nouvelles, ou deviner la raideur trop râpeuse des mots. Et puisque cet homme était de passage à Paris, il prie Tina de le joindre, de le rencontrer, de lui dire ce qu’elle pense de son travail… Après, après seulement, silencieusement, il pourrait, les yeux ouverts, retenir ou désapprouver, écrire un mot gentil à son traducteur. Sa liberté, sa sensibilité poétique, lui sont particulièrement précieuses. Nourrie de culture et d’expériences, de force et d’imagination, elle aime à la fois la littérature et le terrain. Elle publiera avec René une admirable anthologie de poètes, depuis les bruyères du douzième siècle jusqu’aux forêts du vingtième, de Raimbaut de Vaqueiras à Ossip Mandelstam, de William Shakespeare à Marina Tsvétaeva : La Planche de vivre sera éditée en 1981. Durant ces longs mois de collaboration, il relit sans cesse les poèmes qu’ils ont portés, réunis, attachés, ceux impérissables, si remarquablement traduits par Tina, en russe, en anglais, avec plus de compréhension, de finesse, de grandeur, de poésie que toutes les autres traductions. Elle était le matin diamantin, son verger en fleurs, la cime de son amour souverain. Il y a vingt-cinq ans qu’ils s’aiment, qu’ils s’aiment dans le ciel clair, dans les rues de Paris, dans le mistral, dans le soleil des Busclats et sous le secret des arbres, et qu’ils se lancent des lettres quand leurs mains ne peuvent se serrer. Elle lui écrivait « la joie, c’est la certitude, le courage neuf du matin ». Elle ne manquera jamais ni de l’une ni de l’autre, ni de passion ni de force.







Gare de Lyon


Quand ce n’était pas lui qui brûlait les étapes, s’échappant en voiture ou en train pour la rejoindre à Paris, c’est elle, avec ses livres et son sac de voyage, qui courait gare de Lyon. Le Mistral de nuit ou l’Express du matin, elle les avait pris si souvent. Ce monde qui l’éloignait ou l’avançait sur deux rails de fer, elle en connaissait les mille jonctions, pouvait prédire chaque long grincement, à Auxerre, à Lyon, à Orange, chaque tressaillement qu’elle reconnaissait, qu’elle attendait à chaque aiguillage ferroviaire. Et dans le compartiment, en longeant des yeux la brume, elle s’essayait à deviner les Dentelles de Montmirail, dans le printemps, les amandiers, les cerisiers de fleurs dormantes, dans l’été ou sous la pluie, dans le soleil ou dans la nuit d’étoupe ; dans le balancement du wagon, elle sentait son cœur battre plus fort. Elle savait qu’il serait sur le quai de la gare à 13 h 43, il lui avait dit : « Tina, ma Tina, mon amour, à vendredi. » La lime des roues frotte les rails jusqu’à l’éclat, à la grande horloge, 13 h 30, sur le quai, le Mistral est en vue, et René, pantalon de velours marron, les mains dans les poches, avec sa carrure de rugbyman, tendrement, accroche sur son visage un sourire de tous ses yeux quand la porte du compartiment s’ouvre sur Tina. Sur les chemins grands ouverts, sous la citadelle d’un ciel d’arbres et d’étoiles, ils parlent d’avenir.

 

Deux jours sans nouvelles de René, et le monde vacillait. Le matin faisait grise mine. Mais une lettre enfin, avec trop de retard, et la première ligne tirait ses ficelles, aussitôt recouvrait les douves de l’angoisse. C’est en mars que le printemps chante, et que le rhumatisme augmente. Sa main était aux prises avec une douleur si violente qu’il avait dû, pouce de sa main droite vers le haut, mettre son bras en écharpe. Les aspirines le laissent enfin libre. Courir vers elle. Chaque matin, chaque soir, il s’enfermait pour abolir les espaces, pour lui confier le tremblement des jours et la nuit des Busclats, la force de son amour comme écrit sur la plus vive plaie de son cœur, et sur son front, sur le vent qui venait des océans, et sur celui qui tourmentait les montagnes, dans les heures enfermées, et sur le temps qui les gardait de tout, sur les arbres qui dormaient jadis dans les Névons, et sur le toit de son bureau, au centre du soleil et dans le fond du ciel, sur ses rêves et sur les murs de pierre, autour de son cœur et sur le chemin de ses artères, dans le creux de ses difficultés de vivre, avant qu’ils ne se retrouvent après une éternité tout entière, enlacés aux Busclats, le matin, la nuit, de longues heures, le jour ou la semaine suivante. Il écrivait. C’était tout. Il aurait arraché une affiche pour le dire, pour le répéter comme un écho infini. Dans le wagon-restaurant du train, il retourne la note. Arrivé en gare de l’Isle, il la jette dans la boîte jaune, avec ses lignes minuscules, effilochées, déroulées dans les marges comme un turban autour de son déjeuner ferroviaire.

 

La lumière porte avec elle la nuit. Dans le vent sombre, les herbes seules prennent peur. Ils gardaient le soir et la clarté, contemplaient leurs étoiles, cette vie, cette vie éperdue d’émotions violentes, partagées entre les lèvres, de vrais amants, vivants, palpitants. Ils s’étaient aimés dans un grand cyclone tourbillonnant, ils avaient plongé dans le vide de leur plein ciel, elle avait lu ses lettres, de son beau regard, et chacune de ses pensées la tenait, lui parlait, lui disait profondément, à jamais, qu’il l’aimait. Elle pouvait continuer de vivre, de l’aimer de tout ce qu’elle portait sur le cœur, heureuse dans le malheur même. Son amour et tous les indicibles, pour toujours, vivant. Il n’y a pas de fin qui n’ait déjà commencé. Le temps écoulé et celui de l’instant, elle les sentait souffler sur sa nuque. La flamme de ses yeux, protégée, agrandie par son amour, était maintenue dans une eau profonde. Sur les années-lumière du temps, elle pouvait tenir l’aube bleue et la tombée du jour, l’une et l’autre, une terre riche de bruyères, d’annonces, et l’horizon plus sombre avec ses étangs sans réponse. La vie résistante, ininterrompue. L’amour n’en finirait pas de rouler, comme un caillou dans la rivière, de fondre sur elle. La vie avec laquelle il lui faudrait composer était étroitement unie à l’océan brûlé, au-dessus, soulevée, portée par l’éclat de son feu. Il n’y avait pas d’endroit, d’envers, pas de seuil, que le saut qu’ils avaient fait, que sa promesse qui les conduisait dans le monde. L’amour, son ciel clair, la Provence, pareille à une île couverte de fleurs sauvages, les montagnes inclinées par le miroir des eaux, dans chaque lieu, à chaque instant, toutes ces images enfermées avec l’amour s’incrusteraient, silencieuses, s’égoutteraient dans l’obscurité et le pourpre de sa rétine. Soleil et ténèbres en fusion, fer et soufre brûlant d’une même substance sous le signe des couleurs. Les fils se croisaient, le présent sur le passé greffé, comme un grand champ envahi de coquelicots et de mauves où naissent des chrysalides, où courent dans l’herbe du printemps des rails qui hantent les pierres. Dans une nuit d’été interminable, elle l’aimerait comme elle l’avait toujours aimé, sans limite, sans autre fenêtre que celle de son amour, sans appel, sans retour, dans l’espace divisé, dans le silence d’une voix lointaine. Là où le temps semble s’arrêter, dans la consolation ténue de la solitude, elle l’aimerait dans le secret, au rythme de son souffle, dans la présence d’un passé immobile, sur les cavales de son cœur, son bras posé sur son épaule, dans la foule, le bruit, la mélancolie ou l’ennui, fuyant avec lui, là où la nature un jour avait su lui donner amour et courage. L’amour, si près de l’enfance, du fond de son feuillage tendre, sur une branche noueuse, y demeurait comme l’oiseau fébrile dans le jour épaissi de chaleur. Même les passereaux nés près du cercle polaire, qui regagnaient le lilas en fleur rue de Chanaleilles, dessinaient son nom, dans le ciel timide. Dans leurs boules de mousse, leurs trilles répétaient son nom. Ses poèmes, avant même d’être en vie, contenaient sa vie. Dans un train roulant à toute allure, il pouvait bien s’éloigner, ses lettres jaunir, les Dentelles de Montmirail, le feu de Champaga, les étoiles du Ventoux brillaient là-bas et les attendaient. Comme des fileuses d’un temps remonté par la fin. Aimer et être, c’est la même chose. Palpitante, secrètement, en lui prenant la main, au hasard des étonnements, elle laisserait les jours tisser leurs couleurs, et résonner le temps.







Caromb


Ne sois plus inquiète, ne sois plus fatiguée, ne prends pas froid, ne perds pas courage. Comme la source de la Sorgue qui tourne la roue de son moulin, les lettres de René tourbillonnaient sur son cœur et rendaient les séparations moins cruelles. Des milliers de lettres, neuves et avivées, la même déclaration d’amour, le même serment, les mêmes attentions, la prose et la poésie de René, comme un mouvement perpétuel contre la nuit de leur éloignement à traverser. À chaque retour, à chaque départ, les mots d’amour apaisaient la soif de leurs baisers, comme un sursaut du cœur qui fait rougir les joues.

 

Chaque jour, en ouvrant la boîte, elle reconnaissait immédiatement l’enveloppe, l’encre, l’écriture de René, au milieu, côte à côte, par-dessus et entre toutes les autres lettres. Et lorsque la boîte s’avérait inutile, de métal creux et froid, de silence, mutilée de sa promesse, son cœur frappait dans le vide. La douleur était rare. Le plus souvent, les feuillets blancs et d’or luisaient comme des bijoux précieux dans l’obscurité. Son cœur flottait, et la première lettre qu’elle prenait comme une libellule entrée par la fenêtre, qu’elle caressait des yeux, qu’elle ouvrait délicatement avec un coupe-papier, avait le parfum de la vie, de sa peau, de la lavande. Dès qu’elle découvrait l’enveloppe, elle pouvait percevoir, deviner, comprendre, à l’écriture, si René était fatigué, malade, sombre ou dans la clarté. Durant plus de trente ans, il lui écrivit sur le même papier, avec la même encre bleue, jamais affadie, jamais avec les mêmes mots, toujours avec le même amour tendre et enflammé. Il lui écrivit deux fois, avec un simple crayon, et Tina s’en alarma les deux fois. Une écriture large, maladroite, au crayon noir, sur l’enveloppe et pareillement pour la lettre. L’une écrite à l’écart de son bureau, près des ruisseaux de son enfance, dans la chambre d’hôpital où Lily se mourait de la gangrène. Tout dire, tout lui dire, par-dessus les espaces intraitables. À deux heures du matin, il écrit sur ses genoux, à côté de Lily qui dort, apaisée. Et parce qu’il est dérangé sans cesse par l’infirmière, il griffonne sur une page blanche, n’écrira que quelques mots pour ne pas qu’elle s’inquiète, pour la tenir dans ses bras, pour qu’elle ne soit pas sans lettre le lendemain. Lily mourut quelques jours après, à L’Isle-sur-la-Sorgue. La sœur aimée, soignée, visitée, et pour laquelle il avait bataillé pour trouver un lit à la maison de repos de Caromb, face aux Dentelles de Montmirail, au milieu de la lavande et des fleurs, s’éteignit près de René.

 

La seconde de crayon noir, de mine sèche, de la même ombre intérieure, d’une écriture transformée, déformée, presque illisible, de creux et d’espaces, écrite comme à l’aveugle. Il est allongé sur le divan de son bureau d’où il ne bouge pas, le surlendemain d’un accident vasculaire. Le dur chemin des mots sauvés, la lettre est confiée au médecin pour dissuader Tina de venir en toute hâte. Croyait-il la rassurer en la priant de ne pas s’inquiéter de son silence ? Elle se précipitera dans le premier train.







La poste de l’Isle


La poésie, les promenades attendraient. Pas lui. Tel un cyclope, il scrutait toujours dans la même direction. Il est assis dans la pénombre. Derrière ses fenêtres, l’aube serre le soleil sorti soudain des arbres sans feuille. Comme pour se rassurer, devant son bureau, avant même que le facteur ne passe, le visage fermé, il s’impatiente de ce que font les Postes. Quarante-huit heures sans lettre de Tina, et la clarté du monde était réfutable. Le jour devant lui devenait du sable et du sel, une impasse, il s’inquiétait, se tourmentait. Le vent de la Poste était trop zigzagant pour lui. Deux lettres de Tina le matin, mais rien la veille. Les aléas du courrier le torturaient, le fâchaient comme une écharde sous l’ongle. L’abîme. Le monde s’ouvrait, inintelligible, quand elle était absente dans ces lettres du matin. La solitude du travail, il l’accueillait, la cherchait, comment saisir, écrire, vivre autrement ? Mais plusieurs jours sans lettre de Tina et sa vie aux Busclats se transformait en contrainte, en exil, comme s’il avait pris le chemin des prisons. Les Busclats n’étaient plus alors qu’une île prise au milieu de la tempête. Il se ronge, s’interroge, fustige les Postes, sa colère le réconforte. Elle redouble quand plusieurs lettres arrivent ensemble, coude à coude. Que les Postes descendent aux enfers ! Samedi, dimanche sans courrier ! Les fins de semaine le trouvent vide d’espoir. Il les maudit ces jours blancs, indigents, qui le laissent sans nouvelles pendant quarante-huit heures. Qu’importent l’été, l’hiver, les Busclats entourés par la neige que lance le ciel, les cigales qui tirent de partout à boulets jaune-vert, la folie blanche ou bigarrée, quand le ciel brûlé se resserre. Dès le lundi matin, il respire, reprend vie et soif. Le soleil écarte les nuages. Avant que le facteur ne passe, il se jette à son bureau. Il s’impatiente de sa chaleur qui est son vivre, son souffle, dans cette maison qu’elle quitte et où il reste. Lui écrit la tourmente, le vent qui vient en catimini, creusant, le manque féroce de ses lettres, ces deux jours encaissés, comme un gouffre au milieu des caprices et des folies de la Poste. Il neige sur la Provence, des flocons pesants tombent entre ses lignes, laissent à Tina un peu de son chagrin comme envolé de ses profondeurs. Après son thé, derrière sa table, les Busclats ne s’éveillent pas, il guette le bruit du moteur de la voiture des Postes comme on attend le boulanger. Que trafiquent les Postes ? Le ciel est accablant, humide, quand il ne reçoit pas ses lettres. Chaque minute, déchirée, affamée. Le cadran solaire accroche ses rayons, chaque sentier, chaque nuage arrivé d’Italie ou du nord, fait une lettre que la boîte de l’Isle, au milieu du bruit, sur la place, avale à quatre heures avec son nom, son amour. L’étroit ruisseau où la foudre se trempe devient un coupe-feu d’encre noire. La terre elle-même frémit de son absence. Tina à peine repartie, c’est comme s’il était lâché au fond d’un puits, il veut déjà la revoir, l’entendre, la deviner, lui parler. Bizarreries du courrier, pesanteur des heures, et des longs trains qui avalent la nuit. Un jour sans lettre de Tina, et c’était inévitablement la faute des Postes, l’irrégularité des Postes devenues folles qui lui donnait le tournis, le privait d’une part d’elle, et le condamnait dans le buisson des jours. Chacune de ses lettres contenait, comme une litanie, sa colère, sa plainte. Alors il affûte son attente, et passe par-dessus les samedis par lettre surtaxée. Les lettres express éviteraient, passeraient peut-être par-dessus les samedis. Et Tina, dans le creux des dimanches, lui envoie des télégrammes qui font reverdir le Luberon.

 

Maudissant tous les retards postaux qui le consument, il écrit avec le froid dans les reins. Les Postes sont effrayantes, le privent, le mutilent, il reste sans vivre. Tout ce que l’amour a de force, de magnétique, pouvait littéralement se déplacer, entrer dans le paysage, se draper, les pierres et le plus léger rayon de soleil, l’amour et le ciel étoilé, se détacher et courir à travers les trains. Comme un carrier, avec ses larges épaules, il taillait ses mots d’un seul coup de ciseau. Mais si les trains s’arrêtaient, le ciel se fracassait. Le monde, creusé de galeries, s’effondrait. L’aurore bleutée, le soleil levant, restaient une matière noire, écrasante, une punition qui l’aveuglait et le faisait boiter le long du canal des Névons. Le beau temps n’y changeait rien, les rouges-gorges pouvaient lancer leur chant, la journée s’étirait, infirme, si les Postes se mettaient en grève. Il n’y avait qu’un seul courrier, celui de l’amour, celui qu’il appelait de Tina. Les jours fériés, les congés, n’étaient que des impasses, des vides, des écluses qui le coupaient et enserraient son corps. Et quand, à L’Isle-sur-la-Sorgue, la fête s’installe durant trois ou quatre jours, voilà une nouvelle période à venir sans courrier, sans lettre de Tina. Sa fureur est alors immense, il maudit les Postes et les bannit à tous les diables. Leur repos, leurs caprices ou leurs désordres élevaient ses colères. Mais imagination ou mystérieuse vérité ? Bizarrerie ou malignité des Postes ? En rageant, il n’avait jamais oublié qu’à une certaine époque on ouvrait son courrier, alors toutes les interrogations passaient, repassaient dans sa tête, et dans ses lettres.

 

Il ne partait jamais sur ses chemins avant le passage de la voiture jaune, presque aussi matinale que le soleil. Le facteur, qui détenait ses richesses, braquait alors ses roues, passait au point mort, se garait doucement contre le platane aux bras noirs, et ne s’en allait jamais bredouille. Le bon messager aux mains pleines d’encre, attendu dès l’aube comme les oiseaux, détenait mieux que l’espoir. Une lettre de Tina, et il pouvait voir le soleil monter par la fenêtre sans attendre, sans ne plus rien craindre. Son amour immense redevenait comme un port hospitalier, un chemin bordé d’arbres où il pouvait continuer de lui parler à voix basse, sans les ronces de l’anxiété. Pendant plus de trente ans, les aléas de la Poste l’ont torturé, trop souvent condamné par le mur des retards, des grèves. Et les pages blanches, écrues, bleues, ou vert clair de Tina n’étaient jamais assez nombreuses. Il en aurait voulu dix, cent dans ses mains, devant ses yeux, à chaque courrier, à chaque retour du facteur. Jusqu’à la forêt, au ruisseau, préservées du froid, serrées dans sa poche le long du canal, jusqu’aux antipodes, mais hélas comme des étoiles doubles, jamais lues, jamais respirées dans le même battement de cœur. Il aurait tant voulu, au même moment, conjointement, tenir celle reçue de Tina tandis qu’elle avait, elle, la sienne. Comme lorsqu’ils sont ensemble, quand le désir dicte leurs gestes conjoints.







Le garage de Grégoire


Il y avait quatre méchancetés avec leurs dons entremêlés pour René. Les Postes, avec les courriers en retard ou qui mystérieusement se perdent, les médicaments, sans effet bénéfique, qui occasionnent trop souvent des maux nouveaux et distillent leurs horreurs, Paris, un vrai désert opaque quand Tina n’était plus dans son regard, et le maudit téléphone qui le paralysait sans abolir les distances. Il lui fallut plus de cinquante ans pour l’apprivoiser, pour accepter son autoritaire sonnerie dans la maison. René résistait, n’en voulait pas aux Busclats. Quand le besoin s’en faisait sentir, il prévenait Tina, envoyait un télégramme, une lettre, parfois les deux, qui annonçaient qu’il appellerait le lendemain, ou le surlendemain, en précisant bien le jour et l’heure de cette double aventure à laquelle il se préparait. Le plus souvent il appelait de chez son voisin Grégoire, le téléphone était installé dans le garage. L’appareil, plus près du sol que de la charpente, imposait d’être courbé, et la famille Grégoire, au complet, tournait, s’activait ou se plantait près de lui. Mais s’il devait parler doucement, au milieu du désordre, leur ciel tremblant était plus tendre que sa voix basse et voilée. Aussitôt après avoir raccroché, il regagnait son bureau, reprenait une feuille de papier blanc. Dès lors, en tête à tête, dans l’or du vent, au milieu des romarins et des bleuets aériens, sur le versant le plus naturel de son âme, il pouvait jeter ses mots, et ses bras autour d’elle. Lui expliquer que les Grégoire allaient et venaient, comme un supplice autour de lui, que se parler à travers une cascade aurait été une victoire sur le téléphone, plutôt que dans cette sorte de bocal où même le chat s’agitait. Et quand Grégoire partait en cure ou disparaissait dans des voyages interminables, il devenait fou. Sa voix ne pouvant plus résonner dans le « grégoirium », il lui fallait un taxi pour l’emmener à la poste de l’Isle ou aller chez un autre voisin emprunter son téléphone. Alors il se préparait, et dès six heures et demie, dans l’aube incertaine, il piétinait. Le ciel n’était pas diabolique, malgré le téléphone, ses lettres, par des chemins plus naturels, tombaient sur son cœur l’une après l’autre. Mais il aimait l’entendre par-dessus les montagnes du Luberon, même mal, même dans la fièvre, et si une merveille était encore possible en ce monde esquinté de machines inutiles ou méchantes, le téléphone l’aurait transportée dans ses bras avant qu’il ne soit occupé à raccrocher. Voilà, tout était dit. René bénissait, assiégeait et détestait le téléphone.

 

Les objets sauvages aussi cherchent leur place. En septembre 1978, René pouvait ne plus maltraiter son cœur, embrasser jour et nuit la voix douce de Tina, leur ciel de braises et de filtre était précautionneux de tout.

 

Mais aucune merveille du monde, un numéro et sa voix dans la sienne, le sang battant aux tempes, n’y changerait rien. Il a l’air enrhumé, jusqu’à tomber, la tête penchée dans le froid et les pluies de novembre, et par-dessus les campaniles, par-dessus le téléphone, sur ses navires d’amour, il lui écrirait. Frottant négligemment les carreaux avec sa main, il a l’air anxieux, souffrant d’orage, le regard accroché sur l’allée de gravier. En s’appuyant à son bureau, derrière un thé chaud, c’est à peu près comme s’il voulait se faire ami avec l’été. Et ses mots, quatre à quatre, qui sont sa bouche, ses mains, sa gorge, comme apparentés au soleil, dans une lutte souterraine, continuaient de s’acheminer vers elle. Comme une hélice qui lance ses tourbillons d’écume, avec une énergie formidable, il laissait tourner les mots de son amour, de son amour, de son amour, bien et bien d’autres promesses de bonheur, de joie, de tous les instants, sur son cœur qui prenait vie avec elle, qui s’inquiétait, qui battait avec elle.







4 rue de Chanaleilles


Sur le clavecin de septembre, à l’aube, dans l’air vif des Busclats, René a le front plissé. Il a laissé Léon, son chat, que la tramontane épouvante, dans l’appartement de la rue de Chanaleilles. La concierge, madame Pinckert, doit y passer chaque jour durant sa courte absence d’une semaine. Mais dès qu’elle entrouvre la porte, chaque fois Léon se faufile et s’échappe entre ses jambes, fait le mur, court dans la tranquille rue de Chanaleilles. De L’Isle-sur-la-Sorgue, en terminant une longue lettre, René s’inquiète. Il ne veut pas que Léon s’attarde sur le mur, il a bien vu qu’il ne sait pas en descendre quand il a grimpé dans le lierre. Même s’il se chagrine d’être seul, après tout, la terrasse et l’appartement doivent lui suffire, et sont plus sûrs que la rue. Il faut que Tina précise bien tout cela à madame Pinckert. Alors Léon ne sort plus, ne court plus, ne mange plus. René se tracasse, craint qu’il ne soit tombé malade, et glisse de l’argent dans le courrier suivant, avec le numéro de téléphone du vétérinaire, le docteur Lévy, pour que madame Pinckert le fasse examiner au plus vite.

 

Il n’était pas soucieux et attentif avec les animaux, il voulait simplement les délivrer de quelques adversités, desserrer le collet qui étrangle les bêtes. Un chêne arrondi, étouffant sous le lierre, les amandiers, les lins qui bleuissent en cascade, les chemins incendiés, les ruisseaux, les rouges-gorges, les hérissons, les herbes d’eaux, ces feux perpétuels qui parsèment la terre, ses yeux les tenaient tous ensemble.

 

Il dessine les dangers, ses joies, ses malaises, avec de la teinture, grime les plaies. Tigron court en terrain sec, dans la garrigue, déboule dans les champs d’été, sur des parcelles privées, et quand il se bat avec un chien maraudeur, comme une opération sacrée, il le badigeonne au Mercurochrome. S’il tombe malade, il veille sur son sommeil, et le laisse dormir sur le tapis au pied de son lit, l’observe dans la nuit, examine ses oreilles, se réjouit quand il a de l’appétit, est enfin rassuré, pour de bon. Les promenades matinales pourront reprendre, bien avant que le soleil ne se lève, de pied ferme et avec l’impatience de Tigron de courir dans l’herbe encore humide et mouillée. Et puis, ce n’était pas à lui de veiller sur la maison lorsque René s’absentait. Trop jeune, trop baladeur. La garde des Busclats revient à un voisin. René s’habille. À la sortie de son engourdissement, Tigron s’ébroue et folâtre, la laisse qui hante le mur de briques chaulées reste au clou. Les bourgeons disparus, des fleurs blanches apparues, le long couteau gris de l’hiver s’est retiré, une pluie étincelante, intermittente, violente, tombe sur les Busclats, comme pour les garder contre le feu des maquis, dans une aurore aussi noire que la nuit. La réparation de la gouttière ne tiendra pas. Tigron jappe, confiant en l’innocence du matin, joue, relève ses oreilles, et flaire aussitôt qu’il va être enfermé. Peu convaincu de ses fautes, la truffe plaquée contre la vitre encore tiède d’une averse chaude, il se dresse derrière la porte-fenêtre ruisselante. À travers la buée, il lance des yeux hasardeux, doux, ceux qui implorent, sûr que le soleil va remplacer ce qu’on vient de lui prendre. René, dans un ciel d’eau, d’aube frémissante, le cœur écorché, soudain moins maître de ses pas immenses, en feignant l’indifférence, ne se retourne pas, file déjà sur les marches de ses collines. À son retour, douché, encore imprégné des odeurs de la terre, comme s’il revenait d’un autre monde, Tigron lui fait la fête. « Ma parole, il chantonne ! » À mi-chemin du cœur, de la raison, de l’imagination, avant même d’écrire ou de penser, ses mots roulent dans ses veines tandis que l’eau du ciel s’infiltre dans ses murs. Le soleil plein de vent réapparaît, la lumière heureuse tombe sur les Busclats.

 

De longues années après, quand Tigron, amaigri, vieux et mourant, n’en finissant pas de tousser, approche de ses derniers instants, René ne peut pas l’abandonner au vétérinaire, à la mort heureuse, à l’euthanasie, tant qu’il semble ne pas trop souffrir, et qu’il se soutient sur ses pattes, il ne peut pas, ne veut pas. Il n’a qu’une douleur, qu’une phrase, Tina la partage, et comprend. Pourtant, il se résignera et appellera le vétérinaire. Tigron sera enterré dans le jardin des Busclats, et René demandera au jardinier de planter un cerisier sur le carré de terre brune. Bientôt tu seras un grand cerisier… Ces mots écrits en clé de voûte, comme un dernier poème, comme une épitaphe en prose à la mémoire de Tigron.

 

Pour les oiseaux aussi, rien n’est trop beau. L’hiver, dans le froid et la folie blanche, il leur faut prendre de l’embonpoint, des matières grasses, de la couenne, de la margarine. René les approvisionne. Ils dévorent le lard, en redemandent indéfiniment, un cochon n’y suffirait pas. Dans le gel de l’hiver cruel, les oiseaux réclament, se bousculent, amplifient leurs chants, c’est une volière derrière la porte-fenêtre des Busclats.

 

Une nuit, un grillon dans la cheminée envoie son chant et c’est un concert ensorcelant, un chant doux de louanges qu’il dédie à Tina. Elle recevra demain une petite lettre. Mais les grillons, il leur faut aussi des gourmandises. Alors René le dépose dans le jeune bois des Busclats, avec sucre et friandises pour assurer ses arrières, au pied d’un arbre, où il fera son refuge. Il pourra ainsi passer l’hiver là. En tout cas, il lui propose.

 

Tous les royaumes éclairaient, violentaient la vie de René. Les abeilles, les écureuils, les mésanges piaillent, et le pain, et les sucreries s’avalent. Bleu le ciel. Ocre la terre. En ouvrant les volets, l’été crie son nom. Ses couleurs étendues sur le sol, il tourne au-dessus des roses, sur le feu des pierres dorées. Le soleil irradie les feuilles et les arbres, toute la chaleur du monde dans les chemins, le blé sort de terre, les amandiers portent leurs fleurs. L’inlassable survol d’un busard, la grive heureuse dans le cyprès, le consentement profond de la terre, les averses insensées, satisfaites du déluge, insoucieuses des pétales, le bleu sauvage du ciel sur les vagues de lavandes mauves, une chenille, une nymphe impatiente dans l’arbuste buisson, une jeune effraie des clochers blessée dans la collision d’une clôture, le vol exalté des hirondelles sur le mouron, tout ce qui crie, brûle et vit, toutes ces fureurs d’est en ouest, tous ces arpèges pincés sur un fil d’or, toutes les teintes, demain dans l’ombre fraîche du matin, demain toutes ces richesses doublées d’amour, de tendresse infinie, dans la clarté, comme l’eau d’une source naissante, impérissable, elle les contemplera pareillement, les entendra tambouriner sur son cœur. Elles lui appartiendront dans la fièvre d’une lettre. Sans être séparés. Ils savent une fois pour toutes, ils savent, et brûlent ensemble. Ils savent l’amour qui exige, qui pèse sur leur vie. Charnellement, douloureusement, comme une maladie. Comme un reflet du ciel souriant qui taille ses marches.







Les Busclats


Dans le matin le plus doux de ce printemps-là, il trace les plans. Il fallait bien agrandir les Busclats, rafraîchir la peinture écaillée des volets, et remanier la toiture par-dessus les orages pour empêcher l’eau de passer sous les tuiles. La pluie, toujours au même endroit, invincible, monotone, laissait entendre ses cliquetis, ruisselait des gouttières, sur les murs, détrempait en plaque étendue, le sol, et la terre caillouteuse. Les arbres des vergers étaient en fleur, et les travaux dans la maisonnette avançaient lentement. Le plâtrier manquait pour cause de rage de dent, et le grand mur des aménagements laissait l’eau couler par le toit. Le couvreur s’activait, le maçon perçait portes et fenêtres, jetait mortier et chaux sur la façade, les ouvriers s’affairaient dans toutes les pièces. Mais seules la maladie, les Postes ou les inondations pouvaient faire barrage quelques heures à la joie, à l’amour, aux courriers de René. Devant la fenêtre, sous le feu de la table de travail, au milieu de l’orage, éclairé par la flamme d’une lampe, près de la bougie vacillante, il jette le navire à la côte, lui parle des dauphins, des jours, de poésie, de son amour, avec une délicatesse sans fin qu’il enferme dans une enveloppe. L’électricité pouvait s’évanouir, il se sent faible et fort, jette sa parole, sous la pluie, les cieux et le vent, rivière d’arbres et de torrent. Dans l’eau où s’épanchent, où boivent les bêtes farouches, dans l’aube froissée se heurtant à la nuit, le ciel ouvrait ses passages, parlait sa langue, tirait son âme dans l’invisible. Rien ne le sépare de Tina. Sous le tapage et le crépitement des outils, sous l’implacable cri des scies et des tombées de marteau, le flot de ses lignes se serre, pressé, brisé par les turbulences. Comme une hydre se traînant de pièce en pièce, malgré ce bruit d’acier, de fer, d’Orient se levant, ses chevaux, sa flamme, son verbe, son sang continuaient de s’enfuir. Son doigt désignait l’éclaircie, le soleil où il la retrouverait demain. Le toit pouvait tomber, l’orage d’une nuit inonder la maison, ses terres volcaniques s’ouvrir, ses lettres de feu quittaient les Busclats, couraient, brillaient, pour frapper à sa porte, atteindre ses yeux, ses lèvres. Rien ne l’empêchera de lui écrire. Léon, tranquille, comme le sommeil d’été, ne descendait pas de sa chaise, du pommier, du banc des Busclats, indifférent à tout, aux giboulées, aux papillons, aux branches des arbres qui s’encombraient d’oiseaux.

 

Mais l’œil du démon approchait du bureau, se plantait dans son dos. L’ennuyeuse prison ! Il entendait rouler ses chaînes, il les sentait prendre ses mains. Qu’importent alors les murs, la charpente, les finitions, les briques rouges, les pierres froides, les Busclats en fièvre et en émeute, la note salée des travaux, et des prêts, les dépenses d’avril, qu’importe la sombre voûte de Paris, il prendrait le train demain, lui toujours intact, comme une haute muraille. À travers la tempête, s’il ne pouvait plus lui écrire par-dessus les marteaux piqueurs, envoyer ses archers, sombres, ardents, obstinés, il se révoltait. Son sommeil, sa pensée ne le quittaient pas. Il perdait ses lunettes, ses mots, son stylo, sa mémoire, dans cette maison blanchie au lait de chaux, qui cicatrisait lentement. L’univers s’éteignait, il ne pouvait plus marcher. Par-dessus les raisons, il n’avait qu’un désir, qu’une force. Puisqu’on barricadait son bureau, il arracherait le calendrier du clou. Comme on lance un seau dans un puits, son amour frappe contre sa tête. Il brûle tous ses feux, ses vergers, avec un long ciseau, il coupe les brides qui l’empêchent de passer les haies. Pourchassé par une giboulée furieuse, il ouvre ses horizons, court au-devant d’elle, à perdre haleine.

 

Aussi, sur le tremplin du printemps, il envoie un télégramme, et prend le train le soir même. Comment s’y prendre autrement ? Odeurs de ballast, de traverses, de voies de chemin de fer. Hors de l’agitation des maçons, des couvreurs, des peintres, des pioches, tranchées ouvertes, du mortier de tuileaux, du tonnerre, du soufflet des forges d’Héphaïstos, de toute cette pagaille, de tous ces diables, ceux qui mordent, appellent et assomment aux quatre coins des Busclats, devant tout ce vacarme, une seule marche à monter. Sur le triangle du jour, dans la réalité, il fera beau en fermant ses montagnes de la Provence, et en tombant du train. Sur le tissu de la fin du jour, il dormirait avec elle.







La Roque-sur-Pernes


Le jardinier, monsieur Blanc, et le clan des vieux taillent les pêchers, les platanes, les haies oppressées de verdure, les genêts, ramassent les feuilles mortes, plantent des crocus, des pourpiers, retournent la terre, déracinent et remplacent les plants de lavandin. Dans la folie du jour, les oiseaux, les merles noirs, d’arbre en arbre, laissent entendre leur cri flûté, ténu et tremblotant. Dès que la nuit s’enfuit dans le ciel dégagé de l’aurore, des Busclats, dans les chambres des saisons, avec des paroles de silence, en remerciant ses dieux, ses pensées s’envolent vers Tina. Avec des mots brindilles d’espoir nu, il puise dans ses rivières, compose un chant de mandoline, de flûte, et de clarine. Son amour est comme les premiers fruits de l’été dans un défilé escarpé. Il forçait le cylindre des heures et des mots, soulevait le monde en marche, sur les poulies d’acier de ses phrases, le déposait dans une lettre. Par la fenêtre ouverte du bureau, il lui confiait tout, son âme heureuse ou déchirée, la fièvre renversante, onduleuse, comme en rêve, comme en réalité. Le soleil est présent quand elle ferme les yeux. L’océan, le Ventoux, les mouettes rieuses, les étoiles, géantes rouges ou naines blanches, s’appellent, se dessinent par l’exploit, l’inquiétude de ses mots qui sont du sang. Des images fixées à jamais. Pour remplir l’univers de son amour à haute voix, à l’encre bleue, il recrée un monde. Il édifie des jours, des saisons, à croire le grand ciel des matins roulants, dentelé de lumière et d’amour. L’été n’en finirait pas. Le centre des déserts, la maladie, la fatigue, la mort, celle des plus simples choses et des amis, ses chagrins, son bonheur profond, il lui parle de tous ses feux, de toutes ses lames. Les paysages, comme les témoins lumineux de leur passion amoureuse, entre La Roque-sur-Pernes et Venasque, du côté de la Balandrane, à fleur de coteau en allant vers Le Beaucet, devant les replis de la Catherine et de sa roselière, reprenaient formes et vie. Avec leur douceur, et leur dureté. Il s’approche et remonte la joie des jours passés, à venir. Il articule les ombres qui l’accompagnent dans sa mémoire, il peint la flamme, le précieux et l’ordinaire de sa conversation avec un visiteur. Ce jour-là, après le départ des Busclats d’un poète hindou, il écrit, amusé, à Tina qu’on le traduit au pays des sept rivières sacrées, qu’on l’estime et le lit près du Gange. Et aussi que ce poète traducteur bengali avait été étrangement reçu au ministère, le fonctionnaire lui ayant affirmé qu’il ne pourrait pas rencontrer le poète, qu’il fichait tout le monde à la porte… ajoutant, derrière son bureau, qu’il lui conseillait de voir d’autres écrivains, plus sociables ! Avec ironie, René juge ce délicieux prestige. Mais les Bengalis sont sûrement plus entêtés qu’ils ne paraissent. Un mercredi de septembre, au milieu de l’après-midi, sans s’être fait connaître, il passait la grille, les yeux embués. Avec la même émotion, René l’accueillit.

 

Dans l’heure revenue du courrier, il retrace ses journées. Les lettres voyagent souverainement. Tout réapparaissait, se rejouait, franchissait la porte. Dans le creux de ses pages, il précipitait sur son bureau un rouleau de vagues, tel un cavalier sur la grève, le scintillement, l’écume et le sable des mots. Les années de jeunesse, ses travaux d’écriture, ses alliances avec Orion, tout ce à quoi il tenait farouchement, dans une chambre souterraine, le liait à Tina. Dans la grotte secrète de leur amour, leurs murs étaient criblés d’étoiles. Enluminé d’une fine poudre d’or, un messager, comme tombé de chaque lettre, lui laisse les baisers, le paysage des Névons, le flanc du Ventoux, les caresses de son regard, la lavande, des fleurs de lin, un bourdon fébrile dans un pot de miel, une pluie d’étoiles, un temps perpendiculaire, l’infini, toutes les vitesses d’un monde échappé au néant. Du banc où il est assis, puisqu’il est dans l’amour, dans la musique, il raconte le rivage, soulève les flots, traverse les routes. Chaque jour passé, présent, il l’aime, il la charme, il l’embrasse, tend un bouquet printanier à Tina, au féminin éternel. Du bord de la Sorgue, comme à une déesse, comme à une fée, jusqu’à l’étourdissement, il adresse ses mots vivants, dans l’aube dorée, immortels. Cent mille preuves, comme une roue de feu, une musique ininterrompue par les trains. Son désir d’elle plus infiltré, plus influent qu’un Niagara de sang fluide et rouge dans un fjord, ses mains noyées de leurs mots se souviennent de leurs roulis dans les rues défleuries de Paris. Dans le sable feu des Busclats, il emporte le trésor, la vie, Tina, avec ses yeux d’astre qui s’allument dans les cieux. « Tina, Tina, ma chérie. » À dormir, on est fous. Par l’écriture, il vient visiter son aimée, ses frégates bleues l’appellent. À trait redoublé, son amour a la magnitude du soleil, résonne en plein minuit, à l’ombre de ses pages, s’achemine à la vitesse de la lumière, au ralenti des trains.







Lourmarin


Je veux voir une rivière, une forêt, une plaine. Une grive s’envola du sommet de son arbre aigu, balancé par le vent. Le grand soleil d’ombre du matin, tout habillé de froid, d’un même élan, passait le mur, montait derrière le jeune olivier solitaire, et tant le carré de ciel était rouge que l’arbre, comme traversé de feu, semblait saigner de toute sa sève. Le ciel de Lourmarin, au-dessus de son cimetière, annonçait le dégel et s’étendait, imprégné d’humidité et de vide. Le sol gelé et le granit des tombes se confondaient. Le matin gardait son brouillard, et les épaules légèrement voûtées sous son manteau, les paupières alourdies, il marche lentement sur les graviers. Malgré le vent glacial, pas à pas, il fait le tour du petit cimetière. Sur le marbre, il fixe du regard les photos gondolées, les visages immortels sous des verres bombés, les noms à demi effacés de ses amis, ceux de son pays, du maquis. Ses souvenirs laissent filer leurs ombres mortes loin derrière. Il s’arrête comme pour appliquer son front contre le vide, contre la fatigue de métal d’une nuit sans sommeil. Il ne dort plus depuis lundi. De tout son sommeil, il ferme les yeux. À cet endroit, à cette place, sur le côté de cette allée, il fallait se dire que ce serait bien. Face à sa maison et à celles du village. C’était pourtant comme s’il venait de parler avec lui à haute voix, de lui serrer la main sur l’étroit chemin absolument clair où pousse un romarin sauvage et fleuri. Le soulèvement d’aimer, et le ciel augmenté, avec sa chaleur, comme s’ils étaient encore là. Et dans cette terre froide et noire, devant le carré d’une fosse pas encore ouverte, les yeux fermés, avec une infinie tristesse, il fixe l’olivier blessé, le ciel qui dérive vers la mer bleue, et le néant qui borderait la tombe d’Albert. Ils ne poursuivraient plus les chemins accordés, éclairés d’été, sur les crêtes du Luberon. Il le revoyait dans la violente lumière, entre Venasque et Le Beaucet, sur les raidillons, un sourire doux dans ses yeux, se replier sur ses jambes pour caresser Brillant bondissant entre la sauge et la bruyère. Son visage comme éperdu, si proche, le règne de sa parole à jamais perdue, éteinte, effacée de son beau regard. Il l’entendait encore lui confier son horreur des gouffres, des souterrains et de tous les lieux clos. Il aimait cet homme, tendrement. Il sortit un mince carnet de son manteau, écrivit quelques mots avant de le glisser de nouveau dans sa poche. Il n’y avait pas de repli dans le ciel ou sur la terre, seulement un immense trou à creuser. Malgré tant d’ombre, derrière l’olivier, le soleil matinal d’un milieu d’hiver continuait sa course dans le ciel. Sans se retourner, il retraversa le cimetière. Par-dessus sa douleur, il allait être occupé. Voir, revoir, discerner la longue ligne droite bordée d’arbres de Villeblevin qu’il avait prise si souvent. À cent trente à l’heure, sous un ciel immobile, dans la lumière nacrée du 4 janvier 1960, Camus vient de se tuer. La Facel Vega a fait une embardée, déchiré le bitume sur une route humide d’hiver, avant de s’écraser contre un platane. Sur l’herbe gelée, dans la boue, sa serviette noire et le manuscrit inachevé du Premier homme. La mort résout l’absurde. René revient de Lourmarin, dans le silence étonné, il a dû prendre soin, veiller, choisir d’une vue plus nette, place, allée, division, ligne où reposera le pauvre Camus. Ni littérature ni philosophie. Il se tourne vers Tina, lui écrit longuement sa stupeur, sa douleur, son chagrin. Inlassablement, il scrute la route, leurs chemins, le cimetière de Lourmarin. Un long pli d’insomnie sur le front, en confidence avec ses morts, les larmes aux yeux, il prend une voiture pour l’aéroport de Marignane où l’attend la famille d’Albert.

 

Dans l’auto qui creusait silencieusement le brouillard, il imaginait la venue des journalistes et des photographes dans le petit matin de givre. La chaleur se levait dans la voiture et, comme un chat, vint s’enrouler autour de ses épaules. Après vingt-quatre heures sans sommeil, dans le ciel des Busclats, il n’aperçoit que le visage de Tina, il retrouve les forces qui lui manquaient. Demain, il condamnerait sa porte à toute cette méchanceté. En feuilletant L’Été, il lui redonnerait sa place, dans la même lumière, et loin du cimetière de Lourmarin. Jeudi ne devrait pas passer sans qu’il se promène dès le jour levé, à pas lents, avec Brillant aboyant et courant, sur les chemins inaltérables du Beaucet, dans le froid vif, pour y laisser son rhume, en frissonnant sous le ciel blanc, l’horizon le criblant de sa fièvre. Neige et pluie le trempent. Par-dessus le vent glacé, confiant sa peine au feu et aux braises devant la cheminée de son bureau, il laisse filer les heures, sur une page blanche, L’Éternité à Lourmarin viendrait.

 

Il n’y avait pas huit jours qu’il avait envoyé de L’Isle-sur-la-Sorgue à Albert un exemplaire de La Faux relevée. La veille, au matin, en partant de Lourmarin, sur son bureau, Camus avait confié le dernier souffle de sa voix. Il voulait rédiger un texte sur René. Avant de partir, il écrit quelques lignes, en rature deux et demie, laisse Rien ne lui ressemble. Et souligne un passage de La Faux relevée, sans refermer le livre… avant de monter dans le coupé Facel Vega.

 

La main du givre caresse les carreaux. Entre chien et loup, le temps gris, le vent glacé dans la neige qui vole, la terre est plus visible que le ciel, le Ventoux est un iceberg, dehors, dedans, le monde est occupé. Il jette une bûche dans le feu, au matin du 7 janvier il écrit à Tina qu’il est sorti de son chagrin. Les flammes du ciel recouvrent l’hectare des Busclats, et son île déserte. Il mettra plusieurs semaines pour écrire, comme une inscription sur un tombeau, l’épitaphe de Camus, qui rejoindra La Parole en archipel.







La Petite Pierre


Durant trente ans, ses lettres furent les messagères de son amour. Mais il les chargeait pareillement d’épeautre, de pots de confiture d’abricots des Alpilles, de pâte de coings, de figues sèches, de barres de fruits, d’olives noires et vertes, de pâté de grive, de truffes, de pois chiches, de nougats, de kilos de miel, et les wagons postaux qui se précipitaient dans la nuit n’étaient pas assez attentifs ou rapides pour ces cageots, pour ces fruits gourmands du soleil de la Provence expédiés par train express, plus sûrs, les paquets étaient trop souvent étrillés durant leur voyage. Et dans les mois ronds et froids comme une arène, lorsque l’hiver arrivait, des sacs de bon charbon se déversaient à Paris pour mieux chauffer l’appartement de Tina, avec son amour et son cœur. De manière à ce que le poêle ronronne immédiatement à l’entresol, rue de Chanaleilles, ou rue Malebranche, dès qu’elle refermait la porte, il la priait de lui indiquer la qualité, la quantité précise de charbon dont elle aurait besoin pour affronter le froid, les longues pluies traversantes, et chasser l’humidité vagabonde des murs, propice aux pneumonies. Et bientôt le charbonnier livrera des lourds sacs de coke, et à travers ses vitres rougissantes, le Mirus en fonte pourrait ronfler de tous ses feux sous le ciel métallisé de Paris. Plus souvent, il joignait à ses lettres un petit billet comme il disait, par délicatesse, pour acheter des vêtements de début de printemps, des robes colorées, des bas, d’autres fruits chez Hédiard, chez Fauchon. De l’argent inattendu arrive de ses traductions, aussitôt il glisse un mandat, un chèque dans une enveloppe. Elle pourrait s’offrir un vêtement, des chaussures, le superficiel, l’indispensable, la voir avec de nouvelles robes était sa joie.

 

Il la recouvrait de colis, de bouquets des premières fleurs sauvages, de boutons-d’or, de lavande, d’herbes provençales, de braises, de pollens, de passions, de douceurs bien solides et d’épeautre. Les petits envois, par centaines, les ballots, les paquets, les sachets, volaient vers Paris comme des nuées d’oiseaux. Elle pourrait en préparer des gâteaux de blé dur à la poudre d’amande, des cakes, du pain adouci au miel pour ses enfants ! Il lui expédie un jour l’épeautre et le lendemain les olives et des pensées pour les enfants de Tina. Et encore des pois chiches et de l’épeautre dans d’autres colis. Comme les mains tendues, des fruits sucrés, des olives et encore de l’épeautre. Et puis encore, quelques jours après, de nouveau de l’épeautre et de la confiture. Et puis des olives que madame Germain, dans la trop grande lumière du marché, a oublié d’acheter. Et encore du miel et de l’épeautre. Des pâtes de coings et toujours de l’épeautre avant de s’expédier lui-même vers elle. Pour battre le vide du courrier, pour compenser le manque de lettre de Tina, encore de l’épeautre. Et un paquet d’olives noires. Des pommes par train rapide, de Châteaurenard il fait expédier un cageot par train express, et par la Poste, encore de l’épeautre. Deux colis qui se suivent, et pour les rattraper, un troisième, d’épeautre. Et puis aussi, avec l’épeautre, pour qu’elle ne prenne pas froid, pour faire réparer le chauffage, pour acheter du bois, un chèque. Et contre les colis qui parfois se perdent, encore un petit paquet d’épeautre. Il s’inquiète de la bonne arrivée de ces colis, toujours cette folie des Postes. Avec un baiser pour les enfants, l’épeautre s’envole dans les sacs postaux qui languissent, qui tardent à venir. Il en fait demander chaque jour pour qu’elle n’en manque jamais. Un colis expédié par la Poste et dans sa valise, de l’épeautre qu’il prendra avec lui s’il n’est pas trop chargé et qu’il lui apportera lui-même en venant. Et comme pour illuminer son visage blanchi de tant d’épeautre, l’annonce de ses bras ouverts qui ne tarderont plus à se refermer sur elle. De quoi, derrière ses yeux pensifs et bons, élever une pyramide d’épeautre, et approvisionner tous les fournils du quartier ! Comme si, avec cette montagne de farine, les jeunes mitrons de la rue Malebranche devaient confectionner des milliers de petits gâteaux ronds, comme un chemin d’amour, de gourmandises en pointillés, entre Paris et les Busclats !

 

Il attend la visite d’un bibliophile de Châteaurenard pour lui vendre une eau-forte de Picasso, deux lithos en couleurs de Braque, des gravures de Miró, il envoie aussitôt un chèque vers Tina en saluant l’hiver pour qu’elle achète un manteau bien chaud. Son attention, ses cadeaux, son empressement pour Tina et ses deux enfants, n’avaient d’égal que son amour pour elle, pour eux. Il les imaginait dans ce Paris redouté, dans le froid. Quand le fils de Tina fut aussi immense que lui, dans l’hiver qui redouble, il insiste pour qu’elle prenne ses chemises, ses pulls qui sont rue de Chanaleilles, pour qu’elle lui donne, ce serait incroyable qu’elle en achète d’une laine plus fine, ou moins chère. Dans l’austérité et l’obscurité de la ville, ses lettres créent comme une rivière de tendresse. Il la priait d’ouvrir tous les tiroirs de la rue de Chanaleilles, de lui prêter ses vêtements, ses gilets, ses chaussettes, c’était tellement absurde de se démunir de cet argent, d’en acheter de nouveaux, de qualité moindre. Il le voulait, appuyait, regrettait de n’être près d’elle pour le faire lui-même. Il fallait se servir, retirer, vider, prendre, dans les armoires tous ces vêtements, qui étaient là, inutiles. Il avait largement, aux Busclats, lui, de quoi faire. Il soulignait, recommandait, insistait. Il voulait entendre le bruit des portes des armoires s’ouvrir à deux battants, voir les étagères se dégarnir de ses vêtements.

 

Et l’été, les seuls paquets que Tina pouvait apporter aux Busclats, dans ses bras déjà encombrés, étaient de fibre de coton. Elle ne devait pas charger sa valise pour lui. Mais sans faire de détours, si ses pas l’amenaient à passer devant une boutique de chaussettes, de vraies chaussettes, taille 12 ou 13, c’était la seule exception. Voilà qu’il expédiait une lettre d’amour, en lui demandant des chaussettes ! Leurs chemins n’avaient pas de frontière. Leurs promenades, en se tenant la main dans la rosée du jour, dans sa clarté, ou sous des nuages sombres, étaient attendues. Sans fatigue, sans fin, elles enflammaient leur amour, leur ciel était immense, et le cœur, le corps, les pieds, pour les additionner semblablement, ne devaient pas manquer de soin. L’arrivée soudaine du facteur, avec sa mobylette jaune vernissée, bourdonnante comme un orycte qui « vient aux lumières », et remonte ses pentes, transforme parfois ses lettres en page écourtée, enragée de lignes griffonnées, lancées à la hâte, presque indescriptibles. À la hauteur de la situation, sur la terre malheureuse, il l’embrassait toujours dans un temple, sous le soleil, un orage, dans la forêt vierge. Toutes les eaux du ciel pouvaient se donner la main, il se tenait immobile, comme en fermant les yeux, là devant elle, dans sa Provence, à lui toucher le bras, au levant, au coucher du soleil. Le cœur battant, comme s’il venait de couper du bois, au plus profond, en l’appelant. Et si les Postes devenaient folles, qu’un mur de ciment le séparait de Tina, il creuserait des tunnels.

 

De passage en Lorraine, il s’arrête à Nancy, traverse les forêts du Bas-Rhin, croise des chevreuils. La terre est restée la même que celle qu’il piétinait durant la drôle de guerre. À plus de vingt ans de distance, il lève les yeux vers les sapins, dans un ciel de neige, il y fait toujours des – 20 °C. Il poste aussitôt une carte de la ville à Tina, une autre le lendemain de la Petite Pierre. Bien que le froid soit protecteur, dans cette Sibérie, il porte ses chaussettes écossaises de 12, fines et chaudes, que Tina a trouvées, puis s’empresse d’ajouter que ses baisers, la Provence, lui manquent. S’il trouve une couchette pour demain, il s’y jettera pour arriver juste après la Noël aux Busclats. Qu’elle vienne le chercher en taxi gare d’Avignon, loin de tous les vents polaires, dans la joie matinale. Par-dessus les distances qu’il ne peut parcourir, les heures longues et brisées, hostiles, qui les séparent, il voudrait pouvoir bondir. Avec le bonheur d’un cabri, la course du train le lendemain le conduira droit comme un loup des Vosges vers elle.







Mougins


À regarder, à écouter, une locomotive, le chapeau de Gary Cooper, une mésange messagère, un thaumaturge de la métrique de l’espace et du temps. Il travaillait sur un livre à paraître avec des eaux-fortes de Picasso. Des liens d’amitié s’étaient tissés entre eux depuis des années. Il avait dédié l’un de ses premiers textes aux « Enfants d’Espagne. » Maintenant, ils étaient presque voisins. Dans son mas provençal de Mougins, dont René comparait le grand parc avec ses terrasses d’oliviers et de cyprès à celui d’une clinique d’accouchement, ils se retrouvent. Après le café, Picasso, très en joie, lui montre ses dessins, ses céramiques, ses sculptures, ses dernières toiles, son cabinet de curiosités et, parmi le bric-à-brac des objets inattendus, un casque de pompier new-yorkais, et une coiffe de chef amérindien. Comme un grand enfant de quatre-vingt-quatre ans, Picasso s’en affuble et, sur la terrasse, l’un à côté de l’autre, le peintre et le poète, tour à tour indien, prennent la pose devant l’objectif. Dans l’allégresse, Picasso a tenu, avec son heaume d’acier et de chrome vissé sur la tête, René avec la coiffe en plumes d’aigle, à ce que Jacqueline immortalise l’instant. Dès le lendemain, de Mougins, il écrit à Tina et lui raconte, les yeux espiègles, comment il passe ses journées dans l’antre du Minotaure, entre les orangers et les jasmins, au bord du canal de la Siagne. Comment il a découvert au milieu d’un capharnaüm, le travail, le feu. L’une après l’autre, les toiles, les sculptures de Picasso, et sur la terrasse, comme deux chamans, comment ils ont joué aux Indiens, posé devant Jacqueline pour la photo, Picasso coiffé du chapeau offert par Gary Cooper ! Dans une autre lettre, il glissera les photos.

 

En fin d’après-midi, René repart avec son neveu et six eaux-fortes destinées à « un vrai grand livre ». Ils quittent Mougins, Notre-Dame-de-Vie, pour regagner les Busclats. Sur la route, il aperçoit un vieux résinier courbé qui racle l’écorce, blesse aux pieds les pins pour leur arracher des larmes de résine. Cette vision lui bloque le cœur. En traversant l’océan vert de la forêt millénaire, plus dense que ce que la nature y mettait, il repense aux eaux-fortes, et aquatintes qui viennent aussi de lui brûler les yeux. Dans cet inflexible bonheur, épuisés par cette échappée de quarante-huit heures, enfin ils arrivent. Il s’extrait de la voiture, les vertèbres grimaçantes. Dans la solitude retrouvée, il jette ses idées, ausculte, sonde le terrain, plonge dans le souci de son travail.

 

Mercredi 7 mars, deux ans après, il reçoit un télégramme de Picasso lui demandant une préface pour le catalogue de l’exposition du Palais des Papes. Deux cent une toiles ! Entre les vignes et les oliviers, le torero plante une dernière banderille. Il le prie, dans une lettre suivant le télégramme, d’en organiser aussi la mise en place. Barcelone, des matadors, des nouvelles couleurs, c’est toute l’Espagne, vingt siècles d’histoire soulevés par la tempête, qui passe les Pyrénées, la Durance, qui rattrape le Vaucluse. Proximité de la mort qui s’était absentée, qui n’échappe pas aux fers de l’attraction terrestre. Il n’y a de si long jour qui ne vienne à la nuit. Durant la préparation de l’exposition, avant le tumulte des pas sur les marches du Palais, la flèche du temps le traverse. Picasso meurt. Ni temps perdu, ni temps retrouvé, il se tourne vers Tina. Le génie était sorti de sa bouteille et l’avait fracassée sur le pont. Alors qu’il se plonge dans la préface du catalogue, soudain, comme avec un bâton d’aveugle, un homme frappe à la porte-fenêtre de son bureau, avec des larmes plein les yeux. Le commissaire de l’exposition, qui s’appliquait avec tous ses moyens, avec son âme, sa sensibilité, dans l’incandescent, tout habillé de gentillesse, de soleil, à préparer l’événement, surgissait dans le même souffle pour lui annoncer la mort du Maître, et lui apporter les photos des deux cent une toiles exposées. Ainsi, le vieux flibustier, avec sa blouse de pêcheur, le grand frère de la côte, s’était jeté de l’embarcadère. La Joie devivre perdait ses bleus méditerranéens, et Les Demoiselles d’Avignon, avec ses roses pâles, ses ocres, regards braqués dans le vague, se noyaient.

 

L’exposition aurait lieu dans un mois. La bride sur le cou, il lui fallait regarder l’univers, que l’univers ne soit plus que cela, une même pensée, dans le même temps, dans une heure vraie, sortir toute douleur, tout malheur devant ces photos, ces toiles, ces dessins, ces eaux-fortes ordonnées, dévider l’écheveau. Que chaque tour de rouet vrille ses fils d’or, laisse tourner ses bobines. Machine merveilleuse qui meut ses ressorts, d’où bondissent ses mots qui s’enroulent sur la laine souple, douce de ses phrases. Guernica, matadors, rubans rouges, banderilles, et tête coupée. Peintures et mots qui s’enlacent, terminer cette préface en habit de lumière. Le matin, dès qu’il était entré dans son bureau, une mésange avait follement frappé contre la fenêtre. Jusqu’à l’obséder, à faire gémir et hurler Tigron que les tapes incessantes et les coups d’ailes contre la vitre excitaient. Que venait-elle lui dire ? Le soir même, avec l’aide du commissaire de l’exposition, comme des picadors, ils refoulaient des Busclats, sans détours, les journalistes de France Inter, d’Europe 1 et tous les autres.

 

Lui, le matinal, sur le qui-vive, subordonné à ses insomnies depuis quelques semaines, tel un gardien de la nuit, presque somnambule, atteint désormais le petit matin avec le sentiment de ne plus être porteur de poésie, d’alliance, de jour à venir. Comme un condamné à mort, il ne trouve plus le sommeil. Dans ses nuits de suaire, avec le fardeau de ses tourments, de ses angoisses, il se relève, transforme son bureau en atelier sonore, d’autant plus résonnant dans le silence et la nuit. Il devient sentinelle, dans sa maison de nuit, ouvrier, magicien, calligraphe. Tentation de faire de la matière une délivrance. Il tire de sa poche un canif. Expérience de déréliction, de création. Puis c’est minuit. Le lourd bloc des heures en arc de pierre qui empêchent de croire. Faisant table rase. Encre de chine, mine de plomb, pinceaux à lavis, gouache, toile émeri, lime, brosse, poinçons, marteau, réchaud, cire, et chandelles, dans une Nuit talismanique, il ne s’imite pas, il s’éloigne, il ouvre des passions assonantes, il crible le ciel complice de mots, de résine, de feu, de couleurs fraîches, denses, sombres, témoins de son inaudible souffrance. Son bureau tout entier recouvert de scories, comme arrimé à la matière inflexible de l’angoisse, transfiguré en établi, en atelier d’orfèvre, lui permet de briser ses vertiges, d’abasourdir ses insomnies. Envahi de fatigue, dans sa galerie obscure, mutilé, tout à la fois alchimiste, graveur, coloriste, les yeux blessés par les volutes de ses cigarettes, par la flamme dressée d’une bougie, avec des mains d’artisan, contre l’adversité de la page blanche, à la poursuite de l’incertain, il ne s’imite pas, il trempe, sèche, sculpte, dessine à la plume, presse, enfièvre des écorces de bouleau qu’il cloue sur des rondins, ou des planches de chêne, peint, enlumine des feuilles de Canson. Comme des truites pêchées à mains nues, il sort des galets de la Sorgue, retourne, examine, frappe, cisèle des gypses du Ventoux, entre des mots noirs de suie, colore des étoiles, des fleurs, obstinément une parole reconquise, des aphorismes détourés, pareils à des cartouches dans la marge, en abîme, comme un passage dans un ciel de montagnes infranchissables. Mille éclats protégés, sertis, recouverts d’une laque, d’un vernis, de mots sauvés, pétrifiés, élagués sur l’aubier, dans le cœur du bois, sur des cailloux, des roches, dans l’or minéral. Dans une langue durcie, échouée, réparatrice, avec une pâte chaude, il parle à ses alliés substantiels, Braque, Matisse, Ernst, Georges de La Tour, Giacometti, avant de tomber sur son lit, comme une bûche dans un feu éteint, d’où jaillit la morsure de l’obscurité. Aujourd’hui, il observe le ciel vers l’ouest, Persée qui se lève, son chagrin vertical, les photographies des toiles de Picasso, côte à côte dans son bureau, fichées sur les murs, arrachées au passé. Leur miracle perpétuel, éclaireur. Devant la porte, sur le chemin des retours, il pense à ses morts qui l’encerclent.

 

L’Éveilleur, le Sorcier, l’Alchimiste, reposerait dans le parc sauvage de huit cents hectares, près de son château de Vauvenargues qui semble surveiller le versant nord, la beauté minérale de la montagne Sainte-Victoire et l’entrée de la vallée. L’impulsion de ses désirs et la longue aventure de sa vie ne frémiraient désormais que sur le levier de ses toiles. L’œuvre de Picasso ne se déploierait plus à Mougins. Sa mort bouleversait le monde. Les « fâcheux » et autres officiels poursuivaient René aux Busclats, mais sous le ciel enveloppé du froid d’avril, derrière la vitre de son bureau, ses pensées n’accueillaient que Tina, n’attendaient dans le vertige que de la serrer, de la garder dans ses bras. Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai. La voix de Tina le mettrait à l’abri du découragement. Le monde avait bougé, ses alliés s’évadaient de la terre. Les volets tirés, il baisse la lumière. Dans la nuit qui est un gouffre, sous une pluie d’or, son cœur, sa pensée, s’ouvrent sur le ciel des Busclats.

 

Ils s’aiment, s’accordent, s’empressent de remplir la vie, contemplent la nuit avec le goût de l’infini qui flotte sur sa barque. Où commence, et où finit le ciel ? Sur leurs lèvres, le temps pouvait battre. Du couchant à l’aurore, Orion fuit le Scorpion qui l’a piqué au talon. Comme gravées dans un ciel de métal noir, les deux constellations écartelées, bercées par le même flot, se précipitent aux extrémités du monde. Plus de lieu, plus de temps. Le même universel océan. Les mêmes heures violentes, jaillissant de la mer, s’enfoncent dans la roche. De tout son désir, il martèle l’enclume, et force l’étincelle à se sauver. Il redevient ouvrier, plieur de métal porté à blanc. Dans le ruisseau, il creuse et plonge les mains, à chaque effondrement du monde, l’amour le rehausse, le grand air lui coupe le souffle, la voix fine de Tina le protège. Le triomphe du jour, son amour, comme mille sources vives cachées dans le ciel, déchire et taille en pièces ses angoisses. L’instinct et la raison le guident. Il s’était battu pour son pays, avait pris les armes au premier bruit de bottes, sans publier de livres durant les années d’Occupation, pour prendre le maquis contre la présence nazie. À présent, il écrit comme pour se rapprocher du soleil, comme pour se tenir près de celle qu’il n’a cessé d’aimer. Recueillir, et refermer le ciel. Il lui écrit que le monde est un piège, de récifs, de brisants féroces, d’un vacarme et d’un tel vide. Et la protège sous une toiture de lettres tout entière posée sur les charpentes de sa poésie. Pour arrêter le chagrin par des mots et des phrases ? L’univers lui appartient, brillant de ses étoiles jeunes, et bleues, de ses grains de lumière, de ses nuages sombres dispersés sur l’arc de son horizon. Il lui parle de ses incertitudes, de ses fantômes, de ses douleurs, il s’assombrit, puis il se jette dans ses bras. Tout lui est rendu. Il a les yeux troublés jusqu’à ne plus voir. C’est de toutes les façons qu’on tombe en amour. Une feuille de chêne, un ver à soie, naissent aussi d’une étoile défunte. De la nuit à la lumière. Il relève les barrières. Le temps retourne, et bat ses cartes. Comme une œuvre dans une œuvre, une maison toujours ouverte, comme une mélitée orangée roulant de sa chrysalide enflammée au milieu du printemps, près d’elle, il reprenait corps, et vie. Sa main continuerait de délivrer ses obstinations, de vouloir, de parler sans répétition, dans une langue éblouissante, de la terre qui craque, et s’ouvre, du déluge, de la dévastation de ses vallées transparentes, de quelques pas sur ses montagnes, de la Sorgue, des saules des Névons, des martins-pêcheurs qui ne s’apprivoisent pas, des roues d’un monde fou, des hommes trop volontiers détestables et dangereux. Il lui laissait l’éternité des recommencements, les heures qui tombent et ses départs, ses passions, son amour qui l’appelait, en lui criant son nom. Un même soleil réapparaissait pour désarmer son désespoir. Le sang de ses mots, pareil à du lichen, creuserait sa joie, dans une prochaine lettre.







Les Névons


Quelle plus impérieuse envie que d’écrire à celle que l’on aime afin d’anéantir les distances, afin d’atténuer son tourment quand la terre est réduite à un désert, que l’horizon funeste referme ses herses ? Devant le grand champ replanté de lavande, pour desserrer l’étau douloureux de l’absence qui bloquait un métal froid sur son cœur, il se plaçait à son bureau. Pour écourter la nuit, pour descendre sans bruit et s’approcher d’elle, avec une formidable impatience, il lui écrivait dès l’aube. Elle était sa vie. Dans le ciel, dans toute sa hauteur bleue, un nuage matinal s’étirait, accompagnait le soleil jusqu’à la tombée du jour. Parfois, un télégramme rattrapait les brumes déjà lointaines du matin, pour lui dire de quel amour vivant il ne guérirait pas, avant de laisser filer une toute dernière lettre qui le laisserait mieux respirer jusqu’à l’aube. Avançant sur les heures pâles de la nuit pour la sauver, comme pour l’apaiser, la conjurer, il détachait sur l’heure extrême du cadran ses derniers mots. Pareilles à deux locomotives séparées qui forment deux boules de feu criantes, ses lettres devaient s’atteler, additionner leur force dans la même course, dans la même espérance. Révolte et désespoir, un double ciel. Quand Tina disparaît, les terres redeviennent de glaise noire, de part et d’autre de la route, les roches s’effritent, l’écorce terrestre et ses reliefs gris bleuté sont rabotés par le sable de ses soucis. Mais toujours avec la même force, dans un mûrier sauvage de ronces, de chenilles, d’épines, malgré les maux qui le torturaient, la solitude, le manque d’argent, l’affaire des Névons avec ses deux hectares cent cinquante, les carottiers qui posent des bornes, les plans d’expropriation, les griffes des promoteurs qui auscultent le terrain, les sentiers qui s’empierrent, les prés de son enfance qui s’évanouissent avec les oiseaux, les attentes ou les vitesses du monde, il se redressait, passait, sautait par-dessus toutes les cordes. Son cœur battant à coups redoublés, son regard comme aimanté, éclairé par une cicatrice, le guidait. Elle était sa planète, son étoile. Et l’attelage ailé des Muses courait avec ses lettres, aveuglait le ciel. Il envoyait ses feux, ses fusées. Son désir, ses attentes. La chevelure enflammée de son amour illuminait les Busclats, le givre matinal, les champs de blé vert, ses routes, ses montagnes. Les féroces séparations coupent les corps. Sur les épaules du chemin, Tina est près de lui, il l’enlace de sa voix sonore, il la tient dans son regard amoureux. « Mon Aimée, mon Aimée, ma Tina. » Comme s’il pleuvait des soleils, des pétales, des notes, des arpèges sur la table du réel. Déjà tourné vers la nuit, précipité dans le sommeil, il l’appelait dans ses rêves. À chaque instant, elle apparaissait, tendue vers le jour, afin qu’ils se rencontrent passionnément, infiniment, dans la tension, la douceur, l’âpre violence des extases et des réalités. Comme s’il lui parlait, l’entendait, l’apercevait. L’amour est un charme. Pour si peu qu’il se laisse entrevoir. Celui qui ferme les yeux continue de voir. Les mains posées sur le clavier de la vie, c’est la musique de la vie, la vie même qu’il aimait au travers de Tina. L’infatigable, l’inassouvi, l’aléatoire mouvement au milieu de ses passions, l’aiguille de la foudre, le tracé de ses joies à l’intérieur d’une longue histoire. Il lui ouvrait un ciel de pluie battante, un désert d’herbes rousses se couvrant de rosée, un souffle qui traversait leurs rêves, à la suite d’un champ de coquelicots qui multiplient par trois mille les graines de ses fleurs, pour respirer ensemble. L’amour sans rivage, sans surface, sans courbe, une obsession sans fond, une oasis aimant sa source brûlante. Un pur moment d’amour présent, placé là, comme une perfection. Cantate de Bach, concerto de Mozart. Musique de Monteverdi, de Josquin des Prés, qu’elle posait sur le tourne-disque. Il n’était jamais désespéré très longtemps. Il demeurait dans la confiance du jour, il se retirait, s’appuyait sur le vide, jusqu’à l’ombre douce, dans la lumière de la nuit vive. La voix de Tina, son amour plein, précautionneux de sa liberté, si émouvant de continuité, d’intimité, de douceur, qui brillait, l’éclairait, le gardait au milieu de tous les maux, de tous les vacarmes. Sur le fer d’un monde réel, il s’approchait d’elle, lui parlait, lui parlait longuement, comme s’il relâchait un garrot sur sa gorge. Il l’inondait du sang de ses mots. Dans son bureau encombré, illuminé de livres, de manuscrits, d’eaux-fortes, de sortilèges, de mille et mille rivières, il se porte vers elle pour retrouver la terre ferme, le massif nu. Près d’elle, près de son visage, ses tristesses, ses douleurs, ses maux disparaissent. Elle était son feu, sa rivière, son volcan, son immensité de réalité, son point du jour, entre levant et aube. Le ciel avait ouvert ses fenêtres du grand midi, l’amour crépitant, déferlant, lui permet de voir à travers le temps, à travers le monde et ses marteaux d’acier, à travers l’absence, sa présence. Il vise et tire au centre de la cible. Sa poésie résonne sur les claviers d’un orgue, respire, vibre, se soulève. Dans le grand méridien, il jette ses mots vers Tina. Ils se parlent secrètement. Avec elle, les couleurs, le souffle lui revenaient. Alors, l’espérance dans le mistral battait les toits, il lui était si simple de respirer avec elle, de s’élancer. Et s’il était dérangé, il tempêtait doucement. Il rêvait d’entasser le Vaucluse et la Provence dans ses lettres, avec ses eaux qui filent et coulent sur le sable et les ocres, avec ses peintures, et ses mots grandissant comme des décors. Et si le facteur n’avait pas à faire de halte chez ses voisins, passait plus tôt, il coupait la feuille en deux, sur le moulin de ses mots, repliait son exaspération, et jetait ses baisers, son amour, au milieu d’un décor impérissable et fragile, il sauvait les fauteuils, les planches et le ciel de son dernier théâtre. Si le monde flambait autour de lui, ruisselait d’or et de sang, de l’autre rive, les bras tendus, il affirmait le foudroyant triomphe de son amour. Par-dessus les tuiles, il protestait. Les amants ne pourraient donc plus s’écrire, s’appeler, s’enlacer, s’aimer, se fondre au milieu du bruit de l’existence ! Il protestait contre l’affreuse malice des hommes, et creuserait des fossés infranchissables.

 

Il n’y a plus d’ombre, de nuit, ni de mort. Il lance vers elle ses lettres, ses télégrammes, ses mots qui tourbillonnent à travers toute la France, des passerelles immenses, fragiles qui naissent et renaissent, indéfiniment. Le long d’un ciel d’étoffe bleue, ses provisions d’espoir, ses désirs dévorent la nuit, descendent les falaises, ébouriffant l’éternité des platanes et les massifs de lavande. Son amour de fièvre, guérisseur de tristesses, dans l’attente cruelle de son bonheur, de chaque jour à venir, crève les toits comme la foudre. Chaque courrier qui part de l’Isle porte son souffle, ses tempêtes, son pays, incline l’ombrelle des mûriers blancs, tourmente le feuillage argenté des tilleuls et des joncs fleuris. Il ouvrait la vantelle des écluses pour irriguer ses champs, laissait courir sa joie, ses chevaux sur le plateau d’Albion. Projeté du sommeil, il avance sur ses jambes. Dès l’aube, il s’abandonne à l’ivresse de son travail, à la musique, il chante comme un rouge-gorge à la première décade d’avril, plonge au plus profond de l’amour, dans le reflet de ses pages. En deçà des murmures, de sa voix, elle entendait une immense pulsation, les torrents de la Sorgue, comme une œuvre abstraite qui l’accompagnait, les parfums, les nuages, les collines dans la main du printemps, les fontaines, le Vaucluse, les campagnols des bois, les loriots. Elle voyait l’univers tout entier, écartelé, face à elle, augmenté de ses pensées amoureuses. Il lui faisait l’amour sur les marches, sur la terre humide, sur les bûchers, et les terrasses du Vaucluse.

 

Après un voyage épuisant, il pose un pied à terre, son corps se défend, ses mains retrouvent vie, sortent de l’oubli de l’être. Aussitôt de retour de Paris, il lui relate en un mot le poinçon et les copeaux des heures dans une voiture trop étroite, et ce qui l’occupait derrière la vitre. Le trajet en auto, jusqu’à la fin des temps, jusqu’à la fin du monde, lui a brisé les reins, les genoux, de nombreuses fois entre Paris et l’Isle, il s’arrête. Comme si cette route n’avait pas de fin, inquiétude infinie, qu’il devait en avaler les kilomètres, en rester un spectateur. Simplement l’univers était là, et ne disait rien. Les sirènes criaient dans ses oreilles. Mais seul l’horizon d’écrire à Tina le délivrait, lui permettait sans attendre le futur, d’exister. Son cœur et son sang étaient restés avec elle. Avant d’ouvrir la portière, de poser son pied sur le tapis de feuilles devant les Busclats, il trouve la terre peuplée, ermite visité, de fâcheux qui l’attendent. Besoin de solitude, besoin d’amour, de se jeter dans ses bras. Il disperse les raseurs, s’assoit sur le banc. Il n’y a qu’à se taire, et à écouter. En se tournant vers le présent. Dans son bureau enfermé, séparé, il revient à la vie, l’idée du vertige, il va la saisir, se jeter dans ses bras. « Tina, ma Tina. » Elle était l’amour par antonomase. Dans quelques maisons sombres, sous le ciel d’une impatiente foudre, dans l’or bleu et frissonnant du matin, il s’approchait, il la serrait contre son âme, sur les cimes, dans un vent de Patagonie, sur tous les chemins, il la criblait de mots, de baisers, de morsures et d’amour. La vie s’éclairait, s’allongeait à l’infini, dans un jour nu de silence qui palpite, sur les ondes convulsives d’un frisson définitif, qu’aucun soleil, qu’aucune nuit dentelée ne pouvait couvrir d’ombre.







Le Barroux


Les étoiles se lèvent, rue de Varenne, rue de Babylone, les jours courent, un homme tombe du toit. Il dort mal. L’équilibre est détruit, violents vertiges. Il est à Paris mais un autre soleil noir tourne et monte, pose un bandeau sur ses yeux. La mélancolie l’emprisonne et jette toutes ses ombres sur son visage. Ne pouvant plus la dissimuler, il creuse les distances. Paris, capitale des malaises. Brusquement il fuit la ville, son cône de lumière, les pavés de la rue de Chanaleilles. Il s’échappe de la ville où ses tourments le vrillent, où tous ses feux s’éteignent. Quand il se sent asphyxié, accablé par des angoisses, il se réfugie dans la solitude des Busclats. Dans les plissements des montagnes du Vaucluse, sur ses chemins, il reste dans le désarroi, tout frémissant de vie profonde, mais il ne montrera la blessure de ses ailes, par-dessus la houle, qu’à sept cents kilomètres de Paris. Il ne pouvait vivre hors du réel. Si étroitement lié à Tina, dans une longue lettre pareille aux mousses qui pendent aux roues de la Sorgue, il lui parle d’une indéchiffrable maladie, de ses douleurs, de ses déchirements entremêlés, de l’amour qui s’accommode si mal, si difficilement de l’absence, de sa sœur mourante, de ses anxiétés. Malgré ce que lui coûte cet aveu, il livre à Tina toute sa détresse, et termine en revenant sur son départ. Tina le rejoint aussitôt. Lily, « l’ange de sa jeunesse », meurt quelques jours après. À l’angle du toit, Cassiopée s’éteint dans le ciel clair. Le soleil se levait, sur la route qui ne mène à rien, se souvenait qu’il portait les iris, les bleuets, les fauvettes, les cigales, les lavandes perpétuelles, le monde se dépliait, respirait, chaque chose grandissait, se consumait, renaissait dans son amour même de la vie, sur les chemins du Barroux.







Le Ventoux


Il lui écrivait, pour se tenir en vie, pour traverser le silence, le cœur battant dans l’ombre et la lumière, il frissonnait près d’elle. Sur un arc-en-ciel de milliers de lettres passionnées, lancées d’une cellule blanchie à la chaux, il ponctuait un interminable poème, pour relier deux vies, deux parties séparées. Et comme les vagues venues des distances infranchissables arrivent dans un golfe, remontent un bras de mer, ouvrent les écluses, il se précipitait vers elle, corps et souffle, pour lui crier son amour. Pour supprimer les distances, pour annuler l’espace, il élevait une montagne de lettres. Et comme on signe avec du sang au bas d’un parchemin, il griffait le papier d’éclairs avec de l’encre bleue. Il traçait en un vivant poème la carte amoureuse de ses chemins, pareille à une explosion tendre. Entre mots et couleurs écarlates, il dessinait son amour et ses empressements, et les blessures, les pensées, les joies brûlantes de sa vie criaient dans ses lettres. Une pluie dense, comme une partition de notes, noires et blanches, attenantes au ciel, à l’espace, aux montagnes, aux fontaines, au grand chariot de son amour, scintillait. Comme en musique, pourquoi ne faudrait-il pas à l’amour une écriture pour exister ? Un univers de passion cinglait les chevaux de ses courriers, et au premier silence il s’inquiétait, le cœur palpitant, pareil à un amoureux de la première heure. Deux jours sans lettre, même brève, l’inquiétude, et les préoccupations le taraudent.

 

Sur la margelle du puits, les mains vides, il lui parle, dans une langue silencieuse, charnelle, du battement des ailes de papillon qui provoque des séismes, des étoiles doubles qui se touchent la main, de ses amis, comme autant de revenants, Éluard, Bataille, Camus, Breton, Jean Hugo, Nicolas de Staël, de ses alliés. Il regarde à travers les vitraux du temps, Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Villon, qui réapparaissent derrière la fenêtre à croisée, à l’ombre du Luberon, sur des coursiers, avec leur bâton d’éveil. Il lit, relit Alfred Jarry, qu’il voulait ajouter à leur anthologie, qu’il place à côté de Lautréamont, et sur un radeau frêle, demande à Tina de lui faire envoyer les trois derniers volumes de l’Encyclopædia Universalis – il venait d’en acheter les dix-sept premiers. Les jours se dévêtent, les étoiles et les planètes déclinent moins vite, balaient des aires égales en des temps égaux, dans son eau verte, la Seine porte ses glaçons. Il reçoit une carte de Pasternak, lui confie aussitôt qu’il vient d’accrocher dans sa chambre une peinture qu’il croyait perdue de Pierre Charbonnier, mais à peine au mur, il apprend que le peintre vient de mourir. Comme en un poème homérique, la flamme de ses lettres enferme les déchirures, les combats, et ses armes que l’on trempe, les joies, les peines, le cœur vivant des choses, les êtres chers disparus, l’amour indestructible qu’il porte. Et lorsqu’il lui parle de larmes, ce ne sont pas que des mots sonores. Il respire, marche, il l’aime pareillement, d’un même élan. Désemparé, il lui écrit inlassablement pour hachurer sa douleur, pour recoudre l’histoire d’un amour inachevé. Avec chacun de ses sens, par-delà l’éloignement, il sauve de la longue souffrance de leur séparation, la ligne de faîte de leur amour. Le seul endroit sans clôture où il parle de ses ravissements, de ses réflexions, de ses révoltes, de ses heures, où il pose ses deuils, la continuité de sa vie, c’est près d’elle. Tremblant d’impossibilité d’exister, sans le contrepoids de l’amour, avec une parole sans rival, il ouvre du centre d’un nuage noir, sans limite, tout à la fois ses désirs, ses soulèvements, ses luttes, et un impérissable ciel bleu.

 

Il jette un œil vers le solstice. Il préférait le printemps à l’automne, se tenir à l’écart, marcher dès le lever du jour, dans le temps aigu, équilibré ou sous le ciel maussade. Il aimait s’épuiser, chercher, fixer à mi-hauteur des mots, entre le mouvement et la force, le point, l’extrémité de sa passion, le visage de l’amour, où toute sa vie se résumait. Il l’aimait par-dessus l’horizon, pareille à la liberté, à l’esprit, à l’ordre de ce qui dure et fonde le monde. Il l’aimait d’une passion impérieuse, recommencée chaque heure, à construire chaque instant, d’une seule pensée nécessaire pour vivre. À donner, à risquer tous les possibles pour que la raison ne se referme pas. Dans chaque instant, dans chaque errance, c’est son amour pour elle qu’il rejoignait. Ses promenades matinales avec Tigron commencent et finissent avec Tina. Elle reste dans ce Paris épuisant et brumeux. En marchant tout occupé d’elle, c’était un peu comme s’il la gardait à ses côtés pour tracer les frontières de la Provence, la mesure de cette nature si dense et si tournante qui affirme la fidélité des commencements, des désordres, le rassemblement des jours et des nuits, des amours réinventées et perpétuelles. Le clocher du Beaucet et le château du Barroux sont comme deux amers sur ses cartes marines : toujours visibles. Sa route croise et traverse son cœur. Ils se sont aimés, s’aiment et s’aimeront sur les hauts-fonds, en regardant au loin le Ventoux déchirer indéfiniment ses nuages. Il ne la quitte pas des yeux, elle est son port, son guide, sa terre, toujours en vue.







Malaucène


La simple demeure des Busclats devenait parfois comme le centre d’un autre monde, un point fixe, une balise dans la tourmente, une terre, une île, un lieu de passage pour toutes sortes de gens si différents, un étudiant, un peintre, un cinéaste, un coureur automobile, ou un vagabond. C’était comme si la lumière et la raison d’être de la Provence naissaient, fleurissaient aux Busclats, se déployaient là, entre quatre murs. Voilà L’Isle-sur-la-Sorgue, devenue un drapeau rouge épinglé sur la carte. Les Busclats, un hall de gare. La plupart du temps, il leur ouvrait la barrière, mais par-dessus son épaule, c’était vers elle qu’il tournait ses yeux. Après leur départ, il regagnait son bureau. Il lui contait par le détail ces visites qui trop souvent le dérangeaient. Tant de temps perdu ! À deux pas de tomber dans le précipice de la colère, coupé en deux, parfois, à l’approche d’une heure, il se levait, laissant ses hôtes se détacher sur le fond de l’horizon, devant le feu de la cheminée. Un matin, ce sont des hippies avec deux jeunes enfants autour de la table de la salle à manger. Mais il n’en sera rien, le temps lui manque, il les abandonne et rejoint son bureau pour reprendre la conversation avec Tina. La paix aux Busclats était trop rare, tous voulaient en devenir familiers, tous étaient trop bavards. Dans le mystère d’un instant, doublant le long été pacifié, les violences de l’hiver, dans l’impatience, il accourait pour s’échapper dans le lointain qui les réunirait demain. Il lui tenait la main dans l’invisible, il lui dédiait l’oiseau, son chant, son envol. Et sur ses terres, sur ses vallons, dans sa respiration, dans sa chair, du fond de ses yeux, il la voyait, son visage si éclairé que tous les éloignements, toutes les pesanteurs tombaient. Il la serrait contre lui. Le piano continu des impossibles, des difficultés, n’existait plus. Seule la tristesse sans soubresaut qui s’emparait soudain de lui quand elle n’était pas là jouait. Le monde respirait, s’agitait, il ne pensait qu’à l’aurore, qu’à son amour, qu’à lui écrire. La ronde perpétuelle des appels, des sollicitations, des suppliques, laissait tourner ses manèges bleus et blancs. Parfois il se sentait si las, à deux pas du haut mur gris d’un asile. Il voit se poser des mouettes criantes, en nombre de plus en plus impressionnant, des lettres de fous, délirantes, d’implorants, pleurnichantes. Il s’en inquiète, en désespère un peu, sa propre énergie avait des limites. Il en a le vertige, s’interroge sur ces plaintes, ces troubles qui précèdent quelle apocalypse ? Certains êtres ont un secret qui les tue. Une énigme le foudroie chaque matin, il s’excuse de poursuivre sans éteindre cet incendie, et lance à Tina ses appréhensions en voyant tomber, comme des papillons nécrophages, ce courrier qui mange son bureau. Entre la chair et la chemise, il cachait sa générosité. À combien de visiteurs désargentés a-t-il glissé un billet entre les pages d’un livre dédicacé, avant de le tendre en refermant la grille ? Seuls les martins-pêcheurs, qui filaient toutes ailes vibrantes sur le canal, le savent. Demain, il retrouverait Tina sur la place de Malaucène, sur un banc de pierre, à l’ombre des platanes.







Le Thor


Son nom est rocailleux, sonore, comme une armoire que l’on ouvre. Chaque ligne, chaque détour de sa pensée, ses concepts, ses livres, sont admirés, commentés ou condamnés comme une révolte électrique sur la peau. Obscure ou flamboyante, volcan qui fertilise ou avalanche qui détruit, son œuvre est résonnante, l’encre de ses réflexions ne laisse que passion et procès se dresser autour d’elle. Comme un séisme dans la pensée : Heidegger. L’écho de son nom, comme un coup de bêche dans la terre, s’enfonce là où le siècle s’est fracassé. Le philosophe admirait le poète, son œuvre et ses clameurs, et lui écrivit bien avant de le rencontrer. Le poète avait un flair d’animal, et un physique de lutteur méditatif qui pouvait avec un regard absent vous envoyer directement au tapis. Aux Busclats, comme ailleurs, il connaissait des colères, des mots, des silences ensevelissant pour tuer les douleurs, les trahisons. Contre les cataclysmes, les désastres, contre l’horreur et le désespoir, il avait des formules définitives, et laissait danser sa fureur. D’instinct, il se levait contre la nuit, l’oppression, contre la violence impitoyable, sans fin, et sans nom. Sa capacité d’affronter la vie, à en anéantir la mort, sa nécessité d’aller vers la vie, sa persévérance de l’être, répondant de sa tragédie, de l’inconsolable, le portaient à rallier la solitude. Ce révolté de naissance, plus fidèle que les étoiles sous les arches du néant, ne concédait rien à la nuit, aux résignations, à la douleur ne cessant de renaître. Devant la détresse, celle de ses semblables, pour un mot qui violait la justice, ses attaches, son ciel, contre les pensées vénéneuses, les désordres éphémères, l’éclair noir de ses yeux, sa colère de fonte, pouvaient rouler dans ses poings de marbre blanc, vous essorer comme la foudre, et vous passer comme une barrique par la fenêtre. Avec l’amour prisonnier en lui, contre la malice foncière des hommes, contre l’âpre emprise du mal, il ne manquait pas de paroles, d’énergie créatrice, de contrepoids, de gourdin, de lanière de corroyeur pour dégager un remède, pour tailler le buisson des mensonges qui lui montait le sang à la tête. Il haïssait l’entre-deux de la vie, l’autre face de l’amour. Contre l’éblouissement, avec une rigueur rationnelle, aussi loin que pouvaient aller ses yeux, ses pas, de tout ce qu’il avait lu, mesuré, entendu de Heidegger, rien ne le sommait de se tenir à distance, dans un face-à-face, sans fléchissement, de rompre, de fracasser l’homme en refermant le cercle de ses bras. Dans la forge, les braises rouge et or d’une amitié naissante irradiaient. Deux êtres, deux pensées si différentes ! Septembre approchait avec les tracasseries de la rentrée. Il les renvoyait aux orties, et resterait dans la forteresse des Busclats, au lit, grippé et courbatu. Ce matin, il reçoit une longue lettre de Heidegger. Sur la dernière marche du triangle de l’été, voilà qu’il s’annonce aux Busclats. Entre Le Thor et Thouzon, sur cette parcelle de terre parvenue à la paix, ils se regardent, s’interrogent, marchent sous la lyre adoucie du soleil. Hölderlin occupait leur ciel. Leur nébuleuse planétaire brillait dans son ovale anneau, ravivait le monde, tandis que les Voiles saisissaient leurs silences, avant qu’elles ne se divisent. Sans modifier les équations de la physique, les lignes de leurs mains se croisaient. Il y a des temps sans aspérités, qui unissent les hommes, des places où il faudrait se maintenir, des espaces qui effacent le mal. L’offrande d’un lieu. Ils pouvaient longuement flâner, la piste était damée. Le sol ocre et cuivre, assoiffé et sonore, sonnait sous leurs pas, comme une réponse insoupçonnable, d’essence pure, amicale, donnée par la nature.

 

L’automne suivant, Heidegger revient par le même chemin. Il vient d’avoir soixante-dix-huit ans. Il était comme tombé amoureux du poète et de la Provence. Le poète en souriait avec un peu de fierté. Vers dix-sept heures, il descend de voiture, un peu perdu et fatigué, il lève les yeux sur les Busclats, sourit en découvrant le visage de René. Entouré des amis du premier cercle, Jean Beaufret, François Fédier, dans ses bras de chanoine heureux, ému, il tient ses cadeaux, livre sur Dürer, manuscrit, portrait encadré de Hölderlin, comme un retour à la Grèce antique. Ils déjeunent sous le platane des Busclats, dans la lumière dorée, pareille au vernis des grands maîtres luthiers. Mouvement des astres autour du soleil et de sa langue de feu. Impatient de partager ce moment avec Tina, le soir même, René lui écrit l’arrivée du « grand boulanger » chaleureux, vif, expressif, en ajoutant qu’ils se reverront, qu’elle le verra en fin de semaine, mais qu’il se dérobera vers le Barroux pour la serrer dans ses bras, au milieu des fleurs redevenues soucieuses à cause du vent. La persévérante éclaircie ne survenait qu’avec Tina. Son seul dialogue, ses seules échappées étaient pour elle. Il avait besoin de la voir, de lui parler, de la toucher pour s’accommoder du vertige de vivre. Le Ventoux et les lavandes rougissantes en témoignent. Ils s’aimaient. Et par-dessus les difficultés qui battent du tambour, il jetait ses forces, et son cœur, et son amour éclatait toujours plus sonore, plus fort.

 

L’année suivante encore, Heidegger est aux Busclats. Rotation de la terre, des planètes, dans un ciel lacéré de bleu et de nuit transparente, avec la précision d’une alidade, il revient. Rembrandt, Hölderlin, Héraclite oscillent au-dessus de la grande table. Dans la bergerie du Rébanqué, sur les chemins du Vaucluse, Heidegger et René ajustent leurs mots, sur le plan de l’horizon, règlent les angles. Aux Busclats, ce premier jeudi de septembre, ils sortent dans le jardin pour voir le soleil repeindre le ciel moutonnant. Entre chien et loup, un homme, avec une enfant dans ses bras, pousse le portail. Ils projettent brusquement dans le temps et l’espace leurs deux visages tourneboulés. La petite fille aux yeux brillants a le pied blessé et, du haut de ses quatre ans, reste courageuse malgré la méchante égratignure. Cette apparition éblouit Heidegger. Il lève les mains. Cet été-là, Victor Lanoux jouait Francis, l’ami de toujours de René, et tournait à L’Isle Le Soleil des eaux. Sous les étoiles, l’acteur, la fillette, le poète et le philosophe, sous un ciel d’été improvisé, si grand, si haut, dînent d’un potage et des œufs. René tend le bras, verse la soupe brûlante dans les assiettes. La journée avait tournoyé comme l’œil d’un cyclone. Depuis combien de temps espère-t-il rejoindre ses souterrains ? En retrouvant son bureau, sa solitude, dans le murmure des heures filantes, il pourrait lui parler d’une étrange histoire, de la blessure de la fillette, des visages éclairés, des victoires sans fin, des premiers instants du monde, de la lune derrière l’éteignoir d’un nuage, des cours d’eau de toutes parts qui mènent vers Tina – et des larmes d’Heidegger à l’instant de l’adieu. Ce pays lui devait des clartés. À la verticale d’Orion, Altaïr ou Véga, sous la constellation du Cygne ou de la Lyre, qu’importe le mirage des cartes du ciel, dans le phare des Busclats, Martin Heidegger reviendrait. Les années tombent, les étoiles meurent aussi, et les hommes se débrouillent, en plein roulis, établissent et soulignent les lois immuables des soleils vieillissants. Les rames des bonnes et des mauvaises nouvelles glissent dans les eaux des deux hémisphères. Heidegger lui écrit de Fribourg, un autre infarctus l’opprime, le tenaille et lui fait perdre ses forces.

 

Il a son billet de train en poche, wagon N° 16, quand il apprend soudain la mort de Heidegger. Avant de refermer la grille, sur le coin de la table, il timbre l’enveloppe, et la laisse tomber dans la boîte de la gare. D’autres larmes lui montent aux yeux. Dans le train, il le revoit devant le portail des Busclats, avec son visage souriant, heureux, grave. De chaque côté du ballast gris qui chauffe à blanc, dans les haies vives des talus, fleurs, arbres, liserons des champs dans leurs infinies couleurs, ne demandent qu’à vivre sans ombre. Dans ses yeux meurtris par la lumière de mai, ils se reflètent. L’année précédente, il écrivait à Tina qu’il venait d’envoyer à leur ami une carte de vœux pour ses quatre-vingt-cinq ans en signant pour elle.

 

Être au monde. Écouter, lire. Quand le sol se fissure, marcher, séjourner dans le sillon d’une parole. Au bord du vide, sur le champ brûlant des météores, ils avaient tracé d’autres chemins. D’un autre pas, le philosophe s’était jeté dans le cratère noir de la terre. Sa mort barrait la route du Thor et ses bords de la Sorgue. Heidegger lui avait dédié son Acheminement vers la parole, l’encre sèche de sa voix inflexible sur deux cent soixante pages. Dans son bureau, entre la table de travail étouffée de correspondances, de piles de livres, les gravures, les peintures dévorent les murs. Dans l’armoire forte, la bibliothèque-coffre, vibrante, enflammée, vivante de lettres d’Éluard, d’Aragon, de Camus, de Pasternak, et au milieu de tant d’autres enchâssées dans le noir, amoncelées entre les manuscrits enluminés par Braque, Miró, Picasso, il jette ses yeux sur la chemise cartonnée, à sangle et boucle dorée, où dorment textes, essais, poèmes, et lettres de Heidegger. Morte sa langue, sa voix basse et rauque, arasée comme les pierres au partage des eaux. Les mots sont de passion, d’étreintes ou de dagues. Les portes de Fribourg se refermaient sur la grotte de ses épées, et de ses saisissements. Le train du soir file vers Tina, sort du bois noir, avec ses pensées brûlantes d’elle, traverse Cavaillon.







Céreste


Cris des freins dans le tambour des roues. À la sortie de Céreste, la Feldgendarmerie stoppe brutalement devant la chapelle des Pénitents. Les pneus du Lastkraftwagen mordent l’asphalte, arrachent le sol. Moteur au ralenti, odeur âcre du carburant, toute l’énergie haineuse de l’acier monte dans le ciel. Une petite unité, mitraillette à la main, vient prendre position dans le bas du village face au Luberon. Raid de terreur effectué contre les partisans ? Ils semblaient avoir quitté le pays. Silencieux, à l’étage de la vieille grange mitoyenne de l’oratoire, René et son ami Saingermain s’immobilisent. Ils parlent par gestes, des gestes qui sont des mots, des regards qui sont des signes. Alors qu’ils étaient venus examiner et compter les lourdes caisses d’armes cachées dans la remise à demi délabrée, soudain méchante, de toutes ses échardes, sous leurs pieds, une solive craque, cède sous le poids des deux hommes. René, une grenade dégoupillée à la main, déstabilisé, au centre de la pièce, passe au travers du plancher, se reçoit sur le dos huit mètres plus bas, sur un sol lourd de terre battue. Arrêt de l’étourdissement, du vacarme. Bras cassé, épaule démise, la colonne vertébrale meurtrie, il se relève, sans parole, étourdi, à demi brisé. Si son visage, si la souffrance pouvaient crier ! Dehors des voix hurlent, des pas font crisser le gravier. Couverts par le bruit du moteur, les Allemands n’ont rien entendu, rien remarqué. Dans le clair-obscur de la remise, avec une gravité attentive, ils ne peuvent qu’attendre le départ de l’unité de la Feldgendarmerie. Soudain, une nuée d’étourneaux s’envole du platane. René, ensanglanté, fait un signe de la tête. Son corps lui est devenu étranger. Pareil à un automate sorti du sommeil, incertain sur ses jambes, blessé, porté par Arthur-le-Fol qui se tenait à l’écart et les savait dans la grange, ils remontent en vacillant l’avenue de la Romane, le visage mouillé de fièvre, traversent le vieux Céreste. Il voit les toits bouger devant lui en regagnant la maison des Pons. Plus de trente ans après, il lance à Tina qui s’inquiète de ses retours en force qui le clouent ou le courbaturent cruellement, qu’il ne s’agit que de vieilles morsures, des poinçons fugaces, sans importance et auxquels il ne fallait pas croire. Il appuie, pour conclure en la rassurant, qu’à Alger, le médecin-major qui l’avait interrogé en examinant ses plaies et fracture avait conclu par « robuste constitution », et que lui à présent, au fond, pensait de même. Et s’il se réveille encore au milieu de la nuit, rien de nouveau, il lui jure comme un triomphe, bref, que l’homme est solide. Elle le suit du regard quand il se lève, quand il s’éloigne sur la route. Il lui avait dit la vérité, mais elle ne la croyait pas tout à fait. Elle n’avait que lui ! Il passait son bras autour d’elle, la serrait contre lui, l’embrassait sur la joue. Il n’avait qu’elle. Elle fermait les yeux.

 

Bien avant l’heure, bien avant l’âge, des irradiants rhumatismes le bousculent, le débordent, se réveillent. Dans un ciel gris et humide, ils le réduisent parfois, dans un habit de fer, à ne pas dépasser le jardin des Busclats. Les maux s’appellent entre eux, des vertiges, des migraines, des nausées, des lumbagos. Arthrose cervicale, et courbatures. Son dos, ses bras, son cou, ses mains, crient. Des trilles de douleurs dissocient ses jours. Piqûres, massages, cortisone l’accompagnent. Dans son bureau, il s’allonge sur le canapé pour soulager ces maux. Les malaises persistent. Le corps tendu, il monte dans sa chambre. Il apprit à vivre avec ce qui se logeait là de clair et d’obscur, dans son corps. Des troubles de la vue lui saisissent les mains. Et sur sa page blanche, dès le matin, quand des mouches trop nombreuses, ombrageuses, virevoltaient sur le papier, que des phosphènes le poursuivaient, il lui parlait de ces méchantes visiteuses, de cette colonie subitement débarquée qui le forçait à écourter son mot… L’après-midi pouvait s’assombrir. Le soir même, devant le ciel où s’engloutissent le Ventoux et les grands arbres, il reprendrait une feuille. De son écriture penchée et calligraphiée, en ouvrant l’infini, il la tiendrait serrée contre lui, comme le cœur tient son sang, en oubliant cette pluie d’étoiles filantes qui griffait ses yeux. Comme un menuisier qui écorce le chêne et rabote l’aubier, les mots qu’il détachait à l’infini étaient la sève, la force et le sang de son amour nu et vivant.

 

Une première fois, comme accablé, il lui avait confié qu’il avait dû se perdre, divaguer dans les rues d’Avignon où il s’était rendu pour l’affaire de Lily. En sortant de chez le notaire, au milieu de l’après-midi, sur le boulevard qui s’éloigne des remparts, soudain, tout était devenu flou, scintillant en son centre. Une partie du champ visuel amputée, un halo éblouissant où se trouve l’invisible, avec une violence redoublée, se déplace en tous sens, de trottoir en trottoir, envahit les murs, les visages. Les dents serrées, en équilibre, il se jette dans le premier café, accoutumé de ces migraines, de ces promesses de nausée, brisé de devoir se réfugier comme un animal dans sa tanière. Les yeux éteints, à ne plus savoir que s’asseoir, il laisse l’ombre des remparts fondre dans le bitume… Et puis tout redevient saisissable, visible. La sangle se desserre. C’est fini l’exil. Dans un taxi, il regagne l’Isle comme une autre maison pour la vie. C’est fini l’écrasement, les pulsations sur les tempes, ce mirage de soleil sale tournoyant. La voiture s’arrête devant la grille des Busclats. Des bourrasques de vent vrillent et détachent les feuilles du noisetier. Ses branches sèches résistaient, frissonnaient comme un échafaudage. L’amour est impérieux, demain, sans vertige, il pourrait écrire à Tina, lui parler d’amour, des caprices de sa vue, de l’excès et de l’ordre des choses. La maladie passait à côté de lui comme la fatigue et le sommeil. Une porcelaine douce et fragile qu’il ne fallait pas brusquer.

 

Le sentiment tout passionné de l’autre, les fatigues surmontées dans l’habituel jardin, le sage repos et son linteau d’étoiles, ne le libèrent pas d’un avenir qu’il redoute si souvent. Sa santé le préoccupe, la ceinture de ses maux qui serre régulièrement ses reins, ses mains, ses mâchoires, les douleurs qui s’élèvent et redescendent sur son corps, ne cessent de le tourmenter. Il s’inquiète de l’étang noir dans lequel il perd pied. Longuement, il confie à Tina toutes les colères du temps sur son corps. Les insignifiantes, et celles plus menaçantes, plus sévères, qui lui interdisent de grimper ses montagnes. Au lieu de crier, il écrit. Il consulte, sa patience le guide, mais son courrier est traversé de ses angoisses, recomposé d’ordonnances, de guérisons, de fièvres, d’injections de pénicilline, de massages, de son manque d’appétit, d’insomnies, de maux invisibles, de rendez-vous avec les docteurs Zara, Roux, Sokolowski, Tubiana, Bigonnet. Et il s’expédie avec ses résultats, ses radios, à Paris pour serrer Tina contre son cœur. Praticiens, spécialistes, kinésithérapeutes, radiologues, dentistes se tenaient dans le défilé. Il reste un angoissé serein. Laboratoires, analyses de sang, cholestérol, triglycérides, hypertension, échodoppler, régime, urée, lumbago, globules blancs trop nombreux, antibiotiques, de vrais dossiers médicaux avec les chiffres trop élevés, ou trop bas, qu’il laisse à Tina comme à son médecin le plus sûr, mais toujours sans qu’elle doive s’inquiéter à ce sujet, pour ses petits maux inoffensifs, puisqu’elle était là, qu’il y avait son amour, ses bras, ses lèvres, et qu’il restait robuste ! Ses lettres s’égrènent de maux, de grippes, de sinusites, de révoltes comme des volcans de rires chauds et bleus, de sa défiance pour les traitements, tous les médicaments, les médecins, les guérisseurs, et les instruments médicaux. Et de marches sauvages, interminables vers Fontblanque, des kilomètres comme un égaré dans la garrigue, dès six heures du matin, par – 8 °C, avec son ami Claude Lapeyre, qu’il se prescrit comme remèdes pour les combattre. Ce froid lui semble comme une armure contre tous les maux. Son ami vient le chercher avant l’aube aux Busclats. Pareil à un éclaireur, un passeur, il connaît comme sa poche chaque chemin autour du piton rocheux de Saumane, et les monts du Vaucluse, bien au-delà des bories de La Roque-sur-Pernes, des ruines et des thermes romains. Distorsion de la réalité. Là, comme partout, en marchant dans l’herbe givrée, devant la fuite des oiseaux, il pense à Tina, dans ce théâtre vide, lui parle des fleurs, traverse les mêmes longs chemins qu’elle emprunte à cheval, et où ils se croisaient comme dans une danse avant de s’éloigner. Ses maux se dissipent… Le couperet dans sa poitrine, les symptômes alarmants, il les serre dans ses poings qu’il ouvre sur la page. Qu’est-ce qui demeure, qu’est-ce qui dure ? Être au monde est un duel. À plusieurs reprises, il repousse la mort embusquée derrière son front. Les examens, les avis des médecins dont il s’enquiert sérieusement, mais dont pour finir il se moque souverainement, font une partition mêlée de couleurs effrayantes et de drôleries. Et le papier amusé les boit en cascades. Il détaille ses visites, et autres interrogatoires chez les spécialistes. Il ne manque ni d’humour, ni de finesse. Il se livre à leurs instruments, à leurs rapsodies, à leurs tensiomètres, à leurs pinces tire-langue, à leurs marteaux, à leur artillerie et toute leur ferblanterie qu’il compare à des araignées de mer, tous indolores mais qui l’exaspèrent. Deux centres de gravité, le parodique et le grave, deux pôles qui se repoussent et se répondent. Avec une diablerie raillante, il parle, médite sur la mort, pose une loupe sur ses morsures criantes, retient ses maux, préserve tout. Par-dessus les sourdes marées qui exercent leurs variations de douleurs sur son corps, il reste sûr, plus solide qu’un mur. Toujours majestueux, sauvé par sa force, il avance dans l’âge, le manteau des ans ne mange pas ses larges épaules. Son front reste lumineux. Les douleurs laissent son cœur et son corps battants, inentamés sur les balançoires de l’aurore. Passant les douleurs, les craintes, sur l’écharpe de son amour, de ses sentiments, serrant Tina dans ses bras, il conclut qu’il lui doit un prodige : « Je suis en train de dévieillir. »

 

Rideau ! Sortir de la vie autrement. Il avait eu maintes fois la tentation de se jeter dans l’anneau du vide, de se tirer une balle dans la tête. Qui donc, désorienté, enfiévré, ne s’est jamais soudain levé d’un cauchemar, dans l’angoisse, en se hissant, les yeux éperdus, dans le désarroi, en se soulevant comme pour s’arracher à un cortège, à un tourbillon d’images, sans autre figure que celles des ombres qui parviennent à la conscience ? Dans chaque cellule, l’inscription aveugle de la mort, la lenteur rampante de l’érosion aiguise ses couteaux imparables, dans la pénombre d’un couloir, sans bruit, entrouvre dans notre dos la porte des tombeaux. Le temps irréversible, sa météorologie invariable, jour après jour, de minute en minute, referme et verrouille minutieusement ses barrières sur ses parcelles d’éternités. Penser qu’il ne traverserait plus de saisons en espérance, mais qu’une longue maladie insidieuse, pas à pas incurable, dans un combat perdu d’avance… Plutôt suivre la mort. Non parce qu’il refusait le corps qui se dérègle, la lente et insensible retombée de la vie, mais l’effondrement, un monde hors les nuits et les jours, sans espace, emmuré dans chaque instant, exclu, muet, silencieux… Il a peur de mourir dans la dépendance, enfermé, mutilé, dans la déchéance. Ces derniers mois, hanté, comme exilé dans un temps lointain, cent fois il avait eu le clair désir de devancer les ténèbres, entier, dans une déflagration, de mourir vivant. Cette force crépusculaire, qui vient de l’autre rive, l’enveloppait. Il la portait sur le dos. Le temps battant des cadrans, des atomes, à engloutir dans une balle qui traverse le cerveau… L’assombrissement de René est perceptible, sa correspondance avec Tina toujours aussi dense. Son arme, un colt qu’il appelle « L’Horloge », il la garde près de lui pour prévenir la nuit qui monte de la terre, la mort poisseuse, de l’inconvenance du jour. Il arrête le tabac, reprend une Gitane… Et prend de l’aspirine préventivement. Arthrose, migraines, malaises, affaiblissement des vertèbres, arythmie, il se dresse contre la voussure de son dos. Comme un bûcheron, relève sa lourde hache, ramasse ses forces jointes à l’espoir de ses jours. Il souffre d’hypertension, de troubles visuels, messagers d’accidents vasculaires. Un infarctus le terrasse. Il reste debout. Le corps blessé, marqué, amputé, il congédie les médecins, continue d’écrire comme avant. Quelques mois plus tard, les alertes, les symptômes n’ont pas disparu. Il voudrait rassurer Tina, mais comment le pourrait-il ? À Paris, ou sur le banc des Busclats, elle lit tout sur son visage. Il ne saurait rien lui cacher. Dans un véritable désordre, ses projets, l’écriture de ses livres, ses humeurs, ses batailles, sa santé traversée d’orages, le plaisir de revivre, apparaissent comme en un journal chaque matin dans la boîte aux lettres, forment un bloc inégal de tourments, de pressentiments et de confiances. Pour se convaincre que sa santé n’est plus menacée, mais qu’il reste attentif, il lui rapporte minutieusement les chiffres et les comptes rendus de ses consultations. Par-dessus ses électrocardiogrammes, entre deux vertiges, il détaille ses rêves pour amuser Tina. Ses voiliers font tous route dans la même direction. Les cloisons entre réalité et inquiétude, entre souvenirs d’événements récents et lointains se croisent, s’entrelacent. Des scénarios cocasses transpercent les ombres, ses rêves colorés recouvrent la nuit et protègent son sommeil. Passion de l’amour, des mots, de la langue. Voie royale du rire, sur la pensée vigile, il raconte à Tina qu’en entrant dans un rêve, sur ses grandes ailes rapides qui battaient sans bruit, il s’échappe, et quitte Paris pour la rejoindre en Provence. Clé des songes, et des champs, Mercure éclaire et meut son ciel. Mais gare de Lyon, tous les guichets étaient retirés, démantelés. Il n’y en avait plus un seul ! Dans un hall de gare gigantesque, comme celui de Rungis, une vieille dame à qui l’on avait enlevé son abri à journaux lui dit que c’était « une réforme malheureuse ». L’heure coupante avançait, il marchait, courait dans tous les sens, comme en divaguant, pour trouver son train. Un avion tournait comme un aigle au-dessus de la gare, mais ne se posait pas. Furieux, il enrage dans son rêve, laisse tomber sa valise sur le quai, et se précipite à l’air libre. Au même instant, Arthur-le-Fol, au volant de son camion-citerne, passe sur le boulevard, freine brusquement en voyant René. Planté sur le trottoir, il le reconnaît, s’approche, monte sur le marchepied, reprend haleine, et découvre… Claude Lévi-Strauss en bleu de chauffe, à côté du conducteur. Aussitôt, Arthur saute du camion, tourne autour, ouvre la portière, et fait descendre Lévi-Strauss. Sans dire un mot, il le soulève alors du sol, et le charge dans la cuve. René s’éveille en éclatant de rire, regarde par-dessus la corde de l’horizon, et sur ses pentes naturelles, ne pense plus qu’à raconter ce rêve à Tina, en se jetant sur une page, à l’intérieur du principe de plaisir, à lui donner les mille enfants de son sommeil et son rire, pour le poursuivre avec elle.







La Parellie


Il allumait des feux et des colères explosives, des joies et des tombées de mots comme des fusées phosphorescentes, ondoyantes au milieu d’un ruisseau. Les Postes, les téléphones, l’administration, les grêles, le tracas, et toutes les méchancetés que lui causaient les désordres, les déconvenues, mille aventures sur le vif de sa vie, s’étiraient comme des ricochets sur l’eau, et finissaient au fond de la rivière dans une boule de feu, de rire et de passion. Il y avait le mélancolique et l’attentif, la tension et la force de son amour. C’était sa joie amoureuse, ses sentiments, son amitié profonde, qui roulaient sur le papier, avec sa poésie et ses sourires, avec ses douleurs, c’était toute sa vie qu’il voulait donner à Tina. Et une pluie torrentielle de lettres pour qu’ils se retrouvent loin des tremblements de terre, et qu’ils se précipitent l’un contre l’autre sans nuages, heureux simplement de se serrer, de refermer sans fin leurs bras l’un sur l’autre, tout éclatant de joie, de matins sans barrage, sans autre maison que le brasier de leur amour. À distance, il aime allumer de grands feux pour éclairer les yeux de Tina, il aime varier les rythmes, les rêves, détacher des histoires improbables, truculentes. Un de ses voyages tire du train quatre agents qui accompagnent un prisonnier menottes aux poignets. Le gangster est connu, et les quatre officiers, mitraillette à la hanche, l’encadrent de près. Un autre les suit, avec un émetteur à ondes courtes, « en alerte ». Le malfaiteur avait l’air d’un malfaiteur sans souci. René pense qu’on tourne un film… toute cette mise en scène, il cherche une caméra. Non, tout le monde est descendu du train à Avignon, où huit policiers en renfort les attendaient sur le quai ! Plus haut, dans la même lettre, c’est une femme âgée, effacée, si fragile qu’elle craint de mourir avant d’arriver. Gare de Lyon, le wagon est plein de bourgeois vieux, flétris et sans voix. Le train démarre douloureusement, comme en broyant lentement du gravier sous ses roues. La dame âgée, assise en face de René, devait avoir quatre-vingts ans. Elle s’en allait à Cannes avec une jambe dans le plâtre. En se penchant vers René, elle l’avertit d’une voix douce, avant de s’assoupir. « Vous savez, ne vous inquiétez pas, mais je peux ne jamais me réveiller. » Elle s’endort en souriant. Jusqu’à Lyon, elle semble paisiblement dormir, dans une obscurité blanche, et se réveille soudain vigilante et alerte, en retrouvant son appétit de vivre et de manger… Ses pages sont émaillées de souvenirs d’enfance, d’arnica, de réminiscence, du nom donné par son grand-père à sa nourrice, Fauvéria, de l’étoile du Berger au-dessus du parc des Névons, de ses combats, de ses projets de plâtrières, des carrières de son aïeul, de ses années dans la Résistance. Dans une coupure, un rêve, il se revoit enfant, et les premières années aux Névons, avant la mort de son père, remontent comme un ballon à la surface de l’eau. Les yeux ouverts, les yeux fermés, il cerne les ombres et la lumière. Il mariait ses nuits avec ses mots et ses morts. Dans son sommeil traversé d’éclairs, il agite les bras dans une fontaine, comme celle de La Parellie. La nuit suivante, ce qu’il restait de cette merveilleuse bâtisse est envahi de flammes. Son enfance, les rires avant la disparition de son père, partaient réellement en fumée, et roulaient dans le feu d’un grand incendie. Voilà ce qu’il restait des survivances de son passé.

 

Avec son amour inflexible et ses incessantes attentions, se tournant indéfiniment vers Tina puisqu’il n’est pas là pour la voir, pas là pour l’entendre, pas là pour l’aider, pas là pour la fièvre, dans l’abîme de l’été et de sa chaleur, avec un clin d’œil, il lui conseille de se reposer comme un Castillan sur une plage, un melon d’Espagne à portée du regard, et de pêcher à la ligne.

 

Lorsque les grandes mailles du filet se resserraient sur son dos, que l’âge posait ses dissonances, pareil à un loup pris au piège, il voulait crier. Grâce à la métaphore, ses pas semblaient conduire au trou creusé pour un animal. Et si depuis toujours, des Busclats, de Paris, dans la brume ou la tramontane, il laissait s’envoler ses maux étranglés à travers ses lettres, il ne voulait pas que Tina s’inquiète. Les réquisitoires, c’était contre le ciel, contre le vent glacé, contre le couvercle du temps. Et tout ce qui l’empêchait d’ajuster ses mots et d’écrire. Ce mardi-là, une sinusite, un mauvais rhume, les yeux qui pèsent, les éternuements, le nez qui coule, fatigue et maux le privent d’écrire. Et toutes ces gouttes de cortisone, d’anti-inflammatoire, de cachets d’aspirine, toute cette pharmacie qu’il avale le rend plus malade encore… Il se contrarie, se désespère de devoir consulter un oto-rhino et s’inquiète davantage de savoir Tina seule. Pour la tranquilliser, il la reprend dans ses bras. Et comme s’il reprononçait par la main les mots qui n’étaient pas passés sur ses lèvres, ceux enfermés dans la maladie, mêlés de trop de sel, de miasmes, de bacilles, échangés dans un regard obstinément embué, il envoyait promener ses symptômes, ses remèdes, ouvrait d’autres tiroirs. Le couteau des années le blesse, sa santé est précaire, mais ses forces restent intactes. Les grippes, les rhumes faisaient résonner sa voix caverneuse, et voilée, mêlaient ses morsures, encre et sang, dans ses lettres. Dès que la fièvre diminuait, il relançait ses chevaux, ses poèmes vers Tina. Par quel refroidissement de l’univers, par quelle aberration de la nature, dans quel espace sa voix bégaierait ! La maladie courbait, inclinait ses lignes, comme une masse noire invisible, son amour doublait ses impatiences. Du soleil émane une lumière qui saisit les planètes. Il brûlait en enfer quand il ne pouvait plus lui écrire. Comme un taureau cerné par les épées. Il arrête ses pas devant un présentoir pour cartes postales, fiché là, instable, comme égaré sur l’asphalte déformé du trottoir. Il le fait aussitôt grincer sur son axe, s’empare de la reproduction. Rodin, Le Baiser, détail. Sculpture inspirée par La Divine Comédie, pour La Porte de l’Enfer. Rodin et Tina lui rendaient ses mouvements, son souffle, additionnaient ses forces, il l’affirmait, et les nommait pareillement ses vigilants. Dans ce début de juillet sans soleil, il lui adresse ce Baiser, avec mille autres, par-dessus les cloches de tous les mondes, en griffonnant quelques mots, de désirs, de promesses, au dos de la carte postale, en lui assurant que les baisers sont le seul vrai, comme pour l’apaiser avant de pouvoir lui écrire plus longuement le lendemain.







Calafell


Elle savait le sommet d’un instant. L’amour porte aussi tous les deuils en sommeil. Les gares, les trains, leurs horaires réguliers ne la regardaient plus. La terre et le ciel s’étaient ramassés, comme la cendre et la braise après l’incendie. Elle marchait les yeux brouillés sur ce pays protégé, encore entouré de sa respiration. Elle s’asseyait pour lire longuement à l’ombre du Ventoux. Devant l’inconnu, personne à sa rencontre. René était mort, elle s’était mariée à son cœur, il battait toujours dans le sien. Depuis le premier matin, dans le pré des Névons, elle avait épousé la Provence, les arbres fruitiers en fleur, les berges de la Sorgue, les grandes choses éternelles. À moins que ce ne soit l’inverse ? Elle revenait se précipiter dans ses bras, sauver le ciel bleu de l’aurore sur la plaine du Comtat, et la petite maison du Barroux, au pied de leur montagne, lui ouvrait ses portes silencieusement. Les étoiles se resserraient dans l’anneau noir du ciel. Elle poussait les volets, le chant de l’alouette aux alentours recommencerait. Elle devait rester sur le rivage, assurer le quotidien. En tournant la clé dans la serrure, les mains vides, brûlées, parfois elle se surprenait à pleurer. Dans la grande percée du soleil sur le carrelage, sur la table, elle découvrait la lumière apaisée. Sur le coin du bureau La Planche de vivre, son anthologie de poètes traduits, publiée avec René. Elle s’avançait, repensait à ces heures de solitude partagées avec lui, ici, au Barroux. Il n’y aurait plus leurs apprentissages, leurs voix vives pour corriger et traduire dans leur simplicité originale John Keats, Emily Dickinson et tous les autres. Ils étaient toujours là ! Ses yeux brillaient. Elle écarterait les ombres, le noir renfermait toutes les couleurs, elle retraversait les sentiers, les hameaux, les champs de silex. Elle continuerait de vivre, de traduire, de respirer, Gilles et Paule étaient mariés à présent. Ses longues années de travail d’ethnologue, de traductrice, d’amoureuse, le tourbillon des jours, l’avaient tout entière laissée libre, mystérieuse et sereine, lumineuse. De son regard profond, elle rayonnait sur la vie comme une déesse, une reine timide. Elle savait la force de la vie, et la douleur de l’arrachement, et la densité de la vie et l’élan de tout lui accorder. Il lui restait le métier de silence, de fidélité, à lier avec celui de mère attentive, qu’elle n’avait jamais cessé d’être. Bien sûr, rien n’avait été simple, bien sûr la vie, son mariage, les enfants, leurs études, son divorce, son travail au laboratoire du Collège de France, courir de droite et de gauche. Elle avait essayé les secrets, les fuites, elle aurait accepté la prison, jamais les mensonges. Elle savait que rien n’est à recommencer, ni abandonné, que tout n’est que passages et détours. Avec la grâce d’une hirondelle, sans se perdre, jamais, sans l’appui des chemins, elle sauvait un monde en trait d’union. Avant et après. René et l’amour, René et la poésie, René et les amis, mais aussi René et le train, René et la voiture, René et le temps qui passe, René et la maladie, René dans toute la vie, à Paris, aux Busclats, au Barroux, à Minot. Mais on souffre lorsque l’on vieillit. Elle gardait cette plaie contrairement à tout, insoupçonnable. Présente, mais enfermée dans le lointain, serrée à chaque instant jusqu’au feu et la brûlure. Elle se revoyait tourner et retourner cent fois sa vie dans tous les sens. À présent, entre le thym et les ronces brûlées, ne régnait qu’un long silence au Barroux. Sans savoir trop pourquoi, elle le revoit marcher dans la forêt de Chérence, repense à cette statue de Marie l’Égyptienne, vêtue de ses seuls et clairs cheveux tombant jusqu’à ses pieds, elle retourne à Calafell, aux premières années, au mois d’août 1963. Ses merveilleuses vacances dans le sable chaud, ses enfants heureux, courant dans l’eau, et les lettres inquiètes de René qui la rattrapaient chaque jour. La Catalogne heureuse avec ses longues vagues déployées, dont il redoute le ressac, lui fait peur, cette grande force inutile qui pouvait l’emporter… Ses terres s’endormaient sans elle. Il tournait aux Busclats comme un furet des calanques dans sa grotte. Mais les jours allaient se briser, ses dieux l’entendre, cette fondrière monstrueuse se remplir de sable lisse, dans un matin d’odorante menthe et de sarriette, dans le mistral, la porte s’ouvrirait sur son visage plus ambré que les blés. Il vivrait de nouveau. Depuis six ans, elle tenait ses mains, le ciel s’était jeté sur elle. Les jours allaient vite, l’un contre l’autre se serrant, le temps n’avait qu’une chose à dire : « Ma Tina, mon Amour, Tina. » Cela dura trente ans, et chaque heure à jamais rassurée, chaque instant poursuivi, à jamais apaisé, affirmait dans le vent qui souffle ce sourire de la vie, ce regard sans interrogation, cette parole possédée, irrévocable. « Ma Tina, mon Aimée adorée. » Un amour comme le retour du soleil qui porte dans ses mains les couleurs, que rien ne change, qui franchissait les frontières. Lorsque René la demande en mariage… une réponse définitive, fière et modeste, renversée et amoureuse, comme en jouant. Elle refuse et lance avec un immense éclat de rire : « Je ne veux pas épousseter tous les jours un monument historique. » Leur amour n’aura pas de tombeau, quelles sont les autres certitudes ? Le soleil, Orion, Sirius, les étoiles continueraient de se lever ? D’un monde à l’autre, ils inventeraient des passerelles. Sur les pentes du Ventoux, leur horizon était indestructible. En sa courbe, en son centre silencieux, demeurerait l’écho sans fin de leur amour. Lorsque René épouse une autre femme, quatre mois avant de mourir, rien, pas un mot, pas un soupir, elle ne dira rien, à personne, jamais, et ne supportera pas la moindre allusion, le plus petit jugement, la plus insignifiante attaque contre lui. Leur ciel était inatteignable. Elle n’avait pas besoin de ses lettres qui continuaient d’arriver, moins souvent, comme égarées, pour le savoir. Sous un ciel bleu, elle remonte le chemin du Barroux, au présent continuel. Au tournant de la route, une averse fait renaître les rosiers, disperse les hirondelles des fenêtres. Le sol emprisonné de givre, le vent froid, le ciel gris, le brouillard épais, elle saurait s’en débrouiller. Elle l’aimait jusqu’au feu, sans révolte, jusqu’à l’obscur perpétuel. Qui ne saura jamais l’immensité de leur amour ?







Champaga


Le monde est un désert d’ennui, de cendres, de trous de crible, de fatigue creuse où l’on souffre sur les bûchers de l’attente. Nous voulons tant ce nouveau poison, les passions tournoyantes, aériennes, en oubliant qu’elles finissent dans les flammes. Mais les dieux et le temps rendu sensible les guidaient dans leurs souterrains. Comme un lierre de racines et de lianes, ils se donnaient la main dans la dernière source vive qu’un bâton de coudrier fait surgir. Ils s’étaient rencontrés à un dîner chez des amis. Une soirée ornée d’or et de perles, la beauté de son visage, contre celle de ses mains, la douceur de ses yeux, contre celle de ses mots, une communauté d’esprit, une double rencontre. L’amour se dévoilait sous leurs pas, un cercle magique, un divan profond, à ne plus trouver de sortie, où ils étaient entrés pour ne plus se perdre. Le ciel pouvait devenir sombre, imparfait, le cercle agrandi, tracé au silex, dans lequel passeraient et repasseraient les ans, ne saurait plus se rompre, comme si il n’y avait eu que cette joie dans cette douleur toute sa vie attachée à elle, et qui se referme dans ce temps traversé tout entier dans la lumière du soir, baignée de toutes les saisons, des premières violences, de tous les désirs embaumés de sa jeunesse qu’elle pouvait maintenant atteindre en ouvrant les paupières brusquement. La même soif de s’aimer, de vivre, dans la clarté de l’aurore, leur amour montait ses barricades, plus hautes que les clochers, contre l’insolent soleil noir des naufrages et des mélancolies. Un monde de mots, d’encre, de flammes bleues, dont ils étaient seuls à connaître le satin, leur courrier plus précieux que les pépites d’un orpailleur, tout aussi réel que leurs étreintes, les soudait inextricablement l’un à l’autre. Une immense boucle, enlaçant trente ans de bonheur, d’impatience, de travail, de passion, enclot le vaste espace de leur terre aurifère, respirante.

 

Après sa mort, le ciel de marbre ne se referme pas. La nuit n’a pas de cœur. Elle scrute les ténèbres, mais le silence éternel ne parvient pas à rayer l’océan de leur amour. Entraînée dans le vide, elle se précipite seule dans l’espace et le temps, elle offre ses yeux, ses mains aux braises et aux flammes, elle tient ses lettres près d’elle, comme le rappel victorieux de leur bonheur. Depuis le premier matin du monde, ils avaient été si heureux sur les forges de leur amour. Et si le monde, comme écrivait Mallarmé, était fait pour aboutir à un beau livre ? Oui le soleil, oui l’évidence était là, lancée, rayonnante, bondissante, comme entraînée par l’avalanche des lettres, oui la poésie. La musique de leur vie menait à une œuvre vivante, s’enroulait dans la lumière, les étoiles tournantes pouvaient revenir chaque nuit, former comme un ciel d’Orient mauve et rose, brûlant comme un alcool, comme un immense chemin de latérite traversant le désert. Entre le Ventoux et Montmirail, les vignes en coteaux, tonnantes sur les terrasses ensoleillées, entre ronces et sable, Champaga. Son allée protégée, filante de cyprès, dont l’ombre appuyée du soir glisse délicatement sur les toits, dans un éternel printemps. Champaga, ses senteurs en mosaïques, ses oliviers respirant le grand air bleu du Ventoux, où l’espace, les narcisses, se répondent. Champaga en ses poèmes, en ses terres, n’appartenait pas au monde des chimères. Mais dans le plus haut, le plus secret, le plus vivant des mondes, comme enfoncé rectilignement, définitivement dans son cœur, elle gardait ces millions de diamants, avec son sang, les protégerait de tout. Le front brûlant de sa mémoire est une longue marche solitaire qui écoute la nature, la mer, qui espère les étoiles. Un passé présent, inachevé. Dans le souterrain des songes, sur l’océan de leurs passions, avec la faim de leur amour, ils avaient inventé, composé un chant plus sensible, plus troublant que celui des sirènes. Leur visage inattendu, leurs désirs, aboutissaient à une autre forme de durée. Le temps avait raison de tout, s’était suspendu, les heures enivrantes de thym, de menthe sauvage, fleurissaient dans des milliers de lettres, comme une plénitude en écho, entre roches grises et ciel frissonnant d’un bleu infroissable. Comme un baiser. À l’intérieur de chaque page précieusement repliée, refermée, était gravé leur amour. Et lorsqu’elle revoyait le marbre de sa tombe, le centre glacial de la terre, elle savait que les dieux, le ciel, ne pouvaient plus mourir tout à fait, elle entendait son cœur avec le sien, uni, resserré, perpétuel, battre dans ses lettres. Le monde pouvait souligner sa disparition, rappeler, commémorer l’année de sa mort, il était là, jusqu’au ciel, jusqu’au quartz de la terre, près d’elle jusqu’à la fin des temps. Dans l’une de ses dernières lettres, dans le feu du dernier été de sa vie, il pensait encore pouvoir, droit devant, comme indestructible, sur le grand chariot de la voûte étoilée qui les attendait, traverser les tempêtes. Elle serrait, caressait ses mots qui brisaient le vide, sa parole vivante descendue de ses lèvres au fond de sa tombe. De terre et de sable, dans le calme de ses lointains qui l’enveloppait, sur ses chemins de hautes herbes, à s’y perdre, sa robe de soie rouge, sa sombre lenteur se retiraient.







Tina, mon ange


Elle avait besoin de lui vivant. Il reposait dans le cimetière de L’Isle-sur-la-Sorgue depuis onze ans. Le monde n’avait pas changé. Dans un trémail d’acier, le temps, l’espace s’étaient resserrés. Elle le voyait tout entier dans ses yeux. Comme hier, elle était toujours empressée de le retrouver. Elle savait la mort au sein même du désir. Elle n’avait oublié ni ses mots, ni son regard, ni ses mains. Le monde s’était simplement soudain englouti. Leurs sentinelles d’escortes avaient regagné la montagne, mais dans quel vent ! La voix d’Orion, née de la terre, incertaine, traversait le défilé sans gardien. Dans cette voix sans écho, le marteau du matin enfonçait son dernier clou.

 

Ils étaient toujours revenus l’un vers l’autre. Dans le mistral, le grand soleil immuable se rafraîchit, monte les pentes éternelles du Ventoux. Les senteurs et les pins, les Dentelles déchirées de Montmirail restent dans l’ombre. Sur ses escarpements, sur le calcaire et le sel, il y a deux cents millions d’années que le vent du Vaucluse trace ses chemins amoureux. Les fleurs de lavande ne respirent plus le long de leurs sentiers étroits, perpétuels. Main dans la main, les millions de calices parfument les maisons de pierre. Il n’y a que la fierté de la lumière et des cigales. Dans la chambre, l’infirmière considère la grande malle usagée, grise, qui envahit la pièce et attire son regard comme un fer à tirant sur un mur blanc. Des milliers de mots, de pages, de baisers qui vivaient sur sa bouche, de lettres d’amour, de soleil au levant dans son armure jaune, montant sur les vallons ocre, d’orages tièdes où il pleut sur les murs et les chênes, de promenades sous la baguette d’une élégante foudre, de fruits ronds et sucrés, de saveur amoureuse de l’autre, de nuits filantes, de grillons, de toits rouges pareils aux coupoles de Rome, de ruisseaux, de campagnols, de bergeronnettes printanières au sommet d’un poteau, de trilles mordants, de paroles enfermées, déchirées, désemparées. Une vie nue, vivante, aérienne, tout entière recueillie, préservée, cachée dans un bagage verrouillé, comme posé dans une gare d’où les trains semblent ne jamais repartir. Les mains en porte-voix, dans un jour plein de vent, toutes les roues de la Sorgue tournent. Une très longue vague déferle dans la chambre, dans un tourbillon au présent, pour vaincre l’absence, la fatigue creuse, le néant dans sa carapace d’acier, engourdi, transi, au secret sous la cendre.

 

Tout redevient murmure. Le feu de son amour, tendu et filant, lancé vers les étoiles, est impérissable. Les années séparatrices lui desserrent le cœur, les poignets. Elle sait cela depuis toujours. La bouche scellée, elle court à sa rencontre. Elle a devant les yeux les figuiers de leur montagne. Leurs paroles et les dieux de Montmirail se tiennent par la main. La joie ne sera plus au futur. La branche nue et noueuse de leur amour craque dans l’invisible coton de l’automne. Sans autre preuve, si proche, si lointaine, sur un fil, par-dessus le rideau d’épines des jours, elle court sans s’essouffler. Elle allonge ses bras, ses mains sur le lit, dans un présent perpétuel, en laissant son souffle, le touche presque. La lame effilée se retire de son corps. Tête baissée, un soleil noir joue à ressembler au Minotaure, se lève en zigzaguant derrière le rideau d’arbres, entame les toits. La lumière dépourvue de hauteur éclaire son visage, ses yeux s’immergent dans les eaux d’un torrent immobile où plus personne ne souffre, ne se noie, ni ne vieillit. Tina Jolas est morte le 4 septembre 1999 à l’hôpital de Vaison-la-Romaine. Près de son lit, les milliers de lettres qui tenaient son ciel et la terre, si fières de leur amour, ivres et brûlantes de leurs mains, flottent dans l’Éridan.

 

Leurs dieux inséparables ont abandonné la Provence pour veiller éternellement sur eux, dans un silence de grand lac noir.
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