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  Il n’y a rien


  Les dieux me regardent de leurs yeux de braise.


  Le mensonge, dans leurs yeux, est une vrille d’un noir de citerne(1) et, quand débarque un étranger sur cette rive, les vrilles percent l’iris et décrivent, invisibles griffes, des cercles de plus en plus étroits autour de la tête du visiteur avec la force du lierre ou des liserons. Méditerranée. Le rien se mêle au rien, aux vauriens, la mer est si bleue qu’elle en paraît noire sous le soleil qui tape, avec des fonds où la lumière, d’une sourde transparence, gris-bleu ou gris-vert, ou presque rose, ne cesse de changer comme la gorge du pigeon. S’il avait été Marseillais, Énesidème aurait vendu à la criée, sur le port, toutes les nuances de la gorge des poissons, fait courir les tropes sur les boulodromes et profité des bigarrures de la ville pour blanchir le plumage des pigeons messagers du diable. Mon grand-père est mort dans cette ville de démons, orange coupée en deux dont Naples est l’autre moitié. Moi, je suis né à Alger, la ville blanche, sur l’autre rive, dans une villa d’El Biar également blanche et datant de la conquête; la Maison de la Justice (Dar El Hakem en arabe), où le vent d’est faisait grincer les écailles des palmiers et où Brahim, le cuisinier noir, grimpait dans la bougainvillée jusqu’à la fenêtre de la chambre de ma mère pour la voir dormir nue.


  Voici l’automne revenu. L’été


  Comme un cahier sur lequel nous sommes las d’écrire,


  [demeure


  Plein de ratures et de gribouillages(2)


  Voici l’automne revenu.


  Ô Navire, sur mer vont t’emporter


  des flots nouveaux. Ô que fais-tu? Gagne hardiment


  le port. Ne vois-tu pas


  Que ta coque n’a plus de rame


  Et que ton mât, blessé par le sirocco rapide… (3)


  Je me souviens d’un jour où le sirocco soufflait. La mollesse de ce vent donne la chair de poule. Il rappelle le vol cotonneux des taons, qui dans un espace qui n’est plus l’espace, se laissent tomber en feuille morte sur le bétail, les grands bœufs blancs aux yeux humides de l’Italie du Sud, ces grands bœufs pacifiques qui broutent l’herbe maigre près des rivières où ne coule plus qu’un filet d’eau, qu’ils piquent au sang et rendent fous jusqu’au coucher du soleil.


  Quand le sirocco souffle, le temps s’arrête. La terre devient ocre-rouge. Les plantes aromatiques n’osent plus respirer. La mer refroidit. Le monde refroidit. Sous le souffle de ce vent, la chaleur devient glaciale. Et pourtant tout brûle. Dans chaque molle bouffée vole un taon, cette mouche à la fois semblable aux autres mouches et dissemblable, qui ne pompe pas la sueur sur le cuir ou la peau, mais pique au sang, fouaille plus loin, cherche le vide où loge l’âme, le rien.


  Dans chaque bouffée de sirocco, un jeune homme et un vieillard. Et le vieillard dit au jeune homme: «C’est que toi, Socrate, tu n’as pas comme moi ramé sur tant d’océans de discours.»(4) Tout le drame du Parménide dans ce vent où la pensée est passée au grill, et les femmes qui se baignent sur les rives de la Méditerranée ignorent qu’elles miment ce drame en se grillant le corps, une fois sur le dos pour dire qu’elles sont, une fois sur le ventre pour dire qu’elles ne sont pas, immobiles sous les rayons brûlants, ou sortent de l’eau ruisselantes, le corps comme de l’argile durcie, fesses, pubis et seins moulés dans le bronze. Reste l’eau des yeux, le rien entre les cils, ce non-être qui est, le regard.


  Dans chaque bouffée de sirocco, un télégramme. Celui que Nietzsche, devenu fou à Turin, envoya à Cosima Wagner signé Dionysos. («Imagine-toi, écrit John Cowper Powys à sa sœur Philippa, la poétesse, les postiers italiens envoyant cela d’un petit bureau à la gare de Turin!»)(5) Dans chaque bouffée qui, passant sur la peau, provoque la chair de poule, toute la folie de Nietzsche, la naissance et la mort de la tragédie – mais le sirocco n’est pas le vent de l’éternel retour. Il ne revient pas. Il passe une fois dans une vie. Qui l’a senti la première fois ne l’oublie jamais. Comme une piqûre d’héroïne. Après, il faut à l’infini augmenter les doses. Mais ce n’est pas possible, les doses sont mortelles. Il n’y a pas d’infini en Méditerranée.


  Les dieux sont morts, la lumière le rappelle. Et ce que les hommes attendent, dans la lumière cruelle, c’est aussi la mort. Mais ils l’attendent de façon particulière, car le sirocco est le vent de la paresse, Pas l’otium latin, mais une paresse qui se saisit du corps et peu à peu l’embaume vivant. Les hommes se servent de la paresse comme d’un bouclier contre la mort.


  En voici une variante grecque. Traînant un jour dans les rues d’Athènes avec Mikkhail, l’Ami de son cœur, ce prince russe qu’il trouva pouilleux devant une boulangerie en train de lire un roman de Balzac en français, Panaït Istrati raconte qu’ayant tous les deux mal au crâne (après avoir bamboché toute la nuit), ils se mirent en quête d’une pharmacie. Mais pas de pharmacie dans le quartier. Ah si, en voilà une! Cependant, collé à la vitrine, cet écriteau: «J’ai abandonné la pharmacie pour me consacrer à la philosophie.» Une année passe. De nouveau Athènes.


  De nouveau la pharmacie. De nouveau l’écriteau. Mais cette fois-ci: «J’ai abandonné la philosophie pour me consacrer définitivement à la pharmacie.»(6) Bien sûr, la pharmacie est fermée.


  On dit menteur comme un Grec, ce qui n’est péjoratif que pour quelqu’un qui ne l’est pas, menteur ou Grec. Pour un Grec «habile à faire de l’escrime avec pour arme des paroles, à réfuter chaque fois ce que l’on dit, que cela soit vrai ou faux»(7), le mensonge, énoncé du faux, est un art. Dites à un Grec qu’il n’est pas menteur, il devient fou de rage. Ou il vous considère avec mépris. Ou avec l’air apitoyé de quelqu’un qui vous fait comprendre que votre tête est mal faite et que, pauvre butor, vous êtes passé à côté de deux mille ans d’une civilisation qui démontre – les pierres en témoignent – l’existence irrécusable du rien, comme lien dialectique de retournement et de dédoublement, lien qui laisse en suspens aussi bien le vrai que le faux.


  Art de l’escrime, celui de parer les coups. Art de la paresse, celui de se procurer un alibi, de trouver, jusqu’à l’imparable coup, le point final de la mort, une justification toujours nouvelle, et le plus beau mensonge: la parole.


  Regardez un temple, la lumière entre les colonnes. Parfois y passe une mouche ou une guêpe – une lumière éclatante, mais invisible – une luminosité qui ne devient visible que par l’oreille, dans le plus infime bourdonnement – ou par le nez, dans les odeurs. Vous pouvez bien mettre des lunettes de soleil, vous ne voyez rien.


  Voilà le Tipaza des Noces de Camus, un lieu où il n’y a rien à voir. Que des bruissements, des odeurs dans le jeu des ombres et des lumières. Un lieu où seul se donne à voir le rien des bruits et celui des odeurs. Jamais je ne retournerai à Tipaza (celui de ma jeunesse et du cha-cha-cha) massacré par le «bon goût» d’un architecte avide d’argent.


  Ici, il y a un temple à voir. Ou plutôt ses ruines. Si je dis que les dieux sont là, je mens: Ils sont morts. Si je dis que les dieux sont morts, je mens: Ils sont là. Deux négations s’annulent. Deux mensonges aussi. L’absence des dieux est leur présence même. Je ne vois l’unité du temple que dans ses pierres éparses. Non comme un fragment qui me donne l’idée du tout. Ou ces quelques os de dinosaures qui permettent à un naturaliste de recomposer un squelette entier. Mais brille dans les ruines l’absence du temple, ce qui me permet de le voir avec une exceptionnelle clarté, intact, dans la splendeur des premiers jours.


  À Naples, on pourrait soutenir qu’il n’y a pas de Napolitains. Pas plus qu’il y a de Siciliens en Sicile. Tous partis conquérir le monde. Seuls les Irlandais ont fait aussi bien. C’est le lamento que l’on entend parfois dans les pubs de Dublin.


  — Ah, gémit O’Donnell, il n’y a plus d’irlandais en Irlande.


  — Plus d’irlandais en Irlande? Qu’est-ce que tu veux dire? demande O’Leary.


  — Tous partis aux États-Unis où ils font du racket, installent des bordels et des distilleries clandestines.


  À Londres, dans le West End, il y a un hôtel dont j’ai oublié le nom, parfait dans le genre. Le personnel fait preuve de cette courtoisie teintée d’une imperceptible ironie qui témoigne que coule dans ses veines le sang de plusieurs générations de larbins anglais. «O, excuse-me Sir, I am sorry… Yes, Sir?… O, no Sir, its not raining, it’s a fine damp day, isn’t it?» Cette ritournelle de neuf heures à dix-huit heures.


  À dix-huit heures et quelques minutes, le décor change. Le personnel mue. Toutes les vipères changent de peau en même temps. On entend de belles voix chaudes. Arrivent les odeurs: d’origan, de beignets d’aubergines et celle, reconnaissable entre toutes, de calamars frits. Que fait le maître d’hôtel, qui se dandine comme aucun maître d’hôtel anglais n’oserait le faire?


  — Giovanna, è la pasta al dente?


  Et celui-ci, onctueux comme s’il avait des pommes de terre chaudes dans la bouche, qui se met à hurler d’une voix de stentor.


  — Guarda questa ragazza, ha la bocca come la sua fica, grandissima.


  Ô Méditerranée, engeance d’escrocs, de voleurs, d’unijambistes, d’yeux chassieux couverts de taies, de mouches, de proxénètes, de femmes en noir, d’infirmes, de femmes voilées, de claires putains, de cyclamens, d’ail sauvage, de dents féroces, de crottes d’ânes, d’arnaqueurs, de marchands de tapis, de bicyclettes rafistolées, de Juifs errants, d’usuriers, de menthes qui embaument, d’arums stériles, de méchouis grillés, de corps qui se tordent dans l’ombre, de vieux papiers, de vieux mouchoirs tachés de sperme qui sèchent au soleil, de bois de pins, de tourterelles qui roucoulent, de criques bordées de sable blanc, de sirènes douteuses, de peignes glissés dans le maillot de bain, d’injures, de sueur, d’ambre solaire, de coquillages nacrés, de petites tortues, immense souk grouillant sur lequel le soleil se couche. Regardez, il n’y a rien:


  
    Et l’arc de la porte basse et la marche usée

    par trop d’hivers, fabuleux deviennent sous l’éclat

    soudain du soleil de mars.(8)
  


  Voici une historiette du rien. Je suis Pétrarque, elle est Laure. Trovo la bella donna allor présente.(9) Mais j’ai douze ans, elle en a bien treize. Son corps: doré comme le soleil qui fait miroiter les feuilles des oliviers du chemin Bucknall. Je l’empruntais parfois pour me rendre au lycée. Au bout de deux cents mètres, il n’avait plus de nom. On l’appelait simplement le chemin des oliviers. De très vieux arbres noueux, dont certains étaient creux. Au crépuscule, le chauffeur de ma grand-mère et la gouvernante de mon frère franchissaient cérémonieusement le portail de Dar El Hakem et «allaient faire une promenade». Ils allaient devisant jusqu’au premier tournant et, une fois hors de vue, se ruaient dans la première chambre d’écorce. Le chauffeur était un gringalet; la gouvernante, plantureuse. Certains soirs, on l’entendait crier dans l’arbre creux. N’attendant que cela, les galopins planqués dans l’ombre (et ma pomme) bombardaient le tronc d’une grêle de pierres. Rendus fous par les cris de la femme, nous avions la sensation de pénétrer l’écorce du bout de nos sexes tumescents.


  Je n’ai connu la gouvernante que sous le nom de Madame Gauthier. Ce n’était pas le genre de femme à avoir un prénom. Je crois qu’avant de s’occuper de nouveau-nés, elle était infirmière major. Le créateur avait dû arracher le bec d’un aigle et le lui coller en guise de nez. C’était un appendice osseux, privé de chair, dur comme de la corne. La bouche, un trait. Je ne sais pourquoi ma mère avait eu l’idée saugrenue de lui faire partager ma chambre. Deux lits séparés par une table de chevet. Dans un recoin, un poêle en fer blanc où, l’hiver, brûlaient des feux d’eucalyptus. Face aux lits, une porte donnant sur la salle d’eau flanquée, sur la gauche, d’une terrasse où venaient se chauffer lézards et couleuvres.


  Le soir, Madame Gauthier prenait une douche, puis se pomponnait et rentrait dans la chambre en chemise de nuit rose transparente. Elle avait une faux de poils à ressusciter un mort ou à coller des cauchemars pour l’éternité. Elle était mi-chèvre mi-humaine, une Hécate sombre et cruelle, assoiffée de sperme, attendant le dieu-bouc du poème de Pavese.


  
    … Ci sono le capre che vanno a fermarsi

    sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare.

    Le ragazze anche godono, a farsi toccare.

    … Il y a les chèvres qui viennent s’arrêter

    sur la couleuvre, dans l’herbe, et qui jouissent de se

    [faire sucer.

    Jouissent aussi les filles, de se faire toucher.(10)
  


  L’eau de Cologne bon marché dont s’aspergeait Madame Gauthier ne tenait jamais longtemps. Il émanait d’elle une odeur étouffante de sperme et de sang. La chambre était pleine de chair. J’avais les narines emplies par l’odeur de cette chair suffocante, qui n’est comparable qu’à celle des abattoirs, l’odeur de la bouchère qui, dans la pièce de Limbour(11), attire ses amants dans une carcasse de bœuf comme la gouvernante attirait le chauffeur dans le tronc creux d’un olivier.


  Je parle de choses qui ne sont plus, de ces jours où le rien se manifestait dans les murs ou le jardin de Dar El Hakem, dans le miroitement du feuillage, sur l’écorce des palmiers, sur les hauteurs de la ville où on ne voyait pas venir le soir, dans une Algérie encore coloniale, mais pas encore martyre, où ma grand-mère faisait fuir les «voyous» que j’invitais dans le jardin. Dès qu’elle en surprenait un, elle lui disait: «Je vous donne cinq minutes pour déguerpir.» Ils l’avaient surnommée «Chronomètre». C’était une femme à préjugés, très stupide, d’ascendance sicilienne (pas de lien de cause à effet], éternellement vêtue de noir comme les veuves siciliennes, une veuve noire sans venin qui sillonnait la ville avec son chauffeur. La question qui se murmurait, dans les villas, les jardins, à l’ombre des pins ou sous les parasols de la plage, était naturellement: «Marinette couche-t-elle avec son chauffeur?»


  — Doucement, Henri, s’il vous plaît. Doucement, mon petit Henri.


  La voiture (une 15 CV Citroën) n’avait que trois vitesses, et je crois bien qu’Henri n’a jamais pu passer la troisième, quand il transportait ma grand-mère. Elle l’appelait Henri-le-chauffeur pour le distinguer des autres Henri. Petit garçon, il m’emmenait pêcher des crabes au trident, quand ma grand-mère lui accordait une heure de liberté. Elle venait voir sa fille (ma mère) deux fois par semaine, bavardant sur tout de façon insupportable, avec un snobisme étroit, et ma mère, me semble-t-il, ne pouvait pas la supporter longtemps. Elle a cependant toute sa vie gardé d’elle une miniature sur ivoire, qu’elle avait sur sa table de chevet, à côté de son lit de mort. Regardant cette miniature, je me dis que ma grand-mère, que je n’ai jamais vue qu’en noir, avait dû être une femme assez belle.


  Je m’entendais bien avec Henri-le-chauffeur parce qu’il me passait tous mes caprices et, plus tard, je lui suis reconnaissant d’avoir compris qu’un gosse de riches peut être aussi malheureux qu’un gosse de pauvres, parce qu’il n’a pas d’amis ou qu’on lui interdit d’en avoir (je ne parle pas des rejetons hâves et blancs des amies de ma mère, mais des vrais copains qui puent sous le soleil, font dérailler le tramway et tapent dans un ballon de foot sur l’herbe pelée d’un terrain vague), et d’avoir assuré, dans la 15 CV, le ramassage de tous les bandits du lycée avec lesquels j’avais pris langue (il y avait jusqu’à douze voyous dans la voiture) avant de les déposer l’un après l’autre devant le seuil de leur masure et de me ramener, seul à l’arrière comme il se doit, dans la cour de la villa.


  Mais voici la bluette: Ove porge ombra an pino alto od an colle/talor m’arresto, et pur nel primo sasso/disegno co la mente il suo bel viso. Imaginez, en plein calcaire, un champ de blé, taché de sang sur les bords par les coquelicots. Un champ de blé qui devient bleu parce que pousse, entre les épis, un seul bleuet. Mon pote s’appelait Alvarez. Graine d’Espagnol, c’était un petit maigre sec, noueux comme un cep, l’air déluré, les cheveux en brosse à chiendent, les dents cariées. Il «tripotait» le ballon comme un dieu. Il tripotait aussi ses voisines. La maison d’Alvarez jouxtait celle d’une famille qui faisait le Ramadan, en haut du chemin Bucknall, juste en face de l’école des filles dont nous faisions régulièrement descendre les carreaux à coups de tire-boulettes.


  Un jour, Alvarez me dit: Tu connais Aïcha?


  — Non.


  Et de hurler dans le chemin en gesticulant comme un démon.


  — Aïcha, Aïcha! Viens au soupirail. Aïcha, Aïcha, putain de ta mère, viens au soupirail!


  Selon que l’on est sur une rive ou l’autre de la Méditerranée, on dit des yeux de biche ou des yeux de gazelle. Acculée par les chasseurs, la biche pleure. La gazelle fait les yeux doux pour manger des cigarettes. Mon ami Christian Brunet, dont je n’ai pas oublié les Prolégomènes à une esthétique intégrale, est mort dans le Sud algérien, entouré de gazelles. Comme il ne pouvait plus fumer, il leur donnait ses cigarettes.


  Elle était là, tremblante comme une biche, Aïcha, hardie comme une gazelle en quête de tabac. Il suffisait de passer les mains à travers le soupirail pour la toucher. Rimbaud, dans ses poèmes, parle d’un soupirail source de toutes les clartés. Et Istrati du soupirail de braise de la taverne de Kir Nicolas. Aïcha était toute clarté, toute braise. Comme le soleil venait de se coucher, la famille, dans la cour de la maison, rompait le jeûne. On entendait la musique, les rires.


  — Vas-y, dit Alvarez, touche, touche!


  Maintes fois, dans le jardin, j’avais touché le monde, mais il m’avait toujours échappé, glissé entre les doigts, comme les longues scolopendres que je débusquais sous les pierres et qui fuyaient de leurs mille pattes pour ne pas terminer leur existence dans un tube à essai. J’avais touché la lumière à la cime de l’olivier où je grimpais, par l’un de ces matins où le vent d’est affolait les feuilles et les faisait tourner en bourrique comme une pluie de pièces d’argent. Le monde est là. Il suffit de tendre les paumes pour le recueillir. Mais voilà, les paumes sont trouées. Ce qui était là ne l’est plus. Ne reste qu’un trou dans les paumes, un trou dans les choses. On ne peut pas en espérer plus.


  — Allez, touche, touche! hurle Alvarez.


  Je lui réponds: Dégage! Il y a une telle menace dans ma voix qu’il ne se fait pas prier pour déguerpir en glapissant: «Baise-la, baise-la.» Et je l’entends glapir en passant devant la maison où le couscous est servi avec les viandes, les merguez, les légumes, les pois chiches et les raisins secs. «Il la baise, Aïcha, il la baise», et plus loin devant l’école des filles aux carreaux étoilés, et plus loin encore sur la place de la mairie où les gamines jouent à la marelle sous le piteux chiffon tricolore.


  Elle est là, elle me regarde. Je vois ses pieds nus, délicats et durs, couverts de poussière; sa robe jusqu’aux chevilles; son chemisier à un seul bouton fait de plusieurs étoffes cousues ensemble. Deux trous noirs: mes yeux. Deux trous d’un brun tremblant, de l’eau dans une coupe d’écorce, les siens. Nul besoin de parler. Simplement regarder. Mais regarder à la façon dont on regarde une menthe. On ne regarde alors, ni la tige, ni les feuilles, ni les fleurs. On regarde l’odeur de la menthe. Je regardais l’odeur de menthe d’Aïcha qui, derrière le soupirail, glissa une main légère dans son chemisier et en sortit un sein à peine plus pâle que son visage, un sein puis l’autre, de la même chaude texture laiteuse et de la même pâleur dorée…


  
    Ô raisin blanc aux flancs laiteux

    que l’on jurerait contenir

    des provisions de cristal(12)
  


  … et les offrit à mon regard en les tenant dans ses mains.


  — Il n’y a rien, disait Gorgias. S’il y a quelque chose, ce n’est pas connaissable. Si c’est connaissable, la connaissance ne peut pas en être transmise.


  La mer brillait comme elle brille aujourd’hui. Et les amandiers en fleurs. Et les vieux papiers dans les ruelles. Et les filles au pubis de suie. Et les oranges, toujours exactes au rendez-vous. Qu’avons-nous appris?


  — Que nous sommes des cons.


  — Pourquoi?


  — Pour rien.


  Le soleil a disparu derrière le béton, dans cet Institut où tout est carré, même les têtes.


  — Tu te rappelles à Londres…?


  Ce n’est pas Londres qui apparaît, mais Naples. Riviera di Chiaia, 256. Pour monter au cinquième étage, un portier galonné introduit une pièce de dix lires dans un boîtier qui déclenche le mécanisme de l’ascenseur, une antiquité, un monstre de fer et d’acier dont on voit tous les rouages, qui vous hisse en grinçant avec des pauses inquiétantes. La rue est fendue par les rails d’un tramway et, quand passe ce tram, toujours bondé, des gamins surgis de nulle part s’y accrochent au vol, à la façon d’une bande de pillards. Imaginez un cerisier couvert de fruits. Le ciel est bleu. Pas une ombre. Mais soudain le ciel est noir sur l’arbre et il n’y a plus de cerises. Tels sont les gamins de Naples, au bec d’étourneau, aux yeux de cerise, noirs comme des bigarreaux. Ceux de Marseille sont semblables, et ceux d’Alger, une multitude qui apparaît tout aussi soudainement: maigres, crasseux, hirsutes, lestes comme des démons, prompts à s’évanouir dans le parc où ils se fondent dans la rosée ou dans le ruissellement des gouttes après une pluie de printemps.


  Je me suis souvent promené dans le parc de la Riviera di Chiaia après la pluie. Entre les arbres on aperçoit la mer piquée de points noirs, les barques. Vue de loin, la mer semble bombée. Elle remplit la baie à ras bord et pourrait déborder, d’une seule vague emporter la ville, masures, maisons, palais, dans son ventre sillonné de barques qui laissent filer de longues lignes au bout desquelles se balancent des amorces pâles dans des fonds d’un bleu presque noir.


  Mais le parc ignore la mer. On ne peut saisir son âme que dans les vapeurs qui s’exhalent après l’averse. Impression que quelque chose bouge, qui apparaît rarement dans la ville. Pas l’étincellement du Pausilippe, mais une présence qui se balance quelques instants avant de s’évaporer, les pieds de Nerval pendu, ou encore ce chien savant dont parle Armen Lubin dans l’un de ses poèmes, ce chien savant, immense, qui fait des comptes mystérieux.


  
    Ove porge ombra un pino alto od un colle

    talor m’arresto, et pur nel primo sasso

    disegno co la mente il suo bel viso.
  


  
    Là où se porte l’ombre d’un grand pin ou d’une colline

    je m’arrête et sur le premier rocher

    je dessine son beau visage avec les yeux de l’esprit.(13)
  


  Il n’y a pas de rocher dans le parc. Plus loin, sur l’esplanade, une foire bruyante. Luciano De Crescenzo a imaginé un dialogue platonicien dans cette foire. Socrate en auto-tamponneuse, voilà une idée napolitaine. Je m’assois sur un banc et, avec la pointe de l’esprit, sur le bois je grave le sein d’Emilia.


  — Lequel veux-tu voir? J’en ai un plus petit que l’autre? Choisis.


  Un mot de trop dans une phrase (ou un mot de moins) et la phrase disparaît. Une phrase de trop dans un livre (une phrase de moins) et le livre est à jeter. Mais on ne sait pas quel mot, ni quelle phrase. S’il y a quelque chose, comment le connaître? Qu’est-ce que je donne à connaître en parlant de ce parc où j’ai tout effacé: les arbres, les bancs, les petits vieux, le ruissellement des feuilles pour graver ce qui n’est pas, la douceur fugitive du sein d’Emilia.


  Comment prétendre connaître cette douceur, qui n’est que l’expression d’un manque, d’une absence, à peine un contour, une palpitation, une courbe blanche, l’offrande d’un sein. Et comment la faire partager, en transmettre la connaissance, même laiteuse, à travers des mots, des phrases qui disent qu’il n’y a rien, que l’objet dont je parle, la passagère offrande, manque tragiquement à l’appel.


  Un mot de trop, voilà ce que Nietzsche reproche à Socrate mourant. «Ce démon et preneur de rats d’Athènes ironique et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les plus orgueilleux jeunes gens.»(14)


  — Ô Criton, je dois un coq à Esculape.


  Bas les masques aux dernières paroles. À Rome, Auguste, le père de la patrie: «Plaudite amici, comoedia finita est!» À Capri, Tibère, qui a des yeux de chat, meurt sans rien dire. Nietzsche le fait parler: «Quel fou ne suis-je pas d’avoir abrégé la vie d’un si grand nombre! Étais-je donc fait pour être un bienfaiteur? J’aurais dû leur donner la vie éternelle: ainsi j’aurais pu les voir mourir éternellement. Pour cela j’avais de si bons yeux: Qualis spectator pereo!»(15)


  Il n’y a plus de Socrate pour prendre les rats d’Athènes et rabattre le caquet des jeunes gens orgueilleux. Mais des histrions, pâles copies de Tibère et de Néron, qui ne voient pas la nuit comme les chats, et pas plus loin que le bout de leur nez, généraux d’opérette qui se font construire des prisons confortables pour le temps de leur exil ou bouchers de l’Islam, égorgeurs qui l’évaluent en prières, chacals attirés par l’odeur du sang, insensibles à la volupté spirituelle des Sourates.


  Demeure la mer. Demeure cette chose inouïe: le spectacle de la mer, qui meurt éternellement dans le regard de celui qui la contemple. Dans le désert, le passage d’une caravane; elle ne fait que passer, mais elle dure dans les yeux des bédouins, elle passe éternellement et, à chaque mirage, repasse. Dans la jungle africaine, le silence lorsque ce serpent que l’on appelle le Maître de la brousse part en chasse, épié par mille paires d’yeux immobiles; silence comparable dans son énormité au bruit infime qui se produit, dans un haut marais, lorsque une Drosera carnivore se referme sur une mouche drosophile. Sur la rive de l’Amazone, la présence de l’Anaconda suspendu à une branche, la tête dans l’eau, dont aucune bête n’ose s’approcher, car il peut les étouffer toutes.


  Dans la pièce où j’écris ces lignes, l’instant où l’araignée fond sur la proie engluée dans la toile pour la momifier vivante. Ce passage, ce silence, cette présence, cet instant, ne peuvent pas être étouffés entre deux coussins, comme Tibère; ils ne parlent pas. À une présence muette répond une absence muette, à la vie éternelle la mort éternelle. Sacrifier un coq au sein d’Emilia. À ce non-être qui est, dit Platon, le rien. Et il me semble que la Méditerranée n’est rien d’autre que le sein d’Emilia gravé avec la pointe de l’esprit sur un banc du parc de la Riviera di Chiaia, pendant qu’un chien savant, un chien aux longs poils, devant moi fait de mystérieux comptes. Elle n’est pas plus grande, pas plus petite que ce sein. Avec le même volume, la même pointe dressée dans la tempête. La même pâleur de sable tiède, la même courbe, le même mouvement des vagues sur la rive, la même caresse des doigts qui laissent des traces éphémères sur les veines bleutées à peine visibles sur la peau blanche. Avec la même furie, la même langueur, la même façon de s’offrir et de se refuser.


  Énigme du sein qui roule sous le chemisier comme la vague roule sur le sable. Une vague, l’autre. Un sein, l’autre. Avant, après. Mais il n’y a ni avant ni après. Seulement le bruit réitéré des vagues, semblable à la réitération du souvenir. Car les vagues ni ne se succèdent, ni ne se chevauchent, elles ne font que revenir. Leur seul chemin, celui de l’écume où l’on entrevoit ce sein, est celui de l’éternel retour.


  À Capri, Tibère regardait mourir ses victimes. En Méditerranée, les foules qui s’agglutinent sur les plages, l’été, les promeneurs, l’hiver, et les ânes menés par des gamins, regardent mourir la mer. Les ânes aussi regardent, de leurs yeux en biseau, emplis d’un rêve d’herbes et d’obstination. En Algérie, dans le village du Figuier, le dimanche, après le bain, les amoureux s’égayaient dans les rochers et les broussailles de la colline adossée à la plage. Par les fissures des rochers, le soleil couchant éclairait les micas qui brillaient dans l’ombre où les corps s’étreignaient avec furie. Et dans les clairières, au fond des buissons de genévriers, les filles, cheveux mouillés serrés sous un foulard, se faisaient enfourcher en râlant de plaisir.


  La colline, les grottes, les buissons, les clairières râlaient. Dans le phallus dressé, rouge comme les yeux d’un furet, le plaisir montait. Dans le ciel, les éperviers tournaient de plus en plus vite et s’abattaient sur la falaise en poussant des cris perçants. Cette nuit, le cap crayeux sera calme.


  Un fanal. Quelqu’un qui marche. Ou un pêcheur qui a besoin de lumière pour amorcer ses lignes de fond. Il prend son sexe dans sa main et le larde d’hameçons pour prendre la sirène au creux des rochers, la fille aux lèvres pantelantes qui s’est débattue longtemps dans la mort du crépuscule. Maintenant le soleil vacille. La sève monte dans la tige. Il ne faut pas déshonorer la fille, l’engrosser d’un mortel. À longs jets poisseux la semence laiteuse se répand sur son ventre (il y aura, ce soir, des mouchoirs tachés sur la colline), lui coule sur le nombril, irrigue le sillon des seins, lui dégouline entre les cuisses, et c’est l’odeur de l’eau dans les jardins de Grenade.


  Les Arabes ont réinventé les figures de l’eau. Arrangement subtil de ces jardins où les glycines foncent jusqu’au violet et où les roses penchent la tête. Cela n’a rien à voir avec les jeux d’eau de la Villa d’Este, si évidents qu’ils ont frappé l’oreille musicale de Liszt. Ici, ni jeux, ni musique. L’oreille du faune perçoit quelque chose d’infiniment subtil: l’odeur de l’eau, ou l’odeur de l’odeur de l’eau. Un tintement à peine perceptible qui résonne dans la vasque au milieu d’un immense espace de mosaïques, laissant échapper quelques gouttes précieuses, les dernières gouttes de la semence qui coule sur le ventre de la fille.


  Problème d’hygiène esthétique (salubre, le vent qui éparpille la semence). Comment se débarrasser de la vulgarité des murmures, du roucoulement des sources, de la musique des fontaines? En rendant l’eau invisible. Dans les bassins, dans les vasques des jardins de Grenade, l’eau est invisible. Elle est partout, mais elle est invisible. De la fontaine surprise au détour d’une terrasse fusent de transparentes plumes de paon, une roue de gouttelettes irisées qui, en retombant, ne forment plus des gouttelettes mais une poussière de fraîcheur. Comme si l’eau, divisible à l’infini, ne devenait elle-même que dans l’infini de la division, en s’évanouissant dans les milliers de particules qui composent une goutte et dans les milliers de particules de son évanouissement même.


  L’âme de l’eau, n’est-ce pas la nôtre, disséquée sous le regard d’Épicure en atomes d’atomes qui, à l’heure dernière, quittent le vaisseau par les pores et vont se tortiller, sous les pluies chaudes, avec les autres vers dans l’humus du jardin?


  Une fille qui essuie la semence répandue sur son ventre. Des jardins. La mer. Méditerranée invisible comme l’eau des jardins de Grenade. Comme la fille qui jouit dans les grottes pendant que les éperviers crient. Et partout visible. Épicurienne mais tragique. Épicurienne sans Épicure. De l’invisible, je peux parler, pas du visible. De la semence dans mon gland, je sens la montée. Énigme de la semence répandue. L’eau que je ne vois pas m’est présente. Énigme de l’eau que je vois. Ainsi de la mer, dont me saute aux yeux l’éclat. Mais de l’énigme, comme de l’éclat, on ne peut rien dire.


  Le vol et le don


  Exporter des figues ou exporter des connaissances, bien malin qui dira où se situe la différence. La seule règle est celle de l’équivoque, du retournement perpétuel (on dit retomber sur ses pieds), la règle du vol et du don, si caractéristique du bassin méditerranéen, où les conversations roulent, orageuses, sur un unique sujet, susceptible de variations infinies, un sujet inépuisable comme la mer: as-tu ou n’as-tu pas les cornes? Cornuto contento o malcontento? Et c’est peut-être dans cet esprit narquois (chacun est prompt à se moquer de l’infortune de l’autre) qu’il faut voir l’origine de l’argument de Chrysippe, qui écrivait cinq cents lignes par jour, tremblait des jambes quand il était ivre, abusait de vin doux et mourut pour avoir éclaté de rire en regardant un âne manger des figues.


  
    Tout ce que tu n’as pas perdu, tu l’as

    Or tu n’as pas perdu tes cornes

    Donc tu les as sur le front.(16)
  


  J’examine (sans en avoir l’air) le front de mon voisin. Cornes ou pas?


  — Il a une poule, je te jure. Je sais même comment elle s’appelle.


  — Elle s’appelle comment?


  — J’ai oublié.


  Quand quelqu’un dit «je te jure», il ne faut plus jurer de rien. La vérité sort de la bouche du mensonge. Qui n’a pas compris cela ne comprendra jamais la Méditerranée. Écoute mes paroles: plus elles sonnent juste, plus elles sont fausses. C’est ma façon à moi de te voler. Si tu ne l’as pas compris, c’est que tu es un âne (Donne donc un peu de vin à ton âne, dit Chrysippe avant de mourir). Mais si tu l’as compris, alors tu n’es pas un âne. Tu peux boire du vin et, ce faisant, peser le juste prix de ce que je te donne: l’éclatante vérité au creux de mes mensonges. Je ne plume, en fait, que les imbéciles.


  Istrati raconte l’histoire d’un vieux pope qui, perdant la mémoire, avait fourré dans un sac autant de grains de blé que de jours qu’il manquait avant Pâques. 17 À chaque jour qui passait, le pope jetait un grain mais, s’en étant aperçus, des gamins remplissaient de nouveau le sac. Fleurirent les amandiers, les asphodèles. Passèrent les jours. Depuis longtemps le printemps était là. Depuis trop longtemps. Le sac: toujours plein, à l’inverse de l’outre des vents.


  Je l’emplis, elle se vide, je l’emplis, elle se vide.(18)


  — Et Pâques? Et Pâques? demandaient les gamins.


  — Et Pâques? Et Pâques, demandaient les vieilles de l’île.


  Sans parler des vieux, des chèvres, des rochers. Des amandiers et des asphodèles qui avaient fleuri pour rien. Du peuple des songes d’Homère. Des prés fendus d’Aphrodite où la semence n’avait servi à rien. Des chiens, des ânes, des oliviers.


  — Et Pâques? Et Pâques? demandait Homère.


  — Et Pâques? demandait Ulysse, dans les bras de Circé.


  — Et Pâques? Et Pâques? demandait Empédocle, deux fois mortel, et deux fois immortel.


  Dionysos, l’enfant semblable à un cochon de lait, entouré d’une meute de chats faméliques, avait beau frapper d’un coup de thyrse les rochers, il n’en jaillissait ni vin, ni miel, ni lait. Seuls les yeux des chats brillaient «comme des clous d’or dans un atroce bleu d’aveugle»(19).


  Chaque jour, le pope aux yeux d’olive ouvrait le sac et jetait un grain de blé, mais le nombre de grains qui restait attestait la longueur du chemin à parcourir. Aux premières bouffées de sirocco, le pope apparut sur la place du village. Dans les flaques d’ombre, des chats. Près du puits, un âne. Sur les toits, des pies. Cassées en deux, des vieilles à la figue desséchée, noueuses comme des sarments de vigne. À la terrasse du café, des joueurs de cartes, habiles au komboloi, une jeune mendiante «aux pieds aussi taciturnes que ses lèvres» et les gamins éternels soudain apparus comme un vol d’étourneaux.


  — Mes amis, annonça le pope, il n’y aura pas de Pâques cette année.


  Voile qui, dès l’origine, recouvre la vérité. L’arracher. Voir le visage de la femme dont on ne voit que les yeux. Et si les yeux mentaient? Y a-t-il aussi un mensonge du nez? Des lèvres? Des dents? La bouche va-t-elle dérober ce que donnent les yeux? Une promesse d’amour ou de haine? La réalité du paysage entrevue dans l’éclair de l’orage paraît irréelle. Ainsi, dans le ciel bleu, l’éclatante vérité de ce mensonge: «Il n’y aura pas de Pâques cette année.»


  «Evil is even, écrit Flann O’Brien, truth is an odd number and death is a full stop.»(20)


  — Est-il exact que vous buvez du whisky le mardi à dix-sept heures?


  Critiquant les arguments de Descartes, Schopenhauer, ce chat sauvage, dit que la seule différence entre le rêve et la réalité est que le rêve dure moins longtemps. Quand on le prolonge, il vire au cauchemar, à la tempête, aux terreurs de l’ombre («i terrori di una volta») qui viennent de la mer d’Empédocle, cette suée de la terre rouge. Ou au cauchemar burlesque, celui de l’esprit, comme la scène suivante (rêvée).


  Commissariat de Naples ou de Marseille, de Tunis ou de Palerme.


  — Alors, comme ça, tu l’as vue en jupette?


  — Pas moi. Mon collègue. Moi, je l’ai vue en pantalon.


  — Mais c’est toi qui l’a recrutée, tu me l’as dit tout à l’heure.


  — Oui, mais c’est mon collègue.


  — C’est toi ou c’est ton collègue?


  — C’est moi, mais c’est lui qui l’a recrutée.


  — Lui ou toi?


  — Lui et moi. Pourquoi tu me poses cette question?


  — Parce que, cette fille, quelqu’un l’a poussée par la fenêtre. Ou c’est lui ou c’est toi.


  — Je vois. Donc tu crois que c’est moi. Mais je vais te dire une chose: pourquoi je l’aurai poussée par la fenêtre en sachant que tu penserais que ce serait moi qui l’aurais poussée? N’est-il pas plus vraisemblable de penser que c’est lui, puisqu’il savait que tu penserais que c’est moi? C’est lui qui l’a vue en jupette, pas moi. Lui qui oublie son parapluie partout, pas moi. Lui qui marche comme un nabab.


  — Non, mon petit père, ce n’est pas plus vraisemblable, parce que j’ai prévu que tu as prévu ce que j’ai prévu.


  — Fais attention à ce que tu dis. Plus tu m’accuses, plus tu m’innocentes.


  C’est comme pour le Bulgare que j’ai recruté. Il était très bien. Bon niveau, bonne tête, poli et tout. Mais il est resté toute la journée. À cinq heures du soir, il était saoul. À genoux devant la secrétaire. Qui est responsable? Est-ce qu’elle pouvait prévoir que j’avais prévu qu’il serait saoul à cinq heures? Et moi, est-ce que je pouvais prévoir qu’elle ne pouvait pas prévoir qu’il serait saoul? Au fait, quelle heure est-il?(21)


  L’heure de citoyenner ou de barbariser. Athènes. Dîner organisé par la conseillère culturelle. Corps difforme, œil de truie, certitudes bien ancrées. L’esprit «citoyenne» pendant que le corps «barbarise». Également invités: les membres d’une troupe de théâtre, acteurs, metteur en scène, régisseur, machinistes, qui devaient donner, ce soir-là, la représentation d’une pièce ridicule dont j’ai oublié le nom, un peu comme si était jouée la petite musique de nuit dans le temple d’Apollon à Delphes.


  Vin grec. Projets mirobolants. Mirages sur l’Acropole. Et cette courtoisie ironique, mi-condescendante, mi-venimeuse, qui peut dégénérer à tout moment. Je me rappelle avoir subi, dans un cabaret, les foudres d’un Grec pour avoir osé dire qu’Henry Miller avait quelque chose d’un pauvre type.


  — Répète, dit le Grec.


  — Pauvre type, je répète.


  Il a fallu nous séparer. Maintenant, dans le restaurant, une table se renverse à grand fracas. Pichets et assiettes pleuvent drus comme grêle. Tout ce qui peut servir de projectile vole. Une querelle, de prestige ou d’argent, ou les deux, entre le metteur en scène et le régisseur. Nos hôtes continuent de discourir comme si de rien n’était, mais la conseillère, qui vient d’éviter de justesse un pichet, soudain se lève de toute sa masse et vocifère.


  Les dieux sont toujours là, je veux dire, ceux des Enfers. Je me demande laquelle des trois Furies je vois. Car il n’y a plus ni salle de restaurant, ni serviteurs, ni coups de poing, ni querelle. Même le chien jaune, une obole entre les dents, a l’air d’une âme morte en route vers la geôle des Euménides. Devant moi Mégère gesticule, la vociférante, et ses petits cheveux coupés ras se gonflent, et son corps de truie se hérisse de soies; alors j’entends siffler les vipères tout à l’heure invisibles dans ses cheveux, je les vois, leurs têtes plates et triangulaires se balancent, leurs langues bifides se dardent, elles vont me toucher, me touchent…


  — Mais non, voyons. La Méditerranée n’est qu’un rêve. Une peinture de peinture. Une culture de culture. Le royaume d’Haroun-Al-Rachid.


  «La justice, écrit Antiphon, c’est de ne pas transgresser les prescriptions de la cité dans laquelle il se trouve qu’on citoyenne.»(22) En public, on respecte les lois. En privé, on fait ce qu’on veut. On cède à sa nature, car si on peut échapper aux lois de la cité, on ne peut pas échapper aux lois de la nature.


  
    Il me le mettra dans la main

    pour que je le polisse jusqu’à ce qu’il saille

    vers mon appareil de compassion

    provoquant l’approche du plaisir.
  


  
    Il dit: «Prends»; je lui réponds: «Donne»

    notre petit chéri. La bienvenue et le vaste logis

    sont réservés à cet objet précieux,

    lumière de ma prunelle… (23)
  


  On citoyenne à la lumière du jour en évitant de faire trop de gaffes (recruter un Bulgare qui s’enivre ou une stagiaire qui se défenestre) et dans l’ombre on barbarise. Mais attention (poursuit Antiphon), comme nous les barbares ont deux mains, qui œuvrent, deux pieds, qui marchent, et tous nous respirons le même air, voyons le même soleil: «Barbare est celui qui croit à une différence naturelle entre Grec et Barbare, Grec est celui qui se rapporte à la loi […] comme universel. Mais c’est encore la nature qui constitue le modèle de cette universalité. Tout se passe comme s’il y avait deux universalités, celle de la culture ou de la loi, et celle de la nature, mais que la seconde se présentait toujours quand on veut expliquer la première.»(24)


  Allez, citoyennons. Vidons une bouteille de vin de résine. Douce est la soirée sur Athènes. Un vent bizarre agite les lampions à la terrasse du café. Nous n’avons pas d’argent pour payer? Aucune importance, nous dirons qu’on nous a volés. Et, puisqu’on nous a volés, autant commander une autre bouteille. Nous roulerons sous la table? Bien sûr. On n’échappe pas à l’ivresse. La vérité de l’ivresse nous prendra au collet.


  Un proverbe arabe dit: «Le chamelier a ses projets, le chameau les siens.» En public, le chamelier soigne le chameau (ainsi le veut la loi), en privé, il le bat (ainsi le veut la nature). Accusé, il se défendra. Pas difficile: À un témoignage, à un fait, toujours s’oppose un témoignage, un fait contraire. Mais la chose à laquelle le chamelier n’échappera pas: les projets du chameau. Il ne peut rien faire si le chameau refuse d’avancer. Ses projets passent par le chas d’une aiguille, la bosse de la bête.


  Deux universels, deux univers. L’un en relief, promulgué partout, l’autre en creux, divulgué dans le secret. Tomber de Charybde en Scylla. Veut-on expliquer la nature des lois, c’est-à-dire la culture, on se heurte aux lois de la nature. Et si dans l’ivresse on s’abandonne, chien au coin de la rue ou chien au fond de l’alcôve («N’oublie pas les coins, le haut, le bas. Mets-le au milieu, si le plaisir te vient dépose-le dans ma partie compatissante.(25)»), aux lois de la nature, on est en infraction, on assassine la culture. Sans cesse le dehors renvoie au dedans qui renvoie au dehors. L’huis que l’on ouvre n’est jamais celui qu’on croit. Lorsque je crois donner, je vole. Lorsque je crois voler, je donne. Ce quiproquo, tragique ou comique selon les situations, est le secret de la Méditerranée. Le reflet ne se lit qu’en creux. Le fatalisme que l’on attribue aux Arabes est l’expression de ce creux dans les choses grâce auquel les choses sont ce qu’elles sont. Le bédouin piqué par une vipère s’enveloppe dans son burnous et dit «Mektoub». Cela signifie peut-être «Dieu l’a voulu», mais cela signifie surtout: «C’est ainsi. Nul n’échappe à sa nature. Nul n’échappe aux crocs de cette vipère, la nature.»


  — Donne, ô mon maître.


  — Prends, ô ma maîtresse.


  Le voile dont les femmes se parent est l’emblème du secret. Il cache autant qu’il révèle. Parle de ce qui se tait. Viens voir dans l’alcôve ce que tu ne vois pas dans la rue. Ou fait taire ce qui se dit: que la rue n’est pas autre chose que l’antichambre de l’alcôve. Il y a là comme un raffinement de culture, une dégénérescence qui prélude au raffinement dégénéré de la nature. La morale reste entre les mains de Dieu, le ventre de mon amante entre les miennes. En Italie et en Espagne, les églises sont remplies de putains à genoux.


  — Vous voulez mettre un cierge, dona Isabel? demande le chanoine.


  Battement de cils sous la mantille.


  — Les aimez-vous longs et, j’oserai dire, gros?(26)


  Dans l’hacienda de Mastrati, entre Rome et Naples, le régisseur du prince Strongoli, don Mimi, avait aménagé un immense panneau que l’on voyait de l’autoroute.


  Sur le panneau, en lettres rouges, l’inscription: QUI SI MONTA(27). Les bœufs couverts de taons, près de la rivière, le regardaient d’un air sceptique et je me demande si les deux taureaux reproducteurs ont tiré quelque encouragement de ce pragmatisme différent du pragmatisme anglo-saxon, tourné vers l’utile, alors que celui de ces rives est tourné vers le prestige, c’est-à-dire vers l’inutile.


  À Rome, les ragazzi tournent comme des mouches autour des filles. Celles qui veulent, celles qui ne veulent pas. Comment se défaire de cette importune et bourdonnante nuée de mouches à miel? En tirant sur le prestige, l’inutile, l’alpaga blanc du costume. La fille du poète Mervyn Peake, Clare, avait trouvé la parade. Elle bombardait les importuns à coups de tranches de pastèque. Ainsi de cette belle femme de Toscane, qui avait épousé un prince napolitain:


  — Ce sont des barbares, tu ne peux pas savoir, soupirait-elle. Ils ne lisent rien. Ils ne s’intéressent à rien. Des bêtes. Le sexe, la chasse. À part ça, rien. Et ils se croient intelligents. Et ils se prennent pour le nombril du monde…


  — Enfermez dans une pièce cinq Siciliens et cinq Piémontais en leur demandant de résoudre un problème. Après un quart d’heure, tous les Siciliens auront une solution, les Piémontais aucune. Mais une heure plus tard, tous les Piémontais auront résolu le problème et pas les Siciliens.


  Lampedusa, un kyste dans la barbarie sicilienne, un guépard gras. Le matin, au café Mazzara, il parcourt la littérature anglaise devant un petit cercle de jeunes gens dans l’espoir de les arracher à la «croûte» sicilienne: «Cette promptitude d’esprit qui, en Sicile, tient lieu d’intelligence.»


  «La Sicile, disait Lampedusa, c’est le Pérou», et chaque mois s’allongeait la liste des incuries «qui n’arrivent qu’à Palerme»: la ridicule rencontre des voitures de nouveau-nés, le conducteur d’autobus qui se trompe de route et se frappe le front en s’exclamant avec une mollesse théâtrale: «Ah, je me suis trompé.»(28)


  Pendant que le prince voyage dans la littérature, la princesse fait de la psychanalyse, les cousins Piccolo de la métempsycose. Ils font tourner les tables, consultent les cartes, les astres, établissent «le Baedeker de l’au-delà». Vittorini écoute le bruit des roues dans les chemins, les conversations, pour briser la croûte propose de distinguer raison politique et raison culturelle.(29) Mais, en ces lieux, la politique est d’autant plus grandiose que la culture est plus évanescente. Un mirage, un alibi, comme les temples d’Agrigente, qui pourraient être «de seconde main». Il y a quarante ans, le maire sortant de Naples fit distribuer à la population pauvre (c’est-à-dire à la quasi-totalité de la population de la ville) un soulier. L’autre, après l’élection. Telle est la culture, la seconde galoche, celle qui vient toujours «après les élections». Mettre au pilori ces potentats qui se caressent la barbe d’une main mollement ornée d’intailles «phéniciennes» et, d’une voix de fausset, affirment que la Méditerranée est «le berceau de la culture».


  Quitte à s’endormir dans un berceau, autant que ce soit celui de la culture, mais alors pas en Méditerranée, car la culture de la Méditerranée serait plutôt l’ignorance de la culture. Imaginez que vous êtes Adrien Zograffi, ce jeune homme au cœur généreux, à la tête vibrante résonnant d’aphorismes de Schopenhauer, de vers de Schiller, des tragédies de Shakespeare. Vous êtes passé de la misère à une relative opulence. Vous êtes peintre d’enseignes à Damas. Le matin, vous tirez sur votre chibouk en compagnie du pharmacien, d’un ingénieur des chemins de fer et du sous-directeur de la banque Ottomane.


  Du beau monde. Pris d’enthousiasme, vous vous écriez: «Les acteurs sont un résumé, un abrégé de leur temps. Comme le dit…» Puis, c’est le trou. Profond, noir de suie. Les syllabes «exécutent une danse macabre» sous votre crâne: Sch… Sch… Schop… Schill… Shak… Shakes…


  Le rouge de la honte au front, il faut passer aux aveux.


  — Excusez-moi, j’ai un trou. Qui est l’auteur d’Hamlet? Vous savez, cet Anglais génial qui a vécu il y a trois cents ans?


  — Trois cents ans, dit le pharmacien: Je comprends bien que l’on ne se souvienne plus de gens qui sont morts il y a trois cents ans.


  L’ingénieur des chemins de fer baille. Le sous-directeur de la banque regarde une mouche qui vient de se poser sur le genou de son voisin. Incroyable, tout de même. Comme Adrien, vous avez la fièvre. Toute la nuit, vous tournez en rond. Toute la nuit, vous faites la ronde avec les syllabes diaboliques qui se tiennent par la main et vous tournent dans la tête: Schop… Schop… Schop… Schil… Schik… Schil… Schak… Schak… Schak… Schop… Schil… Schak… Schil… Schak… Schop… Schak… Schop… Schil…


  Par bonheur, le patron qui vous a engagé est un brave type. S’il vous admoneste («Tu m’emmerdes avec ton Hamlet. Que cherche-t-il, Hamlet, en venant se fourrer dans notre misère?»), il cherche aussi à vous rendre service. Or, arrive au café le commandant de la cavalerie de Syrie.


  — Ce type a perdu la tête à cause d’Hamlet.


  — À cause de qui?


  — À cause d’Hamlet.


  — Qui est-ce?


  — C’est ce que je voulais te demander.


  — Quelle profession a-t-il, ce Hamlet?


  Il y a aussi le médecin qui a beaucoup voyagé et qui répond que non, on a beau voyager, on ne peut pas connaître tout le monde. Et puis la fin de l’histoire, à la grande poste de Damas, chez le Directeur des Postes.


  — Connais-tu ce nom, Hamlet?


  — Je ne le connais pas, mais je vais t’apporter un gros livre où tu pourras trouver tout ce que tu voudras.


  Adrien pousse un soupir de soulagement. Avec le Larousse, il est sauvé.


  — Pourvu qu’il ne t’apporte pas le Coran, lui glisse son patron.


  — Ce n’est ni le Larousse ni le Coran, mais l’annuaire général de la Syrie et de la Palestine.(30)


  Une philosophie? Jusqu’à un certain point celle des Cyniques, ces chiens brillants. Vol et don peuvent s’interpréter conformément aux maximes de Diogène: «Je caresse en remuant la queue ceux qui me donnent quelque chose. J’aboie contre ceux qui ne me donnent rien et je mords les mécréants.»(31)


  Cynisme bien torché qui court les rues d’Alger, de Marseille, de Naples, de Damas, d’Alexandrie. Une femme tombe de son balcon, pique une tête dans les ordures, les jambes écartées, la figue à l’air.


  — Pourquoi tu l’as jetée? Elle est encore bonne.


  De Diogène encore, aux prises avec son souffre-douleur, Platon.


  — Comment, toi Platon, l’homme sage qui est venu en Sicile en bateau pour te goinfrer dans un banquet, maintenant que les mets sont sous ton nez, tu ne manges que des olives?


  — Mais voyons, Diogène, c’est pour manger des olives que je suis venu en Sicile.


  — Quelle sottise de venir à Syracuse et de passer la mer quand l’Attique entière est couverte d’olives!


  Et de Solomon Klein, proxénète, homme d’affaires, exploiteur, philosophe de Damas.


  — Il n’y a pas de plus odieuse malhonnêteté que celle de vouloir paraître honnête quand on ne l’est pas, quand on ne peut pas l’être […] Il n’y a qu’une honnêteté vraie, c’est de pratiquer la malhonnêteté ouvertement.(32)


  Vouloir paraître honnête quand on ne peut pas l’être. On voudrait bien, mais on ne peut pas. Nul n’échappe à son destin.


  
    Quant à moi, j’écarterai les jambes

    à ton intention. Puis tu verseras sur moi

    le butin de la Mère approvisionneuse,

    lumière de mes yeux, entre avec ton objet poilu

    celui qui n’a qu’un œil.(33)
  


  Un cynisme de surface, au fil des jours – toujours le crépuscule est bref, la nuit surprend, qui tombe d’un seul coup – figures cyniques s’inscrivant sur un fond d’ivresse tragique, celui du dieu qui est mi-plante, mi-homme mi-bête. Car du vin que je bois, je tire la force de la vigne, les grappes dorées, je suis le sexe de la gazelle mâle aux yeux d’un noir vif qui pénètre le fruit fendu, le sanglier qui fouaille à la recherche des glands et déchire les chairs, la feuille de menthe et le jasmin, et les griffes du lierre qui étrangle.


  Nietzsche explique le miracle grec par la trêve conclue entre Apollon et Dionysos. Les Grecs, dit-il, savent aussi bien jouer avec le rêve que jouer avec l’ivresse. Apollon est le dieu de la belle apparence. Il apprend aux hommes qu’il ne faut pas jouer avec la réalité, mais avec le rêve. Tant que le dieu flotte devant les yeux de Phidias, il n’est qu’un simulacre, au mieux une représentation, il est à l’image de ce que sont les hommes. Mais dans le marbre de la statue il est pris vivant. «Si le rêve est le jeu de chaque homme avec la réalité, l’art de l’imagier est le jeu avec le rêve. La statue, bloc de marbre, est une chose réelle, mais la réalité de la statue, comme forme de rêve, c’est la personne vivante du dieu. Tant que la statue, produit de l’imagination, flotte devant les yeux de l’artiste, il joue encore avec la réalité. Lorsqu’il traduit cette image en marbre, il joue avec le rêve.»(34)


  Comment échapper au malheur de vivre? Oublier le sort funeste d’Achille, emporté si jeune dans la mort? Oublier la douleur, les maux, la vermine? L’Apollon de Delphes répond: en jouant avec le rêve, en se faisant imagier, en façonnant de belles images. En traversant de part en part l’apparence. Platon a retenu la leçon, qui dédaigne la mouvance cruelle des choses et conseille de contempler, dans le jardin des Hespérides, ces pommes d’or, les idées. Contempler les pommes radieuses du beau-en-soi, du juste-en-soi, comme on contemple les dieux et les déesses qui vaquent harmonieusement à leurs occupations éternelles.


  — Mais, demande le vieux. Parménide, n’y a-t-il pas aussi une idée en soi de la crasse? Et de la boue? Et du cheveu?


  Paraît Dionysos, un enfant qui démembre le monde, le met en perce comme si le monde était un fût de vin. Un dieu qui est une plante et une bête et un homme. Tout cela à la fois et rien de tout cela. Un morveux qui déchire le beau livre d’images. Ne joue pas avec le rêve, mais avec l’ivresse. Avec les sucs printaniers, les narcotiques, les poisons contenus dans les racines de l’aconit, du vérâtre, de la jusquiame. Un petit monstre qui joue avec les grappes comme on joue aux osselets ou à la toupie, ou à la poupée, et se regarde dans un miroir où se reflète l’image d’un monde qui rote et rend du vin, un monde cyclopéen qui n’a qu’un œil, comme la verge, le monde de Personne, où l’homme et la nature sont réconciliés dans l’extase.


  Apprêtant ces objets – une toupie, un rhombe, des osselets, un miroir –, les Titans, masqués de plâtre, couverts de gypse, attirent l’enfant des sucs, des fermentations et des philtres, le tuent pendant qu’il se mire, le dépècent et font bouillir ses membres avant de le rôtir à la broche.(35) Dionysos, le démembreur, le dieu du Membre, meurt démembré, puis renaît, ne cesse d’activer les forces de l’Amour et de la Haine, d’ébranler, de mettre en branle, de démembrer et de remembrer les rivages de la Méditerranée.


  Dionysos est le dieu qui parle dans la bouche d’Empédocle, dont le poème lie et délie, imprimant une cadence, un rythme étranger aux sons de la cithare apollinienne, et grâce auquel, dans l’atelier d’Aphrodite, les choses se joignent «comme le suc du figuier cheville le lait blanc et le lie». Cependant les sucs fermentent, les liens, quelque chose se met en branle, les membres du dieu. Quelque chose s’ébranle qui devient séisme. À l’intime de la jointure, au plus secret de la conjonction, l’orgasme explose.


  
    Comme les joues sans nuque en nombre germaient

    [soudain

    Les bras, sans armes, ballaient, veufs d’épaules;

    Les yeux rôdaient, solitaires, en quête des fronts.(36)
  


  Il faut, dit Nietzsche, avoir connu l’ivresse, l’orgasme, pour comprendre cela: «Quelque chose comme lorsqu’on rêve et qu’en même temps, on sent que le rêve est le rêve.»(37) Les femmes de la Renaissance italienne appelaient l’orgasme «la petite mort». La littérature érotique arabe fourmille de ces petites morts: «Elle poussa un grand râle et je lui entendis un hennissement semblable à celui de l’ânesse.»(38) À l’instant de l’orgasme, le noir des yeux devient blanc. Désapprendre à parler, désapprendre à marcher. Apprendre à secouer la croupe, à hennir, à remuer, à prendre, à donner, à savourer. Perdre la tête, dit-on. La jeter en avant et en arrière comme une bacchante, secouer vers le ciel sa longue chevelure.


  Le rythme du poème d’Empédocle: les jeux de l’amour et de la haine, des sèves, des mélanges, des corps démembrés sous la furie sacrée du dieu dont le corps se lacère à mesure et dont les membres disloqués errent sur le rivage, puis se recomposent, formant des êtres semblables à lui, mi-hommes mi-bêtes, prêts à d’autres bacchanales:


  
    En nombre, ils croissaient, doubles de faces et de torses

    Race de bœufs à proue d’homme. D’autres poussaient

    [à rebours

    Sortes d’hommes à tête de bœuf, mixtes, tenant ici du

    [mâle,

    Et, là, ce sont des femmes aux membres d’ombre.(39)
  


  Le voici, Empédocle, qui imita le style d’Homère. Il est vêtu de pourpre et porte une ceinture d’or, des souliers de bronze. Il a fait écorcher des ânes et placer leurs peaux sur les collines pour arrêter les vents. C’est un dieu qui s’avance: «Le jour est en fleur. Sur un pâturage trois chœurs de femmes couchées éparses sur le sol dans les positions les plus décentes. Soudain, toutes se lèvent d’un bond. Les jeunes filles et les femmes laissent tomber leurs boucles sur leurs épaules. Se ceignent de serpents qui leur lèchent familièrement les joues. Toutes se parent de couronnes de lierre et de guirlandes, un coup de thyrse sur le rocher et une eau jaillit. Un coup de baguette sur le sol et une source de vin s’élance.»(40)


  Jouer avec la Méditerranée comme avec un rêve. Mais on ne peut pas la sculpter. Ni la chanter. La réalité de la Méditerranée, comme forme du rêve, est un mirage: à peine entrevu, il s’évanouit. On ne peut en fixer la forme. Elle se brouille. Un cri d’extase, un coup de rein, un jet d’écume. Algues et bois morts sur la plage. Voilà tout ce qui reste de la belle image.


  Alors, jouer avec l’ivresse. Qui a les cornes? Le filet ténu dont Apollon a recouvert les épaules de Dionysos se desserre. Les mailles se rompent. Les chiens lâchés sont des chiennes. Qu’elles aient le visage recouvert d’une mantille, d’un voile, d’un fichu noir, les femmes sont l’âme dionysiaque de la Méditerranée. Elles en sont la sève, féconde ou stérile, les femmes aux membres d’ombre, le ventre en chaleur, la source aux lèvres fraîches. De combien de soupirs, d’aveux dans la pénombre, est tissée l’impiété de la grande mosquée de Cordoba?


  Ici, Aphrodite a les pieds nus, la robe retroussée. Elle excite les chiens.


  Le gibier: l’homme. Le vol et le don. Les ruses des femmes. Je crois partir en chasse, mais le gibier, c’est moi, lièvre tremblant, les oreilles couchées, l’urine chaude.


  Atalante, la féroce, lance le gibier droit devant elle. L’homme est nu, elle est armée – lance, javelot, dague. Elle collectionne les trophées. «Qui veut s’emparer de mon trésor, mon pré fendu, doit me battre à la course.»(41) Mais toujours Atalante gagne la course. Coupe les têtes, les couilles.


  Mi-amazones, les femmes, prêtes à prêcher la révolte, à se brûler le sein, à porter l’incendie, courtisanes, habiles à disposer les aromates, à chanter, à danser, le corps oint de parfums qui, plus que le vin, enivrent, magiciennes, comme Circé aux belles boucles, cette pourceaude.


  Gibier de femme: le chasseur Adonis, qui ne traque que les bêtes craintives, la biche qui pleure quand elle sent qu’elle va mourir et le lièvre obscène. Dans l’alcôve du bosquet, Aphrodite le couvre de son ventre en rut, le cajole, lui offre l’orifice de ses entrailles. Se lamente quand les dents de la bête le déchirent. De la terre mouillée de pleurs et de sang, à chaque printemps fleurissent les anémones. Fragiles sont les corolles, elles tremblent au moindre souffle. Les pétales tombent quand on les touche. Se froissent, on dirait du papier de soie. Certaines fleurs sont blanches, d’autres, trempées de sang. La déesse pleure toujours. Arrose l’humus de ses plaintes. Ses larmes, à l’automne, deviennent plus amères. Plus vif est le souvenir de la tuerie, la bête fumante, le groin, les dents, plus vif le souvenir de son amant, plus exaspérantes ses caresses. Fleurit alors, aux lisières des bois dont les feuilles commencent à jaunir, l’Adonis goutte-de-sang dont le rouge, plongé dans les veines du chasseur, n’est comparable à aucun rouge existant au monde.


  Femmes guerrières, chasseresses, femmes des harems, des églises, redoutables putains, enchanteresses. De vos mains, vous pilez les amandes, les olives. Vos doigts sont effilés comme un brûle-parfum. Vos jambes, souples. Votre nature, une eau. Vos yeux plus noirs que le ciel piqué d’étoiles. Plus noirs que le ressac. Plus noirs que la nuit la plus noire.


  Voilées ou dévoilées, le corps couvert d’étoffes ou de la simple étoffe de votre nudité, le ventre broussailleux, les seins tendus, vous criez au monde votre impudeur: «Apporte-moi celui que j’aime, mi-homme mi-gazelle, je le veux dans ma partie chaude.» Quant à toi, Europe, nymphe au corps de lait, tu ne cueilles plus de fleurs. Le merveilleux taureau t’a séduite. J’entends ta plainte qui, depuis deux mille ans, monte du rivage crétois.


  
    Impudique, j’ai quitté les Pénates de mes pères

    impudique, je te fais attendre. Ô toi, parmi les dieux,

    si tu entends ma plainte, fais que j’erre

    nue au milieu des lions.
  


  
    Avant qu’une maigreur affreuse n’envahisse mes joues

    que la sève de mes tendres appâts

    ne se tarisse et me déserte, belle je demande

    à nourrir les tigres.(42)
  


  Ivre de menthes, de terrasse en terrasse, je dévale dans le jardin de la villa du Figuier. Ma grand-mère l’a construite (pas la veuve sicilienne, l’autre, ma grand-mère paternelle) pour ainsi dire de ses mains. Elle a tiré les plans, conçu l’espace du dehors. De la terrasse, la mer gicle dans l’œil, ou miroite, se couvre d’éclats que les courants divisent: une traînée bleue, une traînée verte, une traînée blanche. Et les algues violettes, qui montent et descendent contre les rochers. Et les hauts-fonds sableux, ces deux bandes pâles au milieu de l’anse, où dorment les raies.


  Couverte de vigne, l’autre terrasse surplombe en partie le jardin. C’est son œuvre aussi, ce jardin. J’entends encore coasser les crapauds, maladroits et boutonneux, mais tenant à chanter leur hymne à la fraîcheur avant de se gaver de moustiques. Elle a façonné la pente du terrain, ouvert et fermé les chemins. Taillé les marches à la bêche. Appuyé le dos contre la terre pour soutenir chaque espalier en attendant le renfort des pieux et des pierres. Planté les bambous, les géraniums, les menthes. Disposé les rocailles autour de la source, en contrebas, à côté du tennis où les couleuvres muaient, laissant de longs serpentins d’écailles légères sur le tuf.


  C’était une femme remarquable, avec des mains fortes, des yeux de panthère, une bouche réduite à la cruauté d’un trait. De son corps émanait la bonne odeur de la panthère qui attire ainsi ses proies. Une fourrure ocellée au parfum irrésistible, pour séduire à coups de crocs. Brune comme l’enfer, elle se teignait les cheveux au henné et le bruit courait, à Alger, qu’elle se déguisait le soir en femme arabe pour courir les rues, voilée, les yeux noircis de kohl. Commandée par son cousin, la flotte française, pendant la Grande Guerre, tira une salve en son honneur quand elle entra dans le port d’Alger.


  Je dévale dans le jardin où foisonnent les menthes (chaque fois que la tristesse m’assaille ou que l’angoisse me prend, celle de la mort, je dévale dans ce jardin). Un coup d’œil sur la source où les couleuvres viennent boire, un coup d’œil sur la mer, métal en fusion, où mon oncle fornique avec sa fiancée. Arpenter la plage, entrevoir les chairs. Le creux d’une aisselle, la rondeur d’un sein. Un pied de nacre, les brins d’une toison échappés du maillot de bain.


  Je n’ai jamais connu de plus voluptueuse douleur que sur la plage du Figuier. Le soir, déjà. Les amoureux dans les grottes. Et moi, tout seul avec mon sexe. Soudain:


  
    Les poings serrés

    Les dents brisées

    Les larmes aux yeux

    La vie M’apostrophant me bousculant et ricanant

    Moi épi avancé des moissons d’août

    Je distingue dans la corolle du soleil

    Une jument

    Je m’abreuve de son urine.(43)
  


  Soudain, la fille est là. Elle marche, la crinière serrée sous un foulard violet, la croupe ondulante sous une robe à larges rayures noires et blanches, qui colle par endroits. Je ne vois pas la fille, je vois un pré fendu qui marche. Et, dans le soleil, la jument.


  — Nous les femmes, dit la fille du Vizir, nous sommes semblables à la jument. Nous pouvons attendre longtemps. Mais frémissent nos narines à l’approche de l’étalon. Et la prairie qui nous fend s’ouvre et se ferme comme celle de la jument quand vient le mâle dans l’air du soir.


  Elle longeait le rivage. À chaque pas, la mer la pénétrait. Et comme j’étais la mer, je la pénétrais à chaque pas. Quelle douleur j’avais dans le corps. Pas besoin des cordes et des quatre chevaux pour m’écarteler. Je tirais sur les tendons, forçais sur les jointures. Je faisais craquer mes os pour m’arracher vivant à mes membres et me fondre dans cette chair à grands cris, dans cette chair qui s’éloignait en direction du soleil couchant.


  Puis elle a obliqué. Ondulante, elle a traversé la plage, grimpé la pente de la colline, me laissant sur le rivage. Avec les yeux de l’épervier je l’ai vue traverser une autre plage, une autre colline, encore une autre plage, enfourchée par le soleil qui maintenant touchait la mer, du côté des rochers noirs.


  Seul sur le sable, je joue aux osselets avec mes membres. Pour miroir, j’ai les micas qui me renvoient une image qui n’existe plus. Je regarde la mer. Elle est toujours là, cette jument royale. Ses cuisses sont le creux des vagues. Son ventre se tend dans la houle. Ici, son sexe frise avec l’écume. Là, ses doigts se confondent avec les étoiles marines. Et flottent ses cheveux qui dérivent avec les algues.


  L’un après l’autre, j’ai ramassé mes membres, ces jouets. La toupie, ma tête, les osselets des bras et des jambes, le tronc de la poupée et le rhombe, mon cœur dans le miroir. Remontant dans le jardin, je les ai déposés parmi les menthes. Ils y sont toujours. Les chairs sont mortes, les os ont blanchi, mais ils continuent de raconter l’histoire. Ils ont acquis une sorte de sagesse, celle qui est proche de la poussière, alors ils la racontent autrement.


  Pas une autre histoire, la même, mais autrement contée. Ils disent qu’on ne peut pas comprendre la Méditerranée, qu’on ne peut même pas l’appréhender, car elle n’offre pas de prise. Que pour faire comprendre ce qu’est Dionysos, il faut faire comprendre ce que Dionysos n’est pas, ne pas opposer le rythme à la cithare, le rêve à l’ivresse, mais l’ivresse à l’ivresse elle-même. Au démembrement chaud de l’expression, le démembrement glacial de la représentation. Ils parlent des freux, mes os, et ils se demandent: Qui est Smourov?


  Au crépuscule, sous le soleil blanc ou à l’œil enflammé rouge, en novembre, les freux se rassemblent. Par centaines, par milliers, ils tournent au-dessus des cimes, montant et descendant dans les courants d’air, prenant les rafales et se laissant tomber, l’aile cassée, pour remonter en chandelle, tournoyer encore, jouer avec le vent et s’abattre enfin tous ensemble, un et mille, démembrés-remembrés, sans que la multitude perde un seul oiseau, une seule aile, une seule plume, à la pointe d’un conifère.


  Regardez les freux dormant l’un à côté de l’autre sur les branches. Pas un n’est semblable à l’autre. Pas un dissemblable. Le même bec et pas le même. Le même plumage lustré et pas le même plumage. On peut les compter et on ne peut pas les compter. À un bec s’ajoute un bec, se retranche un plumage. Un croassement de moins, une aile plus lustrée que les autres. Qui est Smourov?


  — En fait, je pense que celui qui aura éventé mes ruses dès le début prendra plaisir à mon histoire. Il est d’ailleurs peu probable que même le plus naïf parmi ceux qui jetteront un coup d’œil sur ces facettes miroitantes mettent longtemps à deviner qui est Smourov.(44)


  Trouver un antidote. L’antidote à Dionysos n’est pas la lyre d’Apollon, c’est Smourov, qui n’est que facettes, diffracté dans le regard de chacun de ceux qu’il rencontre. Le reflet, la facette, le prisme, voilà ce qui tue Dionysos plus sûrement que le chaudron dans lequel les Titans font bouillir ses membres. La galerie des glaces et une galerie glaciale. Qui est Smourov?


  Et moi, dont les os disent que je suis et ne suis pas, à qui me fier? Quel dieu invoquer?


  — Fils de Laërte, écoute, Ô rejeton des dieux, Ulysse aux milles ruses…


  Regards et paroles


  De la fenêtre du bureau, je regarde les pies sur le toit des immeubles d’en face. Arêtes vives du gouffre qui sépare ce cube de béton des autres cubes, dont je ne vois qu’une face, crevée de fenêtres moches. Pas la misère grouillante du Sud, avec les odeurs de fritures, de beignets, de papiers gras au milieu d’effluves de jasmin, l’honnête et indécente misère, souvent teintée de racisme, des tout-petits salaires gagnés à la sueur du front. Torse nu, un homme baille. Une femme en robe de chambre, aux seins lourds, fanés comme le papier peint de sa chambre, étend du linge. À l’arrière-plan, au fond de la cage, j’aperçois le téléviseur obscène qui, le soir, s’irise de stries sanglantes, les nouvelles du monde. Alors je regarde les pies.


  Elles sautillent sur le toit, hochent la queue, tiennent des conciliabules. Je sais ce qui se dit dans ce cube où l’on tourne en rond, les bruits qui montent, les ragots que se racontent les pies. J’ai choisi d’installer mon bureau face au ciel à cause de ces oiseaux qui jacassent, le cou aussi souple qu’un serpent, l’œil rond et vif, d’un noir de jais, attiré par tout ce qui brille. L’hiver, quand les tempêtes d’ouest viennent battre contre les murs de la ville, en février où les lampes brûlent tôt, quand les mouettes remontent le fleuve, toutes les fenêtres de la cambuse du cinquième étage tremblent, secouées par la pluie qui tombe en rafales, et j’ai l’impression d’être emporté par le vent dans un navire démâté qui tangue.


  Toujours au moins une pie vient aux nouvelles. Corps fuselé, plumage d’arlequin, rauque chapelet d’injures au bec. Que chante la pie dans la tempête? Les os de la pie, emplis d’air et d’embruns comme des flûtes? Un chant identique à celui qui circule maintenant dans mes os, un chant que, dans la carcasse du vieil Institut sans voile, même les Furies entendent, et qui me fait remonter loin dans les années, à l’époque où le directeur était gras et rouge, les vaches maigres, et la vie devant moi.


  — Et la Sicile?


  On connaît ces «grands reportages» d’été, quand il n’y a plus rien à dire que la culture, ce vernis que les femmes se passent sur les ongles de pied, ces «belles images» que les passagers feuillettent dans l’avion, intitulées «Regards sur la Méditerranée, Regards sur la Sicile, Regards sur les temples». Regards. Il suffit d’avoir traîné ses guêtres sur l’une ou l’autre rive de cette mer aveuglante pour comprendre qu’il n’est pas question de poser le regard sur quoi que ce soit. En ces lieux, je ne regarde pas, je suis regardé: déshabillé du regard, pesé, détroussé, dépecé. Le regard que je porte sur la rue n’est qu’un résidu. Ce qui reste de moi après le dépeçage. Dans le meilleur des cas, si je persiste à vouloir, moi aussi, porter un regard sur la Méditerranée (écrire des âneries dans un magazine), le regard que je porte n’est pas autre chose qu’une oraison funèbre, mon regard à titre posthume, la composition polytonale, la toile abstraite de tous les regards qui, avec une exultation sanguinaire, m’ont assassiné.


  Pas de différence entre la Costa Nostra sicilienne et l’intégrisme qui égorge en Algérie. Dieu ou l’Argent, c’est la même chose. L’Argent (et le Pouvoir qui en découle) est l’autre nom de Dieu. Dieu n’est pas Amour, il est Argent. Il sonne et trébuche. Il a des yeux étroits, brillants, avides. Il égorge. Le fanatisme religieux est l’autre face du fanatisme de l’argent. Un fanatisme anal, celui de la rétention. Les fous de Dieu, comme les banquiers, ne chient jamais. On ne libère pas plus les capitaux qu’on ne libère Dieu. C’est un trésor. On le retient, on le cache. Plus le magot est important, plus il est invisible. L’économie de la Méditerranée est une économie de l’invisible. Et les économistes méditerranéens, quand ils veulent jouer les Keynes ou les banquiers américains, quand ils veulent jouer au libéralisme, sont de subtils plaisantins.


  Les pièces de monnaie? À profusion. Autant de piécettes que de gamins crasseux, en haillons, aux yeux noirs fendus sous le soleil. Autant de pièces qui grouillent dans les poches vides que de misère grouillante dans les rues pauvres. Les billets? Ceux qu’on voit sont fripés, crasseux, tripotés par des milliers de mains. Où sont les autres? Les beaux billets craquants, les liasses qui bruissent?


  Invisibles, comme Aida. En ce printemps, toutes les rues de Palerme sont couvertes d’affiches. L’événement des événements, Aida en première mondiale dans la Vallée des Temples d’Agrigente, début Juillet. Nous y sommes, il fait chaud. Je ramasse quelques fleurs de câprier et une composée jaune que je ne connais pas. Aida? Disparue, évanouie dans le ciel bleu. Il y a bientôt quarante ans, à Naples, la Démocratie Chrétienne avait couvert d’affiches les murs de la ville. On voyait une femme aux seins superbes, un peu dénudée, tenant dans les mains une gerbe de blé, avec cette légende: «La Democrazia Cristiana ha vent’anni.» Dans la nuit, les socialistes collèrent sous la légende la bande suivante: «È matumta per essere sforzata.»


  Alors, Aida? Sforzata, forcée, tringlée? Ce que l’argent, le pouvoir politique et le fanatisme religieux forcent, tringlent, égorgent d’abord comme on égorge un veau, c’est la culture. La lame du couteau est bien affûtée. La meule qui sert d’alibi: l’honneur de Dieu ou la pureté de la race. Avec des versions «laïques»: le progrès, l’intérêt général, le bonheur des masses, les «impératifs» économiques.


  Notions vagues, fumeuses, à l’arrière-goût de cendres, l’intérêt général ne l’étant que pour les besoins de la cause, les crocs du loup ne prenant cette figure, une belle apparence, que pour mieux défigurer. Ainsi, en France, le littoral défiguré par le béton, sur des kilomètres, entre Toulon et Marseille. À Bandol, dans les années vingt, outre le Casino et les cocottes à belle chair qui le fréquentaient, on trouvait l’Ophrys à longue corne, aujourd’hui disparu. Je l’ai en vain cherché au milieu de vieilles femmes nues criardes, les seins dans les genoux, entre les rares interstices laissés par le béton, où ne subsistaient que quelques centaurées increvables et cette fleur de papier: le tourisme.


  Faux luxe, vraie misère. Celle de l’esprit devenu glouton, vulgaire, graisseux. Il ne s’agit pas pour moi d’un plaidoyer contre la disparition de la nature, mais d’un réquisitoire contre la disparition de la culture, noyée dans la misère maintenue comme un joug, évaporée dans le tourisme de masse qui, par cars entiers, déverse des ombres avides de boire la couleur et le sang local, dissoute, comme dans un bain d’acide, par les mains manipulatrices, les impératifs somnambuliques de l’argent.


  Visitant Syracuse dans sa jeunesse, Vincenzo Consolo, frappé par la beauté de la ville, pensa que c’était un endroit où il aimerait vivre. Un endroit, dirait Spinoza, sub specie aetemitatis. Des années plus tard, il revint y assister, dans le temple grec, à une représentation d’Iphigénie en Tauride dont il avait traduit le texte en italien. «Au moment où le chœur chantait…


  
    Moi, Alcyone sans ailes, avec toi je pleure

    Ô regret de l’Hellade et de ses assemblées

    […]
  


  … dans ces grands moments et dans d’autres, c’était au théâtre grec tout un vacarme de klaxons, trompes de camions, sifflets de trains, pétarades de scooters, crissements de pneus, changements de vitesse, sifflement aigu d’une sirène antivol, croassements de haut-parleurs d’un Luna Park voisin… par comparaison, le fracas de la mer inhospitalière contre les écueils de Tauride était un nocturne de Chopin.»(45)


  Pour échapper au cauchemar, sauter dans sa voiture, prendre la route, gagner Palerme. Le réquisitoire se poursuit, impitoyable: «Palerme est fétide, infecte. Dans juillet ardent, elle exhale un parfum douceâtre de sang et de jasmin, une odeur pénétrante de crésyl et d’huile frites. Un nuage énorme et compact stagne sur la ville, la fumée des ordures qui brûlent sur les hauteurs de Bellolampo. Cette ville est un abattoir, les rues sont des boucheries (carnezzerie] avec des flaques, des ruisseaux de sang couverts de draps et de journaux. […] Entre autres affiches, un visage flasque, spongieux, cligne des yeux bovins, sourire malicieux. Dans quelques jours on retrouvera ce chanteur dans le coffre d’une voiture abandonnée villa d’Orléans, là, tout près, étranglé, châtré, les couilles fourrées dans la bouche.»(46)


  Ce réquisitoire: le regard d’un écrivain sicilien sur la Sicile. La «croûte» dont parlait Lampedusa, cette croûte qui, de plus en plus couverte de mouches, se met à suppurer, à suppurer. Toujours le secret suinte (untel a dit qu’untel a dit qu’il ne faut rien dire). La Méditerranée est un secret qui suppure. Ce qui suinte: la paresse et l’attente de la mort. Ce qui n’est fixé dans aucune forme d’art. Dans la lettre qui accompagne l’envoi de ses poèmes à Eugenio Montale, Lucio Piccolo écrit: «J’ai voulu évoquer et fixer un monde sicilien unique – plus précisément celui de Palerme – qui est sur le point de disparaître sans avoir eu l’heureuse fortune d’être préservé dans aucune forme d’art. Je veux parler de ce monde d’églises baroques, de vieux couvents, d’âmes faites pour ces lieux, qui passent leur vie sans laisser de traces.»(47)


  Que reste-t-il, toutes lumières éteintes? Pas de preuves, les bourreaux n’en laissent jamais, qu’ils aient en main un rasoir ou un chéquier. Quelques traces, celles de l’art, une chose impalpable, une poignée de poèmes imprimés à compte d’auteur, une lampe qui brûle dans les feuillages, la colonne d’un temple au milieu des orties.


  Au lycée (je venais d’entrer en sixième), dans la cour, je poursuivais une gamine. Tout au long des récréations, je la poursuivais – il me semble que je la poursuis encore. Elle était blonde, avec des cheveux raides. Elle avait des yeux bleus brûlants et, aux lèvres, cette chose rare: l’ardeur. Elle avait de longues lèvres frémissantes d’où fusait le cri: «Tu ne m’auras pas, Patrick Reumaux, tu ne m’auras pas.» Je l’entendais ce cri dans le jardin où le vent grinçait sur les troncs des palmiers et, le soir, dans la chambre où ronflait le feu d’eucalyptus; je l’entends chaque fois que je poursuis quelque chose, il m’indique la bonne direction, celle des chimères, et m’avertit au tournant que je fais fausse route.


  
    Si tu veux goûter la saveur

    du soir à une source

    remplis un broc d’eau pure

    sans épices, aromates, ni herbes

    et tiens-le haut, pas trop.

    Viendront à petites gorgées dans ta bouche… (48)
  


  Boire à la source. Écouter les confidences de la mémoire. Chercher dans la mémoire, comme Simone Weil, le filet d’eau, la source grecque. Des yeux bleus à la pupille transparente, semblable à un haut-fond. Ou aveugles. Des lèvres ardentes. À la source de la Méditerranée, près des rochers qui s’ouvrent aussi sur les enfers -Ulysse garde longtemps son glaive pointé sur la flaque de sang des animaux sacrifiés pour empêcher les ombres de s’y désaltérer, les assoiffer jusqu’à l’aveu – le babil des regards et celui des paroles. L’eau étincelante des regards, la nappe étincelante des mots.


  Aristote dit qu’Empédocle croit que les figures, les métaphores, les guirlandes, les ornements qui lient et délient sa pensée sont des dieux. Et Gorgias, venant de Syracuse en ambassade, stupéfie les Athéniens en prononçant l’éloge d’Hélène, corps de déesse et face de chienne, coupable et innocente, avec des arguments renversants, des rythmes, des phrases tissées d’allitérations de rêve.


  Voilà qu’autour du sophiste tourne Socrate, ce taon qui pique au cuir, ne supporte pas les guirlandes, les ornements, les phrases enrobées de miel qui en savent long sur les guêpes. Couper la chique à Gorgias, vider le vin qui colore ses mots comme on vide une outre. Les rendre flasques, insipides, incolores. Oui ou non. Brefs. Sans éloquence. Breviloquents.


  Et de commencer à tourner, les ailes vrombissantes.


  — Est-ce que l’on peut dire que l’art oratoire se rapporte à une réalité comme la confection des vêtements ce rapporte au tissage?


  — Oui.


  Et de tourner encore, comme les tabanides aux yeux verts, d’un pouce de long, autour des bovidés, cherchant le cuir, la jointure des pattes, la peau des couilles.


  — Et la musique, de son côté, ne se rapporte-t-elle pas à la composition des chants lyriques?


  — Oui.


  Où est le vin qui remplissait la jarre? L’eau pure qui remplissait le broc? Où sont les mots qui tissent l’éloge d’Hélène, soudain piquée au sang?


  — Par Hêra! J’admire tes réponses, Gorgias! Impossible de répondre avec plus de brièveté.(49)


  On sait que Socrate fut accusé d’impiété. Les juges athéniens considérèrent que cette impiété avait pour objet les dieux. Ils ne comprirent pas que le crime de Socrate était un crime d’impiété envers les mots, envers le langage où rôdent la violence et la mort, l’éloge et le blâme, l’innocence et la culpabilité. Un langage qui n’est pas ontologique, mais logologique. Où l’être est un effet de dire.(50) Non pas un organon, un instrument de connaissance, mais un pharmakon, un remède, un philtre, une boisson colorée qui dilate les pupilles, un poison qui réveille comme les prunelles de la chouette, ou qui engourdit, endort.


  Un jour que je prenais un café dans un petit bar de la Riviera di Chiaia en attendant Emilia, je remarquai, à quelques tables de celle où j’étais assis, un gros homme chauve qui transpirait. Il ne faisait pourtant pas chaud. Les cimes des arbres du parc, de l’autre côté de la Riviera, étaient agitées par une brise qui venait de la mer. Rêvassant (pas très bien réveillé), j’ai mis un moment à m’apercevoir que je n’étais pas le seul client. Il y avait ce gros homme. Un drôle de gros. Il ne bougeait pas. Il ne parlait pas. II paraissait agité d’une sorte de tremblement immobile, comme s’il avait l’estomac habité par une vipère ou par la pythie de Delphes. La table à laquelle il était assis ressemblait à la retraite de Russie. Un cimetière de tasses à café vides et de papiers blancs, autour des pâtisseries, barques en forme de coquillages, ces argonautes que je trouvais dans les algues sur les plages d’Algérie.


  Le garçon perçut-il le tremblement oraculaire qui agitait le corps de mon voisin? Toujours est-il qu’il s’approcha et s’adressa à lui en ces termes:


  — Allora, lei… illustro scrittore… molto scritto oggi?


  Sous l’impact des mots, une tasse à café se brisa sur le sol. Roulant dans les orbites, les yeux de mon illustre voisin s’affolèrent, cherchant quelque chose, désespérément, une goutte de café, une miette de gâteau. Puis une plainte monta des entrailles et la pythie rendit son oracle.


  — Scritto?… Molto scritto?… Oh no no no… No no no no… soltanto ana paginetta.


  Elle me trotte dans la tête «cette petite page», minuscule nacelle dans la grande roue qui tourne au milieu du Luna Park. À la fois poison et remède, comme Naples, où l’on a l’impression qu’à tout moment les immeubles vont s’écrouler; Naples qui n’est elle-même qu’une petite page, una paginetta aux rues grouillantes et désertes, un point au pied du Vésuve, une carte postale découpée dans une baie irréelle, un philtre bu un jour d’ennui, dans une foire. Naples, Damas, Le Caire, Alger, Marseille comme mirages. La Méditerranée entière est un effet de dire. Tel est le sens de l’Odyssée: narrer les épisodes de l’éternel retour d’Ulysse vers Ithaque, apprêter les épisodes comme on apprête les mets d’un festin, faire cliqueter les mots dans la bouche, les rendre savoureux. Pharmakon: mêler le visible à l’invisible, les mortels aux immortels, comme on mêle les aromates, les feuilles, les racines, dans le philtre qui permet de «resonger» les songes. Telle est la tâche confiée à Schéhérazade: l’art de doser le poison, de préparer un pharmakon, qui dure mille et une nuits. L’art de Circé, la magicienne, est de même nature: sans cesse user de ses charmes afin de retenir Ulysse, pour qu’il ne cesse pas d’avoir envie de retourner à Ithaque.


  — L’Ulysse de Joyce?


  — Una paginetta.


  Imaginons un crime dans le labyrinthe où erre Dedalus, le long de la Liffey, et un crime dans celui de la Via Merulana, où erre Carlo Emilio Cadda. Où situer la différence? Dans le premier cas, le lecteur, après avoir fait frire un rognon, lit un entrefilet dans le Irish Times. Dans le second, fulminant déjà contre la chaleur qui monte, encore mal réveillé («comme le Sultan rouge qui signait le matin les sentences de mort sans les examiner et ne les discutait, après l’exécution, que le soir»(51), il ouvre le Corriere où s’étalent huit pages de photographies.


  En voici un relevé très incomplet:


  1. Le fiancé de la victime, surpris alors qu’il entrait dans les toilettes.


  2. Le concierge de l’immeuble où s’est produit le crime sourit et indique l’escalier que l’assassin a probablement emprunté.


  3. Deux sœurs de la concierge et une de leurs cousines, surprises à la sortie du cinéma, relèvent le col de leur manteau.


  4. Le barbier du concierge avec son dernier-né, en motocyclette.


  5. L’avocat défenseur de l’assassin présumé, en uniforme de Bersagliere, indique sur le Sabotino l’endroit où il a été blessé.


  6. Le maire du village où est née la victime sourit sur le seuil de sa mairie.


  7. L’enquêteur principal descend en souriant de sa voiture.


  8. L’amie de la victime en compagnie de l’assassin présumé, avec le concierge, le laitier, le percepteur, le maire, sa femme, qui entre-temps a donné naissance à des triplés, et la jeune actrice Mora Mari qui jouera un petit rôle dans le film en préparation sur la vie de la victime.


  9. Une précieuse photographie de la victime à six mois.


  10. L’actrice Mora Mari en maillot de bain, sur la terrasse de l’immeuble où s’est produit le crime, joue avec le chien du concierge, qui a probablement vu l’assassin.


  Flaiano peut conclure par un argument renversant: «Un peuple qui compte huit millions de photographes ne peut pas mourir.»(52)


  Aujourd’hui, tout le monde est venu. Pas les pies. Elles manquent au rendez-vous. Sans elles, l’air est moins léger à respirer. Le soir se traîne sur les toits. Je pense à la Messaline de Perse dont les yeux, à la fin de la nuit, ont la couleur de suie de la lampe à huile qui vient de s’éteindre dans sa main et qui rentre au palais, apportant avec elle dans le lit où dort Claude, l’empereur bouffi, l’odeur du lupanar.


  Ne pas perdre patience. Attendre la mort, une pie viendra. Attendre qu’une pie se perche sur le rebord de la fenêtre, puis entre en voletant pour jacasser avec nous à la grande table, sur le siège périlleux.


  Et puis le silence. La lumière cesse de tourner. Un nuage. Ou le point final du temps. Chacun reste pris dans l’instantané d’un rêve, plus vivant, plus réel que les instantanés qui tapissent le mur. Pris dans la lave brûlante d’un rêve comme le furent, il y a des siècles, les habitants des villas de Pompéi. Alors, le conteur:


  — À Brakek, au Maroc, dans la propriété d’orangers dont je m’occupais, il y avait un cobra que les vieux du village appelaient le vieux cobra de Brakek. Une plaie, ces serpents. Lovés dans les branches des orangers, ils piquaient à la tête les ouvriers qui cueillaient les oranges.


  Les traits de Schéhérazade, un point d’interrogation. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  — Un jour, en entrant dans la cuisine, je vois un cobra dressé sur le seuil, le capuchon déployé, la tête oscillant dans la lumière de la lampe. Je n’avais jamais vu un cobra de cette taille. Il faisait bien un mètre soixante-dix. Les chats allaient et venaient, passant à droite et à gauche, comme s’il n’existait pas.


  Un mètre soixante-dix, pense Schéhérazade. Pourquoi pas trois mètres? Et les chats qui passent à côté du cobra sans le voir? Il me prend pour qui, celui-là?


  — Après avoir abattu le serpent d’un coup de fusil, j’ai fait appeler les anciens du village. Je leur ai dit: «Voilà. Regardez: J’ai tué le vieux cobra de Brakek.»


  Le visage de Schéhérazade: une cire. L’arc des sourcils, les commissures de lèvres, figées dans une commisération qui vient du fond des âges, du plus noir de la Méditerranée.


  — Les Anciens ont regardé le serpent mort, ils m’ont regardé, puis, l’un après l’autre, ils sont partis sans rien dire. Il en est resté un, qui hochait de la tête, il hochait tellement la tête que je lui ai demandé: «Qu’est-ce que tu en penses?


  — Non, ce n’est pas le vieux cobra de Brakek que tu as tué. Le vieux cobra de Brakek, lui, il est vieux, vieux.


  Il est tellement vieux qu’il a de longs poils blancs qui lui sortent des oreilles.»


  Venin de cobra, remède des mille et une nuits.


  — Ô Taciturne, raconte-nous donc quelques-unes de tes histoires.


  — Ô Roi du temps, que s’est-il passé entre ce chrétien, ce juif, ce musulman et ce bossu mort au milieu?(53)


  Quels regards, quelles paroles échangés avant le meurtre? À Damas, un homme s’endort dans les bras d’une adolescente. Il se réveille, a l’impression de baigner dans la sueur. Mais ce n’est pas de la sueur, le lit est poisseux de sang. Il ne tient plus dans ses bras qu’un cadavre. Jalouse, son amie a fait égorger l’adolescente pendant son sommeil.(54) À Palerme, on retrouve le corps d’un chanteur à la gorge chaude dans le coffre d’une voiture, les couilles dans la bouche. À Alger, une rafale de mitraillette fait taire un Kabyle à la voix d’or. Tout le monde sait, personne ne parle.


  «Qui ne s’est pas étonné, en voyageur du Nord, écrit H.G. Gadamer, du constant flux déferlant du discours qui, mugissant et tonnant, roule sur les marchés et les places des pays du Sud, de l’Espagne par exemple ou de l’Italie.»(55)


  Très commun contresens. Gadamer oppose une déferlante de paroles au silence qu’il surprit un jour à une table d’officiers finnois, dans un hôtel de Berlin. Il ne comprend pas que le roulement ininterrompu des voix, sur les marchés ou ailleurs, est la forme même du silence. Plus on parle, plus on se tait.


  Omerta. La parole est la forme et la loi du silence. Les nappes de paroles sont des nappes de silence. Le paysage de l’âme, celui de la parole, est un paysage silencieux. Plus les visages sourient, plus ils se ferment. Promenez-vous dans un souk. Des milliers de regards vous épient, des milliers de paroles vous bourdonnent aux oreilles, tissant comme un subtil cocon sonore qui vous enrobe. Arrêtez-vous un instant, écartez d’un revers de main les regards comme on écarte les mouches, débarrassez-vous des fils du cocon. Si vous prenez la peine d’écouter, vous entendez le silence. Les bruissements du silence et les pas des ânes qui remontent dans les ruelles.


  Il ne s’agit pas plus d’un non-dit que d’une sous-conversation. La parole n’est pas allusive. La menace est directe, l’injure flamboyante. L’amour, un feu qui ne supporte pas l’attente. N’importe où, tout de suite. Ou souffle mille morts, consume, dévore. Toutes ces choses, visibles dans le paysage fleuri ou défleuri, réduit aux acquêts: les pierres. Comprendre le langage de la Méditerranée, l’aparté des pierres.


  Ici, la parole, celle du silence, n’est qu’un perpétuel aparté. Les lèvres parlent à côté des lèvres. Les yeux regardent à côté des yeux. Quelque chose, dit et vu, est à part. Quoi?


  
    D’ici jusqu’au pays d’Hadès le vain écho passe le fleuve

    Devient silence chez les morts, ténèbre s’empare des

    [deux yeux(56)
  


  Un vain écho qui devient silence a partie liée avec les pierres: un silence de mort. Les lèvres sont les lèvres et ne sont pas les lèvres, les longues racines des plantes qui forent la terre desséchée à la recherche d’un filet d’eau. Les yeux sont les yeux et ne sont pas les yeux, les palpes des insectes sur les fleurs qui brûlent, les antennes brillantes sur les pierres. Aparté des lèvres, de l’eau. Des yeux, des palpes, des antennes. Quelque chose qui est désir:


  
    Une sueur glacée couvre mon corps

    et je tremble, toute entière possédée

    et je suis plus verte que l’herbe(57)
  


  … Et qui n’est pas désir. Négation du regard, des paroles. Négation de la négation. Un intervalle, une fissure. Ce à quoi nul n’échappe: l’instant fatal, celui de la répartie. Mais il ne s’agit pas d’une répartie qui cloue l’adversaire au mur, comme le Witz – une répartie qui trompe, qui laisse l’autre dans l’erreur et ménage le rire en aparté. «À l’époque où Lampedusa allait s’attabler au Calfish, on projeta à Palerme le film Moulin Rouge. Un professeur lui demanda “à lui qui savait tout”, si le peintre Toulouse-Lautrec, protagoniste du film, était un personnage réel ou imaginaire. Lampedusa ne cilla pas. Il dut prendre l’apparence d’un énorme félin absorbé, avec sa grosse tête courbée et ses yeux qui semblaient regarder par-dessus ses lunettes, et il promit de faire une petite recherche dans sa bibliothèque. Le lendemain, il déclara n’avoir trouvé aucune trace de l’existence d’un peintre de ce nom. Lui-même tira ainsi la morale de l’affaire: “On doit toujours laisser les autres dans leurs erreurs.»(58)


  Le Guépard s’amusait à développer sur la littérature des idées fallacieuses. D’un côté, les écrivains «gras», maîtres de l’explicite, Balzac ou Shakespeare, de l’autre les «maigres», La Rochefoucauld, Rimbaud ou Mallarmé. Évidemment, la distinction ne tient pas (quoi de plus explicite que ce vers: «J’ai tendu des guirlandes de clocher à clocher», de plus implicite, de plus chargé de sous-entendu, que la prédiction des sorcières dans Macbeth)


  — mais elle n’est pas faite pour tenir.


  C’est un artifice qui permet de lancer la conversation et offre, entre autres avantages, celui de mettre la littérature italienne entre parenthèses, de n’en parler qu’en aparté. Comme d’une chose lointaine, irréelle. Un peu comme ces îles de l’Océan Indien que Melville visita jadis et dont il se demande ce qu’elles sont devenues dans un recueil de poèmes qu’il tira à vingt-cinq exemplaires, car il estimait que son public était composé de vingt-cinq lecteurs.


  
    Mais, dis-moi, le touriste les trouvera-t-il

    Pareilles dans leur lueur violette, ces îles

    Dont voici des années et des années – ah! Ned,

    Voici combien, combien d’années! – nous nous

    [éprîmes?(59)
  


  Tel est, dans le Sud, le sens du ou bien ou bien. Laisser l’autre dans l’erreur ou l’ignorance, l’irréel ou la mort, qui est aussi une erreur, jusqu’à ce que le rideau tombe sur la comédie. Un jour, à Mastrati, chez les Strongoli, don Mimi me raconta une histoire. Il était toujours agité, don Mimi, toujours sur la brèche, toujours occupé à s’occuper de quelque chose. Quoi? Difficile à dire. Qu’y avait-il à part le fleuve et les pierres? Des hectares de pierres. Des hectares et des hectares de montagnes où nous grimpions à dos d’âne, avec Emilia, au milieu des cyclamens, jusqu’à Torre di Nonna. Ai vostri ordini! Telle était la devise de don Mimi. Aux ordres de qui? Du prince et de Dieu, ce boucher, et de San Gennaro, l’apprenti boucher, dont le sang, sous la ferveur, se décongèle. Sa femme, donna Isabella, toujours en noir, avait dans les traits du visage quelque chose de ma grand-mère maternelle, la Sicilienne.


  — Le dernier roi d’Italie, commence don Mimi, venait souvent chasser ici…


  Je l’arrête d’un geste.


  — Le pauvre. Le lièvre que j’ai tué hier soir n’avait que la peau et les os. Quant aux cailles, c’est une plaisanterie.


  — Parce que ce n’est pas l’époque. À l’époque, le roi venait souvent. Il y avait du monde, vous ne pouvez pas imaginer. Les gens arrivaient de partout pour le voir. Un jour…


  Un jour, le roi fausse compagnie à ses sbires, s’en va chasser dans la montagne et se perd. Le soleil commence à décliner. Il entend, près du fleuve, les cors qui sonnent le rassemblement. S’en vient un paysan.


  — Je crois que je me suis perdu, dit le roi.


  — Pas grave, répond l’autre. Je vais te ramener. Je connais tous les chemins. Où vas-tu?


  — Au rassemblement.


  — Moi aussi.


  Ils cheminent dans le soir.


  — Je vais au rassemblement pour voir le roi. Tu le connais, toi?


  — Un peu.


  — Alors, tu me le montreras. Parce que, au milieu de la foule, ça risque d’être difficile. Il y en aura du beau monde. Comment faire pour le reconnaître. Il est plus grand, ou plus beau, ou quoi?


  — Non, il est pareil. Mais je vais te dire…


  Ils s’arrêtent. Se regardent. Le soleil est sur leurs talons.


  — C’est très simple. Quand le roi arrive, tout le monde ôte son chapeau. Le seul qui reste avec son chapeau sur la tête, c’est lui.


  — Ah, fait le paysan. Comme ça, c’est bon.


  Bras dessus, bras dessous, toujours discutant (la chasse a été bonne cette année, surtout pour les braconniers), ils arrivent sur les lieux du rassemblement. Soudain, tout le monde se découvre.


  — Tu vois, je te l’avais dit. Maintenant, le roi, ou c’est toi ou c’est moi.


  Quelque chose est dit, qui échappe au dire. Quelque chose est vu, qui échappe à l’œil. Quoi? Une double mort. Celle du rat que j’ai oublié dans un piège et celle de Mercutio dont l’âme rôde dans la chaleur.


  
    Maintenant, Tybalt, retire cette insulte

    Tu m’as traité de lâche tout à l’heure, l’âme de

    [Mercutio

    n’est pas loin au-dessus de nos têtes,

    elle attend que ton âme lui tienne compagnie.(60)
  


  — C’est quoi, ce Tybalt?


  — Le Roi des chats. Il se bat comme on chante un air en lisant une partition. Avec tempo, rythme et mesure. Pause… un, deux, trois en pleine poitrine.(61)


  Le rat a commencé par de petites galopades dans le mur. Un bruit léger, un ballet, un appel aux songes. Des figures d’arithmétique, comme la pointe de l’épée. Puis il s’est enhardi. Dans le grenier, il s’est mis à sauter comme un dément, à faire des bonds, des bacchanales.


  Ivre d’espace, amoureux de la nuit, il sautait, sautait, sautait. On entendait l’impact de son corps quand il retombait, le bruit de ses griffes sur le plancher.


  J’ai tendu un piège: une boîte oblongue, grillagée à une extrémité, avec une planchette à bascule. Les rats sont curieux, méfiants. Ils ont de l’intelligence dans les vibrisses. Le poil lustré, les dents longues. Celui-ci a tourné autour de la boîte, l’a flairée, la queue annelée immobile dans l’obscurité percée par les yeux fauves. Rien d’intéressant. Il a recommencé à danser, mais avec moins d’ardeur. La salle de bal au grenier, avec cette boîte au milieu de la piste, ne convenait plus à ses ébats. Il est parti. Nous aussi. Ma femme et moi. Seulement j’ai oublié de détendre le piège.


  L’été suivant, j’ai retrouvé le rat dans la boîte, entièrement sec. Un gros rat. Son corps occupait presque tout l’espace, il ne pouvait même pas se retourner. Combien de temps a-t-il lutté, ce danseur, avant de mourir de faim, de rage, griffant les parois, mordant les barreaux de la cage. Se ramassant dans le réduit et se détendant pour faire valser la boîte, de ci, de là. Chuintant de désespoir, chuintant dans la nuit glaciale. Espérant aux premiers effluves de février, quand le vent apporte des odeurs, tenaillé par la faim, se dévorant lui-même, puis n’espérant plus rien.


  Ils me regardent, les yeux morts du rat, une chose sèche, un pelage et des os. Ils me regardent et ils me disent: «Paix, paix, Mercutio, paix, tu parles de choses qui ne sont rien.» Et le prisonnier, dans la cage de la Méditerranée, répond:


  
    Vrai, je parle de rêves

    Qui sont les enfants du cerveau paresseux

    Nés d’images vaines

    Aussi aériennes que l’air

    Et plus inconstantes que le vent(62)
  


  La chaleur. Une brume qui se lève, et dans cette brume l’âme de Mercutio. Chaque fois que je suis dans le Sud, près de la mer étincelante, j’entends résonner ce vers: «Mercutio’s soul/is but a little way above our heads.»(63) Je lève les yeux et je vois cette âme qui flotte.


  La blessure?


  — Pas aussi profonde qu’un puits.


  — Pas aussi large qu’une porte d’église.


  Mais mortelle. Le jour est chaud, voilà la clé de l’énigme. À Damas ou au Caire, le jour est chaud. Et chaud sur Alger. Dans tous les ports de la Méditerranée, la chaleur rôde. En de telles journées, le sang devient fou. Les rues, les places désertes, écrasées par le soleil, soudain sont grouillantes. La chaleur est dehors, en chasse, un spadassin.


  — Par ma tête, voilà les Capulet.


  — Par mon cul, ça m’est bien égal.


  Un éclair, une lame, transformant un homme en viande pour les vers. Et cette âme immobile, un peu au-dessus de nos têtes.


  — Un chien, un rat, une souris, un chat pour griffer un homme à mort.


  La griffe du Sud ne pardonne pas. Regards et paroles griffent à mort. Et ce roulement de tambour. Je suis avec Dominga et l’une de ses amies, à Monreale, dans les hauts de Palerme. Nous sommes le premier mai. Dans les rues défilent des ânes, des chevaux de trait multicolores tirant des charrettes de toutes les couleurs. Chevaux et charrettes plus bariolés que des icônes. Enluminures. Défilent des fanfares. Une, deux, trois, d’innombrables banda qui viennent de partout sur la place de la mairie, des tambours. De tous les âges, vieux, jeunes, et un gamin pas plus haut que trois pommes avec un tambour plus gros que lui.


  Il tient sa place, le gamin. Ses baguettes frappent en cadence la peau du tambour. Que dit ce roulement sourd, furibond?


  — Tybalt, chercheur de rats, viens faire un tour. Que je t’arrache seulement l’une de tes neuf vies…


  Les dieux habitent toujours à l’adresse indiquée


  Encore les pies. Légères, criardes. Picorant les vers avec sans-gêne. Mais aussi farouches. S’envolant d’un coup d’aile. Pas loin. Sautillant dans les branches, sur les toits. «Qu’est-ce qu’une chose?» demandait Heidegger. Poser la question aux pies. Écouter la réponse: un ver qui se tortille, une graine, une pierre qui brille, un éclat. Ou: Qu’est-ce que la pensée? Même réponse chez les pies, les geais qui sonnent l’alarme, les freux qui s’assemblent. Même réponse chez Pirandello: une identité vacillante.


  Quelque chose, qui est là, n’y est plus. S’absente, revient. Suivre le conseil des pies. La direction de leur réponse. Trouver une chose qui serait la chose de la pensée. Pas l’objet, la chose pensée. Les pies désertent, ou refusent l’enquête. J’en suis réduit à m’interroger. Ai-je jamais pensé? La réponse est non. Sauf peut-être une fois, quelques secondes, mais où? Mais quand?


  Je cherche la pensée de la Méditerranée du côté de la poésie arabe. Qui s’évapore. Devient inaudible. À peine présente dans un poème dont les accents ne sont déjà plus qu’un écho. Que dit l’ombre de Haroun Al Rachid?


  «Comme j’enviais ces voyageurs inexistants, ces amants éternels insaisissables, ces femmes à travers le corps parfait desquelles je voyais les étoiles et l’aurore! […] Mais si je voulais parler avec elles leurs membres s’évanouissaient, il ne restait dans l’air que la trace, défaite et épuisée, de lèvres qui bougeaient sans produire de son […] C’est pour cela que je devins… si étrange…»(64) La pensée, une voyageuse inexistante. Une caravane qui s’évanouit dans les sables. Mais qui repasse. Qui est toujours là où il y a de l’eau. Un murmure. Ou une mer. Une nappe qui s’étale, immense comme la mer. Et puis plus rien. Une pie. Une autre. L’arête vide du toit. L’horloge qui, d’un doigt obscène, marque l’heure.


  «Suivons donc, une pie sur le poignet, les triomphantes bacchanales du dieu fou…»(65) Alors le monde qui dort se réveille. Silène, en se dandinant, pointe sur moi un doigt accusateur.


  — Où voulez-vous aller, malheureux? Quelle envie de connaître ces maux, d’entrer dans ce manoir, où Circé, de nous tous, va faire des pourceaux, des loups ou des lions, pour lui garder bon gré mal gré son grand logis?(66)


  Assez de sortilèges. Ici, écrivait Sciascia, tout «finit par s’ordonner en l’histoire d’une défaite continuelle de la raison». Telle est l’histoire de la Méditerranée. Et celle de la poésie arabe qui, d’une femme, fait mille et une femmes pendant mille et une nuits. D’un point d’eau, d’une oasis, un jardin d’effluves, une fontaine inexistante où l’eau n’est plus que de la poudre d’eau, un port avec des navires à l’ancre, une rive battue par les flots. Ignorant que je suis, âne bâté, de la langue arabe je ne connais que les injures. Châtiment de Sisyphe: tenir en équilibre le rocher de la poésie arabe, qui dégringole la pente sur le versant des traductions. La meilleure (dit-on) pour les poètes et les Mille et une nuits est celle de Khawam, «d’après les manuscrits». Mais si les manuscrits donnent une leçon, en français ils se taisent. Ou parlent à mi-voix. De trop loin. Entendre la poésie arabe dans ces vers.


  
    Dans ma voix le sable faisait des syllabes

    Et j’eus un bruit de gorge qui trouve enfin de l’eau

    […]

    Je pris le rythme de la lune dont brille le Coran

    Pour glisser loin de moi de dune en dune

    […]

    J’ai marché difficilement dans cette langue

    Le poème et ses brocs puisaient en moi comme une

    [soif(67)
  


  Voici la poésie arabe: un coup de patte. Un coup de génie en langue française. Sans leçon ni manuscrit. Le plaisir de la découverte (nom d’un auteur, crypté ou enfoui dans les paperasses, manuscrit exhumé à la façon d’un cadavre) n’est qu’un jeu de clercs. Il reste étranger à la découverte du plaisir, ce mirage. Il est muet sur l’amour. Sur la haine.


  
    Rythme dur et pur

    Retourné contre soi par le vent!

    Beauté concentrée en blanc.

    Monotone en sa haine aveuglante(68)
  


  Les syllabes rauques. Le sable qui crisse comme crisse le vent. Ou la lame d’un sabre affûté sur la meule. Un rythme qui revient. Il faut qu’il dure, qu’il soit le même, lancinant. Il faut en épuiser toutes les variations. Jamais la lame n’est suffisamment affûtée. L’aiguiser encore. Qu’elle devienne plus tranchante. Que le fil se confonde avec le fil de l’horizon. Que l’éclair soit semblable au miroitement des vagues. Alors je verrai peut-être la tête se décoller à l’instant du coup. J’entendrai bruire le sang. Je toucherai les odeurs qui montent du jardin, sentirai le goût des parfums de la belle, alanguie comme un cygne ou vive comme un geai. Et la haine. Voir, entendre, toucher, goûter, sentir la haine. Méditerranée, monotone en sa haine aveuglante. Réitération du noir, du blanc. Tous les ornements sont tombés. Quelque chose est là dont le dire est obstiné. Aveuglant. Monotone aussi, le pas d’une mule. Emboîter le pas au pas de la mule. Où mène-t-elle? Aux temples. Aux dieux. Couleur du rire, le blanc. Couleur du rythme, le noir. Les vagues de paroles se fracassent contre le rivage. La parole, mule obstinée, en noir et blanc, dit que les dieux sont là. Que seuls les dieux sont là. Tout le reste n’est que fumée, vains bavardages, attrape-nigauds, circuit pour les touristes. Les dieux brûlent dans l’air immobile. Qui ne les voit pas ne voit rien, car il n’y a rien à voir.


  «Il faut ajouter qu’à Catane l’histoire la plus importante n’est pas celle des mœurs, du commerce, des monuments et des révolutions, mais celle des regards […] Pendant de longues heures, les femmes de Catane reçoivent des regards sur leurs paupières baissées, s’illuminant peu à peu de la clarté délicate que font naître autour d’un visage des centaines d’yeux projetant sur lui leurs étincelles. Elles répondent rarement à ces regards. Mais quand, abandonnant leur air penché, elles lèvent la tête et lancent un éclair, la vie tout entière d’un homme a changé de cours.»(69)


  Lancer un regard comme on lance un sort. Jettatura. Parler avec les yeux. Dire des yeux ce que ne disent pas les lèvres plongées dans l’ombre. Envelopper. Caresser du regard. La Méditerranée n’a pas de visage: traits sous-exposés, lueurs dans les bistres, les noirs, ou surexposés, défaits dans la lumière blanche. Seuls sont visibles les yeux, les pierres. Les yeux des hommes, des femmes, des dieux, sont des yeux de pierre.


  Voir ce que ne voient pas les touristes, cars de nippons nikkonisés, de Scandinaves interchangeables, d’anglais ivres, de français péteux et braillards. Parfois une bombe souffle un car entier, mais ils reviennent. Dès qu’il fait chaud, ils reviennent. Comme les sauterelles. Dans l’ahurissant Guide du Tourisme en Irlande(70), Liam O’Flaherty montre comment le touriste (cette sauterelle) est systématiquement dépouillé par les aubergistes, les politiciens, les prêtres. Il omet de dire qu’après l’invasion, il ne reste que des papiers gras et une odeur nauséabonde, celle de l’argent. Peu de riches dans ces plaines, mais très riches. Et d’innombrables pauvres, très pauvres. Ici:


  
    Quatre sources à la suite répandent leur eau brillante

    Côte à côte, elles traversent, chacune dans un autre

    [sens.(71)
  


  Pas plus que les politiques, les économistes méditerranéens ne pensent. Ils parlent. Et d’abondance. Ils vident le sujet comme on vide une outre. L’épuisent. Le retournent dans tous les sens. Le démembrent. Le remembrent. Vident la querelle de la querelle. Le sujet du sujet. De même que les sources, les paroles courent en sens inverse. Les unes partent de l’Un, les autres du Multiple. Tel est le sens du marchandage. Lancer, à propos d’un objet, deux raisonnements qui courent en sens contraire. Faire parade d’arguments pour parer les coups de l’adversaire. Puis la parade de cette parade. Parer les coups comme on enlumine une lettre de l’alphabet. Puis travailler sur cette enluminure. La creuser. La ciseler. L’enluminer. Faire une enluminure de l’enluminure.


  Affaire de style, d’effet, de monde. Ekphrasis: «Produire une connaissance, non de l’objet, mais de la fiction d’objet.»(72) Ainsi l’objet des discours politiques n’est pas la Méditerranée, mais la fiction de la Méditerranée. Une Méditerranée fictive où Aida, qui n’a pas eu lieu, a eu lieu. Où la somme due, qui n’a pas été payée, est payée. Y voir de la langue de bois, c’est se tromper de modèle. Réduire l’écart. Revenir au carcan du vrai et du faux. Pas de mensonge ou de démagogie, au sens commun de ces termes. Une promesse, comme telle, existe en soi. Elle-est-dite-donc-elle-est. C’est un remède. Elle guérit, ou elle tue. Elle n’est liée à rien d’autre qu’à elle-même, dans l’instant incantatoire où elle est prononcée. Telle une femme aux yeux baissés qui, d’un regard, change la vie. Demain, elle regardera sans doute ailleurs, mais demain est un autre monde. Un enchevêtrement de causes et d’effets qui n’a rien à voir avec la question. Ainsi de la promesse. Il ne s’agit pas de savoir s’il faut ou non la tenir, mais de comprendre que poser cette question c’est poser une question qui n’a aucun sens. Le pharmakon agit dans l’instant, sans souci des conséquences. Les Mille et une nuits en sont le paradigme. Allez expliquer cela à un investisseur japonais.


  Je traîne dans les rues d’Agrigente. Mi-mars. Un ciel rouge. Le vent qui vient de la mer devient froid. La grand-rue, celle des boutiques, déserte il y a un instant, grouille de monde. Transformation instantanée. De partout sortent des ombres: des porches, des maisons, de l’Hadès, de l’encoignure des ruelles qui montent, tortueuses, vers la ville haute, avec du linge suspendu, comme à Naples, dans le ciel du soir. Hommes et femmes, pour la plupart, vêtus de noir, de ce noir de sang qui boit la lumière. Les filles en noir aussi, jupe moulante, jambes soyeuses, bas à couture tendue, le visage à couteau tiré, avec des yeux brillants, cernés de suie, des yeux d’ombre. Leur parler? Échanger quelques mots avec ces hommes, ces femmes, cette foule qui déambule en silence?


  
    Il n’y a pas d’asphodèles, de violettes ni de jacinthes

    Comment parler avec les morts(73)
  


  Ils sont beaux, ces morts. On dirait qu’ils sont là depuis des siècles. Les vieilles, des châtaignes; les vieux, emmurés, regardent quelque chose que je ne vois pas. Je me demande quoi. Le loup calabrais, près de Cosenza, que des paysans avaient pris et enfermé dans une cage, ne regardait jamais les visiteurs. Il tournait en rond, la queue traînante, ou s’asseyait sur son arrière-train, humant le vent des montagnes, le regard fixé au loin. Il regardait toujours plus loin. Il regardait, de ses yeux obliques, quelque chose, plus loin, qui n’était pas. Il regardait une absence, présente dans ses prunelles, qui anéantissait la cage et le cercle des visiteurs. Et c’est ce que me disent les regards qui me croisent: Tu n’existes pas. Et les filles, ces louves plus maquillées que des princesses arabes, tiennent le même langage, celui de Parménide et du loup captif: «Ne regarde pas moins les choses absentes, qui pour la pensée sont présentes.»(74) Présents pour la pensée: l’odeur du vent, un carnage, les crocs dans les entrailles fumantes. Un amoureux absent, un rendez-vous, une étreinte. Lèvre à lèvre du désir, quand l’être et la pensée, hors d’eux-mêmes, se rejoignent.


  Dîner au Bagno délla Luna. Une tour, un patio, un jardin en terrasse. Le patron, un scarabée. Mais avec des moustaches annelées, des antennes fabuleuses, inconnues dans le genre (sauf peut-être de Grégoire Samsa, le scarabée de la Métamorphose de Kafka). Nous sommes seuls ou presque. Une ou deux tables d’amoureux dans le vague, sous le toit de roseaux de la salle à manger donnant sur la vallée. Les temples, des sources de lumière dans la nuit noire.


  Gino, le maître d’hôtel, s’approche. Rond: visage, gilet, ventre – lunettes rondes. Au coin des lèvres, de l’ironie à vendre, pas cher, mais cinglante. Gino fait de l’ironie en contrebande comme on fait de la contrebande de cigarettes.


  — Whisky?


  — Whisky.


  Demain commencent les cours. Trinquer à l’avenir des étudiants. À la nuit. À l’orage qui monte. À la pluie diluvienne qui va claquer sur les roseaux.


  LUNDI


  Toute la ville est en terrasses. Je descends les marches qui mènent au Consortium. Quelques papiers, des mégots, des mouches au corset d’un vert somptueux. Négligence du Sud: quand une chose devient inutile, on la jette. Comme tout est inutile, on jette tout. Et sa propre vie par les fenêtres. Le sage soutient le contraire: on ne jette pas l’inutile, on le garde, car seul l’inutile est digne d’intérêt.


  Le bâtiment du Consortium est de cet ocre que l’on retrouve à Naples, en Andalousie, en Provence. Que suis-je venu faire là? Quelque chose pour la Méditerranée -pas pour le prestige, ni pour l’argent: pour partager. Dire qu’il y a une source et qu’il serait stupide de la laisser tarir. «Ce ne sont pas les causes ou les conséquences qui importent, écrit Dhôtel, mais la lumière, “Ô theos”…»(75)


  Je sors dans la cour fumer une cigarette. Un eucalyptus dont les frondaisons, là-haut, semblent toucher la courbe du boulevard. Au pied de l’arbre, une ferraille, un paquet de cigarettes vide, des canettes de bière écrasées. Un bourdon alangui, cerclé d’or. À côté, la nymphe, coque vide. Un bourdon qui n’a pas encore goûté les fleurs. Il s’envole, je le suis des yeux, dans la friche voisine où, au milieu des herbes hautes, un salsifis s’ouvre à la lumière du matin.


  Je dis aux étudiants: «Vous avez vu, dans la friche, dehors, le salsifis rose?» Point d’interrogation sur les visages. Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme qui vient nous parler d’un salsifis rose? Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire de son salsifis? Rien. Il faut qu’ils apprennent à jouer avec le rien. Mais je sais maintenant ce que je vais faire pour la Méditerranée: griffonner sur des bouts de table.


  
    Dans le jardin du Consortium

    un eucalyptus des mauves

    des trèfles des composées jaunes

    et un salsifis rose

    

    Le même que vit jadis Dhôtel en Grèce

    et plus avant dans les siècles

    le même que vit Gorgias

    en prononçant l’éloge d’Hélène.
  


  Levant les yeux, je me demande laquelle de ces filles est Hélène. Toutes sont innocentes. Toutes coupables. Celle-ci? Non, jupe trop courte. Celle-là? Non plus. Pas avec ces yeux de faïence.


  — Vous vous appelez comment?


  — Barbara.


  — Ah, c’est vous, Barbara.


  — Oui, pourquoi?


  — Pour rien. Excusez-moi une seconde, il faut que je note quelque chose.


  
    Vu entre deux piliers

    voler une guêpe

    aussi coupable

    que l’innocente Hélène.
  


  Pas d’Hélène dans cette salle de cours. Après la pause, peut-être… René Char, en démiurge, a compris la nécessité de faire intervenir dans le poème «un élément traditionnel à raison éprouvée»(76) La laine sur le métier de Pénélope; la laine au visage modeste, la laine artisanale qui leurre les prétendants. Les proverbes, qui montrent la face cachée de l’évidence. Le simple usage des produits. Raison éprouvée des olives et de la jarre d’huile, des amandes et du pilon, des oranges et de leur jus. Et ici, la mer, surveillée nuit et jour par le regard des dieux. La mer qui éprouve la raison, la fait chanceler.


  — Sur cette mer, il n’y a pas le semblant d’un détour. C’est la monotonie à l’infini.


  — Peut-être qu’il y a un grand détour… (77)


  En fin d’après-midi, je descends de l’autre côté du jardin, de l’autre côté de la vie. Un escalier, puis une terrasse qui domine la côte. Dans la rue, en contrebas, le long d’un mur, une bougainvillée. Rien que des reflets sur l’eau. Au sommet de la colline, les maisons fument Le sacrifice est prêt. Dans les temples, les dieux sont là. Ils attendent, regardant de leurs yeux de pierre les courants qui se divisent et s’enflamment dans le couchant.


  
    Les maisons fument de sang

    pas les temples

    où il ne reste que le rien

    les dieux dissous dans l’air du soir.
  


  Au Bagno, je dis à Gino: «Pouvez-vous me servir des yeux, s’il vous plaît?


  — Crus ou cuits?»


  
    Des yeux pour voir

    et des amandes pour entendre.
  


  MARDI


  Ils sont tous là. Non. Qu’est-ce que c’est que cet ordinateur tout seul au fond de la salle, avec personne derrière?


  — Mais si, il y a quelqu’un.


  — Qui a parlé? Un amandier? Je demande: «Quelqu’un, là-bas, caché derrière l’ordinateur?»


  — Si. Si, répond le minuscule Matteo. Je suis là.


  Il manque deux filles, mais je les ai croisées en arrivant: «Nous avons un rendez-vous urgent.» Une étudiante française qui sèche rase les murs. Pas une étudiante sicilienne. «Je suis si contente que vous soyez là. C’est tellement intéressant ce que vous racontez. Quel dommage qu’aujourd’hui, je ne puisse pas…»


  Le cours commence. Non, il ne commence pas. Ici, rien ne commence jamais. Les chemins sont trop tortueux, trop plein de roues, de grincements. Trop longue, la route à parcourir avant la rive où l’on commence. Il se produit l’inverse: le commencement s’achève. Le passé se ramasse comme un tigre et, d’un bond, il occupe le présent, part en chasse, flaire l’odeur des proies. D’un coup de croc égorge tout ce qui bouge, tout ce qui gêne, tout ce qui pourrait commencer.


  Tel est l’adversaire: Le Fauve blanc de Vittorini. Le félin qui sort du temps pour occuper l’espace, installe le passé dans le présent et coupe la route de l’avenir. S’étend de tout son long dans chaque instant, comme un gros chat ronronnant, faisant toilette et frottant sa gueule dans la niche de la paresse, contemplant le temps qui fuit de ses yeux verts qui ne connaissent rien d’autre que l’attente de la mort.


  Débusquer le fauve tapi dans la salle. Mais il est tapi dans chaque regard. Il miaule sur toutes les lèvres. Jeunes regards, vifs comme des mains d’enfant. Chaleureux. Mais aussi sournois, sardoniques. Ou pleins de rêve. De mer, de feuilles d’acanthe. De baisers furtifs. De conversations interminables, de gâteaux, de scooters, de cafés bus d’un seul trait, au comptoir. Être exact avec eux, au rendez-vous donné.


  
    J’avais oublié depuis des années

    combien les oranges

    étaient exactes au rendez-vous des orangers

    

    Poids couleur volume

    tout est parfait

    les maisons aussi sont du sang séché.
  


  Le cours commence. Non, il ne commence pas. Pour qu’il commence, il faut que le prélude soit mis en place, que soient chantées toutes les phrases d’un prélude qui, à la façon du chœur antique, souligne l’impossibilité de tout commencement. En regardant Paolo qui se tortille sur sa chaise, l’air souffreteux, casquette d’aviateur, lunettes d’aviateur sur la casquette, lunettes dites «de travail» sur la table, devant lui, visage de coloquinte décoré d’un fin collier de barbe et d’une non moins fine moustache avec des triangles près du menton, genre condottiere dessiné par Leonardo da Vinci, je comprends que le mot «début» n’a pas de sens. Le début n’est pas autre chose que la fin. Le cours: Une oraison funèbre.


  Si le sens est fatal, s’il se confond avec l’événement, le blason du sens est: Trop tard. On a beau prévoir l’événement, il surprend toujours. Il advient toujours avec un temps d’avance sur la prévision. Lorsqu’il est là, il est trop tard.


  
    Don Juan ne reviendra pas

    en Sicile il est trop tard

    

    Les femmes de Catane

    n’ont plus les lèvres assez rouges.
  


  D’Épicure vient le fatalisme que l’on attribue à la Méditerranée. La mort est l’événement par rapport auquel il est toujours trop tard. Il est donc irrationnel de la craindre. Elle n’est pas là, je suis; elle est là, je ne suis plus. Il est aussi stupide de la craindre en l’anticipant, puisqu’elle n’est pas là, que de craindre ce qui se passera quand elle sera là, puisque je n’y serai plus. Sérénité qui rayonne dans les oranges du jardin: «Je vois les yeux d’Épicure contempler une mer vaste et argentine, par-delà les falaises du rivage sur lesquelles repose le soleil, tandis que de grands et de petits animaux s’ébattent dans la lumière, aussi sûre et calme que cette lumière et ce regard.»(78)


  — Paolo, vous êtes d’accord avec cette affirmation de Nietzsche?


  J’ai l’impression de le réveiller en sursaut.


  — Non


  — Comment ça, non?


  — Il faut que je vous dise quelque chose… ma… en particulier…


  Nous sortons. Il allume une cigarette. Moi aussi. Le Consortium: une enfilade de pièces vides. Des tables, avec des dossiers soigneusement rangés. Mais des cendriers et des chaises vides.


  — Peut-être qu’ils ne travaillent que l’après-midi?


  — Non, dit Paolo. Le matin. Mais c’est déjà fini. Je voudrais vous demander une chose… Quand nous viendrons à Paris, il y aura des sèche-cheveux dans les chambres d’hôtel?


  Je le regarde, cet aviateur à la manque, qui se caresse la barbe en fumant.


  — C’est ça que vous vouliez me dire en particulier?


  — Non, je voulais vous dire que j’ai mal au dos… Que je n’ai pas dormi de la nuit… et l’autre nuit non plus… Et que j’ai mal à la tête… Et que l’exercice que vous avez donné…


  J’ai devant moi un masque de douleur. La crucifixion sur la montagne. Les clous. La couronne d’épines. Le coup de lance dans le flanc.


  
    Le vent qui fait cracher la mer

    ne détruit pas les amandiers

    

    Les saints chrétiens

    ont beau brandir la croix

    ils ne comprennent rien à l’affaire.
  


  Allons, Paolo, grand escogriffe, enfant d’Agrigente, tu te trompes de religion. Les saints, ici, quand ils sortent, sont ivres. Rappelle-toi, en Juillet, la sortie de San Calogero. L’émeute. La chaleur. La surface de la mer aux mille éclats. Le saint porté au sommet de la colline. Les jarres de vin. L’ivresse. Les bacchantes. Le cortège titubant et le saint, là-haut, un silène au coude, une pie sur le poignet. Mal di testa, Paolo. Bon signe. Plus lourde sera ta tête, plus léger ton esprit. Ferme les yeux, mon garçon. Regarde là-bas, ce temple. Celui de Junon. Regarde. Regarde encore.


  MERCREDI


  Lever du soleil


  
    Le temps est ici compté

    comme quelque chose qui passe

    sans passer

    

    Les huit colonnes d’Hercule

    se lèvent avec le jour.
  


  — Caffé americano?


  — No, siciliano. Et toi?


  — Siciliano.


  Coucher du soleil


  
    On ne peut pas dire que le soleil

    se couche sur les ruines

    Ni parler de la beauté rouge

    entre les colonnes

    Mordre dans ce cliché

    comme on mord dans une orange.
  


  JEUDI


  Budget. Il s’agit, dans le dédale des chiffres qui dansent, d’arrêter le mouvement. De trouver, sur ce terrain, une entente, un point d’équilibre. On dit «équilibrer les comptes». Un budget n’est ni vrai ni faux. Faire parler les chiffres, c’est faire parler le vraisemblable. Les recettes sont toujours égales aux dépenses. Bilan: encéphalogramme plat. Degré zéro du vrai: le vraisemblable.


  Comme il n’y a ici que de l’invraisemblable, l’exercice dure des heures. On échange les calculettes. Rien n’y fait. Il faudrait une calculette neutre. Mais où la trouver? Un programme du style «Pour la Paix en Méditerranée». Une chose molle que l’on feuillette avant de s’endormir, un catalogue plein de grandes idées vagues, aquarelles délavées, et de ces bonnes intentions dont l’enfer est pavé.


  Nous rentrons à l’hôtel épuisés. Paolo, toujours mal à la tête. Le petit Matteo, en progrès. Gerlando, Andréa, trop aimables. Les filles: cherchent Hélène. Mais elles n’ont trouvé que le chien d’Ulysse. Cela vaut bien une soirée de détente, non?


  Dans la salle à manger au toit de roseaux, quarante couverts. Gino, en tenue d’apparat, se balance d’un pied sur l’autre, un petit sourire aux lèvres. Le voilà plein de prévenance, qui fait des ronds de jambes. Mauvais signe. Il nous demande si nous avons passé une bonne journée, nous souhaite la vie longue. Je m’aperçois qu’en parlant il regarde ma main droite, comme si j’allais la glisser dans ma poche. Je dis: «Du monde, ce soir.


  — Si.»


  Ils arrivent. Quarante Texans. Des grands gars. Quelques femmes. Le plus vieux, un peu rose, a de la bedaine. C’est lui qui dit la prière. D’un seul corps, tous se lèvent. Font silence. D’un seul corps, tous s’assoient et commencent à nasiller. Tout en sirotant mon whisky, je me rappelle que j’ai été louveteau. Une semaine. Tombé amoureux de la cheftaine. Des yeux larges comme des soucoupes, d’un bleu sombre. Ils me donnent envie de fumer, ces yeux. J’allume une cigarette. Gino est là.


  — Voulez-vous un autre whisky?


  — Perché?


  — Perché… perché… si vous voulez bien, ils ont demandé qu’on ne fume pas.


  Je comprends. Les barbares sont maîtres du monde. Ils se croient dans leurs champs de pétrole ou à Disneyland. Se mettre à la botte, le doigt sur la couture du pantalon. Le regard à dix pas. Les yeux fixés sur le drapeau qui monte pendant que s’égrène la prière. «Bénis, Seigneur, ce repas.» Se mettre à l’heure américaine. Prendre les ordres. Car l’ordre américain, comme la morale, est universel.


  — Que la morale soit quelque chose d’interdit! crie Nietzsche.(79)


  Ils n’entendent pas. Assurance de mufles. Ils sont là, opaques à toute forme de différence. Messagers du répétable, leur inculture.


  Gino hoche la tête d’un air entendu. J’en profite pour prononcer l’éloge de nos hôtes.


  
    Le Ricain le plus nasillard

    le plus gros le plus laid c’est-à-dire le plus riche

    a démonté Castor

    acheté Pollux

    

    Et transporté des Dioscures les pénates

    dans le vert or noir du Texas.
  


  Maintenant, mon petit Gino, à nous deux. Parce que, si je dois dîner sans fumer, il va falloir y mettre le prix.


  — Deux autres whiskies aux frais de la maison.


  — Si.


  — Et puis des rougets. Pas comme ceux d’hier. L’autre espèce. Celle qui a un goût de rocher.


  — Si. Triglie. L’altra specie.


  — Et puis des calamars. Beaucoup. Des touts petits, avec des tentacules longs comme la vie.


  — Calamari.


  — Et puis ces fines tagliatelles mélangées à de minuscules fruits de mer. Celles qui sont réservées à Totô.


  — Tagliatelle di Toto.


  — Et puis, comme dessert, une orange grosse comme un pamplemousse.


  — No.


  — Comment, non?


  — Non c’è.


  — C’est bien dommage. À la place, je fumerai, au dessert, un cigare gros comme un obus…


  — C’è.


  — Je ferai un esclandre et j’appellerai le patron.


  — C’è. C’è.


  Pauvre Gino. Prêt à tout pour qu’il n’y ait pas d’esclandre. Les barbares l’ont exigé. Ils ont posé quarante liasses de billets sur la table. Et les quarante liasses ont dit: On ne fume pas. Là où nous sommes, rien n’est. Je veux dire: rien d’autre. L’impérialisme ne supporte pas la différence. Il l’ignore. S’il vient à la rencontrer, il la gomme. Et de la façon la plus ignoble qui soit: en l’achetant. L’argent rend toutes choses semblables. Les réduit au même. Là où est l’argent, là est le même. Ne connaissant que le semblable, les Américains croient que le semblable est partout. Que leurs valeurs sont les valeurs. Il n’y en a pas d’autres possibles, que cela concerne une question triviale (fumer ou pas) ou d’autres questions. Le Nouveau Monde respire l’air pur de ses valeurs. Un air obscène. Certaines insultes sont pardonnables, d’autres pas. L’insulte impardonnable (le péché contre l’esprit) est une insulte à la culture, lieu de la différence.


  VENDREDI


  Il s’est passé ceci: «Le vice proprement dit du Nouveau Monde déjà commence à barbariser par contamination la vieille Europe et à y répandre une stérilité de l’esprit tout à fait extraordinaire. Dès maintenant on y a honte du repos: la longue méditation provoque presque des remords. On ne pense plus autrement que montre en main, comme on déjeune, le regard fixé sur les bulletins de la Bourse – on vit comme quelqu’un qui sans cesse “pourrait rater” quelque chose.»(80)


  La Méditerranée: ultime bastion de résistance à la barbarie de la Bourse, du Marché, du Dollar? Nous sommes devenus sourds. Nous n’entendons plus les imprécations. Les longues méditations tournent court. La roue n’est plus celle du destin, mais du cycle travail/loisir, avec cette ultime manipulation: l’incorporation de la culture dans les loisirs, et ce ténia incrusté dans l’intestin, le tourisme culturel.


  Le bassin méditerranéen: une bassine de culture. S’y laver les pieds. Et s’en laver les mains. Il y a un marché à prendre. Débroussaillez-moi ces vieilles pierres, elles valent de l’or. Devinette: Qu’est-ce qui est le plus semblable à l’or noir? Réponse: l’or des pierres. Faire bouillir la marmite d’or. Ne pas lésiner sur les moyens. Lifter le visage. Lifter la pensée. Boucher les fissures. Que rien ne suinte. Utiliser tout ce qui est utilisable. Désinfecter la tradition. La mettre sous vide. La surgeler. Défigurer le territoire, en faire un circuit. Tourner en rond dans la culture, un bouillon pâle qui s’avale vite, une tasse de quelques lignes dans un guide, entre deux rendez-vous, deux avions. Transporter les pénates des dieux en lieu sûr. Les mettre aux normes. Les rendre inoffensifs. Les transformer en attractions.


  Liftée, la pensée à belle allure. Ce Tunisien, chaussures Weston, veste Old England, directeur d’un institut universitaire, caricature du pire. Son voisin, une petite vipère en veste bleu ciel, sifflant entre ses dents les refrains du monde occidental, le grand air du libéralisme, le cours de l’argent à la hausse. Et ce Marocain, directeur d’un autre Institut, qui brandit son diplôme (un doctorat d’État) comme un sportif sa médaille. Tant d’autres qui, au nom du Progrès, du Savoir, de l’intégration et de la Culture, grouillent comme une armée de chacals sur la carcasse des dieux, la Méditerranée fumante dont les entrailles agonisent.


  — Ils m’énervent, ces types. J’en croise un ce matin, je lui dis bonjour. Tu crois qu’il me répond? Je vais leur en coller de la fumée, tu vas voir.


  En soufflant de la fumée dans les yeux des aigles, on les apprivoise. Mais les vautours? Je ne sais pas comment on apprivoise les vautours. Avec une charogne, sans doute. Arrive Gino, sur la pointe des pieds.


  — Ils s’en vont quand, les barbares?


  — Demain.


  — Encore une soirée à passer. Aïe, aïe, aïe!


  Au Bagno della Luna, l’atmosphère est à couper au couteau. Ils vont, ils viennent. Nous allons, nous venons. Salon pour eux, salle à manger pour nous – et vice et versa. J’ai fait passer un mot à la jeune guide qui les encadre: «La terre morale, elle aussi, est ronde. La terre morale, elle aussi, a ses antipodes. Les antipodes, eux aussi, ont droit à l’existence.»(81)


  — Je veux bien leur passer ce mot, mais ils ne comprendront pas, vous savez, répond-elle.


  — Un tout petit peu de patience, je vous en prie, dit Gino. S’ils n’étaient pas là, nous n’y serions pas non plus.


  Tel est le drame. Faut-il accepter la mort de la culture au nom de la barbarie et d’une inculture productrices de biens et créatrices d’emplois, même temporaires, dans un pays rongé par la misère?


  Je ne sais pas ce qu’il y a dans la tête d’un Texan. Rien, peut-être. Mais les voilà qui se vengent, qui font dans l’hôtel (nous nous levons très tôt demain) un raffut du diable, claquent les portes à toute volée, dérèglent les douches, s’interpellent dans le couloir, font hurler les téléviseurs. Le raffut dure une bonne partie de la nuit. Dans mon lit, soudain, je suis pris de fou rire. Ils n’ont pas vu, ces ânes, que les pâtes étaient de seconde catégorie, les temples de seconde main et le prix négocié, une fortune, pour un circuit dérisoire à travers une ville qui leur a tourné le dos.


  SAMEDI


  
    La mort est une fissure

    un cobra dans les orangers

    

    Les dieux ont disparu

    emportés par le vent

    

    Qui lessive la mer

    et brise les dents.
  


  — La mort?


  — Voyez vous-même. Appelez une pie, tendez le poignet. Sonnez. Puis entrez. Les dieux habitent toujours à l’adresse indiquée.
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