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POURQUOI L’AFRIQUE ?

Beaucoup s’accordent à reconnaître que la société étrangère la plus fascinante décrite dans une œuvre de fiction n’est ni celle de Frank Herbert dans Dune, ni la Civilisation de Doc Smith, ni même l’Empire galactique d’Isaac Asimov dans son cycle de « Fondation », mais bien celle du Japon médiéval telle que la évoquée James Clavell dans Shogun.

Tout cela pour dire qu’il n’est pas toujours nécessaire d’aller chercher l’inspiration à des années-lumière de distance lorsque l’on écrit un roman de science-fiction.

Aujourd’hui, de moins en moins de personnes me demandent : « Mais où allez-vous chercher tout ça ? » pour me poser plutôt la question suivante : « Pourquoi l’Afrique ? »

Ce qui est bien regrettable, car ma réponse à la première question avait fini par devenir : « En Afrique. »

Je ne me rappelle pas à quand remonte mon amour pour l’Afrique – peut-être à mes lectures des aventures de Tarzan, ou encore à mes neuf ans, lorsque j’ai vu Le Lion africain de Disney. Toujours est-il que cela fait trente-cinq ans que je collectionne tous les livres que je trouve sur l’Afrique (la partie africaine de ma bibliothèque est bien plus importante et bien plus précieuse que la partie science-fiction, pourtant non négligeable). J’ai fait partie de sociétés de protection de la vie sauvage en Afrique orientale, Afrique du sud et en Okavango bien avant d’être en âge de voter, et j’ai, en plusieurs occasions, mis ma plume et mon argent au service de grandes causes africaines.

Ce n’est qu’assez récemment que je me suis rendu compte que ma relation avec le Continent noir n’était pas forcément vouée à être à sens unique, et qu’il y avait là plus d’idées que je pourrais jamais en exploiter – même dans le domaine de la science-fiction – en une bonne douzaine de vies.

Vous cherchez une société radicalement étrangère ? Oubliez Meklin et Barsoom, et tournez-vous plutôt vers le Kenya.

Voilà une nation du XXe siècle, rigoureusement capitaliste, avec sa métropole (Nairobi, population : un million et demi d’habitants) et un grand nombre d’industries de pointe.

Mais aucune des quelque quarante tribus que comporte le Kenya n’avait un mot pour « roue » en 1900.

Aucune d’elles n’est entrée dans le XXe siècle avec une langue écrite.

90 % de la population se déclarent chrétiens, mais 80 % vont plus volontiers consulter le sorcier local que le prêtre ou le pasteur.

80 % des Kenyans des deux sexes se soumettent à des rites d’excision à l’adolescence.

Il y a encore quelques années, l’anglais était la langue officielle du Kenya ; or, moins de 5 % de la population le parlent.

Le président du Kenya gagne environ 20 000 dollars par an. Il a tout de même réussi, en moins de vingt ans, à devenir le propriétaire d’un million d’hectares de terre arable de premier choix, de toute la flotte kenyane de DC-3, de tous les taxis Mercedes de Nairobi et de chaque station-service Mobil du pays.

Vous ne pensez pas que l’on peut transposer cela sur une planète X sans en tirer quelques développements intéressants ?

Considérez encore l’Ouganda. Tout le monde connaît Idi Amin, mais combien savent que le docteur Milton Obote, son successeur, a tué plus d’Ougandais qu’Amin lui-même ? Ou que le général Okello, qui renversa Obote, a lui aussi exterminé un plus grand nombre de concitoyens qu’Amin ?

Quel pays, autrefois qualifié de « perle de l’Afrique » par un homme d’État de la stature de Winston Churchill, serait capable d’engendrer d’affilée trois maniaques du génocide ?

Comment ne pas trouver matière à écrire un ou deux romans de science-fiction sur une société qui n’a cessé d’être décimée par ses propres chefs d’États ?

L’Afrique du Sud ? Une minorité blanche qui applique le système de l’apartheid sur tout un pays alors que ses quarante-quatre plus proches voisins sont gouvernés par leurs majorités noires. Et qui brusquement, en 1990, essaie de convaincre trois générations de blancs complètement conditionnés que l’apartheid, en fin de compte, n’est pas une bonne chose.

Ne peut-on pas transposer cela dans quelque sombre histoire traitant de la xénophobie humaine dans une galaxie où nous serions en infériorité numérique – à un contre des centaines ?

Et que dire de la Tanzanie ? Voilà un pays dirigé par un des plus brillants philosophes socialistes de ce siècle, Jules Nyerere, dont la grande tragédie fut de ne pas avoir un meilleur pays sur lequel travailler. Quelles que furent les innovations qu’il essaya de mettre en place, quels que furent les leviers qu’il voulut mettre en branle, son pays était tout simplement trop pauvre et trop aride pour se conformer à sa vision, et il finit par le conduire à la banqueroute, enfonçant le dernier clou du cercueil financier en devenant le seul chef d’État africain prêt à se dresser contre Idi Amin.

Les sciences appliquées, dures ou douces, la politique, la tragédie humaine… qu’est-ce qu’un écrivain de science-fiction pourrait demander de plus qu’un monde directement inspiré de la Tanzanie ?

Avez-vous déjà entendu parler de la « Charia » ? C’est le nom de la loi soudanaise qui autorise la famille ou le membre le plus proche d’une victime à décider de la peine du meurtrier. Parmi les peines choisies depuis 1990 on trouve la crucifixion et l’ébouillantement à l’huile.

Vous croyez que l’esclavage est une chose du passé ? N’en parlez pas aux 20 000 enfants Dinka qui ont été vendus l’année dernière, ou aux membres d’autres tribus encore plus nombreux.

Continent fascinant s’il en est.

J’ai donc commencé à croquer des éléments du paysage africain et trouvé des moyens de les exploiter dans mes écrits de science-fiction.

Des bribes ressurgissent ici et là. Le chapitre 5 de The Soul Eater(1) raconte une chasse d’animaux sauvages extraterrestres dans une copie à peine maquillée du cratère du Ngorongoro en Tanzanie. Le protagoniste porte le nom d’un ancien trafiquant africain, et le barman celui d’un chef zoulou.

Personne n’est venu crier au plagiat, j’ai donc continué d’emprunter quelques éléments africains pour mes Tales of the Galactic Midway(2) et Santiago(3).

Puis je me suis enfin décidé à faire le grand saut et à ne plus me contenter de quelques éléments disparates.

Ma première tentative fut Adventures(4), une parodie de tous les plus mauvais romans populaires et autres nanars cinématographiques se déroulant sur le Continent noir.

Puis vint La Belle ténébreuse(5), dont l’histoire n’a rien à voir avec l’Afrique, mais dont le narrateur est un extraterrestre qui doit évoluer dans une société humaine xénophobe, en référence à P. Botha et consorts.

Puis j’ai écrit Ivoire(6), où je me suis inspiré d’un objet historique – les défenses de taille exceptionnelle d’un éléphant du Kilimandjaro tué dans des circonstances mystérieuses en 1898 – pour créer une saga s’étendant sur huit millénaires.

Puis vint ce que je considère encore comme mon meilleur roman, Paradis, allégorie de l’histoire du Kenya de 1890 à 2010. Suivirent Purgatoire et Enfer(7), qui appliquent le même principe, mais de façon un peu différente, avec le Zimbabwe et l’Ouganda.

Les dix récits composant Kirinyaga(8), apparus à la fin des années 80 pour se terminer en 1996, constituent le cycle le plus récompensé dans l’histoire de la science-fiction, avec plus de cinquante prix et nominations.

Et soudain, sans que je l’aie cherché, le monde de la science-fiction m’a propulsé au rang d’autorité dans le domaine de l’Afrique. Des géants comme L. Sprague de Camp et Poul Anderson, que je vénérais dans ma jeunesse, m’ont demandé de relire leurs manuscrits pour vérifier si les éléments africains y étaient corrects. Des géants plus récents comme Michael Kube-McDowell les ont imités. Alan Dean Foster m’a demandé de l’aider à établir un itinéraire en vue d’un voyage en Afrique du Sud et en Namibie. Les éditeurs ne cessent de me réclamer des histoires se déroulant en Afrique.

À l’heure où j’écris ces lignes, j’ai été finaliste pour treize prix Hugo (en tant qu’écrivain ; je ne compte pas les deux ou trois mentions en tant qu’anthologiste) et, à une exception près, les treize nouvelles concernées sont d’inspiration africaine. Quant au présent recueil, il contient toutes les nouvelles que j’ai écrites sur l’Afrique en dehors du cycle de Kirinyaga ; l’une d’elles a obtenu le prix Hugo, une autre le Hugo et le Nebula, et quatre autres ont été sélectionnées pour le Hugo.

Je n’écris pas exclusivement sur l’Afrique. En fait, bon nombre de mes romans et nouvelles n’ont rien à voir avec le Continent noir. Mais j’ai la profonde conviction – et mon palmarès me conforte dans mon opinion – que les récits qui, à des degrés divers, m’ont été inspirés par l’Afrique constituent ce que j’ai fait de mieux. Et bien entendu, tant que je continuerai à y puiser mon inspiration, le Trésor Public verra mes safaris en Afrique d’un œil bienveillant.

Ces safaris sont des expériences fabuleuses. Rien ne peut se comparer à une balade en jeep à travers la savane. Quel plaisir d’observer tout ce qui se présente, des énormes troupeaux d’éléphants au léopard élancé filant silencieusement vers sa proie, de revenir au camp pour y boire un verre bien frais, déguster un bon repas chaud, et de passer une soirée à écouter les vieux chasseurs et anciens colons raconter leurs souvenirs tandis qu’au loin, dans les ténèbres, les lions rugissent et les hyènes lancent leur ricanements hystériques.

Je ne suis jamais rentré d’Afrique sans ramener au moins un nouveau roman et deux ou trois nouvelles dans mes bagages. Ils peuvent m’avoir été inspirés par la vision d’une énorme paire de défenses d’ivoire, ou d’une femme kikuyu portant quarante kilos de bois sur ses épaules tandis que son mari, sans fardeau, la tête haute, avance tranquillement devant elle, ou encore par les rues encombrées de Lamu ou du Caire, par les pancartes affichant « Réservé aux Blancs » qui existaient naguère en Afrique du Sud, voire par les inscriptions des pierres tombales dans le Cimetière du Chemin de fer de Nairobi.

J’en reviens donc à la question d’origine : Pourquoi l’Afrique ?

La réponse est simple : c’est un pays plus beau, plus sauvage, plus évocateur et certainement plus dépaysant que Mars ou Proxima du Centaure III.

Je suis heureux que James Clavell ait commencé par visiter l’Asie, me laissant ainsi l’Afrique.

 

Mike Resnick


LE DIEU PÂLE

Lorsque Jane Yolen m’a demandé décrire une histoire de fantasy pour la première de ses anthologies Xanadu, j’ai été plus que ravi de m’exécuter. Je venais de mettre la main sur un recueil de mythes africains et je savais que je voulais raconter l’histoire du « Dieu Pâle ». Au moment de me mettre au travail, j’avais en tête une histoire de cinq ou six mille mots, ce qui est la longueur habituelle pour une nouvelle de ce genre. Après avoir traité six mythes en un peu moins d’un millier de mots, je me suis rendu compte que je ne pouvais guère aller au delà, et que personne – moi le premier – ne souhaiterait lire un autre mythe, encore moins vingt ou trente autres.

Le résultat fut la nouvelle ultra-courte la plus forte que j’aie jamais écrite. Mes collègues ont dû penser la même chose puisque ce fut ma seule nouvelle d’à peine 1 200 mots à se trouver sélectionnée pour le Nebula. Elle fut aussi finaliste au HOMer et fut vendue à six reprises.

 

 

 

Il se tenait tranquillement devant nous, le dieu mince et pâle qui venait d’envahir notre terre, attendant notre sentence.

Le premier à prendre la parole parmi nous fut Mulungu, le dieu du peuple Yao.

« Il fut un temps lointain où je vivais heureux sur la terre parmi mes animaux. Puis apparurent les hommes. Ils firent des feux et incendièrent la terre. Ils trouvèrent mes animaux et commencèrent à les massacrer. Ils fabriquèrent des armes et se firent la guerre entre eux. Je ne pouvais tolérer un tel comportement, aussi ai-je demandé à une araignée de me tisser une toile vers les cieux, et je l’ai escaladée pour ne jamais revenir. Pourtant, tu t’es sacrifié pour ces mêmes créatures. »

Mulungu tendit son long doigt vers le dieu mince et pâle. « Je t’accuse du crime d’Amour. »

Il s’assit, et Nyambe, le dieu du peuple Koko, se leva aussitôt.

« J’ai jadis vécu parmi les hommes, dit-il. Et la mort n’existait pas en ce monde car je leur avais donné un arbre magique. Lorsque les hommes devenaient vieux et que leur peau se fripait, ils partaient vivre sous cet arbre pendant neuf jours, et cela leur redonnait leur jeunesse. Mais les années passant, les hommes finirent par prendre cela pour acquis. Ils cessèrent de me vénérer et de m’offrir des sacrifices. J’ai donc déraciné mon arbre et l’ai emmené avec moi dans les cieux. Privés de sa magie, les hommes se sont mis à mourir. »

Il fixa le dieu mince et pâle d’un œil torve. « Et maintenant, voilà que tu as appris aux hommes qu’ils peuvent triompher de la mort. Je t’accuse du crime de Vie. »

Ce fut ensuite Ogun, le dieu du peuple Yoruba, qui s’avança.

« Lorsque les dieux vivaient sur Terre, leur chemin était barré par d’impénétrables buissons d’épines. J’ai créé un panga et leur ai déblayé la voie, puis je leur ai donné ce panga, qu’ils ont utilisé non seulement pour ouvrir des chemins mais aussi pour faire la guerre. Et pourtant, toi qui prétends être un dieu, tu apprends à tes adorateurs à mépriser les armes et à ne jamais lever la main sous l’effet de la colère. Je t’accuse du crime de Paix. »

Dès qu’Ogun se fut assis, Muluku, le dieu du peuple des Zambesi, se leva.

« J’ai créé la terre, dit-il. J’ai creusé deux trous. De l’un est sorti un homme et de l’autre une femme. Je leur ai donné une terre, des outils, des graines et des pots en grès, et je leur ai demandé de planter les graines, de construire une maison, et d’utiliser les pots en terre pour cuisiner. Mais l’homme et la femme ont mangé les graines telles quelles, brisé les pots de grès, et abandonné les outils le long d’un chemin. J’ai donc fait venir deux singes pour leur faire le même présent. Les deux singes ont travaillé la terre, construit une maison, fait pousser leur graines, et ont cuisiné dans leurs pots en grès. » Un temps, puis : « J’ai donc coupé les queues des singes pour les greffer sur les deux humains, en décrétant que désormais ils deviendraient des singes et les singes des hommes. »

Il tendit son doigt vers le dieu mince et pâle. « Pourtant, au lieu de punir les hommes, tu leur pardonnes leurs erreurs. Je t’accuse du crime de Compassion. »

En-kai, le dieu des Masaïs, fut le suivant à prendre la parole.

« J’ai créé le premier guerrier, Le-eyo, et lui ai donné un chant mystique à réciter à des enfants morts pour leur redonner la vie et les rendre immortels. Mais Le-eyo n’entonna jamais ce chant jusqu’au jour où son propre enfant mourut. Je lui dis qu’il était trop tard, que le chant n’opérerait plus, et qu’à cause de son égoïsme, la Mort aurait toujours le dessus sur les hommes. Il me supplia de me montrer magnanime, mais parce que je suis un dieu, et qu’un dieu ne peut se tromper, je suis resté inflexible. »

Il marqua un temps, puis fixa froidement le dieu mince et pâle. « Tu voudrais laisser les hommes revivre, même si ce ne doit être qu’aux cieux. Je t’accuse du crime de Miséricorde. »

Huveane, le dieu du peuple Basuto, se leva enfin.

« Moi aussi, j’ai vécu parmi les hommes il y a bien longtemps. Mais leur mesquinerie m’était insupportable. J’ai donc planté des chevilles dans le ciel et les ai escaladées jusqu’au paradis, où les hommes ne pourraient plus jamais me voir. » Il se tourna vers le dieu mince et pâle. « Et maintenant, tu viens finalement sur notre terre dire aux hommes qu’ils peuvent atteindre le paradis, et même s’asseoir à ta droite. Je t’accuse du crime d’Espoir. »

Les six redoutables dieux se tournèrent vers moi.

« Nous avons parlé. À ton tour, Anubis. De quel crime l’accuses-tu ?

— Je ne porte aucune accusation, j’émets seulement des jugements, répondis-je.

— Et quel est ton jugement en ce qui le concerne ?

— Je vais écouter ce qu’il a à dire. Puis je vous dirai quel jugement je porte sur lui. » Je me suis tourné vers le dieu mince et pâle. « Tu as été accusé des crimes de Paix, de Vie, de Miséricorde, de Compassion, d’Amour et d’Espoir. Qu’as-tu à dire pour ta défense ? »

Le dieu mince et pâle fit face à ses accusateurs.

« J’ai été accusé de Paix, dit-il sans hausser le ton. Et pourtant, il y a eu plus de guerres de religion en mon nom qu’aux noms de tous les autres dieux réunis. La terre s’est empourprée du sang de ceux qui sont mort pour ma Paix.

» J’ai été accusé de Vie. Pourtant, en mon nom, les Espagnols ont baptisé des enfants aztèques avant de leur fracasser le crâne sur des rochers pour qu’ils puissent monter au ciel avant de devenir des guerriers.

» J’ai été accusé de Miséricorde, mais c’est en mon nom que l’Inquisition a été instituée, et le nombre d’hommes qu’elle a torturés à mort est incalculable.

» J’ai été accusé de Compassion, et pourtant, aucun homme me vénérant n’a vécu sans connaître la souffrance, la peur, et la misère.

» J’ai été accusé d’Amour, mais je n’ai pas mis un terme aux souffrances, aux maladies ni à la mort. Et celui qui mène la vie la plus irréprochable et la plus dévouée recevra la visite de mes sombres cavaliers aussi sûrement que celui qui m’a rejeté.

» J’ai enfin été accusé du crime d’Espoir », dit-il. Et les stigmates de ses pieds, de ses mains et de son cou de luire d’un rouge ardent. « Pourtant, depuis que je suis arrivé sur votre terre, j’ai provoqué la famine au nord, un génocide à l’ouest, une sécheresse au sud, et des épidémies à l’est. Et partout où l’espoir existait, il ne reste plus que la misère, l’ignorance, la guerre et la mort.

» Voilà ce qu’il en est de tous les endroits où je suis allé, et il en sera toujours ainsi.

» Telle est ma réponse à vos accusations. »

Les six redoutables divinités se tournèrent vers moi, attendant mon jugement. Mais je m’étais déjà prosterné devant le plus grand dieu de tous.

 

 

Titre original : The pale thin God.

Première parution dans Xanadu,

anthologie de Jane Yolen, décembre 1993.


ÉPATANT !

Les deux personnages historiques du XXe siècle que je préfère sont Theodore Roosevelt et un gentilhomme de fortune nommé John Boyes. Le premier était un homme d’État américain et un naturaliste ; le deuxième, originaire du Yorkshire, s’est livré à diverses escroqueries à travers l’Afrique. Ils se sont d’ailleurs rencontrés dans le no man’s land appelé l’enclave de Lado, le 10 janvier 1910.

Quelques critiques m’avaient adressé certains reproches au sujet de mes histoires africaines. Selon eux, je manquais de réalisme. Les Anglais, les Français, les Portugais et leurs analogues science-fictionnels ne savaient pas diriger un pays. Un Américain, féru de capitalisme, de droits de l’homme et de démocratie se serait certainement mieux débrouillé.

Je me suis aperçu que la rencontre entre Roosevelt et Boyes était le point de départ idéal pour imaginer ce qui se serait passé si le premier, cet homme énergique et passionné, sachant manier le verbe et défenseur des valeurs américaines, s’était lancé dans la noble mission d’apporter au Congo notre savoir et notre conception du gouvernement. Ses tentatives constituent l’essentiel de la nouvelle, le point crucial étant sa prise de conscience – comme c’est tôt ou tard le cas de bon nombre d’étrangers – que l’Afrique est plus différente de l’Europe ou de l’Amérique qu’il n’y paraît.

Tel fut le point de départ de ma deuxième grande série de nouvelles de science-fiction – celle de Kirinyaga étant la première : des histoires mettant en scène Teddy Roosevelt dans des circonstances historiques sensiblement modifiées. « Épatant ! » fut suivi par « Over there », « The Bull Moose at Bay », « The Light That Blinds, The Claws That Catch », « The Roosevelt Dispatches » et « Redchapel ».

« Épatant ! » fut finaliste pour les prix Hugo et Nebula et se vit attribuer le prix du meilleur court roman par le Science Fiction Chronicle Poll.

 
I

On était le 8 janvier 1910.

 

*

* *

 

« À minuit, nous nous sommes arrêtés à la station de Koba, où nous avons été chaleureusement reçus par le commissaire. Nous y avons rencontré une demi-douzaine de chasseurs d’éléphants professionnels qui, pour la plupart, gagnent leur vie au péril de celle-ci en braconnant de l’ivoire au Congo. Les braconniers d’éléphants sont des durs à cuire ; peu de métiers sont aussi aventureux, aussi risqués et aussi éprouvants, demandent autant d’audace, d’endurance et de hardiesse physique. La mort guette les chasseurs d’éléphants à chaque tournant, que ce soit du fait des fièvres, des attaques de tribus guerrières, ou encore de leurs gigantesques proies. Leur santé et leurs forces sont mises à rude épreuve. »

 

Theodore Roosevelt, Chasses africaines

 

« Alors que nous étions tous réunis sous ma tente et que le champagne remplissait tous les verres, sauf celui de Roosevelt – qui, contrairement à son fils Kermit, refusait toute boisson alcoolisée –, l’ex-président des États-Unis porta un toast “Aux braconniers de l’enclave de Lavo”. Tandis que nous buvions, certains d’entre nous s’offusquèrent plaisamment de son franc-parler, aussi reformula-t-il sa phrase, qui devint “Aux Nobles Aventuriers d’Afrique Centrale, car c’est ainsi que l’on vous aurait appelés à l’époque de la reine Elisabeth”.

En homme vrai, ayant le goût et le sens des grands espaces, il éprouvait pour la vie que nous menions une admiration et une inclination qui devenaient de plus en plus manifestes au fil de la soirée, et ce fut avec un regret évident qu’il nous quitta. Je reçus pour ma part trois vigoureuses poignées de main alors qu’à trois reprises il se dirigeait vers la sortie ; en effet, à chaque fois, ayant écouté avec quelque hésitation le début et une nouvelle histoire d’un de mes compagnons, il se rasseyait pour entendre une autre page de notre vie quotidienne. Nous lui avons même suggéré de laisser tomber la vie politique et de se révéler le grand chasseur blanc qu’il était en venant se joindre à nous. S’il s’y résolvait, nous lui promettions de placer une armée sous ses ordres pour organiser la chasse et l’exploration en Afrique Centrale et, si ça se trouvait, entrer ainsi dans l’histoire de ce pays. Il fut, à mon avis, profondément touché par cette proposition, et bien plus tard, il raconta à l’un de ses proches qu’il n’avait jamais reçu un honneur aussi touchant et aussi tentant que celui que lui avaient fait les braconniers de l’enclave de Lavo. »

 

John Boyes, Compagnons d’aventures

 

*

* *

 

Roosevelt se dirigea vers l’ouverture de la tente, fit halte et se retourna vers Boyes.

« Une armée, dites vous ? » demanda-t-il d’un air songeur, alors qu’un rugissement de lion se faisait entendre au loin, suivi du ricanement hystérique d’un couple de hyènes.

« C’est exact, M. le Président. » Boyes se leva. « Je vous promets au moins cinquante hommes comme nous. Ils ne paieront peut-être pas de mine, mais ils ne craindront ni le travail ni le combat, et chacun d’entre eux vous sera dévoué, monsieur.

— Père, il se fait tard, lança Kermit, qui était déjà sorti de la tente.

— Ne m’attends pas, dit Roosevelt d’un air absent. Je te rejoindrai dans quelques minutes. » Il se tourna vers Boyes. « Cinquante hommes ?

— Absolument, M. le Président.

— Cinquante hommes pour contrôler toute l’Afrique Centrale ? » dit-il d’un air songeur.

Boyes acquiesça. « Tout à fait. Nous sommes déjà sept ici ; les autres peuvent nous rejoindre d’ici deux semaines.

— C’est très tentant, dit Roosevelt en essayant de masquer un sourire coupable. Ce serait l’occasion de redevenir à la fois un petit garçon et un président.

— Le Congo ferait une sacrée belle réserve de chasse privée, monsieur. »

L’Américain demeura silencieux un instant, puis secoua son énorme tête. « Ce n’est pas réalisable, pas avec cinquante hommes, dit-il enfin.

— Je suppose que non, en effet.

— Il n’y a pas de routes, ni de lignes téléphoniques ou télégraphiques. » Roosevelt fixa les lanternes vacillantes qui éclairaient l’intérieur de la tente. « Et le chemin de fer s’arrête en Ouganda.

— Il n’y a aucun accès à la mer non plus », reconnut Boyes d’un ton aimable, tandis que le lion rugissait de nouveau et qu’un troupeau d’hippopotames se mettait à mugir dans la rivière voisine.

— Non, dit Roosevelt d’un ton définitif. C’est tout bonnement impossible – pas avec cinquante hommes, ni même cinq mille. »

Boyes grimaça. « Pas la moindre chance de réussir.

— Il faudrait être fou pour seulement l’envisager.

— Sans doute, M. le Président. »

Roosevelt secoua énergiquement la tête. « Une pure folie.

— C’est indiscutable, dit Boyes, toujours souriant face au solide américain. Quand commençons nous ?

— Demain matin. » Et Roosevelt de sourire à son tour de toutes ses dents. « Bon sang, ce sera épatant ! »
II

« Père ? »

Roosevelt, assis devant sa tente, continua de regarder dans ses jumelles. « Kermit, tu as devant toi un canari à col mauve et un couple de grues couronnées. »

Kermit ne bougea pas. Roosevelt posa enfin ses jumelles sur la table voisine, tira un carnet de sa poche et se mit à y griffonner quelques notes.

« C’est un fabuleux endroit pour observer les oiseaux, dit-il en rajoutant le canari et la grue à sa liste. J’ai observé trente quatre espèces différentes aujourd’hui, et nous n’avons pas encore pris le petit déjeuner. » Il leva les yeux vers son fils. « J’adore les nuits et les matins frisquets ougandais. Cela me rappelle le parc de Yellowstone. Tu as bien dormi, j’espère ?

— Oui.

— Quel climat fantastique, tout simplement fantastique !

— Père, j’aimerais te parler quelques instants, si tu le permets. »

Roosevelt rangea soigneusement le carnet dans sa poche de poitrine. « Bien sûr. De quoi veux-tu me parler ? »

Kermit regarda autour de lui, finit par mettre la main sur une deuxième chaise de camp et vint s’installer à côté de son père. « Cette initiative me semble irréfléchie, Père. »

Roosevelt parut amusé. « C’est définitivement ton avis ?

— Un homme seul ne peut pas civiliser une nation grande comme la moitié des États-Unis. Même s’il s’agit de toi.

— Kermit, lorsque j’avais douze ans, les meilleurs docteurs du monde ont déclaré d’une même voix que je serais malingre et fragile. Pourtant, à dix-neuf ans, je suis devenu champion de boxe poids léger à Harvard.

— Je sais, Père.

— Ne m’interromps pas. On a dit que je ne pourrais jamais rédiger une phrase correctement, mais j’ai fini par écrire une vingtaine de livres, et quatre d’entre eux sont devenus des best-sellers. On m’a dit que la politique n’était pas une activité convenable pour un jeune homme, mais à vingt-quatre ans je suis devenu président de la chambre des représentants de l’État de New York. On m’a dit qu’il était impossible d’instaurer l’ordre et la loi dans l’Ouest, j’y suis pourtant allé et j’ai capturé de mes propres mains trois tueurs armés dans les bad-lands du Dakota lors de l’Hiver de la Neige bleue… Même mes cavaliers m’avaient affirmé que l’on ne pourrait pas prendre la colline de San Juan ; je l’ai prise. » Il fixa son fils. « Alors ne viens pas me dire ce que je peux ou ne peux pas faire, Kermit.

— Mais ceci ne ressemble en rien à ce que tu as pu accomplir dans le passé, insista celui-ci.

— Raison de plus pour s’y risquer, dit Roosevelt en affichant un sourire satisfait.

— Mais…

— Les anciens présidents sont censés rester assis dans leur fauteuil à bascule et ne mettre le nez dehors que pour les cérémonies officielles. Eh bien, moi, j’ai cinquante et un ans, et je ne suis pas prêt à prendre ma retraite. Une pareille chance ne se représentera probablement jamais plus. » Roosevelt porta son regard vers l’ouest, en direction du Congo. « Réfléchis, Kermit ! Plus d’un demi-million de milles carrés, peuplés uniquement d’animaux, de sauvages et de quelques missionnaires. Les Anglais, les Français, les Belges, et les Italiens ont tous tenté leur chance sur ce continent. L’Afrique mérite de devenir une nation développée grâce à quelqu’un qui lui apportera le savoir-faire américain, ainsi que nos valeurs et les principes de notre démocratie. Nous sommes nous-mêmes une race de paysans et de pionniers ; qui d’autre serait mieux placé pour coloniser un espace encore vierge ? » Il marqua une pause, considérant un avenir pour lui aussi clair que le présent. « Et pense un peu aux ressources naturelles ! Nous en ferons un protectorat, une nation avec laquelle nous entretiendrons des relations commerciales privilégiées. Il y a ici assez de bois pour construire au moins trente million d’habitations, et là où nous aurons défriché les forêts, nous implanterons des fermes et des villes. Ce sera une nouvelle Amérique – sauf que cette fois, il n’y aura pas d’esclavage, pas de génocide, pas de massacre de bisons. J’utiliserai l’Amérique, non pas comme un plan de travail, mais comme un premier jet, et je tirerai les leçons de nos erreurs passées.

— Mais ce n’est pas une nouvelle Amérique, Père. C’est un pays sauvage et dur, peuplé de milliers de tribus dont la seule expérience de l’homme blanc se résume à l’esclavage.

— Dans ce cas, elles seront heureuses de rencontrer un homme blanc prêt à rééquilibrer les choses. » Roosevelt afficha un sourire confiant.

« Que fais-tu de l’aspect légal de la chose ? Le Congo est une colonie belge.

— Ils ont eu leur chance, et ils l’ont gâchée… Partons du principe qu’en ce qui concerne les Belges, j’en fais mon affaire. »

Kermit sembla sur le point de répondre, puis se rendit compte qu’il ne servait à rien de poursuivre le débat. « Très bien, soupira-t-il.

— Autre chose ?

— Oui. Que sais-tu de ce Boyes ?

— Cet homme est un authentique pionnier, dit Roosevelt avec admiration. Il aurait dû être Américain. »

Kermit secoua la tête. « C’est une crapule.

— Ce sont là tes conclusions après avoir passé une seule soirée à te faire nourrir et abreuver dans sa tente ?

— Non, Père. Mais pendant que tu faisais ta promenade matinale et observais tes oiseaux, j’ai discuté avec quelques-uns de ses amis. Ils pensaient le monter en épingle en me parlant de lui, en me racontant des histoires censées m’impressionner – mais ce que j’ai entendu m’a permis de me faire un portrait exact du personnage.

— Par exemple ?

— Il a constamment des ennuis – avec la loi, l’armée anglaise, le ministère des colonies… Ils ont essayé de l’expulser de l’Afrique Orientale à deux reprises. Tu le savais ?

— Bien entendu. » Roosevelt sourit et indiqua un petit livre posé sur la table à côté de ses jumelles. « J’ai passé une grande partie de la nuit à lire ses mémoires. Un homme remarquable !

— Dans ce cas, tu sais que le gouvernement britannique l’a arrêté pour…» Kermit cherchait le mot.

« Dacoïtisme ? Brigandage à la façon des dacoïts ? »

Kermit acquiesça. « Oui.

— Et tu sais ce que cela veut dire ?

— Non.

— Dans le cas qui nous intéresse, cela signifie qu’il a signé un traité avec les Kikuyus selon lequel ils permettaient aux blancs de s’installer sur leur terre. Mais quelque gros bonnet du gouvernement colonial a trouvé que M. Boyes abusait de son autorité. » Roosevelt gloussa. « Les six hommes envoyés dans le Kikuyuland pour l’arrêter l’ont trouvé entouré de cinq mille guerriers armés. Et puisqu’aucun des officiers venus l’arrêter ne donnait cher de leurs chances, M. Boyes a proposé de se rendre à Mombasa de son propre chef. » Roosevelt marqua une pause et se fendit d’un grand sourire. « Lorsqu’il est arrivé au tribunal accompagné de ses cinq mille Kikuyus, on s’est empressé de clore l’affaire. » Il éclata de rire. « Voilà une histoire qui aurait pu se dérouler dans notre Ouest sauvage.

— Il y a d’autres histoires, Père. Moins reluisantes.

— Tant mieux, nous aurons donc quelques sujets de conversation sur le chemin du Congo.

— Naturellement, tu sais qu’on l’appelle le Roi Blanc des Kikuyus.

— Je suis bien chef indien honoraire. Nous avons beaucoup de points communs.

— Vous n’avez rien en commun. Toi, tu as aidé les Indiens. Boyes est devenu roi par supercherie et traîtrise.

— Il est entré dans un territoire qui n’avait jamais laissé aucun blanc fouler son sol, et en deux ans, il est devenu le roi de toute la nation kikuyu. C’est exactement le genre d’homme dont j’ai besoin pour mon entreprise.

— Mais père…

— C’est une terre dure et sauvage, Kermit. Et je me lance dans une entreprise qui n’est pas faite pour les timides ou les faibles, déclara Roosevelt d’un ton péremptoire. C’est l’homme qu’il me faut.

— Tu es certain de ne pas vouloir y réfléchir à deux fois ? »

Roosevelt secoua la tête. « Le débat est clos. »

Kermit dévisagea son père un long moment, puis soupira, vaincu. « Que vais-je dire à Mère ?

— Edith comprendra. Elle a toujours compris. Dis-lui que je la ferai venir lorsque j’aurai trouvé un endroit convenable pour nous héberger tous. » Il sourit de nouveau. « Peut-être devrions-nous faire venir ta sœur Alice dès maintenant. Si jamais nous tombons sur une opposition indigène, elle pourra les effrayer et les forcer à courber l’échine comme elle l’a fait avec les membres de mon cabinet.

— Je parle sérieusement, Père.

— Moi aussi, Kermit. L’Amérique n’a jamais eu d’empire et n’en veut pas – mais j’ai élevé notre nation au rang de puissance mondiale, et si je peux accroître notre influence sur un territoire où nous n’avons pas encore pris pied, il est de mon devoir de m’y employer.

— Et ce sera tellement amusant », ponctua Kermit d’un air entendu.

Roosevelt approuva d’un nouveau sourire. « Ce sera absolument épatant ! »

Kermit regarda son père un long moment. « Si je ne peux pas te dissuader, j’aimerais que tu me laisses rester ici avec toi. »

Roosevelt secoua la tête. « Il faut quelqu’un pour s’assurer que tous les trophées que nous avons pris arrivent à l’American Museum dans les temps. De plus, si nous restons ici tous les deux, la presse sera convaincue que je suis mort pendant le safari. Il faut que tu retournes là-bas pour leur raconter ce que je suis en train de faire ici. » Il fronça brusquement les sourcils. « Ah, et il faudra que tu voies mon éditeur chez Scribner’s pour lui dire que mon manuscrit sur le safari va se trouver un peu retardé. Je m’y remettrai dès que nous aurons établi un camp permanent… Une dernière chose. Avant ton réveil, ce matin, j’ai donné un paquet de lettres à M. Cunninghame, qui fera le reste du voyage avec toi. Je veux que tu les postes lorsque tu seras aux États-Unis. Plus tôt nous aurons des ingénieurs et de l’équipement lourd ici, mieux ça vaudra.

— De l’équipement lourd ?

— Bien sûr. Il y aura d’immenses espaces à défricher et il faudra construire un chemin de fer, » Un magnifique étourneau s’approcha témérairement de la tente du mess, à la recherche de quelques miettes. Roosevelt ressortit aussitôt son carnet pour griffonner de nouveau dedans.

« Le Congo se trouve au beau milieu du continent, signala Kermit. Il sera bien difficile de faire venir du matériel lourd depuis la côte.

— Absurde ! railla Roosevelt. Les Anglais ont démonté leurs bateaux à vapeur, les ont transportés en pièces détachées et les ont remontés sur le lac Victoria et sur le lac Nyasa. Insinuerais-tu que les Américains, qui ont construit le canal de Panama et multiplié les lignes de chemin de fer sur leur territoire, sont incapables de faire passer leur bulldozers et leurs tracteurs à travers le Congo ? Assure-toi que ces lettres arrivent à destination. Le reste suivra. »

C’est alors que Boyes s’approcha d’eux.

« Bonjour, M. Boyes, lança Roosevelt d’un ton jovial. Sommes-nous prêts à partir ?

— Nous pourrons lever le camp dès que vous le souhaiterez, M. le Président. Mais l’un de mes indigènes est venu me signaler la présence d’un éléphant mâle portant au moins cent trente livres d’ivoire de chaque côté de la trompe à moins de cinq milles d’ici.

— Vraiment ? » Roosevelt se redressa brusquement. « En est-il sûr ? Je n’ai jamais vu une telle quantité d’ivoire au Kenya.

— Ce garçon se trompe rarement. Il dit que le mâle est entouré de trois ou quatre askaris – de jeunes mâles – et qu’il se dirige vers le sud-est. En allant dans cette direction…» Il indiqua un espace aride au delà de la rivière, une savane parsemée d’acacias. «… nous pourrons vraisemblablement le rejoindre au bout de trois milles à peine.

— Avons-nous le temps ? » Roosevelt parvenait difficilement à cacher son impatience.

Boyes sourit. « Le Congo a attendu des millions d’années qu’on vienne le civiliser, M. le Président. Un jour de plus ou de moins n’y changera pas grand-chose. »

Roosevelt se tourna vers son fils pour lui serrer la main. « Bon voyage, Kermit. Si j’arrive à abattre cet éléphant, je t’enverrai ses défenses.

— Au revoir, Père. »

Roosevelt étreignit son fils, puis alla chercher son fusil.

« Ne vous inquiétez pas, mon garçon, dit Boyes, qui avait remarqué l’inquiétude du jeune homme. Nous prendrons bien soin de votre père. La prochaine fois que vous le verrez, il sera Roi du Congo.

— Président, corrigea Kermit.

— À votre guise », répondit Boyes, en haussant les épaules.
III

Il fallut six heures à Roosevelt pour rejoindre l’éléphant, et une heure supplémentaire pour l’approcher et l’abattre. Le reste de la journée fut consacré à retirer les défenses et – ainsi que l’ancien président l’avait exigé – à transporter quelque trois cents livres de viande d’éléphant pour les remettre aux porteurs restés au camp avec Kermit.

La journée était trop avancée pour entreprendre le voyage vers le Congo, mais le petit groupe se mit en route le jour suivant, peu de temps après le lever du soleil. La savane se transforma progressivement en forêts, puis, après six jours de marche, on arriva enfin aux monts de la Lune.

« Vous êtes dans une forme physique remarquable, M. le Président », remarqua Boyes, alors qu’ils installaient leur premier camp dans une clairière près d’un ruisseau d’eau limpide, à environ six mille pieds d’altitude.

« Un esprit sain dans un corps sain, John, répondit Roosevelt. Il n’est pas bon de négliger l’un ou l’autre.

— Cela dit, une fois le col de ces montagnes franchi, nous essaierons tout de même de trouver quelques chevaux saignés à monter.

— Saignés ?

— Des chevaux qui ont été piqués par des mouches tsé-tsé et ont survécu. Une fois la maladie vaincue, ils sont complètement immunisés. De telles bêtes valent leur pesant d’or par ici.

— Où les trouverons-nous, et combien nous coûteront-ils ?

— Oh, les soldats belges en auront quelques-uns, et cela ne nous coûtera que quelques balles.

— Je ne comprends pas. »

Boyes sourit. « Nous tuerons un ou deux éléphants et échangerons leur ivoire contre des chevaux.

— Vous êtes un homme plein de ressource, M. Boyes, dit Roosevelt avec un sourire approbateur.

— Par ici, un homme blanc doit être plein de ressource, ou c’est la mort qui l’attend.

— Je veux bien vous croire. » Roosevelt admira le nombre d’oiseaux et de singes qui peuplaient la canopée autour de leur clairière. « C’est vraiment magnifique par ici, commenta-t-il. De belles journées, des nuits fraîches, de l’air pur, des sources limpides, du gibier en abondance. Un homme pourrait passer toute sa vie ici.

— Certains le pourraient, dit Boyes. Pas des hommes comme nous.

— Non, acquiesça Roosevelt en soupirant. Pas des hommes comme nous.

— Cela dit, je ne vois rien qui nous empêche de rester ici deux ou trois jours. Nous retrouverons notre équipe de l’autre côté des montagnes, mais ils n’arriveront pas avant une semaine, voire une dizaine de jours. Il faudra un peu de temps avant que le bruit de notre entreprise ne circule à travers le Lado.

— Parfait. Cela me laissera un peu de temps pour rattraper mon travail d’écriture… Au fait, où pensiez-vous installer ma tente ?

— Où vous voulez.

— Le plus près possible du cours d’eau. C’est le genre de spectacle sur lequel il est bien agréable d’ouvrir les yeux en se levant le matin.

— Pourquoi pas ? Je n’ai pas vu de crocos ni d’hippopotames dans le secteur. » Il lança un ordre bref aux indigènes, et indiqua l’endroit choisi par Roosevelt.

« S’il vous plaît, assurez-vous que le drapeau américain soit dressé devant la tente. Et faites installer mes livres à l’intérieur.

— Vous savez, nous utilisons déjà deux hommes pour porter vos livres, M. le Président. Peut-être pourrions-nous en laisser quelques-uns avant de lever le camp pour nous enfoncer à l’intérieur des terres. »

Roosevelt secoua la tête. « C’est hors de question. Je serais perdu sans littérature. Si nous manquons de main d’œuvre, je laisserai mon fusil, et mon porteur d’arme pourra se charger d’une de mes caisses de livres. »

Boyes sourit. « Ce ne sera pas nécessaire, M. le Président. C’était une simple suggestion.

— Parfait, dit Roosevelt en souriant. Mais entre nous, je me sentirais tout aussi seul sans ma Winchester.

— Dont vous savez fort bien vous servir.

— Je ne suis qu’un amateur doué. Rien à voir avec vous autres, chasseurs professionnels. »

Boyes s’esclaffa. « Je ne suis pas un professionnel.

— Vous chassiez l’ivoire lorsque nous nous sommes rencontrés.

— J’essayais d’augmenter mon compte en banque. L’ivoire n’était qu’un moyen parmi d’autres. Karamojo Bell est un vrai chasseur, ou votre ami Selous. Je ne suis qu’un entrepreneur.

— Ne soyez pas si modeste, John. Vous avez réussi à amasser une belle quantité d’ivoire. Vous n’y seriez pas parvenu, si vous n’étiez pas un chasseur professionnel.

— Vous voulez savoir comment je m’y suis réellement pris pour obtenir cet ivoire ? demanda Boyes avec un grand sourire.

— Certainement.

— Je n’ai pas de compétences particulières pour traquer le gibier. Je me suis donc arrêté à un poste frontalier anglais, je leur ai expliqué que j’étais terrifié par les éléphants, j’ai glissé quelques billets aux gardes-frontière en leur demandant de m’indiquer sur le plan les concentrations principales d’éléphants dans l’enclave de Lado afin de les éviter. »

Roosevelt éclata de rire. « Tout de même, une fois les troupeaux atteints, vous saviez de toute évidence ce qu’il vous restait à faire. »

Boyes haussa les épaules. « Je me suis contenté d’aller là où il n’y avait aucune compétition.

— Je croyais que les chasseurs d’ivoire pullulaient dans cette région.

— Pas dans les hautes herbes. Il y est impossible de viser correctement, et il n’y a pas la place pour manœuvrer si on est chargé.

— Comment avez-vous fait pour chasser dans de telles conditions ?

— Je me tenais sur les épaules de mon porteur. » Boyes gloussa en se rappelant l’anecdote. « Les premières fois j’ai utilisé un 475, mais le recul était si puissant que je perdais l’équilibre à chaque déflagration ; j’ai donc fini par utiliser un Lee Enfield 303.

— Vous êtes un homme plein de talents, John. »

Un bulbul jaune, plus audacieux que ses compagnons, atterrit brusquement au milieu de la clairière pour observer de plus près les piquets de tente.

« Quel oiseau magnifique que le bulbul, observa Roosevelt en sortant son carnet pour y inscrire l’heure et l’endroit de l’observation.

— Vous êtes un amateur d’oiseaux averti, M. le Président.

— L’ornithologie était mon premier amour. Je lui ai consacré ma première monographie lorsque j’avais quatorze ans… Pendant longtemps j’ai pensé que mon avenir se situait dans l’ornithologie et la taxidermie, mais j’ai finalement trouvé les hommes plus intéressants que les animaux. » Il sourit. « Du moins, j’ai pensé que c’étaient eux qui avaient le plus besoin d’un leader.

— Dans ce cas, nous sommes au bon endroit. Je pense que le Congo, plus que tout autre pays, a besoin d’un leader.

— C’est pour cela que nous sommes ici. D’ailleurs, je pense qu’il est temps pour nous de préparer un plan de bataille. Pour l’instant, nous nous sommes contentés de généralités. Il nous faut un plan bien défini à présenter aux hommes lorsque nous serons tous réunis… Voyons cette carte de plus près. »

Boyes sortit une carte de sa poche et la déplia.

« On ne va pas y arriver comme cela. » Le vent ne cessait de retourner la carte, empêchant Roosevelt de la lire. « Trouvons-nous une table. »

Boyes demanda à deux indigènes d’installer une table et deux chaises, et quelques instants plus tard ils se trouvaient côte à côte devant le plan fixé par quatre petites pierres.

« Où nous trouvons-nous en ce moment ? demanda Roosevelt.

— Ici, M. le Président. » Boyes indiqua la position du doigt. « Les montagnes servent de frontière naturelle entre l’Ouganda et le Congo. Nous devrons concentrer nos efforts sur la zone orientale.

— Pourquoi ? Si nous allons par là (il indiqua une zone plus centrale), nous aurons accès au fleuve Congo.

— Ce n’est guère pratique. La plupart des tribus qui se trouvent dans la partie orientale parlent le swahili, et c’est la seule langue indigène que nos guides connaissent. Une fois à l’intérieur des terres nous rencontrerons plus de deux cents dialectes, et si par hasard les autochtones devaient connaître une langue civilisée ce sera le français et non l’anglais.

— Je vois. » Roosevelt pesa un instant l’information, puis reporta son attention sur le plan. « Bien, où le chemin de fer d’Afrique Orientale s’arrête-t-il ?

— Là-bas, indiqua Boyes. À Kampala, pratiquement au centre de l’Ouganda.

— Nous devrons donc prolonger le chemin de fer, ou construire une route d’environ trois cents milles ou plus si nous voulons rejoindre la partie orientale du Congo ?

— C’est une entreprise ambitieuse, M. le Président, commenta Boyes d’un ton dubitatif.

— Et pourtant il faudra bien s’y résoudre. Il n’y a aucun autre moyen de faire venir l’équipement nécessaire. » Il se tourna vers Boyes. « Vous semblez sceptique, John.

— Cela risque de prendre des années. On ne surnomme pas le chemin de fer d’Afrique Orientale “la Voie Folle” sans raison. »

Roosevelt arbora un sourire confiant. « On l’a appelé “la Voie Folle” parce que seul un fou irait dépenser trois mille livres par mille de voie. Or, s’il y a une chose que les Américains savent construire, c’est bien des voies ferrées. Nous y parviendrons pour un dixième du prix et en quinze fois moins de temps.

— Si vous faites partir l’extension de Kampala, il vous faudra passer à travers les monts de la Lune, observa Boyes.

— Nous avons construit des chemins de fer à travers les Rocheuses il y a presque un siècle de cela. » Ce qui pour Roosevelt mettait fin au débat. « Bien. Y a-t-il des villes importantes dans la partie orientale ? Où se trouve Stanleyville ?

— Stanleyville pourrait tout aussi bien se trouver sur une autre planète, si l’on considère les relations commerciales qu’elle a avec le Congo. À ce propos, toutes les implantations belges se trouvent le long du Congo. » Il indiqua le fleuve du doigt. « Qui, comme vous pouvez le voir, ne s’étend pas sur la partie orientale. Il n’y a pas de chemin de fer, pas de fleuve, et aucune route pour relier la partie orientale aux implantations… Ce qui, dans un premier temps, pourrait être à notre avantage, puisqu’il risque de s’écouler plusieurs mois avant que l’on apprenne ce que nous y faisons.

— Mais alors, qu’y a-t-il à l’est ? »

Boyes haussa les épaules. « Des animaux et des sauvages.

— Nous laisserons les animaux en paix et éduquerons les sauvages. Quelle est la tribu dominante dans ce secteur ?

— Les Mangbetus.

— Que savez-vous d’eux ?

— Qu’ils sont aussi belliqueux que les Masaïs et les Zoulous. Ils ont dominé toutes les autres tribus… On dit aussi qu’ils sont cannibales.

— Il faudra mettre un terme à cela. » Roosevelt adressa un sourire à Boyes. « Nous ne pouvons tout de même pas les laisser dévorer de futurs électeurs.

— Surtout les Républicains ? gloussa Boyes.

— Surtout les Républicains. » Un temps, puis : « Ont-ils déjà eu des échanges commerciaux avec les blancs ?

— En général, les Belges les laissent tranquilles. Ils ont tué les premiers fonctionnaires qui leur ont été envoyés.

— Il n’est donc pas déraisonnable de penser qu’ils resteront insensibles à nos tentatives de pacification ?

— On peut le penser, en effet.

— Dans ce cas, je crois qu’il vaudra mieux nous en remettre à votre expérience en la matière, John. Après tout le Kikuyuland était tout aussi hostile aux blancs lorsque vous y êtes entré pour la première fois.

— La situation était différente. Il y avait des conflits entre eux. Nous nous sommes simplement mis, mon fusil et moi, au service d’une des tribus les plus faibles, histoire de nous rendre indispensables. Une fois connue la nouvelle de mon alliance avec elle et du renversement de situation qui s’en est suivi, ses membres savaient qu’ils seraient immédiatement massacrés si je devais les quitter. Ils m’ont donc supplié de rester. Nous avons alors intégré une à une toutes les tribus kikuyus jusqu’à ce que la nation tout entière soit unifiée… Les Mangbetus sont déjà unifiés, et je doute qu’ils apprécient la moindre ingérence de notre part. » Il dévisagea Roosevelt d’un air songeur. « Il y a autre chose.

— Quoi donc ?

— Je ne suis pas entré dans le Kikuyuland pour y apporter les bienfaits de la civilisation. Le chemin de fer d’Afrique orientale avait besoin de vingt cinq mille coolies ; quant à moi, je ne cherchais qu’un moyen de trouver une source alimentaire bon marché pour en faire commerce. J’essayais simplement de gagner ma vie, pas de changer le mode de vie des Kikuyus… Les Africains sont assez bizarres. Vous pouvez venir tuer leurs éléphants, extraire l’or et les diamants de leur sol, même acheter leur esclaves, ils semblent s’en moquer éperdument. Mais dès que vous essayez de modifier leur façon de vivre, vous vous retrouvez avec un sacré problème sur les bras.

— Il y a une énorme différence entre la démocratie américaine et le colonialisme européen, déclara Roosevelt d’un ton ferme.

— Espérons que les habitants du Congo partageront votre point de vue, M. le Président, dit Boyes d’un air désabusé.

— Ce sera le cas. John, vous savez bien que c’est vous qui nous avez suggéré cette entreprise. Si c’est ainsi que vous sentez les choses, pourquoi vous êtes-vous porté volontaire pour m’aider dans cette tâche ?

— J’ai fait fortune sur ce continent à trois reprises pour tout reperdre à chaque fois, répondit Boyes en toute franchise. Quelque instinct viscéral est en train de me dire qu’il y a un quatrième épisode qui m’attend au Congo. De plus, ajouta-t-il en souriant, je pense que ça peut être une aventure épatante. »

Roosevelt éclata de rire en entendant Boyes utiliser son expression favorite. « Eh bien, vous avez au moins le mérite d’être honnête, je ne peux pas vous en demander plus. Maintenant revenons à nos moutons. » Il marqua un temps pour remettre un peu d’ordre dans ses pensées. « Il me paraît évident que tant que les Mangbetus contrôlent le secteur, ils sera bon de s’en servir comme représentants jusqu’à ce que nous ayons éduqué tous les indigènes.

— Je suppose que oui. Cependant, on ne peut débarquer chez eux en leur disant que nous leur apportons les bienfaits de la civilisation et s’attendre à ce qu’ils nous accueillent les bras ouverts.

— Pourquoi pas ? L’approche directe est bien souvent la meilleure.

— Ils sont prédisposés à nous détester et à se méfier de nous, M. le président.

— Ils sont prédisposés à détester les Belges, John. Ils n’ont jamais rencontré un Américain.

— Je ne pense pas qu’ils fassent de différence entre blancs.

— Vous les voyez comme des Démocrates, dit Roosevelt en souriant. Je préfère les voir comme des électeurs indépendants.

— Il me semble que vous feriez mieux de les considérer comme hostiles… et affamés.

— John, quand j’étais président, j’avais l’habitude de dire : “Avancez sereinement, mais avec un gros gourdin à la main.”

— J’ai déjà entendu ça, acquiesça Boyes.

— Eh bien, j’ai l’intention de marcher sereinement parmi les Mangbetus – mais si le pire devait arriver, nous aurons avec nous cinquante gros gourdins.

— Je me demande si cinquante fusils seront suffisants, dit Boyes en plissant le front.

— Notre but n’est pas de les massacrer, John – simplement de les impressionner un peu.

— Nous les impressionnerons davantage si nous attendons que vos ingénieurs et quelques-uns de vos cavaliers soient là.

— Le temps est un luxe que je n’ai jamais cru bon de gâcher… Bill Taft va certainement se représenter en 1912. J’aimerais lui faire cadeau du Congo en tant que protectorat américain avant qu’il ne termine son mandat.

— Vous comptez civiliser cette nation tout entière en six petites années ? fit Boyes, à la fois dubitatif et amusé.

— Pourquoi pas ? répondit Roosevelt le plus sérieusement du monde. Dieu a bien fait le monde en six jours, non ? »
IV

Il restèrent deux jours au camp, Roosevelt devenant de plus en plus impatient d’entreprendre ses vastes projets. Il finit par convaincre Boyes de traverser la chaîne montagneuse, et une semaine plus tard, ils installaient un camp de base sur la frontière orientale du Congo belge.

L’ancien président avait de l’énergie à revendre. Lorsque Boyes se levait au petit matin, Roosevelt avait déjà écrit dix ou douze pages et se livrait à sa série quotidienne d’exercices physiques. À neuf heures du matin, il ne tenait plus en place. Accompagné d’un porteur et d’un pisteur, il partait chasser pour améliorer l’ordinaire. Aux moments les plus chauds de la journée, alors que Boyes et les porteurs se reposaient à l’ombre, Roosevelt, assis dans une chaise de camp devant sa tente, se plongeait dans un des soixante volumes composant la bibliothèque dont il ne se séparait jamais. La fin de l’après-midi était consacrée à une longue marche suivie d’une heure d’observation ornithologique, puis d’une autre séance d’écriture, et enfin venait l’heure du dîner. Et lorsqu’il se trouvait autour du feu de camp avec Boyes et les braconniers qui avaient commencé à les rejoindre au camp de base, il parlait pendant des heures, attisant les cœurs avec sa vision du futur Congo et débattant de la meilleure façon de mener son projet à bien. En fin de soirée, vers neuf ou dix heures, on partait se coucher, mais alors que tout le monde dormait, une lampe à pétrole brillait dans la tente de Roosevelt, qui passait encore une heure à lire.

Boyes était convaincu que si l’on ne donnait pas quelque chose de consistant à faire à Roosevelt, celui-ci allait se consumer sur place sous l’effet de sa propre énergie. Aussi, comme trente-trois membres de leur petite troupe étaient déjà sur place, décida-t-on de lever le camp, Boyes étant persuadé que les quinze ou vingt restants arriveraient à suivre leurs traces.

Ils passèrent deux jours à traquer un énorme éléphant mâle et ses jeunes askaris. C’est ainsi qu’ils ramenèrent quatorze défenses, dont six de taille respectable. Puis ils se dirigèrent vers un avant-poste belge à une vingtaine de milles au nord. Ils échangèrent les défenses contre sept chevaux saignés, laissèrent trois membres de leur équipe derrière eux avec mission de se procurer davantage d’ivoire et de l’échanger contre un nombre suffisant de chevaux, puis se dirigèrent vers le sud, en pays Mangbetu.

Ils formaient un groupe important. Il y avait Banks le Sourd, qui avait perdu l’ouïe à force de se trouver trop près des tirs de fusils à éléphants, mais toujours refusé de quitter l’Afrique et même la brousse, et avait à son tableau de chasse plus de cinq cents éléphants. Il y avait Bill Buckley, un solide Anglais qui avait abandonné sa mine d’or en Rhodésie pour aller plus au nord chasser l’or blanc. Mickey Norton, qui n’avait pas passé plus trois jours dans une ville au cours des trente dernières années. Charlie Ross, qui, après avoir quitté son Australie natale pour entrer dans la police montée canadienne, y avait trouvé la vie trop confortable et avait immigré en Afrique. Charlie Pickering, que les prisons belges avaient déjà hébergé à deux reprises pour braconnage d’ivoire, et qui avait ses propres théories quant aux méthodes à employer pour civiliser le Congo. William et Richard Brittlebanks, deux frères qui, ayant jugé le Klondike trop froid pour y chasser, braconnaient l’ivoire au Soudan depuis une dizaine d’années. Il y avait même un Américain, Yank Rogers, ancien cavalier de Roosevelt, qui n’avait rien à faire des Anglais ni des Belges, mais avait décidé de se présenter dès qu’il avait su que son cher Teddy cherchait des volontaires. Seul le légendaire Karamojo Bell, qui venait de tuer son neuf cent soixante deuxième éléphant et était impatient de dépecer son millième, refusa de quitter le Lado.

Il fut convenu dès le départ que Boyes serait le lieutenant de Roosevelt, et les rares à contester la chose apprirent à leurs dépens quelle force et quelle détermination se cachaient derrière cette silhouette efflanquée d’à peine un mètre soixante. Après quelques échanges de coup de poings et la menace d’un duel au pistolet, où Roosevelt lui-même dut intervenir, la hiérarchie du commandement ne fut plus remise en question.

Ils se dirigèrent tout d’abord vers le sud-ouest, s’éloignant de la frontière pour s’avancer dans une zone plus boisée à la recherche des Mangbetus. Avant la fin de la semaine, dix-huit autres hommes les avaient rejoints.

Le huitième jour, ils arrivèrent à un grand village. Les cases aux toits de chaume, faites de bouse de vache séchée, étaient disposées autour d’un vaste enclos central.

Les habitants, qui parlaient tous swahili, leur expliquèrent que le territoire des Mangbetus se trouvait à deux jours de marche au sud. Boyes demanda aux frères Brittlebanks d’aller chasser deux ou trois antilopes et une gazelle pour les offrir au village. Il promit de ramener encore de la viande à leur retour, expliquant à Roosevelt que c’était là une pratique courante, car il est toujours bon de trouver un village accueillant en cas de retraite précipitée.

Roosevelt était impatient de rejoindre les Mangbetus. Son vœu fut exaucé deux jours plus tard, peu après le lever du soleil, lorsqu’ils arrivèrent à un village mangbetu au milieu d’un vaste clairière jouxtant un cours d’eau.

« Je me demande combien d’hommes blancs ils ont vus dans leur vie », dit Roosevelt. Une centaine de Mangbetus arborant des peintures rituelles venaient de se réunir au centre du village, certains vêtus de peaux de léopard pour affronter la fraîcheur matinale ; ils brandissaient leurs javelines, les yeux fixés sur le groupe d’hommes qui s’avançait.

« Il ont déjà dû manger leur ration de Belges, répondit Boyes. Quoi qu’il en soit, ils doivent savoir ce qu’est un fusil, nous avons donc intérêt à les mettre en évidence.

— Ils voient bien que nous en avons, dit Roosevelt. Cela suffira.

— Mais monsieur…

— Nous sommes venus pour nous en faire des alliés, pas pour les décimer, John. Laissez les hommes en arrière, je ne veux pas qu’ils se sentent menacés.

— M. le Président, protesta Mickey Norton, croyez moi, j’ai une certaine expérience de ces sauvages. Comme nous tous ici. Nous devons leur montrer qui est le patron.

— Ce ne sont pas des sauvages, M. Norton.

— Que peuvent-ils bien être d’autre ? »

Roosevelt sourit. « Des électeurs. » Il descendit de son cheval. « Ils font partie de notre circonscription, et j’aimerais les rencontrer d’égal à égal.

— Dans ce cas vous feriez mieux de vous dévêtir et de vous munir d’une lance.

— Cela suffit, M. Norton », trancha Roosevelt d’un ton sec.

Un vieil homme portant une coiffe composée d’une crinière de lion et de plumes d’autruches vint s’asseoir sur un banc devant la hutte la plus importante, et un groupe de guerriers vint se placer immédiatement devant lui.

« Serait-ce le chef ? demanda Roosevelt.

— Probablement, répondit Boyes. Il arrive parfois qu’un chef plus malin que la moyenne mette quelqu’un d’autre sur son trône et se déguise en guerrier, au cas où on chercherait à le tuer. Mais étant donné que les Mangbetus contrôlent ce territoire, je pense que nous pouvons en déduire que cet homme est vraiment leur chef.

— Belle coiffe », lança Roosevelt, admiratif. Il donna son fusil à Norton. « John, laissez votre fusil et accompagnez-moi. Vous autres, attendez-nous ici.

— Vous ne voulez pas que l’on se déploie autour du village, monsieur ? » suggéra Charlie Ross.

Roosevelt secoua la tête. « S’ils ont déjà vu des fusils, ce ne sera pas nécessaire, et dans le cas contraire, cela ne servirait pas à grand-chose.

— Pouvons-nous faire quelque chose d’autre, monsieur ?

— Tachez de sourire. Allez, venez, John. »

Ils s’avancèrent vers le groupe de guerriers. Un chien se précipita sur eux en aboyant furieusement. Roosevelt fit comme si de rien n’était, et, voyant qu’il n’avait pas réussi à les intimider, le chien se coucha dans la poussière, affichant une expression de dépit presque humaine quand les deux hommes passèrent devant lui.

Les guerriers échangèrent des murmures, à voix basse tout d’abord, puis de plus en plus fort, et quelqu’un se mit à frapper un tam-tam sur un rythme primitif.

« Le Lado me manque de plus en plus à chacun de nos pas, dit Boyes d’une voix étouffée.

— Ce ne sont que des êtres humains, John.

— Avec de curieuses pratiques alimentaires.

— Si vous êtes inquiet, je peux toujours demander à Yank de me servir d’interprète.

— Ce n’est pas ma mort qui m’inquiète. Je ne voudrais pas que l’on se souvienne de moi comme de l’homme qui a conduit Teddy Roosevelt dans une marmite mangbetu, c’est tout. »

Roosevelt s’esclaffa. « Si cela doit se produire, il n’y aura pas de survivants pour le raconter. Maintenant, essayez de vous montrer un peu plus optimiste. » Il jeta un œil sur l’assemblée de Mangbetus. « À votre avis, comment vont-ils réagir si nous allons directement vers le chef ?

— Les jeunes gaillards à ses côtés n’ont pas l’air commodes. On aurait mieux fait de garder nos fusils.

— Nous n’en aurons pas besoin, John. J’ai toujours été entouré par les services secrets lorsque j’étais président… mais ils ne m’ont jamais dicté ma façon d’agir. »

Ils se trouvaient désormais suffisamment près pour sentir les huiles diverses que les Mangbetus s’étaient passées sur le corps et distinguer certains des tatouages qu’arboraient leurs visages et leur torses.

« Continuez de sourire. Nous ne sommes pas armés, et nos hommes gardent leur distance.

— Pourquoi devons-nous sourire ? demanda Boyes.

— Tout d’abord, pour leur montrer que nous sommes heureux de les rencontrer. Ensuite, pour leur montrer que nous ne taillons pas nos dents en pointe. »

Les Mangbetus brandirent leurs javelines de manière menaçante tandis que Roosevelt s’approchait d’eux, mais le vieux chef leur lança un ordre bref et ils reculèrent, formant un étroit couloir pour laisser les deux hommes rejoindre le chef. Cependant, lorsqu’ils furent à deux ou trois mètres de lui, quatre guerriers s’avancèrent pour leur barrer le chemin.

« John, dites-lui que je suis le Roi d’Amérique, et que je le salue et le félicite. »

Boyes traduisit le message de Roosevelt. Le chef fixait sur lui un regard impassible, mais les quatre guerriers demeuraient tendus.

« Dites-lui que mon pays n’aime pas les Belges. »

Boyes parla en swahili, et le vieil homme afficha brusquement une marque d’intérêt. Il hocha la tête et répondit.

« Il dit qu’il ne les apprécie pas non plus. »

Roosevelt afficha un large sourire. « Dites-lui que nous allons devenir de grands amis. »

Boyes s’adressa de nouveau au chef. « Il veut savoir pourquoi.

— Parce que je vais lui apporter tous les bienfaits de la civilisation, et que je ne lui demanderai rien en échange, sinon son amitié. »

Un bref échange s’ensuivit. « Il veut savoir où se trouvent ces bienfaits de la civilisation.

— Dites-lui qu’ils sont trop gros pour être transportés par notre petit groupe, mais qu’ils sont en route. »

Le chef écouta, afficha un sourire à l’intention de Roosevelt, puis se tourna vers Boyes.

« Il dit qu’un ennemi des Belges sera toujours son ami. »

Roosevelt s’avança pour lui tendre la main. Le chef l’observa un instant, puis tendit la sienne après un moment d’hésitation. Roosevelt la serra vigoureusement. Deux des gardes du corps du vieil homme se raidirent et brandirent leurs javelines, mais le chef s’adressa à eux et ils reculèrent aussitôt.

« Je crois que vous leur avez fait peur, dit Boyes.

— Un homme politique qui se respecte aime serrer la chair, comme on dit chez nous. Dites-lui que nous allons instaurer la démocratie au Congo.

— Il n’y a pas de mot pour “démocratie” en swahili.

— Quel est la traduction la plus proche ?

— Il n’y en a pas. »

Le chef se mit subitement à parler. Boyes l’écouta un instant puis se tourna vers Roosevelt.

« Il propose que nos hommes laissent leur armes et viennent se joindre à nous pour fêter notre amitié.

— Qu’en pensez-vous ?

— Il est peut-être aussi amical qu’il le paraît, mais je ne pense pas que ce soit très prudent pour l’instant.

— Très bien. » Roosevelt porta une main à ses lunettes pour se protéger d’un coup de vent chargé de poussière. « Remerciez-le, dites-lui que les hommes ont déjà mangé, mais que vous et moi serions heureux d’accepter sa généreuse invitation pendant que nos hommes protégeront le village de tout Belge qui s’en approcherait.

— Il dit qu’il n’y a pas de Belges dans ce secteur.

— Dites-lui que nous n’en avons pas vu non plus, mais que l’on n’est jamais assez prudent en ces temps agités. Et que maintenant que nous sommes amis, nos hommes sont prêts à mourir pour défendre son village de l’oppresseur belge. »

Le chef parut quelque peu apaisé et acquiesça d’un mouvement de tête.

« Avez-vous déjà bu du pombe ? demanda Boyes, alors que le chef se levait pour les inviter à entrer dans sa case.

— Non. Qu’est-ce que c’est ?

— Une bière indigène.

— Vous savez que je ne bois pas d’alcool, John.

— Eh bien, M. le Président, il va falloir vous y mettre rapidement, ou vous risquez d’offenser notre hôte.

— N’importe quoi, John. Nous sommes en démocratie. Chacun est libre de boire ce qu’il veut.

— Depuis quand sommes-nous en démocratie ? ironisa Boyes.

— Depuis que vous et moi avons été conviés à un dîner au lieu d’en constituer le plat principal. Maintenant, allons leur raconter toutes les merveilles que nous allons apporter au Congo.

— Ne vous a-t-il pas traversé l’esprit, que vous feriez mieux de parler de démocratie au peuple plutôt qu’à son chef héréditaire ?

— Vous ne m’avez jamais vu faire mon numéro de charme à l’opposition, John. » Arborant un sourire confiant, Roosevelt se dirigea vers la porte de la case, se pencha et gagna l’intérieur plongé dans la pénombre. « Laissez-moi trois heures avec lui, et il deviendra notre plus ardent partisan. »

Il avait tort. Cela ne prit que quatre-vingt dix minutes.
V

Ils passèrent les deux semaines suivantes à s’enfoncer un peu plus en territoire mangbetu. La nouvelle de leur arrivée les précédait systématiquement, relayée par d’immenses tambours de plus de deux mètres de long, et l’accueil était toujours chaleureux, si bien qu’après les quatre premiers villages, Roosevelt laissa tous ses hommes l’accompagner.

Au bout du huitième jour passé en territoire mangbetu, l’autre partie de leur groupe les avait rejoints, emmenant suffisamment de chevaux avec eux pour équiper les cinquante trois membres de l’expédition. Boyes s’occupa des roulements pour les différentes tâches, à savoir la mise en place des camps, la cuisine et la chasse pour l’approvisionnement en viande fraîche. Quant à Roosevelt, il passait chaque minute de son temps libre à essayer d’apprendre le swahili. Il interdisait à quiconque de lui parler en anglais, et en l’espace de deux semaines, il arrivait à se faire comprendre des Mangbetus, même s’il devait s’écouler encore deux mois avant qu’il puisse maîtriser suffisamment la langue pour exposer sa vision d’un Congo démocratique sans l’aide d’un interprète.

« Quel peuple extraordinaire ! » s’exclama-t-il un soir autour du feu, en compagnie de Boyes, Charlie Ross et Billy Pickering, après avoir rallié deux mille Mangbetus de plus à leur cause. « Propre, intelligent, prêt à entendre de nouvelles idées. J’ai de grands espoirs pour notre croisade, John. »

Boyes lança quelques pierres à un couple de hyènes attirées par l’odeur de l’impala qu’ils avaient mangé au dîner. Elles s’enfuirent dans les ténèbres en lançant leur rire caractéristique.

« Je ne sais pas, répondit Boyes. Tout s’est bien passé jusqu’à présent, mais…

— Mais quoi ?

— Ces gens n’ont pas la moindre idée de ce dont vous parlez, M. le Président, assena Boyes.

— J’allais justement vous en parler, intervint Charlie Ross.

— Mais si ! s’exclama Roosevelt. J’ai passé tout l’après-midi avec Matapoli – c’est bien son nom ? – et les vieux de sa tribu, à leur expliquer comment nous allons instaurer la démocratie au Congo. N’avez-vous pas vu leur enthousiasme ?

— Le mot “démocratie” n’existe toujours pas en swahili, répondit Boyes. Ils doivent sans doute s’imaginer que c’est quelque chose qui se mange.

— Vous les sous-estimez, John.

— J’ai vécu parmi les noirs toute ma vie adulte, rétorqua Boyes. Et je serais, en général, plus enclin à les surestimer. »

Roosevelt secoua la tête. « Le problème est d’ordre culturel, et non racial. Aux États-Unis, beaucoup de noirs sont devenus docteurs, avocats, scientifiques ; il y a même des hommes politiques. Il n’y a rien qu’un blanc puisse faire et pas un noir, si on lui donne la formation et l’occasion adéquates.

— Les noirs américains peut-être, dit Billy Pickering. Mais pas les Africains. »

Roosevelt s’esclaffa. « Et d’où viennent les noirs américains selon vous, M. Pickering ?

— Certainement pas du Congo, en tout cas, dit Pickering, inflexible. Peut-être que les noirs d’Afrique Occidentale sont différents.

— Tous les hommes se ressemblent plus ou moins, si on leur donne les mêmes chances, déclara Roosevelt.

— Je ne suis pas d’accord, fit Boyes. Je suis devenu le Roi des Kikuyus, et vous allez certainement devenir Président du Congo. Vous n’imaginez pas des noirs devenant les rois ou les présidents de pays blancs, quand même ?

— Laissez-leur le temps, John, ça viendra.

— J’attendrai de voir ça pour y croire.

— Vous ne vivrez peut-être pas assez longtemps pour le voir, et moi non plus. Mais tôt ou tard, cela finira par arriver. Vous pouvez me croire. »

Un lion rugit à une centaine de mètres de là. Les deux hommes ne lui prêtèrent aucune attention.

« Eh bien, fit Boyes, vous êtes un homme d’une grande érudition, et si vous dites que cela arrivera, il en sera sans doute ainsi. Mais j’espère que vous avez pareillement raison en affirmant que je serai mort et enterré lorsque ce grand jour arrivera.

— Vous savez, dit Roosevelt d’un air songeur, peut-être devrais-je faire venir quelques-uns de nos noir américains ici. Ils pourraient devenir membres du congrès – la première génération, pour ainsi dire.

— Quelques-uns de vos esclaves affranchis se sont installés au Libéria il n’y a pas si longtemps, observa Charlie Ross. Leur première initiative a été de regrouper des autochtones libériens et de les vendre comme esclaves. » Il renifla d’un air méprisant. « Vous parlez d’une démocratie.

— Cette fois-ci, ce sera différent, M. Ross, répondit Roosevelt. Ce seront des hommes politiques formés, qui se trouveront simplement être des Noirs.

— Et une semaine plus tard leurs têtes serviront de décoration dans chaque village entre ici et le Soudan, dit Pickering d’un ton convaincu.

— Les Belges sont peut-être en train d’opprimer les indigènes, ajouta Boyes, mais dès qu’ils partiront, on en reviendra au guerres tribales, comme d’habitude… Votre démocratie se retrouvera avec autant de partis politiques qu’il y a de tribus, ni plus, ni moins, et aucun membre d’une tribu n’ira voter pour quelqu’un d’autre qu’un frère de sa propre tribu.

— N’importe quoi ! se moqua Roosevelt. Si cette théorie était fondée, je n’aurais jamais gagné une élection en dehors de mon État natal de New York.

— Nous ne sommes pas en Amérique, M. le Président, répondit Boyes.

— De toute évidence, je fais plus confiance à ces gens que vous, John.

— C’est peut-être parce que je les connais mieux. »

Roosevelt se fendit soudain d’un grand sourire. « Ce ne serait pas aussi amusant si les choses étaient trop faciles, non ? »

Boyes prit un air désabusé. « Je pense qu’en matière d’amusement, vous en aurez peut-être plus que vous ne le souhaitez.

— Dieu nous a conduits ici pour nous mettre à l’épreuve.

— Ah bon, dit Charlie Ross. Je me demandais bien, aussi, pourquoi Il nous avait conduits ici.

— Vous blasphémez, M. Ross, dit Roosevelt d’un ton sévère. Je ne veux plus entendre ce genre de réflexion. »

Les hommes se turent, et quelques instants plus tard, alors que le feu commençait à mourir, Roosevelt se retira dans sa tente pour lire.

« Il a les yeux plus gros que le ventre », dit Billy Pickering, une fois assuré que l’ex-président était hors de portée de voix.

« Peut-être, répondit Boyes évasivement.

— Pas peut-être, c’est sûr, insista Pickering. Il n’a pas vécu avec les Africains. Nous si. Vous savez bien comment ils sont.

— Il y a un autre problème, John, ajouta Ross.

— Ah ? fit Boyes.

— J’ai comme l’impression qu’il nous prend pour ses cavaliers de jadis, tous volontaires pour le grand voyage. Mais dans quelques mois ce sera la saison des longues pluies, et il faut que j’emmène mon ivoire à Mombasa d’ici là. Comme c’est le cas de beaucoup d’autres.

— Tu commets une grosse erreur, Charlie. Il nous offre tout un pays. Il n’y a pas que de l’ivoire en jeu ; il y a aussi de l’or, de l’argent et du cuivre, et il faudra bien que quelqu’un s’occupe d’administrer tout cela. Si tu pars maintenant, nous ne te laisserons peut-être pas revenir parmi nous.

— Vous m’en empêcheriez ? demanda Ross, amusé.

— Je n’ai que faire des déserteurs, répondit Boyes avec le plus grand sérieux.

— Je n’ai signé aucun engagement. Comment pourrais-je être un déserteur ?

— Tu le deviendras en quittant le Président alors qu’il a besoin de tous ses hommes.

— Écoute, John. Si je lui voyais la moindre chance de gagner son pari, je resterais, pas de problème. Mais nous avons tous réussi à accumuler un peu d’ivoire, nous avons passé de bons moments ensemble, et jusqu’à présent nous n’avons même pas eu besoin de nous battre contre les Belges. Il est peut-être temps de songer à se replier tant que nous sommes en haut du tableau. »

Boyes secoua la tête. « C’est un grand homme, Charlie, capable de grandes choses.

— Même s’il arrive à accomplir ce qu’il dit avoir en tête, as-tu vraiment envie de rester au Congo indéfiniment ?

— Je resterai là où la récolte sera bonne. Et si tu es intelligent, tu en feras autant.

— Il faut que j’y réfléchisse, John. » Ross se leva pour se diriger vers sa tente.

« Et toi, Billy ? demanda Boyes.

— Je ne suis ici que pour une seule raison, répondit Pickering. Tuer des Belges. Nous n’en avons pas encore vu, alors je crois que je vais rester avec vous encore quelque temps. » Il se leva à son tour et s’éloigna.

Le petit homme du Yorkshire demeura encore quelques minutes près des braises mourantes, se demandant combien de temps il restait à Roosevelt avant que tout ne s’effondre autour de lui.
VI

Deux mois après ce que Roosevelt avait qualifié d’« entreprise épatante », ils se heurtèrent finalement à une forme de résistance organisée. Personne ne fut surpris de constater qu’elle venait non pas des diverses tribus qui s’étaient ralliées à leur projet, mais du gouvernement colonial belge.

Malgré l’arrivée imminente des longues pluies, la troupe de Roosevelt au grand complet se trouvait toujours au Congo, grâce, pour l’essentiel, aux menaces, supplications et autres promesses d’enrichissement personnel que Boyes avait faites lorsque que l’ex-président avait le dos tourné.

Ils avaient progressé à travers une forêt des plus denses et campaient désormais près d’une rivière sinueuse infestée de crocodiles. Une douzaine d’hommes étaient partis chasser de l’ivoire, et Pickering fut envoyé en éclaireur à une trentaine de milles à l’ouest, accompagné d’un guide Mangbetu, à la recherche d’un endroit où établir le prochain campement. Trois autres membres de l’expédition étaient allés visiter de grands villages Mangbetus pour préparer la visite du « Roi de l’Amérique » et s’assurer que le mot serait transmis aux chefs de villages moins importants, invités à venir écouter les merveilles qu’il avait l’intention d’apporter au Congo.

Roosevelt, assis sur une chaise de camp devant sa tente, ses jumelles autour du cou et une pile de feuilles posée devant lui, corrigeait ce qu’il avait écrit dans la matinée, lorsque Yank Rogers, arborant ses jambières de marque en fuseau et son stetson de cow-boy, vint le voir.

« Nous avons de la compagnie, Teddy, dit-il dans son accent traînant du Texas.

— Ah ? »

Rogers acquiesça de la tête. « Des Belges – et on dirait qu’il ont l’intention de nous déclarer la guerre avant midi.

— M. Pickering sera très déçu lorsqu’il l’apprendra, ironisa Roosevelt en essuyant d’un coup de mouchoir la sueur qui perlait sur son visage. Renvoyez-les, et dites-leur que nous ne parlerons qu’avec leur responsable.

— Le responsable de quoi ? demanda Rogers, perplexe.

— Du Congo. Il faudra bien que nous le rencontrions tôt ou tard. Pourquoi devrions-nous nous déplacer jusqu’à Stanleyville ?

— Et s’ils insistent ?

— Combien sont-ils ?

— Un type en civil, six en uniforme.

— Emmenez vingt de nos hommes, et assurez-vous qu’ils prennent tous leurs fusils. Les Belges n’insisteront pas.

— Très bien, Teddy.

— Ah, encore une chose, Yank. »

L’Américain fit halte. « Oui ?

— Dites à M. Boyes de ne pas leur prendre leurs portefeuilles avant qu’ils partent. »

Rogers ricana. « Ce petit salopard vous trouverait un angle droit sur un balle de base-ball. Vous savez qu’il prend dix pour cent de tout l’ivoire que les hommes ramènent ?

— Non, je ne le savais pas. S’est-on plaint ?

— Pas depuis qu’il s’est accroché avec Big Bill Buckley et lui a donné une correction, s’esclaffa Wallace. Je crois qu’il s’est mis en tête de prendre un pourcentage sur chaque pièce d’ivoire qui quitte le Congo, et ce jusqu’au jugement dernier… Bon, je ferais bien d’aller réunir les hommes pour les palabres qui nous attendent avec nos visiteurs.

— Faites. » Roosevelt repéra un insecte qui rampait sur ses feuilles et l’expédia par terre d’un geste de la main. « Et envoyez-moi M. Boyes. Je crois qu’il vaut mieux que je lui parle.

— Si vous devez vous battre avec lui, je pense pouvoir prendre des paris sur vous à trois contre un. Les autres ne vous ont pas vu prendre seul ce nid de mitrailleuses sur la colline de San Juan ; moi si. Vous voulez que je mise quelque chose pour vous, Teddy ? »

Roosevelt gloussa à ces mots. « Peut-être une livre ou deux, si nous devions en arriver là… Ce qui n’arrivera pas », ajouta-t-il avec sérieux.

Rogers alla réunir les hommes, et quelques instants plus tard, Boyes s’approcha de la tente de Roosevelt.

« Vous vouliez me voir, M. le Président ?

— En effet, John.

— Cela a-t-il un rapport avec les Belges ? Yank Rogers m’a dit que vous alliez les renvoyer.

— Ils reviendront. » Roosevelt s’essuya le visage une fois de plus en se demandant s’il avait déjà connu une telle humidité aux États-Unis. « Prenez une chaise, John. »

Boyes s’exécuta et s’assit en face de Roosevelt.

« John, Yank m’a dit que vous vous livriez à un petit commerce bien lucratif.

— Vous parlez de l’ivoire ? » Boyes ne cherchait nullement à se défiler.

Roosevelt acquiesça de la tête. « Nous ne sommes pas là pour nous enrichir, John, mais pour faire du Congo une démocratie.

— Aucune loi n’interdit la pratique conjointe de ces activités.

— Je m’y oppose formellement, John. C’est du mercantilisme.

— Je ne prends pas un seul shilling aux indigènes, M. le Président, objecta Boyes. Comment peut-on appeler cela du mercantilisme ?

— Vous vous y livrez sur le dos de nos propres hommes. C’est tout aussi condamnable.

— Je craignais bien que vous ne voyiez les choses sous cet angle, soupira Boyes. Écoutez, M. le Président, nous sommes tous d’accord pour civiliser le Congo – mais nous sommes des adultes, et il faut bien gagner notre vie. Et pour la plupart d’entre nous, cela signifie chasser l’ivoire lorsque nous ne sommes pas en train de sympathiser avec les indigènes. Croyez-moi quand je vous dis que quatre-vingts pour cent des hommes partiraient si vous deviez interdire tout commerce.

— Je vous crois, John. Et je n’ai empêché personne de chasser l’ivoire chaque fois que l’occasion se présente.

— Eh bien, moi, je n’ai pas de temps à y consacrer quand je dois courir d’un camp à un autre et vous servir de second. Donc, si je dois me faire un peu d’argent, ce ne sera pas en passant de longues journées dans la brousse à traquer l’ivoire. Donc, à moins que vous ne me versiez un salaire, cela m’a semblé le moyen le plus raisonnable de gagner de l’argent. Ça ne vous coûte rien, ça ne coûte rien aux indigènes, et nos hommes étaient tous informés des conditions avant de se joindre à nous. »

Roosevelt considéra un instant les arguments de Boyes, puis acquiesça d’un signe de tête. « Très bien, John. Je me garderai bien de freiner les initiatives d’un entrepreneur… Mais je veux que vous me promettiez une chose.

— Laquelle ?

— Que désormais, vous me teniez au courant de tous vos éventuels projets d’enrichissement.

— Oh, ce ne sont pas les projets qui manquent, M. le Président.

— Vous voulez bien m’en faire part ?

— Pourquoi pas ? répondit Boyes en haussant les épaules. Je n’ai rien à cacher. » Il se pencha en avant. « Une fois que vous commencerez à installer votre chemin de fer dans ce secteur, il vous faudra environ dix mille ouvriers. Je ne sais pas si vous avez l’intention de recruter des hommes dans les tribus locales, ou si vous préférez recruter des coolies de l’Est britannique, voire importer votre main d’œuvre d’Amérique – mais ce que je sais, c’est que dix mille hommes, ça mange beaucoup. J’ai donc pensé organiser un petit commerce avec quelques tribus ; vous savez, je leur donnerai ce qu’ils veulent contre des sacs de farine et autres denrées comestibles. » Un temps, puis : « J’ai fait exactement la même chose avec les Kikuyus lorsqu’on a construit la Voie Folle et nourri par la même occasion vingt-cinq mille coolies pendant pratiquement deux ans.

— Je ne veux pas vous voir dépouiller les gens avec lesquels nous essayons de sympathiser. Nous sommes ici pour libérer ce pays, pas pour le piller.

— S’ils n’aiment pas ce que je leur propose, ils n’auront pas à se séparer de leurs produits. Mais si cela leur plaît, je vendrai cinquante pour cent moins cher que les concurrents éventuels, ce qui fera faire de sacrées économies à votre trésorerie balbutiante. »

Roosevelt le dévisagea un long moment.

« Eh bien ? finit par lancer Boyes.

— John, si vous pouvez nous économiser autant d’argent sans escroquer les indigènes, vous pouvez vous enrichir à volonté. »

Boyes sourit. « Ce sera avec joie, M. le Président.

— Vous êtes un homme remarquable, John. »

Boyes secoua la tête. « Je ne suis qu’un gringalet qui a dû apprendre à utiliser sa cervelle pour survivre parmi ces brutes de chasseurs blancs.

— J’ai cru comprendre que vous aviez donné à l’un d’eux une sacrée leçon de boxe.

— Vous parlez de Buckley ? Il ne m’a pas donné le choix. Si je l’avais laissé faire, ils auraient tous mis un terme à leur contrat en moins d’une semaine. » Nouveau sourire. « Je lui ai offert une bouteille de gin, je l’ai aidé à la finir, et le lendemain matin nous étions de nouveau amis.

— Vous avez choisi la mauvaise filière, John. Vous auriez dû faire de la politique.

— Ça ne paye pas assez, répondit franchement Boyes. Mais à propos de politique, pourquoi avoir renvoyé les Belges ? Nous aurons tôt ou tard affaire à eux.

— C’est une question d’ordre purement pratique. Je pense que le fait d’obliger le gouverneur du Congo à se déplacer pour nous montrer qu’on ne peut pas agir impunément est suffisamment insultant – et plus tôt nous le rencontrerons, plus vite nous pourrons exposer nos exigences.

— Qu’allons-nous exiger au juste ?

— Nous allons leur demander de se retirer complètement du Congo, en leur précisant qu’il devront faire une déclaration publique dans la presse mondiale stipulant qu’ils abandonnent toute ambition coloniale en Afrique.

— Ce qui n’est pas trop demander, n’est-ce pas ? ironisa Boyes.

— Les Belges n’ont plus rien à faire de l’Afrique, et son administration leur coûte une fortune… Le roi Albert n’a qu’à aller se chercher une autre réserve de chasse. Nous avons une nation à bâtir ici. »

Boyes s’esclaffa, visiblement amusé. « Et vous pensez qu’ils vont livrer le pays à une unité de cinquante-trois hommes ?

— Certainement pas. Ils vont le rendre aux indigènes qui l’habitent. »

Boyes fixa Roosevelt droit dans les yeux. « Vous ne plaisantez pas, hein ?

— C’est bien pour cela que je suis ici, non ?

— Certes, mais…

— Nous avons une tâche à accomplir, John. Et le temps est le seul luxe qui soit irremplaçable en ce bas monde. Nous ne pouvons pas nous permettre de le gâcher.

— Êtes-vous bien sûr de ne pas aller un peu trop vite en besogne, M. le Président ? Je croyais qu’on devait passer la première année à monter une armée indigène et …

— Nous ne pouvons pas gagner une guerre contre les Belges, John.

— Dans ce cas, quels moyens de pression avez-vous l’intention d’utiliser ? demanda Boyes, perplexe.

— Nous pouvons menacer de perdre une guerre contre eux. »

Boyes fronça les sourcils. « Je crains de ne pas comprendre, monsieur.

— Vous finirez par comprendre, John, dit Roosevelt, sûr de lui. Vous verrez. »
VII

Il fallut exactement sept semaines au gouverneur-adjoint du Congo pour apprendre la manière dont Roosevelt avait renvoyé ses représentants et rejoindre le camp américain depuis Stanleyville. Entre-temps, les pluies étaient venues puis reparties, et l’ex-président avait non seulement rallié la nation mangbetu à sa cause, mais aussi sept autres tribus de moindre importance.

La nouvelle de l’arrivée imminente des Belges les précéda une semaine avant qu’ils n’atteignent le camp – « Seigneur, que j’aime le son de ces tambours ! » fut le seul commentaire de Roosevelt – et Yank Rogers et les frères Brittlebanks furent envoyés au devant du groupe pour l’accueillir et l’escorter jusqu’au camp.

Roosevelt demanda à Boyes d’expédier cinq de leurs hommes à la chasse pendant deux semaines. Lorsque le petit homme du Yorkshire lui demanda ce qu’ils étaient supposés chasser, Roosevelt répondit qu’il s’en souciait peu du moment qu’ils étaient coupés du monde pendant au moins deux semaines. Boyes haussa les épaules, se gratta la tête, et finit par choisir au hasard cinq de ses compagnons en leur suggérant d’aller faire une petite chasse à l’ivoire dans le sud pendant les deux semaines à venir. Étant donné qu’ils avaient littéralement épuisé le site sur lequel ils se trouvaient, il ne se vit opposer aucune objection.

Lorsque que le détachement belge fut enfin arrivé au camp, Roosevelt les attendait de pied ferme. Il avait demandé à ses hommes de fabriquer une immense table, d’environ quinze mètres de long sur un mètre cinquante de large, et dès qu’ils furent descendus de cheval, il les invita à déjeuner avec lui et ses hommes. Le gouverneur-adjoint, un homme longiligne et visiblement ambitieux nommé Gérard Silva, parut décontenancé par l’hospitalité de l’Américain, mais accepta néanmoins d’être escorté, lui et ses hommes, jusqu’à la table où les attendait un véritable festin de phacochères, d’antilopes et de pintades.

Les hommes de Roosevelt qui pouvaient occuper un côté de la table se tenaient face à l’ouest, les soldats belges ayant été placés du côté opposé. L’Américain se tenait à un bout de la table et Silva à l’autre, quinze mètres plus loin. Avec une telle disposition, toute conversation privée entre les deux chefs était impossible, et Roosevelt avait encouragé ses hommes à raconter leurs histoires de chasse et d’explorations, bien qu’il n’y eût pas plus d’une demi-douzaine de soldats belges capables de parler ou de comprendre l’anglais.

Enfin, plus de deux heures plus tard, le repas se termina, et les hommes de Roosevelt – hormis Boyes – quittèrent un à un la table. Silva fit signe de la tête à un jeune lieutenant, et les soldats belges les imitèrent, se rassemblant de manière un peu gauche autour de leur montures. Puis Silva se leva, fit le tour de la table et alla s’asseoir à côté de l’Américain.

« J’espère que le repas vous a plu, M. Silva, dit Roosevelt, avant d’avaler une gorgée de thé.

— C’était vraiment délicieux, monsieur…» Silva marqua une pause. « Comment désirez-vous que je m’adresse à vous ?

— Colonel Roosevelt, M. Roosevelt, ou M. le Président, comme vous voulez, dit Roosevelt avec chaleur.

— Ce fut un excellent repas, M. Roosevelt », dit Silva dans un anglais très recherché, mais où transpirait son accent. Il sortit un cigare et en offrit un à Roosevelt, qui déclina l’offre. « Sage décision. Le tabac que nous faisons pousser ici est vraiment de qualité médiocre.

— Il doit donc vous tarder de rentrer en Belgique, dit Roosevelt.

— Comme il doit vous tarder de rentrer en Amérique.

— À vrai dire, je me plais assez ici. Mais il faut reconnaître que je ne suis pas fumeur.

— C’est une vilaine habitude. Comme le sont les intrusions illégitimes.

— Serais-je un intrus ? demanda innocemment Roosevelt.

— Ne jouez pas les saintes nitouches avec moi, M. Roosevelt. C’est plutôt inconvenant. Vous êtes entré avec une troupe d’hommes sur un territoire belge pour une raison qui ne nous a pas été clairement précisée. Vous n’avez ni permis de chasse, ni visa, ni même l’autorisation de vous trouver ici.

— Seriez-vous en train de nous demander de partir ?

— J’essaie simplement de connaître vos raisons d’être ici. Si vous êtes venu uniquement pour les loisirs sportifs, je vous ferai envoyer personnellement tous les papiers nécessaires vous permettant d’aller où bon vous semble à l’intérieur du Congo. Si vous êtes venu ici pour une autre raison, je vous demanderai de bien vouloir m’expliquer de quoi il s’agit.

— Je préférerais en parler directement au gouverneur.

— Il souffre en ce moment d’une crise de malaria, et risque de ne pouvoir quitter Stanleyville avant un mois. »

Roosevelt réfléchit un instant, puis secoua la tête. « Non, nous avons assez perdu de temps comme cela. Je suppose que vous n’aurez qu’à lui communiquer mon message… Cela ne change pas grand-chose à l’affaire. Tout ce qu’il aura à faire, c’est de transmettre mon message au roi Albert.

— Et quel est le contenu de ce message, M. Roosevelt ? demanda Silva en se penchant attentivement.

— Que mes hommes et moi-même ne nous considérons pas en territoire belge. »

Silva afficha un sourire forcé. « Peut-être voudriez-vous que je vous montre exactement votre position sur une carte ? Vous vous trouvez bel et bien à l’intérieur des frontières légales du Congo belge.

— Nous savons très bien où nous sommes, et nous reconnaissons que nous nous trouvons à l’intérieur des frontières du Congo. Mais nous ne reconnaissons pas votre autorité ici.

— Ici ? Vous voulez dire, là où nous sommes assis ?

— Je veux dire, partout au Congo.

— Le Congo est un territoire belge, M. Roosevelt. »

L’ex-président secoua la tête. « Le Congo appartient à ceux qui y vivent depuis toujours. Il est temps pour eux de décider de leur propre avenir.

— C’est la chose la plus ridicule qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Toutes les grandes puissances ont reconnu le Congo comme colonie belge.

— Toutes, sauf une.

— L’Amérique reconnaît notre légitimité sur le Congo.

— L’Amérique s’est toujours opposée aux régimes impérialistes où qu’ils soient. Nous avons repoussé les Anglais de notre propre pays, et nous sommes prêts à repousser les Belges hors du Congo.

— Comme vous l’avez fait au Panama avec les Panaméens lorsque vous étiez président ? ironisa Silva.

— L’Amérique n’avait aucune revendication impérialiste sur le Panama. Les Panaméens ont leur propre gouvernement et nous le reconnaissons officiellement… Quoi qu’il en soit, ce n’est pas du Panama qu’il s’agit, mais du Congo. »

Silva dévisagea Roosevelt. « Au nom de qui parlez-vous, M. Roosevelt. Vous n’êtes plus président, vous ne pouvez donc pas parler au nom de l’Amérique.

— Je parle au nom des citoyens du Congo. »

Silva éclata d’un rire méprisant. « C’est une bande de sauvages qui se moquent bien de savoir qui les gouverne.

— Seriez-vous prêt à proposer un référendum sur cette question ? demanda Roosevelt en souriant.

— Parce que maintenant, ils votent ?

— Pas encore. Mais ils le pourront dès qu’ils seront libres de le faire.

— Et qui leur donnera cette liberté ?

— Nous, intervint Boyes, qui se trouvait en milieu de table.

— Vous ? répéta Silva en se tournant vers Boyes. J’ai entendu parler de vous, John Boyes. Vous avez eu des ennuis avec tous les gouvernements, de l’Afrique du Sud à l’Abyssinie.

— Je ne m’entends pas très bien avec les gouvernements coloniaux.

— Vous ne vous entendez pas très bien avec les gouvernements indigènes, non plus. » Silva se tourna vers Roosevelt. « Saviez-vous que votre compagnon a réussi à convaincre les indigènes ignorants qui l’ont nommé roi de lui vendre le mont Kenya pour le prix exorbitant de quatre chèvres ?

— Six, corrigea Boyes. Je ne voudrais pas que l’on dise que j’ai été mesquin.

— Tout ceci est ridicule ! gronda Silva, exaspéré. Je n’en crois pas mes oreilles ! Vous avez vraiment l’intention de conquérir le Congo belge avec une bande de cinquante-trois hommes ?

— Bien sûr que non ! dit Roosevelt en toute amabilité.

— Eh bien ?

— Premièrement, il s’agit du Congo, et non du Congo belge. Deuxièmement, nous ne souhaitons pas le conquérir, mais le libérer. Et troisièmement, votre intelligence vous fait défaut. Nous n’avons que quarante-sept hommes.

— Quarante-sept, cinquante-trois, quelle différence cela fait-il ?

— Il y en a pourtant une de taille, monsieur Silva… Les autres sont à mi-chemin de Nairobi à l’heure qu’il est.

— Et qu’ont-ils l’intention de faire une fois là-bas ? demanda Silva, d’un air soupçonneux.

— Ils se proposent de dire à la presse américaine que Teddy Roosevelt – qui est, toute modestie mise à part, l’Américain le plus populaire et le plus influent de ces cinquante dernières années – est actuellement attaqué par les forces militaires du gouvernement belge. Son courageux petit groupe tient bon, mais il ne pourra pas résister bien longtemps sans aide extérieure. Et s’il doit mourir en tentant de délivrer les citoyens du Congo du joug de la tyrannie belge, il veut que l’Amérique sache que le roi Albert, qui, semble-t-il, a suffisamment de problèmes en Europe sans ajouter celui-ci à sa liste, portera l’entière responsabilité de sa mort.

— Vous êtes fou ! s’exclama Silva. Vous croyez vraiment que quelqu’un se souciera de ce qui peut arriver ici ?

— C’est ce que le Mahdi a dit à Gordon pacha lors de la chute de Khartoum. Replongez-vous dans vos livres d’histoire, et vous verrez ce qui s’est passé lorsque les Anglais ont appris sa mort.

— Vous bluffez !

— Croyez ce que vous voulez, répondit Roosevelt calmement. Mais dans deux mois, cinquante mille Américains seront prêts à se battre à mes côtés au Congo – et si vous me tuez, vous pouvez multiplier ce chiffre par cent, et la plupart n’auront qu’une envie : étendre la bataille jusqu’en Belgique.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi grotesque ! »

Roosevelt plongea la main dans la poche de sa veste de chasse pour en sortir un épais document d’allure très officielle qu’il avait rédigé la veille.

« Tout est porté ici noir sur blanc, M. Silva. Je vous suggère de faire parvenir ceci à votre supérieur dans les plus brefs délais, car il voudra certainement l’envoyer en Belgique, et je connais la lenteur qui préside à ce genre de choses. » Il marqua une pause. « Nous vous donnons six mois pour quitter le Congo. Comme vous pouvez le constater, il n’y a pas de temps à perdre.

— Tout cela ne mène à rien ! »

Roosevelt lâcha un grand soupir. « Je crains que vous ne cherchiez à nier une nécessité historique. Vous avez vingt hommes avec vous. J’en ai quarante-sept, sans me compter. Il serait suicidaire de votre part de nous attaquer ici et maintenant, et avant que vous ayez rejoint Stanleyville, j’aurai une armée de plus de trente mille Mangbetus et membres d’autres tribus qui ne se laisseront pas contester leur indépendance plus longtemps.

— Mes hommes sont des soldats chevronnés. Les vôtres sont de la racaille, une bande de proscrits et de braconniers.

— Mais de fins tireurs », dit Roosevelt d’un air satisfait. Il marqua une nouvelle pause et son sourire s’effaça. « De plus, si vous me tuez, vous entrerez dans l’histoire comme celui qui aura fait éclater une guerre avec les États-Unis. Êtes-vous bien sûr de vouloir prendre une telle responsabilité ? »

Silva demeura un long moment silencieux avant de reprendre la parole. « Je vais retourner à Stanleyville. Mais je reviendrai. Je vous le promets.

— Nous ne serons plus ici.

— Et où serez vous ?

— Je n’en ai aucune idée – mais j’ai la ferme intention de rester en vie jusqu’à ce que l’Amérique soit au courant de ce qui se passe ici. » Roosevelt sourit. « Le Congo est un vaste pays, M. Silva. J’ai bien l’intention de m’y faire de nombreux amis en attendant la décision de la Belgique. »

Silva se leva brusquement. « Avec ce papier, dit-il en brandissant le document, vous venez de signer non seulement votre arrêt de mort, mais aussi celui de tous ceux qui vous suivent. »

Boyes éclata de rire depuis sa place au milieu la table. « Savez-vous combien d’arrêts de mort ont été lancés contre moi ? J’ajouterai celui-ci à ma collection. » Puis, l’air visiblement amusé : « Je n’en ai jamais eu un écrit en français.

— Vous êtes fous tous les deux ! » lâcha Silva avant de s’empresser de rejoindre ses hommes.

Roosevelt observa le gouverneur-adjoint monter sur son cheval, puis s’éloigner au grand galop, suivi de ses vingt soldats. « Je pense que nous aurions dû l’inviter à rester dîner, dit-il d’un ton badin.

— Vous ne pensez pas que cela va marcher, tout de même ? s’étonna Boyes.

— Bien sûr que si.

— Ce sont de bien belles paroles, mais il n’en reste pas moins que nous ne sommes que cinquante-trois. Vous n’arriverez jamais à convaincre les indigènes de faire la guerre aux Belges. Ils n’ont pas de fusils, et même s’ils en avaient, nous ne pourrions pas les préparer à une guerre moderne en l’espace de six petits mois.

— John, vous connaissez l’Afrique et vous connaissez la chasse, répondit Roosevelt avec sérieux. Mais moi, je connais bien la politique et je connais l’histoire. Le Congo est une source de tracas pour les Belges ; Léopold a perdu ici tellement d’argent que son propre gouvernement lui a retiré sa souveraineté sur le pays il y deux ans. De plus l’Europe est en train de courir tout droit vers une guerre telle qu’elle n’en a jamais connu. La dernière chose dont ils ont besoin, c’est bien de disputer aux États-Unis un territoire dont ils ne voulaient même pas au départ.

— Il doivent bien vouloir le garder, sinon ils ne s’y trouveraient pas », insista Boyes.

Roosevelt secoua la tête. « Ils voulaient simplement que personne d’autre ne s’en empare. Lorsque l’Afrique a été répartie entre les grandes puissances en 1885, la Belgique aurait perdu la face si elle n’avait pas revendiqué son droit de coloniser le Congo, mais cela a demandé un tel investissement qu’il s’est transformé en un gouffre financier et un embarras politique pendant plus de deux décennies… Et ce que j’ai dit à propos du général Gordon est vrai. Il a refusé de quitter Khartoum, et sa mort a obligé le gouvernement britannique à prendre le Soudan lorsque le public a exigé que sa mort soit vengée. » Roosevelt se fendit d’un grand sourire. « Il y a plus de gens qui ont voté pour moi que de gens à avoir entendu parler de Gordon. Croyez-moi, John. Le gouvernement belge fulminera et lancera des menaces pendant un mois ou deux, puis il finira par demander à négocier.

— Cela paraît parfaitement logique. Mais je ne vois toujours pas comment une bande de cinquante-trois hommes peut prendre tout un pays. Cela me paraît tout simplement impossible.

— Une bonne fois pour toutes, John, nous ne sommes pas cinquante-trois. Nous sommes une force potentielle d’un million d’Américains scandalisés.

— C’est ce que vous ne cessez de répéter, mais…

— John, j’ai une confiance totale en vous lorsque nous traquons un éléphant ou un lion. Essayez de faire preuve de la même confiance lorsqu’il s’agit d’un domaine dans lequel j’ai toute compétence.

— J’aimerais y arriver. Mais les choses ne peuvent pas se dérouler aussi facilement. »

Le 3 décembre 1910, cinq mois et vingt-sept jours après avoir été mis au courant des exigences de Roosevelt, le gouvernement belge abandonna officiellement toute revendication sur le Congo et commença à évacuer ses ressortissants.
VIII

« Que Taft aille au diable ! »

Roosevelt chiffonna le télégramme qu’un courrier de Stanleyville venait de lui remettre et le jeta au sol. Le bruit de sa voix et la colère qu’elle contenait, associés à la violence de son geste, fit peur aux oiseaux qui s’étaient posés sur l’étendue de gazon à la recherche de quelques insectes : ils s’envolèrent dans un concert de cris stridents pour se réfugier sur les arbres voisins.

« Mauvaises nouvelles, M. le Président ? »

Ils se trouvaient chez M. de Beauregard de Vincennes, le propriétaire français d’une plantation, à quelque vingt-cinq kilomètres à l’ouest de Stanleyville, sur les berges du Congo. La plupart des hommes de Roosevelt, environ trois douzaines, campaient sur place, tandis que les autres étaient occupés soit à chasser, soit à préparer les Luluas et les Balubas, deux des principales tribus de la région, à recevoir Roosevelt.

« Cet homme n’a aucune gratitude, absolument aucune ! lâcha Roosevelt. Je lui ai pratiquement donné la présidence sur un plateau, je viens de lui offrir une prise sur l’Afrique, et il a le culot de venir me dire qu’il n’a pas les moyens d’envoyer les hommes et l’argent que je lui ai réclamés !

— Est-ce qu’il nous envoie quand même quelque chose ? demanda Boyes.

— Je lui ai demandé dix mille hommes, et il m’en envoie six cents ! gronda Roosevelt. Je lui ai dit qu’il me fallait au moins vingt millions de dollars pour construire des routes et prolonger la voie de chemin de fer de l’Ouganda, et il me donne trois millions. Trois millions pour un pays qui fait le tiers des États-Unis ! Qu’il aille au diable ! J. P. Morgan est peut-être une fripouille doublée d’un voleur, mais même lui saurait reconnaître une telle opportunité et ne la laisserait pas passer, je vous le garantis ! » Il hocha vigoureusement la tête. « Bon dieu, je sais ce que je vais faire ! Je vais envoyer un message à Morgan dès cet après-midi !

— Je croyais que c’était votre ennemi juré, observa Boyes. Du moins c’est l’impression que vous donnez lorsque vous parlez de lui.

— N’importe quoi ! Nous sommes de bords différents, mais c’est un homme compétent. On ne peut pas en dire autant de l’imbécile qui siège à la Maison Blanche. » Il sourit à pleines dents. « En plus, il aime les chemins de fer. Oui, je vais lui envoyer un message cet après-midi.

— Alors nous refusons l’offre du Président Taft ?

— Certainement pas. Nous avons besoin de toute la main d’œuvre et de tout l’argent disponibles. Je lui ferai part de notre acceptation, et j’enverrai par la même occasion quelques télégrammes aux directeurs d’un certain nombre de journaux sympathisants histoire de leur raconter la façon dont Washington nous envoie promener. Je ne peux pas faire pression sur Taft à partir d’ici, mais peut-être qu’eux le pourront. » Il secoua tristement la tête. « Cela m’apprendra à mettre un idiot à la Maison Blanche. Je vous le dis, John, si mon travail ne me retenait pas ici, je repartirais sur le champ aux États-Unis pour lui souffler l’investiture aux élections de 1912. Cet homme ne mérite pas un second mandat. »

Roosevelt rouspéta contre le « gros couillon » qui siégeait à la Maison Blanche pendant encore un bon quart d’heure, puis se retira dans sa chambre pour rédiger ses télégrammes. Lorsqu’il sortit une heure plus tard pour aller déjeuner, il était de nouveau comme à son habitude, jovial, énergique et optimiste. Boyes, Bill Buckley, Mickey Norton, Yank Rogers et Banks le Sourd, déjà à table sous un vieil arbre, se levèrent tous lorsque l’ex-président vint se joindre à eux, sauf Banks, qui ne l’avait pas entendu venir.

« Je vous en prie, messieurs, restez assis, dit Roosevelt en prenant un siège. Qu’y a-t-il au menu aujourd’hui ?

— De la salade et de la pintade froide avec une sorte de sauce, répondit Norton. Du moins, c’est ce que Mme Vincennes m’a dit.

— J’adore la pintade, dit Roosevelt d’un ton enjoué. Ce sera épatant ! On est quand même mieux ici que dans les bâtiments officiels minuscules et étouffants de Stanleyville.

— J’ai entendu dire que nous avions reçu de mauvaises nouvelles de votre ami Bill Taft, hasarda Rogers.

— Je m’en suis occupé. » Roosevelt tapota avec confiance la poche de sa veste contenant les télégrammes. « Quoi qu’il arrive, les hommes qu’il nous envoie arriveront pendant la saison des pluies – et d’ici la fin des pluies, nous aurons bien assez de main d’œuvre. » Ses yeux firent le tour de la table. « Messieurs, il est temps pour nous de nous occuper de problèmes plus pressants.

— De quels problèmes parlez-vous, monsieur ? » demanda Buckley, tandis que six serveurs noirs s’approchaient de la table avec des plateaux de boissons et de salades.

« Nous dirigeons ce pays depuis deux mois, répondit Roosevelt. Il est temps d’en faire quelque chose – je veux dire, à part décimer ses éléphants, ajouta-t-il abruptement.

— Eh bien, nous pourrions toujours décimer les quelques Belges qui sont restés sur place, dit Buckley en souriant. Cela plairait à Billy Pickering.

— Je parle sérieusement, M. Buckley. » Roosevelt prit une miette de pain dans son assiette pour la jeter à un étourneau qui s’en empara aussitôt avant de s’éloigner en sautillant. « Quel intérêt de faire partir les Belges, si nous n’améliorons pas les conditions de vie des locaux ? Partout où nous sommes passés, nous avons promis au Congo les bienfaits de la démocratie. Je pense qu’il est temps de tenir nos promesses. Le peuple le mérite.

— Boy ! cria Norton à l’un des serviteurs. Ce café est froid, va me le réchauffer. »

Le serviteur acquiesça, salua, remit la cafetière sur le plateau et s’éloigna vers la cuisine.

« Je vois mal comment vous allez les civiliser quand ils sont incapables de se rappeler que le café est censé se servir chaud et non tiède, dit Norton. Regardez-le traîner la patte. Le café aura le temps de refroidir avant qu’il revienne.

— Les indigènes ne boivent pas de café, cela n’a donc pas une grande importance à leurs yeux, répondit Roosevelt.

— Ils ne votent pas non plus, ni ne rendent de jugement par jury, observa Buckley.

— Eh bien, si l’on doit leur inculquer quelques rudiments de civilisation, je pense que le vote et le jugement par jury seront plus urgents que la façon de servir le café, M. Buckley.

— Ils ne savent même pas lire. Comment leur apprendrez-vous à voter ?

— J’ai l’intention de créer un système d’école publique à travers le pays. Les missionnaires belges avaient commencé, mais ils manquaient de personnel et de fonds. J’ai dans ma poche un télégramme qui sera publié dans plus de mille quotidiens américains, un appel proposant à des enseignants et des missionnaires de venir au Congo afin d’aider à éduquer la population.

— Cela risque de prendre des années, monsieur, observa Boyes.

— Dix, tout au plus, répondit Roosevelt avec assurance.

— Et comment allez-vous les payer, Teddy ? demanda Rogers. Bon sang, vous ne pouvez même pas nous payer, nous.

— Les missionnaires seront payés par leur église, bien sûr. Quant aux enseignants, je suppose qu’il nous faudra dans un premier temps les payer en terres.

— Cela risque de déplaire aux gens dont nous prendrons les terres, observa Rogers.

— Yank, s’il y a bien une chose que l’on trouve à foison au Congo, les moustiques et l’humidité mis à part, c’est bien des terres vierges.

— Vous dites qu’il faudra dix ans pour les éduquer, continua Rogers. Comment ferez-vous pour organiser des élections d’ici là ?

— Les votants s’exprimeront verbalement. Chaque homme et femme entrera dans le bureau de vote et annoncera son choix. En fait, il y aura sans doute bien moins de risques de fraude de cette manière.

— Ai-je bien entendu que les femmes voteront elles aussi, Teddy ? demanda Yank Rogers.

— Elle sont citoyennes du Congo, non ?

— Mais elle ne votent même pas chez nous !

— Eh bien, il faut que ça change. Nos pères fondateurs ont eu tort de ne pas donner aux femmes le droit de vote, et il n’y a aucune raison de reproduire la même erreur ici. Ce sont des êtres humains, tout comme nous, et elles méritent les mêmes droits et les même privilèges. » Un brusque sourire l’illumina. « Je plains sincèrement celui qui ira dire à mon Alice qu’elle n’a pas le droit de déposer son bulletin de vote dans l’urne. Elle n’en fera qu’une bouchée !

— Vous savez, nous pourrions faire rentrer de l’argent en imposant une taxe sur les cases, suggéra Buckley. C’est ce que les anglais ont fait dans toutes leurs colonies africaines.

— Une taxe sur les cases ? » s’étonna Roosevelt.

Buckley acquiesça. « Il s’agit de taxer chaque indigène de dix ou douze shillings par an pour chaque case qu’il construit. Non seulement ça renfloue la trésorerie, mais ça les pousse aussi à devenir autre chose que de simples fermiers, puisqu’il leur faut de l’argent pour payer la taxe. »

Roosevelt secoua la tête, inflexible. « Nous sommes censés les libérer, M. Buckley. Pas en faire des esclaves.

— De plus, ajouta Boyes, cela n’a jamais vraiment bien fonctionné dans l’est britannique. Quand ils ne payaient pas leurs taxes, on les envoyait au cachot. » Il se tourna vers Roosevelt en souriant. « Vous savez comment les Kikuyus et les Wakambas appelaient la prison de Nairobi ? L’Hôtel du Roi Eddie. C’était le seul endroit où ils étaient sûrs d’avoir trois repas chauds par jour et le gîte assuré. » Il gloussa en se remémorant l’anecdote. « Une fois que le bruit s’est répandu, ils faisaient tous la queue pour être envoyés en prison.

— Eh bien, il n’y aura aucune initiative visant à exploiter les indigènes au Congo, trancha Roosevelt. Nous ne devons pas oublier qu’il s’agit de leur pays et qu’il est de notre devoir de leur apprendre les fondements de la démocratie.

— Ça risque d’être plus facile à dire qu’à faire, remarqua Rogers.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Yank ?

— La démocratie est une notion qui leur est étrangère. Il faudra qu’ils s’y habituent.

— Ce concept était tout aussi étranger au jeune Booker T. Washington et à George Washington Carver. Mais il me semble qu’ils n’ont pas eu trop de mal à s’adapter. Il n’est jamais difficile de s’habituer à la liberté.

— Ce n’est pas la liberté qui est en cause, Teddy. Ils ont été libres pendant des milliers d’années avant que les Belges n’arrivent, mais il n’ont jamais eu de démocratie. Leurs tribus sont dirigées par des chefs et des sorciers, pas par des membres de quelque congrès.

— Et maintenant que les Belges sont en train de quitter le terrain, ajouta Norton, notre souci principal sera de les empêcher de s’entre-tuer pendant suffisamment longtemps pour qu’ils se rendent aux urnes.

— Vous ne voyez que des catastrophes à l’horizon, s’emporta Roosevelt. Vous semblez ignorer les progrès colossaux qu’ont accomplis les noirs américains depuis leur émancipation. Croyez-moi, messieurs, la liberté n’a pas de couleur et la démocratie n’est pas l’apanage d’une seule race. »

Boyes sourit. Buckley se tourna vers lui.

« Qu’est-ce qui te fait rigoler, John ? Tu es ici depuis suffisamment longtemps pour savoir que nous ne faisons que dire la vérité.

— Vous pensez tous réussir à décourager M. Roosevelt, et vous vous dites qu’en lui racontant suffisamment d’histoires sur la sauvagerie des indigènes, vous arriverez à le convaincre de rester avec vous assez de temps pour tuer tous les éléphants du Congo et repartir ensuite à Nairobi… Mais je le connais un peu mieux que vous, et s’il y a une chose à laquelle il ne peut résister, c’est bien un défi de cette taille. » Il se tourna vers Roosevelt. « Je me trompe, M. le Président ?

— Vous avec parfaitement raison, M. Boyes. » Il parcourut l’assemblée des yeux. « Messieurs, j’ai eu ma part de catastrophisme pour aujourd’hui. Il est temps de retrousser nos manches et de nous mettre au travail. »
IX

Vêtu d’un costume rayé, Roosevelt observa son image dans l’immense miroir au cadre doré qui décorait le parloir du siège de la législature à Stanleyville, et ajusta sa cravate.

« Une chance que ce petit tailleur allemand ait décidé de rester, dit-il à Boyes, qui était habillé de la même manière. Sinon on réglerait ces affaires d’État dans nos tenues de brousse.

— Je me sentirais bougrement plus à l’aise avec. » Boyes, vérifia sa tenue dans le miroir et estima qu’il avait besoin d’un coup de peigne.

« Allons, John ! Il y a des reporters et des photographes de tous les coins du monde là-dedans.

— Pour ma part, je préférerais affronter une charge d’éléphant. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. « D’ailleurs, je n’aime pas la foule. »

Roosevelt sourit. « J’avais pour ma part oublié à quelle point elle me manquait. » Il coiffa son haut-de-forme et se dirigea vers la porte. « Bien, autant commencer tout de suite. »

Boyes, mal à l’aise et peu enthousiaste, se sentant nu sans son pistolet et son fusil, suivit l’Américain de l’autre côté de la grande porte, jusqu’à l’estrade en bois qui avait été dressée la veille devant le bâtiment. La presse était là, ainsi que Roosevelt l’avait annoncé : des reporters et des photographes d’Amérique, de Belgique, d’Angleterre, de France, d’Italie, du Portugal, du Kenya, et même deux orientaux qui avaient fait le long et difficile voyage jusqu’à Stanleyville pour venir écouter son discours et enregistrer ce moment pour la postérité. Sur la première rangée de chaises, dans la section réservée aux VIP et autres dignitaires se trouvaient les chefs souverains des Mangbetus, des Simbas, des Mongos, des Lubas, des Bwakas, des Zandes et des Kongos (qui avaient jadis donné leur nom au pays). Il y avait même deux chefs pygmées, dont l’un était entièrement nu, à l’exception d’un pagne, d’une paire de boucles d’oreille et d’un collier de griffes de léopard, tandis que l’autre portait un costume qui aurait parfaitement pu provenir de Saville Row.

La foule, environ six cents personnes réparties équitablement entre africains noirs et blancs, cessa immédiatement de parler lorsque Roosevelt arriva sur l’estrade et attendit dans un silence respectueux tandis qu’il s’avançait vers le pupitre tout en sortant quelques notes de sa poche.

« Mesdames et messieurs, bonjour. Je vous remercie d’être ici et de vous être montrés aussi patients. Je me doute que, notre système de transports n’étant pas encore construit, vous ayez eu quelques menues difficultés à arriver jusqu’à Stanleyville. » Il marqua une pause, s’attendant aux rires amusés qui suivirent. « Mais vous voilà ici, et nous sommes ravis de vous avoir comme invités dans notre nouvelle nation. »

Il marqua une nouvelle pause et sortit un mouchoir neuf de sa poche pour essuyer la sueur qui commençait à perler sur son front.

« Nous sommes ici pour proclamer la souveraineté de ce magnifique pays. Il y a quelques années de cela, on l’appelait l’État indépendant du Congo. À cette époque, le terme était impropre, car il était tout sauf indépendant. Aujourd’hui ce n’est plus le cas, ainsi il sera de nouveau appelé État indépendant du Congo, une nation libre vouée au maintient de la dignité humaine et à la célébration de l’effort humain. »

Un couple de turracaos bleus se mit à piailler dans un arbre voisin. Roosevelt sourit et patienta quelques secondes jusqu’à ce que le bruit cesse.

« Mais le passé est le passé, et l’État indépendant du Congo commence sa nouvelle existence avec une ardoise propre. Il ne garde aucune rancœur envers qui que ce soit, ni envers aucune nation qui aurait jadis exploité ses ressources et son peuple. Mais…» Roosevelt releva agressivement le menton. « Il ne sera plus jamais pillé, ni exploité. » Il promena un regard sombre sur la foule. « Jamais plus une minorité privilégiée ne viendra imposer sa volonté à la majorité. Jamais plus une tribu ne fera la guerre à une autre. Jamais plus les femmes n’accompliront la plupart des travaux sans en retirer aucun bénéfice. Et jamais plus les redoutables fantômes de l’ignorance, de la pauvreté et de la maladie ne viendront hanter ce que Henry Stanley appelait l’Afrique des Ténèbres. » Il haussa la voix pour soigner l’effet dramatique. « À compter d’aujourd’hui, nous illuminerons l’État indépendant du Congo des feux de la démocratie, et en ferons le parfait exemple de l’Afrique des Lumières ! »

Roosevelt attendit que l’on traduise ses paroles, puis sourit et salua, tandis que les chefs se levaient pour applaudir avec enthousiasme, suivis, plus timidement, par les Européens.

« Merci, mes amis, continua-t-il lorsque les chefs furent de nouveau assis. Nous qui avons eu la chance d’aider l’État indépendant du Congo à renaître avons de grands projets pour l’avenir. » Il afficha un sourire triomphant. « De vastes projet, en effet ! souligna-t-il.

» En l’espace de deux ans, nous prolongerons la ligne de chemin fer orientale de son terminus actuel en Ouganda jusqu’à Stanleyville, et l’année suivante jusqu’à Léopoldville. Cela nous donnera accès à l’océan Indien de la même façon que le fleuve Congo nous donne accès à l’océan Atlantique. Et grâce aux nouvelles méthodes d’agriculture que nous allons introduire, nous pourrons exporter massivement vers les deux côtes. »

D’autres applaudissements fusèrent, un peu moins farouches, la plupart des chefs présents n’ayant qu’une idée très confuse d’une économie qui s’étendrait au delà des limites de leur tribu.

« Nous construirons des écoles publiques à travers le pays, ajouta Roosevelt. Notre but n’est ni plus ni moins qu’un taux d’alphabétisation de cent pour cent d’ici 1930. »

Cette fois, seuls les chefs applaudirent, tous les blancs présents étant visiblement sceptiques.

« Nous nous attaquerons prochainement à la construction d’hôpitaux modernes dans chaque ville importante de cette nation, et aucun citoyen ne manquera plus de soins médicaux. Des ingénieurs américains construiront des barrages le long du fleuve Congo, ce qui nous permettra de fournir toute l’électricité dont un pays moderne a besoin. Tout en laissant de vastes espaces vierges qui serviront de parcs nationaux et de réserves de chasse, nous doterons le pays de tout un réseau de routes, afin qu’aucun village, aussi éloigné soit-il, ne soit inaccessible. »

Il marqua une pause et fusilla du regard les visages dubitatifs qu’affichaient les blancs.

« Nous ferons tout ce qui a été dit, conclut-il. Et nous le ferons plus tôt que vous ne le pensez ! »

Les chefs se levèrent et se mirent à danser et à chanter, emportés par leur enthousiasme. Le reste du public, pour sa part, voyant que l’essentiel du discours était visiblement terminé, se contenta d’applaudir poliment. « Et maintenant, mesdames et messieurs, si vous voulez bien vous lever, nous allons, pour la première fois, hisser les couleurs de l’État indépendant du Congo. » Il se tourna vers Boyes. « M. Boyes ? »

Celui-ci déplia le drapeau qu’il avait sur lui, attendit que la garde d’honneur indigène en uniforme militaire se présente, et tendit solennellement le drapeau à leur chef. Les soldats se dirigèrent vers un mât récemment planté près de l’estrade et commencèrent à hisser le drapeau qui représentait, disposés géométriquement sur un fond vert, les boucliers bariolés des vingt principales tribus, tandis que Yank Rogers, qui n’avait pu composer un hymne national en l’espace de deux jours, joua une marche militaire sur son vieux clairon. Roosevelt se mit au garde-à-vous et salua. Boyes et les chefs l’imitèrent ; les reporters, hommes politiques et autres dignitaires se levèrent à leur tour.

Lorsque le drapeau flotta et que la corde fut assurée à la base du mât, Roosevelt fit de nouveau face à la foule.

« J’ai été désigné, à l’unanimité des tribus représentées aujourd’hui, pour élaborer et faire appliquer une constitution démocratique – la constitution de l’État indépendant du Congo. Pendant ce laps de temps, j’assumerai les fonctions d’Administrateur en Chef, poste qui disparaîtra lorsque les premières élections nationales auront lieu, c’est-à-dire dans un an à compter d’aujourd’hui. À ce moment, tous les citoyens de l’État indépendant du Congo, sans distinction de race ou de sexe, choisiront leur président et leur corps législatif, et leur avenir leur appartiendra. »

Un dernier regard sur la foule.

« Je vous remercie pour votre participation à cette cérémonie historique. Un déjeuner vous est offert sur la pelouse, et je serai à votre disposition pour d’éventuels entretiens tout au long de l’après-midi. »

Il descendit de l’estrade après une dernière salve d’applaudissements, gratifia son monde du fameux sourire de Roosevelt, attendit Boyes, et disparut à l’intérieur du siège de la législature.

« Comment m’avez vous trouvé, John ? demanda-t-il, inquiet.

— Je vous ai trouvé excellent, M. le Président, répondit Boyes en toute sincérité.

— Vous voulez dire, M. l’Administrateur en Chef », corrigea Roosevelt. Puis, avec un grand sourire : « Bien qu’à présent, vous me connaissiez suffisamment pour m’appeler Teddy. Comme tout le monde.

— Je préfère vous appeler, M. le Président. Je m’y suis habitué. »

Roosevelt haussa les épaules, puis jeta un coup d’œil par la fenêtre tandis que la foule se pressait devant les buffets.

« Ils pensent que je n’y arriverai jamais, n’est-ce pas, John ?

— En effet, répondit Boyes en toute franchise.

— Ma foi, ils seraient dans le vrai si j’appliquais leurs méthodes dépassées. » Roosevelt se cambra de toute sa hauteur. « Mais nous sommes dans un siècle moderne. Nous avons de nouvelles technologies, de nouvelles méthodes, et de nouvelles perspectives.

— Mais c’est un vieux pays.

— Qu’entendez-vous par là, John ?

— Qu’il n’est peut-être pas prêt pour votre nouvelle approche, M. le Président.

— Vous avez vu les chefs tout à l’heure, John. Ce sont mes partisans les plus farouches.

— C’est dans leur intérêt de l’être. Après tout, vous leur avez promis la lune.

— Et je tiendrai ma promesse », conclut Roosevelt d’un ton décidé.
X

Boyes entra au siège de la législature et fut conduit jusqu’au bureau de Roosevelt.

« Où étiez-vous passé, John ? demanda Roosevelt. Ça fait trois jours que j’attends votre retour.

— La mise en place de ma compagnie commerciale ma pris un peu plus de temps que prévu. Mais si vos ouvriers arrivent un jour, au moins ne mourront-ils pas de faim. J’ai des engagements pour de la farine et de la viande.

— Contre quoi les échangez-vous ?

— De l’iode. C’est ce qui m’a retardé. Mon arrivage de Nairobi a eu du retard.

— De l’iode ? » s’étonna Roosevelt.

Boyes sourit. « Il y a des infections que même un sorcier ne peut guérir. » Il s’assit dans un des fauteuils en cuir en face du bureau de Roosevelt, visiblement assez satisfait de lui-même. « Trente grammes d’iode contre trente livres de farine ou cent livres de viande.

— C’est immoral, John. Ces gens ont besoin de ces médicaments.

— Nos gens auront besoin de cette nourriture.

— Mes hôpitaux vont vous mettre sur la paille, déclara Roosevelt, catégorique. Nous ne refuserons jamais de dispenser des soins, même si les malades ne sont pas solvables.

— Lorsque vous construirez vos hôpitaux, je trouverai autre chose à échanger. » Il haussa les épaules, puis décida de changer de sujet. « J’ai entendu dire que vous aviez organisé vos premières élections pendant mon absence. Comment se sont-elles passées ?

— Je dirais que nous avons eu un résultat mitigé.

— Ah bon ?

— C’était un coup d’essai, pour ainsi dire. Nous avons sélectionné un secteur au hasard et leur avons montré comment se déroulait une élection… Nous avons eu une participation de quatre-vingt-dix pour cent, ce qui est très encourageant.

— Laissez-moi deviner ce qui a coincé. Vos candidats n’ont pas eu un seul vote croisé. »

Roosevelt hocha tristement la tête. « Les votes ont suivi à cent pour cent la logique de l’appartenance aux tribus.

— J’espère que vous n’êtes pas surpris.

— Non, mais je suis déçu. » Soupir. « Il faudra simplement que je continue à leur expliquer qu’ils sont censés voter sur les problèmes abordés, et non en fonction de leur appartenance tribale, jusqu’à ce qu’ils aient compris le principe. »

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Boyes plaignit l’Américain.

 

*

* *

 

« Non coupable ? répéta Roosevelt. Comment diable ont-ils pu rendre un tel verdict ? »

Il avait transformé le théâtre local en une salle de tribunal, et venait de passer la majeur partie de la semaine à expliquer à des membres des tribus Lubas et Zandes les rouages du système judiciaire. Puis il avait tenu lui-même le rôle de président de tribunal au premier procès avec jury de l’État indépendant du Congo. Et il se trouvait à présent dans son cabinet de fortune, contrôlant à peine sa colère.

« C’est une décision unanime, dit Charlie Ross, qui avait servi d’huissier.

— Je sais que c’est une décision unanime, M. Ross ! gronda Roosevelt. Ce que je ne sais pas, c’est comment, eu égard aux preuves qu’ils avaient, ils ont pu en arriver à une telle conclusion.

— Pourquoi ne leur demandez-vous pas ? suggéra Ross.

— Bon sang, c’est bien ce que j’ai l’intention de faire ! Amenez-les moi ici, un par un. »

Ross quitta la pièce cinq minutes, durant lesquelles Roosevelt essaya vainement de retrouver son calme.

« Monsieur, dit Ross en revenant en compagnie d’un grand noir longiligne, voici Tambika, l’un des jurés.

— Merci, M. Ross. » Roosevelt se tourna vers l’Africain. « M. Tambika, dit-il dans un swahili fortement teinté d’accent américain, pourriez-vous m’expliquer votre décision ?

— Vous l’expliquer, Roi Teddy ? s’étonna Tambika, décontenancé.

— Je vous en prie, appelez-moi M. l’Administrateur en Chef, dit Roosevelt, mal à l’aise. Cet homme, Toma, a été accusé du vol de six vaches. Quatre témoins l’ont vu ramener les vaches chez lui, et M. Kalimi vous a montré le reçu qui lui a été donné lorsqu’il a acheté ces vaches à Toma. Par ailleurs, les vaches portent distinctement la marque du plaignant, M. Salamaki. Pouvez-vous m’expliquer comment vous avez bien pu juger Toma innocent ?

— Ah, maintenant je comprends, dit Tambika en affichant un large sourire. Toma me doit de l’argent. Comment pourrait-il me payer s’il est en prison ?

— Mais il a enfreint la loi.

— C’est vrai.

— Dans ce cas, vous devez le juger coupable.

— Mais si je l’avais jugé coupable, il ne pourrait jamais me rembourser, objecta Tambika. Ce n’est pas rendre justice, Roi Teddy. »

Roosevelt discuta encore quelques minutes avec Tambika, puis le renvoya. Ross fit entrer le juré suivant, un vieil homme nommé Begoni. Après avoir repassé les faits en revue, Roosevelt posa sa question au vieil homme.

« C’est très clair, répondit celui-ci. Toma est un Luba, tout comme moi. Salamaki est un Zande. Il est impossible qu’un Luba commette un crime contre un Zande.

— C’est pourtant exactement ce qui s’est passé, M. Begoni. »

Le vieil homme secoua la tête. « Les Zandes nous volent nos vaches et nos femmes depuis que Dieu a créé le monde. Il est dans notre droit de reprendre ce qui nous a été volé.

— La loi dit le contraire, observa Roosevelt.

— Quelle loi ? » demanda le vieil homme, qui le dévisagea sans se montrer le moins du monde effrayé ou intimidé. « La vôtre ou celle de Dieu ?

— Si M. Toma était un Zande, vous l’auriez déclaré coupable ?

— Certainement », répondit Begoni, comme si la question était trop ridicule pour être prise au sérieux.

« Si M. Toma était un Zande et si vous aviez eu la preuve qu’il n’avait pas volé les vaches, l’auriez-vous déclaré non coupable ?

— Non.

— Pourquoi ? demanda Roosevelt, exaspéré.

— Il y a trop de Zandes en ce monde.

— Ce sera tout, M. Begoni.

— Merci, M. Teddy », dit le vieil homme avant de se diriger vers la sortie. Il s’arrêta avant de franchir la porte. « J’aime bien les procès, déclara-t-il. Cela évite les bains de sang.

— Je n’arrive pas à le croire ! » Roosevelt s’était levé dès que Begoni avait quitté la pièce et faisait les cent pas. « J’ai passé une semaine entière à expliquer à ces gens comment le système fonctionnait !

— Souhaitez-vous voir le suivant, monsieur ? demanda Ross.

— Non ! lâcha Roosevelt. Je sais déjà ce qu’il va me dire. Toma est un frère de sa tribu. Toma ne pourra pas payer la dot de sa fille si nous le mettons en prison. Si un document, un acte de vente par exemple, met en cause un Luba, c’est certainement parce qu’il a été maudit par un sorcier Zande, donc on ne peut pas s’y fier. » Roosevelt se tourna vers Ross. « Qu’est-ce qui ne va pas chez ces gens, Charlie ? Ne comprennent-ils pas ce que j’essaye de faire pour eux ?

— Il ont leur propre système de justice, M. le Président.

— J’ai vu ce système à l’œuvre, dit Roosevelt avec mépris. Un sorcier applique un fer chauffé à blanc sur la langue de l’accusé. S’il crie, il est coupable ; s’il ne crie pas, il est innocent. Quel genre de système est-ce là, je vous le demande ?

— Un système auquel ils croient. »

 

*

* *

 

« Voilà qui règle la question, dit Roosevelt d’un air sombre, après avoir ouvert le courrier hebdomadaire. Morgan ne veut pas investir dans le chemin de fer.

— N’y a-t-il personne d’autre à qui vous adresser ? demanda Boyes.

— La politique économique de Bill Taft est une catastrophe. J’ai comme l’impression que les gens qui peuvent se permettre d’investir se montrent particulièrement frileux cette année. »

Il écrivit cependant une trentaine de lettre dans l’après-midi, chacune demandant des fonds, et les envoya le lendemain matin. Il avait la certitude que l’argent finirait par arriver dans un délai très proche. Mais il se mit tout de même à préparer des plans d’urgence pour le jour, peut-être pas si lointain, où les travaux du chemin de fer devraient s’arrêter.

 

*

* *

 

« Comment ça, vous n’avez plus rien en stock ? demanda Roosevelt. Vous aviez largement de quoi construire encore cinq milles de voie, monsieur Brody. »

Brody, un robuste Américain, se tenait devant le bureau de Roosevelt, mal à l’aise, ses grosses mains tripotant maladroitement son casque colonial.

« En effet, M. Roosevelt.

— Eh bien ?

— Ce sont les indigènes, monsieur. Il n’arrêtent pas de nous voler.

— Foutaises ! Que diable pourraient-ils bien faire de rails d’acier ?

— Vous n’imaginez pas tous les usages qu’ils en font, monsieur. Ils s’en servent pour consolider leurs cases, pour construire des enclos où mettre leur troupeaux de chèvres et de vaches, et ils les font fondre pour en tirer des pointes de lance.

— Eh bien, vous n’avez qu’à les leur reprendre.

— On nous a expressément recommandé de ne pas faire de mal aux indigènes, monsieur. Mais chaque fois que nous avons voulu reprendre nos rails, ils nous ont menacés avec leurs lances, et parfois même avec des fusils. Si nous ne pouvons les leur reprendre par la force, ils resteront où ils sont jusqu’à ce qu’ils rouillent sur place.

— Qui est le responsable dans votre secteur, M. Brody ?

— Un Mangbetu nommé Matapoli.

— Je le connais personnellement. » Le visage de Roosevelt s’était illuminé. « Amenez-le ici et peut-être pourrons-nous régler cette situation.

— Ça risque de nous prendre six semaines, monsieur – à supposer qu’il veuille bien m’accompagner. »

Roosevelt secoua la tête. « Ça ne va pas, M. Brody. Je ne vais pas payer vos hommes à se tourner les pouces pendant six semaines. » Il marqua une pause, puis hocha la tête ; il avait pris sa décision. « Je vais repartir là-bas avec vous, M. Brody. De toute façon, il est temps que je reprenne contact avec la population. »

Il appela Yank Rogers pendant que Brody déjeunait dans un petit restaurant au coin de la rue.

« En quoi puis-je vous être utile, Teddy ? demanda l’Américain.

— Il faut que je me rende en territoire mangbetu, Yank. Je veux que vous et M. Buckley restiez à Stanleyville pour veiller au grain pendant mon absence.

— N’est-ce pas là le travail de Boyes ?

— John m’accompagnera. Les Mangbetus ont l’air de l’apprécier.

— Ils vous apprécient aussi, Teddy.

— J’aime bien sa compagnie. » Roosevelt eut un sourire désabusé. « Par ailleurs, je serai plus tranquille si je sais que le siège de la législature ne sera pas vendu au plus offrant pendant mon absence. »

 

*

* *

 

« John, observa Roosevelt, alors que Boyes et lui se tenaient assis près du feu de camp. Avez-vous remarqué que nous n’avons pas vu la moindre trace d’éléphant depuis plus d’une semaine ? »

Les chevaux s’ébrouèrent lorsque le vent fit flotter vers eux l’odeur d’un lion et celle d’une hyène.

« Ils ont peut-être émigré vers l’ouest, dit Boyes.

— Allons, John. Je ne suis pas né de la dernière pluie, je sais encore reconnaître un endroit qui a été nettoyé.

— Nous avons envoyé beaucoup d’ivoire à Mombasa et à Zanzibar cette année.

— Je n’ai rien contre le fait que nos hommes fassent de la gratte, John. Mais je ne les laisserai pas décimer les troupeaux.

— Ils n’ont pas été payés depuis plus d’un an, répondit Boyes sérieusement. Si vous leur interdisez de chasser l’ivoire, je doute qu’il y en ait plus d’une douzaine à vouloir rester au Congo.

— Dans ce cas, nous nous passerons de leur service. Les éléphants appartiennent aux citoyens de l’État indépendant du Congo. Nous devons constituer un ministère de la chasse qui s’occupera de délivrer des permis payants avant qu’il ne reste plus rien à chasser.

— Si vous le dites. »

Roosevelt l’enveloppa d’un regard dur. « Serez-vous de ceux qui me quitteront, John ? »

Boyes secoua la tête. « Je suis un des premiers à vous avoir convaincu d’entreprendre tout cela, M. le Président. Je resterai ici tant que vous y serez. » Il prit un air songeur. « De toute façon, j’ai gagné plus que ma part d’argent avec le commerce de l’ivoire, et je suis d’accord avec vous : il faut nous arrêter tant qu’il reste quelques éléphants. Je voulais simplement vous mettre en garde contre les conséquences d’une abolition du braconnage.

— Alors commencez à faire passer le mot dès que nous serons rentrés. » Roosevelt fronça brusquement les sourcils. « Bizarre.

— Quoi donc, monsieur ?

— J’ai eu comme un malaise il y a quelques secondes. » Il haussa les épaules. « Bah, ça va passer. »

Mais il n’en fut rien. Durant la nuit, l’ex-président eut une crise de malaria. Boyes s’occupa de lui, le remit sur pied, mais une autre semaine fut perdue et Roosevelt eut la nette impression qu’il ne lui en restait plus beaucoup pour mettre le pays sur la bonne voie.

 

*

* *

 

« Ah, mon ami Johnny – et Roi Teddy ! » Matapoli gratifia les deux hommes d’un large sourire. « C’est un grand honneur que vous faites à mon village.

— Le village a bien changé depuis la dernière fois », observa Boyes, sarcastique.

Matapoli indiqua fièrement les cinq wagons que ses hommes avaient traînés sur des milles pendant des mois, et qui abritaient désormais sa proche famille et celles de quatre autres anciens de la tribu.

« Pour ça, oui, dit-il joyeusement. Roi Teddy nous a promis la démocratie, et il a tenu sa promesse. » Il indiqua un des wagons. « Ma démocratie est la plus belle de toutes ! Venez avec moi à l’intérieur. »

Roosevelt et Boyes échangèrent des regards entendus et suivirent Matapoli dans le wagon. Une vingtaine de ses enfants se trouvaient là.

« Roi Teddy est de retour ! cria le chef avec enthousiasme. Nous allons partir chasser dans la forêt afin de préparer un festin en votre honneur.

— C’est très aimable à vous, Matapoli, dit Roosevelt. Mais cela fait plusieurs mois que nous ne nous sommes pas vus. J’aimerais d’abord que nous parlions un peu.

— Ce serait bien, en effet », acquiesça Matapoli en bombant le torse tandis que des enfants qui venaient de reconnaître les deux visiteurs partaient en courant annoncer leur arrivée au reste du village.

« Combien d’enfants as-tu, au juste ? » demanda Roosevelt.

Matapoli réfléchit un instant. « Dix, et dix de plus, et sept autres.

— Et combien de femmes ?

— Cinq. »

L’Américain puritain essaya vainement de cacher sa désapprobation. « C’est une très grande famille, Matapoli.

— Pas tant que ça, pas tant que ça… Mais il a fallu de longs mois pour amener les démocraties jusqu’ici.

— Si vous les aviez laissées sur les voies, vous auriez pu traverser tout le pays avec », nota Boyes.

Matapoli rejeta la tête en arrière et s’esclaffa. « Pourquoi voudrais-je aller en territoire lulua ou bwaka ? Ils me tueraient pour me voler mes démocraties.

— Essaie de comprendre, Matapoli, dit Roosevelt. Il n’y a plus de territoires mangbetu, lulua ou bwaka. Il n’y a que l’État indépendant du Congo, et vous en faites tous partie.

— Vous êtes le roi de tous les territoires, Roi Teddy. Si les Bwakas disent le contraire, nous les tuerons. »

Roosevelt passa les minutes qui suivirent à essayer d’expliquer ce qu’était l’État indépendant du Congo à Matapoli, qui n’en savait pas plus à la fin de la conversation qu’au début.

« Très bien, finit par dire l’américain d’un air résigné. Revenons au problème des trains.

— Les trains ?

— Les démocraties et les madriers métalliques sur lesquelles elles se déplacent, précisa Boyes.

— Un autre cadeau du Roi Teddy ! s’exclama Matapoli avec enthousiasme. Les léopards et les hyènes ne peuvent plus traverser les branchages pour venir tuer mes vaches. Maintenant, j’utilise les branches de métal, et mes animaux sont hors de danger.

— Les branches de métal ont été fabriquées pour que toi et les autres Mangbetus puissiez voyager sur de grandes distances sans avoir à marcher, dit Roosevelt.

— Pourquoi voudrions-nous aller à de grandes distances ? » Matapoli était franchement désorienté. « La rivière coule près du village, et la forêt et tout le gibier qui s’y trouve ne sont qu’à quelques pas de là.

— Vous pourriez avoir envie d’aller rendre visite à d’autres tribus. »

Matapoli sourit. « Comment pourrions-nous surprendre nos ennemis dans les démocraties ? Elles sont trop grosses et elles font trop de bruit lorsqu’elles avancent sur les branches métalliques. » Il secoua la tête. « Non, Roi Teddy, elles sont plus à leur place ici, là où nous pouvons les utiliser. »

Bien plus tard après le festin, alors que les deux blancs revenaient vers Stanleyville sur leur chevaux, Roosevelt, qui ne cessait de repasser cette journée décevante dans sa tête, finit par lâcher un grand soupir et murmura : « Sapristi, c’est peut-être bien le meilleur usage qu’ils puissent en faire ! »

Boyes trouva la remarque follement amusante et s’esclaffa, suivi de peu par Roosevelt qui, à son tour, éclata de son rire puissant.

C’est ainsi que s’acheva officiellement la construction de la voie ferrée du Trans-Congo.

 

*

* *

 

Ils arrivèrent sur une route récemment macadamisée à une quinzaine de milles de Stanleyville et, soulagés de pouvoir enfin quitter la brousse, dirigèrent leurs montures vers celle-ci. Alors qu’ils poursuivaient leur chemin, ils passèrent devant des dizaines d’hommes et de femmes qui marchaient sur le bas-côté.

« Pourquoi ne marchent-il pas sur la route, John ? demanda Roosevelt. Il n’y a pas plus d’une quinzaine de camions dans tout le Congo. D’ici à ce qu’on en fasse venir d’autres, autant que ces routes servent.

— Ils sont pieds nus, fit remarquer Boyes.

— Et alors ? La route est bien plus lisse que la rocaille qui se trouve sur le bas-côté.

— Elle est aussi brûlante. Vous pourriez y faire frire un œuf en plein midi.

— Vous voulez dire qu’on a dépensé des millions de dollars pour des routes sur lesquelles non seulement aucun camion ni aucune voiture ne roule, mais où personne ne peut marcher ?

— Nous ne sommes pas en Amérique, monsieur.

— Je m’en rends compte tous les jours un peu plus », marmonna Roosevelt d’un air las.
XI

Assis à son bureau, Roosevelt contemplait un paquet de lettres et de documents soigneusement empilés devant lui. À sa gauche se trouvait une photographie d’Edith et de ses enfants, à sa droite une autre de lui lors d’un discours sur l’État de l’Union à la chambre du congrès des États-Unis, et derrière lui, sur un présentoir en cuivre, se trouvait le drapeau de l’État indépendant du Congo.

Il ouvrit finalement la dernière lettre en lâchant un soupir, la parcourut rapidement et, fronçant les sourcils, la reposa sur la pile.

« Mauvaises nouvelles, M. le Président ? demanda Boyes, assis dans le fauteuil en cuir de l’autre côté du bureau.

— Pas pires que les précédentes. C’est M. Bennigan, notre ingénieur en chef responsable du pont aux chutes de Stanley. Il m’assure de ses regrets, mais ses hommes n’ont pas été payés depuis trois semaines et il doit se résoudre à partir. » Son regard s’attarda sur la lettre. « Il n’y a pas de cachet de la poste, bien évidemment, mais je pense qu’elle a dû mettre deux semaines pour arriver jusqu’ici.

— Nos n’avions pas besoin de lui, de toute façon, dit Boyes en chassant le problème d’un haussement d’épaules. Quel intérêt y a-t-il à construire un pont au-dessus des chutes si nous n’avons pas de trains, ni de voitures ?

— Il y en aura un jour, John. Et ce jour-là, nous aurons besoin de routes, de voies ferrées et de ponts.

— Lorsque ce jour béni arrivera, je suis sûr que nous aurons suffisamment d’argent pour terminer la construction du pont. »

Roosevelt lâcha un soupir. « Ce n’est pas un coup aussi grave que le départ des enseignants. Combien d’entre eux sont partis ?

— Pratiquement tous.

— Bon sang ! murmura Roosevelt. Comment pourrons-nous éduquer la population si nous n’avons plus d’enseignants ?

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, les Congolais n’ont pas besoin d’une éducation occidentale. Vous voulez en faire des Américains, ce dont il n’ont pas la moindre envie. Lire et écrire n’ont pas plus d’importance à leurs yeux que les chemins de fer. »

Roosevelt le dévisagea. « À votre avis, qu’est-ce qui est important à leurs yeux, John ?

— Il s’agit d’une société primitive. Ils ont besoin d’apprendre la culture par rotation, l’hygiène et la médecine de base – bien plus qu’ils n’ont besoin de routes qu’ils n’utiliseront pas, et de wagons qu’ils prennent pour des cases sur roues.

— Vous vous trompez, John, dit Roosevelt, inflexible. Un petit bébé noir africain n’est pas différent d’un bébé noir américain – ou d’un bébé blanc, d’ailleurs. Si nous pouvons les prendre assez tôt, nous arriverons à les éduquer correctement…

— Je ne voudrais pas vous contredire, coupa Boyes, mais vous vous trompez. Quel intérêt y a-t-il à avoir dix mille jeunes diplômés, s’ils doivent rentrer tous les soirs dans leurs cases parce qu’il n’y a pas deux cents emplois dans tous le pays pour des hommes éduqués ? Si vous voulez vous retrouver avec une révolution sur les bras, attisez leurs espoirs, préparez-les à vivre et à évoluer à Londres ou à New York – puis obligez-les à rester au Congo. »

Roosevelt secoua énergiquement la tête. « Si on suivait vos méthodes, ces gens demeureraient à tout jamais pauvres et ignorants. Je vous ai dit en arrivant ici que je n’étais pas venu pour faire du Congo ma réserve de chasse personnelle… Je n’ai pas encore trouvé la bonne clé, mais si quelqu’un peut faire passer le Congo dans le XXe siècle, c’est bien moi.

— Vous est-il venu à l’esprit qu’il se pourrait que personne n’en soit capable ? suggéra Boyes en toute amabilité.

— Pas un seul instant, déclara Roosevelt avec assurance.

— Je resterai tant que vous serez ici, vous le savez. Mais si vous n’avez pas de réponses à apporter, nous allons rapidement être les deux seuls blancs à vivre au Congo, à part les missionnaires et les quelques planteurs belges à ne pas être partis. Notre groupe de départ s’est déjà réduit de moitié.

— Ils n’étaient là que pour l’ivoire ou l’aventure, dit Roosevelt, pour qui la question était close. Nous avons besoin de gens qui aiment ce pays et non de gens prêts à le dilapider. » Il fixa brusquement un point imaginaire de l’autre côté de la fenêtre.

« Tout va bien, monsieur ? » demanda Boyes. Roosevelt était resté immobile pendant presque une minute.

« Je n’ai jamais été aussi bien, répondit soudain l’Américain. Voyez-vous, John, je viens de me rendre compte que je m’y suis mal pris. Personne ne se soucie plus de l’avenir du Congo que ses habitants. J’ai eu tort de vouloir amener une aide extérieure. À long terme, tout progrès qui sera accompli ici n’aura vraiment un sens que s’il est le résultat de nos propres efforts.

— Nos efforts ? répéta Boyes, perplexe. Vous voulez dire, vous et moi ?

— Je veux dire les citoyens de l’État indépendant du Congo. C’est à vous et aux ingénieurs, aux enseignants et aux missionnaires, que je n’ai cessé d’expliquer ce dont les Congolais avaient besoin. Je pense qu’il est temps que je parle aux gens afin de les rallier à leur propre cause.

— Nous leur avons déjà promis la démocratie… Et il y a au moins un village mangbetu prêt à jurer que nous avons tenu cette promesse, ajouta-t-il avec un sourire.

— C’étaient des promesses de politicien, n’ayant d’autre but que de glisser un pied dans la porte. La démocratie est peut-être un droit, mais ce n’est pas un cadeau que l’on offre. Elle demande des efforts et des sacrifices. Il faut qu’ils comprennent cela.

— Il faut d’abord qu’ils comprennent le sens du mot démocratie.

— Ils le comprendront lorsque je le leur aurai appris.

— Vous voulez dire, vous personnellement ?

— Exactement. Je commencerai dans la partie est du pays, maintenant que je parle swahili couramment, et à mesure que j’avancerai vers l’ouest, j’utiliserai des interprètes. Mais je vais aller au contact des gens moi-même. Je ne suis pas bon à grand-chose ici, à Stanleyville ; il est temps pour moi de me rendre sur le terrain et de faire passer mon message à ceux qui ont vraiment besoin de le comprendre. » Un temps, puis : « J’aimerais que vous veniez avec moi, John. Mais nous voilà maintenant si peu nombreux que je crois préférable que vous restiez ici pour garder un œil sur la maison.

— C’est vous qui décidez, M. le Président. Quand comptez-vous partir ?

— Demain… Non, cet après-midi. Il n’est rien de plus important et nous n’avons pas de temps à perdre. »

 

*

* *

 

Il alla au contact de la population pendant cinq semaines. Partout où il allait, les tambours avaient annoncé son arrivée et les tribus affluaient pour le voir.

Il prit son temps, se garda de tout chauvinisme, et leur expliqua soigneusement les principes de la démocratie. Il mit en avant l’importance de l’éducation, des méthodes modernes d’agriculture, de la nécessité de mettre un terme au tribalisme, et les avantages d’une économie de type capitaliste. À la fin de chaque « assemblée générale », comme il les appelait, il se prêtait à une longue séance de questions-réponses, puis continuait sa route vers un autre village important pour y répéter son numéro.

Le matin de son trente-sixième jour de campagne, il fut rejoint par Yank Rogers, venu à cheval de Stanleyville.

« Bonjour, Yank ! » s’écria Roosevelt avec enthousiasme en voyant l’Américain se diriger vers la tente qu’on lui avait montée à la périphérie d’un village lulua.

« Salut, Teddy, dit Rogers en descendant de cheval. Vous avez l’air en forme. Les campagnes en brousse semblent vous réussir.

— Je me sens fringant comme un élan, répondit Roosevelt en souriant. Comment va John ?

— Il s’enrichit, comme d’habitude, dit Rogers non sans une pointe d’admiration pour l’homme entreprenant du Yorkshire. Je pensais qu’il allait se retrouver coincé avec un million de livres de farine lorsque les ouvriers du bâtiment sont repartis, mais il a appris qu’une famine sévissait en Angola portugais et leur a échangé sa farine contre de l’ivoire. Ensuite, quand Buckley et les frères Brittlebanks ont décidé de rendre leur tablier, il leur a demandé de le transporter jusqu’à Mombasa en échange de la moitié des bénéfices.

— C’est John tout craché, acquiesça Roosevelt. En revanche, je suis désolé d’apprendre le départ de Buckley et des autres. »

Rogers haussa les épaules. « Ce sont tous des rosbifs. Que savent-ils de la démocratie ? Ils vous trancheraient la gorge si cela pouvait leur valoir une audience avec le roi… À part Boyes. Lui, il trouverait un moyen de mettre le roi sur un présentoir et de faire payer les visites. »

Roosevelt s’esclaffa de bon cœur. « Vous savez, je crois bien que vous avez raison.

— Enfin, voilà où en est Boyes. Comment se passe votre campagne ?

— Épatant ! L’enthousiasme est général. » Il marqua une pause. « Je suis surpris, en revanche, que la nouvelle ne soit pas parvenue jusqu’à vous.

— Comment le pourrait-elle ? Il n’y a pas de radios, ni de journaux – et même s’il y en avait, ces gens parlent trois cents dialectes différents, et aucun d’entre eux ne sait lire ni écrire.

— Toujours est-il que j’ai bien lancé l’affaire, continua Roosevelt. Cela fait plus de quinze mille convertis en un mois.

— À condition qu’ils le restent.

— Il le resteront.

— Plus que six millions de gens à atteindre, gloussa Rogers.

— Je suis sûr qu’ils se passent le mot.

— Aux membres de leur tribu, peut-être. Je ne compterais pas trop sur un bouche à oreille plus élargi.

— Vous me semblez bien pessimiste, Yank.

— Pessimisme et réalisme sont de très proches voisins sur ce continent, Teddy.

— Pourtant vous êtes resté. »

Rogers sourit. « Je pense que si quelqu’un peut donner un bon coup de fouet pour faire avancer ce pays, c’est bien vous – et si vous y arrivez, je veux pouvoir rire au nez des rosbifs qui nous ont lâchés.

— Alors restez dans les parages. Ce n’est qu’un échauffement.

— Ça promet d’être amusant. Je ne vous ai pas vu enflammer une foule depuis votre candidature au poste de gouverneur de New York. J’étais déjà en Afrique lorsque vous vous êtes présenté aux élections présidentielles. » Il plongea brusquement une main dans sa poche pour en tirer une enveloppe. « J’allais presque oublier ce qui me vaut d’être ici, dit-il en la tendant à Roosevelt.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lettre de Boyes. Il m’a dit de vous la remettre en mains propres. »

Roosevelt l’ouvrit, la lut à deux reprises, puis la chiffonna avant de la fourrer dans une poche.

« Je crains que vous ne m’entendiez pas faire de discours cette semaine, Yank, dit-il. Je dois rentrer à Stanleyville.

— Quelque chose ne va pas ? »

Roosevelt acquiesça. « Il semblerait que Billy Pickering ait rencontré quatre soldats belges dans un endroit perdu du sud-ouest, des hommes qui n’avaient pas eu vent du retrait de la Belgique du Congo, et qu’il les ait tués.

— Vous voulez dire que Boyes ma fait faire tout ce chemin à cheval pour ça ?

— C’est une affaire de la plus haute importance, Yank.

— Quelle importance peuvent avoir quatre morts ? La vie ne vaut pas grand-chose en Afrique.

— Le gouvernement belge demande réparation.

— Ouais, je vois en quoi elle peut valoir un peu plus dans le cas présent », admit Rogers.
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« Je ne savais pas vraiment comment vous vouliez régler la chose », dit Boyes à Roosevelt, assis de l’autre côté du bureau un peu moins d’une heure après son retour.

« Vous avez bien fait de me prévenir, John.

— Nous n’avons été l’objet d’aucune menace jusqu’à présent, mais nous recevons des communiqués tous les deux jours.

— Que disent-ils en substance ?

— Réparation, ainsi que je vous l’ai dit dans ma lettre. »

Roosevelt secoua la tête. « Ils savent bien que nous n’avons pas d’argent. Il veulent certainement autre chose.

— La tête de Pickering sur un plateau, j’imagine, suggéra Boyes.

— Ils se moquent autant de leurs soldats que Pickering lui-même. Montrez-moi ces communiqués. »

Boyes lui tendit un paquet de feuilles. Roosevelt passa les quelques minutes qui suivirent à les lire.

« Eh bien ? demanda Boyes, lorsque l’Américain les eut reposées.

— Je n’ai pas tous les éléments de cette affaire. Ont-ils mis la presse internationale au courant ?

— Si c’est le cas, nous ne le saurons pas avant des mois. Le journal le plus récent que nous ayons ici est un exemplaire de l’East African Standard datant d’une bonne dizaine de semaines. » Il marqua une pause. « Est-ce si grave que la presse s’en mêle ?

— Oui. Parce que s’ils rendent l’affaire publique, cela signifie qu’ils se préparent à nous reprendre le Congo en prétendant que nous sommes incapables de protéger les résidents européens.

— Mais il ne s’agissait pas de résidents. C’étaient des soldats.

— Ce qui rend notre position d’autant plus délicate. Si nous ne pouvons pas protéger un groupe d’hommes armés connaissant parfaitement le Congo, comment pourrions-nous protéger d’autres personnes ?

— Alors que comptez-vous faire à propos de Pickering ?

— Où se trouve-t-il en ce moment ?

— À la prison de Léopoldville. Charlie Ross l’a ramené complètement saoul et l’a bouclé.

— C’est ce qu’il y avait de mieux à faire, acquiesça Roosevelt. Il ne faudra pas que j’oublie de le féliciter.

— Je crains que ce ne soit pas possible, M. le Président. Il est retourné au Kenya.

— Charlie ? s’étonna Roosevelt. J’aurais pensé qu’il serait le dernier à partir. »

Boyes observa un instant de silence, les yeux fixés sur Roosevelt, mal à l’aise. « Yank Rogers et moi mis à part, il l’a été.

— Ils sont tous partis ?

— Oui, monsieur. » Boyes s’éclaircit la gorge et poursuivit : « Vous avez fait votre maximum, monsieur, mais tout est en train de s’effilocher. La plupart des hommes sont restés pendant plus de deux ans, mais nous savions bien que tôt ou tard ils finiraient par partir. Ce ne sont ni des bureaucrates, ni des administrateurs, ce sont des chasseurs et des aventuriers.

— Je sais, John. » Roosevelt sentait brusquement le poids des années. « Et je ne leur en veux pas. Ils nous ont aidés plus que nous n’étions en droit de l’attendre d’eux. » Un grand soupir, puis : « J’avais seulement espéré que nous aurions une bureaucratie en place à ce jour.

— Je sais, monsieur.

— Je me demande si cela aurait servi à grand-chose, songea Roosevelt à voix haute. Ce voyage que je viens de faire… j’ai vraiment perdu mon temps, vous ne pensez pas ?

— En effet, monsieur.

— Il nous fallait davantage d’enseignants. Un homme seul ne peut pas éduquer tant de gens du jour au lendemain. Il nous fallait davantage d’enseignants, davantage d’argent, et davantage de temps. »

Boyes secoua la tête. « Il vous aurait fallu un autre pays, M. le Président.

— N’allez pas me reparler de l’infériorité de la race africaine, John. Je ne suis pas d’humeur à entendre ce genre de chose aujourd’hui.

— Je n’ai jamais dit qu’ils étaient inférieurs, M. le Président, dit Boyes, surpris.

— Si, John. Et plus d’une fois.

— Je vous assure que non, monsieur. Quoi que vous puissiez penser de moi, je n’éprouve aucun mépris ni aucune haine envers les Africains – ce qui explique que j’aie pu vivre aussi longtemps dans leur pays… Je les comprends – autant que peut les comprendre un blanc. Ils ne sont pas inférieurs, mais ils sont assurément différents. Ce qui nous paraît important est totalement insignifiant à leurs yeux, et inversement – et c’est pourquoi vous ne pourrez pas en faire des Américains en l’espace de deux petites années, voire de vingt.

— Nous y sommes arrivés aux États-Unis, insista Roosevelt.

— Parce que vos Noirs étaient intégrés dans une culture dominante qui existait déjà et contrôlait le pays. Ici, les blancs ne font que passer, et les africains le savent, même si les blancs n’en sont pas conscients. Il se peut qu’ils aient à nous supporter pendant quelque temps, mais notre influence sur leur culture ne sera pas durable. » Il laissa Roosevelt réfléchir un instant à ses paroles, et poursuivit : « Au bout du compte, c’est leur pays et leur continent, et un de ces jours ils finiront par nous mettre tous à la porte. Mais ce qui s’ensuivra ne ressemblera en rien à une société occidentale, cela restera une société africaine, conçue par et pour les Africains. » Il eut un sourire désabusé. « Tous mes vœux les accompagnent, mais personnellement, je n’ai aucune envie d’en faire partie.

— Je vous l’ai déjà dit, John : vous êtes un homme très intéressant, dit Roosevelt avec une curieuse expression. Continuez.

— Continuer ? » Boyes était décontenancé.

« Dites-moi pourquoi vous ne voudriez pas faire partie d’une nation africaine basée sur les croyances et les coutumes africaines.

— Pour les même raisons qui font qu’ils n’ont aucune envie de devenir des Américains ou des Européens, une fois que nous cessons de les soudoyer pour leur faire prétendre le contraire. Leur culture va à l’encontre de mes croyances… La démocratie, les vertus chrétiennes, les joies de la littérature, le respect de la vie, tout cela fonctionne parfaitement pour vous, monsieur, parce que vous avez une foi inébranlable en ces valeurs. Mais ici, elles sont vouées à l’échec parce que les gens du Congo n’y croient pas. Ils croient aux sorciers, au tribalisme, en la polygamie, et en certains rituels qui me paraissent barbares même après un quart de siècle passé ici. Nous ne pourrions pas plus nous adapter à leurs croyances qu’ils ne peuvent s’adapter aux nôtres.

— Continuez, John », fit Roosevelt, de plus en plus enthousiaste.

Boyes le considéra avec perplexité. « Vous avez un air bizarre, M. le Président.

— Quel air ?

— Le même que celui qui m’avait frappé lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois dans l’enclave de Lado.

— Comment le décririez-vous ? demanda Roosevelt, amusé.

— Je l’appellerais l’air du croisé. »

Roosevelt s’esclaffa de bon cœur. « Vous êtes un homme très perspicace, John. Bon sang, si j’étais buveur, je boirais un verre pour arroser ça !

— J’en prendrais volontiers deux pour boire à votre place, si vous me disiez ce qui vous met dans un tel état, M. le Président.

— Je viens enfin de comprendre ce qui n’allait pas dans ma démarche.

— À savoir ? risqua prudemment Boyes.

— Tout ! s’esclaffa Roosevelt. J’ai eu Dieu sait combien de conversations à ce sujet avec vous et avec les autres, mais je suis toujours parti du principe que je faisais partie de la solution. Eh bien, ce n’est pas le cas. » Il marqua une pause, ravi par sa propre perspicacité. « Je fais partie du problème ! Tout comme vous, John. Tout comme les Britanniques, les Français, les Portugais, les Belges, et tous ceux qui ont essayé d’imposer leur culture sur ce continent. C’est ce que vous, Mickey Norton et Charlie Ross avez essayé de me faire comprendre, mais sans pouvoir toujours bien argumenter votre position ni la conduire à sa conclusion logique. » Il s’interrompit une fois de plus, incapable de rester en place. « Mais maintenant je vois ce qu’il nous reste à faire, John !

— Partir ? »

Roosevelt secoua la tête. « Ce n’est pas aussi simple, John. Nous devrons nous y résoudre tôt ou tard, mais si nous partons maintenant, les Belges en profiteront pour revenir, et tout sera comme avant. Il est de notre devoir – ou si vous préférez, c’est notre mission sacrée – de nous assurer que cela ne se produira pas, et que le Congo pourra être libre de se développer sans subir d’influences extérieures, la nôtre comprise.

— C’est une tâche non négligeable, monsieur. Par exemple, qu’allez vous faire des missionnaires ?

— S’ils ont obtenu quelques conversions, ils resteront avec l’accord des gens, et ils feront donc partie du processus, répondit Roosevelt après un court instant de réflexion. Sinon, ils finiront par abandonner et rentrer chez eux.

— Très bien, et qu’en sera-t-il… ?

— Chaque chose en son temps, John, coupa Roosevelt. Nous devrons passer en revue des milliers de points de détail, mais je suis convaincu au plus profond de moi qu’après deux années de faux départs, nous sommes enfin sur la bonne voie. » Il resta un instant songeur. « Notre premier souci est de savoir ce que nous allons faire de Pickering.

— Si ce sont les Belges qui vous inquiètent, nous ne pouvons pas le faire passer en justice avec jury. Ces gens détestent les Belges depuis des décennies. Ils seraient capables de le déclarer innocent, voire de lui être reconnaissants de les avoir débarrassés d’une vermine, et iraient peut-être jusqu’à l’élire Président.

— Nous ne pouvons pas nous permettre ce genre procès, mais pas pour les raisons que vous venez d’énumérer.

— Ah ?

— Nous ne pouvons pas nous le permettre, parce que c’est une institution occidentale : ce que nous sommes précisément en train de chercher à éradiquer – à moins, et jusqu’à ce que cela évolue de manière naturelle.

— Vous voulez donc le faire exécuter ? Cela pourrait satisfaire les Belges. »

Roosevelt secoua énergiquement la tête. « Nous ne cherchons pas à faire plaisir aux Belges, John. » Il réfléchit un instant. « Demandez à Yank Rogers de l’escorter jusqu’à la frontière la plus proche et de le sommer de ne plus jamais remettre les pieds au Congo. Si les Belges le veulent, qu’ils aillent le chercher eux-mêmes. »

Ayant sommairement éliminé le système judiciaire qu’il avait instauré dans le pays, Roosevelt passa le reste de la semaine à détruire ce qui restait de la démocratie qu’il avait installée au Congo.
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Assis à l’ombre d’un vieux baobab, Roosevelt écrivait sa lettre hebdomadaire à Edith. Cela faisait presque trois semaines qu’il avait adopté sa nouvelle vision de l’avenir du Congo, et il en parlait avec enthousiasme, entre deux questions sur Kermit, Quentin, Alice et ses autres enfants.

Boyes se trouvait non loin de là, plongé dans les tout récents mémoires de Frederick Selous, personnellement dédicacés à Roosevelt, qui lui avait organisé un safari trois ans plus tôt.

Yank Rogers apparut sur la pelouse du siège de la législature et se dirigea vers Roosevelt.

« Qu’y a-t-il, Yank ?

— Nous avons de la compagnie, dit-il avec une expression de mépris.

— Ah ?

— Votre vieil ami, Silva. Vous voulez le voir dans votre bureau ? »

Roosevelt secoua la tête. « La journée est trop belle pour aller s’enfermer, Yank. Je lui parlerai ici. »

Rogers haussa les épaules, fit le tour du bâtiment et revint un instant plus tard accompagné de Gérard Silva.

« Bonjour, M. Silva, dit Roosevelt en se levant pour lui tendre la main.

— M. l’Ambassadeur Silva, corrigea l’autre le temps d’une brève poignée de mains.

— Je ne savais pas que la Belgique avait envoyé un ambassadeur à l’État indépendant du Congo.

— Mon titre officiel est “Ambassadeur sans poste fixe”.

— Eh bien, vous semblez avoir fait du chemin depuis le temps où vous étiez Gouverneur-adjoint d’une colonie peu rentable, dit Roosevelt d’un ton léger.

— Quant à vous, vous me semblez avoir fait autant de chemin depuis le temps où vous promettiez de transformer le Congo en de nouveaux États-Unis, lâcha froidement Silva. Mais en descente.

— C’est une question de point de vue. »

Il y eut un silence gêné.

« Je suis venu à Stanleyville pour deux raisons, dit enfin Silva.

— Je me disais bien que vous n’étiez pas là sans raison.

— Tout d’abord, je viens me renseigner au sujet de cet homme, Pickering.

— M. Pickering a été expulsé du pays en tant qu’hôte indésirable il y a dix-neuf jours de cela.

— Expulsé ? Il a tué quatre soldats belges !

— Il ne s’agissait que de on-dit, monsieur Silva. Nous n’avons trouvé aucun témoin pour corroborer cette accusation.

— Pickering lui-même a avoué !

— Et c’est pour cela qu’il a été expulsé. Bien que n’ayant pas assez de preuves pour le déclarer coupable, nous avons pensé qu’il était tout à fait possible qu’il dise la vérité. Ce qui en faisait un hôte indésirable. Il a donc été reconduit à la frontière et informé qu’il était désormais interdit de séjour.

— Vous l’avez laissé partir !

— Nous l’avons expulsé.

— C’est totalement inacceptable.

— Nous sommes une nation libre et indépendante, M. Silva, dit Roosevelt avec une pointe de colère dans sa voix haut perchée. Seriez-vous en train de nous dicter comment régler nos affaires internes ?

— Je suis en train de vous dire que ceci est totalement inacceptable pour le gouvernement belge, répliqua sèchement Silva.

— Dans ce cas, si M. Pickering devait avouer son crime en territoire belge, je suis certain que votre gouvernement s’en occupera d’une manière que vous jugerez plus acceptable. » Roosevelt marqua une pause tandis que Boyes essayait de ne pas éclater de rire. « Une autre raison vous a poussé à venir à Stanleyville, me semble-t-il ? »

Silva acquiesça. « En effet, M. Roosevelt. Je viens vous faire part d’une proposition de mon gouvernement.

— De ce même gouvernement qui est furieux contre moi pour avoir expulsé M. Pickering ? Eh bien, je vous écoute.

— Votre expérience s’est révélée être un cuisant échec, M. Roosevelt, dit Silva en prenant un malin plaisir à prononcer chacun de ces mots. Vos finances sont au plus bas, vos chemins de fer et vos routes ne seront jamais terminés, vos ponts et vos canaux sont inexistants. Vous n’avez pas réussi à organiser des élections nationales, ainsi que vous l’aviez promis à la communauté internationale. Même le petit groupe d’hommes que vous aviez au départ de cette désastreuse aventure ont fini par vous quitter. » Silva marqua une pause et sourit. « Vous devez admettre que vous êtes dans une situation peu enviable, M. Roosevelt.

— Venez-en au fait, M. Silva.

— Le gouvernement belge est prêt à enterrer les différends que vous avez eus avec lui.

— C’est très aimable de sa part, commenta Roosevelt d’un ton désabusé.

— Si vous nous demandiez publiquement notre aide, nous serions prêts à nous recharger de la responsabilité de gouverner le Congo. » Nouveau sourire. « Vous n’avez pas vraiment le choix, M. Roosevelt. Chaque jour qui passe, le Congo retombe un peu plus dans la barbarie et la faillite. »

Roosevelt éclata d’un rire tonitruant. « Votre gouvernement a un sacré sens de l’humour, M. Silva.

— Dois-je comprendre que vous refusez notre offre ?

— Bien sûr que je la refuse. Et estimez-vous heureux que je ne vous attrape pas par la peau du cou pour vous réexpédier en Belgique.

— Dois-je préciser que si mon gouvernement jugeait que les intérêts vitaux du Congo demandent notre présence, il n’y a ici aucune armée digne de ce nom qui pourrait nous empêcher de faire ce qui doit être fait ? »

Roosevelt jeta un coup d’œil à sa montre. « M. Silva, je vous donne exactement soixante secondes pour nous dire au revoir et prendre congé de nous. Ce laps de temps passé, si vous êtes encore là, je demanderai à M. Boyes de vous escorter jusqu’au moyen de transport le plus proche pour vous faire regagner la Belgique.

— C’est votre dernier mot ? demanda Silva, de plus en plus rouge sous son bronzage.

— Mon dernier mot sera pour le roi Albert, s’échauffa Roosevelt. Mais comme je suis un bon chrétien et un gentleman, je m’interdirai de le prononcer. Et maintenant, hors de ma vue. »

Silva le fusilla du regard, puis fit demi-tour et s’en fut.

Roosevelt se tourna vers Boyes, toujours assis sur sa chaise, son livre à la main. « Vous l’avez entendu ? lui dit-il.

— Je n’en ai pas perdu une miette. » Boyes sourit. « J’aurais aimé qu’il reste quarante secondes de plus. » Il se leva et s’approcha de Roosevelt. « Que comptez-vous faire avec les Belges ?

— Nous ne pouvons pas leur permettre de revenir dans ce pays, ça, c’est sûr.

— Comment pensez-vous les en empêcher ? »

Roosevelt baissa la tête pour réfléchir un instant, puis la redressa. « Il n’y a qu’un moyen, John.

— Lever une armée ? »

Roosevelt secoua la tête. « Avec quoi la paierons-nous ? De plus, nous ne voulons pas une guerre. Nous souhaitons simplement nous assurer que le Congo puisse se développer à sa manière, sans subir d’influences extérieures.

— Que comptez-vous faire ?

— Je vais retourner aux États-Unis et me porter candidat aux prochaines élections présidentielles. Bill Taft est un incapable, et mon erreur a été de lui confier le pays. Faire du Congo un protectorat américain sera mon argument de campagne. Voilà qui devrait faire réfléchir les Belges à deux fois avant qu’il ne leur vienne à l’idée de revenir mettre les pieds ici ! » Il ponctua ses paroles d’un vigoureux hochement de tête. « Voilà ce qu’il faut je fasse, si nous voulons que ces gens développent leur propre culture à leur façon. » Ses yeux brûlaient d’impatience. « D’ailleurs je vais partir dès cet après-midi ! J’emmènerai Yank avec moi ; je lui trouverai certainement un poste à Washington.

— Vous rendez-vous compte de ce qu’il se passera si vous perdez ? Les Belges seront là dans les cinq minutes qui suivront.

— Alors il n’y a pas de temps à perdre, n’est-ce pas ? Vous êtes le bienvenu si vous souhaitez m’accompagner, John. »

Boyes secoua la tête. « Merci de me le proposer, M. le Président. Mais il y a encore quelques shillings à se faire en Afrique… Je resterai à Stanleyville jusqu’à votre retour, ou jusqu’à ce que j’apprenne que vous avez perdu les élections.

— Soyez plus optimiste, John ! Le mot “échec” ne fait pas partie de notre vocabulaire. »

Boyes le dévisagea un long moment. « Vous avez vraiment l’intention d’aller jusqu’au bout, n’est-ce pas ? dit-il enfin, quand il n’eut plus aucun doute. Vous allez bel et bien vous relancer dans une campagne présidentielle.

— Et comment !

— Tous ces défis ne vous fatiguent pas, à force ?

— Est-ce que respirer vous fatigue ? » lui retourna Roosevelt, le regard radieux alors qu’il envisageait l’avenir et commençait à passer en revue les difficultés qui l’attendaient. « D’abord les élections, puis le statut de protectorat pour le Congo, ensuite nous verrons bien quelle direction prendra son évolution sociale. » Un temps, puis : « Nous allons vivre une expérience extraordinaire, John.

— Ce sera intéressant, commenta Boyes.

— Plus que cela, dit Roosevelt avec enthousiasme. Ce sera épatant – tout simplement épatant ! »

 

*

* *

 

On était le 17 avril 1912.
XIV

Après être revenu du Congo, Theodore Roosevelt se vit refuser l’investiture par les Républicains pour les élections de 1912. Loin de se laisser démonter, il forma le parti des Élans, en fut le candidat officiel, et semblait être en position favorable lorsqu’un fanatique nommé John Schrank lui tira dessus le 14 octobre. Il se remit de sa blessure, mais il fut dans l’incapacité de continuer sa campagne et perdit les élections devant Woodrow Wilson, bien que mieux placé que le candidat républicain officiel, William Howard Taft. Il laissa le peu de santé qui lui restait en allant explorer en 1914 le fleuve du Doute (nommé plus tard rio Teodoro) afin d’en faire la topographie pour le compte du gouvernement brésilien, et il ne revint jamais en Afrique. Il mourut chez lui, à Sagamore Hill, New York, le 6 janvier 1919.

John Boyes fit fortune en Afrique Orientale Britannique à trois autres reprises pour tout reperdre à chaque fois. Il passa les dernières années de sa vie à conduire une carriole à lait tractée par un cheval à Nairobi, et mourut en 1951.

Le Congo belge (plus tard appelé Zaïre) devint indépendant en 1960, et les premières et uniques élections libres de son histoire eurent lieu à cette époque. S’ensuivirent trois années de guerres tribales parmi les plus sauvages de l’histoire de ce continent.

 

 

Titre original : Bully !

Première parution dans
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MWALIMU
ET LA QUADRATURE DU CERCLE

Il y a quelques années de cela j’ai composé une anthologie intitulée Alternate Warriors(9). Le titre annonce le thème traité : prendre un célèbre partisan de la non-violence – Gandhi, Jésus, Martin Luther King – et le placer dans une situation où il serait obligé soit de prendre parti pour la violence, soit de livrer bataille lui-même.

J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour Julius Nyerere, le premier président de la Tanzanie, et lorsque le moment vint d’écrire une nouvelle de mon cru pour l’anthologie, je me suis souvenu du défi que lui avait lancé Idi Amin pour en faire le point de départ de mon histoire. Je savais que Nyerere et Amin n’étaient pas aussi célèbres que les autres personnages de l’anthologie, mais l’anthologiste ne pouvait rien me refuser et je savais qu’il approuverait.

Tout d’abord, je me suis retrouvé en train de raconter une histoire humoristique – après tout elle reposait sur un postulat assez délirant. Et puis, arrivé à la moitié du récit et me sentant vaguement insatisfait, l’anthologiste Resnick a compris qu’il y avait une bien meilleure histoire à écrire et a renvoyé l’auteur Resnick à la case départ pour repartir dans la bonne direction.

« Mwalimu et la quadrature du cercle » fut au nombre des nouvelles finalistes du prix Hugo 1994. Elle battit haut la main toutes les autres, mais dut s’effacer derrière un court roman qui, pour une raison qui me restera à jamais inconnue, fut considéré comme une nouvelle en ce soir du 4 septembre 1994.

 

 

 

On en était là lorsqu’Amin prit la pose. « Je défie le Président Nyerere de monter sur un ring pour y régler ce différend plutôt que de voir des soldats perdre la vie sur le champ de bataille… Mohammed Ali serait l’arbitre idéal pour ce combat. »

 

George Ivan Smith, Les Fantômes de Kampala (1980)

 

Tandis que les Tanzaniens commençaient à contre-attaquer, Amin proposa une solution complètement démente à ce litige. Il déclara que le problème devait être réglé sur un ring. « Je me maintiens en forme afin de défier le Président Nyerere sur un ring et de régler ce différend de cette manière plutôt que de voir des soldats perdre la vie sur le champ de bataille. » Amin ajouta que Mohammed Ali ferait un excellent arbitre pour ce combat, et que lui, Amin, en tant qu’ancien champion poids lourd d’Ouganda, donnerait sa chance au chétif et grisonnant Nyerere en se faisant attacher une main derrière le dos et des poids aux chevilles.

 

Dan Wooding et Ray Barnett, L’Holocauste Ougandais (1980)

 

 

Nyerere essaie de distinguer quelque chose à travers la brume ensanglantée qui lui brouille la vue et aperçoit l’homme massif qui se tient devant lui en riant. Il plonge son regard dans celui de l’autre et a l’impression d’y voir le cœur noir de l’Afrique, sauvage et indomptée.

Il n’arrive pas à se rappeler ce qu’il fait là. Il ne ressent aucune douleur, mais plus rien ne répond. Un homme noir en chemise blanche, un homme au visage familier, semble repousser l’homme massif dans un coin. Celui-ci s’esclaffe et prend la pose devant une foule que Nyerere ne peut voir, tandis que l’homme à la chemise blanche revient vers lui et se met à compter.

« Quatre ! »

Nyerere cligne des yeux et essaie de retrouver un semblant de lucidité. Qui est-il ? Pourquoi est-il sur le dos, à moitié nu ? Et qui sont ces deux hommes ?

« Cinq !

— Reste couché, Mwalimu ! » crie une voix derrière lui, et tout redevient clair. Il est Mwalimu.

« Six ! »

Il cligne de nouveau les yeux et parvient à voir l’énorme horloge électronique au-dessus de lui. On en est à une minute cinquante-huit secondes dans le premier round. Il s’appelle Mwalimu, et s’il ne se relève pas, son pays ruiné aura perdu la guerre.

« Sept ! »

Il n’arrive pas à se rappeler la minute et les cinquante-huit secondes qui ont précédé. D’ailleurs, il ne se souvient de rien depuis qu’il est monté sur le ring. Il reconnaît le goût du sang dans sa bouche, le sent couler sur ses yeux et ses joues, mais il n’arrive pas à se rappeler pourquoi il saigne, ni pourquoi il est allongé sur le dos. C’est un mystère.

« Huit ! »

Ses jambes finissent enfin par répondre, et il arrive à les rassembler sous lui. Il ne sait pas si elles pourront le porter, mais elle doivent y arriver puisque Mohammed Ali – c’est son nom ! Ali – est en train de lui nettoyer ses gants et le fixe droit dans les yeux.

« Vous auriez dû rester couché », murmure Ali.

Nyerere grogne une réponse. Il est soulagé de constater que son protège-dents l’empêche de s’exprimer, car il n’a aucune idée de ce qu’il s’efforce de dire.

« Je peux arrêter le combat, si vous voulez », dit Ali.

Nyerere grogne de nouveau. Ali hausse les épaules et se met de côté, tandis que l’homme massif s’approche pesamment de lui tout en continuant à ricaner.

 

Cela avait débuté comme une plaisanterie. Personne ne prenait ce que disait Amin au sérieux, à l’exception de ses victimes.

Il avait lancé un raid aérien surprise sur le nord de la Tanzanie. Personne ne savait pourquoi, car malgré tout ce qui pouvait se passer dans leur propre pays, malgré tous les génocides auxquels ils pouvaient se livrer, il y avait au moins une chose à laquelle tous les leaders africains adhéraient depuis l’Indépendance : le respect des frontières nationales.

Julius Nyerere, le Mwalimu, le Professeur, le Président de la Tanzanie, avait donc mobilisé ses troupes et repoussé l’armée d’Amin en Ouganda. Pas une seule nation africaine n’avait proposé son aide militaire ; pas une seule nation occidentale n’avait voulu financer la moindre balle. Amin s’était à point nommé converti à l’islam, et Khaddafi, le lunatique – mais opportuniste – dirigeant de la Libye, arrosait l’Ouganda d’armes et de subsides.

Toujours est-il que les troupes de Nyerere, avec leurs uniformes en loques et leurs fusils hors d’âge, se dirigeaient vers Kampala. La défaite d’Amin et la fin de la guerre semblaient imminentes ; Milton Obote allait retrouver la présidence de l’Ouganda. Il s’agissait d’une croisade morale, et Nyerere était convaincu que les soldats d’Amin jetteraient leur armes parce qu’eux aussi savaient que le droit se trouvait du côté tanzanien.

Mais si le droit était du côté de Nyerere, ce n’était pas le cas du Temps. Il savait ce que la presse occidentale et même l’armée tanzanienne ignoraient : dans moins de trois semaines, non seulement sa nation ruinée ne pourrait plus approvisionner ses troupes en armes, mais elle serait incapable de les rapatrier d’Ouganda.

 

« Je défie le Président Nyerere de monter sur un ring pour y régler ce différend plutôt que de voir des soldats perdre la vie sur le champ de bataille…»

Cette annonce fit la une de tous les journaux occidentaux, à la grande joie des rédacteurs qui s’esclaffaient en imaginant Amin et ses cent cinquante kilos, ancien champion poids lourd de l’armée kenyane, affronter sur le ring le mètre soixante, les cinquante-six kilos, et les cinquante-sept ans de Nyerere.

Il n’y avait qu’un homme que cela ne faisait pas rire : Mwalimu.

 

« Vous êtes fou, savez-vous ? »

Nyerere regarde calmement l’homme de haute taille, puissamment bâti, qui se tient devant son bureau. C’est une journée chaude et humide, typique de Dar Es-Salaam, et l’homme transpire abondamment.

« Je ne vous ai pas demandé de venir pour faire un bilan de ma santé mentale, répond Nyerere. Mais pour me dire comment le battre.

— C’est impossible. Il vous faudrait cent kilos de plus et vingt ans de moins. Mon rôle d’arbitre est d’éviter qu’il vous massacre.

— Vous avez souvent battu des hommes plus grands et plus forts que vous, fait observer Nyerere avec douceur. Et, dans la dernière partie de votre carrière, plus jeunes.

— En volant comme un papillon et en piquant comme une abeille, répond Ali. Mais les présidents de cinquante-sept ans ne volent pas, et les gringalets ne piquent pas. J’ai été boxeur toute ma vie. Vous êtes-vous déjà battu avec quelqu’un ?

— Quand j’étais jeune, oui.

— À quel âge, au juste ? »

Nyerere repense à ce jour ensoleillé, quelque quarante-huit ans plus tôt, où il avait tabassé son frère, même s’il n’arrive pas à se rappeler pour quelle raison. Dans son souvenir, ils sont tous les deux petits, malingres et mal nourris, et le combat se résume à un ou deux coups de poings envoyés avec à peine assez de force pour assommer une mouche. La semaine suivante il savait lire et écrire, et il n’a plus jamais levé la main sur qui que ce soit. Les mots sont bien plus puissants.

Nyerere soupire. « Beaucoup plus jeune, reconnaît-il.

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, répète Ali. Ce type n’est pas simplement un boxeur, c’est un cinglé, et les cinglés ne ressentent pas la douleur.

— Comment feriez-vous pour le battre, vous ?

— Moi ? » Ali se met à envoyer des jabs du gauche sur un adversaire invisible. « Attaque, repli, attaque, repli. Je le fais danser jusqu’à ce qu’il s’écroule. Ce type a une masse de gras sur la charpente. » Il lève les coudes pour se protéger le visage. « Il me coince, je m’appuie sur les cordes. Je me penche en arrière, mes avant-bras me protègent de ses coups, je le laisse se fatiguer. » Il se redresse brusquement et se tourne vers Nyerere. « Mais ça ne peut pas marcher avec vous. Il vous cassera les bras si vous essayez de vous protéger avec.

— Il n’aura qu’un bras de libre, lui rappelle Nyerere.

— Il ne lui en faudra pas plus. La seule chose à faire, c’est de lui tourner autour, d’essayer de le fatiguer. » Il fronce les sourcils. » Mais…

— Mais… ?

— Mais j’ai jamais vu un homme de cinquante-sept ans capable de fatiguer un type de trente et quelques années.

— Eh bien, dit Nyerere en haussant piteusement les épaules, il faudra bien que je trouve quelque chose.

— Vous avez pensé à laisser vos soldats mettre la pilée aux siens ?

— Ce n’est pas faisable.

— Je croyais qu’ils étaient proches de la victoire ?

— Dans deux semaines ils n’auront plus de munitions ni d’essence. Ils seront dans l’incapacité de se défendre et ne pourront plus battre en retraite.

— Alors donnez-leur ce dont ils ont besoin. »

Nyerere secoue la tête. « Vous ne comprenez pas. Ma nation est ruinée. Il n’y a plus d’argent en caisse pour acheter des munitions.

— Bon sang, je vous le prêterai, moi, l’argent. Cet Amin est complètement cinglé. Il donne une sale image des autres Noirs à travers le monde.

— C’est hors de question.

— Vous croyez que je n’ai pas l’argent ? lance Ali avec pugnacité.

— Je suis sûr que vous êtes un homme très riche, et que votre proposition est sincère. Mais même si vous nous donniez l’argent, le temps de le convertir et d’acheter ce qui est nécessaire, il sera trop tard. C’est vraiment le seul moyen de sauver mon armée.

— En laissant un cinglé vous mettre en pièces ?

— En le battant sur le ring avant qu’il ne s’aperçoive qu’il peut battre mes troupes sur le terrain.

— J’ai vu pas mal de choses virer à la quadrature du cercle, dit Ali en secouant la tête. Mais celle-ci bat tous les records. »

 

« Tu ne peux pas faire cela, dit Maria une fois informée.

— C’est déjà fait », répond Nyerere.

Depuis leur chambre, il contemple le reflet de la lune sur l’océan Indien. Tandis que la lumière danse sur l’eau, il essaie d’oublier les ténèbres de l’ouest.

« Tu n’es pas un combattant, dit-elle. Tu es Mwalimu. Personne n’attend de toi que tu ailles affronter ce fou. La presse parle de cela comme d’une vaste plaisanterie.

— Je préférerais de loin débattre avec lui sur une thèse de doctorat, mais il insiste pour un affrontement physique, dit Nyerere d’un air désabusé.

— C’est un illettré. Les gens ne laisseront pas faire ça. Tu es l’homme qui nous a apporté l’indépendance et nous a guidés depuis ce jour. Les gens attendent de toi la sagesse, pas un match de boxe.

— Je n’ai jamais cherché à vivre d’autre vie que celle de l’esprit. Et qu’est-ce que cela nous a apporté ? Là où Kenyatta, Mobutu et même Kaunda ont volé des centaines de millions de dollars, nous sommes aujourd’hui aussi pauvres que lorsque nous nous sommes mariés. » Il secoue la tête d’un air triste. « Je me suis dressé contre Amin, et seul Sir Sereste Khama, du Botswana, tranquille dans sa chevalerie britannique, est à mes côtés. » Il s’interrompt pour mettre ses idées au clair. « Peut-être que le vieux mzee du Kenya avait raison. Prends ce que tu peux quand tu le peux. Notre armée serait-elle aussi mal équipée si j’avais des fonds secrets en Suisse ? Pourrais-je me trouver dans une situation pire que celle-ci, en passe d’affronter ce cinglé sur… » Il ne parvient pas à masquer son dégoût. « Sur un ring de boxe ?

— Tu ne dois pas le rencontrer, insiste Maria.

— Je dois m’y résoudre ou mon armée sera décimée.

— Parce que tu crois qu’il laissera ton armée vivre quand il t’aura battu ? »

Nyerere n’avait pas pensé si loin. Un pli soucieux barre à présent son front.

 

Il était arrivé au pouvoir avec de grands espoirs, de grands rêves, et de grandes ambitions. Laissons Kenyatta jouer les larbins de l’Occident capitaliste. Laissons Machal vendre son pays aux Russes. La Tanzanie serait différente, un exemple de socialisme africain.

C’était une terre aride, désertique, qui n’avait pas grand-chose à offrir. Il y avait les grandes réserves animales, le Serengeti et le cratère du Ngorongoro au nord du pays, mais les quatre cinquièmes du pays étaient infestés par la mouche tsé-tsé, le sous-sol ne recelait aucune richesse minérale, Nairobi était déjà la capitale de l’Afrique orientale, et aucune modernisation apportée à Dar Es-Salaam ne pouvait la rendre compétitive. Il y avait peu de pâturages et encore moins de réserves d’eau. Mais rien de tout cela n’avait réussi à décourager Nyerere ; il y avait simplement plus de défis à relever, et il ne doutait pas de pouvoir en triompher selon ce que lui dictaient ses visions.

Mais avant l’industrialisation, avant la prospérité, avant quoi que ce soit, il fallait s’occuper de l’éducation. Il était passé de la brousse à la présidence en l’espace d’une vie, il avait traduit l’œuvre intégrale de Shakespeare en swahili, donné forme et structure à la constitution de son pays, et il savait que l’alphabétisation était la première des priorités. Tandis que son peuple vivait dans des cases d’herbe séchée, d’autres hommes avaient maîtrisé l’atome, mis le pied sur la lune, éradiqué des centaines de maladies, tout cela grâce à l’écrit. Ainsi, tandis que Kenyatta devenait le Mzee, le Vieil Homme Sage, lui, devenait Mwalimu. Pas le Président, pas le Leader, pas le Chef des Chefs, mais le Professeur.

Il leur apprendrait à se détourner du cœur des ténèbres pour atteindre la lumière. Il avait créé les villages ujamaa, inspirés des kibboutz israéliens, fait diffuser la Déclaration d’Arusha, et consacré aux écoles plus de la moitié de l’aide financière apportée à son pays. Le peuple ne serait peut-être pas nourri, peut-être pas habillé, mais il serait éduqué, et tout le reste suivrait.

Mais ne suivirent que sécheresse, famine, maladies, et encore d’autres sécheresses, d’autres famines, et d’autres maladies. Il alla à l’étranger pour y présenter sa vision de l’avenir et demander des fonds ; on lui expédia dix mille étudiants bourrés d’idéaux mais dénués de fonds. Ils étaient pleins de bonne volonté et travaillaient durement, mais il fallait les nourrir, les loger, les soigner, et lorsqu’ils se rendirent compte qu’ils ne pourraient pas transformer le pays en cette utopie qu’il souhaitait en l’espace d’un an ou deux, ils repartirent.

Puis vint le fou, le dernier clou planté dans le cercueil financier de la Tanzanie. Nyerere lui colla l’étiquette qu’il méritait, et se retrouva isolé sur son continent. Les chefs d’État africains évitaient systématiquement de se critiquer les uns les autres, et soudain, ce fut le Mwalimu qui devint le paria et non le boucher de l’Ouganda. L’Union Est-Africaine, déjà pour le moins fragile, se brisa, et tandis que Nyerere essayait de la sauver, Kenyatta, en parfait capitaliste, s’appropriait l’intégralité des fonds des trois pays et se mettait à frapper sa propre monnaie. La Tanzanie, déjà au bord du gouffre financier, se retrouva avec une monnaie qui n’était reconnue nulle part au delà de ses frontières.

Et pourtant, il continua à relever les défis. Si le Mzee voulait jouer à ce jeu, il n’y voyait aucun inconvénient. Il ferma les frontières avec le Kenya. Si les touristes voulaient visiter ses réserves animales, ils devraient séjourner dans son pays ; il n’y aurait plus de circuits organisés à partir de Nairobi. Si Amin voulait massacrer son peuple, grand bien lui fasse ; il mettrait un terme à toute relation diplomatique, au diable ce que ses autres voisins penseraient. Peut-être était-ce mieux ainsi ; désormais, sans influence extérieure, il pourrait se concentrer entièrement à la création de son utopie. Ce serait plus difficile, cela prendrait un peu plus de temps, mais au bout du compte, la réussite serait d’autant plus méritoire.

Et puis l’aviation d’Amin avait lâché ses bombes sur la Tanzanie.

 

Pure folie.

 

Nyerere évite un crochet du droit, Amin pouffe de rire et adresse un clin d’œil à la foule, Ali se tient en retrait en se disant qu’il préférerait être ailleurs.

Nyerere a retrouvé l’usage de la vue, mais du sang continue de couler dans son œil gauche. Le combat dure depuis à peine deux minutes, et il est déjà à bout de souffle. Il sent chaque battement de son cœur, comme si un petit homme armé d’un marteau et d’un burin était prisonnier à l’intérieur de sa poitrine et cherchait à en sortir.

Les poids attachés aux chevilles d’Amin devraient le ralentir, mais Nyerere se retrouve coincé dans les cordes. Amin fait semblant de décocher un coup, Nyerere se baisse pour l’éviter, puis se relève juste à temps pour prendre le poing du fou furieux en pleine figure.

Il est de nouveau à genoux, cinquante-sept ans et le souffle court. Puis il se rend compte que l’air ne passe plus, qu’il est en train de suffoquer, il croit même que son cœur s’est arrêté de battre… mais non, il le sent, il bat toujours. Puis il comprend : son nez est cassé, et il essaie de respirer par la bouche alors que le protège-dents l’en empêche. Il le recrache, et se retrouve passablement surpris de voir qu’il n’est pas couvert de sang.

« Trois ! »

Amin, qui s’est replié à l’autre bout du ring, s’approche en laissant fuser son gros rire, puis Ali arrête de compter et le reconduit lentement dans le coin opposé.

La plume est plus puissante que l’épée. Les mots lui viennent d’eux-mêmes à l’esprit, et Nyerere a envie de rire. Un son horrible, guttural, sort de sa bouche, un bruit qui lui paraît tellement étrange qu’il a du mal à croire qu’il provient de lui.

Ali revient lentement vers lui et se remet à compter.

« Quatre ! » Couche-toi, vieux fou, semble lui dire le regard d’Ali.

Nyerere s’agrippe à une corde et essaye de se relever.

« Cinq ! » Je t’ai fait gagner le plus de temps possible, lui dit le regard, mais je ne peux plus rien faire si tu te relèves.

Nyerere se prépare à l’effort le plus colossal de sa vie.

“Six !” Tu es aussi cinglé que lui.

Nyerere se relève. Il espère que Maria sera fière de lui, mais il sait quelque part que ce ne sera pas le cas.

Amin, adressant des grimaces à la foule en une grotesque imitation d’Ali, s’approche pour le coup de grâce.

 

Lorsqu’il était jeune, délégué de sa classe à l’Université de Makerere, en Ouganda, déjà tenu pour un futur leader par ses professeurs et ses condisciples, sa confrérie s’était inscrite à une compétition d’athlétisme, et il avait été choisi pour courir le 400 mètres.

Je ne suis pas un athlète, avait-il dit. Je suis un étudiant. Ce sont mes examens qui me préoccupent, et l’obtention de ma bourse. Je n’ai pas de temps à perdre dans de telles bêtises. Mais ils l’inscrivirent quand même. La course était la dernière épreuve de la journée. Juste avant, ses frères vinrent le trouver pour lui dire que s’il ne battait pas au moins un de ses cinq concurrents, sa confrérie, qui n’avait qu’une très légère avance après les autres épreuves, perdrait.

Alors vous allez perdre, dit Nyerere en haussant les épaules.

Dans ce cas, ce sera de ta faute, déclarèrent les autres.

Ce n’est qu’une course, fit-il remarquer.

Mais c’est important pour nous, répliquèrent-ils.

Alors il les laissa l’emmener jusqu’à la ligne de départ, et le coup de pistolet fut donné. Les six jeunes gens commencèrent à courir, et il se retrouva rapidement en queue de peloton. Il garda cette place jusqu’à la fin de la course, et lorsqu’il franchit la ligne d’arrivée, il se rendit compte que tous ses frères lui avaient tourné le dos.

Mais ce n’était qu’un jeu, protesta-t-il plus tard. Quelle importance de savoir qui court le plus vite ? Nous sommes ici pour étudier le droit constitutionnel et les mathématiques, pas pour courir en rond.

Le problème n’est pas que tu sois arrivé dernier, répondit l’un d’entre eux, mais que tu nous représentais et que tu ne t’es même pas battu.

Il se passa beaucoup de temps avant qu’on lui adresse de nouveau la parole. Il se mit à courir un mille tous les matins et tous les soirs, et lorsque la compétition suivante eut lieu, il se porta volontaire pour le 400 mètres. Il fut battu de trente mètres, mais arriva quatrième, pour s’écrouler après la ligne d’arrivée. Le lendemain matin il était réélu président de sa confrérie à l’unanimité.

 

Il reste quarante-trois secondes avant la fin du premier round, et il n’arrive plus à lever les bras tant ils lui paraissent lourds. Amin lui expédie un crochet qu’il parvient à éviter, mais le touche à l’épaule et lui fait traverser la moitié du ring. Son épaule est engourdie, mais cela lui donne dix secondes de répit, car le fou n’arrive pas à bouger rapidement à cause des poids qu’il a aux chevilles, et ne le pourrait sans doute pas même sans ce handicap. De plus, il est en train de s’amuser ; il blague avec la foule, parle avec Ali, fait des grimaces devant les caméras qui entourent le ring.

Ali se retrouve coincé entre les deux hommes, semble avoir bien du mal à se désempêtrer – lui qui n’a jamais fait un pas de travers de sa vie – et arrive à faire gagner un peu de temps à Nyerere, qui regarde l’horloge et constate qu’il reste un peu moins de trente seconde.

Amin mugit et lui assène un coup qui lui broierait le crâne s’il le touchait, mais ce n’est pas le cas. L’énorme Ougandais a du mal à assurer son équilibre avec une main attachée dans le dos, il le rate et manque de passer à travers les cordes.

« Frappe-le maintenant ! » hurle-t-on depuis l’angle de Nyerere.

— Tue-le, Mwalimu ! »

Mais Nyerere n’arrive même pas à retrouver son souffle, ne peut plus lever les bras. Il cligne de l’œil pour en chasser le sang, puis titube jusqu’à l’angle opposé. Il faudra peut-être à Amin douze ou treize secondes pour se relever, le repérer, le rejoindre. S’il repart au tapis, il a des chances d’être sauvé par le gong. Il aura survécu à ce round. Il aura gagné sa course.

 

Vecteurs. Angles. Carré de l’hypoténuse. Tout cela est fort passionnant, mais ce n’est pas ce qui l’aidera à devenir un dirigeant. Il choisit le droit, l’histoire, la philosophie.

Comment pouvait-il savoir qu’au bout du compte c’était du pareil au même ?

 

Assis dans son angle, les narines dilatées, il laisse son soigneur s’occuper de son œil. Ali vient le voir et plonge son regard dans le sien.

« Si vous allez encore au tapis, je devrai arrêter le combat », dit-il.

Nyerere tente de parler à travers sa bouche tuméfiée. Ce qui en sort est inintelligible. Et ce n’est pas plus mal, car il sait qu’il essayait de dire : « Je vous en prie, faites. »

Ali se rapproche et lui dit à voix basse : « Ce n’est pas seulement un sport, vous savez, c’est aussi une science. »

Nyerere n’arrive qu’à émettre un grognement interrogatif.

« Si vous vous dérobez, il finira par vous rattraper. Le ring est trop petit pour s’y cacher. »

Nyerere fixe sur lui un regard éteint. Qu’est-ce qu’il essaye de me dire ?

« Il faut le serrer de près, s’accrocher à lui. Ne pas le laisser envoyer ses coups. Si vous faites ça, je n’aurai peut-être pas à assister à votre enterrement demain. »

Angles, vecteurs, philosophie, tout se ressemble lorsque vous êtes le Mwalimu et que vous vous battez pour votre vie.

 

Le lion, deux cents kilos de fureur fauve, met à terre le buffle d’une tonne.

La hyène, cinquante kilos, l’oblige à abandonner sa proie.

Le chacal, dix kilos, finit par la manger.

Et Nyerere s’accroche au fou, s’accroche à la vie, sent les coups puissants s’abattre sur son dos et ses épaules, resserre son étreinte. Ali les sépare, se place tout près de la main droite d’Amin pour l’empêcher d’envoyer son crochet, et Nyerere s’accroche de nouveau au géant.

 

Il retrouve enfin ses esprits. Le quatrième round approche, et il n’est plus tombé depuis le premier. Il n’arrive toujours pas à retrouver son souffle, ses jambes ont du mal à le soutenir jusqu’au centre du ring, et le sang se remet à couler dans son œil. Il regarde le fou qui hurle après son entourage, son torse et son ventre se soulevant et s’abaissant.

Amin est-il fatigué ? Quelle importance ? Nyerere n’a pas encore porté le moindre coup. Une centaine de coups suffiraient-ils seulement à mettre l’Ougandais à genoux ? Il en doute.

Peut-être aurait-il dû parier sur ce match. Les chances étaient à cent contre un qu’il ne tiendrait pas jusque là. Il aurait pu employer ses gains à équiper son armée et mourir honorablement.

 

Ce n’est pas comparable, décide-t-il enfin, tandis qu’on lui masse les épaules, lui enduit le visage de graisse, et que l’on pose de la glace sur son œil tuméfié. Il a survécu au quatrième round, il a fait de son mieux, mais ce n’est pas comparable. Il pouvait à l’époque terminer quatrième sur six lors d’une course et être quand même réélu, mais s’il termine deuxième ce soir, il n’y aura plus de pays pour le réélire. C’est la réalité, et survivre n’est pas, semble-t-il, aussi important que gagner.

Ali lui dit de s’accrocher, ceux qui sont dans son coin lui disent de reculer, le soigneur lui dit de protéger son œil, mais personne ne lui dit comment faire pour gagner, et il comprend alors qu’il lui faudra trouver la solution tout seul.

C’est un enfant qui a fait tomber Goliath. Achille lui-même avait son point faible. Que doit-il faire pour mettre ce fou au tapis ?

 

Cet Amin est vraiment cinglé. Il se complaît dans la torture. Il assassine ses femmes. Le bruit court qu’il a même tué et dévoré un de ses propres enfants. Comment trouver le point faible d’un tel barbare ?

Et soudain, c’est l’illumination. On peut y arriver en gardant en tête qu’il est effectivement un barbare – ignorant, illettré, et superstitieux.

Il n’a pas le temps pour l’instant, mais il va y réfléchir, survivre à un autre round en s’accrochant à ce géant dont il trouve la proximité suffocante absolument dégradante.

Trois minutes de plus à manier l’épée, puis il utilisera la plume.

 

Il a du mal à y arriver. Au milieu du round, Amin se débarrasse de lui comme d’une mouche, puis lui assène une droite à la tête au moment où il essaie de s’accrocher de nouveau à lui.

Il commence à perdre lentement conscience, mais par la seule force de sa volonté il refuse de se laisser partir. Il secoue la tête, crache le sang qu’il a dans la bouche, et se relève une fois de plus. Amin se jette sur lui, et une fois de plus, il enveloppe le géant de ses bras malingres.

 

« Un serpent, murmure-t-il, à peine capable de se faire comprendre.

— Un serpent ? s’étonne son soigneur.

— Dessine-le sur mon gant, lâche-t-il dans un effort surhumain.

— Maintenant ?

— Maintenant. »

 

Il se lève pour le sixième round, son visage réduit à un amas sanglant de chair à vif. Tandis qu’Amin s’approche de lui, il recrache son protège-dents.

« Quand je frappe, c’est ce serpent qui frappe, murmure-t-il. Protège ton cœur, pauvre fou. » Et il répète dans son dialecte natal du Zanake ce que le géant prend pour une malédiction.

Les yeux d’Amin s’écarquillent sous l’effet de la terreur. Nyerere frappe le géant au sein gauche.

C’est le premier coup qu’il donne de tout le combat, et Amin tombe à genoux en hurlant.

« Un ! »

Amin regarde son torse intact, son ventre proéminent, et paraît surpris d’être toujours en vie.

« Deux ! »

Amin cligne de l’œil, puis s’esclaffe.

« Trois ! »

Le géant se relève et s’approche de Nyerere.

« Essaye encore une fois, dit-il, assez fort pour que ceux qui entourent le ring l’entendent. Ton serpent n’a pas de crochets. »

Les poings sur les hanches, les jambes écartées, il attend.

Nyerere le regarde fixement. Ainsi la plume n’est finalement pas plus puissante que l’épée. Shakespeare aurait pu le lui dire.

« J’attends ! » gronde le géant en adressant une fois de plus des grimaces à la foule.

Nyerere comprend que tout est fini, que ce soir, il mourra sur le ring, qu’il ne sauvera pas plus son armée avec ses poing qu’avec sa trésorerie épuisée. Il a livré le bon combat, il s’est battu au delà de ce qu’on avait imaginé. Au moins, avant que tout soit fini, aura-t-il une dernière satisfaction. Il feinte de l’épaule gauche, puis mettant toute son énergie dans un dernier effort, il expédie un direct du droit dans les parties du fou.

Un souffle puissant, pareil à un bruit de soufflet, s’échappe de la bouche d’Amin. Plié en deux, il tombe à genoux.

Ali repousse Nyerere dans le coin opposé, puis demande aux juges de lui enlever un point.

Ils peuvent m’enlever un point, songe Nyerere. Mais ils ne pourront pas m’enlever que je suis monté me battre sur le ring, que j’ai tenu plus de cinq rounds et que le géant est tombé à deux reprises. Une fois sous la plume, une fois sous l’épée.

Et tous deux ont été inefficaces.

Même un Mwalimu peut apprendre une dernière leçon, pense-t-il. À savoir que parfois, même les vecteurs et la philosophie ne suffisent pas. Il faut trouver d’autres moyens de combattre le cœur sombre de l’Afrique, la folie qui se propage sur cette terre agitée. Je viens d’accomplir le premier pas pour ceux qui viendront après moi ; j’ai relevé le défi, j’ai fait face sans broncher. Ce sera à quelqu’un d’autre, un Mwalimu plus sage que moi, d’apprendre comment le remporter. J’ai fait de mon mieux, j’ai tout donné, j’ai ouvert la première brèche dans l’armure. La rationalité ne peut pas toujours triompher de la folie, mais elle doit se dresser contre elle et s’affirmer comme je l’ai fait. On ne peut pas m’en demander plus.

Enfin en paix avec lui-même, il se prépare à l’assaut final du géant.

 

 

Titre original : Mwalimu in the Square Circle.
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LA FINE ÉQUIPE

Lorsque Bill Fawcett m’a demandé d’écrire une nouvelle pour l’anthologie qu’il composait avec Christopher Stasheff, Les Dieux en guerre, il n’avait qu’une exigence : il voulait une histoire africaine. (C’est quelque chose que j’entends de plus en plus souvent au fil des mois). Et si je pouvais y ajouter un mundumugu – un sorcier –, comme le Koriba de Kirinyaga, ce serait parfait.

Quand je participe à une anthologie à thème ou visant à élaborer un monde auquel chacun apporte sa pierre, je m’arrange toujours pour écrire « à contre courant », pour livrer à l’anthologiste une histoire qui, tout en respectant les règles établies, se révélera totalement différente de ce qu’il avait en tête en me confiant cette tâche. Ainsi pour l’anthologie Batman, j’ai raconté l’histoire du tailleur du justicier masqué. Pour Le Monde en guerre de Jerry Pournelle, celle d’un pacifiste. Pour La Flotte de David Drake, celle d’un ramasseur d’épaves. Pour l’anthologie sur Superman, j’ai raconté l’histoire du docteur qui avait réformé Clark Kent pendant la Seconde Guerre mondiale.

Pour Les Dieux en Guerre, j’ai rendu à Bill une histoire africaine avec un mundumugu… et des dieux assez inattendus.

 

 

 

L’année n’avait pas été bonne pour les Mau-Mau.

Les Anglais avaient envoyé leur armée, et ce qui avait semblé se présenter comme un combat contre une poignée de colons blancs avait pris une ampleur considérable. Des milliers d’insurgés se retrouvaient prisonniers dans des camps longeant la route de Langata. Des milliers d’autres avaient été envoyés du côté de la frontière du nord pour y être incarcérés dans la chaleur écrasante du désert. La plupart de ceux qui restaient s’étaient dispersés dans les monts Aberdare, que les anglais bombardaient trois fois par jour, tuant sans discernement des combattants de la liberté kikuyus, des loyalistes kikuyus, des éléphants, des rhinocéros et des buffles.

Il était temps, avait déclaré Deedan Kimathi, le chef suprême des Mau-Mau, de ne plus prendre de gants.

 

Peter Njoro, l’officier responsable d’une des faces ouest, descendait le chemin tortueux. Dans la matinée, il avait été chargé à deux reprises par des rhinocéros effrayés. À un autre moment, un Bongo avait mit le pied sur une mine antipersonnel à moins de vingt mètres de lui. Il entendait des échanges de coups de feu au nord, et il savait que les colons avait récemment payé ses ennemis jurés, les Masaïs et les Samburus, pour les aider à traquer son armée dans les forêts denses des Aberdare.

Il secoua la tête. Il aurait dû être avec ses hommes à combattre l’ennemi, au lieu d’effectuer une mission aussi ridicule. Mais Kimathi lui avait donné cet ordre, et tout reposait désormais sur ses larges épaules.

Il enjamba un arbre abattu, traversa un étroit ruisseau, fit un bond après avoir été surpris par un singe colobe qui hurla au-dessus de sa tête, et regarda droit devant lui. Il ne devait plus être loin de son but, mais la visibilité était très limitée, surtout dans les parties basses de la montagne, que les anglais évitaient de bombarder de peur de toucher leur propres unités de commandos.

Il déboucha enfin sur une clairière, et aperçut une série de grottes devant lui. Trois vieilles femmes se tenaient assises autour d’un feu, et un petit garçon entièrement nu, âgé d’à peine quatre ans, faisait des dessins dans la poussière à l’aide d’un bâton. Les femmes le regardèrent approcher sans bouger.

« Je cherche Matenjwa, dit Peter. On m’a dit que je pourrais le trouver ici. »

Une des femmes acquiesça de la tête et lui indiqua la dernière grotte.

« Asante sana », dit Peter avant de se diriger vers l’entrée de la grotte. Il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité, puis fit deux pas en avant et s’arrêta devant le vieil homme assis en tailleur sur une couverture, indifférent aux serpents qui se déplaçaient sur le sol humide de la grotte.

« Tu es Matenjwa ? »

Le vieil homme acquiesça. « Je suis Matenjwa.

— Je m’appelle Peter Njoro. Je suis porteur d’un message de Deedan Kimathi lui-même.

— J’ai déjà dit aux autres messagers de Deedan Kimathi que ma magie n’était pas assez forte pour tuer tous les soldats. Je te répète la même chose, Peter Njoro.

— Je ne suis pas le premier ?

— Non. Le premier messager s’appelait Kanoti. On lui a coupé la langue.

— Comment aurait-il pu te dire ce que Deedan Kimathi voulait ?

— On lui a coupé la langue après qu’il a eu dit au général Kimathi que ma magie ne pouvait pas battre les soldats britanniques. Il a quand même eu plus de chance que Sibanja, le messager suivant. Je crois savoir que Kimathi l’a tué et lui a mangé le cœur. » Il sourit. « Tu es le troisième. Je ne t’envie pas, Peter Njoro. J’ai comme l’impression que ton général n’aime pas recevoir de mauvaises nouvelles. »

Peter eut du mal à déglutir. « Il a mangé le cœur de Sibanja ?

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Ce n’est peut-être qu’une rumeur », essaya de se rassurer Peter.

Matenjwa haussa les épaules. « Peut-être.

— Mais j’ai bien peur que ce ne soit vrai.

— Moi aussi.

— Je ne peux quand même pas remonter là-haut et lui dire que tu ne peux pas battre les Anglais.

— C’est pourtant la vérité.

— Pourquoi t’obstiner ainsi ? Il se contentera de me tuer et enverra quelqu’un d’autre.

— Très probablement. Il semble avoir ses habitudes.

— Mais je ne peux pas déserter non plus. Tôt ou tard un de ses hommes me trouvera et me tuera. »

Matenjwa acquiesça pensivement. « C’est vrai. Le général Kimathi aime encore moins les déserteurs que les oiseaux de mauvais augure.

— Alors que puis-je faire ? »

Matenjwa haussa les épaules. « Je n’en ai aucune idée.

— Tu es pourtant un sorcier ! s’énerva Peter. Pourquoi ne peux-tu détruire les Anglais ?

— Même un mundumugu a ses limites. Pour convoquer les esprits nécessaires il faudrait que je sacrifie plus de vaches et de chèvres qu’il n’y en a sur toute cette montagne.

— Tu ne peux pas faire un petit quelque chose ? insista Peter. Leur envoyer une terrible maladie, ou quelque chose dans ce genre ?

— Si, bien sûr, mais pour cela il faudrait que j’appelle Sagbata, le dieu de la variole.

— Alors pourquoi t’en priver ?

— Les Anglais sont tous vaccinés. Les seules personnes à se retrouver infectées seraient nos propres hommes.

— Réfléchis ! supplia Peter. Si tu ne peux pas les tuer, qu’est-ce que tu peux faire ?

— Je suis très bon dans les rituels de circoncision, dit finalement Matenjwa. Mais bien sûr, la magie n’a rien à voir là-dedans, et il faudrait que tu me les amènes un à un. Une fois qu’il auront vu mes instruments, quelques-uns se mettront peut-être de ton côté.

— Tu ne m’aides pas beaucoup, murmura Peter.

— Je t’avais prévenu.

— Écoute ! s’emporta Peter. Je ne vais pas remonter dans les montagnes avant d’avoir épuisé toutes les possibilités.

— On les a toutes épuisées.

— Pour toi, c’est facile à dire. Ce n’est pas toi qui devras parler au général Kimathi.

— Certains sont des guerriers, d’autres des mundumugus, dit Matenjwa en haussant les épaules.

— Tu ne t’en tireras pas aussi facilement, vieillard. » Et Peter de dégainer son panga et de le placer sur la gorge de Matenjwa. « Les règles du jeu ont changé. Ce sont nos vies qui dépendent de ta capacité à nous débarrasser des anglais, tu comprends ?

— Je ne peux pas convoquer les dieux guerriers sans sacrifier deux mille têtes de bétail, dit Matenjwa en reculant légèrement la tête sous la pression de la lame.

— Eh bien, appelle quelqu’un d’autre qui puisse les chasser, ou nous sommes morts tous les deux. »

Matenjwa lâcha un grand soupir. « Je vais faire ce que je peux.

— Bien.

— Passe-moi ce sac. » Il indiqua un sac en cuir qui traînait au fond de la grotte. Peter alla le chercher.

Matenjwa en sortit deux lézards morts et les disposa sur le sol devant lui. Il replongea ensuite la main dans le sac pour en sortir une poignées d’osselets et, tout en murmurant quelques incantations, les jeta par trois fois sur le sol. Puis il demeura immobile quelques instants, les yeux fermés.

« C’est déjà fini ? demanda Peter.

— Non, répondit Matenjwa en se saisissant d’un des serpents qui pullulaient dans la grotte. Maintenant je dois traiter la peau des lézards avec une goutte de sang d’un reptile vivant. Ton panga, s’il te plaît. »

Peter le lui tendit.

« Tu comprends, dit Matenjwa, le sang des serpents est censé remplacer celui de deux bœufs vigoureux.

— Quelle différence cela fait-il ? »

Matenjwa haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé. » Il dévisagea Peter. « Tu es sûr de vouloir continuer ? »

Peter acquiesça. Le vieil homme perça délicatement la peau d’un reptile, puis la pressa tout aussi délicatement pour faire couler une goutte de sang sur chacun des lézards morts.

« Ça n’a pas marché, dit Peter quelques instants plus tard.

— Je suis désolé. Je pense qu’il faut vraiment le sang de deux bœufs vigoureux pour…»

Il fut interrompu par l’apparition soudaine d’un nuage de fumée, suivi d’un grand coup de vent, et l’instant d’après, un homme blanc, barbu et corpulent, se trouvait devant eux. Il portait un costume à rayures et une fleur à la boutonnière. Un chapeau melon, un parapluie sous le bras et un vieil attaché-case en cuir complétaient le tableau.

« Messieurs, bonjour, dit-il dans un parfait anglais. Je suis ravi que vous m’ayez invité ici. N’avez-vous jamais eu envie de quitter cette demeure sombre et humide ? » Large geste du bras en direction de la caverne, accompagné d’une expression de dégoût. « D’aller voir le monde ? En vous dépêchant, vous pourriez obtenir un ticket pour les Bermudes à bord d’un des plus prestigieux paquebots britanniques à un prix défiant toute concurrence. Rendez-vous compte, messieurs ! Cuisine française cinq étoiles, trois – je dis bien, trois – night-clubs, un casino, une piscine olympique, et le téléphone dans toutes les cabines ! »

Il s’interrompit et attendit une réponse.

« Qui est cet homme ? » demanda Peter en fronçant les sourcils.

Matenjwa haussa les épaules. « Je n’en ai aucune idée. »

L’homme les considéra un long moment, puis claqua des doigts. Brusquement, ses habits disparurent pour laisser la place à un pagne en loques. Mais le chapeau melon, le parapluie et l’attaché-case étaient toujours là.

« Je vous prie de m’excuser, dit-il en swahili. J’ai visiblement été mal renseigné. Je pensais avoir affaire à un groupe de Britanniques.

— Qui êtes-vous ? demanda Peter.

— Vous ne le savez donc pas ? demanda l’autre, qui avait l’air plus que ridicule dans sa nouvelle tenue. Après tout, c’est vous qui m’avez appelé.

— C’est lui qui vous a appelé, précisa Peter en montrant Matenjwa du doigt. Je ne suis qu’un spectateur.

— Eh bien, je suis Hermès, fils de Zeus.

— Et c’est moi qui vous ai fait venir ? demanda Matenjwa.

— J’ai cru comprendre que vous aviez un groupe de Britanniques qui souhaitait visiter des territoires lointains. C’est bien cela ?

— En quelque sorte, dit Peter.

— Eh bien, dit Hermès avec chaleur, si quelqu’un peut s’occuper de leur séjour, c’est bien moi. Je suis le dieu du voyage.

— Ah bon ? »

Hermès acquiesça. « Je suis aussi le dieu de l’éloquence, comme vous l’avez sans doute remarqué, et du commerce.

— Du commerce ? fit Peter.

— Absolument. Je suis prêt à échanger mon parapluie contre votre panga.

— Je ne pense pas », dit Peter.

Hermès haussa les épaules. « Bon, alors que dites-vous de deux cartes de Mickey Mantle contre une de Willie Mays ?

— Pardon ?

— Le numéro six de Batman, contre le numéro neuf de Captain Marvel ? Une médaille commémorative de Lincoln contre une collection de photos de Roosevelt à cheval ? Ou encore l’intégrale de Jane Austen en reliure cuir contre – tenez-vous bien – une édition de Fanny Hill illustrée !

— Il vaudrait peut-être mieux en rester au voyage, suggéra Matenjwa.

— Mais certainement, dit Hermès en ouvrant son attaché-case rempli de brochures de voyages. Où désirez-vous aller ? Ocho Rios, îles Fidji, Samarkand ? On dit que Duluth, dans le Minnesota, est exceptionnellement agréable à cette époque de l’année.

— Nous ne voulons aller nulle part », dit Matenjwa.

Hermès fronça les sourcils. « Il doit y avoir un malentendu. On m’a pourtant bien dit que je devais m’occuper du voyage d’un groupe important de Britanniques.

— C’est bien ça.

— Ah ! fit Hermès en arborant un large sourire. J’ai compris ! Vous êtes leurs serviteurs indigènes. » Il claqua des doigts, et son pagne fut brusquement remplacé par le costume rayé, sauf que cette fois, la fleur de la boutonnière était rouge.

« Eh bien, messieurs, continua-t-il, si vous voulez bien me conduire à vos employeurs.

— Ce ne sont pas vraiment nos employeurs, dit Peter.

— Ah ?

— Ce sont nos ennemis.

— Alors, pourquoi diable faire appel à un agent de voyages ? C’est un dieu de la guerre qu’il vous faut.

— Mais vous venez de dire que vous pouviez les faire partir.

— J’ai dit que je pouvais m’occuper de leur voyage. Il y a tout de même une différence. » Hermès tendit son attaché-case. « J’ai ici tous les horaires, les prix de groupes, les brochures et même les formalités de passeports. Mais je ne peux pas les faire partir. Je peux simplement les aider à préparer leur voyage. » Un temps, puis : « Vous êtes sûrs de ne pas vouloir visiter Buenos Aires ? Non seulement je vous garantis une vue sur l’océan, mais vous échapperez à la guerre.

— Non, dit Peter. Nous devons éloigner les Anglais de nos montagnes.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? répondit Hermès avec enthousiasme. Je peux vous avoir des Oldsmobiles, des Cadillacs, des Chryslers, des Volkswagens… J’ai même quelques Studebakers en réserve. Bien que pour ce type de terrain, je vous recommanderais plutôt des 4 × 4. Je peux vous faire un prix sur, disons, une trentaine de Land Rovers ?

— Vous ne comprenez pas…, commença Matenjwa.

— Il comprend parfaitement, l’interrompit Peter, qui se tourna vers Hermès. Bien entendu, il vous faudra négocier directement le prix avec les éventuels passagers.

— Assurément. Si vous voulez bien m’indiquer la direction. La partie négociation est un de mes points forts… En plus, je n’ai pas de correspondances en vaches et en chèvres dans mes taux de change. Je préfère nettement les livres sterling. »

Peter guida Hermès jusqu’à l’extérieur de la caverne. « Suivez ce chemin en lacets jusqu’au bas de la montagne, dit-il. Je vous garantis que vous finirez par tomber sur les Anglais.

— C’est très civilisé de votre part. Et maintenant, messieurs, si vous le permettez, je vais vous faire mes adieux solennels afin d’aller m’occuper de mes affaires. »

Il mit son attaché-case sous le bras et, tout en sifflotant, le dieu du voyage se mit à descendre la montagne.

 

Assis à son bureau, le colonel William Smythe-Roberts en tapotait nerveusement la surface en bois massif.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, mon colonel, dit le sergent Michael Wilcox d’un ton mal assuré en faisant porter le poids de son corps d’un pied à l’autre, il semblerait que… enfin, il semble que…

— Accouchez, mon garçon ! aboya Smythe-Roberts. Vingt-sept de nos hommes ont déserté ces deux derniers jours. Je veux savoir pourquoi !

— C’est très étrange, mon colonel. Vous connaissez ce vieux sorcier qui vit dans les collines ? Un certain Matenjwa, je crois.

— C’est cela. Êtes-vous en train de me dire qu’il y est pour quelque chose ?

— Indirectement, oui.

— Vous vous exprimez indirectement, c’est ça ?

— Non, je veux dire qu’il est indirectement responsable, mon colonel.

— Expliquez-vous.

— Eh bien, il semblerait qu’il ait… fait appel à un dieu pour aider les Mau-Mau. »

Le colonel Smythe-Roberts regarda son sergent avec compassion. « Mon pauvre vieux. Vous êtes resté trop longtemps au soleil. Ne vous ai-je pas dit de ne jamais quitter votre casque colonial ?

— Je ne m’en sépare que pour dormir, mon colonel. Et je vous affirme que le vieil homme a réussi à contacter un dieu.

— C’est ça, dit Smythe-Roberts d’un ton qui se voulait apaisant.

— Je vous le jure, mon colonel !

— Et à quoi ressemble ce dieu, au juste ?

— À vous et à moi, d’après ce que l’on m’a rapporté, mon colonel.

— Est-ce que de la fumée lui sort des narines ? Crache-t-il du feu ? Fend-il la terre en deux ? Fait-il appel au Saint-Esprit pour lui venir en aide ?

— Non, mon colonel.

— Alors, que fait-il exactement ?

— Il… euh… organise des vacances, mon colonel.

— Vous voulez dire comme Noël et autres jours fériés ?

— Non. Il organise des séjours. Des voyages. » Wilcox marqua une pause. « Certains sont vraiment luxueux. Il y en avait un en Nouvelle-Zélande qui…

— C’est tout ce qu’il fait ? coupa Smythe-Roberts.

— Euh… non. Il échange aussi des cartes postales françaises contre des fusils.

— Pardon ?

— Des cartes postales françaises, mon colonel. Vous savez, qui représentent des…

— Je sais parfaitement à quoi ressemble une carte postale française, sergent, merci.

— Et… enfin, voilà, c’est tout, mon colonel.

— Et c’est à partir de ça que vous en déduisez qu’il s’agit d’un dieu ?

— Pas seulement, mon colonel.

— Quelle autre preuve avez-vous ?

— Il a dit à tout le monde qu’il en était un, mon colonel. »

Patience, se dit Smythe-Roberts. Le soleil a ramolli la cervelle de ce pauvre bougre. Il fallait bien que ça commence par quelqu’un. Dommage que ce soit tombé sur Wilcox, mais bon, c’est comme ça. Je suppose que la meilleure chose à faire est de l’occuper avant de pouvoir le mettre sous tranquillisants et de le renvoyer à Nairobi. Mais comment occuper quelqu’un dans cet état ? Après tout, il était convaincu qu’un dieu se promenait parmi ses camarades. De toute évidence, tout partait de là.

« Merci pour votre rapport, sergent, dit Smythe-Roberts.

— Allons-nous faire quelque chose à propos de… enfin, vous voyez ce que je veux dire ?

— Absolument. Ils ont un dieu. Je ne vois pas pourquoi nous n’en aurions pas un nous aussi.

— Pardon ?

— Voilà votre mission, sergent. » Voyons. Le médecin-major devrait être rentré avant le coucher du soleil. « C’est à vous que je confie cette tâche. Trouvez-nous un dieu d’ici seize heures.

— Mais, monsieur…

— Ne me remerciez pas mon garçon. Vous êtes l’homme de la situation.

— Mais…

— Rompez. »

 

« Caporal ! dit Wilcox. Il me faut un sorcier.

— Un sorcier, sergent ?

— Et que ça saute. »

 

« Soldat !

— Oui, caporal ?

— Le sergent à demandé de faire venir un sorcier.

— Formidable. » Le soldat secoua la tête. « Le soleil lui aura tapé sur la coloquinte.

— Trouvez-en lui un.

— Et où diable me conseillez-vous de chercher, caporal ?

— Je ne sais pas. Nous avons pas mal de Masaïs et de Samburus qui se battent à nos côtés. Allez demander à l’un d’entre eux.

— Vous plaisantez, n’est-ce pas, caporal ?

— J’en ai l’air, soldat ? Alors bougez-vous ! Et que ça saute ! »

 

Le grand Masaï longiligne se tenait à l’entrée de la tente de Wilcox.

« Vous m’avez demandé, chef ? demanda-t-il.

— En effet, dit Wilcox en se levant. Dieu merci, tu parles anglais ! Je t’en prie, entre. »

Le Masaï s’exécuta.

« Tu me sembles bien jeune pour être sorcier, observa Wilcox.

— Je n’en suis pas un.

— Alors que fais-tu ici ?

— Nous n’avons pas de laibons – ce que vous appelez sorciers – dans notre unité. On a donc jugé bon d’envoyer quelqu’un qui parle votre langue pour savoir pourquoi vous en vouliez un.

— J’ai besoin de faire venir un dieu, dit Wilcox, qui se sentit soudain totalement ridicule.

— Je suppose que c’est faisable, répondit le Masaï.

— Parfait. Quel est ton nom ?

— Olepesai.

— Très bien, Olepesai – comment procédons-nous ?

— Pour faire quoi ?

— Pour faire venir un dieu.

— Je n’ai jamais dit que j’en étais capable. J’ai simplement dit que c’était faisable.

— Tu n’as jamais assisté à des cérémonies de ce genre ?

— Si, bien sûr, mais…

— Bien. Il faudra simplement nous passer d’un laibon.

— Ça fait longtemps, répondit Olepesai. Je ne me rappelle pas toutes les paroles, ni les incantations exactes, ni…

— Nos n’avons pas le temps de nous soucier de cela. Le colonel a demandé un dieu avant seize heures. Quatre heures de l’après-midi. » Il consulta sa montre. « Ce qui ne nous laisse que quatre-vingt-dix minutes. De quoi as-tu besoin ?

— D’un laibon.

— Et à part ça ?

— Eh bien, dit Olepesai en se grattant le menton, la dernière fois que j’ai vu une cérémonie semblable, je crois me rappeler qu’il y avait un feu, puis le laibon a chanté l’incantation des dieux, et ensuite il a sacrifié trois souris et un lézard.

— Et c’est tout ?

— Si je m’en souviens bien, oui.

— Ce sera plus facile que je ne l’imaginais. » Wilcox passa la tête hors de la tente. « Caporal, allez me chercher trois souris et un lézard, et ramenez-moi tout ça dans une petite boîte ou une cage.

— Et si ça ne marche pas ? demanda le Masaï lorsque Wilcox se fut retourné vers lui.

— Nous aurons fait de notre mieux, et je pourrai aller faire mon rapport au colonel la conscience tranquille. » Il passa dehors. « Allons chercher du petit bois. »

Le bois fut prêt en quelques minutes, mais ils durent patienter encore un peu avant que le caporal revienne avec les bestioles.

« Voilà, sergent, dit celui-ci.

— Merci. Vous pouvez disposer.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je reste ?

— Non. Olepesai et moi-même sommes tout à fait capables de prendre le relais à partir de là.

— Comme vous voulez, sergent. » Et le caporal se retira.

« Bien, dit Wilcox une fois seul avec le Masaï. Es-tu prêt à commencer ?

— Je pense que oui.

— Parfait. Je vais allumer le feu. » Il craqua une allumette, mais le vent l’éteignit. Les deux autres allumettes connurent le même sort.

« C’est peut-être un signe pour nous dissuader de continuer, suggéra Olepesai.

— N’importe quoi… Il y a seulement un peu de vent, c’est tout. »

Il prit une brochure sur les fjords de Norvège que lui avait donnée Hermès, y mit le feu à l’aide d’une allumette, la glissa dans le petit bois et attendit. Quelques instants plus tard, le feu finit par prendre.

« Vous êtes sûr de vraiment vouloir aller jusqu’au bout ? demanda Olepesai d’un air dubitatif.

— Les ordres sont les ordres. »

Olepesai haussa les épaules et entonna l’incantation des dieux, tandis que Wilcox, à quelques pas de distance, se demandait si finalement, il n’était pas resté trop longtemps au soleil. Enfin, le Masaï acheva la cérémonie et se débarrassa des souris et du lézard.

Wilcox ne savait pas vraiment à quoi s’attendre, mais ce n’était certainement pas cette voix désincarnée :

 

« La situation était des plus critiques

Pour le numéro neuf de Mudville ce jour-là,

Le score était de deux à quatre,

Et il n’y avait plus qu’un tour de batte à jouer.

 

— C’était toi ? demanda Wilcox.

— Non, répondit Olepesai en s’éloignant du feu.

— Ce n’était pas moi, en tout cas.

— C’était moi », fit la voix, qui provenait désormais d’un grand gaillard blond portant des fourrures et un casque en fer.

« Qui êtes-vous ? demanda Wilcox.

— Bragi, bien sûr.

— Bragi ?

— Le dieu nordique de la poésie, venu soulager vos âmes tourmentées.

 

Quelques garçons faisaient la noce

Dans le saloon de Malamute ;

Le gosse qui s’occupait de la boîte à musique

Était parti dans un morceau endiablé…»

 

Wilcox regarda longuement le dieu blond. « Mais pourquoi vous ? demanda-t-il enfin.

— Eh bien, votre ami ici présent a fait appel à un dieu de la poésie. Et étant donné qu’il n’y a aucun poète masaï – sauf votre respect, mon ami – il nous a fallu tourner un peu en rond avant de savoir de quel dieu vous aviez réellement besoin. Nous sommes relativement nombreux, vous savez.

— La brochure, dit Wilcox d’une voix éteinte.

— Du premier coup dans le mille. » Bragi passa un bras massif autour des épaules de Wilcox. « Je sens que nous allons être de bon amis.

— Ah bon ?

— Vous demanderez à vos femmes de nous préparer quelques vaches pour le repas, et après le dessert, je vous réciterai quelque chose… J’ai potassé ce qui se fait en ce moment :

 

Car on pend Danny Deever, entendez

La sonnerie aux morts,

Le régiment a formé le carré – on le pend aujourd’hui ;

On lui a retiré ses boutons, ses galons.

Car c’est ce matin que l’on pend Danny Deever.

 

— Tout cela est bien joli, mais si on vous a fait venir ici, c’est pour accomplir un travail pour nous, dit Wilcox.

— Les travaux sont bons pour Mercure, Atlas et consorts. Moi, je ne m’occupe que de poésie.

— Mais nous sommes en guerre, et l’ennemi a fait appel à son propre dieu.

— Et en quoi cela me concerne-t-il ?

— Nous espérions vous opposer à lui. »

Bragi sembla brusquement intéressé. « Qu’est-ce qu’il vaut sur les pentamètres ïambiques ?

— Je n’en sais rien, avoua Wilcox en toute franchise.

— C’est un de mes points forts, déclara Bragi sans modestie aucune. Bien que je puisse réciter des sonnets de toute beauté. Est-ce que mon adversaire laisse planer sa voix avec amour sur les rimes ? Peut-il vous faire venir les larmes aux yeux ? Qu’est-ce qu’il vaut en vers libres ?

— Ce qu’il sait le mieux faire, c’est faire déserter nos soldats, dit Wilcox.

— Comment ? Vous voulez dire qu’il ne sait même pas tenir un public en haleine ? gronda Bragi en éclatant d’un rire confiant. Amenez-moi à lui !

— Je ne pense pas que vous m’ayez bien compris.

— Mais si. Vous avez organisé un concours entre moi et ce mystificateur.

— Enfin… oui et non.

— Expliquez-vous.

— Nous aimerions organiser un concours, mais pas du genre auquel vous pensez.

— N’importe quel genre me conviendra. J’écraserai ce tocard. Dans la vallée de la mort s’avançaient les six cents…

— C’est un peu ce que nous avions en tête.

— Tennyson ? C’est l’un de mes préférés.

— Non – écraser le tocard.

— Pardon ?

— Vous ne comprenez pas ? Nous sommes en guerre, et l’ennemi se fait aider par un dieu.

— Aucun problème. Je remonterai tellement le moral de vos troupes, que personne ne pourra les battre.

— Vous en êtes sûr ?

— Pratiquement.

— Qu’entendez-vous par pratiquement, dans ce contexte ?

— Ils se sentirons remontés à bloc durant les cinq minutes qui suivront mes poèmes. »

Wilcox secoua la tête. « Je crains que ce ne soit pas suffisant.

— En donnant tout ce que j’ai, je peux les pousser à regarder la mort en face jusqu’à lui faire baisser les yeux. Je pense à quelque chose comme John Brown’s Body.

— Et à quoi cela leur servira ? Ils finiront par mourir quand même, non ?

— Oui, mais ils seront heureux en mourant. Certains prononceront peut-être, inspirés jusqu’à leur dernier souffle, les mots pleins de panache entendus de mes lèvres immortelles.

— Cela ne nous avance pas beaucoup. » Wilcox se tourna vers le Masaï, qui s’était contenté d’être un témoin silencieux. « Olepesai, renvoie-le.

— Mais je viens juste d’arriver ! se récria Bragi.

— Tu m’as entendu, Olepesai, insista Wilcox. Renvoie-le et appelons-en un autre.

— Je proteste ! fit le dieu nordique.

— Protestez tant que vous voulez. Nous perdons notre temps.

— Attendez ! dit Bragi d’une voix tellement désespérée que les deux hommes en restèrent cloués sur place.

» Vous n’allez pas me renvoyer maintenant, continua le dieu, les larmes aux yeux. Plus personne ne m’écoute là-haut. Ils ont déjà entendu tous mes poèmes. Ils se moquent de moi lorsque je me mets à déclamer, et partent régulièrement avant que j’aie terminé. Loki est le pire d’entre nous, mais même Odin quitte les lieux quand j’arrive quelque part. Laissez-moi une chance de détruire cet autre dieu. Alors, je pourrai écrire une fabuleuse nouvelle ode à ma gloire, éblouissante de bonheurs d’expression, qui tiendra tout le monde en haleine pendant trois heures, et mes pairs m’écouteront enfin avec un respect religieux. »

Wilcox doutait que quiconque, humain ou dieu, soit disposé à supporter trois heures durant une ode composée par Bragi en son propre honneur, mais il était suffisamment désemparé pour donner sa chance au dieu larmoyant.

« Très bien, dit-il enfin. Puisque vous êtes ici, autant en profiter… Je suppose que la première chose à faire est de localiser l’autre dieu.

— Je peux le voir en ce moment même », dit Bragi.

Wilcox sursauta et regarda autour de lui. « Où est-il ?

— Dans une grotte à mi-hauteur de la montagne.

— Vous avez une excellente vue.

— Les dieux peuvent toujours voir leurs semblables.

— Vraiment ?

— À vrai dire, nous ne sommes pas si nombreux que cela. Et nous avons beaucoup de choses en commun. Car malgré tout le respect que je vous dois, votre compagnie m’ennuie déjà à mourir.

— Alors en avant pour l’escalade », suggéra Wilcox, qui en avait autant au service des dieux nordiques de la poésie.

« Il y a un moyen plus facile », dit Bragi.

 

« Vingt-sept ? s’écria Peter Njoro d’une voix stridente. Nous sommes cernés par des dizaines de milliers de soldats britanniques, et vous n’avez réussi qu’à en convaincre vingt-sept de déserter ?

— Ce n’est pas la bonne saison, se défendit Hermès. Il n’y plus de neige à Aspen, et il pleut à Miami. » Il plissa le front. « Et Cunard a placé le Queen Mary en cale sèche pour des travaux d’entretien.

— Vingt-sept, murmura Peter.

— Il y a un point positif, dit Hermès.

— Ah ? »

Le dieu opina. « Oui. À partir de la semaine prochaine, la Pan Am fait trente pour cent sur ses circuits autour du monde. »

Peter se tourna vers Matenjwa. « Deux mille têtes de bétail, tu dis ? »

Le vieux mundumugu acquiesça.

« Je fais de mon mieux, gémit Hermès.

— Eh bien, ce n’est pas suffisant ! » gronda une voix provenant du fond de la grotte.

Peter dégaina son pistolet et le braqua sur l’homme blond vêtu de fourrure qui venait brusquement d’apparaître.

« Qui êtes-vous ? demanda Hermès.

— Je suis celui qui va vous mettre à genoux, répondit Bragi, sûr de lui. Écoutez et pleurez.

 

Il se passe d’étranges choses sous le soleil de minuit,

À en croire les chercheurs d’or,

Les voies arctiques sont jonchées de secrets, de récits

À vous glacer le sang ;

Les lumières du nord ont vu de singuliers spectacles,

Mais le plus singulier dont elles furent témoins

Eut lieu en pleine nuit, au bord du lac Lebarge,

Lorsque je fis brûler Sam McGee.

 

» Et voilà ! Alors, qu’en dites-vous ? »

Il y eu un silence gêné, qu’Hermès finit par briser. « Ma foi, dit-il, j’ai trouvé cela plutôt intéressant.

— Vraiment ?

— Absolument. En général, je déteste la nouvelle tendance poétique. Je n’arrive pas à comprendre comment les gens peuvent encore appeler cela de la poésie alors que ça ne rime même pas.

— C’est exactement mon avis ! acquiesça Bragi.

— Au fait, vous avez un joli casque. Vous ne voudriez pas me l’échanger contre mon chapeau melon ?

— Je ne pense pas, dit Bragi, après un instant de réflexion.

— Et si je rajoutais mon parapluie ? On ne sait jamais quand il risque de pleuvoir dans les montagnes.

— Marché conclu ! s’écria Bragi en ôtant son casque pour le tendre à Hermès en échange du chapeau melon et du parapluie. Vous savez, finalement, vous n’êtes pas si mauvais bougre.

— Mais vous non plus. Je pourrais passer des nuits entières à écouter de la vraie poésie.

— Pas dans ma caverne en tout cas, dit Matenjwa avec dégoût.

— Nous pouvons retourner derrière les lignes britanniques, suggéra Bragi, visiblement impatient de réciter ses poèmes devant un public réceptif.

— À quoi bon ? Nous avons l’embarras du choix.

— Vraiment ? »

Hermès ouvrit son attaché-case. « Pas plus tard que cet après-midi, j’ai vu… où ai-je bien pu mettre ça ?… Ah, voilà ! » Il tendit une petite brochure. « Pourquoi rester sur cette montagne froide et humide quand nous pouvons faire une croisière de cinq semaines jusqu’à Tahiti, puis prendre une correspondance pour rejoindre un pavillon de luxe à Bora Bora ? Service de chambre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, salle de bains privée, ventilateur électrique, et six kilomètres de plages de sable blanc pratiquement désertes.

— Ça a l’air fabuleux, dit Bragi. Parlez-moi un peu plus du bateau.

— Nous aurons bien évidemment des billets première classe, dit Hermès en prenant Bragi par le bras pour le conduire hors de la caverne, puis le long du chemin en lacets qui longeait le ruisseau. Il y a une piscine, une piste de danse, deux night-clubs, une bibliothèque, un jeu de palets…

— Des night-clubs ? Peut-être qu’ils aimeraient m’entendre réciter des poèmes ?

— Pourquoi pas ? Il y a un buffet tous les matins de huit heures à…»

Ils furent bientôt hors de portée de voix.

« Et c’étaient des dieux ? fit Peter, consterné.

— Peut-être que nous leur en demandions trop, proposa Matenjwa. Où pas assez.

— Je ne comprends pas.

— Si notre dieu de la guerre s’était battu avec le leur, ça se serait sans doute terminé par un match nul, comme avec ces deux-là, dit le vieil homme. Au moins, de cette manière, la montagne est encore debout, ce qui n’est pas plus mal, car on aimerait bien y vivre après la guerre. »

 

Deedan Kimathi fut tué trois mois plus tard, ce qui mit officiellement fin à l’état d’urgence.

Peter Njoro, après avoir été garde forestier pendant une courte période, se convertit au christianisme et passa le restant de ses jours à exercer le métier de pasteur à Nairobi.

Michael Wilcox retourna en Angleterre, devint animiste, quitta l’université, et ouvrit un magasin de posters à Soho.

Quant à Hermès et Bragi, ils ouvrirent la toute première agence de voyages de Papeete. Avec les bénéfices de l’affaire, ils créèrent le Théâtre H & B, où Bragi récite tous les soirs ses poèmes devant un public assidu de polynésiens qui n’ont jamais appris à apprécier les vertus du vers libre.

 

 

Titre original : The B Team.

Première parution dans The Gods of War,

anthologie de Christopher Stasheff et Bill Fawcett,

Baen Books, 1992.


BIBI
(avec Susan Shwartz)

Un soir, lors d’une conférence sur le réseau informatique GEnie, Susan Schwartz m’informa qu’elle avait envie d’écrire une histoire de science-fiction sur le Sida. Elle avait ces deux personnages (et quels magnifiques personnages sont Jeremy et Elizabeth), mais il lui manquait l’élément fantastique. Nous en avons un peu parlé, j’ai introduit l’idée de Bibi (vous comprendrez en lisant la nouvelle), et Susan s’en alla joyeusement écrire sa nouvelle.

Elle me rappela, un peu moins joyeuse, quelques jours plus tard. Pour pouvoir utiliser ses deux personnages et le mien, son histoire devait se situer dans l’Ouganda d’aujourd’hui, ou tout près, dans la partie occidentale du Kenya. J’avais visité ces deux pays ; elle n’en connaissait aucun. Elle devait donc soit passer des mois de recherches sur cette zone géographique, soit faire appel à un collaborateur qui connaissait la région. Pouvais-je lui conseiller quelqu’un ?

Je le pouvais, elle a eu son collaborateur, et aucune expérience n’aurait pu m’être plus agréable. « Bibi » a remporté le prix HOMer, et fait partie des finalistes des prix Hugo et Nebula.

 

 

 

Les cris de ses enfants la firent émerger de la sécurité de son nid. Elle s’étira pour le plus grand bien de ses os endoloris. Dans l’aube tranquille, elle alla jusqu’au lac chercher de l’eau. Elle vit moins de traces de ses ennemis que d’habitude. Rien n’avait rencontré une mort récente, même si les cercles que décrivaient quelques oiseaux au-dessus d’elle semblaient lourds de menace. Pas mes enfants ! hurla-t-elle en silence. Ils avaient la fièvre et étaient malades, certains même mourants. Mais où étaient-ils ? Il n’y avait personne au bord de l’eau. Personne dans les buissons, à sa recherche. Elle devait les trouver rapidement, avant de devenir une mère sans enfants.

La terre était sèche et brune, comme elle l’avait toujours été, mais on notait des différences. Il n’y avait pas de traces de pas, les oiseaux ne fuyaient plus devant elle, les quelques antilopes qu’elle voyait lui semblaient plus petites et plus rapides qu’auparavant. Elle se sentit mal à l’aise en marchant à découvert, sans aucun arbre alentour où se réfugier si elle devait tomber sur une de ces bêtes pareilles à des chiens qui ne feraient que deux ou trois bouchées d’elle. Elle agrippa sa massue, qui n’était en fait qu’un vieux fémur. Ayant vu un jour un grand félin abattre une antilope, elle avait attendu patiemment qu’il ait fini de se remplir la panse, puis, après voir bataillé avec les oiseaux pour finir les restes, elle était repartie avec une arme en plus d’un repas.

Elle leva de nouveau les yeux vers le ciel. Les oiseaux paraissaient plus petits, et ils n’étaient pas de la couleur habituelle. Mais ils restaient de mauvais augure quand ils se laissaient porter ainsi par les courants thermiques, tout là-haut, au-dessus de la savane, à la recherche de viande morte.

Tandis que le soleil poursuivait son ascension dans le ciel, elle se dirigea vers les ombres rassurantes des arbres. Son ventre criait famine, et elle retourna une souche à la recherche de termites. Mais celle-ci s’effrita, et elle comprit, au moment même où elle cherchait parmi les débris quelques insectes à la traîne, que le gros de l’armée était parti chercher une provende plus consistante. Comme il était facile de trouver de la nourriture autrefois. Au temps béni de sa jeunesse, elle aurait pu se déplacer rapidement, ramassant de quoi se nourrir dans le sol ou les branches basses. Désormais, il lui fallait des heures pour se remplir le ventre de façon qu’il ne crie plus comme un enfant jusqu’à l’empêcher d’entendre les grognements des bêtes sauvages. Ses pieds étaient en sang, plus tendres après son long repos, mais elle continua quand même. Elle avait dormi trop longtemps.

 

*

* *

 

Le camp se trouvait à quarante kilomètres à l’ouest de Moroto, dans la chaleur étouffante de la région de Karamoja. Même les mouches y étaient apathiques. Des mini-tornades rouges traversaient rageusement le paysage désertique, atteignant plusieurs dizaines de mètres de hauteur dans le ciel d’un bleu étincelant.

Deux puits approvisionnaient en eau toutes les tentes. L’un deux narguait son monde en donnant une eau fraîche et limpide pendant deux ou trois minutes affilée avant de rendre l’âme pendant une demi-heure ou plus, tandis que l’autre ne donnait qu’un mince filet d’un liquide brun et tiède.

« Debout, debout ! »

Un poids avait atterri sur le lit de camp de Jeremy Harris, et un enfant lui hurlait aux oreilles. Traduisant immédiatement le swahili hystérique de l’enfant, Jeremy considéra d’un œil embrumé son bourreau d’à peine un mètre quarante, puis jeta un œil dehors. Pourquoi diable ce gosse venait-il le réveiller pratiquement au milieu de la nuit ?

« Le docteur Umurungi m’a dit de venir te chercher. Tu te souviens du vieux Kabute ? Il est mort autour de minuit. »

Jeremy se souvenait de l’homme en question : moins de quarante ans, mais prématurément vieux, presque momifié, ayant atteint la phase terminale du Sida qui menaçait d’achever le travail jadis commencé en Ouganda par Idi Amin et poursuivi par Milton Obote. Ils mouraient. Tôt ou tard, tout le monde mourait.

Le regard de l’enfant exprimait à la fois la lucidité et la résignation : le virus lui avait déjà pris ses parents et il en était lui-même porteur. Ce serait un miracle s’il atteignait l’âge de la puberté. Quant à l’AZT, il valait mieux ne pas y penser : les travailleurs humanitaires étaient déjà bien contents de pouvoir fournir trois repas par jour.

« Je suis désolé, dit Jeremy. Est-ce qu’ils veulent que j’aille voir la famille ? »

Il connaissait plusieurs personnes plus qualifiées que lui en termes de langue et de race pour aller parler à la famille en question – une mère âgée et deux femmes flétries. L’une d’elle portait les marques du sarcome de Kaposi, violettes sur sa peau brune, et toussait constamment. Il y avait aussi des enfants dont Jeremy était prêt à parier qu’ils étaient tous séropositifs.

Jeremy était un bénévole, pas un scientifique. S’ils voulaient qu’il conduise, il conduisait. S’ils voulaient qu’il procède à des examens médicaux, ils lui montraient comment s’y prendre puis fermaient les yeux par la suite. S’ils voulaient des cours d’anglais, il en donnait. Lorsqu’il s’agissait de graisser la patte aux officiels, il n’avait pas son pareil. Et par-dessus tout, lorsque (jamais « si ») ils avaient un besoin urgent de fonds, sa vieille expérience de Wall Street lui permettait généralement de les extorquer à quelque philanthrope confiant – celui-ci pouvant éventuellement faire un don anonyme tout en continuant de bénéficier de sa déduction d’impôts.

Mais ce dont ils avaient surtout besoin, c’était un fossoyeur. À New York, Jeremy avait travaillé sa musculation avec un entraîneur personnel qui venait dans sa salle de gymnastique privée lorsqu’il n’allait pas au club de l’université, au centre de remise en forme de sa société, ou n’importe quel autre endroit où il passait la majeure partie de sa vie très privée. Mais creuser des tombes dans la brousse l’avait musclé au delà de ce que son entraîneur aurait pu imaginer.

« Le docteur Umurungi dit qu’ils ont quitté le site en emmenant le corps de Kabute avec eux. »

Le garçon écarta plus largement le rabat de la tente. Jeremy cligna les yeux au spectacle de l’aube naissante et lâcha un juron à l’inventivité blasphématoire typique des agents de change avec lesquels il faisait des concours de descente au Harry’s Bar. Non seulement les femmes et les enfants ne recevraient aucun soin – qu’importe s’ils meurent un mois avant leur heure, lui soufflait ses ténèbres intérieures ; ici, nous sommes tous dans le couloir de la mort – mais en transportant un corps, ils risquaient de tomber sur une meute de hyènes dans la plaine ou sur des crocodiles en traversant les cours d’eau qui les séparaient de leur village – et ce, dans l’hypothèse improbable où ils n’auraient pas été dépouillés par des bandits somaliens ou soudanais.

Il posa un pied à terre d’un air décidé, et l’enfant se prit pratiquement à bras le corps de soulagement. Jeremy secoua ses bottes et son pantalon avant de les enfiler. Fit soigneusement son lit. Chaque chose à sa place, sinon c’est la folie qui vous guette, à vivre dans une tente en pagaille au milieu d’un camp humanitaire pour sidéens. Chaque chose à sa place.

Il ouvrit la boîte dans laquelle se trouvaient ses cocktails de vitamines et autres médicaments, et avala une poignée de pilules sans eau avant de reposer les fioles près du classeur contenant rapports, dossiers médicaux et quelques lettres. La plus récente venait de ses parents dans le Vermont. Il la connaissait par cœur.

Elle n’était pas très longue. Étrangement, ce n’était pas sa mère qui avait écrit, mais son père, qui maniait mieux les outils que la langue. La capacité qu’avait Jeremy d’insuffler un semblant de vie au vieux camion du camp était un don légué par son père et qu’il n’appréciait à sa juste valeur que maintenant.

Quand il était enfant, il avait vécu dans la crainte que ces aptitudes ne l’enchaînent, les mains noires et les vêtements couverts de cambouis, à la vie d’une station-service, dans une ville et un mode de vie qu’il avait toujours cherché à fuir.

Cher fils,

Tu n’as pas voulu que ta mère et moi t’accompagnions à l’aéroport, je n’ai donc pas eu l’occasion de te voir avant ton départ. De toute façon, je ne suis pas sûr que j’aurais été capable de te dire ce qui me trottait dans la tête à ce moment-là. Les choses vont trop vite pour moi à New York, et tu devais être trop occupé à préparer tes affaires et à dire au revoir à tes amis. (Quels amis ? pensa Jeremy. La seule personne – la seule autre personne qu’il aurait peut-être voulu voir ne serait plus jamais là.)

Et avec ta mère en larmes à côté de moi, je n’aurais jamais pu lâcher tout ce que j’avais sur le cœur. Nous n’avons jamais eu grand-chose à nous dire en dehors de ce qui avait trait aux voitures, à part : « Alors, l’école, ça va ? », ou encore : « Ça, c’est intéressant », et aujourd’hui j’en suis désolé. J’ai toujours pensé que je n’avais peut-être pas été un bon père… mais tout ça est du passé. Je veux simplement que tu saches que tu n’es pas obligé de faire ça. Tu es mon fils, et je suis fier de toi. Si tu tombes malade, reviens à la maison, et ta mère et moi, nous nous occuperons de toi. Tu as toujours ta place chez nous.

Je t’embrasse, (son père avait rayé cette mention, puis l’avait réécrite de peur de ne plus envoyer la lettre s’il avait dû la recopier).

Ton père.

Jeremy remit précautionneusement la lettre dans son enveloppe plastique. Puis il sortit la petite boîte en piteux état dans laquelle se trouvaient les boutons de manchette gravés et la lettre non ouverte. Jeremy se rappela l’homme à qui il avait donné les boutons de manchette. Comme d’habitude, il était étonné que la boîte contenant la lettre et le cadeau refusé ait réussi à parvenir jusqu’à lui.

Il aurait mieux valu que quelque employé entende le cliquetis des boutons de manchette et la vole avant qu’elle ne lui parvienne. Mais c’était déjà heureux que Raymond ne lui ait pas jeté les boutons à la figure en même temps que sa colère en apprenant la désastreuse irresponsabilité de Jeremy. « Des cadeaux, toujours à me donner des trucs, comme si je n’étais pas capable de choisir moi-même. Il faut dire que le dernier était vraiment à tomber, non ? » Ray était parti en claquant la porte au nez de Jeremy, à la vie qu’ils auraient pu mener ensemble, et à tous ces cadeaux – à part celui, mortel, qu’il portait en lui.

Jeremy laissa la boîte sous son oreiller et fourra la lettre dans sa poche. Peut-être trouverait-il aujourd’hui le temps – ou le cran – de l’ouvrir. Ou de la jeter.

Où peut-être la perdrait-il.

Il se tourna pour faire face au garçon. C’est ici que je dois être, dit-il au fantôme de son père. Chaque chose à sa place. Comme lui-même.

Il procéda automatiquement à un rapide examen de sa personne. Pas de lésions. Pas de fièvre. Pas d’état de fatigue, pas de toux, pas de traces de transpiration durant la nuit. Rien qui puisse l’inquiéter.

Pour l’instant.

Comme beaucoup d’autres personnes de son milieu, Jeremy était séropositif. Le verdict lui avait causé un terrible choc, même s’il pouvait s’y attendre. Sa vie était si bien organisée : d’un côté, les semaines de quatre-vingts heures où les week-ends devenaient des jours de travail comme les autres, où il lui arrivait de passer sa vie au téléphone pour joindre les deux bouts et payer son loyer sur Fire Island ; de l’autre, les semaines et week-ends passés aux Keys, où la bière était fraîche, les fruit de mer épicés et la compagnie… enfin, mieux valait ne plus penser à ça… ni à combien de ses anciens amis étaient toujours en vie. Il fallait vivre sur la lame du rasoir, entre l’indifférence, qui pouvait vous coûter la vie, et l’excès de sympathie, qui vous démolissait.

La dernière fois qu’il avait visité ses lieux préférés, les Keys ressemblaient à une ville fantôme. Personne ne savait où Ray était passé (à moins qu’il ait recommandé à tout le monde de se taire). Toute cette équipe d’écrivains, d’artistes et autres malins pleins aux as avaient fini par ressembler à son père, incapables de parler des choses vraies. Les survivants buvaient pour oublier ou, comme Jeremy, travaillaient jusqu’à l’épuisement tout en se transformant en fanatiques de la santé et de la diététique.

Et tout ça pour quoi ? Pour regarder leurs autres amis mourir en attendant un remède que quatre-vingt-dix-huit pour cent d’entre eux n’auraient pas les moyens de s’acheter même si on en trouvait un. Il s’était abonné à des revues médicales et suivait les dernières avancées sur le VIS – le virus immuno-défensif simiesque – et le vaccin mis au point à l’École de médecine de Harvard, qui protégeait les singes pendant une durée de trois ans. Il avait même cédé à l’espoir lorsque John Hopkins avait déniché une femme de quarante-trois ans déclarée séropositive qui avait donné naissance à trois enfants parfaitement sains, non contaminés par le VIH.

Peut-être suis-je un mutant, comme elle ! avait-il pensé en désespoir de cause. Ce qui, bien sûr, le faisait se sentir encore plus exclu de l’espèce humaine.

Il était allé à Montréal visiter Biochem Pharma, où un nouveau traitement tri-thérapeutique associé à l’AZT produisait des résultat très prometteurs. Il avait suivi la fusion Glaxo-Wellcome PLC avec la même attention que celle d’un mourant envers les derniers sacrements parce que cela devait influer sur les doses d’AZT dont il s’attendait à avoir besoin un jour. Quel intérêt pour lui ? Toutes les biotechnologies avaient capoté. L’AZT était plus un poison qu’un remède, et quand on voyait ce que coûtaient les soins…

Bien sûr, tant qu’il amassait des commissions, il bénéficiait de l’assurance que lui donnait sa position de cheville ouvrière au sein de sa société. Mais il ne s’attendait pas à rester chevillé à son poste (tiens ! la bonne blague !) lorsqu’il tomberait vraiment malade. Et s’il changeait de compagnie et basculait dans un Sida déclaré ou quelque maladie opportuniste, il se retrouverait dans la même situation. Ses finances épuisées – son portefeuille était conséquent, mais pas énorme –, il se retrouverait à la rue, une rue qui n’aurait rien à voir avec Wall Street – et dépendant de la couverture sociale qui lui resterait alors.

Voilà pourquoi Jeremy se maintenait en forme. Chaque jour, il procédait à un bilan de sa santé. Tandis que tous ses amis étaient malades ou mourants, il comprit qu’il était ce qu’on appelle un porteur sain ; il lui restait peut-être dix, quinze, vingt ans à vivre. Il connaissait quelqu’un, infecté dix-sept ans plus tôt, qui avait toujours un taux normal de globules blancs. Peut-être aurait-il la même chance.

Jour après jour, il travaillait, entretenait son physique, en attendant que la maladie se déclare ou qu’un remède soit mis au point. Ce n’est pas vraiment une vie, lui avait dit son psychanalyste.

Lors d’une rétrospective Audrey Hepburn au profit d’une œuvre de charité, il avait appris par un dépliant qu’elle avait souffert de malnutrition dans son enfance et travaillé pour la Résistance. Jusqu’à ce que le cancer l’ait trop affaiblie pour qu’elle puisse continuer, elle avait aussi participé à la lutte contre la faim en Éthiopie.

Le lendemain, le Wall Street Journal publiait un article sur la propagation du Sida en Zambie et en Ouganda. Si ce n’était pas là un signe, autant s’avouer aveugle en ce qui concernait le repérage du moment idéal pour vendre ou acheter. Il liquida ses actions et en investit le produit dans des placements sûrs, dit adieu à son entraîneur, vendit sa part de copropriété à un bon prix malgré des taux d’intérêts peu avantageux, et se défit de sa maison en bord de mer. Ses amis pensèrent qu’il était tombé sur la tête, son psychanalyste jugea qu’il était devenu sain d’esprit et l’aida à se dépêtrer dans la jungle administrative, et sa famille se contenta de pleurer en souhaitant le voir revenir chez lui, où tout le monde pourrait dire : « Le gosse de Jeff Harris… c’est bien triste, ce n’est pas un âge pour mourir. » L’argent et une efficace utilisation du réseau informatique lui avaient permis de contacter un petite organisation humanitaire. Et voilà comment il en était arrivé là.

Il termina sa check-list quotidienne. Il ne laissait rien en vue qui puisse être volé par des gosses ou des singes. Chaque chose à sa place, à part la touche finale. Il avait laissé tomber les cravates Hermès, les costumes sur mesure, les séances de lèche-vitrines dans Manhattan pour trouver les vêtements les moins chers, les plus résistants et les plus légers, mais il avait gardé une petite note d’élégance. De sa cantine, il retira un mince ruban rouge, en coupa un petit morceau et l’épingla sur sa chemise. Le regard de l’enfant s’agrandit et il tendit une main impatiente. Jeremy sourit, lui coupa un bout de ruban, symbole de la lutte contre le Sida, et ils quittèrent la tente.

Il commença à traverser le camp, qui lui semblait regrouper deux mondes différents – ou plutôt trois.

Il y avait celui des employés du camp : un groupe de tentes immaculées, un espace réfectoire impeccable, une infirmerie – trop petite et trop facilement mise à mal par les éléments pour être appelée hôpital ; même le terme d’infirmerie semblait lui donner une respectabilité injustifiée.

Puis il y avait le monde des Africains : ils étaient arrivés par douzaines, puis par centaines, une fois que le bruit avait circulé qu’un Européen, un cinglé de plus, distribuait gratuitement de la nourriture et des médicaments, et une petite ville de boue et de paillotes entourait désormais le monde des employés du camp.

Enfin, il y avait le monde minuscule dont Elizabeth et lui constituaient les seuls habitants, deux personnes qui n’avaient leur place dans aucun des deux autres mondes. Jeremy, dont la formation médicale se résumait à un brevet de secouriste acquis au terme d’un cours de natation quand il avait douze ans, et Elizabeth, qui était née en Ouganda mais avait grandi en Europe et n’appartenait vraiment à aucune de ces communautés.

Tandis qu’il passait devant une pile de tentes encore pliées, il aperçut un groupe de singes verts en train de s’approcher d’une famille africaine isolée qui faisait réchauffer son mélange de bananes écrasées pour le petit déjeuner. La faim avait redonné de l’audace aux singes, l’audace les avaient rendus imprudents, et Jeremy savait qu’une famille au moins aurait de la viande au déjeuner.

Il atteignit enfin le réfectoire et s’arrêta devant Elizabeth, occupée à reporter scrupuleusement des notes dans un carnet tandis que sa tasse de thé refroidissait sur la table à côté de la lampe-tempête.

« C’est toi, Jeremy ? » demanda-t-elle sans lever la tête.

L’anglais du docteur Elizabeth Umurungi ressemblait plus à celui d’une anglaise de la haute société – une anglaise qui aurait couramment parlé le français – qu’à celui d’une Achole éduquée dans un couvent qui s’était enfuie en Angleterre avec ses parents lorsqu’Idi Amin s’était mis à décimer le pays.

« Non, c’est le père Damian », répondit-il en remontant son sweater sur ses épaules étroites. C’était étrange : tous les soirs, il s’endormait dans un bain de sueur, se demandant s’il retrouverait un jour un peu de fraîcheur, et tous les matins, il se levait en grelottant, se demandant alors s’il aurait de nouveau chaud. Voilà ce qu’était l’Afrique.

« Tout bien considéré, tu n’as pas grand-chose d’un saint, rétorqua-t-elle. Dommage. Nous aurions bien besoin d’un ou deux miracles. »

Elle avait terminé son internat pendant qu’il passait son MBA : ils avaient des amis, ou du moins des contacts en commun, et dans ce qui semblait être une autre vie, ils avaient skié sur les mêmes pentes en Suisse. Elle faisait partie des rares personnes à qui il s’était confié et elle suivait l’évolution de ses globules blancs au même titre que celles des Ougandais dont elle combattait la longue agonie.

Elle lui versa du thé dans un quart cabossé qu’il considéra d’un œil suspect. « D’accord ce n’est pas la saloperie bio que tu avais l’habitude d’acheter, mais ça ne te tuera pas. La déshydratation et la faim s’en occuperont. Assieds-toi. »

Il aurait aimé se mettre près du feu, préférant l’air frais et la fumée à l’intérieur sombre et étriqué et aux incessantes conversations médicales du réfectoire – mais si ce genre de conversation l’ennuyait, sa propre compagnie l’ennuyait encore plus et il se décida à manger à la table d’Elizabeth. Son repas ne se composait pas des aliments scrupuleusement choisis, pesés et cuisinés qu’il considérait jadis comme essentiels à sa survie, mais plutôt d’un mélange de posho et de purée de banane qui, même ici, relevait de ce qu’il y avait de plus ordinaire.

« Tu ne penses pas que je devrais aller aux provisions ? » demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

« J’ai reçu un chèque, proposa-t-il. Ce serait bien d’avoir quelques poulets. On pourrait utiliser les carcasses pour des soupes. » (« L’argent, avait craché Raymond. Tu n’as que ce mot à la bouche ! Tu crois pouvoir l’emporter dans ta tombe ? »)

Elle leva finalement les yeux vers lui. « Manhattan te manque ? La soupe de poulet, ce n’est pas si génial que ça. Mais tant que nous pouvons nourrir tous les gens du camp, très bien. Par contre, j’aurais besoin que tu me conduises quelque part. »

Il fit une révérence exagérée. Avec lui, elle ne risquait pas de se faire agresser – ni de s’inquiéter de son retour au camp.

« Tu veux retrouver les villageois qui sont partis ce matin ? Jabito m’a parlé d’eux quand il est venu me réveiller.

— Jabito parle trop. Une vieille tête sur de jeunes épaules.

— Qu’est-ce que tu attends d’autre ?

— J’attends que les gens ne fuient pas les médecins qui essayent de les aider », dit Elizabeth avec le ton condescendant de quelqu’un qui avait passé son enfance entre Paris, Londres et Kampala. Elle avait peut-être appris les vertus de la patience et de la compassion dans la mission qu’elle s’était fixée en aidant à reconstruire le pays qui avait fait fuir sa famille, mais elle gardait toujours ses airs de grande dame. Même si Jeremy devait reconnaître que sur elle, une vieille blouse de laboratoire et un T-shirt militaire réussissaient à paraître du dernier chic. Elle avait été mannequin à Paris. Pas de ceux sur lesquels, adolescent, il faisait semblant de baver en feuilletant le spécial maillots de bain annuel de Sports Illustrated, mais plutôt de ceux que l’on voyait dans Vogue et dont les grands couturiers se disputaient chaque saison l’immense privilège d’envelopper dans des fortunes de soie l’ossature aussi élégante qu’arrogante. Des stars d’un jour, ou de futures stars abandonnaient fréquemment leur carrière pour retourner à leurs études, de sorte que l’article consacré à Elizabeth par le magazine People – « Un top model abandonne sa carrière pour des études en médecine » – n’avait fait lever que quelques sourcils avant que tous les étudiants du groupe de Jeremy ne redescendent sur terre. Et se remettent au travail sur les chapeaux de roues.

Cela impressionnait les locaux, mais les intimidait aussi, de sorte qu’ils observaient à son égard une distance qui l’attristait. Car malgré la couleur de sa peau, elle était une étrangère au même titre que Jeremy. Peut-être à un degré supérieur.

« J’ai leurs dossiers médicaux, tels que je les ai trouvés, ajouta-t-elle.

— Tu as une Land Rover ? »

Elle lui sourit. « Mieux que ça. J’ai un pick-up avec un pneu de secours quasi neuf.

— Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-il, tout excité. Je croyais que tu n’avais pratiquement plus un sou.

— En effet. C’est un don qu’on nous a fait. » Un temps, puis elle nuança son affirmation. « Enfin, qu’on m’a fait. Tu n’es pas le seul magicien de la finance par ici.

— Si tu en es un, comment as-tu réussi à perdre tous les millions que t’a rapportés ta carrière de mannequin ? » lui retourna-t-il avec un sourire à la limite du suffisant.

Elle soupira. « En établissant ce camp, j’ai graissé la patte à des tas de gens qui m’ont menée en bateau. J’ai dû ensuite graisser la patte à ceux qu’il fallait. Nos équipements coûtent une fortune à l’importation. Nous en sommes à notre cinquième Land Rover ; tu connais leur prix et leur durée de vie dans ces contrées ? » Un temps, puis elle ajouta avec regret : « Et puis, il y a eu mes petites erreurs, comme cette centaine de tentes dans lesquelles personne ne veut dormir. Elles ont coûté plus de huit cents dollars pièce, et je n’arrive pas à persuader un seul patient d’y passer une nuit. »

Il eut envie de la taquiner en disant : « Eh bien, c’est ton peuple après tout. » Mais il s’en empêcha juste à temps. Ce n’était plus son peuple, et de leur côté, ils ne faisaient pas confiance à cette femme occidentalisée, cette « Européenne noire », encore moins qu’ils ne faisaient confiance à Jeremy, qui n’était à leurs yeux qu’un de ces m’as-tu-vu d’Américains bien intentionnés, un de ces coopérants de passage qui se forgeait une bonne conscience au frais de ses parents.

« Bien sûr qu’ils ne veulent pas y dormir, dit Jeremy. Les tentes ont des angles, et c’est là que vivent les démons. Il vaut mieux vivre dans de belles cases bien rondes.

— C’est eux qui t’ont raconté ça ? »

Il acquiesça.

« Pourquoi ne m’en ont-ils rien dit, à moi ?

— Tu es Ougandaise, ils ont sans doute pensé que tu étais au courant.

— Je suis partie alors que je n’étais qu’une enfant, s’énerva-t-elle. Je ne peux pas me souvenir de toutes leurs petites… de nos superstitions. » Un temps, puis : « J’aimerais bien savoir pourquoi ils se confient à toi et pas à moi.

— Nous autres subalternes savons qu’il ne faut pas se fier au grand chef », dit-il en souriant.

Il crut un instant qu’elle allait se mettre en colère, mais elle finit par éclater de rire. « Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, j’ai aussi deux jerrycans d’essence et une radio. Nous voyagerons super classe. »

Et avec suffisamment de place pour ramener les villageois, qu’ils le veuillent ou non. Si toutefois nous ne les retrouvons pas morts sur le bas-côté – ou par morceaux, selon ce qu’auront laissé les hyènes.

« Et s’ils ne veulent pas te suivre ?

— Qu’adviendra-t-il des enfants ? objecta Elizabeth. La vieille femme ne peut pas s’occuper de tout. Quelle tristesse : deux belles-filles avec des enfants. En temps normal, elle pourrait profiter de sa vieillesse à l’abri du besoin. Les belles-filles s’occuperaient de tout à sa place. » Elle soupira. « Mais maintenant, elle devra s’occuper d’elles et élever les enfants jusqu’à ce qu’ils tombent malades à leur tour.

— Est-elle séropositive ?

— Non. Mais ce n’est pas étonnant. Elle vit selon la tradition, et dans sa culture, les femmes n’ont pas de rapports sexuels après la ménopause. De plus, il y a des années que son mari est mort. Le fils a sans doute été contaminé lors de sa circoncision ou par quelque putain de Kampala ou d’Entebbe. » Elle indiqua le pick-up tout déglingué à l’autre bout du camp. « Prends tes affaires et mettons-nous en route. Je t’attendrai au camion. »

Il la retrouva quelques minutes plus tard, grimpa du côté conducteur, enclencha la première et ils partirent.

La route serpentait à travers la brousse, traversant des dizaines de villages dont beaucoup étaient déserts, sans qu’il soit possible à première vue de savoir si la cause en était la guerre ou le Sida.

« Putains de nids-de-poule ! murmura Jeremy alors que ses reins et sa colonne vertébrale commençaient à se ressentir de la route.

— Les gens du coin s’amusent à deviner à qui ils appartiennent, dit Elizabeth avec un sourire amer.

— À qui appartient quoi ? fit Jeremy, perplexe.

— Les nids-de-poule ! Ils essayent de savoir si ce sont ceux des troupes d’Amin, de Nyerere, d’Obote, d’Okello ou de Musaveti.

— Quelle belle façon de passer son enfance ! ironisa-t-il. Essayer de deviner quel monstre sanguinaire à ravagé la route de son village.

— Musaveti est un homme bien, protesta Elizabeth. Quant à Nyerere, c’est un saint.

— Trois désaxés sur cinq, ça ne met pas les chances de survie au plus haut. Surtout quand il faut subir tout le reste. »

Elizabeth rattrapa son chapeau alors qu’une autre cahot venait de l’envoyer valser en direction de la vitre. « On devrait bientôt quitter la route goudronnée, dit-elle.

— Pourquoi, ça s’améliore ?

— C’est bien mieux qu’ici après la saison des pluies. On ne peut pas réparer les routes goudronnées par ici, mais quand il ne s’agit que de trous sur une piste, les pluies finissent par la niveler.

— Rien ne pourrait niveler cette route », trancha Jeremy. Il jeta un œil de son côté alors qu’ils arrivaient au bout de la route goudronnée. La broussaille, qui empiétait sur la savane et les shambas du bas-côté, avait fini par prendre le dessus sur tout le reste. L’herbe, encore verte quelques kilomètres plus tôt, n’apparaissait plus que par plaques éparses, semées d’os de gnous et d’antilopes. La poussière rouge qui s’élevait de la route réduisait la visibilité, mais il arrivait à distinguer des troupes de singes verts, ainsi qu’un colobe rouge ici ou là, en train de détaler dans les arbres et d’observer le véhicule au bruit étrange et à l’odeur pestilentielle une fois à l’abri des branches.

Alors qu’il réduisait sa vitesse pour traverser un lugga – un lit de rivière desséché – Jeremy vit une silhouette disparaître dans les broussailles à une cinquantaine de mètres sur sa droite.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Elizabeth quand Jeremy arrêta le camion.

— Il y a quelque chose là-bas.

— Quoi ? »

Il secoua la tête. « Je ne sais pas. » Il hésita, les sourcils froncés. « Je crois que c’était une femme ou un enfant ; c’était trop petit pour être un homme. »

Elle haussa les épaules. « Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Il y a beaucoup de gens et beaucoup de végétation en Ouganda. Il n’est pas rare de trouver les uns dans l’autre.

— Ne prends pas ce ton condescendant avec moi, fit-il, agacé.

— Alors cesse de couper le cheveux en quatre. Ce n’est qu’une femme dans la savane.

— Il y avait quelque chose de drôle, pourtant.

— De drôle genre “ah, ah”, ou de drôle genre bizarre ?

— Genre bizarre.

— Et quoi donc ? »

Il hésita, mal à l’aise. « Je n’ai eu qu’un bref aperçu d’elle – ou de lui – mais…

— Mais… ?

— Elle marchait comme si elle avait mal aux pieds, et personne en Afrique ne marche comme ça.

— Elle s’est peut-être coupée au pied.

— L’Africain moyen passe toute sa vie à marcher pieds nus sur des rochers et dans des zones couvertes d’épineux. Je crois que même un couteau n’arriverait pas à lui entamer la peau à cet endroit.

— N’importe quoi. Je me suis coupée au pied il y a deux jours.

— Tu n’es pas une africaine de souche. Tu as passé la majeure partie de ta vie en Europe et en Amérique. »

Elle ignora sa remarque et prit ses jumelles. « Je ne vois rien. C’était sans doute un mirage dû à la chaleur. Ou peut-être un reflet sur le pare-brise qui t’a fait confondre un arbre avec une femme. »

Il haussa les épaules. « Peut-être. »

Mais peut-être aussi que sa vue commençait à baisser – même s’il était encore trop tôt pour que l’effet du virus lui cause de hallucinations. D’ailleurs, la maladie ne s’était pas encore déclarée.

Jeremy regarda de nouveau de son côté avant de reprendre la route. Il repéra un couple de chacals argentés et, quelque minutes plus tard, dut donner un coup de volant pour éviter une famille de hyènes qui se disputaient une carcasse d’antilope, mais il n’y avait aucun signe de la silhouette aperçue un peu plus tôt. Ou qu’il croyait avoir aperçue.

Il se rendit compte qu’il commençait à transpirer et fit passer la lettre dans une autre poche pour la maintenir au sec.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

— Oh rien, une simple lettre d’un vieil ami.

— Tu ne l’as pas encore ouverte ?

— Je m’en occuperai quand j’aurai le temps.

— Tu veux que je te la lise pendant que tu conduis ?

— Non, ce n’est pas nécessaire.

— Ça ne me dérange pas.

— Non. »

Ils arrivèrent à un autre village. Seize cases couvertes de chaume qui tombaient en ruine. Non loin de là se trouvait un borna d’épineux pour le bétail ; à côté on apercevait quatre shambas abandonnés, des manguiers et des bananiers qui luttaient en vain contre l’avancée de la broussaille. Le village possédait un puits, les habitants ne risquaient donc pas de boire de l’eau polluée. (Tu parles, pensa Jeremy. L’eau du ruisseau voisin, infestée de bilharzies, était limpide. Les gens devaient jeter un coup d’œil sur l’eau boueuse mais saine du puits et choisir à tous les coups celle du ruisseau). Un seul problème : il n’y avait personne. Comme beaucoup d’autres villages, celui-ci était complètement désert.

« Ce genre de spectacle commence à me lasser, commenta Elizabeth, en indiquant les cases vides.

— Et maintenant, on va où ? demanda Jeremy, les yeux fixés sur l’endroit où la route bifurquait.

— Je n’en suis pas sûre, mais il me semble que nous devons aller vers le nord-ouest. »

 

*

* *

 

Elle vit un étrange monstre qui ne cessait de gronder et crachait une fumée pestilentielle. Il ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait, c’était étrange et terrifiant, même pour cette terre étrange et terrifiante. Elle s’empressa de se mettre à l’abri derrière un buisson en attendant qu’il parte.

Le monstre avait une étrange façon d’attirer ses victimes. Au lieu de s’avancer insidieusement derrière sa proie avant de lui bondir dessus comme les grands chats et chiens, celui-ci montrait l’image d’un humain lui ressemblant : il attendait sans doute qu’elle s’approche, poussée par la curiosité, puis ouvrirait son immense gueule pour l’avaler tout entière.

Elle devrait se tenir prête à faire face à ce genre de monstre à l’avenir, car elle avait beaucoup à faire, et en rencontrerait certainement d’autres.

 

*

* *

 

Bien entendu, ils finirent par se perdre. Après trois journées de crevaisons (cinq), de fausses pistes (onze), de piqûres d’insectes (trois millions) et de sautes d’humeur (innombrables), le camion quitta la brousse à un peu moins de quarante kilomètres de l’endroit où il s’y était engouffré pour déboucher sur une piste envahie d’herbe, le meilleur chemin que Jeremy ait pu trouver grâce à ses efforts, au plan, à bon nombre d’échanges radios ponctués de jurons, et à quelques indications criées par les gens qu’il leur arrivait de croiser.

« Regarde devant », dit Elizabeth en pointant du doigt.

À l’approche d’un village, ils ne virent qu’un filet de fumée s’élever dans le ciel et un vol d’oiseaux passer au-dessus de leurs têtes. Ce qui surprit Jeremy. D’habitude, les enfants repéraient sa Land Rover et venaient courir devant ou sur les côtés en poussant des cris stridents – mais pour une raison pour l’instant inconnue, les habitants de ce village, même les enfants, les regardèrent passer en silence avant de retourner à leurs tâches.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Jeremy en fronçant les sourcils au moment où le camion faisait crisser le chemin défoncé.

— Je ne sais pas. Ils savent que nous leur apportons de la nourriture et des médicaments. Ils devraient se jeter sur nous pour nous faire fête.

— Tu les as déjà vus agir ainsi ?

— Non, dit-elle, le front barré d’un pli soucieux. Même lorsque j’étais petite.

— Ils n’ont pas l’air d’avoir peur, observa-t-il. Ils sont simplement… je ne sais pas… méfiants. »

À côté d’une des cases se trouvait un monticule de terre. Même s’il était protégé par une barrière grossière qui avait dû demander de sérieux efforts à ceux qui l’avait édifiée, le sol était piétiné, les mottes dispersées, comme si on avait essayé de déterrer ce qu’il contenait. Jeremy sentit un muscle tressauter le long de sa mâchoire. Il ne devait pas leur rester assez de force pour creuser une tombe digne de ce nom – ensuite restait le problème de pouvoir sortir de la fosse une fois celle-ci creusée.

Deux enfants accroupis sur le bord de la route lui firent signe. Lorsqu’il les salua à son tour, il se levèrent. Il pensa qu’ils l’avaient reconnu. On les avait nourris au camp pendant presque une semaine, mais la longue marche du retour leur avait fait perdre le peu de poids qu’ils avaient pris. Déjà, leurs côtes commençaient à saillir au-dessus du ventre qui, Dieu merci, n’était pas encore rebondi dans cette parodie d’obésité qu’entraînait la malnutrition. Accroupie devant la case la plus proche, celle des deux jeunes veuves qui était la plus valide – ou du moins, la moins malade – s’occupait de quelques poulets étiques. Au delà des cases, un bœuf émacié leva la tête à l’approche des arrivants, puis retourna à l’occupation essentielle de sa vie : brouter le peu d’herbe qui poussait sur cette terre. L’aîné des enfants dirigea le bœuf vers deux vaches qui n’étaient guère en meilleur état.

Pourtant, se disait Jeremy, ces villageois s’en sortaient mieux que la plupart de ceux qu’il avait vus jusqu’ici. Ils avaient le posho du camp humanitaire. Ils devaient avoir du lait. Sans doute même des œufs et de la viande. C’était déjà un miracle qu’il leur reste quoi que ce soit. Pendant des années ce pays n’avait guère été que la scène d’un crime qui se donnait le nom de gouvernement – et maintenant, ce qui n’était guère mieux, c’était devenu une zone sinistrée.

Que Dieu leur vienne en aide.

Grande et maigre, la tête haute, la mère du mort apparut sur le seuil. Elle tenait un enfant dans les bras, deux autres s’accrochaient à ses jambes. Elle avança vers la femme accroupie pour lui laisser l’enfant. La jeune femme ouvrit son vêtement pour lui donner le sein et l’enfant se mit à téter – ou du moins, essaya.

« Elle va contaminer le bébé ! murmura Jeremy.

— Tu veux qu’elles nous parlent ? Alors tais-toi ! » Elizabeth sortit du camion, salua de la main et s’adressa à elles dans un swahili soigné, très différent du swahili de cuisine que Jeremy avait appris.

Il coupa le moteur, ouvrit sa portière et alla rejoindre Elizabeth au moment où la vieille femme levait la main à son tour. La cérémonie des salutations aurait dû se prolonger, être suivie d’une invitation à partager un repas, mais il y n’y avait pas grand-chose à manger et encore moins de temps à perdre, ainsi que ses gestes d’excuse semblaient le signifier. Elle claqua brusquement des mains. Les enfants se dispersèrent, disparaissant dans diverses cases pour en ressortir revêtus des T-shirts à l’effigie de Michael Jordan qu’on leur avait donnés neufs mais à présent loqueteux – chacun portant son petit ruban rouge. Jeremy sourit. Il se rappelait avoir donné ces rubans et glissé dans la main d’un de ces gosses une pièce de dix cents parce qu’il venait de perdre une dent de devant ce jour-là. La petite souris passe en Ouganda. Sûr. Je t’accorderais volontiers trois vœux si je le pouvais, petit.

« Nous savons que vous avez de bonnes intentions, Memsaab, disait la vieille femme. Mais nous ne croyons pas en votre magie. Nous préférons la nôtre. C’est pour ça que nous sommes revenus chez nous.

— Mais qui va vous aider ? » demanda Elizabeth, essayant d’oublier l’appellation de « Memsaab » que l’on n’utilisait que pour les blancs ou les étrangers, jamais entre Ougandais. « Vos petits-enfants sont trop jeunes. Votre fils est mort, et ses femmes sont malades. » Un temps, puis : « Il n’est pas bon que vous viviez seule, sans famille pour vous soutenir.

— J’aimerais que vous nous laissiez vous ramener avec nous ! lâcha Jeremy en anglais.

— Bon sang, Jeremy ! siffla Elizabeth. Je sais que tu cherches à bien faire, mais là, tu es en train de l’insulter. »

La vieille femme se tourna vers Jeremy. « Mon père est mort, dit-elle. Mon mari est mort. Mes fils sont morts. Mes petits-enfants sont trop jeunes pour me donner des ordres. L’Ouganda est indépendant depuis trente saisons de pluies. Ce n’est pas un Européen qui va me donner des ordres, ni vous ni un autre. Je n’ai plus à vous appeler Bwana. »

Après que Jeremy lui eut bredouillé des excuses, Elizabeth le prit en pitié.

« Pourquoi n’irais-tu pas décharger le camion ? » proposa-t-elle. Ce qui lui valut un regard mêlé de crainte et de respect de la part de la vieille femme. Car malgré tous ses efforts, sa maîtrise du swahili, ses tentatives pour essayer de passer pour une brave fille de la tribu, Elizabeth ne serait jamais qu’une Européenne à leurs yeux. Elle leur était d’autant plus étrangère que c’était une Européenne noire, qui pouvait donner des ordres aux hommes, des blancs en plus, dans cette société où l’on continuait de vendre et d’acheter les femmes.

« Si vous voulez bien nous recevoir…»

Un signe de protestation, suivi d’une invitation et d’une excuse : comment pouvait-elle douter de leur hospitalité ?

«… nous resterons quelques jours pour observer les enfants. Et nous pourrons nous rendre utiles. »

La vieille femme sourit. Curieusement pour son âge et sa santé, elle avait encore presque toutes ses dents, et celles-ci étincelaient à la lumière du jour.

« J’ai déjà de l’aide, Memsaab. » Elizabeth tressaillit. Toujours ce mot. Et voilà pour la fraternité et l’intégration. « Ma bibi est venu m’aider.

— Son bébé ? demanda Jeremy, se risquant à traduire.

— Bibi veut dire “mère”, expliqua Elizabeth. Tu te rappelles ces panneaux dans les magasins et les dukas en ruine sur la route de Kampala, ceux qui étaient marqués Babito ? C’est une contraction, ou plutôt un acronyme pour Baba, Bibi et Toto – père, mère, et bébé. En d’autres termes, des magasins pour toute la famille… Et maintenant va décharger le camion, avant de l’offenser de nouveau. »

Jeremy déchargea des sacs de posho, la farine de maïs dont les Africains tiraient une sorte de bouillie (qui avait pour Jeremy la consistance et le goût de la colle), et enfin la précieuse boîte de lait en poudre qu’ils utilisaient pour les bébés lorsque (jamais si, toujours lorsque) le lait de la mère se tarissait. S’il avait eu son mot à dire, c’est ce qu’ils auraient dû boire en ce moment même : lorsque la mère était séropositive, l’enfant pouvait contracter le virus par le sein s’il n’avait pas été contaminé lors de la grossesse.

Elizabeth Umurungi disparut dans l’obscurité de la case avec sa trousse de médecin, laissant Jeremy dehors. Les enfants s’approchèrent de lui tandis qu’il finissait de décharger le camion. Conscient de leur présence, il rangea ses clés et prit le pistolet dans la boîte à gants pour le glisser dans sa poche. Il valait mieux leur éviter toute tentation.

Lorsqu’il entra dans la case, Elizabeth et la vieille femme étaient agenouillées à côté d’une paillasse sur laquelle était allongée la seconde femme. Jeremy se rappelait l’avoir vue au camp humanitaire. Qu’elle ait réussi à rester en vie ne laissait pas de l’étonner.

« Va me chercher de l’eau, dit Elizabeth sans même prendre la peine de se retourner. Et de l’alcool. Il faut faire baisser cette fièvre. »

L’un des enfants s’empressa d’obéir à celle qui n’était pas vraiment une étrangère avec ses instruments luisants et sa façon de donner des ordres à un homme plus grand et plus fort que ne l’avait été leur père. Lorsqu’il revint avec une casserole en fer-blanc remplie d’une eau douteuse, Jeremy l’apporta avec l’alcool à l’intérieur de la case.

Elizabeth épongea la femme sur la paillasse, tandis que l’autre femme s’employait à la tranquilliser. Le visage de la malade était en feu, la vie y vacillait comme des braises rougeoyantes dans une lanterne d’ébène… D’un moment à l’autre, se dit-il, elle allait s’éteindre, céder la place aux ténèbres.

« Aide-moi à la maintenir droite ! » ordonna Elizabeth quand la malade commença à s’agiter, et Jeremy, qui avait toujours porté des bandeaux de transpiration et des gants lorsqu’il s’entraînait dans sa salle de gym du West Side, se précipita pour l’aider.

Lorsqu’ils eurent terminé, la vieille femme serra sa belle-fille contre son épaule pendant qu’Elizabeth lui faisait une piqûre.

Aucun signe de la “bibi” de la vieille femme. Elle était sans doute trop timide ou trop craintive pour seulement lever les yeux sur les étrangers. Jeremy n’enviait pas Elizabeth : elle n’aurait pas la tâche facile lorsqu’il lui faudrait l’amadouer pour qu’elle se montre et accepte de se faire examiner.

 

*

* *

 

Jeremy s’arrêta, son sac de couchage à la main, et parcourut du regard la case qui leur avait été assignée. Il avait l’habitude de tremper ses chemises de transpiration dès qu’il les mettait. Il avait l’habitude des insectes, des animaux, l’habitude de s’occuper des gens dans des conditions qui auraient fait s’évanouir ses collègues de la finance. Mais la case sombre et claustrophobique, avec son sol qui ne devait avoir été balayé qu’en des temps lointains et ses nuées de mouches bourdonnantes, faisait surgir dans son imagination des spectres ayant pour noms maladie du sommeil, fièvre jaune, typhoïde, en attendant le cortège de maladies plus exotiques.

Elizabeth se contenta de hausser les épaules et étendit son sac de couchage sur le sol. Qui n’était sans doute constitué que de boue sèche, mais sentait bel et bien la bouse de vache.

Le dîner avait été rapide et frugal – un maigre poulet. Ils avaient eu beau objecter qu’ils avaient leurs propres provisions et pouvaient donc parfaitement se nourrir et en faire profiter tout le monde, le poulet avait été tué et bouilli, et ils s’étaient trouvés obligés de le manger en montrant ostensiblement qu’ils appréciaient un tel sacrifice. Malgré les réprimandes de la mère et de la grand-mère, qui tenaient à ce qu’on laisse manger les invités en paix, Jeremy avait réussi à donner une bonne partie de son repas aux enfants. Lui-même s’était senti comme un enfant qui culpabilise parce qu’il donne sa nourriture au chien, avant de culpabiliser encore plus pour avoir comparé ces enfants affamés à des animaux domestiques. C’était pour eux un véritable festin, et une fois leurs visages devenus luisants de gras, même si celui-ci était peu abondant, ils avaient commencé à bâiller et n’avaient pas tardé à aller se coucher.

Elizabeth et Jeremy quittèrent la case pour aller s’asseoir dehors, devant un feu que Jeremy avait tenu à faire lui-même. Il se promit de montrer le lendemain aux enfants comment faire griller des choses dessus, en se demandant ce qui pourrait bien remplacer les marshmallows. Il sortit la lettre de Ray, la contempla pensivement, puis la replaça dans sa poche sans l’ouvrir.

Au delà des abords du village et de ses champs minuscules, s’étendait la terre sauvage, plus sombre que le ciel nocturne. La végétation regagnait du terrain après des dizaines d’années de déforestation, et peu à peu les bêtes sauvages revenaient elles aussi. Une hyène lança son ricanement hystérique, un lion rugit, et au loin, des hippopotames soufflèrent et mugirent.

Elizabeth ramassa une branche verte et déplaça quelques braises. Elle s’enflammèrent aussitôt, et une volée d’étincelles s’éleva dans la nuit africaine.

« Où as-tu appris à faire du feu ? » demanda Jeremy, dont une des tâches principales au camp était de s’occuper des feux de bois.

L’espace d’un instant, ses yeux brillèrent de malice. « Chez les éclaireuses, répondit-elle en souriant. Certainement pas dans la brousse. » Jeremy se retint de grimacer. Il tenait toujours son sac de couchage roulé. « Tu as l’intention de tenir cette couverture de survie toute la nuit ? demanda-t-elle.

— Pourquoi n’irais-je pas dormir dans le camion ? suggéra-t-il. C’est tout de même plus approprié pour la main d’œuvre, tu ne penses pas ?

— Si ça te fait plaisir. Ces gosses avaient visiblement envie de passer toute la nuit à parler avec toi. » Il était évident qu’elle aurait préféré pouvoir dire « nous » plutôt que « toi ». Il écrasa une mouche tsé-tsé avec une précision chirurgicale. Elle ne bougea plus l’espace d’un instant, puis se releva et s’éloigna cahin-caha.

« On ne m’avait pas dit qu’elles avaient une cuirasse blindée, dit Jeremy en regardant la mouche d’un air piteux.

— Si ça empire, je m’y mettrai moi aussi. On pourrait prendre des tours de garde. » Elle lâcha un grand soupir. « Si seulement on avait de la lumière, reprit-elle. Un peu plus puissante que celle du feu, je veux dire. J’aimerais procéder à quelques examens sur cette femme. Cette fièvre aurait dû la faire mourir – sa température est montée jusqu’à quarante degrés et demi.

— Elle était littéralement en train de bouillir, acquiesça Jeremy. J’ai cru que j’allais encore devoir creuser une tombe. »

Il avait été très prudent en empêchant la malade de s’agiter. Il fallait bien l’admettre : il avait eu peur, comme chaque jour depuis qu’il était arrivé ici. Chaque fois qu’il touchait un patient, la même question lui trottait dans la tête : seras-tu celui qui fera tomber mon taux de globules ? Ton Sida sera-t-il ma mort à moi aussi ?

Ce n’était guère mieux pour les autres volontaires humanitaires. Il le savait. Il ne constituait pas une exception. Mais il n’osait pas leur demander s’ils avaient peur eux aussi.

« Tu as vu ? » Elizabeth, elle, pouvait au moins se réfugier derrière la discipline de sa profession. « Ses lésions ont l’air de diminuer. »

Il y avait un remède sur le marché qui permettait de réduire les lésions – varicelle ou sarcome de Kaposi, peu importait –, mais il était si cher qu’il aurait fallu le trésor du roi Salomon pour se le payer.

« Tu penses qu’il y a une chance de rémission ? » Jeremy évita de tourner son visage vers la lumière du feu pour qu’elle ne se rende pas compte de l’espoir fou qui l’empourprait. Du moins espérait-il qu’il s’agissait bien d’espoir et non du début de ses transpirations nocturnes.

Elizabeth lui posa doucement la main sur le bras. « Dieu seul le sait, dit-elle doucement. Il y a toujours une chance, Jeremy. Toujours. De plus, tu es un porteur sain. Chaque jour, chaque mois de gagné augmente tes chances de guérison, et nous donne davantage de temps pour t’étudier. Lorsque nous serons au camp, je te referai un test sanguin. » Elle s’interrompit, puis : « J’aimerais pouvoir la ramener. Et j’aimerais que la bibi de la grand-mère se montre. Tu sais, on m’a dit qu’elle a guéri un autre villageois qui était en train de mourir du Sida. Ça ne peut être vrai, bien sûr, mais j’aimerais quand même étudier ses méthodes.

— Ne me dis pas que tu crois aux sorciers ! se récria Jeremy en souriant.

— Je ne crois pas aux superstitions qui les accompagnent, mais certains de ces rebouteux ont parfois trouvé des remèdes que la science ignore à ce jour. Ils connaissent des plantes qui ne sont pas encore classifiées, et il y a de grandes chances qu’il en existe d’efficaces contre certaines maladies. Le prix Nobel attend le premier scientifique qui les identifiera. » Elle contempla le feu. « Oui, j’aimerais vraiment convaincre la vieille femme de me présenter sa bibi. Qui sait ce qu’elle peut nous apprendre ?

— Peut-être dans quelques jours, quand ils verront que nous ne leur voulons aucun mal…

— Ça, il le savent déjà, Jeremy. La moitié d’entre eux sont venus au camp à un moment ou à un autre. » Elle attisa le feu avec son bout de branche et observa un instant de silence. Un brusque concert de cris et de glapissements en provenance d’un groupe de babouins les avertit qu’un léopard rôdait dans les environs. Le bruit continua deux ou trois minutes avant de décroître peu à peu à mesure que les singes se réfugiaient plus haut dans les arbres et que le léopard s’éloignait, en quête d’autres proies.

Jeremy sortit de nouveau l’enveloppe contenant la lettre, en examina l’écriture jadis familière pour la énième fois de la journée, puis alla pour la remettre dans sa poche.

« Tu commences à m’énerver avec cette lettre ! s’emporta Elizabeth. Lis-la ou balance-la dans le feu, mais fais quelque chose !

— Je n’ai pas envie de la lire.

— Alors je vais te la lire ! » dit-elle en la lui arrachant des mains. Elle la retira de son enveloppe, se pencha et se mit à lire à voix haute à la lumière du feu.

« Cher (la bonne blague) Jeremy,

Quand j’ai arrêté de trembler et t’ai plaqué pour retourner aux Keys, Bud a voulu te courir après avec son AK 47. Mais Steve lui a dit de laisser pisser, Bud était sain – ça ne servait à rien qu’il foute sa vie en l’air, ça suffisait de la tienne et de la mienne. Et de celle de Steve. Il est bien malade. Pneumonie opportuniste. Il appelle cela « les dommages collatéraux », lorsqu’il lui reste assez de souffle pour respirer. Je me suis installé avec eux pour essayer de les aider. L’argent dure plus longtemps comme ça, et j’ai l’impression de servir à quelque chose. C’est dur de le regarder mourir à petit feu en sachant que c’est comme ça que je vais finir.

Puis je me dis que c’est comme ça que tu vas finir toi aussi, et ça me soulage. Pour une fois, tu ne pourras pas te faufiler à travers le système. Ce que tu appelles négocier, pas vrai ? Ça fait partie des trucs importants, comme faire attention aux détails et à l’exécution des ordres, ce qui fait de toi une référence en ville. À Wall Street, je veux dire. Pas dans la Quarante-deuxième rue, où les mecs se vendent d’une autre manière. Bien qu’il n’y ait pas une si grosse différence quand on y réfléchit bien. À propos d’« exécution » – sûr que tu nous as tous les deux exécutés comme un pro.

« On peut combattre ça », tu disais. Tu peux peut-être faire de ce qui te reste de vie une croisade contre ce que tu m’as refilé. Mais moi, j’ai simplement envie de vivre les quelques années que j’ai encore devant moi. Dans un sens, j’envie Steve. Il est désormais hors course, et Bud est à ses côtés. Je ne sais pas ce que Bud fera une fois qu’il sera parti. Écrire, peut-être. J’utilise son ordinateur en ce moment. Ne fais pas attention aux fautes d’orthographe. Bud essaye de se reposer un peu, et s’il savait que je suis en train de t’écrire, on aurait probablement une engueulade.

« Pourquoi tu te fais chier avec ça ? » demanderait-il. D’abord, parce que je veux que tu comprennes ce que tu as fait.

Et je voulais te renvoyer ces boutons de manchette. Bud était partisan de les vendre au mont-de-piété, de t’envoyer le reçu et de faire une fête à tout casser, mais ça, c’était ta spécialité, non ? Avec ta carte platine, tu pouvais flamber. Je ne veux pas boire de ton alcool, et je ne veux pas que mes amis en profitent non plus. Et je ne veux pas de ces trucs. J’ai vu le catalogue dans lequel tu les as commandés. Or massif, dix-huit carats. Je sais ce que ça t’a coûté. Sûr que ça ne devait pas bien aller dans ta tête.

Tu veux faire bonne impression, disais-tu. Ta place est ici. Ta place est avec moi. Mais, bon sang, si ma place était avec toi, pourquoi ne m’as-tu jamais emmené chez toi ? J’ai vu la photo de tes parents que tu cachais dans ton bureau. Ils ont l’air gentils. Ton père a l’air d’être un homme solide, assez solide sans doute pour accepter un deuxième fils. Peut-être même pour apprécier celui qu’il avait déjà – toi, pas le clone que tu as fabriqué avec des bouts de grandes écoles, de F. Scott Fitzgerald, du New Yorker, ou Dieu sait quoi encore. Au lieu de cela, des boutons de manchette de chez Tiffany. Et ce fichu quartier des Hamptons, et pourquoi je ne quittais pas les Keys pour m’installer définitivement dans la City, j’aurais suivi la dernière foutue thérapie en vogue, tu m’aurais aidé à trouver du boulot. J’aurais pu alors m’habiller pour aller à des cocktails en l’honneur de Greg Louganis, ou je ne sais quoi avec toi, et avoir mon nom dans les associations d’entraide. Et si tu étais mort le premier, j’aurais été la personne idéale pour figurer en tant que « compagnon » dans les avis de décès du New York Times avec tous les autres pauvres types qui sont morts trop jeunes.

Non, merci.

Tu m’as dit que j’étais ce qui t’était arrivé de mieux. Mais ça ne t’a pas suffit. Il a fallu que tu déconnes et que tu te retrouves séropositif pour me refiler ensuite le virus.

Inconscient, voilà ce que tu es. Stupide et dramatiquement inconscient. Comme si les règles ne s’appliquaient pas à toi. J’ai vu comment tes amis se comportaient quand tu regardais ailleurs – à moins que cela ne te soit indifférent. Ils claquent des doigts pour appeler les serveurs. Ils resquillent dans les files d’attente. Ils hurlent après de pauvres types au téléphone, sûrs que ceux-ci ne leur répondront pas parce qu’ils tiennent à leur boulot. Quand tu as fait irruption chez le docteur pour ton analyse de sang, sans doute es-tu passé devant six autres personnes qui ont dû attendre un peu plus longtemps parce que c’était toi et que tu étais plus important que tout le monde.

Eh bien, maintenant ça va te tomber dessus, Jeremy, comme sur le tubard du coin de la rue qui ne rêve que de venir crever ici, au chaud.

Si je te rends les boutons de manchette, c’est aussi parce que je ne veux pas en arriver au point d’être obligé de les revendre pour m’en sortir. Contrairement à toi, je n’ai jamais su faire fructifier l’argent. Je n’en ai d’ailleurs jamais eu beaucoup. Avec un peu de chance, quand ce sera à mon tour de partir, ça ira vite. Sinon, j’ai bien l’intention d’être au chaud quelque part, peut-être dans un endroit ou les gens s’occuperont de moi. C’est pour cela que j’ai quitté New York. Lorsque Steve ne sera plus là, j’irai peut-être encore plus au sud.

Si j’avais de la famille, je retournerais sans doute chez mes parents ; en tout cas je ne cacherais pas leur photo.

Ça n’a pas une importance capitale. En revanche, l’état d’esprit dans lequel on vit en a une ; c’est ce que les docteurs ont dit à Steve lorsqu’il l’ont laissé sortir. Nous n’espérons pas de remède miracle. Il ne lui reste pas beaucoup de temps, et personne n’en est plus conscient que lui. Mais il est plus heureux avec son compagnon à ses côtés, son jardin, son bateau en vue – nous le lui avons mis devant sa fenêtre. Il peut entendre l’océan, et de temps en temps, lorsqu’il arrive à manger, l’un de nous va lui pêcher un poisson.

Alors voilà tes boutons de manchettes. Garde-les, vends-les ou demande à Tiffany’s de changer les initiales pour la prochaine truffe. Inutile de gâcher de la bonne camelote.

Steve vient de se réveiller. Je vais devoir y aller dans une minute. Bud vient de crier de sa chambre : « Si tu es en train d’écrire à Jeremy, dis à cet enfoiré qu’il fasse quelque chose de sa vie. »

Tu en avais une. Tu l’as gâchée. Ça ne pouvait pas t’arriver : tu étais trop important. Tu étais un privilégié. Eh bien, ça t’es quand même arrivé, et maintenant tu viens de gâcher aussi ma vie. Fais quelque chose de ta vie, tant que tu le peux. C’est ce que moi j’ai l’intention de faire. Je vais donc essayer de vivre le plus intensément possible. D’abord, je m’occupe de Steve. Est-ce que tu t’es déjà vraiment occupé de quelqu’un ? Je ne parle pas de faire des chèques ou d’offrir des boutons de manchette. Ça n’a rien d’une sinécure, mais s’occuper de quelqu’un à ce point malade t’aide… à te respecter toi-même. Tu le sais, je ne me suis pas toujours comporté ainsi. Tu payais les factures. Je me croyais obligé de laisser faire. Mais j’ai détesté cela.

N’essaie pas de me contacter. Ce n’est pas quelque chose que tu peux essayer de négocier jusqu’à ce que je cède. Je te sais plus fort que moi à ce petit jeu. Tu comprends, tant que je ne te vois pas, je peux me souvenir des bons moments. Mais si je te revoyais, je sais que ça me rendrait fou une fois de plus. Et que j’aurais peur, comme lorsqu’on m’a annoncé la nouvelle et que j’ai prié pour crever tout de suite d’une crise cardiaque et éviter ainsi d’affronter ce qui m’attend.

Ne me cherche pas. Ne pense même pas à moi. Tu connais la réplique : « Si je te le disais, je devrais te tuer ensuite » ? Pour l’instant, si je te voyais, je te tuerais, ou je mourrais en essayant de le faire. Et je pourrais dire adieu aux quelques années qu’il me reste. Je n’ai pas l’intention de les gâcher.

Fais quelque chose de ta vie, Jeremy. Si tu y arrives.

Raymond. »

Elizabeth s’arrêta de lire. Ses yeux brillaient à la lumière du feu. Elle demeura silencieuse un instant, puis releva la tête. « Je ne sais pas quoi dire…

— À présent, tu peux comprendre pourquoi je n’avais pas envie de la lire, dit-il aigrement.

— C’est un terrible fardeau à porter, acquiesça-t-elle. Mais tu n’es pas le seul à qui ça arrive.

— Voilà une appréciation bien arrogante. Toi, au moins, tu as pu revenir ici…»

Elle eut un geste brusque, puis s’arrêta. Comme si elle avait voulu jeter au feu aussi bien la lettre que son commentaire stupide.

« Je n’avais pas l’intention de revenir seule. Je n’étais pas seule à Paris. Jamais. J’aurais pu avoir n’importe qui. Des banquiers, des gens du pétrole, des français au sang si bleu qu’on se demandait comment ils pouvaient encore respirer. » Elle soupira « Celui que j’ai choisi s’appelait Paul. C’était son nom occidental, celui qu’il utilisait à l’École de médecine. C’était un Ibo. »

Jeremy ferma les yeux en pensant à cette révélation. Achole et Ibo. Elizabeth devait avoir autant de points communs avec le Paul en question qu’une gentille petite juive qui serait tombée amoureuse de Mu’ammar al-Kadhafï.

« Désolé », murmura-t-il. À ce rythme, il allait lui falloir enregistrer ça sur cassette – ou quelque chose du genre « Jeremy Harris vous présente toutes ses excuses » – pour déclencher le truc chaque fois que le besoin s’en ferait sentir.

Un hippopotame grogna, beaucoup plus près que précédemment, et Jeremy scruta les ténèbres pour essayer de le repérer. Ces bestiaux n’étaient pas carnivores, mais ils pouvaient tuer quiconque se trouvait sur leur passage pendant la nuit.

Elizabeth cracha par terre, tout son chic, tout son côté européen s’évanouissant en un instant. « On avait de tels projets ! Il devait créer la meilleure clinique d’Afrique, et je devais devenir une porte-parole en vue, ou une collectrice de fonds, voire les deux. On devait constituer un pont entre les nations, Paul et moi – et puisqu’il était l’homme, ce qui est plus important qu’on ne le pense sur ce continent, on a monté notre entreprise dans son pays. » Elle soupira, et ses épaules lui parurent osseuses, plus du tout élégantes. « J’ai essayé. J’ai fait de mon mieux. Je me suis cramponnée assez longtemps pour me faire traiter de salope d’Achole.

— Par lui ?

— Par tout le monde. Lui compris. »

Jeremy voulu reprendre sa lettre, mais réussit à se contrôler. « Et ensuite ?

— J’ai fait médecine à mon tour. Bons résultats au bac. J’avais passé une licence avec mention. Selon les critères de Harvard, je savais que je pouvais y entrer à titre exceptionnel, et m’inscrire ensuite à l’École de médecine. Mes études finies, j’ai pris mon argent, construit ce camp humanitaire, caressé quelques docteurs dans le sens du poil pour qu’ils reviennent en Ouganda, et vendu des espaces à des gens comme toi qui étaient prêts à payer pour venir travailler ici, quelles que soient leurs raisons personnelles. » Un temps, puis : « Lorsque le camp est devenu une réalité, ç’a été un grand moment pour moi. J’ai réuni toutes les coupures de presse me concernant et je les ai envoyées à Paul.

— Où est-il maintenant ?

— Au Nigeria. Ou en enfer, si ça se trouve. Ce qui ne fait pas une grosse différence. J’ai appris qu’il y a eu une autre révolution le mois dernier ; on va peut-être le fusiller cette fois. » Elle attisa encore les braises.

Jeremy observa son visage à la lumière dansante du feu. Jusque là, tout ce que j’ai vu, c’était son allure de top model, sa décontraction, sa façade compétente, pensa-t-il. Je suppose que nous sommes tous emprisonnés dans nos corps. Même quelqu’un d’aussi beau et épanoui qu’Elizabeth.

« Le Nigeria se débrouillera très bien sans lui, conclut-elle après un long silence. Ils n’ont pas besoin d’un autre sauveur. » Elle se remit à contempler le feu. « J’aimerais simplement savoir pourquoi l’Ouganda semble maudit.

— Le cas de l’Ouganda n’est pas unique. Tous les pays africains sont touchés par le Sida.

— Nous sommes uniques, s’entêta-t-elle. D’abord Amin, puis les autres bouchers qui ont suivi, et maintenant ceci. Tu sais, le taux de contamination par le VIH au Kenya est élevé lui aussi, presque autant qu’en Ouganda – mais on n’y meurt pas autant qu’ici. À Nairobi, j’ai même entendu d’anciens colons, confortablement installés dans leurs bars et restaurants bien proprets, s’en plaindre. Ils s’imaginaient que le Sida leur rendrait le Kenya, mais comme presque personne ne meurt, ils se sentent floués ! Alors qu’ici, juste à côté, dans le pays le plus beau et le plus fertile du continent, des villages entiers ont disparu. » Une expression de colère envahit ses traits. « C’est injuste !

— Peut-être devrions-nous apprendre de ces autres pays, au lieu de leur en vouloir, dit Jeremy, alors qu’au fond de son esprit un petite voix s’indignait.

— Leur heure viendra. Ce dont nous avons besoin, c’est de plus d’information. Tôt ou tard, on apprendra ce qu’il y a chez les porteurs sains qui leur permet de résister si bien au virus. Tôt ou tard, on finira par trouver quelqu’un avec des défenses immunitaires naturelles…

— Que Dieu aide le pauvre type. Vous en ferez à coup sûr un rat de laboratoire. »

Un rat de laboratoire riche. Un rat de laboratoire célèbre. Un vaccin contre le Sida rapporterait une fortune – à condition de se débarrasser de son humanité pour exploiter le marché. Car naturellement, celui-ci dépendrait de types comme lui, pas de ces femmes allongées à deux cases de là, qui luttaient contre la fièvre et autres défaites de la vie.

« Ou cette pauvre fille, répliqua-t-elle. Qui sait ? Peut-être que cette vieille femme est celle que nous cherchons. Elle a effectivement survécu un bon bout de temps.

— Mais où peut-elle bien se trouver ?

— Qui peut le dire ? » Elizabeth fronça les sourcils. « Je suis partie depuis trop longtemps. Mes vêtements ne collent pas, mon accent ne colle pas, ma magie elle-même ne colle pas. Ils ne me font pas confiance. » Ils restèrent assis en silence un long moment devant les flammes tremblotantes. Elizabeth finit par bâiller et s’étira comme un des enfants. Jeremy lui sourit. Je suis désolé que tu aies de la peine, mais c’est comme ça que je te préfère ; maintenant, je sais que tu es humaine. Peut-être qu’Elizabeth et lui pourraient s’adopter l’un l’autre, ou quelque chose dans ce genre. Il pourrait devenir l’oncle Jeremy des éventuels enfants qu’elle aurait. S’il vivait assez longtemps pour la voir rencontrer un homme avec un peu plus de bon sens que Paul. S’il se passait quelque chose de fou dans tous les sens du terme, pensa Jeremy. C’était valable pour tous les deux.

« Je vais aller pioncer dans le camion, dit-il en ramassant son sac de couchage. J’étouffe dans cette case, même s’il fait frais la nuit, et ça me permettra de garder un œil sur nos affaires.

— Alors que tu dormiras à poings fermés ? »

Il avait espéré qu’elle serait trop fatiguée pour se montrer sarcastique. « Bonne nuit », fit-il avant de se diriger d’un pas lourd vers le camion.

Il étendit son sac de couchage sur la plate-forme arrière. Si quelque chose essayait de s’attaquer à lui, il l’entendrait arriver assez tôt, et il avait toujours son pistolet, pour le cas où…

 

*

* *

 

Jeremy se réveilla en sursaut, son cœur cognant dans sa poitrine, le corps en sueur. Mais ce n’était pas la fièvre.

Quelque chose l’observait.

Il se força à rester immobile, les yeux fermés. Sa main, cachée sous sa tête, enleva doucement le cran de sécurité du pistolet. Léopard, bandit ou autre, ce qui avait l’intention de l’attaquer allait avoir la surprise de sa vie avant de se retrouver mort.

Bouge pas. Fais le mort. Il ouvrit lentement les paupières. Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il scruta furtivement les environs. Une petite ombre se détacha de la case de la femme malade et s’immobilisa, les yeux fixés sur le camion.

Foutus gosses, ils n’ont rien d’autre à faire que de se balader la nuit ! Il avait remarqué la barrière autour de la tombe du vieil homme. Les charognards des environs aimeraient peut-être un peu de chair fraîche pour changer. Les enfants avaient l’air tout disposés à leur en fournir.

Tu sais très bien que leurs mères ne peuvent pas les surveiller, se dit-il. Elle sont malades ou mourantes. Qu’importe ce qu’Elizabeth avait dit à propos des miracles. Le fait que ses parents aient survécu à la folie d’Idi Amin en avait fait une indécrottable optimiste.

Il décida de laisser cinq minutes au gosse. Cinq. S’il ne faisait pas ce qu’il avait à faire dehors avant de se décider à rentrer, il le ramènerait lui-même à sa mère.

Attends. Ne bouge pas.

L’ombre se détacha de la case et avança à découvert vers la tombe protégée. Elle s’accroupit, et Jeremy put voir les secousses qui l’agitaient. Y avait-il une fille parmi les enfants ? Il ne s’en souvenait pas. Il avait vu tellement d’enfants, à qui il fallait faire un petit sourire et donner un bout de ruban rouge tant qu’il lui en restait, qu’il lui arrivait de ne même plus faire attention à eux individuellement – ni de penser à ce qu’ils deviendraient s’ils avaient la chance de survivre.

C’était bien une fille. Guère plus d’un mètre vingt. Bien trop petite pour se promener dehors toute seule. Il était prêt à sauter du camion pour aller s’occuper de la gamine.

Pas encore.

Les épaules de la fillette tremblaient. C’est évident, elle pleure son père ! Les yeux de Jeremy s’embrumèrent. Il cligna des paupières. Lorsqu’il put y voir clair de nouveau, l’enfant s’était retournée.

Mais ce n’était pas une enfant.

Elle avait le visage flétri d’une vieille femme – dont les yeux exprimaient la compassion et l’amour.

C’est dingue ! L’Afrique finit par me jouer des tours. J’ai des hallucinations. Comment peut-on regarder ces yeux, surtout dans un visage aussi vieux, et y voir de la compassion – ou quoi que ce soit d’ailleurs ?

Quelque chose toussa dans l’obscurité de la forêt. Un cri rauque et le bruit de pattes en mouvement suivi d’un hurlement de fureur quand l’enfant au visage de vieillard frappa l’animal d’un coup de massue. Jeremy put enfin distinguer l’agresseur : un petit léopard décharné que la faim avait rendu téméraire.

Il n’y avait plus de temps à perdre. Jeremy prit son pistolet, visa tant bien que mal et fit feu.

La détonation réveilla tout le village. Jeremy confectionna un énorme feu de camp et partit explorer les environs, ce qui lui valut les quolibets d’Elizabeth sur les grands chasseurs de fauves. Des traces de sang et des empreintes de pattes disparaissaient dans la brousse. En revenant, il insista pour voir tous les enfants et les compter, en essayant en vain de reconnaître celui ou celle qui avait fait fuir le léopard.

Petit à petit les enfants cessèrent de piailler. La femme malade dans la case cessa d’appeler sa « bibi ». Elle accepta même de boire un peu de bouillon et de mettre un T-shirt qu’Elizabeth lui avait donné.

Le village finit par retrouver sa sérénité et se rendormit. Jeremy en fit autant, bien plus tard. Si quelqu’un ou quelque chose s’aventura à l’extérieur, il ne l’entendit pas.

Le lendemain matin il s’aperçut que la radio du camion avait disparu, ainsi que quelques bougies.

« Pourquoi voler ce genre de trucs ? demanda-t-il à Elizabeth. Ce n’est pas comme du fil télégraphique ou quelque chose qu’ils pourraient utiliser comme ornement. La radio est inutilisable sans source d’énergie, et les bougies ne présentent aucun intérêt – à moins que quelqu’un ait pensé se les mettre dans les oreilles pour faire joli… Si on ne remet pas la main dessus, on est dans une belle merde : privés de transport et de moyen de communication.

— Tout ce que nous pouvons faire, c’est leur poser la question », dit Elizabeth d’un ton las.

Elle alla à la case de la vieille femme.

« Bonjour », dit-elle en souriant au moment où la vieille femme levait les yeux de sa belle-fille, qu’elle soignait.

« Jambo, Memsaab.

— C’est une façon bien cérémonieuse de me recevoir. J’aimerais mieux que tu m’appelles Elizabeth.

— C’est toi qui es cérémonieuse ; tu ne m’appelles jamais par mon nom, observa la vieille femme.

— Excuse-moi, Maroka, je ne voulais pas t’offenser.

— Je sais. » Maroka lui toucha doucement le bras. « Tu es quelqu’un de bien, Elizabeth. »

Celle-ci se tourna finalement vers la jeune femme – et marqua un temps d’arrêt. Ses yeux était alertes et plein de vie, et elle ne transpirait plus. Elizabeth posa une main sur son front pour voir si elle avait de la température, mais ce n’était pas le cas.

« A-t-elle mangé ?

— Oui, Elizabeth. Elle a mangé du posho et du lait. Elle a demandé du pombe, mais j’ai pensé qu’il valait mieux qu’elle n’en boive pas avant demain. »

Elizabeth examina la jeune femme pendant encore quelques minutes, puis se redressa. « C’est extraordinaire, dit-elle enfin. Mes remèdes n’ont jamais obtenu de tels résultats.

— Ce ne sont pas tes remèdes qui l’ont sauvée, dit Maroka. C’est la magie de Bibi.

— Bibi est venue ici cette nuit ?

— Oui.

— Où est-elle maintenant ?

— Elle se cache. Elle a peur des étrangers. Elle reviendra quand vous serez partis. »

Elizabeth lança un regard dehors en se demandant où cette Bibi pouvait bien se cacher. Puis ses yeux tombèrent sur le camion, et elle se rappela le but de sa visite.

« Il y a un petit problème, Maroka, dit-elle. Ce matin, nous nous sommes aperçus qu’il manquait certaines choses dans le camion. Nous devons les retrouver, sinon le camion ne pourra plus rouler.

— Un singe a dû les prendre, peut-être un babouin.

— Pourquoi en es-tu si sûre ?

— Parce que vous avez d’autres villages à visiter, et que personne ici ne souhaite vous empêcher de faire votre travail. Nous savons à quel point c’est important. »

Elizabeth fronça les sourcils. Dans une culture où personne ne parlait durement, ni ne disait de choses désagréables, la réponse de Maroka équivalait plus ou moins à : Parce que nous n’avons pas besoin de vous ici, et que nous ne ferions rien pour vous empêcher de partir.

« Nous avons encore de la nourriture et des médicaments à vous donner, dit Elizabeth.

— Nous avons de la nourriture, il vaut mieux que vous donniez la vôtre à un village moins bien loti que nous. Et nous n’avons pas besoin de vos médicaments. La magie de Bibi est bien plus puissante.

— J’ai vraiment envie de la rencontrer. Et d’apprendre de sa magie.

— Je crois qu’elle a peur de vous.

— Je t’en prie, aide-moi, dit Elizabeth avec ferveur. C’est une vieille femme qui n’évolue jamais que dans un rayon de quinze kilomètres. Quelle que soit la magie qu’elle utilise, tout le pays en a besoin. »

Maroka demeura pensive un instant. « C’est vrai, finit-elle par répondre. Je lui répéterai ce que tu m’as dit, Elizabeth.

— Merci.

— Mais je ne pense pas qu’elle viendra.

— Je t’en prie, demande-lui quand même. » Elizabeth examina la jeune femme une dernière fois, puis quitta la case. Elle alla retrouver Jeremy, toujours occupé à regarder sous le capot, à la recherche d’autres sinistres.

« Alors ? demanda-t-il. Elle sait où sont passées nos bougies et notre radio ?

— Je ne peux pas l’affirmer, mais je crois que non.

— Il t’a fallu un quart d’heure pour arriver à cette conclusion ? ironisa-t-il.

— Il ne m’a fallu que quelques secondes. Le reste de temps, nous avons parlé de médecine. Ou plutôt de magie.

— Je ne te suis pas.

— Cette jeune femme – celle que je pensais trouver morte ce matin – se porte comme un charme.

— Qu’est-ce que tu lui as donné ?

— Rien de plus que ce que j’ai donné à une centaine d’autres malades, dit Elizabeth en plissant le front. Je suis ravie qu’elle récupère – mais mes connaissances en médecine me disent que c’est impossible.

— Et elles pensent qu’il s’agit de magie ? Alors qu’elles t’ont vue lui administrer les médicaments ?

— De toute évidence Bibi est venue cette nuit lui jeter un sort.

— Un sort ? »

Elizabeth haussa les épaules. « Une feuille. Une plante. Une fleur quelconque. Que sais-je ? Mais Maroka est convaincue que c’est elle qui a sauvé cette jeune femme. » Elle se renfrogna. « Bon sang, si ça se trouve, Maroka a raison. C’est pour ça que je veux retrouver cette Bibi – certainement plus que nos bougies. Si cette femme est tombée par hasard sur un remède miracle, je veux savoir de quoi il s’agit.

— Peut-être qu’elles ont raison. Peut-être que c’est bien de la magie.

— N’importe quoi ! Ça n’existe pas, la magie !

— Je n’en suis pas si sûr. Fabriquer de la pénicilline à partir de moisissure me paraît être une forme de magie. Comme utiliser un morceau de silicone de façon à le faire penser plus rapidement et plus précisément que n’importe quel individu. Ça aussi c’est de la magie. Tu te soucies trop des processus, Elizabeth. Ce sont les résultats qui comptent. Si la mère de la vieille femme peut guérir les gens par sa magie ou par n’importe quel autre moyen, moi, je lui amènerais une cargaison de malades au lieu d’essayer de lui voler ses secrets.

— Je n’apprécie pas tes accusations, Jeremy, répliqua sèchement Elizabeth. Tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce qu’elle leur fait pour les guérir – si toutefois elle leur fait quelque chose – pour pouvoir ensuite synthétiser le truc, le conditionner et le distribuer.

— Peut-être que c’est impossible à fabriquer.

— Donne-moi les faits, je m’occuperai du reste.

— Pour citer Don Quichotte : “Les faits sont les ennemis de la vérité.”

— Ça, ce sont des imbécillités romanesques. Seuls les faits comptent.

— Pas par ici.

— Ah bon ? »

Il sourit. « Demande aux villageois : il y a la magie aussi.

— Tu cherches à ergoter ?

— Il existe peut-être une vieille femme qui est en train de guérir des malades du Sida. Et tout ce qui t’intéresse, c’est de savoir comment elle s’y prend, alors que de mon côté, ce qui m’intéresse, c’est qu’elle s’y emploie encore et encore. Si ça, c’est ergoter…

— Non, dit Elizabeth pensivement. Non, tu as raison. Tu te soucies principalement de guérir ; moi je cherche à savoir comment guérir les gens. Nos approches divergent fatalement.

— J’ai grandi avec Peter Pan, les contes de Ma mère l’Oye, Mowgli et le magicien d’Oz ; toi, tu n’as connu que des chiffres, des faits et des villages massacrés. Bien sûr que nos approches sont différentes.

— Tu ne comprends rien ! s’énerva-t-elle.

— Non, admit-il. Mais montre-moi un remède et peut-être que je me mettrai à croire. »

Elle s’éloigna de lui, furieuse, et s’avança à grands pas dans le village, où elle appela les enfants à sortir de leurs cases en claquant des mains. Les rares à porter des vêtements les tordaient nerveusement alors qu’ils s’alignaient de façon plus ou moins désordonnée, craignant le pire des deux étrangers, l’une noire, l’autre blanc.

« Très bien, le croyant, dit Elizabeth à Jeremy. Tu n’as qu’à leur expliquer ce que nous avons perdu. » Il allait devoir se débrouiller avec son swahili de cuisine, mais la perspective de rentrer à pied au camp était encore moins enviable.

Quelques adultes s’approchèrent, amusés par les descriptions hasardeuses que Jeremy donnait des éléments manquants. Les enfants écarquillèrent les yeux et se regardèrent les uns les autres.

Puis Elizabeth remonta la rangée d’enfants, étudiant chacun d’eux. Elle s’arrêta finalement devant le plus grand des garçons, trop grand pour le T-shirt de Michael Jordan qu’il avait troqué contre un T-shirt en loques d’une autre époque, à l’effigie de Muhammad Ali.

« Toi, tu sais, n’est-ce pas ? dit-elle. Je le lis sur ton visage. Tu sais qui a pris ces choses. »

Le garçon gratta la poussière de la plante de ses pieds nus. Murmura quelque chose.

« Je ne t’entends pas, dit Elizabeth.

— C’est Bibi qui les a pris.

— Sa mère ? intervint Jeremy, perplexe.

— Peut-être, répondit Elizabeth. En swahili soutenu, bibi signifie aussi grand-mère.

— Tu veux dire, Maroka ? » s’étonna Jeremy.

Il y eut de vives protestations de la part de la femme la moins malade, sortie voir ce qui se passait. Maroka se contenta de redresser la tête d’un air hautain.

Elizabeth se tourna vers l’enfant. « Je veux que tu me dises où sont ces choses. Nous ne pouvons pas rentrer chez nous sans elles. »

Il y eut d’autre regards en coin, d’un enfant à l’autre.

Elizabeth quitta le garçon et s’arrêta devant une fillette qui ne devait pas avoir plus de six ou sept ans. Sans dire un mot, elle riva les yeux sur elle. La fillette balaya la poussière rouge de son pied nu, refusant d’affronter le regard d’Elizabeth.

« Est-ce que toi, tu le sais ? demanda enfin Elizabeth.

— Elle m’a dit de me taire.

— Qui t’a dit de te taire… et pourquoi ? »

La petite fille leva les yeux, puis parla précipitamment. « Bibi. Elle dit que vos cœurs sont bons, parce que vous voulez aider. Mais elle dit aussi que si nous étions restés dans votre village, nous aurions été encore plus malades. Si nous étions partis plus tôt, mon père serait toujours vivant.

— Mais ce n’est pas vrai ! protesta Elizabeth.

— Bibi dit que si », contra la petite fille en soutenant le regard d’Elizabeth sans cligner des yeux.

Elizabeth fit quelques tentatives supplémentaires, mais au bout de quelques minutes, elle comprit que la gamine ne désobéirait pas à Bibi en lui indiquant où se trouvaient les objets manquants.

Elizabeth échangea avec Jeremy un bref regard de détresse. « Bel Ouganda, terre de mon peuple, où aucune bonne action ne demeure impunie », murmura-t-elle.

Jeremy se sentait presque aussi abattu que le jour où il avait reçu les résultats de son analyse de sang. Les radios, lorsqu’elles étaient mal manipulées, pouvaient se dérégler ; quant au camion, il ne pourrait pas rester trop longtemps dehors sans maintenance. Au delà d’une certaine limite, même s’ils retrouvaient leur équipement, ils seraient toujours coincés dans ce minuscule village.

« Eh bien, dit Elizabeth, il ne me reste plus qu’à faire ma tournée matinale. » Elle adressa une grimace à Jeremy. « Es-tu prêt à écouter mon opinion non scientifique ?

— C’est ce que je préfère.

— Personnellement, je pense que tout ce foutu village devrait aller se faire psychanalyser. »

La journée se passa sans événements particuliers, puis l’énorme masse du soleil déclina et Jeremy se fit violence pour aller chercher du bois et confectionner un feu. Les enfants étaient occupés qui à ramasser du petit bois, qui à tirer de l’eau, qui à mettre les poules dans leur cages avant de suspendre ces dernières à des arbres voisins. Jeremy observa les tentatives d’approche d’Elizabeth : elles ne rencontraient qu’une froideur polie, les villageois ayant décidé une bonne fois pour toute qu’une peau noire et la connaissance du Buganda ne faisaient pas d’elle l’une des leurs.

Il réfléchit à l’équipement manquant pour la centième fois. Il ne fallait pas s’attendre à ce que quelqu’un passe par ici, sinon par accident. Ils devaient absolument convaincre le voleur de rendre la radio et les bougies.

Elizabeth sortit d’une case et vint rejoindre Jeremy. « J’ai dû me tromper dans mon diagnostic, dit-elle, perplexe. Cette femme affichait tous les symptômes classiques, et je pensais que la fièvre l’emporterait en quelques heures. Mais elle n’a pas plus le Sida que moi. Bon sang, même le muguet dont elle avait la bouche envahie est en train de disparaître. » Elle secoua la tête. « Maroka veut la faire asseoir dès demain. Je pense qu’elle a raison ; plus tôt elle sera sur pieds, mieux cela vaudra.

— Qui la surveillera jusqu’à ce qu’elle puisse retourner dans les champs ? »

Elizabeth haussa les épaules. « Nous n’avons toujours pas vu Bibi ; étant donné son grand âge, ce serait une tâche appropriée pour elle… Tu sais, voilà une autre raison que j’ai de vouloir quitter cet endroit. Cette pauvre vieille a tellement peur de nous qu’elle se cache dans la brousse. Je ne suis pas venue ici pour laisser une pauvre femme à la merci des hyènes. »

Elle sembla vouloir ajouter autre chose, puis se ravisa et se dirigea vers sa case pour la nuit.

Vinrent les ténèbres, et Jeremy s’endormit rapidement à l’arrière du camion. Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, le petit ruban rouge de sa chemise avait disparu.

Intéressant. Il mit pied à terre, avala ses pilules, se découpa un nouveau ruban, et remit la bobine bien entamée dans une des poches de sa veste, au cas où…

Brusquement, il eut la certitude qu’on l’épiait. Il se surprit à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour examiner les grandes flèches d’ombre au cas où l’une d’entre elles se détacherait pour se précipiter vers le camion, les champs, ou les hautes herbes.

Alors qu’il s’apprêtait à s’essuyer la figure après l’avoir aspergée d’eau, le sentiment d’être observé s’intensifia. À une ou deux reprises, il aperçut du coin de l’œil un mouvement furtif à l’autre bout d’une zone dégagée.

La bibi de Maroka ? Il ne l’avait pas bien vue, mais de qui d’autre pouvait-il s’agir ? Il se dirigea vers l’endroit en question et repéra en peu de temps des traces de pas dans la poussière. Elles étaient assez petites pour être celles d’un enfant, mais elles étaient profondes, comme si la personne à qui elles appartenaient portait une lourde charge.

Elles le menèrent de plus en plus loin dans la brousse et la végétation ne tarda pas à se refermer sur lui. Il entendait le gazouillis des oiseaux et le bourdonnement des insectes, mais le seul mouvement visible était le lent mouvement des feuilles dans la brise tiède. Il s’imaginait presque dans la peau d’un homme des cavernes arpentant la brousse à la recherche de nourriture ; le décor n’avait pas dû beaucoup changer en un million d’années.

Une hyène ricana au loin ; dans l’esprit de Jeremy elle se transforma en un hyenadon de cent cinquante kilos. Un vautour tournait nonchalamment au-dessus de sa tête ; il en fit un ptérodactyle.

Il était encore en train de s’imaginer dans un passé lointain, avec un physique plus imposant, lorsqu’il émergea soudain dans une clairière. Un arbre énorme avait été déraciné – il visualisa un mastodonte en train de le renverser – et un monticule de termites s’élevait tout près à quelque six mètres de hauteur.

Puis il remarqua un rassemblement d’enfants et vit le bébé – mais comment avait-on pu laisser les gosses le sortir de sa case ? – dans les bras de ce qui semblait être un autre enfant.

Oui, il aurait pu croire qu’il s’agissait d’un enfant avant d’entr’apercevoir son visage ratatiné. Nul doute qu’il s’agissait bien d’une femelle, car elle donnait le sein au bébé. Sa peau semblait extraordinairement vieille, pas tant ridée que creusée de véritables sillons. Ses rares cheveux, qui lui poussaient bas sur le front, étaient blancs. Mais le sourire qu’elle affichait en regardant le bébé était plein de beauté et étrangement familier.

Je sais que je t’ai déjà vue quelque part, mais où ?

Jeremy fit un pas vers elle. Une branche sèche craqua sous son pied et une volée d’oiseaux quittèrent leur cachette, tandis qu’au-dessus de lui, une famille de colobes se mettait à piailler. La femme au visage flétri sursauta, apeurée. Puis elle déposa le bébé par terre et s’enfuit dans la brousse. L’enfant, privé de sein, se mit à hurler.

« Allons bibi ! voulait-il lui crier. Comment peux-tu avoir peur d’un Américain maigrichon et malade ? »

Ayant calmé le bébé et l’ayant confié à la fille la plus âgée du groupe, Jeremy essaya de les convaincre qu’il n’était pas un espèce de monstre parce qu’il avait fait fuir la vieille femme et remit un peu d’ordre dans ses pensées – et sa mémoire.

Un été, pour changer des Hamptons, il avait loué une maison sur l’île de Nantucket : une bâtisse délabrée, miteuse, mais non sans caractère, qui lui avait coûté une fortune. Il y avait passé un bel été et n’avait pas regretté le moindre centime dépensé, malgré une bonne semaine de pluie. Entre les fruits de mers, la voile et l’observation des baleines, il s’était amusé à explorer cette vieille maison. Et au grenier, il avait bien entendu trouvé un trésor – trente ans d’exemplaires de National Geographic.

Il adorait cette revue depuis son plus jeune âge. Il avait d’ailleurs rêvé d’être un jour explorateur, ou paléontologue, ou encore géochronologiste, jusqu’à ce que son oncle Mike – le président-directeur général – lui explique les choses de la vie : prêts étudiants, allocations, subventions. La meilleure façon – sans doute la seule – de participer à de telles expéditions était de les financer.

Il avait donc mis son rêve de côté, mais maintenu son abonnement à National Geographic, adhéré à Protection de la Nature, et envoyait régulièrement des dons au Muséum Américain d’Histoire Naturelle. C’était pour de bonnes causes, déductible des impôts, mais la véritable raison était tout simplement qu’il adorait cela.

En cet instant, les vieilles couvertures jaunies et les pages fragiles défilaient dans son imagination, et il se remémorait la découverte – merci au docteur Donald Johanson – de l’Australopithecus afarensis, âgé de quelque trois millions deux cent mille ans. C’était l’ancêtre de l’humanité, une petite femelle que Johanson avait baptisée Lucy – en hommage au fameux tube des Beatles, que son équipe écoutait à longueur de journée pendant les fouilles.

Aujourd’hui, il venait de la voir. Et ce n’était ni un cadavre momifié, ni un tas d’os blanchis.

Il venait de voir un être humain bien vivant. Donnant le sein à son arrière-puissance n-petit fils. Il connaissait même son nom.

Bibi.

 

*

* *

 

Tandis que tout le monde fêtait la jeune femme miraculeusement rétablie à l’extérieur de la hutte où elle devait mourir, Jeremy fit retraite vers le camion pour y prendre son « appât » : un bol de posho et quelques fruits secs.

Il ne rimait à rien de parler à Elizabeth de ce qu’il avait vu et de ce qu’il comptait faire. Elle l’aurait sans doute abreuvé d’explications rationnelles qui auraient fini par le convaincre et l’aurait détourné de son intention d’apprivoiser la vieille femme. Ainsi, tandis qu’Elizabeth dormait paisiblement dans sa case, Jeremy alla installer ses pièges à l’arrière du camion, puis s’allongea à côté. Il se força à fermer les yeux : la lumière du clair de lune s’y serait réfléchie et les sens aiguisés de l’australopithèque l’auraient repérée.

Il patienta.

Et au petit matin, les fruits avaient disparu.

 

*

* *

 

« C’était elle, dit Jeremy à Elizabeth. J’en suis sûr !

— Et qu’est-ce que tu comptes faire – dormir encore dans le camion ? »

Il secoua la tête. « C’est mon terrain, et ça la rend trop méfiante.

— Tu ne vas pas quand même pas aller dans la brousse en pleine nuit !

— Tu veux retrouver tes bougies, oui ou non ?

— Pas si tu dois y laisser la vie.

— Tout ira bien.

— Compte là-dessus, ironisa-t-elle. Si tu ne te perds pas, tu risques de tomber sur le léopard blessé.

— Il ne doit plus être dans le coin.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— On n’entend plus les babouins la nuit. »

Elle le dévisagea. « C’est complètement stupide, Jeremy.

— Sans doute, acquiesça-t-il. Mais si tu as une meilleure idée à proposer…»

 

*

* *

 

Elle avançait à travers la brousse, tous ses sens en alerte. Les animaux étaient différents de ceux qu’elle connaissait – plus petits, mais tout aussi dangereux. Elle arriva à un petit ruisseau, s’assura qu’il n’y avait pas de prédateurs dans les environs, puis s’accroupit et mit les mains en coupe pour porter à ses lèvres le liquide qui donnait la vie. Un marabout atterrit à quelques mètres de là et la fit sursauter.

Son premier souci, maintenant qu’elle avait assouvi sa soif était de retourner à la caverne qu’elle avait trouvée et où elle serait à l’abri pour la nuit. Mais le vent apporta une odeur de fruits jusqu’à ses narines, et elle décida d’aller y voir de plus près…

 

*

* *

 

La lune était basse, et il allait glisser dans le sommeil, le dos appuyé au tronc massif d’un acacia, lorsqu’il aperçut la petite silhouette familière s’extraire discrètement d’un fourré de l’autre côté de la clairière. Elle s’arrêta pour l’observer, et Jeremy se força à rester immobile. Des ombres minuscules se balançaient à son cou. Tandis qu’elle s’approchait, Jeremy put voir ce que c’était : elle – ou l’un des enfants dont elle s’occupait – avait monté les bougies sur une tresse et elle les portait en sautoir.

Allez, ma belle, pensa-t-il tandis que son cœur cognait dans sa poitrine. Il avait déposé ses trésors sur le sol : le morceau de tissu rouge qui avait enveloppé le bébé, quelques abricots secs, un bol de posho, une bonne longueur de ruban rouge. Allez ! Mais la petite créature s’immobilisa, soudain craintive. S’il te plaît, implora-t-il. S’il te plaît, Bibi !

La silhouette se tourna vers lui, releva la tête, et se redressa, ce qui fit de nouveau osciller le collier de bougies. Puis, attirée par les présents qu’il avait disposés, elle s’approcha.

Elle reconnut le morceau de tissu et le porta à sa poitrine, le serrant contre elle comme un enfant. Elle prit un abricot sec et le mâcha en toute hâte, du bonheur plein les yeux. Puis elle attrapa le morceau de ruban rouge.

Jeremy posa la main sur l’autre bout.

Bibi recula.

Jeremy se pencha en avant sans brusquerie aucune. Elle l’avait vu avec les femmes et les enfants ; elle devait fatalement comprendre qu’il ne représentait pas une menace pour elle. Elle l’observa cependant attentivement, sans jamais quitter son regard, sans relâcher le ruban.

C’est ça. Pense au collier que tu peux faire avec. Pense à quel point ça fera plaisir aux gamins.

« Allez », lui murmura-t-il en se relevant tout doucement. Comprendrait-elle un langage quelconque ? « Bien sûr que tu en as envie. C’est joli. On fait échange ? Ceci contre…» Il indiqua le collier de bougies en essayant de dire faisons échange d’un geste des mains qui devait déjà être ancien quand elle était toute jeune.

La vieille femme recula. Tu es maligne, hein ? Pourquoi échanger ce que tu peux avoir gratuitement ? Il tira légèrement sur le ruban, essayant de le ramener vers lui, et elle avec. Elle se laissa faire et leva les yeux vers lui.

Il fut troublé par son regard. Même sous les sourcils bas, épais, il pétillait d’intelligence. Ce n’était pas une « primate » ; c’était une personne. Il lui adressa un sourire qu’elle lui rendit.

Tu m’as déjà vu. Je suis ton ami. C’est moi qui ai tiré sur le léopard.

« J’ai vraiment besoin de ces bougies », dit-il sans forcer la voix. Il se pencha, toujours avec prudence, maintenant une certaine tension dans le ruban. Jeremy mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, elle, un mètre vingt. Encore un peu plus près, une seconde de plus… et ses doigts se refermeraient sur son bras.

Il était fort, surtout comparé à elle – mais elle était rusée. Tout en piaillant de colère, elle le laissa approcher. Puis, avec un sourire jubilatoire devant sa propre malice, elle lui enfonça ses dents robustes, vieilles de trois millions d’années, dans l’avant-bras.

Jeremy lâcha un cri de douleur et de surprise. Les morsures humaines étaient aussi mauvaises que celles des félins, lui avait-on dit, et même plus sales ; mais celle-ci le brûla comme un fer chauffé à blanc.

Nom de Dieu ! Je croyais que tu venais pour sauver tes enfants, pas pour les tuer ! Est-ce qu’on te déçoit tant que ça ? Puis lui vint une pensée effrayante.

Seigneur, je l’ai contaminée !

Il se rendit compte qu’il saignait comme un cochon, selon l’expression consacrée ; son bras enflait et, à la lumière de la lune, il vit de vilaines traînées rouges qui commençaient à remonter de la blessure vers ses ganglions lymphatiques. Il entendit ses dents claquer tandis que, tremblant, en proie à une brusque bouffée de chaleur, il essayait de se faire un garrot avec sa ceinture.

Pourquoi, Bibi ? Tu n’es quand même pas remontée du plus lointain passé pour venir mordre un type déjà condamné. Ça n’a pas de sens !

Puis il perdit conscience.

 

*

* *

 

Le ciel scintillait, comme jonché de millions de diamants. D’autre diamants, ou peut-être des saphirs, se reflétaient sur la surface du lac. À moins que ce ne fût un océan. Un sillage blanc le fendait, dont les ondulations miroitaient avant de s’aplanir à mesure que l’eau se calmait. Jeremy s’agita. Il voulait dire à tout le monde que l’eau trouble était bon signe ; cela signifiait que des esprits étaient là, sur l’eau, sous l’eau, peu importait. En tout cas, que des miracles pouvaient se produire, même pour lui. Son bras le brûlait, il avait mal partout, et un goût affreux dans la bouche, comme si des chauves-souris y avaient passé la nuit.

Il se débattit et sentit des poids s’abattre sur lui, l’obligeant à rester allongé. Il ouvrit les yeux et vit Bibi, la mère infiniment aimante de la race humaine, se découpant dans le ciel étoilé, nimbée d’un halo lumineux qui se transformait en une pluie de joyaux. Lucy in the sky, with diamonds. Et mot qui croyais que ce n’était qu’une chanson !

Il avait été jeune, exempt de cette trahison dans son sang et son corps ; et il avait fait du ski nautique dans les Keys avec des types aussi insouciants que lui. Bras dessus, bras dessous, ils avaient chanté : « Le monde entier nous regarde ! » Et voilà que Bibi le regardait elle aussi, son visage plein d’amour, beau et laid à la fois, exprimant une profonde inquiétude.

« Si tu tombes malade, reviens à la maison, lui avaient écrit ses parents. Nous prendrons soin de toi. »

C’est précisément ce que j’ai fait, eut-il envie de dire. Je suis revenu chez moi, et la mère de l’humanité s’occupe de moi.

Puis il sombra dans un sommeil agité dans lequel il avait l’impression de marcher, marcher, encore et toujours. Il remontait non seulement des millénaires, mais de foutues millions d’années vers un être qui avait crié sa douleur. Vers une multitude d’êtres. Et il crut que son cœur allait se briser sous le coup de l’effort et du chagrin.

 

*

* *

 

Jeremy se réveilla en tremblant. Trois femmes étaient en train de l’éponger. Une voix d’enfant s’éleva, comme lorsque la voix d’un chanteur de rock part dans les aigus. Il entendit le bruit d’une gifle, puis un cri, et l’enfant s’éloigna.

Dans le gris voilé de l’aube naissante qu’il ne s’attendait pas à revoir, il aperçut les yeux inquiets et rougis d’Elizabeth Umurungi fixés sur lui. « S’il ne s’en sort pas maintenant…», s’attendait-il à entendre. Mais au lieu de cela, il put lire les paroles du rosaire sur ses lèvres.

Il pleura en voyant sa peine. Il imagina que quelqu’un lui prenait tendrement la main, comme cela ne lui était jamais arrivé. Cela le ramena du fond des âges, par-delà la maladie, la peur et la mort, loin de l’endroit où des diamants tombaient du ciel, dans les odeurs et les bruits familiers du minuscule village.

 

*

* *

 

Des mouches bourdonnaient au-dessus de lui, butant contre le toit de la case. Jeremy fronça le nez en reconnaissant le relent des antiseptiques, si différent des odeurs plus ordinaires de bouse, de transpiration et de feux de bois. Non loin de là, de l’eau coulait dans une bassine… Bon dieu, qu’il avait soif ! Il voulut demander à boire. Ce qui sortit péniblement de ses lèvres se situait entre un croassement et un gémissement.

Une voix fit écho à la sienne. Quelqu’un alla à la porte appeler les autres. Des cris ressemblant à des acclamations retentirent à l’extérieur.

« Il revient à lui ? Parfait ! Reste avec lui. »

Ses paupières étaient tellement lourdes qu’il lui sembla mettre des heures à ouvrir les yeux. Il se dégourdit les doigts. Ils étaient toujours là. Qu’en était-il de l’autre bras, celui que Bibi avait mordu ?

Il essaya de le remuer, et grimaça.

« J’éviterais si j’étais toi, dit Elizabeth. Tu as été mal en point. Tu nous as fait comme une réaction au vaccin de la rage. Ou du tétanos.

Du quoi ?

« Tu peux peut-être éclairer ma lanterne. Je ne sais pas ce qui t’a mordu. Tout ce que je sais, c’est que je t’ai retrouvé gonflé comme une baudruche, le bras en sang, sans rien d’autre en vue.

— C’était Bibi.

— Ne sois pas ridicule.

— C’était Bibi, et elle n’a pas voulu me faire du mal, dit Jeremy d’une voix faible.

— N’importe quoi.

— Tu verras. Demande-lui toi-même.

— Pourquoi diable reviendrait-elle ici – surtout après t’avoir mordu ?

— Parce qu’elle est inquiète pour son fils.

— Tu n’es pas son fils. » Le ton d’Elizabeth se voulait patient, comme si elle parlait un enfant.

« Nous sommes tous ses enfants, dit Jeremy d’une voix grinçante. D’une façon ou d’une autre, elle a perçu notre souffrance, elle savait que nous avions des ennuis, et d’une manière qui nous dépasse, elle a fait ce que n’importe quelle mère aurait fait : elle est venue nous aider.

— Jeremy, tu étais en plein délire. Tu n’as pas encore retrouvé toute ta raison. C’est une vieille femme, c’est tout. Peut-être même un peu attardée. Et probablement muette ; les enfants m’ont dit qu’elle utilisait une sorte de langage gestuel pour leur parler.

— Elle sait parler, dit Jeremy sur le ton de la plus ferme conviction. Mais personne ne comprend sa langue.

— Ah bon ? ricana Elizabeth. Et quelle langue parle-t-elle, au juste ?

— Je ne sais pas, murmura Jeremy. Ça fait trois millions d’années qu’on ne la parle plus.

— Tu es encore plus malade que je ne le pensais », lui dit-elle, avant qu’il ne replonge dans l’inconscience.

 

*

* *

 

Lorsqu’il se réveilla, il se sentait mieux.

Plus que mieux. Il y avait des années qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Pour la première fois depuis qu’il avait contracté le virus, il se sentait prêt à profiter de la vie.

Puis, soudain, ce fut la révélation. Il essaya de se redresser, mais n’en trouva pas la force. Un enfant le vit se débattre et alla chercher Elizabeth.

« Bon sang, qu’est-ce qui ne va pas, Jeremy ? demanda-t-elle en entrant dans la case.

— Rien ! Rien du tout ! »

Elle le considéra, perplexe.

« Tu ne comprends pas ? s’emballa-t-il. Je n’ai plus rien !

— Mais de quoi parles-tu ?

— Dès qu’on sera retournés au camp, je veux que tu me fasses une autre analyse de sang. »

Elle l’observa un instant, s’attendant sans doute à ce qu’il se mette à écumer d’un moment à l’autre. « Tu ne vas quand même pas croire que tu n’es plus séropositif ?

— Fais-moi une analyse, c’est tout » Sa voix exprimait une conviction inébranlable.

« Il n’y jamais eu d’antécédents de guérisons spontanées, Jeremy.

— Ce n’est pas spontané ! dit Jeremy, tout excité. Et personne ne fait de recensements dans la brousse. C’est elle qui m’a guéri ; comme elle en a guéri tant d’autres. C’est pour ça qu’elle est ici.

— Et comment penses-tu que cette vieille femme illettrée, ignorant tout de la médecine et de la technologie moderne, a pu te guérir ?

— En me mordant.

— Tu veux dire qu’au cours de ces derniers mois, tout ce que j’avais à faire, c’était de te mordre pour que tu deviennes séronégatif ? se récria Elizabeth, franchement sarcastique.

— Non. C’est elle qui devait le faire.

— De toute évidence, elle t’a mordu parce que tu lui as fait peur. »

Une fatigue écrasante lui tomba dessus, et il se renversa sur son oreiller. « Je te plains vraiment, dit-il.

— Toi, tu me plains ? Et pourquoi donc ?

— Parce que tu t’attaches trop aux faits et pas assez à la vérité, dit-il en s’efforçant de rester éveillé. Tu me feras une analyse de sang, et puisque que tu ne crois pas en Bibi, tu m’en feras deux ou trois autres avant d’être convaincue. »

Il parvint presque à sentir une main rugueuse, calleuse, passer dans ses cheveux en un geste affectueux avant de se rendormir.

 

*

* *

 

Jeremy était dehors, occupé à couper du bois, en sueur et trouvant cela plutôt agréable, lorsqu’Elizabeth l’appela à venir la rejoindre dans sa case.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.

Elle lui tendit les bougies, reliées les unes aux autres par un morceau de ruban rouge.

« Que s’est-il passé ?

— J’ai laissé quelques bijoux devant ma case, dit Elizabeth. Elle est venue pendant la nuit et a accepté l’échange. » Elle grimaça. « Ça m’a coûté un collier de perles de culture et un bracelet plaqué argent.

— Je pense que vous avez fait toutes les deux une bonne affaire. »

Il regarda au delà du village, loin des cases, en direction de la brousse.

Merci, Bibi. Je ne te reverrai sans doute jamais, mais je te dois la vie, et je la consacrerai à aider tes autres enfants.

 

*

* *

 

Ils étaient rentrés au camp depuis un jour. Jeremy avait passé une bonne partie de la matinée à s’occuper des malades et à distribuer de la nourriture, et il était maintenant assis sur une chaise de camp devant sa tente, plongé dans un exemplaire du New Yorker vieux de dix mois, lorsqu’Elizabeth apparut.

« J’ai procédé à ton analyse, dit-elle.

— Alors ?

— Même avec les tous les équipements de la clinique de Mayo, je n’aurais pas pu détecter la moindre trace de VIH dans ton sang, Jeremy. Tu es sain. Séronégatif. »

Des larmes lui coulèrent aussitôt sur les joues. Il eut un instant l’impression que les mains de Bibi prenaient les siennes, comme une mère rassurant un enfant qui avait été très malade. « Je te l’avais bien dit.

— Je ne t’ai pas cru, et je ne te crois toujours pas. Mais qui que soit ou quoi que soit cette créature, elle vaut son pesant d’or pour nous. » Elle demeura pensive un instant. « C’est pour cela que Maroka et ses belles-filles nous ont dit que Kabute ne serait pas mort si elles avaient pu le ramener à temps chez lui – parce qu’elle l’attendait là-bas. Et c’est probablement à cause d’elle qu’on a vu les lésions de cette femme mortellement malade s’amenuiser et son muguet disparaître. »

Jeremy ricana. « “Probablement”, tu parles ! Il est évident que c’est elle. Et maintenant je vais vivre. Je vais vivre à tout jamais ! »

 

*

* *

 

Le lendemain le temps était plus frais, dégagé, et ils décidèrent de prendre le petit déjeuner dehors. Le grésillement des œufs et du bacon attira un groupe de singes, un milan africain noir descendit d’une branche au-dessus du feu et chipa un morceau de pain dans la main de Jeremy.

« Ce sont vraiment des chenapans, dit Elizabeth, en regardant le milan s’envoler avec son butin.

— Eh bien, il est rassurant de voir qu’il y a au moins une espèce qui n’est pas menacée d’extinction sur ce continent », observa Jeremy.

Elle suivit le milan des yeux quelques instants, puis se tourna vers Jeremy. « J’ai pas mal réfléchi au sujet de Bibi.

— Et alors ?

— Il faut la retrouver, répondit Elizabeth. Je ferais n’importe quoi pour que des spécialistes puissent l’examiner. Je ne suis pas sûre d’être convaincue que ta guérison soit le résultat de sa morsure, mais quoi qu’il ait pu se produire, elle t’a de toute évidence transmis quelque agent biochimique qui annihile le virus. » Elle lança à Jeremy un regard désabusé. « Ça ne remplacera jamais le vaccin de Salk, mais je ne vois pas d’autre explication. Il faut absolument la retrouver et la ramener au camp.

— Ce n’est pas un animal de laboratoire, répondit Jeremy avec gravité. Elle doit être libre pour continuer son œuvre.

— Quelle œuvre ?

— Elle a d’autres enfants à soigner.

— Tu n’es pas un enfant.

— Nous sommes tous ses enfants.

— Ça y est, voilà que tu recommences, soupira Elizabeth.

— Tu n’es pas obligée d’y croire, dit Jeremy en protégeant son bacon d’une nouvelle attaque du milan sur son assiette. Que moi j’y croie est suffisant.

— Tu nages en plein irrationnel, Jeremy.

— J’ai été rationnel toute ma vie, et qu’est-ce que ça ma rapporté, sinon de l’argent dont je n’avais pas besoin et une maladie incurable ? Pourquoi tu ne regardes pas tout ce qui se passe en Ouganda pour une fois ? C’est un endroit magique, malgré tous ses problèmes. Recrache un noyau de mangue par la fenêtre de ta Land Rover, et six mois plus tard un manguier aura poussé là où il sera tombé. Amin et ses successeurs ont pratiquement exterminé la faune, et pourtant tous les animaux reviennent progressivement. Des malades en phase terminale sont brusquement guéris. Comment ne pas croire à la magie ?

— Il n’y a rien de magique chez Bibi.

— Moi, je pense le contraire. Laisse-la tranquille.

— Pas question, protesta Elizabeth. Pas avant de l’avoir examinée, et de savoir comment elle s’y prend. On ne retrouvera peut-être jamais quelqu’un comme elle.

— Pense à elle, Elizabeth. Quelle genre de vie crois-tu qu’elle aura, à se balader d’une clinique à l’autre, exposée à tous ces vampires en blouse blanche que même une mère ne pourrait aimer ?… Laisse-la vivre dans la brousse. Ces gens ne diront rien. En plus, tu m’as, moi : un authentique séronégatif à ta disposition. » Il la fixa droit dans les yeux. « Laisse-la tranquille, Elizabeth.

— Tu sais très bien que je ne peux pas faire ça. Nous pouvons sauver des millions de gens. » Elle se prépara à l’estocade. « Mais ce n’est plus une priorité, maintenant que toi, tu es guéri, n’est-ce pas ?

— C’est faux, et tu le sais très bien ! » s’emporta-t-il.

Il était sur le point de rajouter quelque chose, de lui dire à quel point sa réflexions était injuste, indigne d’une amie. Mais une petite voix dans sa tête vint le titiller : Et si elle avait raison ? Est-ce que je ne fais pas simplement semblant de croire aux pouvoirs de Bibi ? Est-ce que je pense vraiment que plus rien ne compte maintenant que je suis guéri ?

Il sonda son âme, ce qu’il n’avait pas fait depuis bien longtemps, car ce qu’il y avait découvert ne lui avait pas franchement plu. Mais cette fois, il ne vit pas ce qu’il craignait de trouver dans ses recoins les plus obscurs.

Enfin, moi, je sais que c’est faux, pensa-t-il, rasséréné. Inutile d’essayer de te convaincre toi aussi.

« Tout ce que je sais, c’est que demain on aura dix autres tombes à creuser, répondit Elizabeth. Et dix de plus le lendemain, et encore dix le jour suivant, et qu’on continuera à creuser jusqu’à ce que le virus soit éradiqué ou que la dernière victime ait succombé. Et voilà qu’il se trouve une femme qui pourrait, je dis bien qui pourrait, détenir le remède. Tu crois vraiment que je peux la laisser partir ? »

Il la considéra longuement. « Non, dit-il à voix basse. Je sais bien que tu ne peux pas.

— Alors viens avec moi à sa recherche, continua Elizabeth. Elle t’a aidé. Elle aura peut-être moins peur si elle te voit avec moi. »

Il contempla son assiette un long moment avant de répondre. Le milan qui planait au-dessus d’eux finit par se contenter d’un morceau de bacon tombé près du feu.

« Très bien, je vais te suivre, lâcha-t-il enfin. Mais on ne la retrouvera pas.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que tu es sa parfaite antithèse. Elle est une magie qui nous vient de l’esprit de cette terre, et toi, tu n’es que science, logique et scepticisme issus de l’éducation d’un monde à des milliers de kilomètres d’ici.

— La science sauvera bien plus de personnes qu’elle, une fois que j’aurai découvert sa façon de procéder. »

Il secoua tristement la tête. « Tu ne comprends toujours pas, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?

— Que si la science a besoin d’elle, elle n’a pas besoin de la science. Elle n’en a jamais eu ni n’en aura jamais besoin. » Un grand soupir, puis : « Toi et elle, vous êtes comme l’eau et l’huile, vos mondes ne font que s’effleurer. C’est pourquoi tu ne la trouveras jamais.

— C’est ce que nous verrons », dit Elizabeth d’un ton résolu.

 

*

* *

 

Ils passèrent les mois suivants à suivre la moindre rumeur, chaque vision imaginaire d’un vieille femme accomplissant des guérisons miraculeuses.

Ils parcoururent les volcans Virunga mais revinrent bredouilles. Ils pensèrent avoir retrouvé ses traces dans les montagnes de la Lune, mais ne la virent jamais. Ils ne repassèrent au camp que le temps de s’y approvisionner avant de poursuivre dans le désert aride au nord du territoire des Karamojongs, puis à l’ouest des bien nommées Forêts Impénétrables. Ils restèrent une semaine aux chutes de Murchison, pour s’apercevoir que la vieille femme qu’ils traquaient était une sorcière bugandaise à qui il manquait un œil et un morceau d’oreille.

Partout où ils allaient, ils interrogeaient les autochtones. Bien loin d’afficher les symptômes d’amaigrissement, tous semblaient en parfaite santé et tous nièrent avoir vu quiconque qui se rapprochât un tant soit peu de la description de Bibi. Jeremy eut la sensation que tous se payaient secrètement de la tête des deux travailleurs humanitaires.

Elisabeth finit par se déclarer vaincue et retourna au camp. Jeremy s’occupa des malades et des mourants pendant une semaine supplémentaire, puis demanda à la voir en privé.

« Eh bien ? dit-elle, lorsqu’ils furent seuls dans la tente.

— J’ai pris ma décision, déclara-t-il. Je m’en vais.

— Tu veux dire que tu rentres chez toi ? »

Il secoua la tête. « Non, je reste en Ouganda.

— J’ai du mal à saisir…

— Nous ne faisons que prolonger des vies condamnées. Je suis venu ici pour essayer d’en sauver quelques-unes. »

Les yeux d’Elizabeth s’agrandirent. Elle venait de comprendre. « Tu pars à la recherche de Bibi !

— C’est ça.

— Mais nous venons de passer les sept derniers mois à nous y employer sans succès. Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux y arriver ? »

Il ne voulut pas répondre, de peur de la blesser, mais dut tout de même s’y résoudre. « Je serai seul.

— Et tu crois que ça changera quelque chose ? fit-elle, caustique.

— Oui. » Il n’y pas de raison que ça te blesse, puisque tu n’y crois pas.

« Tu es dingue ! explosa-t-elle. Où iras-tu ? Dans quelle direction chercheras-tu ? Comment te nourriras-tu ?

— Je me débrouillerai. Et je n’aurai pas besoin de la chercher, c’est elle qui me trouvera.

— Tu vas crever de faim, tomber sur un léopard ou une hyène, tu risques même de boire ou de manger des cochonneries. Tu ne pourras pas survivre tout seul dans la brousse.

— Je ne pensais pas que tu m’estimais si peu.

— C’est justement parce que je t’estime que je ne veux pas te voir mourir.

— C’est ma décision – et si le Sida n’a pas réussi à me tuer, rien dans ce pays n’y arrivera. » Il posa un document manuscrit sur la table. « Ceci servira à transférer tous mes capitaux sur le compte du camp. » Il esquissa un sourire. « Le cabinet du notaire local était fermé, mais je pense que ça reste parfaitement légal. »

Elizabeth se dirigea vers l’entrée de la tente et observa l’activité du camp, puis elle se tourna vers Jeremy. « Tu es en train de tout sacrifier pour un rêve. Tu ne veux pas y réfléchir à deux fois ? »

Il secoua la tête. « Si je réfléchissais, je risquerais d’admettre que tout cela n’était qu’un rêve et resterais ici. Et je raterais ainsi l’occasion de l’aider à pratiquer sa magie.

— Nous n’avons pas besoin de magie, s’énerva Elizabeth. Si cette crise doit trouver une solution, c’est la science qui l’apportera.

— En ce qui me concerne tout est magie, et qui peut dire que la tienne est plus puissante que la sienne ? La science ne m’a pas guéri, Bibi si.

— Bon sang, Jeremy, tu cours après une chimère. Ce n’est qu’une vieille femme, pas quelque créature mythologique possédant des pouvoirs de guérison extraordinaires.

— Elle m’a guéri grâce à une morsure. Comment peux-tu nier cela ?

— Nous ne savons pas si c’est cela qui t’a guéri, insista Elizabeth. Elle a très bien pu t’administrer un remède quelconque pendant que tu délirais.

— Elle aurait pu, acquiesça-t-il. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. »

Elizabeth marqua un temps et lui sourit tristement. « N’y a-t-il donc rien que je puisse dire ?

— Si. Souhaite-moi bonne chance. »

Elle le regardait toujours en silence lorsqu’il quitta la tente.

 

*

* *

 

Bibi marchait à travers la brousse, tous ses sens en alerte, prêts à détecter la présence de prédateurs cachés. Il y avait tellement d’enfants, bien plus qu’elle ne l’avait imaginé. Elle entendait leurs cris, leur faim, leur souffrance, et elle savait qu’il lui restait encore beaucoup à accomplir avant de pouvoir se reposer de nouveau.

Soudain, elle entendit une branche craquer. Elle s’accroupit, prête à s’enfuir pour se mettre en sécurité. Un homme s’approchait bruyamment, sans chercher à dissimuler sa présence, effrayant les oiseaux et les singes à chaque pas.

Sa première envie fut de fuir, mais quelque instinct secret lui conseilla de rester sur place – et elle vit un visage familier, un visage qui reflétait le même amour généreux qui se lisait sur son propre visage.

« Bonjour, m’man, dit l’homme en lui tendant un abricot sec. Je t’ai apporté un petit cadeau. »

 

 

Titre original : Bibi.

Première parution dans

Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, décembre 1995.


L’EXIL DE BARNABÉ

Cette nouvelle m’est venue assez facilement. Je venais juste de voir un documentaire sur Koko, la femelle gorille qui utilise le langage des signes pour communiquer. On débat encore aujourd’hui pour savoir si elle utilise réellement le langage des signes, ou si elle se contente de répondre, de manière consciente ou non, à des signaux de son dresseur.

Je me trouvais à Rivercon, une convention à Louisville, et j’ai parlé de Koko à Maureen McHugh, une amie chère et un excellent écrivain, qui était en course pour deux ou trois Hugo cet été-là. Elle s’est avouée incapable de trancher sur le cas de Koko, mais elle avait récemment entendu parler d’un chimpanzé bonobo qui avait été dressé et testé dans des conditions de laboratoire draconiennes et que l’on avait déclaré à l’unanimité capable de communiquer par signes.

J’ai commencé à réfléchir à la chose, en me demandant comment un tel animal se débrouillerait s’il retrouvait son environnement naturel. Puis Maureen a ajouté que sa phrase préférée était : « Chatouille-moi. » D’une manière ou d’une autre qui m’échappe encore, cela m’a donné l’élan dont j’avais besoin. À peine arrivé chez moi, je me suis installé devant mon ordinateur pour ne le quitter qu’une fois « L’exil de Barnabé » terminé. Je ne pense pas avoir changé plus d’une dizaine de mots au cours du peaufinage de mon texte.

Qui figura parmi les finalistes des prix Hugo et HOMer pour la meilleure nouvelle de l’année.

 

 

 

Assis dans sa cage, Barnabé attend que Sally entre dans le labo.

Elle lui donnera le puzzle, celui sur lequel il a travaillé hier. Mais aujourd’hui, il ne la décevra pas. Il a réfléchi au puzzle toute la nuit. C’est amusant de réfléchir. Aujourd’hui, il le réussira, elle éclatera de rire et le félicitera pour son intelligence. Il se couchera sur le dos et elle lui chatouillera le ventre en disant : « Quel brillant jeune homme tu fais, Barnabé ! » Puis il se fendra d’une grimace et exécutera une pirouette.

Barnabé, c’est moi.

 

Je me sens seul quand Sally n’est plus là. Quand il fait noir, Bud arrive, nettoie ma cage, mais il ne dit jamais rien. Parfois, il oublie d’éteindre la lumière. J’essaie alors de parler à Roger et à sa famille, mais ce ne sont que des lapins et ils ne peuvent pas faire de signes. De toute façon, je ne crois pas qu’ils soient très intelligents.

Chaque soir, quand Bud arrive, je m’assieds et lui souris. Je fais toujours le signe pour « salut », mais il ne me répond pas. Parfois je me dis que Bud n’est pas plus intelligent que Roger. Il se contente de me donner une petite tape sur la tête. Parfois ils laisse les dessins animés quand il a fini.

Celui que je préfère, c’est Fred et Barney, des Pierrafeu. C’est malin et ça va vite. J’ai souvent demandé à Sally d’amener Dino au laboratoire pour que je joue avec lui, mais elle ne le fait jamais. J’aime bien Barney parce qu’il n’est pas aussi gros, ni aussi bruyant que Fred, et que moi non plus je ne suis pas gros ni bruyant. En plus, je m’appelle Barnabé et ça ressemble à Barney. Quelquefois, quand il fait noir et que je suis seul, j’imagine que je suis Barney et que je ne dors pas dans une cage.

Aujourd’hui, c’était tout blanc dehors, et Sally avait aussi du blanc sur elle quand elle est arrivée au labo, mais tout a viré à l’eau.

Aujourd’hui, nous avons eu un nouveau jouet. Cela ressemble à la chose qui se trouve sur le bureau de Docteur, avec des tas de petites choses qui ressemblent à des grappes de raisins plats. Sally m’a dit qu’elle allait me montrer des choses et que je devrais toucher le grain qui porte la même image. Elle m’a montré une chaussure, une balle, un œuf, une étoile et un carré.

Je me suis trompé pour l’œuf et la balle, mais demain je réussirai. Je réfléchis de plus en plus chaque jour. Comme dit Sally, je suis un jeune homme très brillant.

 

Nous avons passé beaucoup de journées sur le nouveau jouet, et maintenant je peux parler à Sally rien qu’en touchant les bons grains.

Elle arrivera au labo et dira : « Comment ça va ce matin, Barnabé ? » Alors je toucherai les grains qui disent : « Barnabé va bien », ou « Barnabé a faim ».

Ce que je voudrais vraiment dire c’est : « Barnabé se sent seul », mais il n’y a pas de grain pour « seul ».

 

Aujourd’hui, je touche les grains qui disent : « Barnabé veut sortir.

— Sortir de ta cage ? » demande Sally.

Je lui dis par signes : « Sortir dehors. Dehors dans le blanc.

— Ça ne te plairait pas.

— Je n’aime pas le noir quand je suis seul. Le blanc me plaira.

— Il fait très froid, et tu n’es pas habitué à ça.

— Le blanc est très joli. Barnabé veut sortir.

— La dernière fois que je t’ai laissé sortir, tu as fait du mal à Roger, me rappelle-t-elle.

— Je voulais seulement le toucher.

— Tu ne connais pas ta force. Roger n’est qu’un lapin et tu lui as fait du mal.

— Je serai doux cette fois.

— Je croyais que tu n’aimais pas Roger.

— Je n’aime pas Roger. J’aime toucher. »

Elle passe la main dans la cage et me chatouille le ventre, me gratte le dos et je me sens mieux, mais après, elle s’arrête.

« C’est l’heure de ta leçon, dit-elle.

— Si je réussis, tu pourras m’amener quelque chose à toucher ?

— Quoi ? »

Je réfléchis un instant. « Un autre Barnabé. »

Elle semble triste et ne répond pas.

 

Un jour, Sally m’apporte un livre plein d’images. Je le renifle et le goûte. Je finis par comprendre : elle veut que je le regarde.

Il y a toutes sortes d’animaux. J’en vois un qui ressemble à Roger, mais il est marron et Roger est blanc. Et il y a un petit chat comme celui que je vois par la fenêtre. Et un chien comme celui que Docteur amène quelquefois au labo. Mais il n’y a pas de Dino.

Puis je vois l’image d’un garçon. Il a les cheveux plus courts que ceux de Sally, ils ne sont pas gris comme ceux de Docteur, ni jaunes comme ceux de Bud. Mais il sourit, et je sais qu’il doit avoir beaucoup de choses à toucher.

 

Quand Sally revient le lendemain, j’ai beaucoup de questions à lui poser à propos des images. Mais avant que je puisse lui parler, c’est elle qui me pose une question.

« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en me tendant une image.

— Roger.

— Non, Roger est un prénom. Comment s’appelle cet animal ? »

J’essaye de me souvenir. « Lapin, dis-je enfin.

— Très bien Barnabé. Et ça ?

— Chat. »

On va jusqu’au bout du livre.

« Où est Barnabé ? dis-je.

— Barnabé est un singe. Il n’y a pas d’image de singes dans le livre. »

Je me demande s’il y a d’autres Barnabé dans le monde, et s’ils se sentent seuls eux aussi.

 

Plus tard, je demande : « Est-ce que j’ai un père et une mère ?

— Bien sûr, dit Sally. Tout le monde a un père et une mère.

— Où sont-ils ?

— Ton père est mort. Ta mère est dans un zoo très loin d’ici.

— Barnabé veut voir sa mère.

— Je crains que ce ne soit pas possible.

— Pourquoi ?

— Elle ne te reconnaîtrait pas. Elle t’a oublié, comme tu l’as oubliée.

— Si je pouvais la voir, je lui dirais : “Je suis Barnabé”, et elle me reconnaîtrait. »

Sally secoue la tête. « Elle ne comprendrait pas. Tu es un cas très spécial ; elle non. Elle ne sait pas faire de signes, et elle ne sait pas se servir d’un ordinateur.

— Est-ce qu’elle a d’autres Barnabé ?

— Je ne sais pas. Sans doute.

— Comment fait-elle pour parler avec eux ?

— Elle ne leur parle pas. »

Je réfléchis un long moment.

« Mais elle les touche, dis-je finalement.

— Oui, elle les touche.

— Ils doivent être très heureux. »

 

Aujourd’hui, j’en saurai un peu plus sur les Barnabé.

« Bonjour, dit Sally en entrant dans le labo. Comment ça va aujourd’hui, Barnabé ?

— C’est quoi un zoo ?

— Un zoo, c’est un endroit où vivent les animaux.

— Je peux voir un zoo par la fenêtre ?

— Non. C’est très loin d’ici. »

Je réfléchis longuement à la question suivante. « Est-ce que les Barnabé sont des animaux ?

— Oui.

— Est-ce que les Sally sont des animaux ?

— D’une certaine manière, oui.

— Est-ce que la mère de Sally vit dans un zoo ? »

Sally éclate de rire. « Non. »

Je réfléchis encore un long moment.

« La mère de Sally est morte, dis-je.

— Non, elle est vivante. »

Je suis très contrarié parce que je ne sais pas comment demander en quoi la mère de Sally est différente de celle de Barnabé. Plus j’essaye, moins j’y arrive, et Sally ne me comprend pas. Je me mets à taper du poing par terre. Roger et sa famille sursautent, et Docteur ouvre la porte. Sally me donne un petit jouet qui couine quand je le frappe, alors j’oublie rapidement que je suis fâché et je commence à m’amuser avec. Sally dit quelque chose à Docteur, qui sourit et s’en va.

« As-tu quelque chose à me demander avant le début de notre leçon ? me demande Sally.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi Barnabé est un singe et Sally un être humain ?

— Parce ce que c’est comme ça que Dieu nous a faits. »

Je commence à être tout excité, parce que je pense être tout près d’en apprendre un peu plus sur les Barnabé.

« Qui est Dieu ? »

Elle essaie de répondre, mais une fois de plus, je ne comprends rien.

 

Quand tout est noir et que je suis tout seul avec Roger et sa famille une fois que Bud a nettoyé ma cage, je m’assieds et je pense à Dieu. Penser peut être très intéressant.

S’il nous a faits, Sally et moi, pourquoi ne m’a-t-il pas fait aussi intelligent que Sally ? Pourquoi peut-elle parler et faire des choses avec ses mains que je ne peux pas faire ?

Tout ça est très compliqué. Il faut absolument que je rencontre Dieu pour lui demander pourquoi il a fait ça, et pourquoi il a oublié que les Barnabé eux aussi aiment être touchés.

 

Dès que Sally entre dans le labo, je lui pose la question. « Où vit Dieu ?

— Au paradis.

— C’est loin d’ici ?

— Oui.

— Plus loin que le zoo ?

— Beaucoup plus loin.

— Est-ce que Dieu vient parfois au labo ? »

Elle éclate de rire. « Non, pourquoi ?

— J’ai beaucoup de questions à lui poser.

— Je peux peut-être répondre à certaines d’entre elles.

— Pourquoi est-ce que je suis tout seul ?

— Parce que tu es très spécial.

— Si je n’étais pas spécial, je serais avec d’autres Barnabé ?

— Oui.

— Je n’ai jamais fait de mal à Dieu. Pourquoi m’a-t-il fait si spécial ? »

 

Le lendemain, je lui demande de m’en dire un peu plus sur les Barnabé.

« Barnabé n’est qu’un prénom, m’explique Sally. Il y a d’autres singes, mais je ne sais pas s’il y en a qui s’appellent Barnabé.

— C’est quoi un prénom ?

— Un prénom, c’est ce qui te rend différent des autres.

— Si je m’appelais Fred ou Dino, je serais comme les autres ?

— Non. Toi, tu es spécial. Tu es Barnabé le bonobo. Tu es très célèbre.

— C’est quoi célèbre ?

— C’est quand beaucoup de personnes savent qui tu es.

— C’est quoi les Personnes ?

— Les hommes et les femmes.

— Il y en a d’autres que toi, Docteur et Bud ?

— Oui. »

Puis c’est l’heure de mes exercices, mais je les fais très mal, parce que je continue à penser à un monde où il y a plus de Personnes que Sally, le docteur et Bud. Je suis tellement occupé à me demander qui les fait sortir de leurs cages quand le noir s’en va, que j’oublie complètement Dieu et ne pense plus à lui pendant plusieurs jours.

 

J’entends Sally parler à Docteur, mais je ne comprends pas ce qu’ils disent.

Docteur ne cesse de répéter que nous ne pouvons plus nous amuser, et Sally ne cesse de répéter que Barnabé est spécial, puis ils disent des tas de choses que je ne peux pas comprendre.

Lorsqu’ils ont fini et que Docteur est parti, je demande à Sally pourquoi nous ne pouvons plus nous amuser.

« Nous amuser ? répète-t-elle. Que veux-tu dire ?

— Le docteur a dit que nous ne pouvons plus nous amuser. »

Elle me regarde un long moment. « Tu as compris ce qu’il a dit ?

— Pourquoi nous ne pouvons plus nous amuser ?

— Financer, dit-elle. Il a dit financer. Ça veut dire autre chose.

— Alors Sally et Barnabé peuvent encore s’amuser ?

— Bien sûr que oui. »

Je me couche sur le dos et je lui fais les signes pour : « Chatouille-moi. »

Elle passe le bras dans la cage et me chatouille, mais je vois de l’eau couler de ses yeux. Les Humains font ça quand ils sont malheureux. Je fais semblant de lui mordre la main et me mets à courir en rond dans ma cage, comme quand j’étais bébé, mais cette fois ça ne la fait pas rire.

 

J’entends des voix derrière la porte. C’est encore Sally et Docteur.

« On ne peut pas le mettre dans un zoo, dit Docteur. S’il se met à utiliser le langage des sourds-muets avec les visiteurs, ils seront un million à demander sa libération à la fin du mois. Qu’est-ce qu’on fera à ce moment-là ? Qu’adviendra-t-il de lui ? Vous imaginez la pauvre bête dans un cirque ?

— On ne peut tout de même pas le supprimer simplement parce qu’il est trop intelligent, dit Sally.

— Qui va s’occuper de lui alors ? Vous ? Aujourd’hui, il n’a que huit ans. Que se passera-t-il lorsqu’il atteindra sa maturité sexuelle et deviendra un mâle adulte et irascible ? Il pourrait vous réduire en charpie en quelques secondes.

— Non… pas Barnabé.

— Et votre propriétaire, vous croyez qu’il vous laissera le garder ? Vous tenez vraiment à sacrifier vos vingt prochaines années à vous en occuper ?

— On renouvellera peut-être notre budget au début de l’automne.

— Soyez réaliste. Si cela arrive, ce ne sera pas avant des années. Ce programme à été reproduit à travers une douzaine de laboratoires dans tout le pays, et certains d’entre eux sont bien plus avancés que nous. Barnabé n’est pas le seul singe à savoir utiliser les articles et les adjectifs, vous savez. Il y a aussi un gorille de vingt-cinq ans et trois autres chimpanzés bonobos en pleine adolescence. Rien ne laisse à penser qu’on soit prêt à renflouer notre budget.

— Mais il est différent. Il pose des questions abstraites.

— Je sais, je sais… il vous a demandé un jour qui était Dieu. Mais j’ai regardé la vidéo et c’est vous qui avez mentionné Dieu la première. Si vous aviez parlé de Michael Jordan et qu’il vous ait demandé qui il était, cela n’aurait pas signifié pour autant qu’ils s’intéressait subitement au basket.

— Laissez-moi au moins parler au comité, leur montrer des vidéos.

— Ils savent à quoi ressemble un chimpanzé.

— Mais ils ne savent pas ce que pense un chimpanzé. Ça aidera peut-être à les convaincre…

— Il ne s’agit pas de les convaincre. Les crédits sont épuisés. Tous les programmes en souffrent.

— S’il vous plaît…

— Très bien, j’organiserai une réunion. Mais ça ne changera rien. »

J’entends tout, mais je ne comprends rien. Avant qu’il fasse blanc aujourd’hui, j’ai rêvé d’un endroit plein de Barnabé, et je suis assis dans un coin, les yeux fermés, en essayant de m’en souvenir avant que tout s’en aille.

 

Nous continuons les leçons chaque jour, mais je sais que Sally est malheureuse, et je me demande ce que j’ai fait pour qu’elle soit comme ça.

 

Ce matin, Sally ouvre la porte de ma cage et me serre contre elle un long moment.

« Il faut que je te parle, Barnabé », dit-elle, et je vois que de l’eau coule encore de ses yeux.

Je touche les grains qui disent : « Barnabé aime parler.

— C’est important. Demain tu vas quitter le labo.

— Je vais aller dehors ?

— Tu vas partir très loin.

— Au zoo ?

— Encore plus loin. »

Soudain je me souviens de Dieu. « Je vais aller au paradis ? »

Elle sourit, mais de l’eau coule encore de ses yeux. « Pas si loin. Tu vas aller dans un endroit où il n’y a pas de labo, ni de cage. Tu vas être libre, Barnabé.

— Il y a d’autres Barnabé, là-bas ?

— Oui.

— Docteur s’est trompé. Sally et Barnabé pourront encore s’amuser ensemble.

— Je ne peux pas aller avec toi.

— Pourquoi ?

— Je dois rester ici. C’est chez moi.

— Si tu es gentille, peut-être que Dieu te laissera sortir de ta cage », dis-je.

Elle fait un drôle de bruit et me serre de nouveau contre elle.

 

Ils me mettent dans une cage plus petite, sans lumière. Pendant deux jours, je sens de mauvaises odeurs. Presque toute mon eau se renverse, et des bruits forts me font mal aux oreilles. Parfois des Personnes parlent, et une fois, un Homme qui n’est pas Bud, ni Docteur, me donne de la nourriture et de l’eau par un petit trou en haut de la cage.

Je lui touche la main pour lui montrer que je ne suis pas fâché. Il hurle et la retire.

Je ne cesse de faire les signes pour dire : « Barnabé est seul », mais il fait noir ici et personne ne me voit.

Je n’aime pas mon nouveau monde.

Au troisième jour, ils remuent ma caisse et la déplacent de nouveau. Puis ils finissent par la porter, et quand ils la posent, je sens des odeurs que je n’avais jamais senties.

Ils ouvrent la porte, et je sors sur l’herbe. Le soleil est très brillant. Je plisse les yeux, et je vois des Personnes qui ne sont ni Sally, ni Docteur, ni Bud.

« Tu es chez toi, mon gars », dit l’une d’elles.

Je regarde autour de moi. Le monde est un endroit bien plus grand que le labo, et j’ai peur.

« Vas-y, mon gars, dit un autre. Renifle tant que tu veux. Fais comme chez toi. »

Je renifle partout. Mais je ne me sens pas chez moi.

 

J’ai passé beaucoup de jours dans le monde. Je connais tous les arbres, les buissons et la grande barrière tout autour. On me donne des fruits, des feuilles et de l’écorce. Je n’y suis pas habitué, et pendant quelque temps ça me rend malade, mais après je vais mieux.

J’entends beaucoup de bruit au delà du monde – des hurlements, des grognements, des glapissements. Je sens beaucoup d’animaux bizarres. Mais je ne sens, ni n’entends d’autres Barnabé.

 

Un jour, les Personnes me remettent dans ma caisse, et je reste seul longtemps. Puis elles ouvrent la caisse et je ne suis plus dans le monde, mais dans un endroit avec tellement d’arbres que je vois à peine le ciel.

« Okay, mon gars, dit un Homme. Va retrouver la forêt. »

Il fait un geste avec ses mains, mais c’est un signe que je ne comprends pas.

Je réponds par signes : « Barnabé a peur. »

L’Homme me tapote la tête. C’est la première fois que quelqu’un me touche depuis que j’ai quitté la labo.

« Je te souhaite une belle vie et beaucoup de petits Barnabé. »

Puis il monte dans sa cage et elle roule loin de moi. J’essaie de la suivre, mais elle est trop rapide, et bientôt je ne la vois plus.

Je regarde la forêt et j’entends des bruits bizarres, puis le vent m’apporte la douce odeur des fruits.

Il n’y a personne autour pour me voir, mais je fais quand même le signe : « Barnabé est libre. »

Barnabé est libre.

Barnabé est seul.

Barnabé a peur.

 

J’apprends à trouver de l’eau et à monter aux arbres. Je vois de petits Barnabé avec des queues qui me parlent, mais ils ne savent pas employer le langage des signes. Je vois aussi de gros chats avec des taches, ils font des bruits terribles et je me cache.

J’aimerais retrouver ma cage, où j’étais toujours en sécurité.

 

Aujourd’hui, quand il ne fait plus noir, je me lève, je vais vers l’eau, et je trouve un autre Barnabé. Je lui dis par signes : « Salut. Je suis un Barnabé, moi aussi. »

L’autre Barnabé me grogne après.

« Tu vis dans un labo ? Où est ta cage ? »

L’autre Barnabé fonce vers moi et se met à me mordre. Je crie, et roule à terre.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? » je demande.

L’autre Barnabé fonce de nouveau vers moi, et je me réfugie en haut d’un arbre en poussant des cris perçants. Il s’assoit au pied de l’arbre et passe la journée à m’observer jusqu’à ce qu’il fasse noir. Il fait très froid, puis humide. Je frissonne toute la nuit. J’aimerais que Sally soit là.

 

Le lendemain, le Barnabé est parti, et je redescends. Je renifle l’endroit où il se trouvait et je suis son odeur, parce que je ne sais pas quoi faire d’autre. Je finis par arriver dans un endroit où il y a plus de Barnabé que j’aurais cru possible. Puis, je me souviens que Sally m’a appris à compter, et je compte. Ils sont vingt-trois.

L’un d’eux me voit et hurle, et avant que je puisse faire un signe, ils me chargent tous et m’obligent à m’enfuir. Ils me poursuivent un long moment, puis finissent par s’arrêter et je me retrouve de nouveau seul.

 

Je reste seul pendant plusieurs jours. Je ne retourne pas vers les Barnabé, parce que s’ils le pouvaient, ils me feraient du mal. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour les énerver, je ne sais donc pas comment éviter ça.

J’ai appris à sentir les gros chats d’assez loin et à grimper aux arbres pour qu’ils ne puissent pas m’attraper. J’ai aussi appris à me cacher des chiens qui rient comme Sally quand je faisais des galipettes, mais je suis seul, et parler me manque. En plus, je commence à oublier les signes que Sally m’a appris.

Le nuit dernière j’ai rêvé de Fred, Wilma, Barney et Dino. Quand je me suis réveillé, de l’eau coulait de mes yeux.

 

Le matin, j’entends des bruits. Pas des bruits comme en font les gros chats, ou les chiens, mais des bruits bizarres, désordonnés. Je vais voir d’où ils viennent.

Dans une petite clairière, je vois quatre Personnes – deux hommes et deux femmes. Ils ont apporté de petites cages marron avec eux. Elles ne sont pas aussi belles que mon ancienne cage, parce qu’on ne peut pas voir à travers.

Un homme a fait un feu et ils se sont assis autour sur des chaises. J’ai envie de m’approcher, mais mon aventure avec les Barnabé m’a servi de leçon, et j’attends jusqu’à ce qu’un homme me voie.

Comme il ne hurle pas et ne me chasse pas, je lui fais mes signes.

« Je suis Barnabé.

— Qu’est-ce qu’il a dans les mains ? demande une des femmes.

— Rien, dit un homme.

— Barnabé est un ami. »

Une femme met quelque chose devant sa figure et soudain il y a un grand éclair. C’est tellement brillant que je ne vois plus rien. Je me frotte les yeux et marche vers eux.

« Ne le laissez pas trop s’approcher, dit l’autre homme. Dieu sait quelles maladies il trimballe.

— Vous voulez jouer avec Barnabé ? » je demande.

Le premier homme prend une pierre et la lance sur moi.

« Allez, ouste ! hurle-t-il. Va-t-en. »

Il lance une autre pierre et je m’enfuis dans la forêt.

 

Quand il fait noir et qu’ils sont assis autour du feu, je me glisse aussi près d’eux que je peux, je m’allonge et j’écoute le son de leur voix en faisant semblant d’être de nouveau au labo.

Le matin, ils me jettent des pierres jusqu’à ce que je parte.

 

Et puis un jour, après qu’il m’ont jeté des pierres, je vais à l’eau, et quand je reviens, ils sont partis. Ce n’étaient pas de très bons amis, mais c’étaient les seuls que j’avais.

Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

 

Enfin, au bout de beaucoup de jours, je trouve un Barnabé seul. C’est une femelle. Les autres Barnabé lui ont laissé de terribles cicatrices. Quand elle me voit, elle me montre les dents en grognant. Je reste tranquillement assis en espérant qu’elle ne partira pas.

Après un long moment, elle s’approche de moi. J’ai peur de bouger, parce que je ne veux pas l’effrayer ou la mettre en colère. Je ne fais pas attention à elle et regarde vers les arbres.

Elle tend enfin la main, attrape un insecte sur mon épaule et le met dans sa bouche. Bientôt, elle est assise à côté de moi, en train de manger des fleurs et des feuilles tombées par terre.

Puis, quand je suis sûr qu’elle ne partira pas, j’utilise les signes pour lui dire : « Je suis Barnabé. »

Elle m’attrape les mains comme si je jouais avec un fruit ou un insecte, puis montre les dents quand elle s’aperçoit que je ne tiens rien.

Elle n’est pas vraiment plus intelligente que Roger, mais au moins elle n’essaye pas de s’enfuir.

Je l’appellerai Sally.

 

Sally a peur des autres Barnabé, nous vivons donc aux limites de la forêt, où ils ne s’aventurent presque jamais. Elle me touche, et c’est très agréable, mais je regrette encore plus de ne pas parler et de ne pas penser.

Chaque jour, j’essaye de lui apprendre des signes, mais elle n’y arrive pas. Nous avons trois petits Barnabé, chacun né après une saison des pluies, mais ils ne sont pas plus intelligents que Sally. En plus, j’ai pratiquement oublié tous les signes.

 

De plus en plus de Personnes viennent dans la forêt dans leurs cages marron. Ma famille en a peur, mais moi j’aime parler, écouter et penser par-dessus tout. Je me rends régulièrement à leur camp la nuit et j’écoute leurs voix dans l’obscurité en essayant de comprendre ce qu’ils disent. Je fais semblant d’être de nouveau au labo, bien qu’il me soit de plus en plus difficile de me rappeler à quoi il ressemble.

Chaque fois qu’il y de nouvelles Personnes, je me présente à elles en disant : « Je m’appelle Barnabé », mais aucune ne me répond. Lorsque l’une d’elle y consentira enfin, je saurai que c’est Dieu.

Il y avait tant de choses que je voulais lui demander à une époque, mais je n’arrive pas à me rappeler la moitié d’entre elles. Je lui demanderai d’être gentil avec Sally et les deux autres Personnes du labo – j’oublie leur noms – parce que ce qui m’est arrivé n’est pas de leur faute.

Je ne lui demanderai pas pourquoi il me déteste au point de m’avoir rendu si spécial, ni pourquoi les Personnes et les Barnabé me chassent tout le temps. Je lui dirai simplement : « S’il te plaît, parle à Barnabé », et je lui demanderai si on peut faire un exercice.

Autrefois, quand j’étais un garçon très intelligent, il y avait beaucoup de choses dont je voulais parler avec lui. Mais maintenant que j’ai quitté le monde, ce sera suffisant.

 

 

Titre original : Barnaby in Exile.

Première parution dans

Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, février 1994.


LES QUARANTE-TROIS
DYNASTIES D’ANTARÈS

Durant notre séjour au Caire en 1989, Carole et moi avions un guide du nom d’Iman. Un homme charmant, posé et cultivé qui, nous avait-il expliqué, avait enseigné à l’université mais gagnait mieux sa vie avec les pourboires des touristes. Il nous apprit aussi qu’il était impossible de postuler à la fonction de guide sans posséder l’équivalent d’une maîtrise en Histoire égyptienne et parler couramment au moins quatre langues étrangères – ce qui signifiait qu’il était de loin plus cultivé que 99 % des gens qui louaient ses services.

Voilà donc un homme, dont les ancêtres avait bâti des pyramides et des temples à une échelle colossale alors que les nôtres vivaient encore dans des huttes d’argile, et qui faisait visiter les vestiges de son glorieux passé à une nouvelle espèce de conquérants. Pour les pourboires que cela lui rapportait. Il nous avait dit aussi – cela m’avait frappé – à quel point il avait apprécié l’attention que lui avait prêtée notre groupe, car le précédent, engagé dans un vaste débat concernant un match de football américain à venir, avait fini par trouver inopportunes ses interventions.

J’ai pris quelques notes à l’époque, y ai réfléchi pendant huit ans et en suis venu à écrire « Les Quarante-trois Dynasties d’Antarès ».

Ce récit a remporté le prix Hugo – mon quatrième – de la meilleure Nouvelle en 1998. Bien qu’il ne fasse pas partie de l’édition américaine de ce recueil, j’ai demande à ce qu’il figure ici, puisqu’il m’a été inspiré, comme tous ceux qui composent Sous d’autres soleils, par un de mes séjours en Afrique.

 

 

 

Pour remercier le Créateur de la naissance de son premier fils, l’empereur Maloth IV demanda à ses architectes de construire un temple qui écraserait toutes les autres constructions de la planète. Il devait être entièrement composé de cristal, et le toit, orné d’une forêt de flèches pointées vers le soleil, devait être soutenu par deux cent dix-sept colonnes pour honorer ses deux cent dix-sept ancêtres. Lorsqu’on les frapperait, chaque colonne renverrait une note musicale différente qui, entendue à des kilomètres à la ronde, appellerait les fidèles à la prière.

Le Temple du Vénéré Soleil : tel serait le nom de cette merveille, car l’héritier de Maloth était né à midi, alors que le soleil se trouvait à son zénith. Vingt-sept années standard furent nécessaires pour achever le temple, et même si des espèces originaires de toute la galaxie étaient appelées à venir à Antarès III pour l’admirer, Maloth décréta qu’aucun étranger ni aucun non-croyant ne serait autorisé à en franchir le seuil et à en profaner les couloirs sacrés…

 

Un homme, une femme et un adolescent sortent du Temple du Vénéré Soleil. La femme, un œil collé au viseur de son holocam, prend la même image sous des angles aussi dénués d’intérêt les uns que les autres. L’adolescent, une moustache naissante censée affirmer sa maturité, est absorbé dans un jeu vidéo sur son ordinateur de poche. L’homme regarde autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observe, écrase le mégot de son cigare sans fumée sous son talon puis accélère le pas pour rejoindre les autres.

Ils s’approchent de moi, et je m’efforce de me fondre dans mon environnement, de ne faire plus qu’un avec les murs en marbre et les allées pavées avant qu’ils ne viennent m’adresser la parole.

Je suis invisible. Vous ne pouvez pas me voir. Vous allez passer devant moi sans me remarquer.

« Hé, mon gars, on cherche un guide, dit l’homme. Ça vous intéresse ? »

J’étouffe un soupir et m’incline. « C’est un honneur pour moi », dis-je, ravi qu’ils ne comprennent pas les subtilités des saluts de mon peuple.

« Ouah ! dit la femme, en braquant son holocam sur moi. Je n’ai jamais rien vu de pareil ! On dirait que vous avez plié votre torse en deux ! Vous pouvez nous refaire ça ? »

Ce qui me rappelle une ancienne légende, inventée sans doute, mais il me plaît d’y croire. Un ambassadeur, pareillement fasciné par la façon dont le corps des Antaréens s’articule au niveau du bassin, avait un jour demandé à Komarith Ier, le fondateur de la Trente-huitième Dynastie, de lui refaire sa révérence. Komarith s’était contenté de le regarder droit dans les yeux jusqu’à ce que l’ambassadeur, gêné, quitte les lieux piteusement. Il devait régner vingt-neuf ans et l’on dit qu’il ne se prosterna plus jamais.

Il s’est écoulé un temps considérable depuis l’ère de Komarith, presque sept millénaires, et Antarès, comme l’univers, ont bien changé depuis. Je m’incline devant la femme pour qu’elle puisse prendre ses hologrammes.

« Comment vous vous appelez ? demande l’homme.

— Vous ne pourriez pas prononcer mon nom, dis-je. Mais quand des membres de votre espèce me prennent comme guide, je choisis le nom d’Hermès.

— Herman ?

— Hermès, je corrige.

— Va pour Herman. »

Le garçon finit par lever les yeux. « Il t’a dit Hermès, p’pa. »

L’homme hausse les épaules. « C’est pareil. » Il jette un coup d’œil à sa montre. « Bon, allons-y.

— Ouais, s’écrie le garçon. On retransmet le match de Roosevelt III cet après-midi. J’aimerais bien être rentré pour le voir.

— Tu peux regarder ton sport n’importe quand, dit la femme. Alors que c’est peut-être la seule occasion que tu auras de voir Antarès.

— Tu parles d’une veine », murmure-t-il avant de se replonger dans son jeu vidéo.

Je récite mon discours d’introduction de façon presque mécanique. « Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue sur Antarès III et sa capitale Kalimetra, connue à travers la galaxie comme la Ville au Million de Flèches.

— J’en ai pas vu un million en prenant la navette du spatioport, dit le garçon, qui ne semblait pourtant prêter aucune attention à mes paroles. Un millier ou deux, tout au plus.

— Il fut un temps où il y en avait un million. Aujourd’hui, il n’en subsiste que seize mille trois cent trente-quatre. Chacune d’elles est composée de quartz ou de cristal. En fin d’après-midi, lorsque le soleil est bas sur l’horizon, elles agissent comme des prismes, créant une palette de couleurs exotiques qui s’étendent sur toutes les artères de la ville. Certaines espèces ont traversé la moitié de la galaxie pour assister à un tel spectacle.

— Seize mille, murmure la femme. Je me demande ce qui est arrivé aux autres…»

 

Personne ne pouvait expliquer pourquoi les Antaréens trouvaient les flèches si esthétiques. Elles dominaient les villes, répandant leurs ombres et leurs couleurs changeantes sur tout le paysage. Élancées, délicates, raffinées, elles reflétaient une ampleur de vision et de sensibilité spirituelle uniques. Les dirigeants d’Antarès III avaient passé près de trente-huit mille ans à édifier ce million de flèches.

Lors de la Seconde Invasion, il avait fallu moins de deux semaines à l’armada canphorite pour toutes les détruire, aux seize mille trois cent trente-quatre près qui restaient…

 

La femme continue de s’extasier sur les flèches qu’elle aperçoit au loin. Elle finit par me demander qui les a construites, comme si elles étaient trop belles pour avoir été édifiées par des Antaréens.

« Les ouvriers et les artisans de mon peuple ont construit tout ce que vous allez voir aujourd’hui.

— Sans l’aide de personne ?

— Est-ce si difficile à croire ? je demande sur le ton de la plus parfaite courtoisie.

— Non, se défend-elle. Bien sûr que non. C’est simplement qu’il y en a tellement…

— Kalimetra ne s’est pas fait en un jour, ni en une année, ni même en un millénaire. C’est l’aboutissement des efforts unis des Quarante-trois Dynasties d’Antarès.

— Nous sommes donc dans la Quarante-troisième Dynastie ? » demande-t-elle.

 

Ce fut Zelorean IX qui déclara officiellement que Kalimetra serait la Cité éternelle. Ni la guerre, ni les insurrections n’avaient pu ébranler sa stabilité ; même les temples colossaux de ses ancêtres promettaient de durer éternellement. C’était l’Âge d’or, et il ne voyait aucune raison pour que cela ne dure pas indéfiniment…

 

« Le dernier souverain absolu de la Quarante-troisième Dynastie est retourné à la poussière depuis presque trois millénaires, je lui explique. Depuis, nous avons été gouvernés par une succession de conquérants, chaque espèce étrangère supplantant l’autre.

— Heureusement qu’ils n’ont pas détruit tous vos édifices », dit la femme avant de se retourner pour admirer une fontaine qui, curieusement, lui fait l’effet de quelque artefact mystique autochtone. Elle est sur le point de prendre un holo lorsque son fils l’en dissuade.

« Ce n’est qu’un fichu distributeur d’eau, m’man, dit-il.

— Mais c’est fascinant. Imagine un peu les gens qui l’ont utilisé jadis.

— Des gens qui avaient soif », dit le garçon. Manifestement, il s’ennuie à mourir.

Elle ne relève pas et se retourne vers moi. « Comme je vous le disais à l’instant, je trouve criminel de priver la galaxie de tels joyaux.

— N’empêche qu’il y a bien eu quelqu’un pour détruire des bâtiments dans le coin, dit le garçon, qui cherche visiblement à jouer les contradicteurs. Tu te rappelles le trou dans le sol qu’on a vu en venant ici ? » Il indique la direction du Pas. « Ça m’a tout l’air d’un cratère de bombe.

— Vous vous trompez, dis-je en les dirigeant vers l’endroit en question. Il a toujours été là.

— Ce n’est qu’un gros trou, déclare l’homme, peu impressionné.

— Il est vénéré par mon peuple comme étant le Pas de Dieu. Il y a très longtemps, Kalimetra agonisait à la suite d’une longue sécheresse. Jorvash, notre grand prêtre, offrit sa propre vie en sacrifice si Dieu faisait venir les pluies. Dieu lui a répondu que la pluie ne tomberait pas tant qu’il ne pleurerait pas, et que nous n’avions pas encore souffert au point de faire couler Ses larmes de compassion. Mais Il promit à Jorvash qu’il était disposé à passer un marché avec lui. » Je marque un temps pour préparer mon effet, mais l’homme se contente d’allumer un autre cigare et le garçon se replonge dans son jeu vidéo. « Le lendemain matin, on trouva Jorvash mort dans son temple, et ce trou que Dieu avait creusé de son pied et rempli d’eau. Ce qui nous a permis de survivre jusqu’à ce qu’il pleure de nouveau. »

La femme semble s’impatienter. « Heu… je suis désolée de vous demander ça, dit-elle enfin. Mais ça ne vous dérangerait pas de répéter votre histoire ? J’ai oublié de brancher mon magnétophone. »

L’homme prend un air embarrassé. « Elle oublie toujours de brancher ce foutu truc, explique-t-il avant de me jeter une pièce. Voilà pour le dérangement. »

 

Lobilia fut le plus grand poète de l’histoire d’Antarès III. Bien qu’il soit mort pendant la Vingt-troisième Dynastie, la majeure partie de son œuvre a survécu. Mais son chef-d’œuvre, La Longue nuit de l’exil – l’épopée de l’exil de Bagata et de son retour triomphant – reste perdu à tout jamais.

Bien qu’ayant été le barde le plus célèbre de son espèce, Lobilia était illettré, incapable d’écrire son propre nom. Il improvisait ses poèmes, les embellissant chaque fois qu’il les déclamait. Il récita son épopée une seule fois, et fut tellement satisfait du résultat qu’il refusa de la répéter aux scribes qui en attendaient une version finale et n’avaient donc pas eu le temps d’en faire la transcription.

 

« Je vous remercie, dit la femme en éteignant son magnétophone à la fin de mon histoire. Est-ce qu’il est possible de trouver des livres sur vos légendes folkloriques si pittoresques ? »

J’évite de lui expliquer la différence entre des légendes folkloriques et un article de foi. « Ils sont en vente à la boutique de souvenirs de votre hôtel, dis-je.

— T’as pas assez de livres à la maison ? » murmure l’homme.

Elle le fusille du regard, mais ne dit rien, et je les guide vers la Tombe, qui impressionne toujours les visiteurs.

« Voici la Tombe de Beldorian V, le plus grand souverain de la Trente-septième Dynastie. Beldorian était un roturier, un simple fermier qui déposa le tristement célèbre Maelastri XII, lui-même un puissant guerrier et dernier souverain de la Trente-sixième Dynastie. Ce fut Beldorian qui déclara l’éducation ouverte à tous les Antaréens.

— Comment cela se passait avant ?

— Avant le règne de Beldorian les femmes n’avaient pas accès à l’éducation.

— Et comment est-il mort au bout du compte ? » demande l’homme, qui ne s’en soucie pas vraiment mais n’a pas l’intention de laisser la femme poser toutes les questions.

« Beldorian a été assassiné par un de ses disciples.

— Un homme, sans aucun doute, dit la femme d’un air désabusé.

— Avant de mourir, poursuis-je, il a uni trois États alors en guerre sans livrer la moindre bataille, imposé une langue commune à tous les Antaréens, et interdit le culte des kreneks.

— C’est quoi, les kreneks ?

— Ce sont des reptiles venimeux qui causaient la mort de bon nombre de leurs adorateurs lors de cérémonies d’une obscénité sans nom avant que Beldorian n’accède au pouvoir.

— Ah ouais ? demande le garçon, de nouveau intéressé. Et ça consistait en quoi, ces cérémonies ?

— Ce qui est obscène pour les uns peut-être parfaitement banal pour d’autres, dis-je. Les Terriens les trouvent sans grand intérêt. » Ce qui n’est pas vrai, mais je n’ai aucune intention de voir le gamin ricaner bêtement pendant ma description des rituels.

« Dommage, conclut la femme, même si sa voix trahit un certain soulagement. En tout cas, vous semblez parfaitement connaître votre histoire. »

J’éprouve presque l’envie de lui dire que je viens d’inventer tout ça. Mais je crains qu’en s’entendant dire cela, elle ne me croie.

« Où avez-vous appris tout ça ? continue-t-elle.

— Pour devenir guide certifié, un Antaréen doit faire quatorze ans d’études et parler couramment au moins quatre langues étrangères. Dont obligatoirement le Terrien.

— Ça fait un paquet de références, commente l’homme. Moi, je n’ai tenu qu’un an à l’École dentaire avant d’abandonner. »

Et pourtant c’est vous qui me payez.

« Je suis étonné que vous ne travailliez pas dans une des universités du coin, continue-t-il.

— Ça m’est arrivé à une époque. »

Ce qui est vrai. Mais j’ai une famille à nourrir – et les pourboires des touristes, même donnés avec réticence et aussi maigres soient-ils, dépassent de loin un salaire d’enseignant.

Un rapu – un enfant antaréen – vient se glisser entre mes clients et moi. Ayant à peine dépassé le stade du bébé, il porte des haillons et son visage est couvert de crasse. Sa peau réticulée est parsemée de plaies purulentes et ses yeux dorés pleurent sans discontinuer. Il mendie quelques pièces dans sa langue maternelle. N’obtenant aucune réponse, il tend la main en ce qui est devenu un signe universel signifiant : Vous êtes riches. Je suis pauvre et j’ai faim. Donnez-moi de l’argent.

« Il est à vous ? » demande l’homme en fronçant les sourcils, tandis que sa femme s’empresse de prendre toute une série de clichés.

« Non, il n’est pas à moi.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Il vit dans la rue. » L’humiliation que je ressens à expliquer la présence du rapu et sa condition se mêle à la compassion qu’il m’inspire. « Il demande des pièces pour que lui et sa mère aient quelque chose à manger ce soir. »

Mon regard se porte sur le rapu et je pense tristement : Les temps ont bien changé. Il y a bien longtemps, nous parcourions ce monde tels des dieux. Tu n’aurais pas eu faim sous l’une des Quarante-trois Dynasties.

Le jeune humain observe son homologue antaréen. Je me demande s’il a conscience de sa bonne fortune. Son visage ne laisse rien filtrer de ses sentiments ; peut-être n’éprouve-t-il rien. Il finit par se curer le nez avant de se replonger dans son jeu vidéo.

L’homme garde quelques instants les yeux fixés sur le rapu, puis lui jette une pièce de deux crédits. L’autre l’attrape au vol, s’incline et remercie avant de repartir en courant. Nous le regardons s’éloigner. Il brandit la pièce en agitant les bras et en criant joyeusement. Quelques instants plus tard, nous sommes entourés de vingt autres orphelins des rues, tous sales, tous affamés, tous mendiant des pièces.

« Ça suffit comme ça ! fait l’homme, irrité. Dites-leur de ficher le camp d’ici et de rentrer chez eux, Herman.

— C’est ici chez eux, je lui explique en toute affabilité.

— Ici ? » L’homme se met à taper du pied par terre, effrayant les rapus qui se trouvaient tout près de lui. « Ici même ? Alors dites-leur de rester chez eux et de ne pas nous suivre. »

J’explique aux rapus – dans notre propre langue – que ces touristes ne leur donneront pas d’argent.

« Puisque c’est comme ça, on va aller à leur affreux hôtel rose, là où les Hommes ont l’habitude de loger, et on cambriolera leurs chambres.

— Ça ne me regarde pas. Mais si vous vous faites prendre, vous aurez de sérieux ennuis. »

Mon avertissement fait sourire le plus âgé des orphelins. « Si on nous prend, on nous enfermera, et une fois en prison, on sera bien obligé de nous nourrir et de nous protéger de la pluie et du froid – ce sera toujours mieux que de moisir ici. »

Je n’ai rien à répondre à ces rapus, dont l’unique ambition est d’avoir un toit sur la tête, d’être au chaud et de calmer leur faim. Je me contente de hausser les épaules. Ils détalent en riant et en chantant, comme des enfants humains qui s’en iraient jouer.

« Foutus étrangers ! murmure l’homme.

— Ce n’est pas tout à fait correct, dis-je.

— Ah bon ?

— D’un point de vue sémantique, j’observe en douceur. Ce sont des indigènes. Les étrangers, c’est vous.

— En tout cas, nous autres étrangers, on pourrait leur donner quelques leçons de savoir-vivre », grogne-t-il.

Nous progressons le long de la rampe qui longe la Tombe et sommes sur le point d’entrer lorsque la femme s’arrête brusquement.

« J’aimerais prendre un holo de vous trois devant l’entrée, dit-elle en me souriant. Histoire de montrer à nos amis que nous étions bien ici, et que nous avons rencontré un vrai Antaréen. »

L’homme vient se placer à côté de moi. L’enfant l’imite à contrecœur de l’autre côté.

« Passe ton bras autour d’Herman », dit la femme.

L’adolescent recule, affichant une expression de dégoût et de mépris. « Je veux bien poser avec lui, mais je ne veux pas le toucher !

— Tu feras ce que ta mère te dit ! s’emporte l’homme.

— Pas question ! » La mine boudeuse, il commence à faire demi-tour. « Si tu tiens tant à le serrer dans tes bras, vas-y, mais compte pas sur moi !

— Tu vas écouter ce qu’on te dit, oui ? » insiste l’homme, mais l’adolescent poursuit son chemin, comme s’il n’avait pas entendu, et disparaît derrière un temple.

 

Ce fut Tcharock, le fondateur de la Trentième Dynastie, qui décréta que la personne de l’Empereur était sacrée et ne pouvait par conséquent être touchée par qui que ce soit en dehors de ses docteurs et de ses concubines, et seulement avec son assentiment.

Son plus grand conseiller, Chaluba, élargit la sphère d’influence de Tcharock à plus de quatre-vingts pour cent de la planète et mit un frein à l’inflation galopante léguée par la Vingt-neuvième Dynastie.

Un soir, lors d’une cérémonie officielle, Chaluba toucha Tcharock par mégarde alors qu’il lui présentait l’ambassadeur de la lointaine Domar.

Le lendemain matin, Tcharock donna à regret son ordre au bourreau et Chaluba eut la tête tranchée. Malgré ce départ malheureux, la Trentième Dynastie dura mille soixante-deux années terrestres.

 

La femme, gênée, commence à se confondre en excuses. Mais je constate qu’elle aussi évite de me toucher. L’homme court après le garçon, et quelques instants plus tard, ils réapparaissent tous les deux – ce qui n’est pas plus mal, car la femme commençait à se répéter.

L’homme pousse le garçon vers moi, et celui-ci, de mauvaise grâce, me marmonne des excuses. Son père fait un pas menaçant vers lui, et le garçon me tend la main à contrecœur. Je la lui serre brièvement – un contact qui n’est pas plus agréable pour moi que pour lui –, puis nous entrons dans la Tombe. Deux autres groupes sont déjà présents, mais ils se trouvent à plusieurs centaines de mètres, et il est impossible d’entendre ce que racontent leurs guides.

« Quelle est la hauteur du plafond ? demande la femme en suivant avec son holocam les magnifiques sculptures surplombant nos têtes.

— Trente-huit mètres. La Tombe elle-même mesure deux cent trois mètres de long sur soixante-sept mètres de large. Le corps de Beldorian V se trouve dans un immense caveau sous terre. » Je marque une pause en songeant, comme à chaque fois, aux gloires passées. « Le Jour du Deuil, le jour où la Tombe fut terminée, un million d’Antaréens ont fait patiemment la queue à l’extérieur pour venir rendre leur dernier hommage au souverain.

— Vous allez dire que je pose des questions idiotes, dit la femme. Mais pourquoi tous les bâtiments sont-ils aussi énormes ?

— Question d’ego, dit l’homme, sûr de lui.

— Le Créateur de toute chose est lui-même immense, je lui explique. Mon peuple a donc pensé que tout bâtiment qui Lui était consacré devait être aussi vaste que possible, afin qu’il puisse s’y sentir aussi bien que possible.

— Vous avez peur que votre Dieu ne trouve pas un édifice plus petit, ou ne puisse pas y entrer ? demande l’homme, un sourire condescendant aux lèvres.

— Il est le Dieu de tous. Et bien qu’il puisse trouver un temple plus petit, pourquoi L’obligerions-nous à y demeurer ?

— Beldorian avait-il une épouse ? demande la femme, pour revenir à des considérations plus terre-à-terre.

— Il en a eu cinq. La tombe voisine de la sienne est connue sous le nom de “Lieu de repos des Reines de Beldorian”.

— Il était polygame ? »

Je secoue la tête. « Non. Beldorian a simplement vécu plus longtemps que ses quatre premières femmes.

— Il a dû mourir très vieux, dit la femme.

— Pas du tout. Il y a dans mon peuple une croyance selon laquelle ceux qui accomplissent de grandes choses sont voués à avoir une vie personnelle misérable. Tel fut le destin de Beldorian. » Je me tourne vers le garçon, demeuré silencieux depuis son retour, et lui demande s’il a des questions à poser, mais il se contente de me lancer un regard noir.

« À quand remonte la construction de ce tombeau ? demande l’homme.

— Beldorian V est mort il y a six mille trois cent deux années terrestres. Il en a fallu encore dix-sept pour achever et décorer la Tombe.

— Six mille trois cent deux ans, répète l’homme, songeur. Ça fait un sacré bout de temps.

— Nous sommes une race très ancienne, dis-je fièrement. Un anthropologue humain à avancé que notre Troisième Dynastie avait commencé alors que vos ancêtres franchissaient tout juste le seuil évolutif qui devait les faire accéder à l’intelligence.

— Nous avons peut-être vécu pas mal d’années dans les arbres, dit l’homme, visiblement peu impressionné et quelque peu sur la défensive. Mais regardez comment on vous a dépassés une fois que nous en sommes descendus.

— Si vous le dites, dis-je sans me compromettre.

— En fait, tout le monde vous a dépassés, insiste-t-il. Regardez les chiffres. Combien de fois Antarès a été conquis ?

— Je ne sais pas exactement. » Je mens, car je trouve humiliant d’avoir à parler de cela.

 

Lorsque les Antaréens apprirent que la République Humaine voulait annexer leur planète, ils réunirent leur armée à Zanthu et acheminèrent trois cent mille guerriers sur le champ de bataille. Ils représentaient l’élite des guerriers de la planète. Leurs yeux dorés, les plaques réticulées de leur peau brillant dans le soleil du matin, ils étaient prêts à défendre leur monde natal.

La République n’envoya qu’un vaisseau qui passa au-dessus d’eux et lâcha une seule bombe. En moins d’une seconde, il ne restait plus rien de l’armée antaréenne, de la cité de Zanthu, ni de la Grande Bibliothèque de Cthstoka.

Au cours des millénaires qui suivirent, Antarès fut conquis à six reprises par l’Homme, deux fois par les Jumeaux de Canphor, et successivement par Lodin XI, Emra, Ramor, et l’Empire de Sett. On a dit que le sol parcheminé avait fini par apaiser sa soif grâce au sang des Antaréens.

 

Alors que nous quittons la Tombe, nous nous retrouvons face à un petit rapu décharné. Assis sur un rocher, il nous fixe de ses grands yeux dorés, abîmé dans une véritable contemplation.

Le garçon humain fait mine de ne pas le voir et poursuit son chemin, mais les adultes s’arrêtent.

« Comme il est mignon ! s’enthousiasme la femme. Et il a l’air tellement affamé. » Elle plonge la main dans son sac pour en sortir une friandise qu’elle avait gardée du petit déjeuner.

« Tiens, dit-elle, en la lui présentant. Ça te tente ? »

Le rapu ne bouge pas. Ce qui est unique non seulement pour la femme, mais aussi pour moi, car il est visiblement en état de malnutrition.

« Peut-être qu’il ne peut pas métaboliser ça », avance l’homme. Il tire une pièce de monnaie de sa poche pour la tendre au rapu. « Tiens, petit. »

Le rapu, le visage figé, tout à sa contemplation, demeure immobile.

Je me surprends à penser brusquement : Tu dédaignes leur nourriture alors que tu as faim, et leur argent alors que tu es pauvre. Serais-tu Celui que nous attendons depuis tant de millénaires, Celui qui doit nous redonner notre gloire passée et instaurer la Quarante-quatrième Dynastie ?

Je l’observe attentivement, et mon exaltation retombe aussi vite qu’elle était venue. Le rapu ne dédaigne pas leur nourriture ni leur argent. Ses yeux dorés sont voilés. Il est tellement affaibli à force de vivre dans la rue qu’il en est devenu aveugle, et il ne peut bien évidemment pas comprendre ce qu’on lui dit. Son apparente arrogance ne vient pas de quelque fierté ni de quelque lumière intérieure, mais du fait qu’il ne sait pas ce qu’on lui offre.

« S’il vous plaît. » Je prends délicatement la friandise de la main de la femme en évitant soigneusement tout contact avec ses doigts. « Je vais déposer ça dans la main du rapu. » Il renifle la chose, puis l’avale goulûment et tend la main au jugé pour en avoir encore.

« Ça vous fend le cœur, dit la femme.

— Bah, ce n’est pas pire que ce que nous avons vu sur Bareimus V, répond l’homme. Ils étaient largement aussi pauvres là-bas, et tu te rappelles cette horrible maladie de la peau qu’ils avaient ? »

La femme réfléchit un instant, et tout ce que ce souvenir peut avoir de désagréable se lit sur son visage. « En effet, tu n’as pas tort sur ce point. » Puis elle hausse les épaules, et je constate que malgré la présence de l’enfant qui tend toujours une main suppliante, elle l’a déjà effacé de sa mémoire.

Je les dirige vers le Jardin des Princes Disparus et son histoire tourmentée de sacrifices et d’intrigues, lorsque l’homme s’arrête brusquement.

« Que s’est-il passé ici ? » Il désigne une série de piédestaux vides.

« L’Histoire est passée par là. Ou peut-être l’avarice, car parfois elles se confondent. » Il paraît perplexe. Je poursuis : « Chaque fois que nos conquérants ont pu trouver un moyen d’emporter un trésor sur leur planète, ils l’ont fait. Tout ce qui était suffisamment petit pour être transporté l’a été.

— Et ces statues qui ont été défigurées ? reprend-il en me les indiquant. Est-ce là votre travail pour leur ôter tout intérêt aux yeux des forces d’occupation ?

— Non.

— Eh bien, celui qui a fait ça (geste en direction d’une statue décapitée) mériterait d’être pendu par les mains et fouetté.

— Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat, dit le garçon d’une voix chargée d’ennui. Ce ne sont jamais que des statues de ces créatures.

— En fait, l’être humain qui est responsable de cela a été récompensé en devenant le gouverneur d’Antarès III, leur dis-je.

— Comment ça ? s’étonne l’homme.

— La deuxième conquête par l’Homme du système d’Antarès a été conduite par le commandant Lois Kiboko. Elle a fait défigurer et détruire plus de trois mille statues. Beaucoup étaient des représentations de notre divinité, et comme elle et son équipage étaient de fervents croyants d’une de vos religions, elle a considéré que ces idoles païennes devaient être détruites.

— Enfin, dit l’homme en haussant les épaules, ce n’est pas cher payé pour avoir été sauvés des Lodonites.

— Sans doute. Mais le problème est que les tributs ont été de plus en plus lourds à chaque nouveau sauveur. »

Il me dévisage, et un silence gêné s’installe. Je finis par leur suggérer d’aller visiter le Palais du Suprême Tyran.

« Vous semblez être une race si docile, commente maladroitement la femme. Je veux dire, tellement civilisée et pacifique. Avec vos antécédents, comment avez-vous pu engendrer un authentique tyran ? »

Le fait est que nos prédécesseurs étaient bien plus agressifs avant qu’une interminable série de conquêtes de la part d’autres espèces ne les décime. Mais je sais bien que ce genre de réponse les mettrait mal à l’aise, et que mon pourboire s’en ressentirait ; je préfère donc leur mentir. (J’ai honte d’admettre que mentir aux étrangers venus visiter notre planète m’est de moins en moins difficile au fil du temps. Je m’étonne parfois moi-même de la facilité avec laquelle j’arrive à raconter n’importe quoi.)

« Il arrive à chaque espèce d’engendrer de temps en temps une aberration génétique. » Il est facile de voir qu’elle me croit. « Et comme vous venez de le faire remarquer, nous autres Antaréens sommes tellement dociles que celle-ci n’a eu aucune difficulté à arriver au pouvoir.

— Comment s’appelait ce tyran ?

— Je l’ignore.

— Je croyais que vous aviez quatorze ans d’études historiques derrière vous », dit-elle d’un ton accusateur, et j’ai l’impression qu’elle pense que je lui mens, alors qu’à chaque mensonge délibéré de ma part, elle m’a cru.

« Notre langue possède de nombreux dialectes, et tous ont évolués en trente six mille ans. Quelques-uns d’entre eux ont été déchiffrés, mais à ce jour, beaucoup demeurent encore des mystères. D’ailleurs, en ce moment même, une équipe d’archéologues humains est à pied d’œuvre pour essayer de découvrir le nom du tyran.

— Si c’est une langue morte, comment vont-ils y parvenir ?

— Avant que votre espèce ne quitte la Terre, il y avait là-bas un objet que l’on appelait la pierre de Rosette et qui a permis de traduire une langue très ancienne. Nous avons quelque chose de similaire – appelé le manuscrit de Bosperi – qui nous vient de l’époque du Grand Tyran.

— Où se trouve-t-il ? demande la femme en regardant autour d’elle.

— Malheureusement, les archéologues ainsi que le manuscrit de Bosperi sont pour l’heure dans un musée sur Deluros VIII.

— Pas bête, dit l’homme. Sur Deluros, on peut mieux le protéger.

— Le protéger de qui ? demande la femme.

— De ceux qui voudraient s’en emparer, pardi, dit-il comme s’il s’adressait à un enfant.

— Je veux dire, qui voudrait voler la clé d’une langue disparue ?

— Sais-tu la valeur que cela aurait pour un collectionneur ? Ou pour un voleur qui voudrait en demander une rançon ? »

Ils continuent de débattre sur la question, mais en vérité, si ce document se trouve sur Deluros, c’est parce que c’est quelque chose d’assez petit pour pouvoir être transporté, un point c’est tout. Lorsqu’ils ont fini de discuter, je leur explique que c’est parce qu’il existe sur Deluros des instruments permettant de redonner au manuscrit une nouvelle jeunesse. La femme acquiesce silencieusement d’un mouvement de la tête.

Nous parcourons quatre cents mètres de plus et arrivons à l’immense Palais des Rois. Il est entièrement fait d’or, et atteint une telle chaleur sous les rayons du soleil qu’on ne peut en toucher la surface extérieure que pendant la nuit. C’est dans cet édifice que les souverains de la Septième à la Douzième Dynasties ont vécu. C’est ici que mon espèce a reçu les Neufs Proclamations de l’Ascendance, la Charte des Droits Universels, ainsi que notre document le plus précieux, la Déclaration de Mabelian.

C’était une époque bénie, où nous n’avions pas encore connu de défaite, où tous les problèmes trouvaient leur solution, où des caravanes majestueuses pouvaient pratiquer leur commerce à l’intérieur de frontières sûres, où les monarques étaient sages et bons, où chaque jour était marqué par de nouveaux triomphes et l’avenir plein d’espoir.

Je leur indique le trône de pierre mutilé. « Il fut un temps où il y avait deux cent quarante-six joyaux incrustés dans ce trône. »

Le garçon s’en approche, puis se tourne vers moi. « Et où se trouvent-ils maintenant ? demande-t-il.

— Ils ont été volés au fil des millénaires.

— Par des conquérants, bien entendu, dit la femme en toute certitude.

— Oui. » Une fois de plus, je lui mens. Ils ont été volés par mon propre peuple, qui les a troqués avec les occupants contre de la nourriture ou la mise en liberté de leurs proches emprisonnés.

Nous passons quelques minutes de plus à passer en revue la gloire passée du Palais des Rois, puis quittons ses murs pour nous retrouver devant une autre structure en ruine. Il s’agit du Pavillon des Penseurs, encore vénéré aujourd’hui par les Antaréens, mais je sais qu’ils ne comprendront pas pourquoi une civilisation a pu souhaiter élever un monument à la connaissance, et je n’ai pas l’énergie de le leur expliquer. Je leur dis donc qu’il s’agit du Palais des Concubines, et bien entendu, ils me croient. À un moment donné, sans se soucier de masquer sa déception, le garçon me demande pourquoi il n’y a ni statues ni gravures représentant les concubines. Je réfléchis l’espace d’une seconde, et lui réponds que le caractère explicite des œuvres heurtait les convictions religieuses de Kiboko et qu’elle les a fait détruire.

Je m’en veux de me laisser aller à un tel mensonge, car il va à l’encontre du Code de Bonne Conduite de sous-entendre qu’une espèce de passage ait pu se livrer à un acte répréhensible. Mais ironiquement, tandis que le jeune garçon exprime sa déception, je constate qu’aucun d’eux ne semble avoir de difficulté à admettre qu’un être humain puisse détruire des œuvres remontant à plusieurs millénaires pour la simple raison qu’elles heurtent sa sensibilité. Je décide donc, puisqu’ils n’éprouvent aucune culpabilité, de ne pas en éprouver davantage. (Mais je n’y arrive pas. Il est difficile de se débarrasser de la tradition.)

L’homme fait le tour des piédestaux, examinant anxieusement les moindres recoins, et je finis pas lui demander si quelque chose ne va pas.

« Où sont les chiottes ? dit-il.

— Je vous demande pardon ?

— Les chiottes. Les toilettes. Les W-C, quoi. » Il fronce les sourcils. « Ces fichues concubines n’allaient jamais poser leur pêche ? »

Je comprends enfin ce qu’il veut dire et le dirige vers un sanitaire humain construit derrière la Porte Ouest.

Il revient quelques minutes plus tard, et je les accompagne dehors en passant devant l’Obélisque d’Onyx, qui a marqué le début de la Quatrième Dynastie, presque oubliée aujourd’hui. Nous faisons une courte halte au Temple de la Rivière de Lumière, construit sur la rivière elle-même pour que ses eaux sacrées le traversent.

Nous repartons, et débouchons au détour d’un angle sur un édifice qui domine tout le paysage.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande la femme.

— Il s’agit de la Spirale pour les Cieux.

— Quel nom fabuleux ! s’emballe-t-elle. Je parie qu’une histoire extraordinaire s’y rattache ! » Elle se tourne vers moi, dans l’expectative.

« Il fut un temps, avant que nos scientifiques ne démontrent le contraire, où les gens pensaient qu’il était possible d’atteindre les cieux en construisant une rampe spiralée suffisamment haute. »

Le garçon pouffe.

« C’est pourtant vrai, dis-je. C’est pendant la Deuxième Dynastie qu’on en a entrepris la construction et celle-ci a duré plus de sept cents ans, jusqu’au milieu de la Troisième dynastie. On a l’impression d’en voir le sommet d’ici, mais il ne s’agit en fait que de sa première moitié. Le reste est masqué par les nuages.

— Et quelle est donc sa hauteur ? demande la femme.

— Plus de neuf mille mètres. Trois mille mètres de plus que notre plus haute montagne.

— Incroyable ! s’exclame-t-elle.

— Peut-être aimeriez-vous voir la Spirale de plus près ? Si le cœur vous en dit, vous pouvez même en gravir le premier kilomètre. Jusqu’au cinquième kilomètre, ça n’a rien de pénible.

— Oh, oui ! répond-t-elle gaiement. Ça me plairait énormément.

— Pas question que je m’appuie ça, dit l’homme.

— Allez, ce sera amusant !

— L’air est raréfié, et la gravité trop élevée. En plus ça me rappelle vraiment trop le boulot. Un de ces jours, c’est moi qui choisirai notre itinéraire, et je te garantis qu’on n’aura pas à crapahuter autant.

— On pourrait pas rentrer voir le match ? » s’impatiente le garçon.

L’homme jette un dernier coup d’œil à la Spirale des Cieux. « Ouais. En ce qui me concerne, j’en ai assez vu pour aujourd’hui. On rentre.

— On devrait tout de même finir la visite, dit la femme. Je doute qu’on ait l’occasion de revenir dans cette partie de la galaxie.

— Et alors ? Ce n’est jamais qu’un trou perdu de plus. Tu n’auras qu’à ne pas parler de l’Escalier pour les Étoiles, ou je ne sais quoi, à tes amies et elles ne sauront pas qu’on ne l’a pas visité. »

La femme brandit alors ce qu’elle pense être son argument massue. « C’est quand même la visite complète que tu t’es engagé à payer.

— Eh bien, on va la raccourcir, et faire baisser le tarif en proportion. Je ne vois pas où est le problème. »

L’homme sort une liasse de crédits de sa poche et en tire trois billets de dix crédits. Puis il marque un temps d’arrêt, me regarde, les remet dans sa poche et me plaque finalement un billet de cinquante crédits dans la main.

« Allez, au diable l’avarice, dit-il. Après tout, vous avez respecté votre part du contrat, Herman. »

Et les voilà qui repartent tous les trois vers leur hôtel.

 

Les premiers étrangers à visiter Antarès se trouvèrent être des barbares sans éducation, mais Perganian II, le plus grand empereur de la Trente et Unième Dynastie, décréta qu’ils devaient être reçus avec la plus extrême courtoisie. Lors qu’arriva enfin le jour de leur départ, les étrangers firent leurs adieux à Perganian, et l’un deux le remercia de son hospitalité en lui mettant dans la main un diamant bleu sans défaut.

Une fois les étrangers partis, Perganian laissa tomber le diamant par terre, en déclarant qu’aucun Antaréen ne pouvait être acheté à quelque prix que ce fût.

Le diamant resta où il était tombé pendant trois générations, devenu un symbole de la dignité et de l’indépendance antaréenes. Il finit par disparaître dans une tempête de sable et ne fut jamais retrouvé.

 

 

Titre original : The 43 Antarean Dynasties.

Première parution dans

Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, décembre 1997.


SEPT VUES SUR LA GORGE
D’OLDUVAÏ

La graine de « Sept vues sur la gorge d’Olduvaï » fut plantée une chaude journée de septembre, au Botswana, alors que Carol et moi étions en safari. Notre chauffeur et elle-même avaient aperçu un jeune lièvre – un lapin africain – et nous nous sommes arrêtés pour qu’ils puissent tous les deux l’observer et comparer leurs avis. Un troupeau d’une centaine d’éléphants se trouvait juste de l’autre côté de la colline. Je pouvais les entendre – bon sang, je pouvais même sentir leur odeur –, mais je n’arrivais pas à détourner Carol et le chauffeur de leur lièvre. J’ai murmuré quelque chose du genre : « Mais qui viendrait jusqu’en Afrique pour venir regarder un fichu lapin ? » Et il m’est brusquement venu à l’esprit qu’entre le braconnage et la destruction de l’habitat naturel, le jour n’était peut-être pas si éloigné où ce serait précisément ce que l’on viendrait voir en Afrique, et j’ai décidé d’écrire quelque chose là-dessus dès mon retour.

Le safari dura cinq autres semaines et, le temps de rentrer chez nous, j’avais déjà une autre histoire de safari à raconter. Carol a suggéré une troisième variante sur le thème, nous avons passé les mois suivants à en discuter alors que j’écrivais d’autres choses, et je me suis brusquement retrouvé avec une histoire d’une ampleur cosmique, à la Stapledon, qui pouvait se situer en Afrique.

Je ne voudrais pas paraître immodeste, mais alors même que je l’écrivais, je savais que « Sept vues sur la gorge d’Olduvaï » constituait quelque chose de peu ordinaire. Les premiers lecteurs de ce texte furent les personnes composant le jury du Concours de l’Université Polytechnique de Catalogne, un prix annuel avec une grosse somme d’argent à la clé, qui se tient en Espagne et récompense la meilleure novella de science-fiction de l’année. Je l’avais envoyée sous un pseudonyme (suivant en cela le règlement, afin que le jury ne soit pas influencé par le nom de l’auteur), et elle remporta le prix, ce qui implique une certaine universalité du thème traité, puisqu’aucun des membres du jury n’était américain.

Ensuite, elle remporta le Nebula (mon premier), le Science Fiction Chronicle Poll (mon cinquième), le HOMer (mon quatrième), et le Hugo (mon troisième). Deux ans plus tard, elle continuait de remporter des prix, les plus récents étant le prix Futura en Croatie, et le prix Ignotus en Espagne.

 

 

 

Les créatures sont revenues cette nuit.

La lune venait de disparaître derrière les nuages lorsque nous avons entendu les premiers bruissements dans l’herbe. Suivis de quelques instants d’un silence total, comme si elles savaient que nous les écoutions. Puis sont venues les huées et stridulations familières lorsqu’elle ont foncé sur nous, pour s’arrêter à moins de cinquante mètres dans des attitudes agressives.

Elles me fascinent, car elle ne se montrent jamais le jour, sans présenter pour autant les caractéristiques des vrais animaux nocturnes. Leurs yeux se sont pas surdéveloppés, leurs oreilles ne bougent pas indépendamment l’une de l’autre, leur démarche est lourde. La plupart des membres de l’expédition en ont peur, et malgré la curiosité qu’elles m’inspirent, il me reste à en absorber une pour l’étudier.

À vrai dire, je crois que mon mode d’absorption terrifie plus mes compagnons que les créatures, même s’il n’y a pas de quoi. Bien que relativement jeune selon les critères de mon espèce, je dépasse en âge – de plusieurs millénaires – les autres membres de l’expédition. Étant donné leur bagage, ils devraient pourtant savoir que toute caractéristique de ce genre chez quelqu’un de mon âge signale forcément une prédisposition à la survie.

Toujours est-il que cela les inquiète. En fait, cela les déconcerte, de même que ma mémoire. Bien sûr, la leur me paraît très inefficace. Devoir apprendre tout ce que l’on sait en l’espace d’une seule vie, être totalement ignorant à la naissance ! Il est nettement préférable de se détacher de son parent en héritant de toutes ses connaissances, tout comme le savoir de mon parent lui est venu pour m’être ensuite transmis.

Mais c’est pour cela que nous sommes ici : non pour comparer les similitudes, mais pour étudier les différences. Et il n’a jamais existé d’espèce aussi différente des autres que l’Homme. Il s’est éteint à peine dix-sept millénaires après s’être aventuré dans la galaxie à partir de cette planète, celle de sa naissance – mais durant ce bref laps de temps, il a écrit un chapitre de l’histoire galactique qui ne s’effacera jamais. Il s’est approprié les étoiles, a colonisé un million de mondes, gouverné son empire d’un poigne de fer. Il s’est montré sans pitié durant son règne, et n’en a demandé aucune lors de son déclin puis de sa chute. Aujourd’hui encore, quelque quarante siècles après son extinction, ses triomphes et ses échecs enflamment l’imagination.

Voilà pourquoi nous sommes sur Terre, à l’endroit précis que l’on dit être le véritable berceau de l’Humanité, cette gorge rocheuse où, pour la première fois, il a franchi la barrière de l’évolution, où il a vu les étoiles avec un regard nouveau et s’est juré qu’elles lui appartiendraient un jour.

Notre chef s’appelle Bellidore, un Ancien du monde de Krag à la peau orangée et à la toison dorée, un être sage et patient. Bellidore connaît parfaitement le comportement des êtres pensants, et il règle nos disputes avant même que nous ayons pris conscience de leur existence.

Il y a aussi les jumeaux de Poussière-d’étoile, des êtres argentés qui répondent tous les deux quand on en appelle un et terminent les pensées de l’autre. Ils ont travaillé sur dix-sept chantiers archéologiques, mais même eux ont été surpris lorsque Bellidore les a choisis pour la plus prestigieuse des missions. Ils se comportent comme s’ils formaient un couple, sans en présenter pour autant les caractéristiques sexuelles – mais comme les autres, ils refusent tout contact physique avec moi et je ne peux donc satisfaire ma curiosité.

Dans notre groupe, il y a également le Moriteu, qui mange la terre comme s’il s’agissait d’une friandise. Il ne parle à personne et dort à l’envers suspendu à une branche dans un arbre voisin. Pour on ne sait quelle raison, les créatures le laissent tranquille. Peut-être pensent-elles qu’il est mort, peut-être savent-elles qu’il dort et que seuls les rayons du soleil peuvent le réveiller. Quoi qu’il en soit, nous serions perdus sans lui, car seules les vrilles délicates de sa bouche sont capables de déterrer avec tout le soin approprié les anciens artefacts que nous découvrons.

Nous avons quatre autres représentants d’espèces diverses avec nous : un Historien, une Exobiologiste, un Évaluateur d’artefacts humains, et une dernière collaboratrice que je qualifierais de Mystique. (C’est du moins ce que je suppose car je n’arrive pas à déterminer son approche, mais peut-être est-ce là un manque de perspicacité de ma part. Après tout, ce que je fais passe pour de la magie aux yeux de mes compagnons alors qu’il ne s’agit que de science appliquée en toute rigueur.)

Enfin, il y a moi. Je n’ai pas de nom car mon peuple n’en utilise pas, mais pour la commodité du groupe j’ai adopté le nom de Celui-qui-voit pour la durée de l’expédition. Il s’agit là d’une double erreur d’appellation : je ne suis pas celui, car mon espèce ne se divise pas en genres ; et je ne suis pas un voyant, mais un Sensitif de Niveau Quatre. Cependant, dès le début de ce voyage, j’ai eu l’intuition que sentir a pour mes compagnons une signification très différente de celle que je donne à cette notion, et par égard pour leur sensibilité, j’ai opté pour un terme moins exact.

Chaque jour, nous examinons toute une variété de nouvelles strates. De nombreux signes indiquent que cette zone a jadis grouillé d’êtres vivants, qu’elle a connu très tôt une véritable explosion de formes de vie, mais il n’en reste presque plus rien aujourd’hui. Seulement quelques espèces d’insectes et d’oiseaux, quelques petits rongeurs, et bien sûr, les créatures qui nous rendent visite chaque nuit.

Notre collection augmente peu à peu. Il est fascinant de regarder mes compagnons accomplir leurs tâches, car sur de nombreux points, ils constituent pour moi un mystère aussi grand que celui que représentent mes méthode pour eux. Par exemple, il suffit à notre Exobiologiste de glisser son tentacule sur un objet pour savoir s’il a un jour été de la matière vivante ; l’Historien, entouré de son équipement complexe, peut dater n’importe quel objet, qu’il soit ou non à base de carbone, avec une marge d’erreur de moins d’une décennie, quel que soit son état de conservation. Même le Moriteu m’apparaît beau et fascinant quand il extrait doucement les artefacts des strates où ils ont reposé si longtemps.

Je suis vraiment heureux d’avoir été choisi pour cette mission.

 

Cela fait maintenant deux cycles lunaires que nous sommes ici, et le travail avance lentement. Les strates inférieures ont été fouillées à fond depuis longtemps (l’étude de l’Homme me passionne tellement que j’ai failli utiliser le mot pillées plutôt que fouillées, tant je suis irrité de ne pas trouver plus d’artefacts), et pour des raisons encore inconnues, on ne trouve pratiquement plus rien dans les strates plus récentes.

Nous sommes, pour la plupart, satisfaits de nos résultats, et Bellidore est particulièrement ravi. Il dit que la découverte de cinq vestiges presque intacts fait de cette expédition une réussite incontestable.

Tous les autres ont travaillé sans répit depuis notre arrivée. L’heure est bientôt venue pour moi d’accomplir ma fonction particulière, et je suis dans tous mes états. Je sais que mes découvertes ne sont pas plus importantes que celles des autres, mais lorsque nous les aurons rassemblées, peut-être commencerons-nous enfin à comprendre ce qui a fait de l’Homme ce qu’il était.

 

« Êtes-vous…, commença un des jumeaux de Poussière-d’étoile.

— … prêt ? » continua l’autre.

Je répondis que j’étais prêt, et que j’attendais même cet instant avec impatience.

« Pouvons-nous…

— … regarder ? demandèrent-ils.

— Si cela ne vous dégoûte pas.

— Nous sommes…

— … des scientifiques. Il y a…

— … bien peu de choses…

— … que nous ne pouvons considérer…

— … objectivement. »

J’allai jusqu’à la table sur laquelle reposait l’artefact. C’était une pierre – en tout cas, c’était ce que percevaient mes organes sensoriels externes. Triangulaire, dont les arêtes indiquaient un travail.

« Quel âge cela a-t-il ? demandai-je.

— Trois millions…

— … cinq cent soixante et un mille…

— … huit cent douze ans, répondirent les jumeaux.

— Je vois, dis-je.

— C’est de loin…

— … la plus ancienne…

— … de nos trouvailles. »

Je la considérai un long moment, me préparant à ma tâche. Puis, lentement, avec précaution, j’altérai ma structure pour laisser mon corps envelopper la pierre, l’engloutir, assimiler son histoire. Je commençai par ressentir une chaleur délicieuse tandis qu’elle fusionnait avec moi, et alors que tous mes sens externes s’étaient fermés, je sus que j’ondulais et brillais sous le frisson de la découverte. Je ne fis plus qu’un avec la pierre et, dans ce coin de mon esprit réservé à la Sensation, il me sembla voir la lune terrestre se dessiner, sombre et menaçante, au-dessus de l’horizon…

 

*

* *

 

Enkatai se réveilla en sursaut juste après l’aube et leva les yeux vers la lune encore haute dans le ciel. Après toutes ces semaines, l’astre semblait toujours trop gros pour rester suspendu dans le ciel, comme s’il allait s’écraser sur la planète d’un instant à l’autre. Le cauchemar hantait encore son esprit, et elle tenta de s’emplir de la vision réconfortante de cinq petites lunes inoffensives sautillant dans le ciel argenté de son propre monde. Elle n’arriva à garder cette vision qu’un court moment, puis la perdit, replongeant dans la réalité de cet énorme satellite au-dessus d’elle.

Son compagnon s’approcha d’elle.

« Encore un rêve ? demanda-t-il.

— Exactement le même que le précédent, répondit-elle, mal à l’aise. La lune est visible dans la lumière du jour, puis nous commençons à descendre le chemin…»

Il la dévisagea avec compassion et lui offrit de quoi manger. Elle accepta avec gratitude et porta son regard vers la savane.

« Plus que deux jours, soupira-t-elle, et nous pourrons quitter cet horrible endroit.

— Il n’est pas si terrible que ça, répliqua Bokatu. Il a ses qualités.

— Nous y avons perdu notre temps. Il n’est pas apte à la colonisation.

— En effet. Nos semences ne parviennent pas à pousser dans ce sol, et l’eau nous pose un problème. Mais nous avons appris beaucoup de choses qui nous aideront un jour à trouver le monde adéquat.

— Nous les avons apprises essentiellement durant la première semaine. Le reste n’a été que du temps perdu.

— Le vaisseau avait d’autre mondes à explorer. Ils ne pouvaient pas prévoir que l’analyse de celui-ci nous prendrait si peu de temps. »

Elle frissonna dans l’air frais du matin. « Je déteste cet endroit.

— Un jour, ce sera une jolie planète, dit Bokatu. Elle n’attend que l’évolution des singes bruns. »

Tandis qu’il prononçait ces mots, un énorme babouin qui devait avoisiner les deux cent kilos, puissamment musclé, la poitrine hirsute et les yeux étrangement hardis, apparut au loin. Même à quatre pattes, sa masse était impressionnante, il était au moins deux fois plus gros que les grands félins tachetés.

« Nous ne pouvons utiliser ce monde, continua Bokatu, mais un jour ses descendants se propageront à sa surface.

— Ils semblent pourtant si placides.

— Ils le sont. » Bokatu lança un morceau de nourriture au babouin, qui se précipita dessus. Il le renifla, sembla réfléchir à deux fois avant de le goûter, puis, après un instant d’hésitation, le mit dans sa bouche. « Mais ils finiront par dominer cette planète. Les grands herbivores passent trop de temps à se nourrir, et les prédateurs dorment tout le temps. Non, je suis prêt à miser sur le singe brun. Ce sont des animaux sains, forts et intelligents. Ils ont déjà développé des pouces, ils possèdent un sens affirmé de la vie communautaire et même les grands félins hésitent avant de les attaquer. Ils sont pour ainsi dire sans prédateurs naturels. » Il ponctua son affirmation d’un hochement de tête. « Oui, ce sont certainement eux qui domineront ce monde dans les siècles à venir.

— Sans prédateurs ?

— Oh, je suppose que l’un d’eux doit parfois être la proie des grands félins, mais même ceux-ci ne les attaquent pas lorsqu’ils sont en groupe. » Il lança un regard vers le babouin. « Cet individu est suffisamment fort pour mettre en pièces n’importe quel grand félin, sauf peut-être les plus gros.

— Alors comment expliques-tu ce que nous avons trouvé au fond de la gorge ?

— Leur taille s’est développée au détriment de leur agilité. Rien d’étonnant si l’un d’eux se tue parfois en tombant d’une falaise.

— Parfois ? J’ai trouvé sept crânes, chacun fracassé comme s’il avait reçu un coup.

— L’impact de la chute, dit Bokatu en haussant les épaules. Tu ne penses quand même pas que les grands félins les ont assommés avant de les tuer ?

— Je ne pensais pas aux félins.

— À quoi, alors ?

— Aux petits singes sans queue qui vivent dans la gorge. »

Bokatu s’accorda le luxe d’un sourire condescendant. « Tu les as bien regardés ? Ils ont à peine le quart de la taille des singes bruns.

— Je les ai bien regardés. Et eux aussi ont des pouces.

— Les pouces ne suffisent pas.

— Ils vivent à l’ombre des singes bruns, et ils sont toujours là. C’est suffisant.

— Les singes bruns mangent des fruits et des feuilles. Pourquoi iraient-ils ennuyer les singes sans queue ?

— Ils ne se contentent pas de les laisser tranquilles, ils les évitent carrément. Cela ne ressemble pas à une espèce censée dominer un jour cette planète. »

Bokatu secoua la tête. « Au niveau de leur évolution, les singes sans queue semblent dans un impasse. Trop petits pour chasser, trop grands pour se nourrir de ce qu’ils trouvent dans la gorge, trop faibles pour se mesurer aux singes bruns en vue d’obtenir un meilleur territoire. Mon hypothèse est qu’il s’agit d’une espèce plus ancienne, plus primitive, vouée à l’extinction.

— Peut-être.

— Tu n’es pas d’accord ?

— Il y a quelque chose chez eux…

— Quoi ? »

Enkatai haussa les épaules. « Je ne sais pas. Ils me mettent mal à l’aise. C’est quelque chose dans leur regard. Un soupçon de méchanceté, peut-être.

— Tu te fais des idées.

— Peut-être, répéta Enkatai.

— Aujourd’hui, j’ai des rapports à rédiger. Mais demain, je te le prouverai. »

 

Le lendemain, Bokatu se leva avec le soleil. Il prépara leur premier repas de la journée tandis qu’Enkatai achevait ses prières, puis s’acquitta des siennes pendant qu’elle mangeait.

« Aujourd’hui, nous allons descendre dans la gorge pour capturer un de ses singes sans queue, annonça-t-il.

— Pourquoi ça ?

— Pour te montrer à quel point c’est facile. Je pourrai peut-être en faire un animal domestique. Sinon, nous pourrons toujours le disséquer au laboratoire pour en apprendre davantage sur ses processus vitaux.

— Je ne veux pas d’animal domestique et nous n’avons pas le droit de tuer le moindre animal.

— À ta guise. On le laissera repartir.

— Dans ce cas, à quoi bon en capturer un ?

— Pour te montrer qu’ils ne sont pas intelligents, car s’ils sont aussi intelligents que tu le crois, je ne devrais pas pouvoir en capturer un. » Il l’aida à se relever. « Allons-y.

— C’est ridicule, protesta-t-elle. Le vaisseau va arriver dans l’après-midi. Pourquoi ne pas simplement l’attendre ?

— Nous serons rentrés à temps, répondit-il avec assurance. Ça ne devrait pas prendre longtemps. »

Elle leva les yeux vers le ciel bleu, sans nuages, comme pour activer l’arrivée du vaisseau. La lune flottait au-dessus de l’horizon, énorme et blanche. Enfin, elle se tourna vers lui.

« C’est bon, je viens avec toi – mais seulement si tu me promets de les observer sans essayer d’en capturer un.

— Donc, tu admets que j’ai raison ?

— Dire que tu as raison ou tort n’a rien à voir avec la vérité de la situation. J’espère que tu as raison, parce que les singes sans queue me font peur. Mais je ne sais pas si tu as raison, et toi non plus. »

Bokatu la dévisagea un long moment. « Je suis d’accord, dit-il enfin.

— Tu reconnais que tu ne peux pas savoir ?

— Je suis d’accord pour ne pas en capturer un. Allons-y. »

Ils marchèrent jusqu’au bord de la gorge puis attaquèrent la descente de la paroi escarpée, se stabilisant en enroulant leurs membres autour de branches d’arbres et autres saillies. Soudain, ils entendirent un cri strident.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Bokatu.

— Ils nous ont vus.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— J’ai entendu ce hurlement dans mes rêves – et à chaque fois la lune était exactement comme maintenant.

— Étrange, fit Bokatu, songeur. Je les ai souvent entendus crier, mais jamais aussi fort.

— Peut-être sont-ils plus nombreux.

— Ou peut-être plus effrayés. » Il regarda au-dessus de lui. « Voilà l’explication, dit-il en pointant un doigt. Nous avons de la compagnie. »

Elle leva les yeux et vit un énorme babouin, de loin le plus gros qu’elle ait vu jusqu’à présent, qui se tenait à une quinzaine de mètres d’eux. Quand leurs regards se croisèrent, ils grogna et détourna les yeux, mais n’essaya ni de s’approcher ni de s’éloigner.

Ils poursuivirent leur descente, et chaque fois qu’ils s’arrêtaient pour se reposer, le babouin était là, gardant ses quinze mètres de distance.

« Tu trouves qu’il a l’air effrayé ? demanda Bokatu. Si ces créatures chétives pouvaient lui faire du mal, tu crois qu’il nous suivrait au fond de la gorge ?

— La frontière entre courage et témérité est mince, et encore plus mince entre confiance et excès de confiance.

— S’il doit mourir ici, ça se passera comme pour les autres. Il ratera une prise et ira s’écraser en bas.

— Ça ne te paraît pas bizarre que chacun d’eux soit tombé sur la tête ? demanda-t-elle comme en passant.

— Ils se sont brisé tous les os. Je ne vois pas pourquoi tu ne parles que de leur tête.

— Parce qu’on n’obtient pas des fractures crâniennes identiques avec des accidents différents.

— Tu as vraiment une imagination débordante. » Bokatu désigna une petite silhouette velue qui les observait. « Est ce que ceci te paraît capable de tuer notre ami là-haut ? »

Le babouin lança un regard furieux au fond de la gorge et gronda. Le singe sans queue leva la tête sans manifester la moindre crainte, voire la moindre marque d’intérêt. Il finit par s’éloigner d’un pas traînant dans les épais buissons.

« Tu vois, dit Bokatu, d’un air suffisant. Il lui a suffi de voir le singe brun pour battre en retraite.

— Il ne m’a pas paru effrayé, observa Enkatai.

— Raison de plus pour douter de son intelligence. »

Quelques minutes plus tard, ils atteignaient l’endroit où s’était tenu le singe sans queue. Ils s’accordèrent une pause pour reprendre des forces, puis se remirent en route.

« Rien, annonça Bokatu en regardant autour de lui. À mon avis, celui que nous avons vu était un guetteur, et à l’heure qu’il est, toute la tribu est à des kilomètres d’ici.

— Observe notre compagnon. »

Le babouin avait atteint le fond de la gorge et reniflait le vent, tendu.

« Il n’a pas franchi la barrière de l’évolution, dit Bokatu d’un air amusé. Tu t’attends peut-être à ce qu’il repère des prédateurs avec un capteur ?

— Non, dit Enkatai en observant le babouin. Mais s’il n’y a pas de danger, il devrait se décontracter, ce qui n’est pas encore le cas.

— C’est sans doute ce qui lui a permis de survivre assez longtemps pour atteindre cette taille », dit Bokatu pour mettre fin à ses remarques. Il jeta un coup d’œil alentour. « Que peuvent-il bien trouver à manger par ici ?

— Je ne sais pas.

— Peut-être devrions-nous en capturer un et le disséquer. Le contenu de son estomac nous apprendrait beaucoup de choses sur la question.

— Tu as promis.

— Ce serait pourtant si facile, insista-t-il. Tout ce que nous avons à faire, c’est d’appâter un piège avec des fruits ou des noix. »

Soudain, le babouin se mit à gronder. Bokatu et Enkatai se retournèrent pour en connaître la raison. Il ne virent rien de particulier, mais le babouin était de plus en plus agité. Finalement, il se dépêcha de remonter le long de la paroi.

« Je me demande à quoi ça rime, dit Bokatu, songeur.

— Je crois que nous devrions partir.

— Il nous reste une demi-journée avant le retour du vaisseau.

— Je ne suis pas tranquille ici. J’ai suivi un chemin identique dans mon rêve.

— Tu n’es pas habituée à la lumière du soleil. Nous allons nous reposer dans une caverne. »

Non sans réticence, elle se laissa conduire vers une petite grotte dans la paroi de la gorge. Elle s’arrêta brusquement, refusant tout net de continuer.

« Qu’y a-t-il ?

— Cette caverne était dans mon rêve. N’entre pas là-dedans.

— Tu dois apprendre à ne pas laisser tes rêves régir ta vie. » Bokatu renifla l’air. « Il y a une drôle d’odeur.

— Repartons. Nous n’avons rien à faire ici. »

Il plongea la tête dans la caverne. « Nouveau monde, nouvelles odeurs.

— Bokatu, je t’en supplie !

— Je vais juste voir d’où vient cette odeur. » Il braqua sa lampe dans la caverne. Elle éclaira un énorme amoncellement de corps, dont beaucoup étaient à moitié dévorés, la plupart en état de décomposition plus ou moins avancée.

« Qu’est-ce que c’est que tous ces cadavres ? s’interrogea-t-il en s’approchant.

— Des singes bruns, répondit-elle sans regarder. Tous avec le crâne défoncé.

— Ça faisait aussi partie de ton rêve ? » demanda-t-il, brusquement nerveux.

Elle hocha la tête. « Il faut quitter cet endroit tout de suite. »

Il avança jusqu’à l’entrée de la caverne.

« Il ne semble pas y avoir de danger, annonça-t-il.

— Dans mon rêve, il y en a », répondit-elle d’un ton inquiet.

Ils s’éloignèrent de la caverne et parcoururent une cinquantaine de mètres avant d’atteindre un endroit où la gorge formait un coude. Ils venaient de s’y engager lorsqu’ils se retrouvèrent face à un singe sans queue.

« Il semble que l’un d’eux soit resté en arrière, dit Bokatu. Je vais lui faire peur. » Il ramassa un caillou et le lança sur le singe, qui l’esquiva sans reculer.

Enkatai agrippa l’épaule de Bokatu. « Il n’est pas seul », dit-elle.

Il leva les yeux. Deux autres singes sans queue étaient perchés dans un arbre presque au-dessus de leurs têtes. Alors qu’il faisait un pas de côté, il en vit quatre autres sortir d’un pas lourd de la broussaille pour s’avancer vers eux. Un autre émergea d’une caverne, trois autres sautèrent d’arbres proches.

« Que tiennent-ils dans leurs mains ? demanda-t-il nerveusement.

— Ce que tu appellerais des fémurs d’herbivores, répondit Enkatai, le cœur à l’envers. Ce qu’eux doivent appeler des armes. »

Les singes se déployèrent en un demi-cercle, puis s’approchèrent lentement.

« Mais ils sont si chétifs ! dit Bokatu, en reculant jusqu’à ce que la paroi l’arrête.

— Tu es un imbécile, dit Enkatai, prise au piège dans la concrétisation de son rêve. La voilà, la race qui dominera cette planète. Tu as vu leurs yeux ? »

Bokatu plongea son regard dans le leur et y vit des choses… des choses terrifiantes, qu’il n’avait jamais vues chez un être pensant ou un animal. Il eut à peine le temps de formuler une prière pour qu’un désastre s’abatte sur cette espèce avant qu’elle n’atteigne les étoiles : un singe sans queue lui avait déjà lancé une pierre polie triangulaire en pleine figure. Étourdi, il tomba par terre, et les gourdins commencèrent à s’abattre en cadence sur Enkatai et lui.

Au sommet de la gorge, le babouin observa le carnage jusqu’à ce que tout soit terminé, puis il se précipita vers la vaste savane, où il serait à l’abri, au moins temporairement, des singes sans queue.

 

*

* *

 

« Une arme, songeai-je. J’étais une arme ! »

J’étais seul. À un moment quelconque de l’analyse sensorielle, les jumeaux avaient jugé que je faisais partie des éléments qu’ils ne pouvaient considérer objectivement, et avaient regagné leurs quartiers.

Je patientai jusqu’à ce que l’excitation de la découverte soit suffisamment retombée pour que je puisse contrôler ma structure physique. Puis je repris l’apparence que j’adoptais avec mes compagnons avant d’aller rapporter mes découvertes à Bellidore.

« Ainsi, à cette époque, ils étaient déjà agressifs, dit-il. Eh bien, cela n’est pas surprenant. Il fallait bien que le désir de dominer les étoiles vienne de quelque part.

— Il est surprenant qu’il n’existe pas de trace d’une espèce qui serait venue ici durant leur préhistoire, dit l’Historien.

— C’était une équipe de reconnaissance et la Terre ne leur était d’aucune utilité, répondis-je. Ils ont sans doute visité un certain nombre de planètes. S’il existe une trace quelconque de leur passage ici, elle se trouve sans doute dans leurs archives à eux, sous la forme d’un rapport signalant que la Terre n’est guère prometteuse comme future colonie.

— Mais ne se sont-ils pas demandé ce qui était arrivé à leur équipe ? intervint Bellidore.

— Il y avait beaucoup de grands carnivores dans les parages, répondis-je. Ils ont sans doute pensé que l’équipe en avait été la proie. Surtout s’ils ont fouillé la zone sans rien trouver.

— Intéressant, commenta Bellidore. Que la plus faible des espèces ait fini par dominer les autres.

— Je pense que cela s’explique facilement, dit l’Historien. Étant l’espèce la plus petite, ils n’étaient pas aussi rapides que leurs proies ni aussi forts que leurs prédateurs, donc l’invention d’armes était peut-être le seul moyen d’éviter l’extinction… ou du moins le meilleur.

— Il est clair qu’ils ont su faire preuve de la ruse du prédateur durant les millénaires qui les ont vus essaimer dans la galaxie, dit Bellidore.

— On ne cesse pas d’être agressif simplement parce qu’on a inventé une arme, dit l’Historien. En fait, cela peut même renforcer l’agressivité.

— Je vais réfléchir à cela, dit Bellidore d’un air peu convaincu.

— J’ai peut-être un peu trop simplifié ma démonstration pour les besoins de la discussion, répliqua l’Historien. Soyez assuré que je construirai un argumentaire plus exhaustif et rigoureux quand je présenterai mes découvertes à l’Académie.

— Et vous, Celui-qui-voit ? demanda Bellidore. Avez-vous quelque observation à ajouter ?

— Il est difficile d’admettre qu’un caillou soit le précurseur du fusil sonique ou de l’imploseur moléculaire, dis-je pensivement. Mais je crois bien que c’est le cas.

— Une espèce intéressante s’il en est », conclut Bellidore.

 

Il me fallut près de quatre heures pour récupérer, car l’analyse sensorielle sape l’énergie comme nulle autre fonction, épuisant à la fois le corps, les émotions, l’esprit et les pouvoirs empathiques.

Le Moriteu, ayant accompli son travail quotidien, s’était suspendu la tête en bas à une grosse branche, abîmé dans sa transe vespérale, et les jumeaux de Poussière-d’étoile n’avaient pas reparu depuis ma fusion avec la pierre.

Les autres membres de l’expédition vaquaient à leurs occupations, et le moment me sembla idéal pour sentir l’objet suivant qui, d’après l’Historien, datait de vingt-trois mille trois cents ans.

Il s’agissait d’un maillon de chaîne métallique, rouillé et piqueté, et avant de l’assimiler, j’ai cru remarquer une tache à l’endroit où il avait été délibérément brisé…

 

*

* *

 

Il s’appelait Mtepwa et avait l’impression d’avoir porté un collier en métal depuis le jour de sa naissance. Il savait que cela ne pouvait être vrai, parce qu’il se souvenait vaguement d’avoir joué avec ses frères et sœurs, d’avoir traqué le kudu et le bongo sur la montagne boisée où il avait grandi.

Mais plus il se concentrait sur ces souvenirs, plus ils devenaient vagues et imprécis, ce qui prouvait qu’ils remontaient à un lointain passé. Il tentait parfois de se souvenir du nom de sa tribu, mais celui-ci s’était perdu dans les brumes du temps, tout comme le nom de ses parents, de ses frères et de ses sœurs.

C’était dans ces moments-là que Mtepwa s’apitoyait sur lui-même, puis il repensait au sort de ses camarades et il se sentait mieux car, alors qu’ils étaient destinés à être embarqués à bord de vaisseaux et expédiés au bout du monde pour y passer le reste de leur existence comme esclaves des Arabes et des Européens, lui-même était le serviteur favori de son maître, le Chérif Abdullah, et en tant que tel, sa place était assurée.

Il en était à sa huitième caravane – ou sa neuvième ? – qui revenait de l’Intérieur. Ils fournissaient sel et cartouches aux chefs de tribus qui leur vendaient en retour leurs guerriers et leurs femmes les moins productifs comme esclaves. Il leur restait alors à les conduire par-delà le gigantesque lac et à travers la savane sèche et uniforme. Ils contourneraient la montagne, si ancienne que son sommet était devenu blanc, comme chez un vieillard chenu, pour arriver finalement sur la côte, où les dhows emplissaient le port. Là, ils vendraient leur cargaison humaine aux plus offrants, et Chérif Abdullah achèterait une nouvelle femme, donnerait la moitié de l’argent à son vieux père affaibli, puis ils repartiraient vers l’Intérieur en quête d’or noir.

Abdullah était un bon maître. Il buvait rarement – et quand cela lui arrivait, il s’excusait toujours auprès d’Allah à la première occasion –, il ne battait pas trop Mtepwa, et ils avaient toujours assez à manger, même quand la cargaison criait famine. Il alla jusqu’à apprendre à lire à Mtepwa, la seule lecture qu’il lui faisait pratiquer restant malgré tout celle du Coran.

Mtepwa passait de longues heures à se perfectionner sur le Coran, et fit un jour une découverte des plus intéressantes : le Coran interdisait à un pratiquant de la Vraie Foi d’en réduire un autre en esclavage.

Dès lors, Mtepwa décida de se convertir à l’Islam. Il se mit à questionner sans cesse Chérif Abdullah sur les détails les plus subtils de sa religion, et s’assura que le vieil homme le voyait lorsque, assis près du feu, il passait des heures à lire le Coran.

Chérif Abdullah était tellement content de cet intérêt qu’il l’invitait souvent dans sa tente à l’heure du dîner pour lui apprendre les subtilités du Coran jusque tard dans la nuit. Mtepwa était un étudiant motivé, et Chérif Abdullah s’émerveillait de son enthousiasme.

Nuit après nuit, tandis que les lions rodaient autour de leur camp dans le Serengeti, le maître et l’élève étudiaient ensemble le Coran. Et vint enfin le jour où Chérif Abdullah ne douta plus que Mtepwa était devenu un vrai musulman. Cela se passa alors qu’ils venaient d’établir leur campement à la gorge d’Olduvaï et, le jour même, Chérif Abdullah ordonna à son forgeron d’enlever le collier du cou de Mtepwa. Celui-ci détruisit lui-même la chaîne, maillon par maillon, et jeta le tout au fond de la gorge, ne gardant qu’un maillon pour le porter comme amulette.

Mtepwa était désormais un homme libre, mais il n’était compétent que dans deux domaines : le Coran et l’esclavage. Quand il chercha un moyen de subsister, c’est tout naturellement qu’il décida de suivre les traces de Chérif Abdullah. Il devint l’assistant du vieil homme et, après deux voyages de plus à l’Intérieur, décréta qu’il était prêt à voler de ses propres ailes.

Pour cela, il lui fallait un personnel qualifié – des guerriers, des forgerons, des cuisiniers, des traqueurs –, mais la perspective d’en former en partant de rien était décourageante. Sa foi étant moins solide que celle de son mentor, il se glissa donc une nuit dans les quartiers d’Abdullah et trancha la gorge du vieil homme.

Le lendemain, il s’enfonçait dans les terres à la tête de sa propre caravane.

Il avait beaucoup appris sur l’esclavage, à la fois comme pratiquant et comme victime, et il mit à profit ses connaissances. Il savait que des esclaves bien portants se vendaient un meilleur prix au marché, aussi nourrissait-il et traitait-il ses captifs bien mieux que Chérif Abdullah et la plupart des autres négriers n’en avaient coutume. D’un autre côté, il repérait tout de suite les fauteurs de troubles et savait qu’il était préférable de les tuer sur place à titre d’exemple pour les autres, plutôt que de laisser des espoirs d’insurrection circuler parmi les prisonniers.

Comme il était consciencieux, il eut du succès et étendit bientôt ses activité au commerce de l’ivoire. Six ans plus tard, il était devenu le plus gros trafiquant d’esclaves et de produits braconnés d’Afrique orientale.

De temps en temps, il croisait la route d’explorateurs européens. À en croire la rumeur, il aurait passé une semaine en compagnie du docteur Livingstone et serait reparti sans que le missionnaire se doute un instant qu’il avait accueilli le négrier dont il souhaitait ardemment la perte.

Lorsque la guerre de Sécession eut détruit son premier débouché, il prit un an de congé pour en trouver d’autres en Asie et dans la péninsule Arabique. À son retour, il découvrit que le fils d’Abdullah, Chérif Ibn Jad Mahir, s’était approprié tous ses hommes et se dirigeait vers l’intérieur des terres, bien décidé à reprendre l’activité de son père. Mtepwa, devenu alors relativement riche, embaucha quelque cinq cents askari, les plaça sous les ordres du célèbre trafiquant d’ivoire Alfred Henry Pym, et attendit tranquillement les résultats.

Trois mois plus tard, Pym ramenait quatre cent trente-huit hommes sur la côte du Tanganyika. Deux cent soixante-seize étaient des esclaves capturés par Chérif Ibn Jad Mahir ; les autres représentaient le reliquat de l’organisation de Mtepwa partie travailler pour Chérif Ibn Jad Mahir. Mtepwa les vendit tous comme esclaves et monta une nouvelle organisation, composée des guerriers qui s’étaient battus pour lui sous les ordres de Pym.

La plupart des puissances coloniales étaient enclines à fermer les yeux sur ses activités, mais les Anglais, bien déterminés à mettre un terme à l’esclavage, lancèrent un mandat d’arrêt contre lui. Il finit par se fatiguer d’être sans cesse sur le qui-vive et déplaça son quartier général au Mozambique, où les portugais furent heureux de le laisser faire son commerce tant qu’il n’oubliait pas que les pattes coloniales avaient constamment besoin d’être graissées.

Il ne fut jamais heureux là-bas – il ne parlait ni le portugais ni aucun des dialectes locaux –, et neuf ans plus tard, il rentrait au Tanganyika, devenu le Noir le plus riche de tout le continent.

Il découvrit un jour dans son dernier lot d’esclaves un jeune Acholi d’à peine plus de dix ans, nommé Haradi. Il décida d’en faire son serviteur personnel plutôt que de l’expédier de l’autre côté de l’océan.

Mtepwa ne s’était jamais marié. La plupart de ses associés se disaient qu’il n’en avait tout simplement jamais eu le temps, mais lorsqu’il devint de notoriété publique qu’il invitait presque chaque nuit Haradi dans sa tente, ils révisèrent rapidement leur opinion. Mtepwa semblait fou de son jeune esclave, même si – se souvenant sans doute de sa propre expérience – il ne lui apprit jamais à lire, allant jusqu’à promettre une mort lente et douloureuse à quiconque parlerait d’Islam au garçon.

Puis une nuit, alors que trois ans s’étaient écoulés ainsi, Mtepwa envoya chercher Haradi. Le garçon était introuvable. Mtepwa réveilla tous ses guerriers et leur ordonna de partir à sa recherche, car un léopard avait été aperçu dans les environs du camp et le négrier craignait le pire.

Ils retrouvèrent Haradi une heure plus tard, non pas dans la gueule d’un léopard, mais dans les bras d’une jeune esclave qu’ils avait enlevée à la tribu Zaneke. Fou de rage, Mtepwa fit arracher les bras et les jambes de la pauvre enfant.

Haradi n’eut pas un mot de protestation, il ne tenta même pas de défendre la jeune fille – ce qui n’aurait de toute façon pas servi à grand chose –, mais le matin suivant, il était parti, et Mtepwa et ses guerriers eurent beau passer près d’un mois à le chercher, ils ne trouvèrent pas la moindre trace de lui.

À la fin de cette période, Mtepwa était pratiquement fou de rage et de douleur. Estimant que la vie ne valait plus la peine d’être vécue, il avança en direction d’un groupe de lions qui se repaissaient d’une carcasse de topi, se plaça au milieu d’eux, et se mit à les insulter et à les frapper de ses mains nues. Aussi incroyable que cela puisse paraître, les lions s’éloignèrent de lui en montrant les crocs et en grondant, et disparurent dans l’épaisseur de la brousse.

Le lendemain, il ramassa un gros bâton et se mit à frapper un éléphanteau. Cela aurait dû déclencher une charge brutale de la mère – mais celle-ci, qui se tenait à quelques pas de là, barrit de terreur et s’enfuit, suivie tant bien que mal par l’éléphanteau.

C’est alors que Mtepwa décida qu’il ne pouvait mourir, que, d’une façon ou d’une autre, le démembrement de la pauvre fille Zaneke l’avait rendu immortel. Les deux incidents s’étant produits devant ses partisans superstitieux, il le crurent tous avec ferveur.

Maintenant qu’il était immortel, il jugea qu’il était temps de cesser de se montrer accueillant avec les Européens qui avaient envahi son pays et continuaient de lancer des mandats d’arrêt contre lui. Il envoya un messager à la frontière du Kenya pour inviter les Anglais à le rencontrer sur le champ de bataille. Le jour dit, les Anglais ne se montrant pas, il déclara avec assurance à ses guerriers que la nouvelle de son immortalité était arrivée jusqu’aux Européens et qu’à compter de ce jour, plus aucun Blanc n’oserait se mesurer à lui. Le fait qu’il se trouvait en territoire allemand, où les anglais n’avaient pas le droit de pénétrer, réussit d’une façon ou d’une autre à lui échapper.

Il conduisit ses guerriers vers l’Intérieur, ouvertement en quête d’esclaves, et il en trouva son compte au Congo. Il vida les villages de leurs hommes, de leurs femmes et de leur ivoire, puis, riche de six cents prisonniers et de trois cents défenses, il reprit la direction de l’Est pour le voyage de plusieurs mois qui devait le ramener sur la côte.

Cette fois, les Anglais l’attendaient à la frontière ougandaise. Il y avait là tellement d’hommes armés que Mtepwa bifurqua vers le sud, non par crainte pour sa propre vie, mais parce qu’il ne pouvait se permettre de perdre ses esclaves et son ivoire, et que ses guerriers, il ne le savait que trop bien, ne possédaient pas son invulnérabilité.

Il conduisit son armée jusqu’au lac Tanganyika, puis se dirigea vers l’est. Il lui fallut deux semaines pour atteindre le couloir occidental du Serengeti, et dix jours de plus pour le traverser.

Un soir, il installa son camp au bord de la gorge d’Olduvaï, à l’endroit même où il avait gagné sa liberté. Les feux furent allumés, un gnou fut abattu et cuisiné, et comme il se reposait après le repas, il remarqua qu’une rumeur s’élevait parmi ses hommes. Puis une silhouette étrangement familière se détacha de l’ombre. C’était Haradi, désormais âgé de quinze ans et aussi grand que Mtepwa lui-même.

Celui-ci le regarda un long moment, et soudain toute sa colère parut quitter son visage.

« Je suis très heureux de te revoir, Haradi.

— J’ai entendu dire que l’on ne pouvait pas te tuer, répondit le garçon en brandissant une lance. Je suis venu voir si c’était vrai.

— Nous n’avons pas besoin de nous battre, toi et moi. Rejoins-moi dans ma tente et tout redeviendra comme avant.

— Une fois que je t’aurai arraché les bras et les jambes, là, nous n’aurons plus besoin de nous battre. Et même alors, tu ne me sembleras pas moins répugnant que tu l’es maintenant et que tu l’étais jadis. »

Mtepwa se leva d’un bond, son visage transformé en un masque de fureur.

« Alors ridiculise-toi ! hurla-t-il. Et quand tu auras compris qu’on ne peut me blesser, je te traiterai de la même façon que la fille Zaneke ! »

Sans un mot, Haradi projeta sa lance sur Mtepwa. Elle pénétra si violemment dans le corps du négrier que la pointe ressortit d’une bonne quinzaine de centimètres de l’autre côté. Les traits de Mtepwa se figèrent en une expression d’incrédulité, il poussa un gémissement, et dégringola le long de la paroi rocailleuse de la gorge.

Haradi promena un regard circulaire sur les guerriers. « Y en a-t-il un pour contester mon droit à prendre la place de Mtepwa ? » demanda-t-il d’un ton assuré.

Un puissant Makonde s’avança pour relever le défi et, trente secondes plus tard, Haradi était mort à son tour.

 

Les Anglais les attendaient à Zanzibar. Les esclaves furent libérés, l’ivoire confisqué, les guerriers arrêtés et enrôlés de force pour la construction du chemin de fer Mombasa-Ouganda. Deux d’entre eux furent plus tard tués et dévorés par des lions dans le district de Tsavo.

Le temps que le lieutenant-colonel J. H. Patterson abatte les célèbres mangeurs d’homme de Tsavo, le chemin de fer avait presque atteint les bidonvilles de Nairobi, et le nom de Mtepwa tomba dans un tel oubli qu’il fut mal orthographié dans le seul livre d’histoire à faire mention de lui.

 

*

* *

 

« Extraordinaire ! dit l’Évaluateur. Je savais qu’ils avaient réduit en esclavage de nombreuses espèces à travers la galaxie – mais se réduire en esclavage entre eux ! C’est presque inimaginable ! »

Après avoir récupéré de mes efforts, j’avais raconté l’histoire de Mtepwa.

« Toutes les idées proviennent fatalement de quelque part, déclara posément Bellidore. Celle-ci a de toute évidence débuté sur terre.

— Quelle barbarie ! » marmonna l’Évaluateur.

Bellidore se tourna vers moi. « L’Homme n’a jamais tenté d’asservir votre espèce, Celui-qui-voit. Pourquoi ?

— Nous n’avions rien qu’il désirait.

— Vous vous souvenez de la galaxie du temps de la domination de l’Homme ? demanda l’Évaluateur.

— Je me souviens de la galaxie quand les ancêtres de l’Homme ont tué Bokatu et Enkatai, répondis-je en toute franchise.

— N’avez-vous jamais eu affaire à l’Homme ?

— Non. L’Homme n’avait que faire de nous.

— Mais ne détruisait-il pas gratuitement les choses dont il n’avait que faire ?

— Non. Il prenait ce qu’il voulait, et détruisait ce qui le menaçait. Le reste, il l’ignorait.

— Quelle arrogance !

— Quel sens pratique ! rétorqua Bellidore.

— Vous appelez sens pratique un génocide à l’échelle galactique ? se récria l’Évaluateur.

— C’en était, du point de vue de l’Homme. Cela lui a permis d’avoir ce qu’il voulait avec un minimum de risque et d’effort. Considérez cette race, née à quelques centaines de mètres de nous, qui a dirigé à une époque un empire de plus d’un million de mondes. Presque toutes les races civilisées de la galaxie parlaient terrien.

— Sous peine de mort.

— C’est vrai, convint Bellidore. Je n’ai jamais dit que l’Homme était un ange. Simplement que, s’il était un diable, c’était un diable efficace. »

Le moment était venu pour moi d’assimiler le troisième artefact, celui que l’Historien et l’Évaluateur pensaient être le manche d’un coutelas, mais alors que je m’éloignais pour accomplir ma tâche, je ne pus m’empêcher d’entendre leurs spéculations.

« Compte tenu de sa soif de sang et de son efficacité, disait l’Évaluateur, je suis surpris qu’il ait survécu assez longtemps pour atteindre les étoiles.

— C’est effectivement surprenant dans un sens, admit Bellidore. L’Historien me dit que l’Homme n’a pas toujours formé une espèce homogène, qu’au début de son histoire il y avait de nombreuses variantes. Des divisions selon les couleurs, les croyances, les territoires. » Il soupira. « Cependant, il lui a fallu apprendre à vivre en paix avec son prochain. Cela au moins est à porter à son crédit. »

J’atteignis l’objet, les mots de Bellidore résonnant encore dans mes oreilles, et commençai à l’engloutir…

 

*

* *

 

Mary Leakey pressa l’avertisseur de la Land Rover. À l’intérieur du musée, son mari se tourna vers le jeune officier en uniforme.

« Je ne vois pas quelles instructions vous donner, dit-il. Le musée n’est pas encore ouvert au public, et nous nous trouvons à trois cents bons kilomètres du pays kikuyu.

— Je ne fais que suivre mes ordres, docteur Leakey, rétorqua l’officier.

— Eh bien, je suppose qu’il vaut mieux prévenir que guérir, reconnut Leakey. Il y a pas mal de Kikuyus qui souhaitent ma mort, même si j’ai parlé en faveur de Kenyatta lors de son procès. » Il alla jusqu’à la porte. « Si les découvertes du lac Turkana se révèlent intéressantes nous pourrions bien être absents pendant un mois. Sinon, nous serons de retour d’ici dix ou douze jours.

— Pas de problème, monsieur. Le musée sera toujours là à votre retour.

— Je n’en ai jamais douté. » Et Leakey alla rejoindre sa femme dans le véhicule.

Le lieutenant Ian Chelmswood demeura sur le seuil de la porte et regarda les Leakey, suivis de deux voitures militaires, partir sur la route de terre rouge. En quelques secondes la voiture disparut dans un nuage de poussière et il rentra dans le bâtiment, dont il s’empressa de refermer la porte pour éviter qu’elle n’envahisse les lieux. La chaleur était oppressante. Il ôta sa veste et son étui à revolver et les posa délicatement sur l’une des petites vitrines d’exposition.

C’était étrange. Toutes les images qu’il avait vues de la vie sauvage africaine, depuis les vieilles photographies de l’Allemand Schillings jusqu’aux films de l’Américain Johnson, l’avaient conduit à croire que l’Afrique orientale était un paradis d’herbe verte et d’eau claire. Personne n’avait jamais parlé de la poussière, mais c’était cet unique souvenir qu’il ramènerait chez lui.

Enfin, pas tout à fait. Il n’oublierait jamais le matin où l’alerte avait été donnée alors qu’il était en poste à Nanyuki. Il s’était rendu à la ferme des colons et avait trouvé la famille au complet découpée en morceaux, les bêtes mutilées, émasculées pour la plupart, beaucoup sans oreilles ni queues. Mais aussi horrible que cela ait pu être, l’image qui le suivrait dans la tombe était celle de ce chaton empalé sur une dague et cloué à la boîte aux lettres. C’était la signature des Mau-Mau, au cas où on aurait cru qu’un dément s’était déchaîné sur le bétail et les humains.

Chelmswood ne comprenait rien à l’aspect politique de la chose. Il ne savait pas qui avait commencé, qui avait déclenché la guerre. Cela n’avait d’ailleurs pas d’importance à ses yeux. Il n’était qu’un soldat, obéissant aux ordres, et si ces ordres devaient le ramener à Nanyuki pour tuer les hommes qui avaient commis ces atrocités, ce n’était pas plus mal.

Mais en attendant, il avait écopé de ce qu’il considérait comme une corvée idiote. Il y avait eu à Arusha une très légère flambée de violence, qui n’était pas l’œuvre des Mau-Mau mais plutôt une démonstration de soutien aux Kikuyus du Kenya, et son unité y avait été transférée. Puis le gouvernement s’était aperçu que le professeur Leakey, dont les découvertes scientifiques avaient rendu le nom d’Olduvaï célèbre dans l’Afrique orientale, avait reçu des menaces de mort. Malgré ses objections, on avait insisté pour lui fournir des gardes du corps. La plupart des hommes de l’unité de Chelmswood devaient accompagner Leakey lors de son voyage au lac Turkana, mais il fallait que quelqu’un reste pour garder le musée, et la malchance avait voulu que son nom se trouve en tête du tableau de service.

Ce n’était même pas un vrai musée, comme ceux où ses parents l’emmenaient à Londres. Ça, c’étaient des musées ; celui-ci n’était qu’une structure de deux pièces en boue séchée contenant environ une centaine des trouvailles de Leakey. De vieilles pointes de flèches, quelques pierres étrangement taillées qui devait être des outils du temps de la préhistoire, deux ou trois os qui, de toute évidence, ne provenaient pas de singes, mais dont Chelmswood était certain qu’ils n’appartenaient à aucune créature ayant une quelconque parenté avec lui.

Leakey avait accroché au mur quelques planches grossièrement dessinées qui décrivaient ce qu’il pensait être l’évolution de grotesque petites créatures simiesques vers l’Homo sapiens. Il y avait aussi des photographies qui montraient certaines trouvailles envoyées à Nairobi. Apparemment, même si la gorge était le berceau de l’humanité, personne ne souhaitait vraiment la visiter. Les plus belles découvertes avaient été embarquées pour Nairobi, et de là, vers le British Museum. En fait, ce n’était pas un musée du tout, décréta Chelmswood, mais plutôt un entrepôt où séjournaient les meilleurs spécimens avant d’être envoyés ailleurs.

Il était étrange de penser que la vie avait commencé dans cette gorge. S’il existait un endroit plus laid en Afrique, il lui restait encore à le découvrir. Et s’il récusait la Genèse ou toute autre aberration religieuse, cela le dérangeait de penser que les premiers êtres humains à avoir foulé le sol de la Terre aient pu être des Noirs. Il n’avait quasiment jamais côtoyé de Noirs durant son enfance dans les Cotswolds, mais il avait eu un aperçu suffisant de ce dont ils étaient capables depuis son arrivée dans l’Est britannique, et il était effaré par leur sauvagerie et leur barbarie.

Et que dire de ces cinglés d’Américains, qui se tordaient les mains en déclarant qu’il fallait mettre un terme au colonialisme ? S’ils avaient vu ce que lui avait vu dans cette ferme à Nanyuki, ils sauraient que seule une présence britannique pouvait éviter que toute l’Afrique orientale ne se transforme en une conflagration impie de sang et de boucherie. Il y avait de toute évidence un point commun entre les Mau-Mau et les Américains : tous deux avaient été colonisés par les Anglais et tous deux voulaient leur indépendance… mais la ressemblance s’arrêtait là. Les Américains avaient élaboré une Déclaration qui exposait tous leurs griefs, puis ils avaient mobilisé une armée et combattu les soldats anglais. Aucun rapport avec le fait de hacher menu des enfants innocents et de clouer des chats aux boîtes aux lettres. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait rassemblé une troupe d’un demi-million d’Anglais, exterminé tous les Kikuyus – sauf les bons, les loyaux – et réglé le problème un fois pour toutes.

Il alla jusqu’à l’armoire où Leakey gardait sa bière et en sortit une bouteille tiède. Une Safari. Il en but une longue rasade, puis fit la grimace. Si c’était ce que l’on buvait en safari, il devait se rappeler de ne jamais en faire un.

Pourtant, il savait qu’un jour il irait en safari, avant, espérait-il, d’être démobilisé et renvoyé chez lui. Certains coins du pays étaient diablement beaux, poussière ou pas, et il aimait s’imaginer à l’ombre d’un arbre, une boisson fraîche à la main ; son serviteur personnel lui ferait de l’air avec un éventail en plumes d’autruche, et lui et son chasseur blanc discuteraient de leurs prises du jour et de ce qu’ils chasseraient le lendemain. Le plus important n’était pas de tirer, il se l’assureraient mutuellement, mais plutôt de connaître le frisson de la chasse. Puis il ordonnerait à deux de ses boys noirs de lui préparer un bain, et il se laverait avant de se préparer pour le dîner. Amusante, cette habitude qu’il avait prise de les appeler « boys », alors qu’ils étaient pour la plupart plus vieux que lui.

Mais s’ils n’étaient plus des boys, au sens strict du terme, c’étaient encore des enfants qui avaient besoin d’être guidés et civilisés. Prenez ces Masaïs, par exemple : de fiers salauds, arrogants au possible. Ils faisaient un bel effet sur les cartes postales, mais essayez de négocier quoi que ce soit avec eux. Ils se comportaient comme s’ils s’estimaient directement reliés à Dieu et s’étaient entendu dire qu’ils étaient Son peuple élu. Plus il réfléchissait, plus Chelmswood s’étonnait que ce soient les Kikuyus qui aient viré Mau-Mau plutôt que les Masaïs. Et en y réfléchissant bien, il avait remarqué quatre ou cinq elmorani masaïs traîner autour du musée. Il allait devoir les tenir à l’œil…

« Excusez, siouplaît », dit une petite voix aiguë, et Chelmswood se retourna pour découvrir un petit garçon noir efflanqué, dix ans tout au plus, qui se tenait dans l’encadrement de la porte.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Docteur Mister Leakey, il m’a promis des bonbons, dit le garçon en faisant un pas à l’intérieur.

— Tire-toi, dit Chelmswood, agacé. Ils n’y a pas de bonbons ici.

— Si, si, dit le garçon en avançant. Tous les jours.

— Il te donne des bonbons tous les jours ? »

Le garçon acquiesça de la tête en souriant.

« Où les met-il ? »

Le garçon haussa les épaules. « Peut-être là ? » dit-il en indiquant une armoire.

Chelmswood ouvrit l’armoire en question. Elle ne contenait que quatre bocaux remplis de dents primitives.

« Je n’en vois pas. Il faudra que tu attendes que le docteur Leakey revienne. »

Deux larmes coulèrent sur les joues du garçon. « Mais docteur Mister Leakey, il a promis ! »

Chelmswood regarda autour de lui. « Je ne vois pas où peuvent être ces bonbons. »

Le garçon se mit à pleurer pour de bon.

« Ça suffit ! aboya Chelmswood. Je vais chercher.

— Peut-être l’autre pièce, suggéra le garçon.

— Suis moi », dit Chelmswood en passant dans la pièce voisine. Les mains sur les hanches, il la parcourut du regard, essayant de deviner où Leakey avait caché les bonbons.

« Peut-être là », dit le garçon en désignant un placard.

Chelmswood l’ouvrit. Il contenait deux pelles, trois pioches et un assortiment de petites brosses, autant d’outils que devaient utiliser les Leakey pour leurs travaux.

« Rien », dit-il, en refermant la porte.

Il se retourna pour faire face au garçon, mais la pièce était vide.

« Ce petit morveux m’a raconté des histoires, grommela-t-il. Il a dû s’enfuir pour éviter une correction. »

Il retourna dans la pièce principale… et se retrouva nez à nez avec un Noir puissamment bâti qui tenait un panga genre machette dans la main droite.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? dit Chelmswood d’un ton sec.

— La liberté, lieutenant, répondit le Noir dans un anglais presque parfait. On m’a envoyé tuer le docteur Leakey, mais vous ferez l’affaire.

— Pourquoi tuer qui que ce soit ? Qu’avons-nous fait aux Masaïs ?

— Je laisserai les Masaïs répondre à cette question. Il leur suffirait d’un coup d’œil pour vous dire que je suis Kikuyu – mais pour vous autres Anglais nous nous ressemblons tous, n’est-ce pas ? »

Chelmswood chercha son arme et s’avisa brusquement qu’il l’avait laissée sur une vitrine d’exposition.

« En ce qui me concerne, vous n’êtes que des pleutres sauvages !

— Pourquoi ? Parce que nous ne vous affrontons pas sur le champ de bataille ? » Le visage du Noir se déforma sous l’effet de la colère. « Vous prenez nos terres, vous nous interdisez de posséder des armes, vous avez même décrété que nous commettions un crime en portant une lance – et vous venez nous traiter de sauvages parce que nous ne marchons pas en formation sur vos fusils ! » Il cracha par terre avec mépris. « Nous vous combattons avec le seul moyen qu’il nous reste.

— C’est un grand pays, assez grand pour deux races.

— Et si nous débarquions en Angleterre en vous prenant vos meilleures terres et en vous forçant à travailler pour nous, diriez-vous que l’Angleterre est assez grande pour nos deux races ?

— Je ne fais pas de politique, dit Chelmswood en se rapprochant de son arme. Je fais mon travail, c’est tout.

— Et votre travail consiste à maintenir deux cents Blancs sur une terre qui accueillait autrefois un million de Kikuyus, rétorqua le Noir, la haine au visage.

— Vous serez bien moins d’un million lorsque nous en aurons fini avec vous ! » siffla Chelmswood en plongeant sur son arme.

Malgré sa rapidité, le Noir fut plus prompt, et d’un seul coup de son panga, il trancha presque complètement la main droite de l’Anglais. Chelmswood hurla de douleur et, tournant le dos au Kikuyu, tendit sa main valide vers son arme.

Le panga s’abattit de nouveau, le coupant pratiquement en deux, mais en tombant il réussit à passer ses doigts autour de la crosse de son revolver et à presser la détente. La balle frappa le Noir en pleine poitrine et il s’effondra à son tour sur le sol.

« Tu m’as tué ! gémit Chelmswood. Pourquoi vouloir me tuer ?

— Vous avez tant, et nous si peu, murmura le Noir. Pourquoi vous faut-il aussi ce qui est à nous ?

— Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?

— Vous êtes venu ici. Ça suffit. Salaud d’Anglais ! » Il ferma les yeux et cessa de bouger.

« Sale nègre ! » bredouilla Chelmswood, et il mourut.

Dehors, les quatre Masaïs ne prêtèrent aucune attention au tumulte. Ils laissèrent le petit garçon kikuyu repartir sans même lui accorder un regard. Les affaires des races inférieures ne les concernaient en rien.

 

*

* *

 

« Ces notions de supériorité entre membres d’une même race sont difficiles à cerner, dit Bellidore. Vous êtes sûr d’avoir bien décrypté l’objet, Celui-qui-voit ?

— Je ne les décrypte pas, je les assimile. Je ne fais qu’un avec eux. Tout ce qu’ils ont vécu, je le vis… il ne peut y avoir d’erreur.

— En tout cas, c’est difficile à comprendre, surtout de la part d’une espèce qui devait un jour dominer la galaxie. Pensaient-ils que toutes les races qu’ils rencontraient leur étaient inférieures ?

— En tout cas, ils se comportaient comme tels, dit l’Historien. Ils ne semblaient respecter que les races qui leur tenaient tête – et même là, ils se disaient qu’en triomphant d’elles, ils affirmaient leur supériorité.

— Et pourtant, nous savons d’après d’anciens documents que l’Homme primitif vénérait des animaux non doués de raison, avança l’Exobiologiste.

— Ils ne doivent pas avoir survécu bien longtemps, suggéra l’Historien. Si l’Homme traitait les races de la galaxie avec mépris, qu’est-ce qu’il a dû faire subir aux pauvres créatures avec lesquelles il partageait son monde d’origine !

— Peut-être les voyait-il un peu comme il voyait ma propre race, proposai-je. Si elles n’avaient rien qui l’intéressait, si elles ne représentaient aucun danger…

— Elles devaient bien avoir quelque chose qu’il désirait, coupa l’Exobiologiste. C’était un prédateur. Elles devaient représenter de la viande.

— Et des terres, ajouta l’Historien. Si même la galaxie ne suffisait pas à assouvir la soif d’espace de l’Homme, imaginez à quel point il aurait été réticent à partager son propre monde.

— À mon avis, c’est une question qui ne trouvera jamais de réponse, dit Bellidore.

— À moins que la réponse ne réside dans l’un des artefacts restants », plaça l’Exobiologiste.

Je suis persuadé que la remarque n’était pas destinée à me tirer de ma léthargie, mais je m’aperçus alors que cela faisait une demi-journée que j’avais assimilé le manche de coutelas, et j’avais retrouvé suffisamment de forces pour examiner l’objet suivant.

C’était un style en métal…

 

*

* *

 

15 février 2103

 

On est enfin arrivé ! La Supertaupe nous a fait traverser le tunnel entre New York et Londres en à peine plus de quatre heures. Malgré cela, comme on avait vingt minutes de retard, on a raté la correspondance et il a fallu attendre cinq heures le prochain vol pour Khartoum. À partir de là, les moyens de transport sont devenus de plus en plus primitifs – des jets pour Nairobi et Arusha, puis une navette rapide jusqu’au camp –, mais nous avons finalement laissé la civilisation derrière nous. Je n’avais jamais vu tant d’espace dégagé ; on distingue à peine les gratte-ciel de Nyerere, la ville la plus proche.

Après un discours d’accueil où l’on nous a expliqué ce qui nous attendait et comment nous devions nous comporter durant le safari, nous avons eu l’après-midi libre pour faire connaissance avec nos compagnons de voyage. Je suis le plus jeune membre du groupe : un voyage comme celui-ci coûte trop cher pour la plupart des gens de mon âge. Bien sûr, la plupart des gens de mon âge n’ont pas un oncle Reuben qui meurt en leur laissant une tonne d’argent (enfin, amputée de deux cents grammes par le prix du safari. Ha ha).

L’hébergement est plutôt rustique. Ils ont des micro-ondes pittoresques pour réchauffer les repas, mais pour la plupart nous irons manger au restaurant. J’ai cru comprendre que les japonais et les brésiliens étaient les plus populaires, les premiers pour la nourriture – du vrai poisson – et les seconds pour l’ambiance. Mon compagnon de chambre s’appelle M. Shiboni, un vieux monsieur japonais qui m’a dit avoir économisé pendant quinze ans pour s’offrir ce safari. Il m’a l’air sympathique et facile à vivre ; j’espère seulement qu’il survivra aux rigueurs du voyage.

J’avais vraiment envie de prendre une douche, histoire de me mettre dans l’ambiance, mais l’eau est rare ici, et je devrai apparemment me contenter de ce bon vieux lavage chimique à sec. Je sais, je sais, ça désinfecte aussi bien que ça lave, mais si je voulais le même confort qu’à la maison, je n’avais qu’à rester chez moi ; ça m’aurait économisé cent cinquante mille dollars.

 

16 février

 

Aujourd’hui, nous avons rencontré notre guide. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne correspond pas à l’idée que je me faisais d’un guide de safari africain. Je m’attendais à un vieux vétéran grisonnant, avec un tas d’histoires à raconter, et qui aurait peut-être vu une civette ou une antilope avant leur extinction. On a hérité de Kevin Ole Tambake, un jeune Masaï qui ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans et porte un costume alors que nous sommes tous en treillis. Enfin, il a vécu toute sa vie ici, donc je suppose qu’il sait de quoi il parle.

Et je lui accorde une chose : c’est un formidable conteur. Il a passé une demi-heure à nous raconter des mythes sur la façon dont son peuple vivait dans des huttes appelées manyattas et sur les rites de passage à l’âge adulte, qui consistaient à tuer un lion avec une lance. Comme si le gouvernement autorisait quelqu’un à tuer un animal !

Nous avons passé la matinée en voiture dans le cratère de Ngorongoro. C’est une caldeira, un volcan affaissé en somme, qui était jadis aussi haut que le Kilimandjaro lui-même. Kevin a dit qu’il pullulait de gibier, mais je ne vois pas comment, car tout gibier qui se trouvait là quand il s’est effondré aurait dû être tué sur le coup.

Je pense que la seule vrai raison ce cette sortie était de vérifier l’état des véhicules de safari et d’en apprendre les usages. Et cela n’a pas été inutile. L’air conditionné fonctionnait mal dans deux des compartiments, le mécanisme du réfrigérateur ne maintenait pas les boissons fraîches à bonne température, et au moment où nous avions cru repérer un oiseau, trois d’entre nous ont sonné Kevin en même temps, bloquant sa ligne de communication par la même occasion.

Dans l’après-midi nous sommes partis vers le Serengeti. Kevin a dit qu’autrefois il s’étendait jusqu’à la frontière kenyane, mais maintenant ce n’est plus qu’un parc de cinquante kilomètres carrés qui jouxte le cratère. Après une heure de traque, nous avons vu un xérus, mais il a disparu dans un trou avant que j’aie eu le temps de régler mon holocam. N’empêche qu’il était impressionnant. De toute une variété de tons bruns, avec des yeux noirs et une queue touffue. Kevin a estimé qu’il devait bien faire un kilo et demi, et a affirmé qu’il n’en avait jamais vu d’aussi gros depuis son enfance.

Juste avant de rentrer au camp, un autre chauffeur a prévenu Kevin par radio qu’ils avaient vu deux étourneaux nichés dans un arbre à une dizaine de kilomètres au nord-est de notre position. L’ordinateur de bord nous a indiqué que nous ne pourrions pas y être avant la nuit, et Kevin a entré les coordonnées en mémoire en nous promettant que ce serait notre première destination le lendemain matin.

J’ai choisi le restaurant brésilien, et j’ai passé quelques heures agréables à écouter jouer le groupe. Une excellente façon de conclure cette première journée de safari.

 

17 février

 

Nous sommes partis à l’aube à la recherche des étourneaux, mais si nous avons trouvé l’arbre où ils avaient été aperçus, nous ne les avons pas vus. Un des passagers – je pense qu’il devait s’agir du petit Birman, mais je n’en suis pas sûr – a dû se plaindre, parce que Kevin a déclaré à tout le groupe qu’il s’agissait d’un safari : rien ne garantissait qu’on puisse voir tel ou tel animal, à poils ou à plumes ; même en faisant de son mieux pour nous satisfaire, il ne pouvait prédire où se trouvait le gibier.

Puis, tandis qu’il parlait, une mangouste striée de près de trente centimètres a surgi de nulle part. Elle ne semblait pas faire attention à nous, et Kevin a annoncé que nous allions éteindre le moteur et nous mettre en vol stationnaire pour que le bruit ne l’effraie pas.

Une minute ou deux plus tard, tous ceux du côté droit avaient fini de prendre leurs hologrammes, et nous avons commencé à pivoter pour que le côté gauche puisse la voir à son tour – mais le mouvement a dû l’effrayer car, bien que la manœuvre n’ait pas pris plus de trente secondes, elle avait disparue lorsque que nous nous sommes immobilisés.

Kevin a annoncé que le véhicule avait capturé la mangouste sur ses holos automatiques, et que des copies seraient disponibles pour ceux qui avaient manqué cette occasion.

Nous étions tous contents – du moins le côté droit du véhicule – lorsque nous avons fait halte pour déjeuner, et durant le safari de l’après-midi, nous avons aperçu trois tisserins qui construisaient leurs nids sphériques dans un arbre. Kevin nous a laissés sortir en nous recommandant de ne pas nous approcher à moins de trente mètres, et nous avons passé presque une heure à les observer et à les holographier.

Au bout du compte, une journée tout à fait satisfaisante.

 

18 février

 

Aujourd’hui, nous avons quitté le camp environ une heure après le lever du soleil, et nous sommes allés sur un nouveau site : la gorge d’Olduvaï.

Kevin a annoncé que nous y passerions les deux derniers jours, car vu l’extension des villes et des fermes sur tous les espaces plats, ce qui restait du gros gibier se terrait dans les ravines et sur les pentes de la gorge.

Aucun véhicule, pas même le notre malgré son équipement spécial, ne pouvait naviguer dans la gorge. Nous avons donc dû débarquer et marcher derrière Kevin en file indienne.

La plupart d’entre nous ont eu du mal à suivre Kevin. Il escaladait les rochers comme s’il avait fait ça toute sa vie, alors que je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où j’avais vu un escalier qui ne se mettait pas en mouvement quand je posais le pied dessus. Nous randonnions depuis environ une demi-heure lorsque j’ai entendu un des hommes de queue pousser un cri en désignant une zone au fond de la gorge. Nous avons tous regardé dans cette direction, et aperçu quelque chose détaler à une vitesse phénoménale.

« Un autre xérus ? » ai-je demandé.

Kevin s’est contenté de sourire.

L’homme derrière moi a dit qu’il pensait que c’était une mangouste.

« Ce que vous avez vu, nous a expliqué Kevin, est un dik-dik, la dernière antilope africaine existante.

— Quelle taille avait-elle ? a demandé une femme.

— Une taille moyenne, a répondu Kevin. Environ trente centimètres au garrot. »

Quand je pense qu’il considérait de taille moyenne un animal de trente centimètres de haut !

Kevin nous a expliqué que les dik-diks avait un sens du territoire très poussé, et que celui-ci ne devait pas être bien loin de son habitat. Ce qui signifiait que si nous étions patients et tranquilles – et chanceux – nous pourrions l’apercevoir de nouveau.

J’ai demandé à Kevin combien de dik-diks vivaient dans la gorge. Il s’est gratté la tête, a réfléchi un instant, puis répondu qu’il devait en rester une dizaine. (Et Yellowstone qui ne compte plus que dix-neuf lapins ! Pas étonnant que les vrais mordus d’animaux viennent en Afrique !)

Nous avons continué à marcher encore une heure, puis nous nous sommes accordé une pause pour déjeuner, pendant que Kevin nous faisait l’historique de cet endroit, nous racontant en détail les découvertes du docteur Leakey. Il restait certainement des squelettes à déterrer, pensait-il, mais le gouvernement ne voulait pas faire fuir le moindre animal dont c’était le dernier refuge, les os devraient donc attendre qu’une génération future les découvre. En clair, cela signifiait que la Tanzanie n’était pas prête à abandonner les devises de trois cents touristes par semaine pour livrer le joyau de son système de parcs à une poignée d’anthropologues. Et comment lui en vouloir ? D’autres groupes s’étaient engagés dans la gorge, et je pense que le nombre de participants des divers safaris devait avoisiner les soixante-dix personnes quand nous avons terminé notre repas. Les guides semblaient avoir chacun « sa » zone définie et j’ai remarqué que nous nous trouvions rarement à moins de cinq cent mètres d’un autre groupe.

Kevin nous a demandé si nous voulions rester assis à l’ombre jusqu’à ce que la grosse chaleur du jour soit passée, mais comme c’était notre avant-dernier jour de safari, nous avons décidé à la quasi-unanimité de reprendre la route dès que nous aurions fini de manger.

C’est moins de dix minutes plus tard que le désastre s’est produit. Nous descendions une pente en file indienne, Kevin en tête comme d’habitude, et moi juste derrière lui, lorsque j’ai entendu un grognement, puis un cri de surprise. Je me suis retourné pour voir M. Shiboni se casser la figure. Il avait de toute évidence perdu l’équilibre et nous avons entendu craquer les os de sa jambe alors qu’il dégringolait vers nous.

Kevin s’est mis en position pour le recevoir et a failli être projeté à son tour en bas de la gorge avant de réussir à arrêter le pauvre M. Shiboni. Puis il s’est agenouillé auprès du vieux monsieur pour s’occuper de sa jambe cassée – en même temps, son regard acéré a remarqué quelque chose qui nous avait échappé à tous, et, bondissant comme un singe, il a brusquement remonté la pente. Il s’est arrêté là où M. Shiboni avait perdu l’équilibre et s’est penché pour examiner quelque chose. Puis, arborant un masque d’enterrement, il a ramassé l’objet pour nous le rapporter.

C’était un lézard mort, de taille adulte, d’une bonne vingtaine de centimètres de long, et complètement écrasé par M. Shiboni. Il était impossible de dire s’il avait glissé en marchant sur le lézard, ou si celui-ci n’avait pas eu le temps de s’écarter au moment où M. Shiboni avait entamé sa chute… mais cela ne changeait rien à l’affaire : il était responsable de la mort d’un animal dans un parc national.

J’ai essayé de me souvenir de la décharge que nous avions signée : elle donnait à l’Administration des Parcs l’autorisation de procéder à un prélèvement direct sur nos comptes en banque si nous détruisions un animal, même en cas de légitime défense. Je savais que l’amende minimum était de cinquante mille dollars, mais je pense que cela concernait deux des oiseaux les plus courants, et que les lézards ugaama et gecko allaient chercher dans les soixante-dix mille dollars.

Kevin a tendu le bras pour nous montrer le lézard, et nous a dit qu’en cas de procès, nous étions tous témoins.

M. Shiboni gémissait de douleur. Kevin a déclaré qu’il n’y avait aucune raison de laisser le lézard là et me l’a confié pendant qu’il mettait une attelle à la jambe de M. Shiboni et appelait une ambulance par radio.

Je me suis mis à examiner le petit reptile. Ses pattes étaient délicatement dessinées, sa queue longue et élégante, mais ce sont ses couleurs qui m’ont le plus impressionné : une tête rougeâtre, un corps bleu, des pattes grises, la couleur devenant plus claire près des griffes. Une magnifique créature, même dans la mort.

Après que les ambulanciers eurent emporté M. Shiboni pour le ramener au gîte, Kevin a passé l’heure suivante à nous expliquer les caractéristiques du lézard ugaama : ses yeux voyaient dans deux directions à la fois, ses griffes lui permettaient de se suspendre à n’importe quelle surface rugueuse, et ses mâchoires broyaient avec une redoutable efficacité la carapace des insectes qu’il capturait. Finalement, compte tenu de la tragédie, et aussi parce qu’il voulait prendre des nouvelles de M. Shiboni, Kevin a suggéré d’en rester là pour aujourd’hui.

Personne n’a soulevé d’objections – nous savions que Kevin allait faire des heures supplémentaires à rédiger un rapport pour convaincre la direction du parc que sa compagnie de safari n’était pas responsable – mais nous nous sentions tout de même floués, car il ne nous restait plus qu’une journée. Je pense qui Kevin le savait, car juste avant d’arriver au pavillon, il nom a promis une surprise pour le lendemain.

Je suis resté éveillé toute la nuit à me demander de quoi il s’agissait. Pouvait-il savoir où étaient les autres dik-diks ? Ou bien les légendes qui couraient sur le dernier flamant rose étaient-elles vraies ?

 

19 février

 

Nous brûlions d’impatience en montant dans le véhicule ce matin-là. On n’arrêtait pas de questionner Kevin sur sa « surprise », mais il se contentait de sourire et changeait de sujet. Nous avons fini par arriver à la gorge d’Olduvaï et nous sommes mis en marche, mais cette fois, nous semblions nous diriger vers un lieu bien précis, et c’est tout juste si Kevin a fait une pause pour essayer de repérer le dik-dik.

Nous avons descendu des sentiers tortueux, trébuchant sur des racines, nous égratignant les bras et les jambes sur des buissons épineux, mais personne ne s’est plaint, car Kevin semblait si sûr de sa surprise que toutes ces épreuves étaient vite oubliées.

Nous avons fini par atteindre le fond de la gorge et nous sommes engagés sur un chemin sinueux mais plat. Pourtant, à l’heure du déjeuner, nous n’avions toujours rien vu. Alors que nous nous asseyions sous un acacia pour manger, Kevin a sorti sa radio et commencé à discuter avec les autres guides. Un groupe avait vu trois dik-diks et un autre avait trouvé un nid de rollier à gorge lilas avec deux oisillons dedans. Kevin a le goût de la compétition, et normalement, de telles nouvelles l’auraient poussé à accélérer le repas afin de ne pas rentrer au camp en ayant vu moins de choses que les autres. Mais cette fois, il s’est contenté de sourire, et a dit aux autres guides que nous n’avions rien vu au fond de la gorge et que le gibier avait apparemment quitté l’endroit, sans doute en quête d’eau.

Puis, après le repas, Kevin s’est éloigné d’une cinquantaine de mètres et a disparu dans une caverne pour en ressortir quelques instants plus tard avec une petite cage en bois. Elle contenait un petit oiseau brun et, bien qu’ému à l’idée de le voir de près, je me sentais déçu que ce soit là la surprise en question.

« Avez-vous déjà vu un guide à miel ? » demanda-t-il.

Nous avons tous répondu que non, et il a expliqué qu’il s’agissait du nom du petit oiseau brun.

J’ai demandé d’où venait ce nom, puisque, de toute évidence, il ne produisait pas de miel et semblait incapable de remplacer Kevin comme guide, et celui-ci a de nouveau souri.

« Vous voyez cet arbre ? » Il en a indiqué un à une soixantaine de mètres. Un nid d’abeilles pendait à l’une de ses branches les plus basses.

« Oui, ai-je répondu.

— Alors regardez bien. » Il a ouvert la cage et lâché l’oiseau. Celui-ci est resté immobile un instant, puis a battu des ailes et s’est dirigé vers l’arbre.

« Il vérifie qu’il y a bien du miel, a expliqué Kevin, en désignant l’oiseau qui tournait autour de la ruche.

— Où va-t-il maintenant ? ai-je demandé en le voyant se diriger brusquement vers le lit de la rivière.

— Trouver son partenaire.

— Son partenaire ? ai-je répété, perplexe.

— Patientez et vous verrez. » Puis Kevin s’est adossé contre un gros rocher.

Nous avons tous suivi son conseil et nous sommes assis à l’ombre, nos jumelles et holocams braquées sur l’arbre. Presque un heure plus tard, il ne s’était toujours rien passé et certains commençaient à s’impatienter, lorsque Kevin s’est raidi en désignant le lit de la rivière.

« Là ! » a-t-il murmuré.

J’ai regardé dans la direction en question, et là, juste derrière l’oiseau qui volait en piaillant frénétiquement, se trouvait un énorme animal noir et blanc, le plus gros que j’aie jamais vu.

« Qu’est-ce que c’est ? ai-je chuchoté.

— Un ratel, a répondu Kevin à voix basse. On croyait l’espèce éteinte depuis vingt ans, mais un couple a trouvé refuge à Olduvaï. C’est la quatrième génération à naître ici.

— Il va manger l’oiseau ? a demandé quelqu’un.

— Non, a murmuré Kevin. L’oiseau va le conduire au miel et, après avoir démoli la ruche et mangé son content, il en laissera pour son guide. »

Cela s’est passé exactement comme Kevin l’avait dit. Le ratel a grimpé le long de l’arbre et abattu la ruche d’un coup de patte, puis il est redescendu et l’a mise en pièces, insensible aux piqûres d’abeilles. Nous avons enregistré l’intégralité de cette scène fantastique sur nos holos, et quand il a eu terminé, il a bien laissé un peu de miel à son guide.

Plus tard, alors que Kevin recapturait l’oiseau pour le remettre dans sa cage, nous avons commenté ce que nous avions vu. J’estimais que le ratel devait bien peser dans les vingt kilos, mais certains membres du groupe moins impressionnables pensaient que son poids était plus proche de quinze ou seize kilos. Quoi qu’il en soit, la créature était énorme. Puis la discussion s’est portée sur le montant du pourboire à laisser à Kevin, car il en avait bien mérité un.

En écrivant ce dernier chapitre sur mon journal de safari, je tremble encore sous l’effet de l’excitation que seule peut procurer la rencontre avec du gros gibier dans son milieu naturel. Avant cet après-midi, j’avais des doutes sur ce safari – je trouvais le prix excessif, ou peut-être mes espérances étaient-elles trop grandes –, mais maintenant, je sais que cela valait jusqu’au moindre centime investi. J’ai l’impression de laisser une partie de moi ici, et que mon bonheur ne sera pas complet tant que je n’aurai pas l’occasion de revenir dans ce dernier bastion de la nature sauvage.

 

*

* *

 

Le camp bourdonnait d’excitation. Au moment même où nous pensions qu’il n’y avait plus aucun trésor à déterrer, les jumeaux de Poussière-d’étoile avaient trouvé trois petits morceaux d’os, reliés entre eux par un fil de fer – de toute évidence de fabrication humaine.

« Mais les dates ne correspondent pas, dit l’Historien, après avoir soigneusement examiné les os avec son équipement. C’est un ornement primitif – une parure pour sauvage, si vous voulez – et pourtant, les os et le fil datent d’une période où l’Homme avait déjà découvert le voyage dans l’espace.

« Niez-vous…

— … que nous…

— … l’ayons trouvé…

— … dans la gorge ? demandèrent les jumeaux.

— Je vous crois, répondit l’Historien. Je dis simplement que cela ressemble à un anachronisme.

— C’est notre découverte…

— … et elle portera notre nom.

— Personne ne conteste votre droit sur cette découverte, dit Bellidore. Il se trouve seulement qu’elle constitue un mystère.

— Donnez-le…

— … à Celui-qui-voit et il…

— … résoudra ce mystère.

— Je vais faire de mon mieux, dis-je. Mais il y a trop peu de temps que j’ai assimilé le style. Je dois me reposer et reprendre des forces.

— C’est tout à fait…

— … naturel. »

Nous avons laissé le Moriteu brosser et nettoyer l’objet pendant que nous spéculions sur la raison de l’existence d’un fétiche primitif à l’âge du voyage dans l’espace. Finalement, l’Exobiologiste se leva.

« Je retourne dans la gorge, annonça-t-elle. Si les jumeaux ont réussi à trouver ceci, peut-être y a-t-il d’autres objets qui nous ont échappé. Après tout, c’est une zone immense. » Elle marqua une pause et nous regarda. « Quelqu’un veut m’accompagner ? »

Le jour touchait à sa fin, et personne ne se porta volontaire, si bien que l’Exobiologiste finit par rejoindre seule le chemin conduisant aux profondeurs de la gorge d’Olduvaï.

Il faisait nuit lorsque je me sentis enfin assez fort pour assimiler l’ornement. Je répandis mon essence sur les os et le fil et me fondis bientôt à eux…

 

*

* *

 

Il s’appelait Joseph Meromo, et acceptait volontiers la fortune mais pas le sentiment de culpabilité qui l’accompagnait.

Tout avait commencé par une communication de Bruxelles et une proposition plus ou moins indirecte du dirigeant d’un conglomérat multinational siégeant dans cette ville. Ils avaient une marchandise particulière dont ils voulaient se débarrasser, mais pas d’endroit pour ce faire. La Tanzanie pouvait-elle les aider ?

Meromo avait dit qu’il se renseignerait, mais qu’il doutait que son gouvernement puisse être d’une aide quelconque.

Essayez quand même, lui répondit-on.

Et ce ne fut pas tout. Le lendemain, un courrier contenant une énorme liasse de grosses coupures fut délivré, accompagné d’un mot courtois remerciant Meromo des efforts fournis.

Meromo savait reconnaître un pot-de-vin quand il en voyait un – il en avait suffisamment reçu au cours de sa carrière –, mais jamais de cette importance, loin de là. Et cela non pas pour agir, mais uniquement pour explorer des possibilités.

Eh bien, s’était-il dit, pourquoi pas ? Que pouvaient-ils bien avoir sur les bras ? Quelques fûts de déchets toxiques ? Quelques barres de plutonium ? Il suffisait de les enterrer suffisamment profond et personne n’en saurait jamais rien ni ne s’en soucierait. N’était-ce pas ainsi que procédaient les nations occidentales ?

Bien sûr, il y avait eu le désastre de Denver, et ce petit accident qui avait rendu la Tamise non potable pour un siècle, mais ces exemples s’imposaient aussi facilement à l’esprit parce que c’étaient les exceptions qui confirmaient la règle. Ils existait des milliers de décharges de par le monde, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre elles ne posaient aucun problème.

Meromo utilisa son ordinateur pour afficher au-dessus de son bureau une carte holographique de la Tanzanie. Il la détailla, fronça les sourcils, ajouta certains détails topographiques, et se mit à l’étudier scrupuleusement.

S’il décidait de les aider à se débarrasser de leurs déchets, quels qu’ils soient – et il se disait qu’il ne s’était toujours pas engagé – quel serait le meilleur endroit pour cela ?

Au large des côtes ? Non, les pêcheurs les remonteraient deux minutes plus tard, alerteraient la presse, et provoqueraient suffisamment de vagues pour le faire virer, voire obliger le gouvernement tout entier à donner sa démission. Le parti ne pouvait vraiment pas se permettre un nouveau scandale cette année.

La province Selous ? Il y a cinq cent ans, peut-être, lorsque c’était la dernière contrée sauvage du continent, mais plus maintenant, pas avec cet État-cité semi-autonome en plein essor comptant cinquante-deux millions d’individus là où il n’y avait autrefois que des éléphants et une jungle d’épineux quasi impénétrable.

Le lac Victoria ? Non. Toujours le problème des pêcheurs. Dar-es-Salaam ? C’était une possibilité. Assez proche de la côte pour simplifier les problèmes de transport et pratiquement déserte depuis que Dodoma était devenu la nouvelle capitale du pays.

Mais Dar-es-Salaam avait été victime d’un tremblement de terre vingt ans plus tôt, alors que Meromo n’était qu’un enfant, et il ne pouvait prendre le risque qu’un nouveau séisme déterre ou éventre ce qu’il prévoyait de cacher.

Il continua de parcourir la carte : Gomben Ruaha, Iringa, Mbeya, Mtawara, Tarengire, Olduvaï…

Il s’arrêta et considéra Olduvaï, puis sortit toutes les informations à son sujet.

Près de quinze cents mètres de profondeur. C’était en sa faveur. Plus aucun animal. Encore mieux. Pas de village sur ses pentes raides. Seule une poignée de Masaïs continuaient à vivre dans la zone – pas plus de deux douzaines de familles – et ils étaient trop arrogants pour accorder la moindre attention à ce que faisait le gouvernement. De cela, Meromo en était certain : lui-même était Masaï.

Ainsi, il tira sur la ficelle aussi longtemps que possible, encaissa les cadeaux en espèces durant presque deux ans, et finit par donner une date de livraison.

Meromo regardait par la fenêtre de son bureau au trente-quatrième étage, par-delà la rumeur de la ville de Dodoma, loin à lest, là où il imaginait que se trouvait la gorge d’Olduvaï.

Cela avait semblé si simple. Certes, il avait été grassement rétribué, un peu trop même – mais ces multinationales avaient de l’argent à perdre. Il ne devait en principe s’agir que de quelques douzaines de barres de plutonium, c’était du moins ce qu’il avait pensé. Comment aurait-il pu savoir qu’ils parlaient de quarante-deux tonnes de déchets nucléaires ?

Pas question de rendre l’argent. Même s’il le désirait, il pouvait difficilement s’attendre à ce qu’ils reviennent déterrer ces matériaux mortels. C’était sans doute sans danger, et personne n’en saurait jamais rien, sans doute…

Mais cela hantait ses jours, et pire, commençait à hanter ses nuits, prenant des aspects divers dans ses rêves. Parfois, cela se présentait sous la forme de conteneurs soigneusement scellés, parfois de minuteries de bombes en train de tictaquer, d’autres fois le désastre avait déjà eu lieu et tout ce qu’il voyait, c’étaient les corps carbonisés d’enfants masaïs éparpillés en bordure de la gorge.

Pendant presque huit mois, il lutta seul contre ses propres démons, mais il finit par comprendre qu’il devait trouver de l’aide. Les rêves ne le hantaient plus seulement la nuit, mais l’envahissaient le jour. Il siégeait à une réunion et s’imaginait brusquement assis parmi les corps décharnés et couverts de plaies des Masaïs d’Olduvaï. Il parcourait un livre, les mots changeaient et il lisait que Joseph Meromo avait été condamné à mort pour sa cupidité. Il regardait un holo de la catastrophe du Titanic et se retrouvait subitement devant les images de la Catastrophe d’Olduvaï.

Il finit par consulter un psychiatre, et comme il était Masaï, il choisit un psychiatre masaï. Craignant le mépris du médecin, il ne voulut pas expliciter la cause de ses cauchemars et intrusions et, au bout de près de six mois de vains efforts pour le soigner, le psychiatre déclara qu’il ne pouvait rien faire de plus.

« Vais-je donc être poursuivi à jamais par ces rêves ? demanda Meromo.

— Peut-être pas. Je ne suis pas personnellement en mesure de vous aider, mais il y a peut-être un homme qui le peut. »

Il fourragea dans son tiroir et en retira une carte blanche. Un seul mot était inscrit dessus : Mulewo.

« C’est sa carte de visite, dit le psychiatre. Prenez-la.

— Il n’y a pas d’adresse, aucun moyen de le contacter. Comment vais-je le joindre ?

— C’est lui qui vous contactera.

— Vous lui donnerez mon nom ? »

Le psychiatre secoua la tête. « Ce ne sera pas nécessaire. Contentez-vous de conserver la carte sur vous. Il saura que vous avez besoin de ses services. »

Meromo eut l’impression d’être l’objet d’une plaisanterie qui lui échappait, mais il s’exécuta et mit la carte dans sa poche sans plus y penser.

Quinze jours plus tard, alors qu’il buvait dans un bar, retardant autant que possible le moment où il devrait rentrer se coucher, une petite femme s’approcha de lui.

« Êtes-vous Joseph Meromo ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Suivez-moi, s’il vous plaît.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec méfiance.

— Vous voulez traiter avec Mulewo, n’est-ce pas ? »

Meromo lui emboîta le pas, au moins autant pour éviter de rentrer chez lui que par foi dans l’aide que pourrait lui apporter cet homme dépourvu de prénom. Ils sortirent dans la rue, tournèrent à gauche, dépassèrent trois pâtés de maison en silence, tournèrent à droite, puis s’arrêtèrent devant l’entrée d’un gratte-ciel d’acier et de verre.

« Soixante-troisième étage, dit-elle. Il vous attend.

— Vous ne venez pas avec moi ? »

Elle secoua la tête. « Mon travail s’arrête là. » Elle fit demi-tour et disparut dans la nuit.

Meromo leva les yeux vers le sommet de l’immeuble. Il avait l’air de type résidentiel. Il réfléchit à ses options, finit par hausser les épaules et s’engagea dans le hall.

« Vous êtes ici pour Mulewo, affirma le portier sans même le questionner. Ascenseur de gauche. »

Meromo se conforma à l’indication. L’ascenseur, lambrissé de bois huilé, exhalait une odeur fraîche et sucrée. Il réagissait à la voix et le propulsa au soixantième étage. En sortant, il se retrouva dans un couloir décoré avec goût : lambris d’ébène et miroirs placés discrètement. Il passa devant trois portes anonymes, se demandant comment il allait reconnaître l’appartement de Mulewo, et arriva finalement devant une porte entrouverte.

« Entre, Joseph Meromo », dit une voix rauque de l’intérieur.

Meromo poussa la porte, fit un pas dans l’appartement et cligna des yeux.

Assis sur un petit tapis déchiré, se tenait un vieil homme, seulement vêtu d’une pièce de tissu rouge fixée au niveau de l’épaule. Les murs étaient couverts de nattes de roseau, et un chaudron nauséabond bouillonnait dans la cheminée. Une torche constituait l’unique source d’éclairage.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda Meromo, prêt à faire demi-tour si le vieil homme s’avérait aussi irrationnel que son environnement.

« Viens t’asseoir en face de moi, Joseph Meromo. Ceci est certainement moins effrayant que tes cauchemars.

— Que sais-tu de mes cauchemars ?

— Je sais pourquoi tu les as. Je sais ce qui est enterré au fond de la gorge d’Olduvaï. »

Meromo s’empressa de refermer la porte.

« Qui te l’a dit ?

— Personne. J’ai scruté tes rêves et les ai examinés jusqu’à ce que je trouve la vérité. Assieds-toi. »

Meromo s’assit précautionneusement à l’endroit indiqué par le vieil homme, essayant de ne pas trop salir son costume tout droit sorti de chez le teinturier.

« C’est toi Mulewo ? » demanda-t-il.

Le vieil homme acquiesça de la tête. « Je suis Mulewo.

— Comment sais-tu ces choses sur moi ?

— Je suis un laibon.

— Un sorcier ?

— C’est un art en voie de disparition. J’en suis le dernier praticien.

— Je croyais que les laibons lançaient des sortilèges et fabriquaient des malédictions.

— Ils enlèvent aussi les malédictions – et tes nuits, et même tes jours sont maudits, n’est-ce pas ?

— Tu sembles parfaitement au courant.

— Je sais que tu as accompli un acte malfaisant, et que tu es hanté non seulement par son fantôme, mais aussi par les fantômes du futur.

— Et tu peux m’en débarrasser ?

— C’est pour cela que je t’ai fait venir.

— Mais si je me suis rendu coupable d’une chose si terrible, pourquoi tiens-tu à m’aider ?

— Je ne porte aucun jugement moral. Je ne suis là que pour aider les Masaïs.

— Et qu’en est-il des Masaïs qui vivent dans la gorge ? Ceux qui hantent mes rêves ?

— Quand ils me demanderont de l’aide, je les aiderai.

— Peux-tu faire disparaître ce qui est enfoui là-bas ? »

Mulewo secoua la tête. « Je ne peux défaire ce qui a été fait. Je ne peux même pas atténuer ton sentiment de culpabilité, car il est justifié. Tout ce que je peux faire, c’est le bannir de tes rêves.

— Ce sera suffisant. »

Il y eut un silence gêné.

« Que dois-je faire maintenant ? demanda Meromo.

— Apporte-moi un tribut à la hauteur du service que tu me demandes.

— Je peux te faire un chèque sur le champ, ou alors faire transférer de l’argent sur ton compte.

— J’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut. Il me faut un tribut.

— Mais…

— Apporte-le moi demain soir. »

Meromo dévisagea le vieux laibon durant un longue minute, puis se leva et repartit sans rien ajouter.

Le lendemain matin, il se fit porter malade, puis se rendit dans deux des meilleurs magasins d’antiquités de Dodoma. Il finit par trouver ce qu’il cherchait, le paya sur son compte personnel, et le rapporta chez lui. Comme il craignait de s’endormir avant le dîner, il passa l’après-midi à lire un livre, prit un repas léger et retourna à l’appartement de Mulewo.

« Que m’as-tu apporté ? » demanda ce dernier.

Meromo posa le paquet devant le vieil homme. « Une coiffe faite avec la dépouille d’un lion. On m’a dit qu’elle avait été portée par Sendayo lui-même, le plus grand de tous les laibons.

— C’est inexact, dit Mulewo sans ouvrir le paquet. Mais cela conviendra comme tribut. » Il passa la main sous son vêtement et en retira un petit collier qu’il tendit à Meromo.

« Que dois-je en faire ? demanda Meromo en examinant le collier fait de petits os reliés entre eux.

— Tu dois le porter pendant la nuit. Il piégera toutes tes visions. Puis, demain, tu te rendras à la gorge d’Olduvaï et le jetteras au fond, afin que les visions reposent à côté de la réalité.

— Et c’est tout ?

— C’est tout. »

Meromo regagna son appartement, revêtit le collier et alla se coucher. Cette nuit-là, les rêves furent plus éprouvants que jamais.

Le lendemain matin, il mit le collier dans une poche et affréta un avion du gouvernement qui le conduisit à Arusha. De là, il loua un véhicule terrestre et, deux heures plus tard, il se tenait au bord de la gorge. Il n’y avait aucune trace des matériaux enfouis.

Il prit le collier et le lança loin du bord de la falaise.

Ses cauchemars cessèrent cette nuit-là.

 

Cent trente-quatre années plus tard, le puissant Kilimandjaro trembla lorsque le volcan qui somnolait en lui depuis longtemps se réveilla pour une courte période.

À cent cinquante kilomètres de là, le sol se fissura au fond de la gorge d’Olduvaï et trois des conteneurs scellés de plomb furent éventrés.

Joseph Meromo était mort depuis longtemps à ce moment-là, et malheureusement, il ne restait plus de laibons pour aider les gens désormais contraints de vivre les cauchemars de Meromo.

 

*

* *

 

J’avais examiné le collier dans mes quartiers, et lorsque je sortis pour faire part de mes découvertes, je me rendis compte que le camp tout entier était en ébullition.

« Que s’est-il passé ? demandai-je à Bellidore.

— L’Exobiologiste n’est pas revenue de la gorge.

— Depuis quand est-elle partie ?

— Hier soir, à la tombée de la nuit. Nous sommes le matin et elle n’est toujours pas rentrée et ne s’est pas non plus servi de son communicateur.

— Nous craignons…

— … qu’elle ne soit tombée…

— … et qu’elle ne puisse plus…

— … bouger. Ou même…

— … qu’elle soit évanouie, dirent les jumeaux.

— J’ai envoyé l’Historien et l’Évaluateur à sa recherche, ajouta Bellidore.

— Je peux aider, moi aussi, proposai-je.

— Non, il vous reste le dernier artefact à analyser. Quand le Moriteu sera réveillé, je l’enverrai aussi.

— Et la Mystique ? » demandai-je.

Bellidore la regarda et soupira. « Elle n’a pas dit un mot depuis que nous sommes arrivés sur cette planète. À vrai dire, je ne comprends pas sa fonction. De toute façon, je ne sais pas comment communiquer avec elle. »

Les jumeaux de Poussière-d’étoile frappèrent le sol du pied avec un bel ensemble, soulevant deux petits nuages rougeâtres.

« Cela semble ridicule…

— … que nous arrivions à découvrir des objets minuscules…

— … et que nous soyons incapables de retrouver…

— … une Exobiologiste.

— Pourquoi n’aidez-vous pas aux recherches ? demandai-je.

— Ils ont le vertige, expliqua Bellidore.

— Nous avons fouillé…

— … tout le campement, se défendirent-ils.

— Je peux reporter à demain l’assimilation de la dernière pièce et aider aux recherches, proposai-je.

— Non, rétorqua Bellidore. J’ai appelé le vaisseau. Nous partons demain, et je veux que nos principales découvertes aient été analysées d’ici là. C’est à moi qu’il incombe de retrouver l’Exobiologiste, et à vous de lire l’histoire du dernier objet.

— Si tel est votre souhait… Où est-il ? »

Il me conduisit à la table où l’Historien et l’Évaluateur l’avaient examiné.

« Même moi, je sais ce que c’est, dit Bellidore. Une cartouche inutilisée… Considérant que nous n’avons trouvé aucun objet de facture humaine dans les strates supérieures, je dirais que c’est unique en son genre : une balle qu’un homme a choisi de ne pas tirer.

— Présenté de cette manière, cela éveille effectivement la curiosité, reconnus-je.

— Allez-vous…

— … l’examiner…

— … maintenant ? demandèrent les jumeaux avec appréhension.

— Oui.

— Attendez ! » crièrent-ils à l’unisson.

Je m’immobilisai au-dessus de la cartouche alors qu’ils commençaient à reculer.

« Nous ne voulons pas…

— … vous manquer de respect mais…

— … vous voir examiner les objets…

— … est trop perturbant. »

Sur quoi ils coururent se réfugier derrière une des constructions du camp.

« Et vous ? demandai-je à Bellidore. Voulez-vous que j’attende que vous soyez parti ?

— Pas du tout. Je trouve la diversité fascinante. Avec votre permission, j’aimerais rester comme observateur.

— Comme vous voulez. »

Je laissai mon corps envelopper la cartouche jusqu’à ce qu’elle fasse partie de moi, et son histoire devint la mienne, aussi nette et précise que si tout s’était déroulé la veille…

 

*

* *

 

« Ils arrivent ! »

Thomas Naikosiai dévisagea sa femme par-dessus la table.

« Y a-t-il jamais eu le moindre doute sur leur venue ?

— Quelle bêtise, Thomas ! fit-elle d’un ton sec. Ils vont nous obliger à partir, et comme nous n’avons pas fait de préparatifs, nous devrons abandonner tous nos biens.

— Personne ne partira », dit Naikosiai.

Il se leva et se dirigea vers la penderie. « Tu restes ici, ajouta-t-il en enfilant son long manteau et son masque. Je vais les accueillir dehors.

— C’est impoli et cruel de les laisser dehors alors qu’ils ont fait tout ce chemin.

— Ils n’ont pas été invités », répondit Naikosiai. Il plongea la main au fond de la penderie pour en sortir le fusil qui reposait contre la cloison, puis après en avoir refermé la porte, il franchit le sas et émergea sur le pas de la porte d’entrée.

Six hommes, tous revêtus de combinaisons protectrices et de masques filtrants lui faisaient face.

« C’est l’heure, Thomas, dit le plus grand.

— Pour vous, peut-être. » Naikosiai tenait négligemment son fusil en travers de sa poitrine.

« Pour nous tous, répondit l’autre.

— Je ne vais nulle part. C’est ma maison. Je ne la quitterai pas.

— C’est une pustule en ruine et contaminée, comme l’est tout le pays. Nous partons tous. »

Naikosiai secoua la tête. « Mon père est né sur cette terre, son père avant lui, et le père de son père. Fuyez le danger si vous voulez ; moi, je resterai pour me battre.

— Comment comptes-tu lutter contre les radiations ? demanda l’autre. En les transperçant de tes balles ? Comment se battre contre un air devenu irrespirable ?

— Fichez le camp. » Naikosiai ne pouvait rien répondre à cela, excepté qu’il ne partirait jamais de chez lui. « Je ne vous demande pas de rester. Ne me demandez pas de partir.

— C’est pour ton bien, Naikosiai, insista un autre. Si ta vie ne compte pas pour toi, pense à celle de ta femme. Combien de temps encore pourra-t-elle respirer cet air ?

— Suffisamment longtemps.

— Pourquoi ne pas la laisser décider ?

— Je parle au nom de ma famille. »

Un homme plus âgé s’avança. « C’est ma fille, Thomas, dit-il d’un ton dur. Je ne te laisserai pas lui imposer la vie que tu t’es choisie. Pas plus que je ne laisserai mes petits-enfants rester ici. »

Le vieil homme fit un pas de plus vers la porte d’entrée et l’arme se trouva soudain braquée sur lui.

« Pas un pas de plus, dit Naikosiai.

— Ce sont des Masaïs, s’obstina le vieil homme. Ils doivent suivre les autres Masaïs sur notre nouveau monde.

— Vous n’êtes pas des Masaïs, répondit Naikosiai avec mépris. Les Masaïs n’ont pas abandonné leurs terres ancestrales quand la peste a détruit leurs troupeaux, ni quand l’homme blanc est venu, ni quand le gouvernement a bradé leurs terres. Un Masaï ne se rend jamais. Je suis le dernier Masaï.

— Sois raisonnable, Thomas. Comment continuer dans un monde où la vie des gens n’est plus en sécurité ? Viens avec nous sur New Kilimandjaro.

— Les Masaïs ne fuient pas devant le danger.

— Je te préviens Thomas Naikosiai, que je ne te laisserai pas condamner ma fille et mes petits-enfants à vivre dans cet enfer. Le dernier vaisseau part demain matin. Ils seront à son bord.

— Ils resteront avec moi, pour construire une nouvelle nation masaï. »

Les six hommes échangèrent quelques paroles à voix basse, puis leur chef leva les yeux sur Naikosiai.

« Tu commets une terrible erreur, Thomas. Si tu changes d’avis, il restera de la place pour vous sur le vaisseau. »

Ils firent tous demi-tour pour repartir, mais le vieil homme s’arrêta pour se retourner vers Naikosiai.

« Je reviendrai chercher ma fille. »

Naikosiai agita son fusil. « Je t’attendrai. »

Le vieil homme rejoignit les autres. Naikosiai rentra chez lui par le sas. Le carrelage sentait le désinfectant, et comme d’habitude, la présence du téléviseur offensa son regard. Sa femme l’attendait dans la cuisine, parmi les dizaines de gadgets qu’elle avait accumulés au fil des ans.

« Comment peux-tu parler aux Anciens avec un tel manque de respect ! s’indigna-t-elle. Tu nous as déshonorés.

— Non ! répondit-il sèchement. Ce sont eux qui nous ont déshonorés en partant !

— Thomas, on ne peut plus rien faire pousser dans les champs. Les animaux sont tous morts. On ne peut même plus respirer sans un masque filtrant. Pourquoi insistes-tu pour rester ?

— Ceci est notre terre ancestrale. Nous ne la quitterons pas.

— Mais tous les autres…

— Ils font ce qui leur plaît, la coupa-t-il. En-kai les jugera, comme Il nous juge tous. Je n’ai pas peur de rencontrer mon créateur.

— Mais pourquoi tiens-tu à le rencontrer si tôt ? insista-t-elle. Tu as vu les vidéodisques sur New Kilimandjaro. C’est un monde magnifique, vert et or, plein de rivières et de lacs.

— Jadis, la Terre était vert et or et pleine de rivières et de lacs. Ils ont détruit ce monde. Il détruiront le nouveau.

— Et quand bien même… Nous serons tous morts d’ici là. Je veux partir.

— Nous en avons déjà discuté.

— Et cela se termine toujours par un ordre plutôt que par un accord. » Son expression s’adoucit. « Thomas, rien qu’une fois avant de mourir, j’aimerais voir une eau que l’on puisse boire sans y ajouter de produits chimiques. Je veux voir des antilopes en train de paître dans d’épaisses herbes vertes. Je veux me promener dehors sans avoir à me protéger de l’air que je respire.

— Trêve de discussions. »

Elle secoua la tête. « Je t’aime, Thomas, mais je ne peux pas rester ici, et je ne peux pas laisser nos enfants vivre ici.

— Personne ne m’enlèvera mes enfants ! hurla-t-il.

— Ce n’est pas parce que tu ne te soucies pas de ton avenir, que je vais te laisser priver nos enfants du leur.

— Leur avenir est ici, là où les Masaïs ont toujours vécu.

— S’il te plaît, viens avec nous papa », dit une petite voix derrière lui. Naikosiai se retourna pour faire face à ses deux fils, huit et cinq ans, qui se tenaient devant la porte de leur chambre.

« Que leur as-tu dit ? demanda Naikosiai avec méfiance.

— La vérité », répondit sa femme.

Il se tourna vers les deux garçons. « Venez là. » Traînant les pieds, ils traversèrent la pièce pour le rejoindre.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Des garçons, répondit le plus jeune.

— Et quoi d’autre ?

— Des Masaïs, dit le plus âgé.

— C’est exact. Vous descendez d’une race de géants. Il fut un temps où, si vous étiez montés au sommet du Kilimandjaro, toute la terre que vous auriez vue dans n’importe quelle direction nous appartenait.

— Mais c’était il y a longtemps, dit l’aîné.

— Un jour cette terre sera de nouveau à nous. Tu dois garder en mémoire ce que tu es, mon fils. Tu es le descendant de Leeyo, qui a tué cent lions avec sa seule lance ; de Nelion, qui est parti en guerre contre les Blancs et les a chassés du Rift ; de Sendayo, le plus grand de tous les laibons. Il fut un temps où les Kikuyus, les Wakambas et les Lumbwas tremblaient de peur à la seule mention du mot Masaï. Ceci est ton héritage, ne lui tourne pas le dos.

— Mais les Kikuyus et les autres tribus sont tous partis.

— Quelle différence cela fait-il pour les Masaïs ? Nous n’avons pas seulement affronté les Kikuyus et les Wakambas, mais aussi tous ceux qui ont voulu changer nos coutumes. Même les Européens, qui ont pourtant conquis le Kenya et le Tanganyika, n’ont jamais réussi à conquérir les Masaïs. Quand l’indépendance est venue, et que toutes les autres tribus sont parties vers les villes pour y porter des costumes et singer les Européens, nous sommes restés fidèles à nous-mêmes. Nous avons continué de nous habiller comme bon nous semblait et de vivre là où nous en avions envie, car nous étions fiers d’être Masaïs. Cela ne signifie-t-il rien pour toi ?

— Ne serons-nous pas toujours des Masaïs si nous allons sur le nouveau monde ?

— Non, répondit fermement Naikosiai. Il y a un lien entre les Masaïs et la terre. Nous la définissons, et elle nous définit. C’est ce pour quoi nous nous sommes toujours battus, et que nous avons toujours défendu.

— Mais elle est malade maintenant, dit le garçon.

— Si j’étais malade, tu m’abandonnerais ?

— Non, papa.

— Et de la même façon que tu ne m’abandonnerais pas à ma maladie, nous n’abandonnerons pas la terre à sa maladie. Quand on aime quelque chose, quand cette chose fait partie de ce que l’on est, on ne l’abandonne pas simplement parce qu’elle tombe malade. On reste, et on se bat encore plus durement pour la guérir qu’on s’est battu pour la conquérir.

— Mais…

— Fais-moi confiance. Vous ai-je jamais trompés ?

— Non, papa.

— Je ne vous trompe pas non plus maintenant. Nous sommes le peuple élu d’En-kai. Nous vivons sur la terre qu’il nous a donnée. Ne voyez-vous pas que nous devons rester ici, et que nous devons honorer notre engagement envers En-kai ?

— Mais je ne verrai plus jamais mes amis ! pleurnicha le cadet.

— Tu te feras de nouveaux amis.

— Où ça ? Tout le monde est parti !

— Ça suffit comme ça ! trancha durement Naikosiai. Un Masaï ne pleure pas. »

Le garçon continua de sangloter et Naikosiai leva les yeux sur sa femme. « Ceci est ton œuvre. Tu l’as trop gâté. »

Elle le regarda sans ciller. « Les petits garçons de cinq ans ont le droit de pleurer.

— Pas les garçons masaïs.

— Dans ce cas, il n’est plus Masaï, et tu ne peux t’opposer à ce qu’il parte avec moi.

— Je veux partir aussi ! » dit l’aîné en se forçant brusquement à laisser couler quelques larmes sur sa joue.

Thomas Naikosiai regarda sa femme puis ses enfants – les regarda vraiment – et se rendit compte qu’il ne les connaissait plus. Ce n’était plus la jeune fille calme, élevée dans les traditions de son peuple, qu’il avait épousée neuf ans plus tôt. Ces garçons mollassons qui sanglotaient n’étaient pas les dignes successeurs de Leeyo et de Nelion.

Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit.

« Partez rejoindre le nouveau monde avec les autres Européens noirs, gronda-t-il.

— Tu vas venir avec nous ? » demanda son fils aîné.

Naikosiai se tourna vers sa femme. « Je te répudie, dit-il froidement. Tout ce qu’il y avait entre nous n’existe plus. »

Il s’approcha de ses fils. « Je vous renie. Je ne suis plus votre père, vous n’êtes plus mes fils. Partez ! »

Sa femme ajusta les manteaux et les masques de ses deux fils puis enfila les siens.

« J’enverrai des hommes chercher mes affaires avant le matin, dit-elle.

— Si quelqu’un s’approche de ma propriété, je le tue. »

Elle riva sur lui un regard de haine pure. Puis elle prit ses enfants par la main et les conduisit hors de la maison, vers la longue route menant au vaisseau qui les attendait.

Naikosiai arpenta la maison quelques minutes, tremblant de rage. Finalement il se dirigea vers la penderie, enfila son manteau et son masque, prit son fusil et traversa le sas pour se retrouver sur le seuil de sa maison. La visibilité était faible, comme d’habitude, et il alla jusqu’à la route pour voir si quelqu’un arrivait.

Aucun signe de mouvement. Il en fut presque déçu. Il avait envie de leur montrer comment un Masaï protégeait ce qui lui appartenait.

Et soudain, il se rendit compte que ce n’était pas ainsi qu’un Masaï protégeait ses biens. Il s’avança jusqu’au bord de la gorge, déverrouilla la culasse et jeta ses cartouches dans le vide l’une après l’autre. Puis il leva le fusil au-dessus de sa tête et le lança à leur suite. Vint ensuite le manteau, le masque, et enfin ses vêtements et ses chaussures.

Il rentra dans la maison et ouvrit le coffre spécial qui contenait les souvenirs de toutes une vie. Il y trouva ce qu’il cherchait : un simple morceau d’étoffe rouge. Il le fixa à son épaule.

Puis il se rendit à la salle de bains et fouilla dans les cosmétiques de sa femme. Il lui fallut près d’une demi-heure pour trouver la bonne combinaison, mais quand il ressortit, ses cheveux étaient rouges, comme enduits d’argile.

Il s’arrêta devant la cheminée et décrocha la lance suspendue au-dessus. La tradition familiale disait qu’elle avait jadis été utilisée par Nelion lui-même ; il n’était pas certain de le croire, mais c’était assurément une lance masaï, ensanglantée par maintes chasses et batailles au cours des siècles passés.

Naikosiai sortit et s’installa devant sa maison – sa manyatta. Il planta ses pieds nus dans le sol malade, cala le bout de sa lance près de son pied, et se mit au garde-à-vous. Si quelqu’un venait à s’aventurer au bout de la route – une bande d’Européens noirs espérant lui voler ses possessions, un lion sorti de l’histoire, une bande de Nandis ou de Lumbwas venus massacrer l’ennemi héréditaire – il serait prêt à combattre.

 

Ils revinrent le lendemain au lever du soleil, espérant le convaincre d’émigrer vers New Kilimandjaro. Ce qu’ils trouvèrent fut le dernier Masaï, les poumons brûlés par la pollution, les yeux morts, fixant fièrement dans la savane disparue un ennemi que lui seul pouvait voir.

 

*

* *

 

Je lâchai la cartouche, presque à bout de forces, mes émotions épuisées.

C’était donc ainsi que tout s’était terminé pour l’Homme sur Terre, à un peu moins de deux kilomètres de là où tout avait commencé. Si audacieux et si stupide, si moral et si sauvage. J’avais espéré que ce dernier objet se révélerait l’ultime pièce du puzzle, mais il ne faisait qu’ajouter au mystère de cette race aussi belliqueuse que fascinante.

Il n’y avait rien qu’ils ne pouvaient accomplir. On avait l’impression que le jour où le premier homme primitif avait levé les yeux vers les étoiles, les jours de la galaxie comme havre de paix et de liberté étaient comptés. Et pourtant, ils ne s’étaient pas lancés vers les étoiles avec seulement leurs convoitises et leurs haines, mais aussi avec leur technologie et leur médecine, leurs héros comme leurs scélérats. La plupart des races de la galaxie avaient été peintes dans les tons pastel par le Créateur ; les Hommes, eux, ne présentaient que des couleurs primaires.

Plongé dans mes pensées, je me dirigeai vers mes quartiers pour reprendre des forces. Je ne sais combien de temps je suis resté allongé, somnolent et immobile, pour reconstituer mon énergie, mais cela à dû représenter un long moment, car la nuit était venue, puis repartie avant que je ne me sente en état de rejoindre les autres.

Alors que je sortais de mes quartiers et me dirigeais vers le centre du camp, j’entendis un hurlement en provenance de la gorge, et un instant plus tard, l’Évaluateur apparut, un grand sac stérile posé sur un aérochariot.

« Qu’avez-vous trouvé ? » demanda Bellidore, et je me souvins brusquement que l’Exobiologiste avait disparu.

« J’ai presque peur de deviner », répliqua l’Évaluateur en posant le sac sur la table.

Tous les membres du groupe se rassemblèrent tandis qu’il commençait à extraire les objets : un communicateur tordu et maculé de sang ; la visière flottante, désormais brisée, que l’Exobiologiste utilisait pour protéger sa tête du soleil ; un morceau de vêtement déchiré ; et enfin, un unique os blanc luisant.

À l’instant où l’os fut posé sur la table, la Mystique se mit à hurler. Nous nous sommes tous figés l’espace d’un instant, non seulement à cause de la soudaineté de sa réaction, mais aussi parce que c’était le premier signe de vie qu’elle donnait depuis qu’elle avait rejoint le groupe. Elle continua à contempler l’os en hurlant, et finalement, avant que l’on ait eu le temps de lui poser la moindre question ou de placer l’os hors de sa vue, elle s’évanouit.

« Je ne crois pas qu’il reste beaucoup de doutes sur ce qui s’est passé, dit Bellidore. Les créatures ont capturé l’Exobiologiste quelque part dans la gorge et l’ont tuée.

— Et probablement…

— … mangée, ajoutèrent les jumeaux de Poussière-d’étoile.

— Heureusement que nous partons aujourd’hui, reprit Bellidore. Même après tous ces millénaires, l’esprit de l’Homme continue de corrompre et de dégrader ce monde. Ces créatures pataudes ne peuvent être des prédateurs ; il ne reste plus d’animaux susceptibles de fournir de la viande sur Terre. Mais l’occasion s’étant présentée, elles ont attaqué l’Exobiologiste et ont consommé sa chair. J’ai la désagréable impression que si nous restions plus longtemps, nous aussi nous finirions par être corrompus par l’héritage barbare de ce monde. »

La Mystique reprit conscience et se remit à hurler. Les jumeaux la raccompagnèrent gentiment dans ses quartiers, où on lui administra un sédatif.

« Je pense que nous devrions procéder aux constatations d’usage. » Bellidore se tourna vers l’Historien. « Pourriez-vous, s’il vous plaît, analyser cet os avec vos instruments pour vérifier qu’il s’agit bien des restes de l’Exobiologiste ? »

L’Historien fixa l’os, figé d’horreur. « C’était mon amie ! finit-il par lâcher. Je ne peux pas traiter ceci comme un quelconque objet.

— Nous devons être sûrs, dit Bellidore. Si cela n’appartient pas à l’Exobiologiste, alors il existe une chance, si petite soit-elle, que votre amie soit toujours vivante. »

L’Historien tendit une main vers l’os, puis la retira brusquement. « Je ne peux pas ! »

Bellidore finit par se tourner vers moi. « Celui-qui-voit, auriez-vous la force de l’examiner ?

— Oui. »

Ils reculèrent tous pour me faire de la place, et je laissai ma masse se diffuser sur l’os puis l’engloutir. J’en assimilai l’histoire, en ingérai le résidu émotionnel, puis me retirai.

« C’est l’Exobiologiste, dis-je.

— Quelles sont les pratiques funéraires de sa race ? demanda Bellidore.

— La crémation, dit l’Évaluateur.

— Alors préparons un feu et brûlons ce qui reste de notre amie. Chacun de nous offrira une prière pour que son âme s’engage sur le Chemin Éternel. »

Et il en fut ainsi.

 

Le vaisseau, arrivé plus tard dans la journée, nous emmena loin de la planète, et ce n’est qu’une fois en sécurité, loin de son influence, que je peux reconstituer ce que j’ai appris ce dernier matin.

J’ai menti à Bellidore – à tout le groupe – car sitôt ma découverte faite, j’ai su que mon premier devoir était de les éloigner de la Terre aussi vite que possible. Si je leur avais dit la vérité, certains auraient voulu rester, car ce sont des scientifiques à l’esprit curieux et tenace, et je n’aurais jamais réussi à les convaincre que des esprits curieux et tenaces ne peuvent se mesurer à ce que j’ai trouvé dans ma septième et dernière vue sur la gorge d’Olduvaï.

L’os n’appartenait pas à l’Exobiologiste. L’Historien, ou même le Moriteu, l’auraient su s’ils n’avaient été trop horrifiés pour l’examiner. C’était le tibia d’un homme.

L’Homme s’est éteint il y a cinq mille ans, du moins tel que nous autres citoyens de la galaxie avons fini par le cerner. Mais ces lourdes et disgracieuses créatures de la nuit, qui semblaient tellement attirées par nos feux, sont l’Homme tel qu’il est devenu. Même la pollution et les radiations dont il a parsemé sa propre planète n’ont pas réussi à le tuer. Elles l’ont simplement altéré au point de le rendre méconnaissable.

J’aurais pu leur exposer les faits, je suppose. Leur dire qu’une tribu de ces pseudo-hommes ont traqué l’Exobiologiste au fond de la gorge, puis l’ont attaquée, tuée et, oui, dévorée. Les prédateurs ne sont pas inconnus dans la galaxie.

Mais tandis que je fusionnais avec le tibia, que je le sentais s’abattre, encore et encore, sur la tête et les épaules de notre compagne, j’ai éprouvé un sentiment de pouvoir et d’exultation que je n’avais jamais connu. J’ai eu soudain l’impression de voir le monde à travers les yeux du propriétaire de l’os. J’ai vu comment il avait tué son propre compagnon pour façonner cette arme, j’ai vu comment il envisageait de piller les corps des vieux et des infirmes pour en fabriquer d’autres, j’ai vu ses visions de conquête sur les autres tribus vivant près de la gorge.

Et enfin, au moment du triomphe, lui et moi avons regardé le ciel, et nous avons su qu’un jour, tout ce que nous voyions serait à nous.

Et c’est avec ce savoir que je vis depuis deux jours. Je ne sais pas avec qui le partager, car il est franchement immoral d’exterminer une race dont le seul crime est d’entretenir la grandeur de ses rêves et l’implacabilité de son ambition.

Mais c’est une race qui refuse de mourir, et d’une façon ou d’une autre, il me faut prévenir le reste d’entre nous, qui vivons en harmonie depuis presque cinq millénaires.

Ce n’est pas terminé.
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