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Chapitre 1
Mais si malheur arrive...



Le train finissait de freiner le long du quai. Mon
regard se posa sur le visage des rares personnes qui y
patientaient. Ils avaient tous la même expression. La tristesse et
une douleur sourde tiraient leurs traits. Leur peau était si pâle
qu’on aurait dit qu’aucun ne prenait jamais le soleil. On était
pourtant sur la côte. D’accord, c’était la fin de l’automne mais il
arrivait qu’il fasse encore beau.





Les touristes, ces personnes bien habillées
dans leurs automobiles rutilantes et pétaradantes, étaient partis
depuis longtemps déjà. Tant mieux. On allait ainsi, une fois de
plus, se retrouver entre nous.

Entre gens du coin.




Comme le train s’immobilisait, je me levai.
J’attrapai mon baluchon dans le filet, au dessus de ma tête et
laissai Yves sortir le premier. Durant le trajet, nous n’avions
échangé aucun mot. Nous nous étions contentés d'un banal signe de
tête quand j’étais monté dans le wagon. Nous savions très bien
pourquoi nous étions là. La même peur nous empêchait de dormir
depuis des semaines, nous n’avions pas besoin d’en
parler.

En posant pied sur le quai, je crus que mon
cœur allait lâcher. Cela aurait mit un terme à mon calvaire. A
quatre-vingts quatre ans, une crise cardiaque pouvait très bien
m’emporter. Pouvait emporter presque n'importe qui mais pas moi en
tout cas. C’était juste un petit coup de sang, parce que j’étais
là, parce que … Parce qu’il devait arriver ce qui arrivait tous les
ans.

Louis vint à ma rencontre. Mon frère ne
paraissait pas en meilleur santé que lors de mes venues
précédentes. Lui aussi attendait son tour. Il avait neuf ans de
plus que moi mais lui, il n’avait jamais voulu quitter le
village.




Le village…

Ce qu’il en restait tout du
moins !

C’était bien un miracle si le train s’arrêtait
encore ici.

Quand j’étais enfant, les maisons étaient
belles, les jardins bien entretenus et les gens souriants. C’était
il y a presque quatre-vingts ans.

Lorsque la malédiction
s'abattit.




Depuis, le village s’est dépeuplé, il est
devenu gris, austère…aussi froid et peu amène qu’un cimetière à
l’abandon. En quittant cette côte, beaucoup ont pensé qu’ils
seraient tranquilles, qu’ils pourraient refaire leur vie. Mais ils
avaient tort. Ils étaient poursuivis où qu’ils aillent et pouvaient
très bien être choisis à leur tour. Et s’ils survivaient un soir,
personne ne croyait leur récit. Personne. Comment cela serait-il
possible ?

D’autres, comme moi, ont choisi de s’exiler
pour ne pas rester vivre dans cette atmosphère ô combien morose.
Cependant, le jour de l’anniversaire, comme les pénitents que nous
sommes, nous revenons sur la plage où tout a
commencé.

Je suivis Louis dans la rue qui quittait la
gare.

C’était dans cette rue qu’on trouvait jadis
l'épicerie et le café. Les stores étaient baissés et les enseignes
avaient disparu depuis des années. Sur les devantures, il y avait
un petit écriteau annonçant leurs mises en
vente.

Mais il n’y aurait pas de
preneurs.

Pas tant que l’un d’entre nous serait vivant,
c’était ce que nous avions fini par
conclure.




A la fin de la rue, juste avant que ne
commence le sentier qui menait à la maison de nos parents, j’eus un
pincement au cœur. Je m’arrêtai un moment et posai silencieusement
une main sur la porte de la dernière bâtisse. C’était là que vécu
Manon. 

C’était elle qu’ils avaient emportée l’année
précédente. La femme que j’avais aimée. Jeunes, nous avions cru que
notre amour serait plus fort que tout. Que nous saurions mener une
vie honnête et méritante. Qu’on finirait bien par nous pardonner
l’erreur que nous n’avions pas commise.

  Hélas, année après année, nous devions assister à la même
scène. Jamais il n’y eut le moindre signe de relâchement dans la
malédiction. Nous n’osâmes pas nous marier de peur de se retrouver
veuf. Nous n’osâmes pas avoir d’enfant de peur de le voir partir
avant nous. La vie ensemble devint insoutenable tant nos peurs
étaient grandes. Nous nous sommes quittés par amour, il y une
quarantaine d’années.

Et elle était partie l’automne
dernier…

Quand l’aube s’était levé, je tenais son corps
contre moi. J’avais déjà versé toutes les larmes de mon corps.
C’était la première fois que j’étais dans un tel état. Même lorsque
ce fut le tour de mes parents et de l'un de mes autres frères je
n’avais pas tant pleuré. Cela ne m’avait pas fait moins mal.
C’était juste… différent. Comme si pour elle c’était plus cruel
encore. Parce que l’amour était toujours là, parce que c’était
exactement ce que j’avais redouté depuis toujours : qu’elle
parte avant moi.




J’effaçai d’un poing fermé une larme qui
glissait doucement sur les rides de ma
joue.

Louis ne m’avait pas attendu. Par pudeur ou
par inattention ? Il n’y avait qu’une cinquantaine de mètres à
parcourir avant la maison des parents, j’eus vite fait de revenir
derrière lui. Vouté, appuyé sur sa canne, il poussait déjà d’une
main la vieille barrière du jardin. Elle était rouillée et ne
fermait plus vraiment.

Le jardin ne disparaissait pas sous les ronces
ou les genêts. Louis avait toujours aimé s’occuper des fleurs et du
potager. Même à l’époque béni de notre frivole enfance, il trottait
derrière notre père pour l’aider dans ses travaux. C’était son
unique plaisir dans la vie. Cette portion du jardin, côté Sud de la
maison, était l'un des derniers bel endroit vivant du
village.

Il ne s’agissait pourtant que de quelques
dizaine de mètre carrés.

Au nord, de là où on voyait la côte et notre
fameuse plage, il n’y allait jamais. Il avait même condamné la
porte et les fenêtres de cette façade. Il ne pouvait supporter de
la voir. Pour moi qui ne venait qu’un jour et surtout une nuit par
an, cela n’avait pas la même importance. Au contraire :
c’était devenu un rituel. Louis rentrait dans la maison avec mon
sac et moi, je me rendais sous les pins pour contempler l’endroit
qui me terrorisait tant.




La petite plage était comme mes cauchemars me
la montraient presque chaque nuit. Une fine bande de sable un peu
jaune, étirée entre deux langues de rochers noirs, menaçants et
saillants. Vers l’Ouest, la côte était tout aussi sauvage ;
vers l’Est, elle s’incurvait dans les terres et présentait de
belles plages pour les riches gens. Au loin, je devinais la
blancheur des murs de l’hôtel de l’océan, construit juste avant le
petit port du coin. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment un
hôtel : c’était plutôt une maison de retraite pour vieillards
fortunés.L’espérance de vie des habitants de notre village
désorientait la plupart des médecins de la région. Ils mirent ça
sur le compte de la qualité de notre région : le climat,
l’air… Ils ne savaient pas expliquer pourquoi, mais les villageois
mourraient vieux. 

  C’était suffisant pour bâtir un établissement qui promettait
d’être encore vigoureux passé quatre-vingts ans. Comme moi, mes
frères, Yves, Dédé, Marie, Jacquot, frère Antonin et les quelques
derniers autres. Mais plutôt que de s’installer ici, ils étaient
allés le construire de l’autre côté, loin de notre
grisaille.




Ils avaient tort, bien sûr. Si nous vivions si
vieux, c’était à cause de la malédiction. Il nous était impossible
de mourir à moins que eux ne nous
emportent.




Je m’appuyai contre l’écorce d’un pin où nous
avions tous gravés nos noms. Patinées par le vent, mangées par la
repousse de l'écorce, les marques avaient presque disparu. L’arbre
ne présentait presque plus les cicatrices que nous lui avions
faites. Là, le temps avait fait son œuvre, distillant une certaine
forme d’oubli.

D’oubli, oui, mais sans doute pas de
pardon.

Mon cœur cognant fort dans ma poitrine, je
ramenai mon regard sur la grève. Une vieille barque, tirée sur le
sable des années auparavant, finissait de pourrir, présentant au
ciel ses arceaux de bois comme des arrêtes d’un poisson gigantesque
venu s’échouer là.

Les dernières traces du ponton n’avaient pas
résisté à l’hiver. La vieille masure du père Emile avait disparu
aussi. Le lieu avait presque retrouvé l’aspect qu’il devait avoir
avant que des hommes s’y installent.




Il y eut un bruit provenant de la cuisine et
je sursautai bien malgré moi. Louis devait me préparer un
café : il était temps que je rentre. La nuit n’allait tomber
que dans quelques heures. Il était inutile que je reste planté là,
cela ne servait à rien sinon à se
souvenir.

Louis n’avait pas eu envie de parler et je ne
l’en blâmais pas. Cela aussi faisait un peu partie du rituel. Les
années précédentes, je me levais et partais me promener dans les
dunes. Généralement, Manon finissait par me rejoindre et, comme un
vieux couple, main dans la main, nous attendions le moment
fatidique sans dire un mot. Juste comme ça, l’un avec
l’autre.

Mais cette année, il n’y avait qu’un endroit
où je pouvais me rendre. C’était au
cimetière.




Il était beau. Vraiment beau. Les derniers
habitants du village, dont Louis, en prenaient grand soin. Les
allées étaient bien entretenues, les haies et les arbres étaient
taillés et les tombes étaient fleuries. Même la leur, surtout la
leur.

D’ailleurs, la tombe de Manon était proche de
leur caveau. C’était d’autant plus difficile pour moi de venir
déposer ce petit bouquet cueilli dans les champs sur la stèle de ma
bien-aimée.

J’avais l’impression de sentir sur moi leurs
regards. Je bafouillai quelques mots et me remis à pleurer. Ma
faiblesse me fit honte l’espace d’un instant mais ces larmes de
frustration que je refoulais depuis si longtemps, je ne pouvais
plus les combattre. Comme un barrage dont on ouvre soudain les
vannes. Une forme inédite de colère monta en
moi.

— J’en ai assez ! Je n’en peux
plus ! fis-je à l’intention de leur sépulture. Est-ce ainsi
qu’il faut procéder ? Est-ce cela que vous attendez ? Que
nous vous supplions de cesser notre martyre pour qu’enfin vous
daignez nous accorder le repos dans la
mort ?

Tout en parlant, je m’étais approché de leur
stèle de marbre. Il n’y eut pas un écho pour me répondre. Mes
pitoyables lamentations n’avaient même pas réussi à effrayer
quelques moineaux qui nichaient dans un sapin
proche.

— Je n’en ai plus la force, terminai-je par
avouer dans un nouveau sanglot.

Je tombai à genoux, les mains et la tête
appuyées sur le marbre froid. En cherchant à me calmer, du bout des
doigts, j’effleurai les demandes de pardon que les villageois
avaient gravé.

De nouveau, mon cœur sembla sur le point de
lâcher : le rythme des battements, quoique très soutenu, se
fit irrégulier. L’instinct de survie prit le dessus et je me forçai
au calme. Les cloches de la chapelle sonnèrent dix-huit coups. Le
soleil se faisait discret : il rougeoyait en disparaissant
dans l’océan. Les vieilles pierres, le marbre et les graviers des
allées prirent des teintes sanglantes. Les recoins d’ombre se
firent plus menaçants au fur et à mesure que la luminosité
diminuait.

Me sentant capable de marcher, je quittai le
cimetière sans un regard en arrière. Je laissai ma main gauche
effleurer timidement la tombe de Manon en passant. Puis, je pris la
direction de la plage.




En arrivant, je constatai que je n’étais pas
le premier. Jacquot s’était avancé sur le vieux sentier de la
pointe. Marie était assise sur un rocher. Elle se balançait d’avant
en arrière, chantonnant ou priant du bout des
lèvres.

Les autres viendraient plus tard… Bien plus
tard : au dernier moment en fait. Mais ils ne viendraient pas
de mon côté. C’était ici, sur la petite plage aux pieds du village
que les apparitions commençaient.

La fatigue me rattrapa : je me déchaussai
et pénétrai jusqu'à mi-mollets dans l'eau glacé. Je crois bien que
personne n'avait encore osé braver ce tabou. Je fermai les yeux et
respirai à fond. L’odeur iodé des embruns me parvint nettement.
Cette odeur riche qui me manquait tant dans ma vie d’urbain.
L’odeur du souvenir …




Soudain, je fus de nouveau un enfant
insouciant de quatre ans. Je courais dans le sillage de Louis et de
ses amis. Comme ils étaient plus grands, j’avais beaucoup de mal à
les suivre. Le manque de clarté me désavantageait un peu plus et je
tombais à chaque bosse du terrain. J’entendais derrière moi les
cris de ma mère qui voulait m’interdire d’y aller. Mais j’étais
trop curieux pour revenir en arrière. Ma mère devait s’en douter,
aussi abdiqua-t-elle en demandant à René, mon autre frère, de me
surveiller.

Les hommes partirent se disposer tout le long
de la pointe, là où les rochers étaient les plus brisants, alors
que les femmes se tenaient en arrière.

La nuit était tombée vite. Un vent du nord
soufflait des bourrasques d’air froid et poussait dans le ciel de
menaçants nuages d’orage. On ne verrait ni lune, ni
étoiles.

Aidé par René qui ne me lâchait pas la main,
nous rejoignîmes les autres enfants, agglutinés autour de Joseph,
un vieux paysan. Il avait amené une de ses vaches et la flattait
gentiment. Je me faufilai au premier rang et trouva à mes pieds la
lanterne. On m’avait déjà expliqué à quoi elle
servait.

Par contre, personne ne m’avait parlé du rôle
de la corde qui était passé autour d’une patte avant de la
bête.

Au milieu des rires excités des enfants, j’ai
cherché à poser la question. Mais soit Joseph ne l’entendit pas,
soit il ne voulut pas y répondre. Son regard était rivé dans la
direction du sémaphore du village. Celui qui se trouvait juste
derrière la première butte, à vingt mètres à peine du bord de mer.
Ce soir-là, on l’avait éteint. Ça aussi, je savais
pourquoi.




Soudain, un feu rouge s’alluma, à plus de cent
mètres derrière le sémaphore.

J’entendis quelqu’un dire qu’il était l’heure,
que ça n’allait plus tarder.

Joseph alluma la bougie de la lanterne avant
de la fixer sur le dos de la vache. Ensuite, il resserra la corde
autour de son cou de sorte que la pauvre bête se retrouve avec une
patte qui ne pouvait plus lui servir. Il nous cria dessus pour nous
éparpiller avant de commencer à remonter le chemin avec sa vache.
Celle-ci boitait et la lanterne sur son dos se balançait
fortement.

Comme elle s’éloignait de nous, on ne vit plus
d’elle que le point lumineux au déplacement
curieux.

— René ? René ! Je comprends pas.
Pourquoi Joseph il fait boiter sa vache ? ais-je alors
demander à mon frère.

Le jeune adolescent souffla bruyamment avant
de me prendre dans ses bras pour m’amener péniblement plus près de
la côte.

— Regarde, me dit-il, en désignant le
large.

Je m’esquintais les yeux mais ne discernais
rien.

— Là-bas, regarde
bien !

Je l’aperçus enfin, une petite lumière
dansante au grès des vagues.

—Un bateau ?

—Oui, soupira René, un bateau. Tu vois comment bouge la
lumière ? Et bien la lanterne sur le dos de la vache de Joseph
fait à peu près la même chose, non ?

Je me contentai de hocher la tête dans
l’obscurité.

—Donc, eux là-bas, en voyant ce feu qui avance
vers le sémaphore, ils vont le suivre. Ils vont croire qu’un autre
navire vient se mettre à l’abri par ici.

Je sentis le ton de mon frère se faire plus
dur.

— Et quand ils approcheront, ça sera trop
tard. Leur navire va s’éventrer sur les rochers. Tous les
villageois n’attendent que ça. Depuis que l’officier du port de
Saint-Malo est venu leur dire qu’un bateau rentrait des colonies.
La soute est pleine de trésors mais il n’y a pas de soldats parce
que ça devait rester secret.

Il reprit sa
respiration.

— Ils n’auront aucune
chance !

Je compris mal l’énervement de mon frère. Je
faillis lui demander pourquoi il était si en colère mais n’en eus
pas le temps.




La nuit tombait vite à cette époque de
l'année, il faisait à présent bien noir. René guida le groupe des
enfants de mémoire jusqu'au groupe des
femmes.

— René, lui dit notre mère, tu es en âge
d'aider les hommes. Tu peux les rejoindre.

— Non, jamais ! asséna-t-il avec conviction.

— Comme tu veux.

Les premiers tonnements de l'orage en mer nous
parvinrent alors. Il ne tarderait pas à profiter de la marée
montante pour souffler de violentes bourrasques de vent vers la
côte. Pour un bateau, il était plus que temps de trouver un refuge.
Surtout si l'équipage était fatigué par une longue
traversée.

Le capitaine du navire colonial l'avait bien
compris et avait déjà viré de bord pour suivre la lumière dansante.
Qu'il connaisse ou non cette côte n'y changerait rien : dans cette
nuit d'encre, sans lune ni étoiles, son seul repère était le
sémaphore.




Sur les dunes, tous les villageois retenaient
leur respiration. A part la colère perceptible de mon frère, je ne
sentais que de l'impatience autour de moi. Bien des années après,
je fus capable de comprendre à quel point les sentiments des gens
étaient partagés. Il y avait cette cupide et coupable attente d'une
richesse qui ne leur était pas promise. Le sort des marins était
bien là, à la surface des pensées mais les scrupules dûs à leur
inévitable disparition étaient relégués loin au second
plan.

Plus personne ne bougeait, le bateau était
proche à présent. Les voiles gonflés par un vent de Nord, il
avançait si vite ! Même en abattant la voilure, il n'était
plus possible d'éviter les premiers récifs. Heureusement pour le
plan des villageois car l'orage s'était approché et ses éclairs
allaient vite illuminer la scène.

Tanguy donna l'ordre d'allumer les feux. Il
était le meneur, celui qui avait ramené d'un autre port cette idée.
Celui qui avait mis des mois à profiter des faibles récoltes et des
pêches peu prolifiques pour distiller dans les esprits cette folie
de faire de nous tous des criminels impunis. Le désespoir des
familles avait vite achevé de convaincre les plus réticents, les
plus honnêtes.




Une dizaine de bûchers embrasèrent la nuit
alors que dans un craquement titanesque, la coque du navire
s'éventrait sur les premiers rochers. Dans la lumière vacillante
des flammes, chacun distingua la forme arrondie d'une petite
goélette. Ce n'était pas le navire attendu. Quelques éclairs
zébrèrent la scène et le pont se distingua. Alors que la mer par
paquet s'engouffrait dans le brèche, des cris et des pleurs
retentirent depuis le bord. Cela ne ressemblait pas à des soldats,
pas même à des hommes. Les hautes vagues accentuèrent le gite et
paraissaient happer le bateau pour le ramener vers le large. Il
sombrait vite, très vite. Il n'en restait déjà presque plus rien de
visible.

Comme d'autres, Tanguy avait son vieux fusil
en main. Il tenait en joue le navire. Mais personne ne tirait. Ni
du bord, ni de la côte. Des silhouettes claires, évanescentes,
sautaient dans la mer démontée ; elles étaient soit englouties
dans les remous soit drossés sur les rochers. C'était bien ce qui
était prévu. Les voyageurs ne pouvaient avoir aucune chance, les
villageois ne devaient avoir qu'à attendre la prochaine marée pour
plonger chercher leur or.

— Mon dieu, fit ma mère près de moi en se
signant.

René se retourna pour vomir. Etait-ce la
vision de la mort qui enfin leur faisait prendre conscience ?
Moi, je pleurais. Je ne savais pas vraiment pourquoi. Mais il y
avait tellement de tension autour de moi qu'elle en était devenue
palpable et je la subissais. Les larmes dévalaient le long de mes
joues sans aucune retenue.




Il ne restait déjà plus rien du bateau alors
que plusieurs hommes couraient le long de la pointe, des torches à
la main. Ils scrutaient les vagues, fouillaient les rochers. Ils
cherchaient à sauver ceux qui pouvaient
l'être.

— Qu'avons-nous fait ? Qu'avons-nous
fait ? se lamentait Joseph en courant vers Tanguy.

— Ce… Ce n'était pas…

— Tout le monde l'a bien vu ! hurla Henry, le maire du
village, le dernier à avoir donné son accord. Tout le monde a vu
que ce n'était pas un galion ! On a bien vu les femmes et les
enfants se jeter à l'eau !

Alors je compris. Je compris la terreur dans
les cris, le dégoût dans la bile de mon frère, l'horreur dans la
voix de ma mère. Et l'atrocité dans mes
larmes.

La réalité de l'acte, son ignominie gifla tout
le monde plus encore que les grosses gouttes de pluie qui
s'abattaient alors.

— J'en ai trouvé une, j'en ai trouvé
une ! cria quelqu'un sur la plage.

Plusieurs personnes se précipitèrent pour
porter la survivante jusqu'au feu le plus proche. Une couverture
fut passée autour d'elle, un verre d'alcool lui fut servi.
Cependant, aucune parole ne lui fut adressée. Qui pouvait bien lui
dire quoi que ce soit…




Soudain, nous étions tous autour d'elle.
C'était une vieille femme, noire de peau, les cheveux gris enroulés
sur la nuque. De curieux tatouages apparaissaient sur ses mains et
ses avant-bras. Elle ne parlait pas, ne bougeait pas. Elle semblait
même ne pas nous voir. Elle tenait serré contre elle un petit
tambour, pas plus grand que la main de mon
père.

Le spectacle était irréel : la pluie, le vent,
le feux… Cette femme et nous tous.

— Qu'est-ce qu'on va en faire ? demanda
Henry.

— Pas de témoin, murmura Tanguy.

L'indignation parcourut les rangs comme un
soubresaut d'humanité. Avant que quiconque n'ai pu sauter à la
gorge de Tanguy, les doigts de la vieille femme se mirent à frapper
le tambour en un rythme lent. Ses lèvres se décolèrent pour laisser
échapper une lente litanie.

— Que chante-t-elle ? voulut savoir
quelqu'un.

— Elle ne chante pas, répondit René, elle psalmodie.

— Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ? Et puis qu'est-ce
que t'en sais d'abord ? lui gronda
Tanguy.

Henry s'interposa aussitôt : il savait que du
haut de ses seize ans, mon frère était l'une des personnes les plus
érudits du village. Il lisait déjà plus que Luc, le vieil
instituteur.

— Laisse-le parler !

— C'est une haïtienne, reprit alors René. Ils pratiquent le vaudou
là-bas. C'est leur religion.

— Et après ? s'énerva Tanguy.

Mon frère eut un sourire triste mais ne put
poursuivre. La femme s'était redressée. Elle chantait plus fort et,
malgré la tempête qui soufflait, ses paroles restaient perceptibles
bien qu'incompréhensibles. Elle se tourna vers la mer alors que ses
yeux se révulsaient. Le cercle autour d'elle explosa. Plus personne
ne voulait rester face à elle. Les moins courageux battirent même
en retraite jusqu'aux dunes.

« Guede … Guede ». C'était le
mot qu'elle prononçait le plus souvent comme elle marchait vers les
vagues.

— C'est quoi ça « guede » ?
demanda encore Tanguy.

— Guede, c'est l'esprit des morts, répondit René laconiquement en
s'asseyant sur le sable.

La veille femme avait de l'eau jusqu'aux
cuisses. Elle se tourna de nouveau pour faire face à la plage et au
village.

Henry secoua mon
frère.

— Qu'est-ce qu'elle fait ? René ?
Qu'est-ce qui se passe ?

L'hystérie due à l'urgence d'une situation
impossible à maîtriser rendait sa voix
méconnaissable.

— Elle nous maudit, lâcha le garçon dont les
yeux s'embuaient de larmes.




Toutes les attentions se focalisèrent alors
sur l'haïtienne. Un frisson parcourt l'assistance : elle avait
cessé de chanter, de tambouriner et pointait un doigt accusateur
vers nous. Derrière elle, l'océan leva une énorme vague dans
laquelle on devinait des formes blanchâtres. Formes qui devinrent
vite des silhouettes translucides. Les fantômes jaillirent de la
masse d'eau, entourèrent un temps la vieille femme avant de foncer
vers la plage.

La Peur nous
submergea.

Elle marqua chacun d'entre nous chaque fois
qu'un spectre nous touchait. Elle nous pénétra jusqu'au tréfonds de
nos âmes, à jamais. Elle ne nous quitterait qu'à la mort, c'était
une promesse. C'était la malédiction.




Je rouvris les yeux sur
l'océan.

Je n'étais plus cet enfant de quatre ans.
L'insouciance n'avait été qu'un temps très court. Aussi fugace que
ce plongeon dans mes souvenirs. J'avais les pieds gelés mais cela
ne me tuerait pas. La nuit était tombée ; seules les plus
vaillantes des étoiles réussissaient à percer le linceul de nuages
qui s'étirait en altitude. La lune n'en était qu'à son premier
quartier, sa pâle lumière ne suffisait pas à vaincre les
ténèbres.

J'entendis un souffle derrière moi. Louis
s'était paré de son plus beau costume ; il pénétra dans l'eau
et vint à mes côtés.

— Je te comprends, finit-il par dire après un
long silence.

La voix de mon frère était à peine audible.
Ses cordes vocales, usées par le tabac, ne servaient pas
souvent.

— Moi aussi je souhaiterais qu'il me prenne ce
soir, poursuivit Louis. J'ai fini d'avoir peur, tu
sais.

Que pouvais-je lui répondre ? Tout comme
lui, j'en étais à souhaiter que cela se termine. Et eux seuls
pouvaient en décider.




Je jetai un coup d'oeil derrière nous, vers la
plage, et constatai que pour une fois, tous ensemble, les rescapés
approchaient. Ils avaient formé comme une procession, chacun tenant
un lampion ou une torche. Ils s'avançaient sur la grève, serrés les
uns contre les autres. L'exact tableau d'un Pardon auquel
n'assistaient que des anciens et qui était mené par le
curé.

Le père Antonin dirigeait effectivement ses
ouailles. Il vint jusqu'à nous et nous offrit deux
bougeoirs.

— Qu'il en soit ainsi, dit-il. Ce soir, comme
lors de la première nuit, nous sommes ici à les attendre. Ceux qui
sont encore de ce monde sont tous venus et nous irons dans l'océan
à leur rencontre. Nous leur tendrons les bras et accepterons notre
sort. C'est ensemble que nous répondrons de nos actes en cet ultime
rendez-vous.

Des bruits d'étoffes, des bras qui s'agitent
en signe de croix, quelques murmures aussi. La prêche d'Antonin
n'avait visiblement plus personne à
convaincre.




A maintes reprises, ils avaient emporté
plusieurs d'entre nous. Mais jamais ils n'avaient semblé vouloir
s'attaquer au village en entier. Pourtant, ils auraient
pu.

— Tout le monde est là as-tu dis ?
demandais-je sans oser y croire.

— Oui, vraiment tout le monde,
répondit-il.

Je n'eus pas besoin de me tourner, une main
lourde s'était déjà poser sur mon épaule.

— Oui, même moi je suis là, murmura-t-on à mon
oreille.

— René, soufflais-je.

René qui avait quitté le village le lendemain
des évènements pour traverser l'océan et rejoindre Haïti. Lui qui
avait été ordonné prêtre à vingt ans à peine et qui se démenait
depuis toujours pour les plus pauvres de cette île. Jamais il
n'était rentré. Nous n'avions des nouvelles qu'à Noël ou au Nouvel
An quand il pensait à nous envoyer une
carte.

— Pourquoi aujourd’hui ?
Reniflais-je.

— Parce que comme l'a dit le Père Antonin, il s'agit de l'ultime
rendez-vous, me répondit-il.

— Toi aussi tu veux en finir alors ?

René soupira en se glissant entre Louis et
moi.

— Je n'ai pas su l'expliquer correctement à
Antonin, poursuivit-il en prenant grand soin à choisir ses mots. Ce
soir devrait en effet être notre dernière nuit de maudits. Si j'ai
raison…

— Oui ? l'encourageais-je comme il hésitait. 

— Si j'ai raison, il ne se passera rien cette nuit.

— Comment peux-tu penser cela ?

— Aucun d'entre vous n'a réellement cherché à comprendre ce qui
s'est passé cette nuit-là. Je suis parti en Haïti pour savoir à qui
on avait eu à faire, quelle était l'histoire de ce bateau et de ses
occupants ; en somme, il me fallait les connaître pour
vraiment leur demander pardon et expier ma
faute.

Mon frère frissonna alors qu'un vent glacé
monta du large pour nous cingler.

— J'ai découvert beaucoup de choses : qui
étaient ces gens, leur provenance et leur nombre. Tout cela est
lié. A moins de me surprendre, tu ne savais sans doute pas que le
navire s'appelait le Talion.




Je haussai les épaules. Bien sûr, comme les
autres, j'avais tout au long de ma vie tourné le dos à tout ce qui
pouvait me faire penser à ce naufrage.

— Ils étaient cent vingt sept à bord… et Manon
était notre cent vingt septième victime.

— Comme si la Loi du Talion pouvait être appliquée ici, bougonna
Louis.

— Et pourquoi pas ? Y a-t-il quelque chose de rationnel, de
normal ou de naturel dans ce qui nous arrive ? Cette haïtienne
était la servante d'une femme très instruite qui rentrait à Paris.
Elle a été à son service pendant près d'une vingtaine d'années.
Sans doute aura-t-elle appris beaucoup de notre culture. Si tu
additionnes cela à leurs traditions à eux, tu obtiens quelque chose
de vraiment étrange. Je l'ai vécu au quotidien là-bas. Le culte
vaudou est très vivace et il a intégré beaucoup de ce que les
missions catholiques ont apporté avec
elles.

Je secouais la tête, n'y comprenant pas grand
chose.

— S'il ne doit rien se passer cette nuit,
pourquoi es-tu là à nous parler d'ultime rendez-vous ?

— Parce que je peux me tromper, dit René en souriant, et nous
verrons ce qu'il peut y avoir d'ultime dans ce que nous serons prêt
à faire.

— Et eux prêts à accepter, chuchota Antonin. Car tu t'es trompé mon
ami.

Des gémissements résonnèrent comme tout le
monde apercevait les premiers signes.




Non loin de la côte, une forme blanchâtre,
vaguement luminescente, se formait sous la surface de l'océan.
Comme le reflet d'une énorme lune. Gagnant en intensité, cette
tâche surnaturelle commença à se déplacer vers la plage. Le rituel
se déroulait une fois encore, immuable à travers le temps. Bien
qu'il n'y eut plus ni vent, ni houle, une lourde vague se leva.
Elle accéléra pour venir à notre rencontre. Les prières et les
pleurs montèrent crescendo de notre groupe. Comme d'habitude, la
vague freina à une quinzaine de pas de la plage. Les spectres
allaient s'en extirper. Je fermai déjà les yeux dans l'attente de
leurs caresses glaciales.

Mais rien ne vint.

— Dieu de miséricorde, s'exclama
Antonin.

J'entrouvris doucement mes paupières et fut
sidéré par ce que je découvris. La vague s'était arrêtée, l'écume
ne bouillonnait plus. Même les fantômes étaient immobiles. Une
silhouette sombre se détacha et sortit de la masse d'eau. C'était
l'haïtienne. Elle n'avait pas changé, pas vieilli. Elle tendit de
nouveau un doigt accusateur vers nous et sa voix
gronda.

— Mais si malheur arrive, tu paieras vie pour
vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied,
brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour
meurtrissure.

— C'est le Talion, acquiesça René, tel qu'il est écrit dans le
livre de l'Exode.

— Ainsi donc, tu as raison, ce serait la fin ? demanda
Louis.

Nous attendions tous la réponse de mon frère
érudit mais c'est la femme qui l'apporta.

— Au regard du crime que vous avez perpétré
contre nous, nous vous avons offert une longue vie de tourments.
Pour distiller la terreur, la Mort a fauché aléatoirement. A
présent que la dette est acquittée, ployez sous l'effet du
temps.




Sa main retomba lentement le long de son corps
en même temps que la morsure du froid me cisaillait les jambes. Mon
dos craqua et me fit atrocement mal. Un rideau flou tomba sur mon
champ de vision. Le poids des ans me rattrapait enfin. Nous
rattrapait tous d'ailleurs. Louis avait la plus grande peine à
respirer normalement tant de violentes quintes de toux le
secouaient et René, tombé à la renverse, n'avait plus la force de
se relever.

— Vous qui avez tant prié pour que nous
pardonnions, vous voilà à présent libérés. Il vous reste à décider
de la fin du châtiment : rejoindre vos familles dans la mort ou
finir vos jours avec tous les affres de la vieillesse et de ce
qu'il vous reste de culpabilité.

Pour donner plus de poids encore à ses
paroles, la vague se creusa comme si elle voulait nous offrir un
passage vers l'épave du Talion. Dans le même temps, de nouvelles
douleurs nous secouaient tous.

Avec le secours d'Antonin, j'aidai René à se
remettre debout.

— Tu avais raison, dis-je, il s'agit bien du
dernier rendez-vous…

Relevant la tête, je devinai la silhouette de
l'haïtienne qui s'en allait dans l'océan.




Après avoir tant attendu la mort pour faire
taire la peur et les remords, étions-nous capables à nos âges
d'espérer encore quelques jours enfin heureux ? Ne
méritions-nous pas enfin un quelconque bonheur ? Comment
pouvait être la vie sans les
cauchemars ?

Pour chacun d'entre nous, il était temps de
choisir…
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