
        
            
                
            
        

    
 

Hollywood,  1979.  La  jeune  Olivia,  quatre  ans,  est  la fille  de  l’un  des  couples  d’acteurs  les  plus  en  vue,  Sam Tanner  et  Julie  MacBride.  Mais  bientôt  le  rêve  tourne  au cauchemar.  Un  soir,  Olivia  découvre  son  père,  hébété,  une paire de ciseaux ensanglantés à la main, devant îe corps sans vie de sa mère.

Vingt  ans  plus  tard,  aidée  de  Noah,  jeune  journaliste et fils du policier qui l’a recueillie le soir du meurtre, Olivia va  tenter  de  lever  le  voile  sur  cette  nuit  sinistre,  dont  elle semble avoir perdu la mémoire.
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Prologue 

Le monstre était revenu. Il empestait le sang. Il répandait la terreur.

Elle  n’avait  pas  d’autre  choix  que  courir,  mais  dans  sa  direction cette fois.

La  forêt  luxuriante  où  jadis  elle  avait  trouvé  refuge,  et  qui  avait toujours constitué un havre pour elle, s’était transformée en décor de cauchemar. Dans leur formidable majesté, les arbres ne rendaient plus hommage  à  la  vigueur  de  la  nature  :  ils  dressaient  une  cage  vivante destinée à la prendre au piège, tandis que lui s’y dissimulait. Le tapis luisant de mousse n’était plus qu’un poisseux marécage qui semblait vouloir la happer par les semelles. Elle fendait les fougères, arrachant sur  son  passage  leurs  grandes  feuilles  dentelées  et  détrempées  ;  son pied ripa sur un tronc en décomposition, saccageant la timide vie qui tâchait d’y renaître.

Des  ombres  vertes  semblaient  glisser  devant  elle,  à  côté  d’elle, derrière elle, et murmurer son nom.

Livvy, mon amour... Ecoute, je vais te raconter une histoire... 

Elle suffoquait, au bord des larmes, sous l’effet de l’angoisse et de la  douleur. Le  sang tachant encore  le  bout de  ses doigts s’était  figé, froid comme de la glace.

La pluie ne cessait de tomber, martelant les feuillages balayés par la  tempête,  ruisselant  le  long  des  troncs,  dans  les  interstices  de  leur écorce couverte de lichen ; pour finir, elle allait imbiber le sol assoiffé d’eau, jusqu’à ce que le monde
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entier parût gorgé, saturé — et peut-être désormais affamé d’autre chose.

Elle ne savait plus si elle était le chasseur ou la proie, elle n’avait plus  qu’une  idée  en  tête,  resurgie  de  quelque  instinct  archaïque  : survivre, c’était courir et encore courir.

Elle le trouverait, ou bien lui la trouverait ; alors, d’une manière ou d’une autre, le drame connaîtrait son dénouement. Mais elle ne finirait pas  en  lâché.  S’il  existait  quelque  lueur  d’espoir  en  ce  monde,  elle retrouverait l’homme qu’elle aimait. Vivant.

Recourbant  les doigts, elle  frotta le sang contre  sa paume, le sang de  l’homme  de  sa  vie  ;  ce  lui  fut  comme  un  talisman,  un  heureux présage.

Le  brouillard  s’accrochait  à  ses  chevilles,  elle  le  déchirait  en lambeaux  à  chacune  de  ses  enjambées  ;  son  cœur  cognait sauvagement  contre  ses  côtes,  sur  ses  tempes,  à  l’extrémité  de  ses phalanges.

Un  terrible  craquement  retentit  au-dessus  de  sa  tête,  comme  un bruit de tonnerre, et elle fit un bond de côté : une branche vaincue par l’eau,  le  vent  et  les  années  s’écrasa  au  sol,  juste  à  côté  d’elle.  Une petite mort signifiant la promesse d’une vie nouvelle.

Elle  serra  dans  sa  main  la  seule  arme  qu’elle  possédait  et  sut qu’elle tuerait pour survivre.

Alors,  dans  la  profonde  lumière  verte  du  sous-bois,  peuplée d’ombres obscures et fuyantes, elle vit se dessiner le monstre tel qu’il apparaissait dans ses cauchemars.

Couvert de sang, il la contemplait.

 


Olivia

Un petit enfant au souffle léger, Qui sent la vie frémir dans chacun 

de ses membres, Que saurait-il de la mort ? 


William WORDSWORTH

Beverly Hills, 1979 

Olivia  avait  quatre  ans  quand  le  monstre  entra  dans  sa  vie.  Il s’immisça dans ses rêves, qui n’étaient pas de  vrais rêves, et déroba son innocence de ses mains sanglantes — l’innocence, le bien que les monstres convoitent pardessus tout.

Une  nuit  d’été,  par  une  lune  pleine  et  brillante  comme  un  cœur d’enfant,  sous  une  brise  légère  et  parfumée de  roses et de  jasmin,  il rôda dans la maison pour chasser et pour tuer ; derrière lui, il ne laissa que des ténèbres aveugles et l’odeur écœurante du sang.

Après  la  venue  du  monstre,  rien  ne  fat  plus  pareil.  La  splendide maison,  avec  ses  pièces  innombrables  et  ses  kilomètres  de  sols brillants  comme  des  miroirs,  porterait  à  jamais  sa  sinistre  empreinte, et l’écho cristallin de l’innocence perdue d’Olivia.

Sa  mère  lui  avait  dit  que  les  monstres  n’existaient  pas  :  c’étaient juste des chimères, et ses mauvais rêves n’étaient que des rêves. Mais la nuit où elle vit le monstre, où elle l’entendit et le sentit, sa mère ne put rien pour elle.

Et  il  n’y  eut  plus  personne  pour  s’asseoir  sur  son  lit,  caresser  sa main et lui raconter de jolies histoires afin qu’elle se rendorme.

Autrefois, c’était son père qui lui racontait les plus belles histoires, folles et merveilleuses avec leurs girafes roses et leurs vaches à deux têtes. Puis il était tombé malade, et la

maladie  lui  avait  fait  faire  de  vilaines  choses  et  dire  de  vilains  mots, d’une voix violente et brutale qui ne ressemblait plus du tout à la voix de papa. Il avait dû quitter la maison. Sa mère avait dit à Olivia qu’il devrait  rester  loin  jusqu’à  ce  qu’il  ne  soit  plus  malade.  Il  pouvait seulement venir la voir de temps en temps ; et maman, tante Jamie ou oncle David devaient rester dans la pièce pendant toute la visite.

Une  fois,  on  lui  avait  permis  d’aller  dans  la  nouvelle  maison  de papa sur la plage. Tante Jamie et oncle David l’avaient accompagnée là-bas ; à travers le  grand  mur tout en  vitres, elle avait contemplé les vagues  qui  se  soulevaient  et  retombaient  en  se  fracassant.  L’eau s’étalait loin, si loin, et pour finir elle allait rentrer à l’intérieur du ciel.

Papa  avait  voulu  l’emmener  dehors,  sur  la  plage,  pour  jouer  et construire des châteaux de sable, rien qu’eux deux. Mais sa tante avait dit  non  ;  ce  n’était  pas  permis.  Ils  avaient  discuté,  d’abord  avec  ces voix  basses  et  sifflantes  que  prennent  les  adultes  en  croyant  que  les enfants ne les entendront pas. Pourtant Olivia avait entendu, alors elle était  allée  s’asseoir  près  de  l’immense  fenêtre  en  regardant  l’eau  de toutes ses forces. Et pendant que le ton des voix montait, montait, elle essayait  de  ne  pas  les  écouter,  car  elles  lui  faisaient  mal.  Non,  elle n’entendrait pas papa appeler tante Jamie par de vilains noms, ni oncle David  dire  d’une  voix  sévère  :  «  Fais  attention,  Sam,  fais  bien attention. Tout ça ne va pas arranger tes affaires... »

Pour  finir,  tante  Jamie  avait  annoncé  qu’il  fallait  partir,  et  elle l’avait portée jusqu’à la voiture. Olivia avait agité la main pardessus 16

 

l’épaule  de  sa  tante,  mais  papa  ne  lui  avait  pas  répondu.  Il  l’avait seulement regardée et ses poings étaient restés fermés.

On ne lui avait pas permis de retourner à la maison de la plage pour regarder les vagues.

Cependant, tout avait commencé avant même ce jour-là.

Plusieurs semaines avant la maison de la plage, bien avant l’arrivée du monstre.

Tout  avait  commencé  après  la  nuit  où  papa  était  entré  dans  sa chambre. Il avait marché longtemps dans la pièce en parlant tout seul.

Sa voix était dure et pourtant, lorsque Olivia s’était éveillée dans son grand  lit  à  baldaquin  de  dentelle  blanche,  elle  n’avait  pas  eu  peur, parce que c’était papa. Même quand le clair de lune avait éclairé son visage à travers la fenêtre, qu’elle avait vu l’air méchant et les yeux trop brillants, il restait toujours son papa.  Le cœur d’Olivia en avait bondi d’amour et d’excitation.

Il avait remonté la boîte à musique posée sur sa commode, celle avec la Fée bleue de  Pinocchio,  qui jouait « Quand une étoile passe et que tu fais un vœu ».

Elle s’était assise dans son lit et lui avait adressé un sourire embrumé.

—  Bonsoir, papa. Tu me racontes une histoire ?

—  Je vais t’en raconter une, oui.

Il avait tourné la tête vers sa fille, vers ses cheveux blonds ébouriffés et  ses  grands  yeux  bruns,  mais  il  ne  l’avait  pas  vue,  aveuglé  qu’il était par sa propre fureur.

—

Oui,  je  vais  te  raconter  une  bon  Dieu  d’histoire,  Livvy,  mon amour.  Sur  une  bon  Dieu  de  putain  qui  sait  y  faire  pour  mentir  et pour tricher...

—  Il habite où, le lutin, papa ?

—  Quel lutin ?

—  Celui de l’histoire...

Il  s’était  penché  vers  elle  et  avait  lancé  d’une  voix  furieuse,  tandis qu’un rictus lui déformait les lèvres :

—

Tu  ne  m’écoutes  pas  !  Toi  non  plus,  tu  ne  m’écoutes  pas, comme elle ! J’ai dit  putain,  bon sang !

Quand elle l’entendit hurler, un drôle de petit goût métallique apparut 17

 

dans  la  bouche  d’Olivia,  comme  une  brûlure  ;  elle  ne  sut  pas  que c’était de la peur, car elle éprouvait ce goût-là pour la première fois.

—  Qu’est-ce que c’est, une putain ?

—  C’est ta mère ! Ta salope de mère est une putain !

Il  balaya  du  bras  le  plateau  de  la  commode,  envoyant  la  boîte  à musique et une douzaine d’autres petits trésors s’écraser au sol. Dans le lit, Olivia se recroquevilla et se mit à pleurer.

Il lui criait maintenant aux oreilles, répétant qu’il était désolé.  Arrête 

immédiatement  de  pleurer  !   Il  lui  achèterait  une  nouvelle  boîte  à musique ! Quand il s’était approché d’elle, elle avait senti une odeur bizarre  —  comme  celle  du  salon  après  une  fête  donnée  pour  les grandes personnes, et avant que Rosa ne vienne y faire le ménage.

Alors maman était arrivée précipitamment dans la pièce ; ses cheveux longs étaient dénoués, sa chemise de nuit blanche brillait dans le clair de lune.

—

Sam,  pour  l’amour  de  Dieu,  qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  Là, Livvy, mon bébé, ne pleure pas... papa est désolé.

La  violence  de  son  ressentiment  faillit  l’étouffer,  tandis  qu’il contemplait  les  deux  têtes  dorées  proches  l’une  de  l’autre.  Puis  il baissa  les  yeux  et  vit  ses  poings  serrés,  qui  voulaient  frapper,  qui

brûlaient  de  frapper  ;  il  en  éprouva  un  tel  choc  qu’il  fit  presque  un bond en arrière.

—  Je lui ai déjà dit que j’étais désolé...

Mais quand il avança d’un pas, avec l’intention de s’excuser encore, sa femme releva vivement la tête et, dans l’obscurité, il vit ses yeux briller d’une violence frisant la haine.

—  Ne t’approche pas d’elle !

Le ton brutal et menaçant de sa mère fit frémir Olivia.

—

Ne  me  dis  pas  de  ne  pas  m’approcher  de  ma  fille  !  J’en  ai assez, sacrément assez de recevoir des ordres de toi, Julie !

—

Tu t’es encore drogué. Je ne veux pas te voir près d’elle dans ces moments-là !

Olivia  entendit  ensuite  des  cris  terribles,  un  vacarme  plus  terrible encore,  et  les  larmes  de  douleur  de  sa  mère.  Pour  y  échapper,  elle 18

 

rampa  hors  du  lit  jusque  dans  sa  penderie,  où  elle  se  pelotonna  au milieu de sa montagne de peluches.

Plus tard, elle apprit que sa mère avait réussi à faire  sortir son père de la chambre puis à en verrouiller la porte, avant d’appeler la police sur le téléphone-Mickey d’Olivia. Mais tout ce qu’elle vit,  cette nuit-là, ce fut que maman était venue s’installer dans la penderie avec elle, l’avait serrée dans ses bras et lui avait promis que tout irait bien.

Après, papa avait quitté la maison.

Les  souvenirs  de  cette  nuit  s’immisçaient  parfois  dans  ses  rêves.

Quand ils la réveillaient, Olivia se glissait sans bruit hors de son lit et suivait le couloir jusqu’à la chambre de sa mère. Juste pour s’assurer qu’elle  était  bien  là.  Juste  pour  voir  si,  par  hasard,  papa  n’était  pas revenu à la maison, tout à fait guéri.

Certaines  fois,  elles  habitaient  dans  un  hôtel  ou  dans  une  autre maison. Sa mère voyageait beaucoup à cause de son travail ; après la maladie de son père, elle emmenait toujours Olivia avec elle. Les gens disaient  que  sa  mère  était  une  étoile  et  cela  faisait  rire  Olivia.  Elle savait que les étoiles étaient des petites lumières, là-haut dans le ciel, alors que sa mère était ici, tout près d’elle.

Sa  mère jouait dans des films, et des quantités de gens venaient la voir faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Papa lui aussi jouait dans des  films,  et  elle  connaissait  l’histoire  de  leur  rencontre,  alors  qu’ils faisaient  tous  les  deux  semblant  d’être  quelqu’un  d’autre.  Ils  étaient tombés amoureux, s’étaient mariés et avaient eu une petite fille.

Quand l’absence de son père pesait trop fort à Olivia, elle regardait les  photos  du  mariage  dans  le  grand  album  de  cuir.  Sa  mère  y ressemblait  à  une  princesse  portant  une  longue  robe  blanche scintillante, et son père était un prince en costume noir.

Il y avait un énorme gâteau blanc et argent, et tante Jamie arborait une robe bleue dans laquelle elle était presque aussi jolie que maman.

Olivia  s’imaginait elle-même  présente sur ces photos. Elle aurait une robe rose et des fleurs dans les cheveux, elle tiendrait ses parents par la main  et  elle  sourirait.  Sur  les  photos,  les  gens  souriaient  et  étaient heureux.

Au long de ce printemps et de cet été-là, Olivia regarda souvent le 19

 

grand album de cuir.

La nuit où le monstre vint, elle entendit dans son sommeil des cris qui la firent gémir et se tortiller. Ne lui fais pas de mal ! pensa-t-elle.

Papa,  je  t’en  prie,  ne  fais  pas  de  mal  à  maman...  Elle  s’éveilla  en sursaut, l’écho de son hurlement flottant encore dans l’air, et appela sa mère.

Elle sauta du lit, ses petits pieds ne faisant aucun bruit sur le tapis ; en  se  frottant  les  yeux,  elle  traversa  doucement  le  couloir  où  brûlait une  veilleuse.  Mais  la  chambre,  avec  son  grand  lit  bleu  et  ses  jolies fleurs  blanches,  était  vide.  Le  parfum  de  sa  mère,  qui  l’imprégnait encore,  la  réconforta.  Tous  les  flacons  et  les  pots  magiques  étaient alignés  sur  la  coiffeuse,  et  Olivia  y  joua  un  moment,  feignant  de  se maquiller et de se parfumer comme faisait sa mère.

Un jour, elle aussi serait belle, comme maman  — tout le monde le disait. Elle chantonnait en se pomponnant et en prenant des poses dans le  grand  miroir,  et  elle  imaginait  avec  bonheur  qu’elle  portait  une longue robe blanche, telle une princesse.

Mais  elle  finit  par  se  fatiguer  de  ce  jeu  et,  sentant  le  sommeil  la gagner  à  nouveau,  elle  sortit  en  tramant  les  pieds  pour  se  mettre  en quête de sa mère.

Tandis  qu’elle  approchait  de  l’escalier,  elle  vit  les  lumières allumées  au  rez-de-chaussée  ;  la  porte  d’entrée  était  ouverte,  et  une brise de fin d’été faisait voleter sa chemise de nuit. Peut-être y avait-il du  monde,  pensa-t-elle,  et  peut-être  resterait-il  du  gâteau.  Elle descendit les marches à pas de loup, comprimant ses lèvres de la main pour retenir un fou rire.

Bientôt, ses oreilles perçurent l’air de musique préféré de sa mère,

La Belle au bois dormant. 

L’immense salon s’étendait à partir du hall d’entrée, déployant les hautes  arcades  de  ses  plafonds  voûtés  jusqu’aux  baies  vitrées,  qui ouvraient  la  pièce  sur  les  jardins  adorés  de  sa  mère.  Une  grande cheminée de pierre trônait contre un mur, d’un bleu profond, sur le sol de  marbre  blanc.  Des  fleurs  exotiques  ou  raffinées  jaillissaient  des vases  en  cristal,  ou  retombaient  en  lourdes  volutes  le  long  de  leurs flancs  ;  les  pieds  de  lampes  en  argent  se  teintaient  de  reflets  aux 20

 

couleurs de joyaux.

Mais  cette  nuit-là,  les  vases  étaient  jetés  au  sol  et  brisés  sur  les dalles,  leurs  fleurs  piétinées  et  déjà  mourantes.  Des  taches  rouges éclaboussaient les murs ivoirins et les tables étaient toutes renversées, les  tables  que  la  joviale  Rosa  astiquait  jusqu’à  les  faire  reluire.  Une odeur  terrible  flottait  dans  l’air,  quelque  chose  d’âcre  et  d’infect  qui parut badigeonner la gorge d’Olivia et lui souleva le cœur.

La musique allait  crescendo,  culminant dans une envolée de cordes à vous arracher des sanglots.

Olivia suivit des yeux des morceaux de verre qui scintillaient au sol comme une traînée de diamants, tandis que de nouvelles traces rouges barbouillaient  les  dalles  de  marbre  blanc.  Eperdue,  sanglotant,  elle avança d’un pas. Et là, elle

Sa mère était couchée sur le côté derrière le grand canapé, une main bizarrement tordue vers l’extérieur, les doigts grands ouverts. Un sang poisseux  tachait  sa  chevelure  blonde,  chaude  et  soyeuse  ;  sa  robe blanche, en lambeaux, en était maculée elle aussi.

Olivia,  bouche  bée,  était  incapable  d’émettre  le  moindre  son.  Ses yeux écarquillés lui sortaient de la tête, son cœur cognait à tout rompre contre  ses  côtes,  un  filet  d’urine  coulait  le  long  de  ses  jambes  ;  mais elle ne pouvait pas crier.

Le  monstre  était  accroupi  sur  sa  mère  ;  il  avait  les  mains  rouges jusqu’aux poignets, du rouge encore sur le visage et sur les vêtements.

Il  leva  vers  elle  ses  yeux  sauvages,  aussi  brillants  que  le  verre étincelant au sol.

—  Livvy ! dit son père. Bon Dieu, Livvy !

Et alors qu’il se remettait difficilement sur ses pieds, elle  vit luire dans sa main le reflet d’une paire de ciseaux ensanglantés.

Toujours  incapable  de  crier,  elle  se  mit  à  courir.  Le  monstre  était bien  réel,  le  monstre  était  ici  et  elle  devait  se  cacher.  Elle  entendit derrière  elle  un  long  cri  rauque  et  plaintif,  comme  le  hurlement  d’un animal en train de mourir dans les bois.

Fuyant jusqu’à sa penderie, elle s’y dissimula parmi les animaux en 21

 

peluche, et son esprit s’y cacha aussi. Elle fixait sur la porte des yeux aveugles,  suçait  silencieusement  son  pouce  et  entendait  à  peine  le monstre qui hurlait, qui la cherchait et l’appelait.

Du  haut  en  bas  de  la  maison,  les  portes  claquaient  comme  des coups  de  feu  ;  le  monstre  fracassait  tout  sur  son  passage  en  criant  le nom  d’Olivia.  Un  taureau  sauvage  avec  du  sang  sur  les  cornes.  Elle retenait son souffle, poupée parmi les poupées, attendant que sa mère vienne l’éveiller d’un terrible cauchemar.

C’est là que Frank Brady la trouva. Il aurait pu passer devant elle sans la voir, pelotonnée au milieu de ses ours, de ses chiens et de ses poupées.  Elle  ne  faisait  pas  un  geste,  pas  un  bruit.  Ses  cheveux ruisselaient sur ses épaules en une cascade blond et doré ; son visage était  d’un  ovale  de  médaillon,  pâle  et  mangé  par  d’immenses  yeux couleur d’ambre, sous des sourcils aussi  sombres qu’une  fourrure  de vison.

Les  yeux de sa  mère, songea  Brady, le cœur serré. Des  yeux qu’il avait contemplés des dizaines de fois de loin, sur un écran de cinéma, et qu’il venait d’examiner de près voilà moins d’une heure, vitreux et sans vie.

Les yeux d’Olivia le regardaient, ou plutôt regardaient à travers lui.

Elle  était  en  état  de  choc  ;  il  s’accroupit  et  garda  les  mains  sur  les genoux, évitant de les approcher d’elle.

—  Je m’appelle Frank, dit-il d’une voix douce, et je ne vais pas te faire de mal.

Il  aurait  voulu  appeler  son  équipier,  ou  l’un  des  hommes  présents sur le lieu du crime, mais il craignait de l’effrayer s’il criait leur nom.

—  Je  suis  policier,  poursuivit-il,  et  il  leva  très  lentement  la  main pour tapoter l’insigne agrafé à sa poche de poitrine. Tu sais ce que fait un policier, ma jolie ?

Elle le contemplait toujours aussi fixement, pourtant il pensait avoir saisi une  vibration dans son regard. Elle est consciente, se  dit-il. Elle m’entend.

—  Nous  aidons  les  gens.  Je  suis  là  pour  m’occuper  de  toi, expliqua-t-il  en  lui  souriant,  et  il  parcourut  la  penderie  du  regard.
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Toutes  ces  poupées  sont  à  toi  ?  Hé  !  mais  je  connais  ce  type  !

s’exclamat-il en se saisissant d’une grenouille à l’effigie de Kermit. Il est dans  Rue Sésame, pas vrai ? Tu le regardes à la télé ? Mon patron ressemble  exactement  à  ce  râleur  d’Oscar  —  tu  ne  lui  répéteras  pas, hein ?

Comme  elle  ne  répondait  rien,  il  passa  en  revue  tous  les personnages  de   Rue  Sésame  dont  il  se  souvenait,  avec  force commentaires,  en  faisant  sauter  Kermit  sur  son  genou.  La  manière dont elle le regardait, ses yeux grands ouverts et vides lui serraient le cœur.

—  Tu ne veux pas qu’on sorte un peu d’ici ? Avec Kermit ?

Il  lui  tendit  la  main  et  attendit.  Celle  d’Olivia  se  leva, mécaniquement, telle la  main d’une  marionnette actionnée  par un fil.

Puis, une fois le contact établi, elle se précipita dans ses bras et se mit à trembler de tous ses membres, le visage enfoui dans son épaule.

Il avait beau être flic depuis dix ans, il en fut déchiré.

—  Voilà, ma chérie. Tout va bien, à présent. Tout va bien.

Il lui caressa les cheveux et la berça quelque temps dans ses bras.

—  Le monstre..., murmura-t-elle. Le monstre est là.

Avec beaucoup de précaution et sans cesser de la bercer, il se remit sur ses pieds.

—  Il est parti, maintenant, lui assura-t-il.

—  Tu l’as chassé ?

—  Il est parti.

Avisant une couverture, il s’en saisit et l’en enveloppa.

—

Il me cherchait et j’ai été me cacher, dit-elle dans un souffle.

Il tenait les ciseaux de maman. Je veux maman...

Dieu, bon Dieu... C’était tout ce qu’il parvenait à penser.

Au  bruit  de  pas  qui  résonna  dans  le  couloir,  Olivia  laissa  échapper un  sanglot  étouffé  et  resserra  son  étreinte  autour  du  cou  de  Frank, qui lui parla doucement tout en gagnant la porte.

—  Frank, il y a... Oh ! tu l’as trouvée.

L’inspecteur Tracy Harmon contempla  la petite  fille lovée  dans les bras de son équipier, puis reprit :

23

 

—

Le  voisin  dit  qu’il  y  a  une  sœur,  une  certaine  Jamie Melbourne.  Son  mari  est  David  Melbourne,  une  sorte  d’agent artistique. Ils ne vivent qu’à un kilomètre d’ici environ.

—

Il faut les avertir. Tu veux aller voir ta tante Jamie, ma chérie

?

—  Est-ce que maman est là-bas ?

—  Non, mais je pense qu’elle aimerait que tu y ailles.

—  J’ai sommeil...

—  Tu vas te rendormir, ma chérie. Ferme juste les yeux.

—  Elle a vu quelque chose ? souffla Tracy.

Frank lui  caressa les cheveux pendant que  les paupières de  l’enfant s’abaissaient.

—

Oui,  chuchota-t-il.  Je  pense  qu’elle  en  a  vu  beaucoup  trop.

C’est  une  chance que  ce  salaud ait été  trop défoncé pour  mettre  la main sur elle.  Appelle  la  sœur et  faisons  sortir  la  petite  d’ici avant que la presse ait vent de l’affaire.

Il revint. Le monstre revint. Elle le voyait se glisser dans la maison ; il  avait  le  visage  de  son  père  et  les  ciseaux  de  sa  mère.  Ceux-ci  se refermaient  dans  un  claquement  sec,  et  le  sang  coulait  sur  les  lames en filets miroitants. Le monstre ne cessait de répéter son nom, avec la voix de son père.

Livvy,  Livvy  chérie.  Sors  de  ta  cachette  et  je  te  raconterai  une 

histoire... 

Tandis  qu’il  s’approchait  de  la  penderie,  les  longues  lames  effilées s’ouvraient et se refermaient dans un affreux crissement.

—  Non, papa ! Non, non !

—

Livvy, ma chérie, tout va bien... Je suis là. Tante Jamie est là...

—  Empêche-le de venir, empêche-le de me trouver !

Livvy s’enfouit dans les bras de Jamie en pleurant.

—  Je l’empêcherai. Je l’empêcherai, je te le promets...

Le  cœur  dévasté  par  le  chagrin,  Jamie  berça  longuement  sa  nièce, dans  le  clair-obscur  de  la  lampe  de  chevet,  jusqu’à  ce  que  ses tremblements s’apaisent.

—  Je te protégerai, ma chérie...
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Elle  appuya  la  joue  sur  le  sommet  de  la  tête  d’Olivia  ;  d’amers  et brûlants sanglots se pressaient dans sa gorge, mais elle les contint et pleura en silence. Ses larmes glissaient le long de ses joues, pour aller mouiller les cheveux de la fillette.

Julie. Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, Julie... 

Elle aurait voulu crier le nom de sa sœur, le hurler ; mais elle se retint à cause d’Olivia, presque endormie dans ses bras.

Oui, Julie aurait voulu qu’on protège sa fille ; Dieu sait qu’elle s’était efforcée  de  la  protéger  elle-même.  Et  maintenant,  Julie  était  morte.

La  radieuse,  la  ravissante  Julie,  avec  son  rire  ironique  et  voilé  si particulier, son grand cœur et son talent sans limites, morte à trente-deux  ans...  Assassinée,  lui  avaient  dit  les  deux  inspecteurs,  par l’homme qui prétendait l’aimer à la folie.

Sam  Tanner  était  fou,  de  jalousie,  de  drogue,  d’angoisse,  et  voilà qu’il  avait  détruit  l’objet  de  son  obsession  ;  mais  il  ne  toucherait jamais, jamais à la fillette.

Avec  précaution,  elle  reposa  Olivia  dans  le  lit,  tira  doucement  la couverture sur elle, puis laissa quelques instants le bout de ses doigts dans les cheveux blonds. Elle se remémora la nuit où Olivia était née, et  comment  Julie  riait  entre  deux  contractions  ;  elle  seule  pouvait tourner  la  douleur  en  plaisanterie.  Elle  se  rappela  Sam,  superbe  et nerveux  à  l’extrême,  ses  yeux  bleus  brillant  de  crainte  et d’enthousiasme,  ses  cheveux  noirs  en  bataille  ;  Julie  elle-même  lui avait pris la main pour le tranquilliser.

Quand il avait élevé la ravissante petite fille en direction de la vitre pour  que  le  reste  de  la  famille  puisse  la  voir,  des  larmes  d’amour  et d’émerveillement coulaient de ses yeux. Oui, Jamie se souvenait de la scène, et aussi d’avoir pensé  qu’ils étaient parfaits ; parfaits tous les trois, tellement bien assortis.

Elle marcha jusqu’à la fenêtre, le regard vide. L’étoile de Julie était alors ascendante et celle de Sam déjà très haut. Ils s’étaient rencontrés sur le tournage d’un film, étaient tombés follement amoureux l’un de l’autre et avaient convolé quatre mois plus tard, déchaînant les articles de la presse à sensation.

Jamie  s’en  était  inquiétée  :  tout  avait  été  si  rapide,  si  holly-25

 

woodien... Mais Julie avait toujours su exactement ce qu’elle voulait, et elle voulait Sam Tanner. Pendant un temps, l’idylle avait ressemblé aux histoires qu’elle racontait le soir à sa fille, dont les héros vivaient longtemps heureux ensemble. Mais le conte de fées s’était terminé en cauchemar

—  à  quelques  centaines  de  mètres  d’ici,  quelques  centaines  de mètres  à  peine,  pendant  qu’elle-même  dormait,  songeait  Jamie  en tâchant de contenir ses larmes.

Le soudain éclat des phares d’une voiture la fit sursauter et son cœur s’emballa  ;  puis  elle  comprit  que  c’était  David  et  retourna  en  hâte jusqu’au  lit,  afin  de  s’assurer  qu’Olivia  dormait  paisiblement.

Laissant  la  veilleuse  allumée,  elle  s’empressa  de  gagner  le  rez-de-chaussée et arrivait au bas des marches quand la porte s’ouvrit devant son mari.

Il  demeura  un  long  moment  immobile,  grand  homme  aux  larges épaules. Ses cheveux bruns étaient emmêlés et ses yeux, mélange de gris  pâle  et  de  vert,  reflétaient  la  fatigue  et  l’horreur.  Jamie  avait toujours trouvé la force en lui, la force et l’équilibre, mais cette nuit-là il semblait nerveux et malade.

—

Oh  !  mon  Dieu,  Jamie...  J’ai  besoin  d’un  verre,  dit-il  en  se dirigeant vers le salon d’une démarche incertaine.

—  Raconte-moi ! cria-t-elle, la gorge nouée par l’angoisse.

—  Une minute, s’il te plaît.

Il ne put cacher le tremblement de ses mains en saisissant la carafe de whisky dans le bar pour s’en verser un petit verre, qu’il but d’un trait, comme un médicament.

—  Oh ! Dieu du ciel, pourquoi est-ce qu’il lui a fait ça...

—  David ! hurla-t-elle, raconte-moi...

Toute la maîtrise qu’elle avait réussi à conserver depuis l’arrivée de la police la quitta d’un seul coup ; elle s’affala sur le sol, secouée de frissons et de sanglots, et il s’assit à côté d’elle pour la serrer dans ses bras.

—  Oh ! Jamie, c’est terrible...

Ils restèrent longtemps ainsi, tandis que l’aube au-dehors prenait des tons  nacrés  ;  puis  les  sanglots  de  Jamie  se  transformèrent  en 26

 

gémissements,  entremêlés  du  prénom  de  sa  sœur,  enfin  les gémissements firent place au silence.

—  Je t’emmène là-haut. Tu dois t’étendre.

—  Non... Non.

Les  larmes  l’avaient  soulagée,  même  si  elle  se  sentait  vide  et endolorie de partout.

—

Livvy peut se réveiller et elle aura besoin de moi. Je vais bien, maintenant,  llfaut que j’aille bien.
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Elle se redressa et s’assit en tailleur ; sa tête la lançait comme une plaie  ouverte,  son  estomac  n’était  que  spasmes  et  crampes.

Néanmoins, elle se remit sur ses pieds.

—  Dis-moi, dis-moi tout. J’ai besoin de savoir, David.

Il  hésita  :  elle  paraissait  si  fatiguée,  si  pâle  et  fragile...  Alors  que Julie  était  grande  et  svelte,  Jamie  était  petite  et  menue.  Toutes  les deux  affichaient  le  même  air  de  délicatesse,  que  David  savait  être trompeur. Il affirmait souvent, en plaisantant, que les sœurs MacBride étaient  des  filles  solides,  taillées  pour  escalader  les  montagnes  et parcourir les forêts.

—  Allons nous faire du café. Je te dirai ce que je sais.

Comme sa sœur, Jamie n’avait pas voulu de personnel à demeure  ;  c’était  sa  maison  et  elle  n’entendait  pas  sacrifier  son intimité.  La  femme  de  chambre  ne  serait  là  que  dans  deux  heures, aussi  prépara-t-elle  le  café  elle-même.  David  s’était  assis  devant  le long comptoir et regardait au-dehors, à travers la fenêtre de la cuisine.

Aucun d’eux ne parlait; Jamie récapitulait les tâches à affronter ce jour-là.  Le  plus  terrible  serait  le  coup  de  téléphone  à  ses  parents,  et elle  tentait déjà  de  s’y préparer  mentalement.  Il  faudrait prendre  des dispositions  pour  les  obsèques,  en  veillant  à  ce  qu’elles  soient  aussi dignes et intimes que possible. La presse allait se jeter goulûment sur l’affaire  ;  il  faudrait  tenir  la  télévision  à  l’écart,  du  moins  tant qu’Olivia serait dans la maison.

Elle posa deux tasses sur le comptoir et s’assit.

—  Raconte-moi.

—  Je  ne  sais  pas  grand-chose  de  plus  que  ce  que  l’inspecteur Brady nous a dit, commença David. Il n’y a pas eu d’effraction. Elle l’a  laissé  entrer.  Elle  était  habillée  pour  la  nuit  mais  ne  s’était  pas encore  couchée.  Elle  semble  avoir  été  dans  le  salon,  à  découper  et trier des coupures de presse. Tu sais combien elle aimait en envoyer à la famille...

Il but une gorgée de café et reprit d’une voix sourde.

—  Ils ont dû se disputer. Il y avait des traces de lutte. Il 28

 

s’est servi d’une paire de ciseaux. Oh ! Jamie, il a dû perdre la raison...

Il  plongea  les  yeux  dans  ceux  de  sa  femme,  comme  s’il  voulait  se raccrocher à eux ; quand il tendit la main vers elle, elle se saisit de ses doigts et les serra dans les siens.

—  Est-ce qu’il... Ça a été rapide ?

—

Je n’ai...  je n’ai jamais  vu une telle... C’était comme  une bête féroce.

Il  ferma  les  yeux  un  instant.  Elle  saurait,  de  toute  façon  ;  il  y  aurait des  fuites  et  les  médias  révéleraient  la  vérité,  en  l’agrémentant  de quelques mensonges.

—

Jamie,  elle  était...  Il  l’a  poignardée  plusieurs  fois  et  lui  a tailladé la gorge.

—

Je  suis  sûre  qu’elle  s’est  défendue,  murmura-t-elle,  livide.

Qu’elle a lutté, qu’elle lui a fait mal.

—

Je ne sais pas. Ils doivent faire une autopsie et nous en saurons plus après. Ils pensent qu’Olivia en a vu une partie, elle a vu quelque chose puis elle a couru se cacher. Ils voudraient lui parler...

—

On  ne  peut  pas  lui  faire  subir  ça  !  C’est  encore  un  bébé,  et puisqu’ils connaissent le coupable...

—

Il prétend avoir découvert Julie dans cet état, soupira David. Il serait entré et l’aurait trouvée déjà morte.

—

Menteur  !  s’écria-t-elle,  et  les  couleurs  affluèrent  sur  son visage âpre et passionné. Salaud d’assassin ! Je veux qu’il meure, je veux  le  tuer  moi-même  !  Il  lui  a  gâché  la  vie  pendant  un  an  et maintenant il l’a tuée ! Même brûler en enfer, ce n’est pas assez !

Elle pivota sur les talons, à la recherche de quelque chose à mettre en pièces, à fracasser au sol ; mais elle s’arrêta net en apercevant Olivia qui la regardait depuis la porte, les yeux écarquillés.

—  Livvy !...

—

Où est maman ? demanda-t-elle (sa lèvre inférieure tremblait).

Je veux maman...

Toute  sa  fureur  fondit  aussitôt  pour  laisser  place  à  la  douleur,  et  la douleur à l’impuissance. Elle marcha jusqu’à la fillette et la prit dans ses bras.

—
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bien maintenant ?

Pardessus la tête de l’enfant, le regard désespéré de Jamie rencontra celui de  son mari. Il tendit là main et elle  s’avança, jusqu’à ce que tous les trois fussent enlacés.

—

Ta mère a dû s’en aller, Livvy. Elle ne voulait pas, mais elle a été obligée.

—  Est-ce qu’elle va revenir bientôt ?

—

Non,  ma  chérie,  dit  Jamie  en  déposant  un  baiser  sur  le  front d’Olivia. Elle ne va pas revenir.

—  Elle revient toujours...

—

Cette  fois-ci,  elle  ne  peut  pas.  Elle  doit  aller  au  ciel,  pour  y devenir un ange.

Olivia se frotta les yeux.

—  Comme dans ses films ?

Jamie dut s’asseoir, ses jambes vacillaient.

—  Non, mon bébé. Pas comme dans un film, cette fois

—  Le monstre lui a fait mal et je suis partie. C’est pour ça qu’elle ne reviendra pas, parce qu’elle est fâchée contre moi.

—

Non,  non,  Livvy  !  Elle  voulait  que  tu  te  sauves,  ma  chérie...

Elle voulait que tu sois une fille intelligente, que tu te sauves et que tu  te  caches,  pour  être  en  sécurité...  C’est  ce  qu’elle  voulait  pardessus tout. Si tu ne l’avais pas fait, elle aurait été très triste.

—  Alors, elle va revenir demain.

« Demain » signifiait pour elle plus tard, une autre fois, bientôt.

—  Livvy...

À son tour, David prit l’enfant sur ses genoux. Quand elle 30

 

posa  la  tête  contre  sa  poitrine  et  poussa  un  soupir,  il  en  fat grandement soulagé.

—

Elle ne peut pas revenir,  mais elle veillera sur toi de là- haut, dans le ciel.

—

Je ne veux pas qu’elle soit au ciel... Je veux rentrer à la maison et voir maman...

Elle  commença  à  pleurer,  en  sanglots  doux  et  hoquetants  ;  Jamie tendit la main vers elle mais David secoua la tête.

—

Je  crois  qu’il  vaut  mieux  la  laisser  pleurer  un  moment, murmura-t-il.

Jamie  acquiesça,  puis  elle  se  leva  afin  de  monter  dans  sa  chambre pour appeler ses parents.

Les journalistes affluaient, telle une meute de loups enragés attirés par le  sang ; du  moins, c’est  ce que  Jamie  pensait d’eux,  barricadée avec  sa  famille  à  l’intérieur  de  la  maison.  Pour  être  juste,  beaucoup d’entre eux étaient sous le choc et relataient l’histoire avec autant de délicatesse que les circonstances le permettaient. Julie MacBride avait été très aimée — désirée, admirée, jalousée, mais aimée quand même.

Pourtant, Jamie n’avait pas envie d’être juste. Pas quand elle voyait Olivia  rester  assise  comme  une  poupée  dans  la  chambre  d’amis,  ou bien  errer  au  rez-de-chaussée,  aussi  mince  et  pâle  qu’un  fantôme.

N’était-ce pas assez que l’enfant ait perdu sa mère de la plus horrible des  manières  ?  N’était-ce  pas  assez  qu’elle-même  ait  perdu  sa  sœur, sa jumelle, son amie la plus proche ? Mais elle vivait depuis huit ans dans le monde clinquant de Hollywood, avec ses brillantes chimères, et elle savait que ce  n’était jamais assez.

Julie  MacBride  avait  symbolisé  aux  yeux  du  public  le  talent  et  la beauté, le rêve d’une escapade amoureuse avec la  fille d’à côté, une image glamour de petite provinciale devenue princesse de cinéma, qui avait épousé  le prince  héritier et vivait avec lui dans leur  somptueux château  de  Beverly  Hills.  Les  gens  qui  passaient  leur  temps  au cinéma,  qui  dévoraient  les  articles  des  magazines   people  ou  les absurdités  des  journaux  à  sensation  considéraient  plus  ou  moins qu’elle  leur  appartenait.  Julie  MacBride,  avec  sa  voix  grave  et  son grand sourire.

Mais ils ne la connaissaient pas, même si, à travers les révé-

 

lotions  sur  papier  glacé  et  les  interviews,  ils  le  croyaient.  Julie  avait sans doute été franche et sincère dans la plupart d’entre elles. C’était sa façon d’être, et le succès ne l’avait jamais t endue blasée : il l’avait toujours excitée et ravie comme au premier jour. Pourtant, quoi qu’ils aient pu voir et entendre sur l’actrice, ils ne comprendraient jamais qui était la femme elle-même : son goût de la fête et des enfantillages, son amour  de  la  forêt  et  des  montagnes  de  l’Etat  de  Washington  où  elle avait grandi, sa loyauté sans faille envers sa famille, son amour et son dévouement à l’égard de sa fille.

Et son amour, indéfectible et tragique, pour l’homme qui venait de la tuer.

Ce  dernier  point  était  le  plus  difficile  à  accepter  pour  Jamie.  Elle l’avait laissé entrer, voilà ce qu’elle se répétait sans cesse. Au bout du compte, Julie avait écouté son cœur et ouvert la porte à l’homme de sa vie — même en sachant qu’il avait cessé d’être cet homme-là.

Jamie  aurait-elle  agi  de  la  même  façon  ?  Elles  avaient  tant  de choses en commun, plus que des sœurs, plus que des amies... En partie parce  qu’elles  étaient  jumelles,  certes,  mais  il  y  avait  aussi  leur enfance au fond des bois. Les heures, les journées, les soirées passées à  explorer  ces  bois  ensemble.  À  apprendre  les  parfums,  les  bruits  et les secrets de la forêt. À suivre les traces et dormir sous les étoiles. À

partager  leurs  rêves,  aussi  naturellement  qu’elles  avaient  autrefois partagé le ventre de leur mère.

Désormais, quelque chose était mort en Jamie également. La partie la  plus  suave  d’elle-même,  pensait-elle,  la  plus  fraîche  et  la  plus vulnérable  aussi.  Elle  doutait  de  pouvoir  jamais  être  entière  à nouveau.

Forte,  oui,  elle  pouvait  l’être,  elle  devait  l’être  :  Olivia  dépendait d’elle  et  David  aurait  besoin  d’elle.  Lui  aussi  aimait  Julie,  elle  le savait  ;  il  la  considérait  comme  sa  propre  sœur,  et  ses  beaux-parents comme ses propres parents.

Ils  étaient  arrivés  et  tenaient  compagnie  là-haut  à  Olivia,  dans  sa chambre. Eux aussi auraient besoin de Jamie — si solides puissent-ils être, ils auraient besoin de la seule fille qui leur restait, pour les aider à supporter les semaines à venir.
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Quand  la  sonnette  résonna,  elle  sursauta  puis  ferma  les  yeux.  Elle qui  pensait  ne  pas  connaître  la  peur  tremblait  dorénavant  pour  une ombre, pour un murmure. Elle inspira, puis expira lentement.

David  avait  engagé  des  vigiles,  qui  avaient  pour  mission  de  ne laisser  approcher  aucun  reporter  ;  cependant  certains  réussissaient quand  même,  depuis  le  début  de  cette  terrible  journée,  à  se  glisser jusqu’à la maison. Elle fut tentée d’ignorer la sonnerie et de la laisser retentir  dans  le  vide,  mais  cela  aurait  inquiété  Olivia  et  perturbé  ses parents.

Elle  marcha  vers  l’entrée,  dans  l’intention  de  dire  son  fait  au reporter ; puis elle reconnut, à travers les panneaux vitrés de la porte, les inspecteurs qui étaient venus lui annoncer, la nuit précédente, que Julie était morte.

—  Je suis désolé de vous déranger, madame Melbourne.

C’était Frank qui avait parlé.

—  Inspecteur Brady, n’est-ce pas ?

—  Oui. Pouvons-nous entrer ?

—  Bien sûr...

Elle  fit  un  pas  en  arrière.  Frank  remarqua  qu’elle  avait suffisamment de présence d’esprit pour demeurer cachée par la porte et  ainsi  ne  pas  permettre  aux  photographes  massés  devant  la  maison de  la  fixer  sur  leur  pellicule.  C’était  ce  même  contrôle  qu’il  avait remarqué,  et  admiré,  au  cours  de  la  nuit.  Elle  était  sortie précipitamment, il s’en souvenait, avant même que leur voiture se soit immobilisée devant l’entrée ; mais à la seconde où elle avait aperçu la fillette dans les bras du policier, elle s’était arrêtée net et avait paru se maîtriser.  Puis  elle  lui  avait  pris  sa  nièce  des  mains,  l’avait  serrée contre elle et emportée à l’étage.

Il l’examina de nouveau pendant qu’elle les conduisait au  salon. Il savait  désormais  qu’elle  et  Julie  MacBride  étaient  jumelles  ;  et  aussi que Jamie était l’aînée, de sept minutes. Mais elles ne se ressemblaient pas autant qu’on aurait pu s’y attendre. La  beauté  de  Julie MacBride était  flamboyante  ;  malgré  la  délicatesse  de  ses  traits  et  la  finesse  de ses  cheveux  d’or,  elle  brûlait  littéralement  l’écran,  et  jusqu’au spectateur assis dans la salle. La grâce de sa sœur, elle, était plus douce 33

 

et  tranquille  ;  ses  cheveux,  tirant  davantage  sur  le  brun  que  sur  le blond, étaient lisses et coupés au carré à hauteur du menton ; ses yeux, plus  chocolat  que  dorés,  n’avaient  pas  les  paupières  lourdes  et sensuelles  de  Julie.  Elle  mesurait  environ  un  mètre  soixante,  estima Frank,  et  devait  peser  dans  les  cinquante  kilos,  avec  son  ossature mince  —  tandis  que  Julie  était  une  grande  tige  de  plus  d’un  mètre soixante-quinze. Il se demanda si elle avait été jalouse de sa sœur, de son esthétique parfaite et de sa célébrité.

—  Puis-je vous offrir quelque chose ? Du café ?

—  Avec  plaisir,  madame  Melbourne,  répondit  Tracy.  Si  ce  n’est pas trop vous demander...

—  Non... Le café est une affaire qui marche, ces temps-ci. Je vais en chercher. Asseyez-vous, je vous en prie.

—  Elle tient le  coup, commenta  Tracy quand il fut seul avec  son équipier.

—  Elle a du mérite, dit Frank en soulevant un coin du rideau et en contemplant  la  foule  des  journalistes  agglutinée  devant  la  propriété.

C’est en passe de devenir un vrai zoo, ici, et pour longtemps. Ce n’est pas tous les jours qu’une princesse américaine se fait tailler en pièces dans son propre château.

—  Et de la main du prince lui-même, ajouta Tracy.

Il tapota sur la poche où il mettait ses cigarettes, puis se ravisa.

—  On  devrait  lui  régler  rapidement  son  affaire,  à  celui-là,  avant qu’il se ressaisisse et appelle un avocat.

—  Je pense qu’on a de quoi le mettre KO sans problème.

Frank laissa le rideau se refermer, alors que Jamie revenait dans la pièce  avec  un  plateau  de  tasses  de  café.  Il  s’assit  quand  elle  se  fut assise elle-même, sans perdre son temps en préliminaires ; son regard disait  assez  qu’elle  n’attendait  ni  échange  de  politesses  ni  faux-semblants.

—  Nous  apprécions  votre  attitude,  madame  Melbourne.  Vous vivez une période très pénible, nous le savons.

—  Pour l’instant, je la vois mal prendre fin un jour. Vous voulez que nous parlions de Julie, n’est-ce pas ?

—  Oui,  madame,  acquiesça  Tracy.  Saviez-vous  que  votre  sœur 34

 

avait appelé police secours il y a trois mois ?

—  Oui.

Elle porta sa tasse aux lèvres sans trembler et poursuivit :

—  Sam était arrivé chez elle, très agressif.  Physiquement  agressif ce jour-là.

—  Ce jour-là ?

—  Il  l’avait  déjà  été  auparavant,  mais  verbalement,  psychologiquement. Cela durait depuis un an et demi, à ce que j’en sais.

—  Pensez-vous  que  M.  Tanner  a  un  problème  de  drogue  ?

demanda Frank.

—  Vous  savez fort bien que  Sam  est accro, rétorqua-t-elle  d’une voix ferme. Si vous l’oubliez, vous partirez sur de mauvaises pistes.

—  Désolé, madame Melbourne. Nous essayons seulement de faire un premier tour d’horizon. J’imagine que vous connaissiez bien votre beau-frère,  sa  façon  de  vivre  et  ses  habitudes.  Peut-être  votre  sœur vous parlait-elle de leurs problèmes personnels ?

—  Bien  sûr...  Julie  et  moi  étions  très  proches,  nous  pouvions discuter  de  tout  ensemble.  Je  pense  que  ça  a  commencé  il  y  a  deux ans.  Cocaïne  mondaine.  Julie  haïssait  cela  ;  ils  se  disputaient  à  ce propos,  et  sur  un  grand  nombre  d’autres  sujets.  Les  deux  derniers films  de  Sam  n’avaient  pas  marché  comme  il  l’espérait,  du  point  de vue  tant  critique  que  financier,  et  les  acteurs  peuvent  être  une  race d’hommes  assez  vulnérables.  Julie  s’inquiétait  parce  que  Sam devenait  nerveux  et  querelleur.  Mais  pendant  qu’elle  essayait d’arranger  les  choses,  sa  propre  carrière  grimpait  en  flèche  ;  il  s’en rendait compte et lui en voulait.

—  Il était jaloux ? suggéra Frank.

—  Oui, alors qu’il aurait dû être fier d’elle. Ils se sont mis à sortir davantage, dans des fêtes ou en boîte. Il avait besoin de se montrer, de s’exhiber.  Julie  le  soutenait,  mais  elle  était  assez  pantouflarde  de tempérament.  Je  sais  qu’on  a  du  mal  à  rattacher  le  glamour  et  la beauté à l’idée d’une femme heureuse chez elle, dans son jardin, avec sa fille — pourtant Julie était ainsi.

«  Elle  travaillait  sur  un  film  avec  Lucas  Manning,  Côté  fumeurs. 
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permettre de travailler douze ou quatorze heures, de rentrer chez elle, puis de parader en ville toutes les nuits. Elle voulait garder du temps pour se reposer, pour s’occuper d’Olivia. Aussi Sam a-t-il commencé à sortir de son côté.

—  Des  rumeurs  couraient,  à  propos  de  votre  sœur  et  de Manning..., intervint Tracy.

—  Oui,  opina  Jamie.  C’est  généralement  le  cas  quand  deux grandes vedettes se partagent l’écran. Les gens adorent  les romances et  les  commérages.  Sam  la  harcelait  à  propos  des  autres  hommes, particulièrement  de  Lucas  ces  derniers  temps,  mais  ces  rumeurs n’avaient  aucun  fondement.  Pour  Julie,  Lucas  était  un  ami,  un excellent  partenaire,  rien  d’autre.  Les  attaques  de  Sam  lui  faisaient très mal.

—  Dans une telle situation, certaines femmes auraient eu tendance à se tourner vers un autre homme...

Frank, qui l’observait avec attention, vit ses yeux lancer des éclairs.

—  Julie  prenait  son  mariage  au  sérieux  !  Elle  aimait  son  mari  !

Suffisamment  même,  les  faits  l’ont  démontré,  pour  le  soutenir  et l’aider jusqu’à ce qu’il la tue ! Maintenant, si vous voulez renverser la situation, la faire passer pour mesquine et quelconque...

—  Madame  Melbourne,  coupa  Frank,  et  il  leva  la  main  dans  un geste d’apaisement. Si nous voulons mener cette affaire à son terme et rendre justice à votre sœur, nous devons vous poser des questions. Il nous faut avoir toutes les pièces du dossier en main. •

—  Les pièces du dossier sont simples ! martela-t-elle. La carrière de  Julie  explosait  tandis  que  celle  de  Sam  était  vacillante  !  Plus  elle était  vacillante,  plus  il  se  droguait  et  plus  il  lui  en  faisait  porter  la responsabilité... Elle a appelé la police, une nuit du printemps dernier, car il l’avait agressée dans  la chambre de leur fille et elle avait peur pour Livvy. Elle avait peur pour eux trois, en fait.

—  Elle avait demandé le divorce.

—  Ce fut une décision très difficile pour elle. Elle voulait que Sam se fasse aider, se fasse suivre par des spécialistes, et elle se servait de la  séparation  comme  d’une  menace.  Surtout,  elle  voulait  protéger  sa fille, parce que Sam était devenu instable.
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—  Pourtant,  il  semble  qu’elle  lui  ait  ouvert  sa  porte,  la  nuit dernière.

—  Oui.

Les mains de Jamie tremblèrent, l’espace d’un instant ; elle reposa aussitôt sa tasse et les coinça entre ses genoux.

—  Elle  l’aimait,  reprit-elle.  En  dépit  de  tout,  elle  l’aimait  et pensait  qu’ils  vivraient  à  nouveau  ensemble  s’il  se  sortait  de  la drogue. Elle voulait qu’il lui revienne, qu’ils aient d’autres enfants, et a  tout  fait  afin  que  la  presse  ignore  leur  séparation.  En  dehors  de  la famille,  les  seules  personnes  au  courant  étaient  ses  avocats.  Elle espérait garder le secret le plus longtemps possible.

—  Lui aurait-elle ouvert la porte, le sachant sous l’influence de la drogue ?

—  C’est bien ce qui est arrivé, non ?

—  J’essaie juste de me faire une idée, dit Frank.

—

Elle  a  dû  lui  ouvrir,  oui.  Elle  voulait  l’aider  et  s’en  croyait apte.  S’il  n’y  avait  pas  eu  Livvy,  je  ne  pense  pas  qu’elle  aurait entamé une procédure de divorce.

Mais  sa  fille  était  bel  et  bien  dans  la  maison  cette  nuit-là,  pensa Frank. Dans la maison, et donc exposée à tous les risques.

—

A votre avis, Sam Tanner est-il capable d’avoir tué votre sœur

?

—

Le  Sam  Tanner  qu’a  épousé  Julie  se  serait  jeté  sous  un  train pour la protéger. Celui que vous avez arrêté, lui, est capable de tout.

Il  a  tué  ma  sœur,  il  l’a  mutilée,  déchirée  comme  l’aurait  fait  un animal. Je veux qu’il meure pour cela.

Elle parlait d’une voix calme, mais la haine brûlait dans ses yeux.

—  Je comprends vos sentiments, madame Melbourne.

—  Non, inspecteur. Vous ne pouvez pas les comprendre.

Il n’insista pas et vit Tracy s’agiter sur sa chaise.

—

Madame Melbourne..., commença Frank. Cela nous serait très utile si nous pouvions parler avec Olivia.

—  Elle n’a que quatre ans...

—

J’en  suis  bien  conscient.  Mais  elle  a  été  témoin  de  la  scène.
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Nous avons besoin de savoir ce qu’elle a vu, ce qu’elle a entendu.

Voyant l’hésitation poindre sur son visage, il la pressa.

—

Madame Melbourne, je ne veux pas vous causer davantage de chagrin encore, à vous et à votre famille, et je ne veux  pas non plus perturber votre nièce. Mais elle est un élément  de toute cette affaire, et même un élément clé.

—

Comment  pouvez-vous  me  demander  de  lui  faire  subir  cette épreuve ?

—

Tout  cela  est  déjà  présent  dans  sa  tête,  et  nous  avons  besoin qu’elle  l’en  fasse  ressortir.  Elle  me  connaît  depuis  la  nuit  dernière.

Elle se sent en sécurité avec moi, et je ferai très attention.

—  Mon Dieu... Alors, il faut que je sois là. Je resterai près d’elle, et vous arrêterez si je le juge nécessaire.

—  Excellente  idée.  Elle  se  sentira  plus  à  l’aise  avec  vous.

J’allégerai  la  séance  au  maximum,  vous  avez  ma  parole.  J’ai  un enfant, moi aussi.

—  Je doute qu’il ait jamais assisté à un meurtre.

—  Non,  madame,  mais  son  père  est  flic.  Ils  en  connaissent souvent plus que nous ne le voudrions.

—  Peut-être, oui...

Comment le saurais-je ? songea-t-elle tandis qu’elle les conduisait vers  l’escalier.  David  n’avait  pas  voulu  d’enfants  et,  comme  elle n’était  pas  certaine  d’en  vouloir  non  plus,  elle  s’était  contentée  de jouer les tantes aimantes avec la fille de sa sœur.

Désormais, il lui faudrait apprendre. Il leur faudrait tous apprendre.

Arrivée  devant  la  chambre,  elle  arrêta  les  inspecteurs  sur  le  seuil, puis  entrebâilla  la  porte.  Ses  parents  étaient  assis  par  terre  auprès d’Olivia, et ils faisaient un puzzle tous ensemble.

—  Maman, peux-tu venir une minute ?

La femme qui sortit de la pièce était de petite taille, comme Jamie, d’allure robuste et  athlétique. A voir sa peau hâlée et les pointes de ses cheveux bruns décolorées par le soleil, elle devait aimer le grand air.  Frank  lui  donna  la  cinquantaine,  jugeant  qu’elle  paraissait  sans doute plus jeune quand ses traits n’étaient pas creusés par le chagrin.
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Ses  yeux  bleu  pastel,  aujourd’hui  lourdement  cernés,  glissèrent  sur les visages de Frank et de son équipier.

—  Voici ma mère, Valerie MacBride, annonça Jamie. Maman, ce sont  les  inspecteurs  chargés  de  l’enquête.  Ils  voudraient  parler  à Livvy.

—  Non!

Elle  se  raidit  aussitôt,  tout  le  corps  en  alerte,  et  referma  la  porte derrière elle.

—

Impossible ! Ce n’est qu’un bébé et je ne laisserai pas faire ça

! Je ne laisserai personne lui rappeler ce qui est arrivé...

—  Madame MacBride...

Avant même que Frank ait pu parler, elle s’en prit à lui.

—

Pourquoi ne l’avez-vous pas protégée ? Pourquoi n’avez-vous pas éloigné d’elle ce salaud, cet assassin ? Ma fille est morte...

Elle enfouit son visage dans les mains et se mit à pleurer sans bruit.

—

Attendez-moi ici, s’il vous plaît, murmura Jamie, en entourant sa mère de ses bras. Viens t’allonger un peu, maman. Viens...

À son retour, le visage de Jamie était pâle mais ses yeux secs.

—  Finissons-en, leur dit-elle, puis elle ouvrit la porte.

L’homme qui leva les yeux vers eux, dans la chambre, avait replié  ses  longues  jambes  pour  s’asseoir  en  tailleur.  Ses  élégants cheveux,  or  et  argent,  encadraient  un  visage  mince  et  raffiné,  à  la teinte  cuivrée  ;  ses  yeux  couleur  d’ambre  profond,  qu’il  avait transmis à sa fille cadette et à sa petite-fille, étaient soulignés de rides et  profondément  enfoncés  sous  de  sombres  sourcils.  À  la  vue  des visiteurs, sa longue main, à la large paume, vint se poser sur l’épaule d’Olivia dans un geste instinctif de protection.

—

Papa,  voici  l’inspecteur  Brady  et  l’inspecteur  Harmon.  Mon père, Rob MacBride.

Rob  se  leva  et,  bien  que  tendant  la  main  à  chacun  des  inspecteurs tour  à  tour,  il  n’en  demeura  pas  moins  interposé  entre  eux  et  sa petite-fille.

—  De quoi s’agit-il ?

—

Ils veulent parler à  Livvy. Il le  faut, affirma-t-elle avant qu’il ait  le  temps  de  protester.  Maman  est  bouleversée,  elle  est  allée 39

 

s’allonger dans votre chambre. Je vais rester ici et je ne quitterai pas Livvy. Va la voir, s’il te plaît... Il faut en passer par là, pour Julie.

Il hocha la tête quelques secondes puis dit seulement :

—  Je vais avec ta mère.

—  Tu vas où, grand-père ? On n’a pas fini le puzzle...

—

Je  reviens  dans  un  moment,  Livvy  chérie,  répondit-il  d’une voix  noyée  de  tendresse.  N’en  profite  pas  pour  grandir  pendant  que j’ai le dos tourné.

Elle rit, mais quand elle releva les yeux vers Frank elle s’était remise à sucer son pouce.

Elle savait qui il était — le policier avec de grands bras et des yeux verts.  Elle  se  rappelait  qu’il  avait  une  gentille  voix  et  des  gestes doux.

—

Salut,  Livvy,  dit-il  en  s’accroupissant  devant  elle.  Tu  te souviens de moi ?

Elle  lui  fit  un  signe  de  tête  et  répondit,  sans  retirer  le  pouce  de  sa bouche :

—

Tu  es  Frank,  le  policier,  et  tu  as  chassé  le  monstre.  Est-ce qu’il est revenu ?

—  Non.

—

Tu  peux  trouver  ma  maman  ?  Elle  a  dû  aller  au  ciel  et  elle s’est perdue. Tu peux aller la chercher ?

—  Je voudrais bien.

Frank  s’assit  par  terre.  Le  cœur  serré,  il  contempla  les  larmes  qui montaient aux yeux d’Olivia et vacillaient sur le bord de ses cils.

—

C’est  parce  qu’elle  est  une  étoile  ?  Les  étoiles  sont  obligées d’être au ciel...

—

Parfois,  si  nous  avons  vraiment  de  la  chance,  il  arrive  que certaines  étoiles  très  spéciales  restent  près  de  nous  pendant  quelque temps.  Forcément,  quand  elles  doivent  partir,  ça  nous  rend  tristes.

C’est  normal  d’être  triste  dans  ces  cas-là.  Mais  tu  savais  que  les étoiles sont là même pendant la journée ?

—  Mais on ne les voit pas...

—

Non. Pourtant elles sont là et elles peuvent nous voir, elles. Ta mère sera toujours là pour veiller sur toi.
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—

Je veux qu’elle revienne à la maison. On va faire une fête dans le jardin avec mes poupées.

—  Est-ce que tes poupées aiment les fêtes ?

—  Tout le monde aime les fêtes.

Elle ramassa au sol le Kermit qu’elle avait apporté de chez elle.

—  Il mange des insectes.

—

C’est  tout  à  fait  le  genre  de  grenouille  qu’il  te  faut.  Est-ce qu’il les préfère nature ou avec de la crème au chocolat ?

Les yeux d’Olivia s’éclairèrent.

—

Moi,  j’aime   tout  avec  de  la  crème  au  chocolat.  Tu  as  une petite fille ?

—

Non,  mais j’ai un petit garçon, et  avant il  mangeait lui aussi des insectes.

Elle riait désormais, et elle ressortit son pouce de la bouche.

—  C’est pas vrai.

—

Oh  !  si.  J’avais  peur  qu’il  devienne  vert  et  qu’il  se  mette  à sauter dans tous les sens.

D’un air dégagé, Frank saisit une pièce du puzzle et l’emboîta à sa place.

—

J’aime  les  puzzles.  C’est  même  pour  ça  que  je  suis  devenu policier. Dans la police, on travaille toujours avec des puzzles.

—

C’est Cendrillon quand elle va au bal. Elle a une robe magnifique et aussi une citrouille.

—

Parfois,  je  travaille  avec  des  puzzles  dans  ma  tête,  mais  j’ai besoin d’aide pour finir l’image. Tu crois que tu peux m’aider, Livvy

?  En  me  disant  ce  qui  s’est  passé  la  nuit  dernière,  quand  je  t’ai rencontrée ?

—

Tu  es  venu  dans  ma  penderie.  Je  croyais  que  c’était  toi  le monstre, mais ce n’était pas toi.

—

C’est  vrai. Tu peux  me  dire  ce qui est arrivé  avant que  je  te trouve ?

—

Je  me  suis  cachée  là  pendant  très,  très  longtemps,  et  il  ne savait pas où j’étais.

—

C’est une bonne cachette. Tu avais joué avec Kermit ce jour-là, ou avec des puzzles ?
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—

J’avais  joué  avec  beaucoup  de  choses.  Maman  n’avait  pas besoin  d’aller  travailler  et  nous  nous  sommes  baignées  dans  la piscine.  Je  peux  retenir  ma  respiration  sous  l’eau  pendant  très longtemps, parce que je suis comme un poisson.

Il tira légèrement sur une poignée de ses cheveux, puis regarda dans son cou.

—  Oui, c’est vrai. Je vois tes branchies.

Elle écarquilla les yeux.

—

Maman  dit  qu’elle  les  voit,  elle  aussi  !  Mais  moi,  je  ne  peux pas.

—  Tu aimes ça, nager ?

—

C’est le plus amusant de tout. Je dois rester dans le petit bain, et je ne peux pas aller dans l’eau sans maman ou Rosa ou une grande personne. Mais un jour je pourrai.

—  Tu avais des amis pour jouer, ce jour-là ?

—  Pas ce jour-là. Quelquefois, oui.

Elle serra les lèvres avec application et mit en place une autre pièce du puzzle.

—

Parfois, Billy, Cherry ou Tiffy viennent, mais ce jour-là on a joué maman et moi. Après ça, on a fait la sieste et mangé des cookies que  Rosa  avait  préparés.  Maman  a  lu  son  script  et  elle  riait  et  elle disait dans le téléphone : « Lou, je l’adore ! Je  suis Carly ! Il serait temps  que  je  me  fasse  les  dents  sur  une  vraie  comédie  brillante  et romantique. Tu peux donner ton accord ! »

—  Eh bien...

Frank était partagé entre la stupeur et l’admiration : elle avait raconté son histoire avec un calme, une maîtrise extraordinaires.

—  Je te félicite. Tu as vraiment une excellente mémoire...

—

Papa dit que si j’avais eu des ailes j’aurais été un perroquet. Je me rappelle tout un tas de choses.

—

Je parie que oui. Est-ce que tu te rappelles à quelle heure tu as été au lit ?

—

Je dois toujours aller au lit  à  huit heures.  C’est l’heure où  les petits  poussins  rentrent  dans  leur  nid.  Ensuite,  maman  m’a  raconté l’histoire  de  la  dame  avec  de  très  longs  cheveux  et  qui  vivait  dans 42

 

une tour.

—  Plus tard, tu t’es réveillée. Tu avais soif ?

—

Non, dit-elle, et son pouce reprit la direction de sa bouche. J’ai fait un cauchemar.

—

Mon Noah fait des cauchemars, aussi. Quand il me les raconte, il se sent mieux.

—  Noah, c’est ton fils ? Il a quel âge ?

—  Dix ans. Tu veux voir sa photo ?

—  Oh, oui !

Elle  se  rapprocha  de  Frank  pendant  qu’il  sortait  son  portefeuille  et l’ouvrait  ;  puis  elle  pencha  la  tête  pour  observer  la  photo,  prise  à l’école, d’un garçon au large sourire et aux cheveux bruns en bataille.

—  Il a l’air gentil. Il pourra peut-être venir ici pour jouer.

—

Peut-être.  Parfois,  il  fait  des  cauchemars  sur  des extraterrestres.

Pardonne-moi, Noah, songea Frank avec amusement tout en rangeant son portefeuille, de révéler ton secret le plus intime.

—

Quand il me les raconte, il se sent mieux. Tu veux me raconter ton mauvais rêve ?

Elle détourna les yeux et murmura d’une voix blanche, lointaine :

—

Il y a des gens qui crient. Je n’aime pas quand papa et maman se disputent. Il  est  malade et  il faut attendre  qu’il aille  mieux. Nous devons  espérer  très  très  fort  qu’il  ira  mieux,  comme  ça  il  pourra rentrer à la maison.
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—  Dans ton rêve, tu entends ton père et ta mère crier ?

—

Il  y  a  des  gens  qui  crient,  mais  je  n’entends  pas  ce  qu’ils disent. Je ne veux pas les entendre, je veux qu’ils arrêtent et que ma maman  vienne.  Quelqu’un  crie  encore  plus  fort,  comme  dans  les films  que  Rosa  regarde,  ils  crient  tous  et  je  me  réveille.  Mais  je n’entends rien, parce que c’était juste un rêve, et je veux maman...

—  Tu es allée la chercher ?

—

Elle n’était pas dans sa chambre. Je voulais aller dans son lit avec elle, ça ne la dérange pas. Après, je...

Elle s’interrompit, s’absorba dans la contemplation de son puzzle.

—

C’est très bien, Livvy, lui dit Frank doucement. Tu peux me parler de ce qui est arrivé ensuite ?

—

Normalement,  je  n’ai  pas  le  droit  de  toucher  aux  bouteilles magiques. Mais je n’en ai pas cassé une seule...

—  Où sont les bouteilles magiques ?

—

Sur la petite table de  maman, à côté du  miroir. Je pourrai en avoir  moi  aussi  quand  je  serai  plus  grande,  mais  ce  sont  des  objets seulement  pour  les  grandes  filles.  J’ai  joué  avec  elles  juste  pendant une minute, pas plus...

Elle lança à Frank un regard si convaincu qu’il ne put s’empêcher de sourire.

—

Bravo ! alors ça veut dire que tu es très sage. Après, qu’est-ce que tu as fait ?

—

Je  suis  descendue.  Toutes  les  lumières  étaient  allumées  et  la porte ouverte en grand. Il faisait chaud dehors. J’ai pensé que peut-

être quelqu’un était venu nous voir, qu’il y aurait du gâteau...

Les larmes commencèrent à couler sur ses joues.

—  Je ne veux plus raconter, maintenant.

—

C’est  très  bien,  Livvy.  Tu  peux  tout  me  dire,  je  t’assure.  Tu peux tout me dire et cela ira mieux, tu verras.

Elle le fixa droit dans ses yeux verts, puis débita le reste d’un trait.

—  Ça  sent  mauvais,  beaucoup  de  choses  sont  cassées,  tout  est rouge  et  mouillé,  les  fleurs  sont  tombées  par  terre  et  il  y  a  aussi  du verre. Il ne faut pas aller avec les pieds nus là où il y a du verre parce qu’on  se  blesse,  alors  moi  je  ne  veux  pas  marcher  dedans.  Je  vois maman, elle est couchée par terre et tout le rouge et tout le mouillé est à côté d’elle. Le monstre est avec elle, il a ses ciseaux dans la main.

Elle éleva sa propre main, les doigts crispés et le regard vitreux.

—  «  Livvy,  bon  Dieu,  Livvy  »,  dit-elle,  parodiant  la  voix  de  son père  d’une  manière  pathétique.  Je  me  suis  enfuie  et  il  continuait  à m’appeler. Il cassait des choses dans la maison et il me cherchait et il criait. Je me suis cachée dans la penderie.

Une  autre  larme  vacilla  pendant  quelques  secondes  sur  le  bord  de ses cils, puis finit par rouler sur sa joue.

—  C’est  très  bien,  ma  chérie.  Tu  es  une  grande  fille,  très courageuse.

Quand  elle  lui  adressa  un  pâle  sourire,  il  pria  pour  n’avoir  plus jamais à lui faire revivre la même épreuve. Il revint au puzzle et fit, sur les  citrouilles  parlantes,  de  facétieux  commentaires  qui  provoquèrent le fou rire d’Olivia. Il ne voulait pas qu’elle emporte de lui un souvenir de peur, de sang et de folie.

Néanmoins, une fois parvenu à la porte, il se retourna pour jeter un regard  en  arrière  et  vit  les  yeux  de  la  fillette  fixés  sur  lui  dans  une attitude  de  supplication  muette  ;  elle  arborait  cette  expression terriblement grave qu’on ne voit qu’aux très jeunes enfants.

Tandis qu’il s’engageait dans l’escalier, il sentit ses pensées battre à l’unisson  de  celles  de  Jamie.  Désormais,  lui  aussi  voulait  la  peau  de Sam Tanner.

—  Vous avez été très bien avec elle, lui assura la jeune femme.

Après  s’être  si  longtemps  maîtrisée,  Jamie  était  à  bout  de  forces.

Elle  aurait  voulu  pouvoir  se  recroqueviller  sur  elle-même  et  pleurer, comme sa mère, ou s’absorber dans le travail, comme son mari. Tout plutôt que revivre à nouveau la scène, ainsi qu’elle venait de le faire à travers le récit d’Olivia.

—  C’est une petite fille remarquable.

—  Elle tient de sa mère...

Frank s’arrêta, puis se tourna et scruta Jamie.

—  Je dirais qu’elle a aussi quelque chose de sa tante.

Une expression étonnée passa sur le visage de la jeune femme, puis elle revint à Olivia et soupira.
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—

Elle  s’est  remise  à  sucer  son  pouce.  Elle  avait  arrêté  avant l’âge de un an.

—

Elle  y  trouve  un  réconfort,  sans  doute.  Madame  Melbourne, vous avez beaucoup de soucis en tête et en aurez beaucoup d’autres à affronter  dans  les  jours  à  venir.  Vous  devriez  songer  à  vous  faire assister  et  conseiller.  Pas  seulement  pour  Olivia,  mais  pour  vous tous.

—

Oui,  je  vais  y  penser.  Je  dois  d’abord  surmonter  le  moment présent. Je veux voir Sam.

—  Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

—

Je veux voir l’homme qui a tué ma sœur, le regarder dans les yeux. C’est ma thérapie à moi, inspecteur Brady.

—

Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire.  En  tout  cas,  ajouta-t-il comme  il  s’apprêtait  à  sortir,  merci  du  temps  que  vous  nous  avez consacré  et  de  votre  esprit  coopératif.  Et  sachez,  une  fois  encore, combien nous sommes tristes pour vous.

—  Veillez à ce qu’il paie.

Elle ouvrit la porte, rassemblant ses forces pour faire face aux cris de la presse et des curieux rassemblés dans la rue.

—  Nous restons en contact, lui dit Frank en guise d’adieu.

Jamie referma la porte et s’y appuya lourdement. Elle demeura  un  long  moment  ainsi,  la  tête  penchée,  les  yeux  fermés, perdant la notion du temps, jusqu’à ce qu’une main se pose sur son épaule.

—  Tu as besoin de repos, murmura David en l’entourant de ses bras.

Je voudrais que tu prennes un comprimé et que tu t’étendes.

—

Non, pas de comprimé. Je veux garder l’esprit lucide. Les deux inspecteurs viennent de quitter la maison.

—  Tu aurais dû m’appeler.

-  C’est à moi qu’ils voulaient parler, et aussi à Livvy.

—

Pour l’amour de Dieu, Jamie... tu les as laissés l’interroger ?

—

Ce  n’était  pas  comme  tu  le  crois,  David.  Je  t’assure.

L’inspecteur Brady a été très gentil avec elle, et je suis restée là tout le  temps.  Ils  voulaient  savoir  ce  qu’elle  avait  vu.  Elle  est  l’unique 46

 

témoin, tu comprends.

—

A quoi sert tout cela ? Ils le tiennent et l’affaire est réglée ! Il était sur place, l’arme du crime en main,  raide défoncé comme il l’a été pendant la moitié de l’année dernière !

Au  coup  d’œil  alarmé  que  Jamie  lança  vers  l’étage  supérieur,  il  se força à se calmer ; ils devaient tous rester calmes.

—  Ils ont toutes les preuves pour le mettre à l’ombre jusqu’à la fin de sa vie, commenta-t-il.

— Maintenant,  ils  ont  aussi  la  déclaration  de  Livvy  affirmant qu’elle l’a vu et entendu.

-  Chérie, dit-il en la serrant contre lui, je ne veux pas que ni toi, ni Livvy, ni aucun d’entre nous ne souffre plus que nécessaire. Parle-m’en  avant  de  les  laisser  la  voir  de  nouveau.  Et  nous  devrions consulter un psychologue pour enfants.

— Tu  as  sans  doute  raison,  mais  il  faut  reconnaître  qu’elle  aime bien l’inspecteur Brady. Elle se sent visiblement en sécurité avec lui.

Je suis inquiète pour ma mère, tu sais. Il faut que je monte la voir.

—  Vas-y.

Leurs doigts s’enlacèrent.
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pouvons organiser les obsèques pour le lendemain, si tu t’en sens le courage. J’ai commencé à prendre des dispositions.

—

Oh! merci David... J’avais l’intention de passer des coups de téléphone un peu plus tard.

—

Je sais quel genre de choses tu souhaites pour elle, alors laisse-moi m’y consacrer, en notre nom à tous. Je l’aimais, moi aussi.

—  Je le sais.

—

Je  dois  trouver  à  m’occuper  et  les  détails  pratiques,  c’est  ce que  je  fais  de  mieux.  J’ai  commencé  à  rédiger  un  communiqué  de presse, parce qu’il en faudra un. C’est plus ton affaire que la mienne, mais j’ai pensé à quelque chose de simple. Je te le soumettrai avant de le diffuser.

—  Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, David.

—

Tu n’auras jamais à le savoir, dit-il en déposant un baiser sur ses  lèvres.  Monte  voir  ta  mère,  et  promets  que  tu  essaieras  de  te reposer un peu.

—  Oui. Je vais essayer.

Il la suivit des yeux tandis qu’elle gravissait l’escalier, puis se dirigea vers  la  porte  et  contempla,  à  travers  les  panneaux  vitrés,  les silhouettes agglutinées devant la maison. Ils devaient étouffer dans la lourde chaleur estivale.

On eût dit des vautours se pressant autour d’une proie toute fraîche.

Elle  ne  voulait  pas  faire  la  sieste,  n’avait  pas  sommeil.  Pourtant elle  essayait,  parce  que  tante  Jamie  lui  avait  demandé.  En  plus,  elle n’était pas dans son propre lit.

C’était  une jolie chambre. Des petites violettes grimpaient sur les murs,  des  rideaux  blancs  en  plumetis  rendaient  toutes  les  choses légères  et  vaporeuses  quand  on  regardait  à  travers.  Elle  dormait toujours dans cette chambre lorsqu’elle venait ici en visite.

Mais ce n’était pas  sa maison.

Elle  avait  dit  à  grand-mère  qu’elle  voulait  rentrer  chez  elle,  que grand-mère pourrait venir aussi. Elles prendraient le thé dans le jardin en attendant le retour de maman. Mais les yeux de grand-mère étaient devenus  humides,  et  elle  avait  serré  si  fort  Olivia  que  ça  lui  avait presque  fait  mal.  Alors,  elle  n’avait  plus  parlé  de  retourner  à  la 3

maison.

En  entendant  un  murmure  dans  le  couloir,  du  côté  de  la  porte  de ses  grands-parents,  Olivia  sauta  du  lit  et  sortit  de  sa  chambre  sur  la pointe  des  pieds.  Tante  Jamie  lui  avait  dit  que  grand-père  et  grand-mère faisaient la sieste eux aussi ; mais, s’ils s’étaient réveillés, peut-

être qu’ils pourraient sortir et jouer ensemble ? Grand-père et grand-mère  aimaient  pardessus  tout  être  dehors.  Ils  pourraient  jouer  au ballon, aller nager ou grimper dans les arbres.

Grand-père  disait  qu’il  y  avait,  dans  l’Ftat  de  Washington,  des arbres qui montaient jusqu’au ciel. Olivia y était allée (|uand elle était bébé, et aussi à deux ans, donc elle ne pouvait pas vraiment s’en souvenir. Mais grand-père trouverait pour elle un de ces arbres qui montent jusqu’au ciel, alors elle pourrait grimper tout en haut et appeler sa mère. Si elle pouvait seulement monter près du ciel, maman l’entendrait.

Elle poussa doucement la porte de la chambre et vit grand-mère qui pleurait ; tante Jamie était assise à côté d’elle et lui tenait les mains.

Olivia  eut  mal  au  cœur  de  voir  grand-mère  pleurer,  et  peur  en regardant  le  visage  de  grand-père.  Il  était  si  sévère,  ses  yeux  avaient l’air si noirs et si méchants... Quand il parla, sa voix était dure, comme s’il essayait de casser les mots en deux au lieu de les prononcer. Alors Olivia eut un mouvement de recul et se fit toute petite de l’autre côté de la porte.

—  Pourquoi  il  l’a  fait  n’a  pas  d’importance.  Il  est  fou,  fou  de drogues et de jalousie. Ce qui compte, c’est qu’il l’a tuée, qu’il nous l’a enlevée. Il va payer pour ça, chaque jour de sa misérable vie, il va 49

 

payer. Et ce ne sera jamais suffisant.

—  Nous  aurions  dû  les  faire  venir  à  la  maison,  répondit  grand-mère. Quand elle nous a appris ses problèmes avec Sam, nous aurions dû lui dire d’amener Livvy un moment chez nous, le temps de faire le point.

—  Nous  ne  savions  pas  qu’il  était  devenu  violent  ni  qu’il  l’avait blessée ! grommela  grand-père, serrant les poings. Si je l’avais  su, je me serais occupé moi-même de ce fils de garce.

—  On ne peut pas revenir en arrière, papa...

Jamie parlait d’un ton las, car elle se sentait en partie responsable : elle savait et n’avait rien dit, parce que Julie lui avait demandé de se taire.

—  Si nous le pouvions, je vois au moins cent choses que j’aurais pu  faire  pour  changer  le  cours  des  événements,  pour  l’interrompre  à temps. Mais c’est trop tard, maintenant, et nous devons faire face au présent. Les journalistes...

—  Qu’ils aillent se faire foutre !

Depuis son poste d’observation, Olivia écarquilla les yeux : grand-père  ne  disait  jamais  de  gros  mots.  Elle  les  écarquilla  plus  encore quand tante Jamie répondit, hochant la tête :

—  Ils risquent de nous envoyer  nous faire foutre, papa. C’est leur façon d’agir. Soit ils feront de Julie une  sainte, soit  ils en feront une putain, ou les deux. Dans l’intérêt de Livvy, nous devons tâcher de les contrôler  d’aussi  près  que  possible.  Il  va  y  avoir  des  bruits  sur  son mariage  et  ses  relations  avec  Sam,  et  aussi  des  bruits  sur  d’autres hommes. Spécialement sur Lucas Manning.

—  Julie n’était pas une tricheuse ! intervint sèchement grand-mère.

—  Je le sais, maman, mais les journalistes faussent toujours le jeu.

—  Elle  est  morte,  souffla  grand-père  d’une  voix  soudain  éteinte.

Julie est morte. Que peut-il y avoir de pire ?

Livvy s’éloigna lentement de la porte. Elle savait ce que « morte »

signifiait.  On  disait  que  les  fleurs  étaient  mortes  quand  elles  étaient toutes  jaunies,  toutes  raides  et  qu’il  fallait  les  jeter.  Quand  Casey,  le vieux chien de Tiffy, était mort, ils avaient creusé un trou dans la cour pour le mettre dedans, et ils l’avaient recouvert de terre et d’herbe.
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« Mort » signifiait que vous ne pouviez plus revenir.

Alors  le souffle devint épais  et chaud dans  sa poitrine, des images de  verre  brisé  et  de  sang  répandu,  de  monstres  qui  criaient  et  de ciseaux  qui  claquaient  défilèrent  dans  sa  tête.  Puis  le  souffle  parut exploser et lui brûla le cœur ; elle se mit à courir et à crier :

—  Maman n’est pas  morte  ! Maman  n’est pas  morte  et  elle  n’est pas dans un trou dans la cour ! Elle va revenir, elle va revenir bientôt !

Courant toujours pour  fuir les voix qui prononçaient son  nom, elle descendit  l’escalier  et  traversa  l’entrée  ;  arrivée  à  la  porte,  elle  se bagarra  avec  la  poignée,  les  joues  inondées  de  larmes.  Elle  devait sortir et trouver un arbre montant

jusqu’au  ciel  ;  elle  y  grimperait  et  appellerait  maman  afin  qu’elle rentre à la maison.

Elle  réussit  enfin  à  ouvrir  la  porte  et  se  précipita  dehors  ;  mais  une foule  de  gens  s’y  trouvait  et  elle  ne  savait  pas  où  aller.  Tout  le monde  criait  en  même  temps,  telle  une  immense  vague  sonore déferlante  qui  lui  faisait  mal  aux  oreilles.  Elle  pressa  ses  mains contre la tête en pleurant et appela sa mère.

Une  douzaine  de  caméras  s’emparèrent  avidement  de  cette  image, dévorèrent l’instant fugace, tout son poids de frayeur  et de chagrin.

Quelqu’un  hurla  qu’on  la  laisse  tranquille,  qu’elle  n’était  qu’une fillette,  mais  personne  ne  l’écouta  dans  la  frénésie  générale.  Les flashes jaillissaient des objectifs et l’aveuglaient ; elle distinguait des ombres et des silhouettes, une  masse de visages inconnus. Des voix fusaient de partout, lui posant des questions, lui donnant des ordres :

—  Regarde de ce côté, Olivia ! Par ici !

—  Est-ce que ton père a voulu te faire mal ?

—  Tu les as entendus se battre ?

—  Regarde-moi, Olivia ! Regarde l’appareil !

Elle s’était figée, comme un faon dans la ligne de mire, l’œil hagard et sauvage. Puis elle se sentit soulevée et se retrouva pressée contre sa tante, le visage enfoui dans son parfum familier.

—  Je veux maman, je veux maman !

Elle  répétait  ces  mots  encore  et  encore,  tandis  que  tante  Jamie  la serrait de toutes ses forces dans ses bras.
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—  Ce n’est qu’une enfant !

Incapable de se maîtriser, Jamie se mit à crier :

—

Allez  vous  faire  voir  !  Allez  tous  vous  faire  voir  !  Ce  n’est qu’une enfant !

Puis elle se retourna  vers la maison, hors d’elle, avant que son mari et ses parents aient eu le temps de sortir eux aussi.

—• Non, restez à l’intérieur ! Ne leur en donnez pas plus !

—  Je l’emmène en haut.

Les  yeux  de  grand-mère  étaient  secs  désormais.  Secs,  froids  et calmes.

—  Tu avais raison, Jamie. Il faut compter avec eux à présent.

Elle  posa  ses  lèvres  sur  les  cheveux  d’Olivia  et  s’engagea  dans l’escalier. Pour elle, le présent, c’était Olivia.

Olivia s’était endormie, épuisée par la peur et le chagrin, sa grand-mère veillant sur elle.

Dans  un  autre  genre  de  décor,  bien  différent,  Frank  Brady  pensait lui  aussi  à  la  fillette.  Elle  restait  inscrite  dans  son  esprit  ;  ses  grands yeux  bruns  semblaient  l’observer,  pleins  de  confiance,  pendant  qu’il accomplissait son travail.

Pour Frank, le présent, c’était Sam Tanner.

Malgré  les  heures  passées  en  cellule  et  la  dose  que  tout  son organisme  réclamait  avec  avidité,  Sam  n’avait  pas  trop  mauvaise allure.  Il  donnait  l’impression  d’avoir  été  vêtu  et  maquillé  afin  de jouer le rôle de la victime innocente, qui souffre mais reste assez beau pour  donner  au  public  féminin  l’envie  folle  de  le  tirer  de  là.  Ses cheveux  étaient  sombres,  épais,  en  bataille  ;  ses  yeux  brillants,  bleu viking,  étaient  lourdement  cernés.  Son  histoire  d’amour  avec  la cocaïne  lui  avait  coûté  quelques  kilos,  mais  cela  ne  faisait  qu’ajouter une  note  hâve  et  romantique  à  son  visage.  Ses  lèvres  et  ses  mains tremblaient sans cesse.

Ils avaient échangé ses vêtements ensanglantés contre une chemise grise  délavée  et  un  pantalon  qui  bâillait  aux  genoux.  Ils  lui  avaient également retiré sa ceinture et ses lacets. On voulait l’empêcher de se suicider — et lui-même commençait seulement à remarquer le manque 52

 

d’intimité. Plongé pour l’instant dans le choc et le manque, il n’avait pas encore pris la mesure de la situation.

La  salle  d’interrogatoire,  dont  l’air  sentait  le  renfermé,  avait  des murs beiges et une longue rangée de glaces sans tain. Elle comportait une  unique  table  et  trois  chaises  ;  celle  de  Sam  tanguait dangereusement sur ses pieds s’il essayait de se pencher en arrière. Un distributeur, dans un coin de la pièce, délivrait de minuscules gobelets triangulaires d’eau tiède.

Frank s’assit en face de lui, sans un mot, tandis que Tracy s’adossait au mur et s’absorbait dans la contemplation de ses ongles. Une sueur poisseuse, due au silence et à la pièce surchauffée, coulait le long du dos de Sam.

—  Je vous ai déjà tout dit. Je ne me rappelle rien de plus.

Sam avait laissé les mots jaillir, incapable de supporter plus longtemps le mutisme des policiers. Quand ils en avaient eu fini avec lui, après le premier interrogatoire, il était sûr qu’ils allaient le laisser partir.  Pour  qu’il  sache  enfin  ce  qu’il  était  advenu  de  Julie  et d’Olivia.

Oh ! Julie, bon Dieu... Chaque fois qu’il pensait à elle, il voyait du sang, une mare de sang.

Frank se contenta d’acquiescer, le regard patient.

—

Pourquoi ne pas nous répéter ce que vous nous avez déjà dit ?

Depuis le début.

—

Je n’arrête pas de vous le répéter ! Je rentrais à la maison...

—

Vous  n’habitiez  plus  là-bas,  n’est-ce  pas,  monsieur  Tanner ?

l’interrompit Tracy, d’une voix encore dépourvue d’agressivité.

—

C’est  toujours  ma  maison.  Notre  séparation  était  provisoire, jusqu’à ce que nous ayons résolu certains problèmes.

—

Bien sûr, dit Tracy, continuant à étudier ses ongles. C’est pour cela que votre femme avait demandé le divorce et qu’elle avait seule la garde de l’enfant. Que vous aviez un droit de visite restreint et que vous aviez acheté ce palais à la plage.

—  C’était pour la forme...
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s’éclaircir  l’esprit,  pour  affûter  ses  idées.  Pourquoi  les  gens  ne comprenaient-ils pas quel mal il avait à  penser  quand il était dans cet état-là ?

—

J’ai acheté la maison de Malibu en guise d’investissement.

Tracy poussa un grognement, Frank leva la main. Ils faisaient équipe depuis  six  ans  et  leurs  rôles  respectifs  étaient  parfaitement  au  point, comme un vieux couple d’amoureux.

—■ Laisse-lui une chance de tout nous dire, Tracy. Si tu l’interromps sans  cesse,  tu  vas  l’égarer.  Nous  essayons  seulement  de  rassembler les détails de l’affaire, monsieur Tanner.

—  D’accord, d’accord. Je rentrais à la maison.

Ses  jambes  le  démangeaient,  et  il  détestait  le  contact  rugueux  de  ce pantalon  qui  béait  de  partout.  Il  était  habitué  aux  meilleurs  tissus, coupés par des mains expertes. Bon Dieu, il méritait mieux que ça...

—  Pourquoi rentriez-vous à la maison ?

—

Pourquoi  ?  Je  voulais  parler  à  Julie.  Je  devais  la  voir.  Nous devions arranger les choses ensemble.

—• Etiez-vous drogué, monsieur Tanner ?

Frank posa la question d’un ton aimable, presque amical.

—

Ce  serait  mieux  si  vous  étiez  franc  sur  le  sujet.  Usage  de drogues  douces,  consommation  occasionnelle...  Nous  ne  cherchons pas à vous enfoncer avec ça, nous voulons juste savoir dans quel état d’esprit vous étiez.

Il niait jusqu’alors, il avait toujours nié. C’était le genre de bruit qui pouvait  vous  couler  auprès  du  public.  Les  gens  du  métier comprenaient la vie, mais pour le box-office la cocaïne, c’était plutôt mauvais. Pourtant, une petite ligne de coke entre amis... Bon sang, ce n’était pas une grosse affaire, il le disait toujours à Julie quand elle le harcelait. Si seulement elle avait compris...

Julie... Etait-il vraiment possible qu’elle soit morte ?

—  Monsieur Tanner ?

—  Quoi?

Ses yeux papillotèrent, ses yeux qui avaient troublé tant de femmes à travers  le  monde  ;  aujourd’hui,  ils  étaient  injectés  de  sang,  vides  et meurtris.
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—

En aviez-vous pris lorsque vous êtes venu voir votre femme ?

Avant  d’écouter  votre  réponse,  ajouta  Frank,  je  dois  vous  dire  que nous  avons  fouillé  votre  voiture  et  trouvé  votre  réserve.  Pourtant, nous  n’allons  pas  vous  ennuyer  là-dessus.  Du  moins,  tant  que  vous êtes franc avec nous.

—

Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez  parler,  bredouilla  Sam.

N’importe qui peut en avoir mis dans ma voiture. Vous, peut-être.

—  Vous nous accusez d’avoir fabriqué une fausse preuve ?

Tracy fendit l’air tel un éclair ; il attrapa Sam par le col et le souleva à moitié de sa chaise.

—  C’est bien ce que vous êtes en train de nous dire ?

—

Du  calme,  du  calme...,  intervint  Frank.  M.  Tanner  a  les  idées un  peu  embrouillées  parce  qu’il  est  contrarié.  Vous  ne  vouliez  pas dire que nous avions déposé de la drogue dans votre voiture, n’est-ce pas ?

—  Non, je...

—

Parce  que  c’est  une  affaire  grave,  monsieur  Tanner.  Une accusation très grave, qui risque de se retourner contre vous. Pas mal de gens confirmeront que vous appréciez une petite ligne de temps à autre. Simple habitude mondaine, sans plus.

Tracy retourna s’adosser contre le mur, non sans laisser échapper un reniflement méprisant.

—

Nous n’allons pas en faire une histoire, continua Frank, sauf si vous en faites une vous-même. Sauf si vous prétendez que  mus avons placé  cette  coke  dans  votre  voiture,  alors  que  nous  savons parfaitement qu’elle était à vous. Alors qu’il suffit de vous regarder, à cette minute même, pour voir que tout irait mieux si vous pouviez en prendre un peu.

Le visage sérieux, Frank se pencha vers lui.

—

Vous  êtes  dans  une  mauvaise  passe,  Sam,  dans  une  sacrée mauvaise passe. J’admire vos films au cinéma, je suis même un vrai fan.  Je  voudrais  bien  vous  aider  mais  vous  ne  me  facilitez  pas  la tâche, et à vous non plus, en nous mentant sur ces histoires de drogue.

Vous ne faites que rendre les choses pires, au contraire.

Sam tournait et retournait son alliance autour de son doigt.
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—  Bon,  j’en  avais  peut-être  pris  une  ou  deux  doses,  mais  je gardais le contrôle. Oui, je le gardais.

Il  se  raccrochait  désespérément  à  cette  idée,  il  tentait  de  s’en persuader à tout prix.

—  Je ne suis pas un junkie ni rien de tout ça. J’ai juste pris une ou deux doses pour m’éclaircir les idées avant de rentrer à la maison.

—  Pour parler à votre femme, lui souffla Frank. Pour arranger les choses.

—  Oui, c’est ça. Je voulais lui faire comprendre que nous devions nous  remettre  ensemble,  nous  débarrasser  des  avocats  et  régler  nos problèmes. Elle me manquait, et Livvy aussi. Je voulais recommencer notre vie d’avant. Bon sang, je voulais juste revenir à notre vie d’avant

!

—  Je vous comprends. Une femme et une fille superbes, il faut être fou pour les abandonner. Vous vouliez arranger  vos problèmes, donc vous êtes allé là-bas et vous lui avez parlé.

—  C’est ça, je... Oh ! non, j’y suis allé et je l’ai trouvée... Oh ! bon Dieu, Julie..., dit-il en fermant les yeux. Il y avait du sang partout, du verre  brisé,  la  lampe  que  je  lui  avais  offerte  pour  son  anniversaire...

Elle était étendue là, dans le verre et le sang. Quand j’ai essayé de la relever, les ciseaux étaient dans son dos, alors je les ai retirés...

L’avait-il  fait,  oui  ou  non  ?  Il  pensait  les  avoir  enlevés,  mais  ne pouvait  se  remémorer  précisément  la  scène.  Les  ciseaux  s’étaient retrouvés dans sa main, chauds et poisseux de sang.

—  J’ai vu Livvy. Elle était debout, là, et ensuite elle s’est enfuie.

—  Vous l’avez suivie, fit calmement Frank.

—  Je crois... J’ai dû le faire, oui. Je pense que j’ai un peu perdu la boule. En essayant de la retrouver, de retrouver celui qui avait fait ça à  Julie.  Je  ne  me  souviens  pas.  J’ai  appelé  la  police.  —-  Il  leva  les yeux vers Frank. —J’ai appelé la police dès que j’ai pu.

—  Au bout de combien de temps ?

D’une  poussée,  Tracy  s’éloigna  du  mur,  vint  coller  son  visage contre celui de Sam.

—  Pendant  combien  de  temps  tu  as  parcouru  la  maison  en cherchant cette petite fille, les ciseaux à la main, avant de t’effondrer 56

 

et d’appeler les flics ?

—  Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr. Quelques minutes, peut-être.

Dix ou quinze.

—  Salaud de menteur !

—  Tracy...

—  C’est un putain de salaud de menteur, Frank ! S’il avait trouvé l’enfant, elle serait à la morgue à côté de sa mère !

—  Non,  non  !  cria  Sam,  et  l’horreur  perçait  dans  sa  voix.  Je n’aurais jamais fait de mal à Livvy !

—  Ce n’est pas ce que pensait ta femme, Tanner, gronda Tracy en posant  un  doigt  sur  la  poitrine  de  Sam.  Elle  avait  peur  de  te  laisser seul  avec  l’enfant  et  elle  l’a  écrit.  Tu  es  un  fils  de  garce  de cocaïnomane, et je vais te dire comment tout s’est passé en réalité. Tu pensais à elle, dans la grande maison, elle qui t’avait jeté dehors, loin de  ta  fille,  parce  qu’elle  ne  pouvait  plus  supporter  de  te  voir.  Tu l’imaginais  peut-être  en  train  d’écarter  les  jambes  devant  un  autre homme.  Une  femme  comme  elle,  il  y  a  forcément  d’autres  hommes qui ne tardent pas à rappliquer. Alors tu t’es complètement défoncé et tu as pris ta voiture pour aller lui montrer qui était le patron.

—  Non ! Je voulais seulement lui parler...

—  Mais elle ne voulait pas, n’est-ce pas, Tanner ? Elle t’a dit de filer, pas vrai ? D’aller au diable ? Tu l’as d’abord un peu frappée ici et là, comme l’autre fois...
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—  C’était  un  accident  !  Je  n’ai  jamais  eu  l’intention  de  lui  faire mal ! Nous nous disputions, c’est tout...

—  Puis tu as ramassé les ciseaux.

—  Non...

Il essayait de remonter le fil des événements, d’éclaircir les images troubles dans sa tête.

—  Nous étions dans la chambre de Livvy. Julie n’aurait pas laissé de ciseaux dans la chambre de Livvy...

—  Vous  étiez  en  bas  et  tu  les  as  vus  sur  la  table,  brillants  et pointus.  Alors  tu  les  as  pris  et  tu  l’as  étripée  car  elle  ne  voulait  plus entendre parler de toi. Si tu ne pouvais pas l’avoir, personne d’autre ne l’aurait.  C’est  ce  que  tu  pensais,  n’est-ce  pas,  Tanner  ?  La  chienne méritait de mourir...

—  Non, non, non ! Je ne peux pas avoir fait ça, je ne peux pas !

Mais il se rappelait la sensation des ciseaux dans sa main, ses doigts crispés autour des anneaux, le sang qui coulait le long de la lame...

—  Je l’aimais, oh ! je l’aimais..., gémit-il.

—  Vous  n’aviez  pas  l’intention  de  le  faire,  n’est-ce  pas,  Sam  ?

enchaîna Frank, attrapant la balle au bond.

Il se cala de nouveau dans le fond de son siège, la voix calme et le regard tranquille.

—  Je sais ce que c’est. Quelquefois, on aime tellement une femme que  ça  vous  rend  fou.  Quand  elles  n’écoutent  pas  ce  qu’on  leur  dit, qu’elles ne comprennent pas ce qu’on leur veut, on cherche un moyen pour se faire entendre d’elles. C’était comme cela, n’est-ce pas ? Vous essayiez  de  trouver  un  moyen  pour  qu’elle  vous  écoute  et  elle  ne  le faisait pas.  Alors  vous vous êtes énervé, et il  y avait aussi  la drogue.

Vous  avez perdu le  contrôle.  Vous discutiez, les ciseaux étaient  juste là,  peut-être  qu’elle  est  venue  vers  vous...  Et  c’est  arrivé  tout  seul, avant  que  vous  puissiez  vous  maîtriser.  Comme  l’autre  fois,  quand vous  n’aviez  pas  l’intention  de  lui  faire  du  mal.  C’était  une  sorte d’accident.

—  Je  ne  sais  pas...,  bredouilla  Sam,  tandis  que  la  terreur commençait à l’envahir. J’avais les ciseaux dans la main, mais c’était après, c’était sûrement après. Je les ai retirés de son dos...

 

—  Livvy a dit qu’elle vous avait vu.

Sam regarda Frank d’un air ahuri.

—  Quoi ?

—  Elle  vous  a  vu  et  elle  vous  a  entendu,  Sam.  C’est  pour  cela qu’elle était descendue. Il y a un témoin : votre fille de quatre ans. Vos empreintes  sont  partout  sur  l’arme  du  crime,  vos  pas  ensanglantés dans toute la maison. Les empreintes de  doigts pleines de  sang sur le montant  de  la  porte  d’Olivia  sont  les  vôtres.  Il  n’y  avait  personne d’autre dans la maison, pas de cambrioleur, comme vous avez essayé de  nous  le  faire  croire,  pas  de  trace  d’effraction.  Rien  n’a  été  volé, votre  femme  n’a  pas  été  violée.  Trois  personnes  seulement  se  trouvaient dans la maison cette nuit-là : Julie, Livvy et vous.

—  Il y avait  forcément,  quelqu’un d’autre...

—  Non, Sam. Personne.

—  Mon Dieu... mon Dieu, mon Dieu...

Tremblant  de tout son corps,  il posa  la tête  sur la table et sanglota comme un enfant ; puis, quand il eut fini, il avoua.

Frank  lut  pour  la  troisième  fois  la  déclaration  signée  par  Sam  ; ensuite  il  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  la  cafétéria,  se  résolut  à empoigner  la  cafetière  pleine  d’un  brouet  jaunâtre.  Sa  tasse  à  demi remplie  de  ce  qui  aurait  fait  grimacer  même  un  SDF  à  la  soupe populaire,  il  retourna  s’asseoir  à  la  table  et  parcourut  la  confession pour la quatrième fois.

Quand son équipier arriva dans la pièce, Frank lui parla sans relever les yeux.

—  Ce  truc-là  est  plein  de  trous,  Tracy.  Tu  pourrais  passer  au travers avec  la vieille  Cadillac que tu aimes tant, sans  même rayer la peinture.

—  Je sais.

Tracy  jeta  un  coup  d’œil  à  l’intérieur  de  la  cafetière,  fronça  les sourcils et prépara une nouvelle tournée de café ; puis il alla jusqu’au réfrigérateur à la porte balafrée et vola à quelqu’un une poire Bartlett, mûre à point. Il mordit dedans, poussa un grognement  de satisfaction et s’assit.

—  Ce type est rincé, Frank. Accro, en manque. Et il était défoncé 59

 

cette nuit-là. Il ne pourra jamais tout se rappeler minute par minute.

D’un revers, il essuya le jus de poire qui lui coulait sur le menton.

—  On sait que c’est lui. On a des preuves matérielles, un mobile et les circonstances. On a reconstitué la scène et le rôle qu’il y a joué. On a  même  un  témoin,  et  maintenant  ses  aveux  !  Notre  boulot  est  fait, Frank.

—  Oui,  mais ça ne tombe pas comme il faudrait. Pas  de  bout en bout.  Regarde  ici...  Quand  il  dit  qu’il  a  cassé  la  boîte  à  musique Disney de la petite. Il n’y en avait pas... Il confond les deux nuits où il est allé là-bas.

—  C’est un foutu cocaïnomane, insista Tracy d’un ton impatienté.

Il prétend être entré dans la maison après un cambriolage, ça ne tient pas  debout.  Elle  lui  a  bel  et  bien  ouvert  la  porte,  sa  sœur  a  confirmé que  ça  n’avait  rien  d’invraisemblable.  Il  a  ramassé  les  ciseaux  et  l’a poignardée alors qu’elle lui tournait le dos. Elle est tombée — aucune présence  de  blessure  défensive,  note  bien  —,  puis  il  a  continué  à  lui donner  des  coups  pendant  qu’elle  essayait  de  s’enfuir  en  rampant.

Nous  avons  les  traces  de  sang  et  le  rapport  du  médecin  légiste,  nous savons exactement comment ça s’est passé. Et ça me rend malade.

Il jeta le trognon de poire dans la corbeille, puis traîna sa chaise en arrière jusqu’à la cafetière.

—  En  sept  ans  de  travail,  murmura  Frank,  j’ai  vu  pas  mal  de cadavres, mais celui-là est un des pires. Pour qu’un homme fasse ça à une  femme,  il  faut  qu’il  en  ait  gros  sur  le  cœur.  J’aurais  préféré  une déposition plus solide, c’est tout, soupira-t-il. N’importe lequel de ces avocats en or massif va s’engouffrer dans ces trous la tête la première.

Il hocha la tête et se leva.

—  Je  rentre  chez  moi,  voir  si  je  me  souviens  encore  à  quoi ressemblent ma femme et mon gosse.

—  Avocat ou pas, commenta Tracy, Sam Tanner va tomber quand même, il passera le reste de sa putain de vie en cabane.

—  Oui,  sans  doute.  Et  cette  petite  fille  va  devoir  vivre  avec  ce souvenir.  C’est  ça  qui  me  rend  malade,  Tracy,  ça  me  ronge  à l’intérieur.

Frank  y  repensa  au  cours  du  trajet,  sur  l’autoroute  avec  son  trafic infernal, puis le long de la rue tranquille où les maisons s’entassaient les  unes  sur  les  autres  —  petites  et  coquettes  comme  la  sienne, entourées de maigres pelouses souffrant du manque de pluie.

Le visage d’Olivia restait gravé dans son esprit, ses joues rondes de fillette  et  son  regard  au  contraire  trop  adulte,  blessé  sous  ses  grands sourcils  sombres.  Et  aussi  le  souvenir  des  premiers  mots  qu’elle  lui avait dits :

—  Le monstre est là...

Il se gara dans la courte allée, sur le côté de son petit pavillon. Tout semblait si sacrément normal, ici. Noah avait posé

—  ou plutôt jeté — son vélo par terre, et les balsamines de sa femme s’étiolaient car elle avait oublié de les arroser, une fois de plus. Dieu sait  pourquoi  elle  s’obstinait  à  en  replanter,  si  c’était  pour  les exterminer  ensuite  avec  la  régularité  d’une  tueuse  de  fleurs  en  série.

Son  vieux  buggy  VW  était  là,  décoré  de  tous  les  autocollants  des diverses causes qu’elle défendait. Celia Brady collectionnait les causes comme d’autres femmes les recettes de cuisine.

Il  remarqua  que  la  VW  avait  encore  une  fuite  d’huile,  grommela sans conviction et descendit de sa voiture.

La  porte  d’entrée  s’ouvrit  en  coup  de  vent,  puis  se  referma  tout aussi  violemment.  Son  fils  en  avait  jailli  comme  un  boulet  de  canon, les  cheveux  bruns  hirsutes,  les  genoux  couverts  de  bleus,  chaussé d’une paire de baskets trouées.

—  Salut, papa ! On revient juste de la manif contre la chasse à la baleine.  Maman  a  eu  ces  disques  où  on  les  entend  chanter...  Je t’assure, on dirait des vraies chansons d’extraterrestres !

Frank  fit  la  grimace  :  le  chant  des  baleines  risquait  de  résonner souvent à la maison dans les jours à venir.

—  J’imagine qu’il n’y a rien à manger ?

—  On a pris un menu Colonel sur le chemin du retour. J’ai réussi à  la  convaincre.  Avec  tout  ce  qu’elle  nous  a  fait  avaler  de  bio  ces derniers temps, c’est une chance qu’on soit pas morts de faim, non ?

Frank s’arrêta et posa la main sur l’épaule de son fils.

—  Tu veux dire... il y a du poulet grillé pour le dîner ? Ne joue pas avec mes nerfs, Noah.
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Quand Noah riait, ses yeux vert foncé semblaient danser.

—  Une marmite entière de poulet ! Moins ce que j’ai déjà mangé dans  la  voiture,  bien  sûr.  Maman  dit  qu’on  en  a  pris  parce  que  tu  as besoin d’un bon repas pour tenir le coup.

—• Exact.

C’était  bon  d’avoir  une  femme  qui  vous  aimait  assez  pour  bien vous  connaître.  Frank  s’assit  sur  la  véranda  avec  son  fils,  dénoua  sa cravate et passa le bras autour des épaules de Noah.

—  Il y a eu tout le temps des bulletins et des flashes sur cette star de  cinéma,  Julie  MacBride,  lui  raconta  le  garçon.  On  t’a  vu  entrer avec  Tracy  dans  une  grande  maison,  et  ils  ont  montré  une  autre maison  encore  plus  grande,  là  où  on  l’a  tuée.  Juste  maintenant,  on vient de voir la petite fille sortir en courant de la première maison, et elle avait l’air vraiment effrayée.

Noah  n’avait  pu  détacher  son  regard  de  l’écran,  même  quand  les yeux immenses et terrifiés avaient paru regarder droit dans les siens et l’appeler à l’aide.

 

—

Tu aurais vu ça, papa... Ils la filmaient en gros plan et elle pleurait,  elle  criait  et  se  bouchait  les  oreilles,  jusqu’à  ce  que quelqu’un vienne et la remmène à l’intérieur.

—  Oh ! Seigneur, gémit Frank. Pauvre gosse...

—

Qu’est-ce qu’ils vont faire avec elle, si sa mère est morte et son père en prison ?

Frank  soupira  ;  Noah  voulait  toujours  savoir  le  pourquoi  et  le comment  des  choses.  Ils  ne  l’en  émpêchaient  pas  —  ç’avait toujours été la position de Celia, et Frank s’était rangé à son avis.

Leur garçon était éveillé, curieux, et il savait  reconnaître le bien du mal. C’était un fils de flic, pensait Frank ; il devait apprendre qu’il  y avait des sales types sur  cette terre, et qu’ils ne payaient pas toujours pour leurs forfaits.

—

Je ne  sais pas  au juste. Elle a de la famille, qui l’aime. Ils feront sûrement de leur mieux pour elle.

—

A la télé, ils ont dit qu’elle était dans la maison quand c’est arrivé. C’est vrai ?

—  Oui.

—  Eh bien... Elle avait l’air vraiment effrayée, répéta-t-il.

Oui, Noah comprenait qu’il existait des sales types, et qu’ils  ne  payaient  pas  toujours.  Et  aussi  qu’être  un  enfant  ne signifiait  pas  que  vous  étiez  à  l’abri.  Mais  il  ne  pouvait comprendre ce que voulait dire être effrayé par son propre père.

—  Ça s’arrangera, pour elle.

—  Pourquoi il a fait ça, papa ?

—

On  ne  le  saura  jamais  avec  certitude.  Certains  vont  pré-

tendre  qu’il  l’aimait  trop,  d’autres  qu’il  était  fou.  Que  c’était  à cause  de  la  drogue,  de  la  jalousie  ou  de  la  colère.  Le  seul  à connaître la vraie réponse, c’est Sam Tanner. Et encore, je ne suis pas sûr qu’il la comprenne bien lui-même.

Frank donna une bourrade sur l’épaule de son fils.

—

Allons écouter le chant des baleines et manger du poulet.

—  Et de la purée...

—  Fils,  il  n’est  pas  impossible  que  tu  voies  un  adulte  essuyer une larme de bonheur.
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Noah  rit  de  nouveau,  puis  entra  dans  la  maison  à  la  suite  de Frank. L’enfant aussi l’aimait assez pour comprendre ; et il savait qu’il  entendrait  son  père  faire  les  cent  pas  cette  nuit-là,  comme chaque fois que son métier le

4

préoccupait vraiment.

La confession  est  peut-être  bénéfique pour  l’âme, mais  dans  le cas de Sam Tanner elle l’obligea aussi à regarder la réalité en face.

Moins d’une heure après qu’il eut signé, en larmes, la déposition par  laquelle  il  admettait  avoir  assassiné  sauvagement  sa  femme sous  l’empire  de  la  drogue,  il  se  préoccupait  de  ses  droits  de justiciable.

Il  appela  l’avocat  —  celui-là  même  qui  n’avait  fait  jusqu’ici, d’après  Sam,  qu’envenimer  ses problèmes  conjugaux —  pour  lui demander  d’assurer  sa  défense.  Paniqué,  malade,  il  avait  déjà oublié la moitié de ses révélations.

Ce fut donc un avocat spécialisé dans les affaires de divorce qui affirma  d’emblée  que  les  aveux  avaient  été  obtenus  sous  la contrainte, enjoignit à son client de garder le silence comme il en avait le droit, et battit le rappel des troupes pour le combat à venir.

Charles  Brighton  Smith  prendrait  la  tête  de  l’équipe  des défenseurs.  C’était  un  vieux  renard  de  soixante  ans,  avec  une superbe  crinière  de  cheveux  argentés,  des  yeux  bleus  rusés  et l’esprit tranchant comme un laser. Il s’emparait avec gourmandise des cas les plus en vue et n’aimait rien tant que les empoignades à grand spectacle au tribunal, quand la meute des médias était de la partie.

Avant de s’envoler pour Los Angeles, il avait déjà commencé à constituer son équipe de juristes, d’experts, de psychologues et de profilers,   chargés  d’étudier  chacun  des  membres  du  jury.  Il  avait annoncé son numéro de vol, son

heure  d’arrivée  et  était  prêt  —  fort  élégamment  vêtu  —  pour l’assaut des journalistes lorsqu’il sortit de l’avion.

Il leur fit une déclaration préliminaire de sa belle voix richement timbrée  ;  son  expression  était  étudiée  pour  traduire  à  la  fois  la gravité, l’inquiétude et la compassion.

—
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Sam  Tanner  est  un  homme  innocent,  lui-même  victime  de cette tragédie. Il a perdu la femme qu’il aimait dans les conditions les plus cruelles, et la police a imaginé toute cette sombre histoire parce  qu’elle  avait  hâte  de  clore  le  dossier.  Nous  allons  corriger rapidement cette injustice, afin qu’il puisse se consacrer à son deuil et rentrer chez lui avec sa malheureuse fille.

Il  ne  répondit  à  aucune  question  et  ne  fit  pas  d’autres commentaires.  Ses  gardes  du  corps  fendirent  la  foule  et  le conduisirent jusqu’à la limousine l’attendant au-dehors. Alors qu’il s’installait  sur  la  banquette  arrière,  il  jugea  que  l’annonce  de  son arrivée dans l’affaire allait faire grand bruit dans les médias.

Il ne se trompait pas.

Après  le  dernier  flash  d’informations  sur  l’arrivée  de  Smith  à Los  Angeles,  Valerie  MacBride  éteignit  la  télévision  d’un  geste brusque. C’était un jeu pour eux tous, pensa-t-elle ; pour la presse, les  avocats,  la  police,  le  public.  Une  façon  comme  une  autre  de faire monter les indices d’écoute, de vendre leurs journaux et leurs magazines, de voir leurs photos trôner en couverture ou sur l’écran de  la  télévision.  Pour  cela,  ils  se  servaient  de  sa  fille,  sa  pauvre petite fille assassinée.

Mais  on  n’y  pouvait  rien  :  Julie  avait  choisi  de  vivre  sous  le regard du public, et elle était morte ainsi.

Maintenant,  les  avocats  allaient  se  servir  de  cette  image publique,  l’exploiter  et  la  déformer,  jusqu’à  faire  une  victime  de l’homme  qui  avait  tué  Julie.  Il  deviendrait  un  martyr,  et  Olivia n’était  qu’un  instrument  de  plus  dans  ce  jeu-là.  Mais  cela  du moins, songea Val, elle pouvait l’empêcher.

Elle  sortit  discrètement  de  la  pièce,  jetant  au  passage  un  coup d’œil à Olivia. Rob était allongé sur le sol près de leur petite-fille, et  leurs  têtes  se  touchaient  tandis  qu’ils  coloriaient  un  livre ensemble. Il était solide comme un roc, pensa-t-elle avec gratitude ; si  fort  qu’on  s’appuyât  sur  lui,  il  restait  droit.  Elle  les  laissa  l’un avec l’autre et partit retrouver Jamie.

La  maison  était  construite  en  T,  avec  des  lignes  nettes  et  des angles  droits.  Le  bureau  de  Jamie  se  situait  dans  l’aile  gauche.

Quand  elle  était  venue  huit ans  plus  tôt  à  Los  Angeles remplir  le 65

 

rôle de collaboratrice et  de secrétaire personnelle de sa sœur, elle avait  logé  et  travaillé  dans  la  chambre  d’amis  de  la  maison  de poupée que possédait alors Julie dans les collines.

Val s’était fait du souci pour elles à l’époque ; mais leurs coups de téléphone, leurs lettres et leurs visites étaient si pleins de plaisir et d’enthousiasme qu’elle essayait de ne pas les étouffer sous des mises en garde continuelles. Elles avaient vécu ensemble pendant deux ans, jusqu’à ce que Julie rencontre Sam et l’épouse. Moins de six mois plus tard, Jamie était fiancée avec David. Il manageait et produisait  des  groupes  de  rock  and  roll...  Valerie  s’en  était inquiétée,  mais  il  avait  évolué  depuis,  pour  être  désormais  aussi stable et solide que son propre Rob.

Elle  avait  alors  considéré  que  ses  filles  étaient  en  sécurité, heureuses  et  mariées  à  de  bons  époux.  Comment  avait-elle  pu  se tromper à ce point ?

Eloignant cette pensée, qui ne pouvait mener à rien, elle frappa doucement à la porte du bureau de Jamie avant de l’ouvrir.

La  pièce reflétait  à  la  fois l’élégance de  sa  fille  et  son sens de l’organisation. D’ordinaire, les stores aux fines lamelles verticales auraient été grands ouverts aux rayons du soleil, au spectacle de la piscine et des fleurs ; mais les paparazzis avaient assiégé la maison avec  leurs  téléobjectifs,  aussi  étaient-ils  étroitement  fermés  et  les lampes allumées, bien qu’on fût au milieu de l’après-midi.

Nous vivons ici comme des otages, pensa Val tandis que sa fille lui  adressait  un  sourire,  tout  en  continuant  à  converser  au téléphone.  Elle  s’assit  sur  une  simple  chaise  face  au  bureau  et attendit.  Jamie  semblait  fatiguée,  et  Val  songea  qu’elle  avait  fort peu  prêté  attention,  ces  derniers  temps,  au  seul  enfant  qui  lui restait.

—  Désolée, maman, dit Jamie en raccrochant le combiné. Il y a tant à faire...

—  Je ne te suis pas d’une grande aide.

—  Oh  !  si...  Je  ne  sais  pas  comment  nous  nous  en  sortirions, sans papa et toi. Je ne peux pas faire face à tout et m’occuper de 66

 

Livvy comme elle en a besoin.

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  petit  réfrigérateur,  pour  y prendre  une  bouteille  d’eau.  Son  organisme  commençait  à  se rebeller contre les litres de café engloutis ; au centre de son crâne, une migraine sourde s’était installée, dont aucun remède ne pouvait venir à bout.

—  David en fait beaucoup lui aussi, mais il a son propre travail, continua-t-elle  en  remplissant  deux  verres.  Des  gens  ont  proposé d’aider  à  répondre  aux  appels,  aux  télégrammes  et  aux  lettres, seulement...

—  ... c’est le rôle de la famille.

—  Oui, opina Jamie en lui tendant un verre. Les gens déposent des fleurs devant chez Julie, et je me suis arrangée pour qu’on les livre  dans  les  hôpitaux.  Lucas  Manning  a  la  gentillesse  de  s’en occuper avec moi. Les lettres commencent juste à arriver et, même si Lou, l’agent de Julie, doit m’aider à y répondre, nous serons sans doute submergés dans une semaine ou deux.

—  Jamie...

—  Nous  avons  déjà  reçu  une  montagne  de  condoléances  de gens qu’elle connaissait, ou avec qui elle travaillait, ou de gens du métier. Sans compter les appels téléphoniques...

—

Jamie..., insista sa mère d’un ton plus ferme. Nous devons parler de la suite des événements.

—  C’est cela, la suite des événements, pour moi.

—  Assieds-toi, s’il te plaît.

Le téléphone sonna, mais Val secoua la tête.

—  Laisse-le sonner, Jamie, et assieds-toi.

—  Bien...

Elle se rassit et laissa sa tête s’incliner vers l’arrière.

—  Il va y avoir un procès, commença Val.

Jamie se redressa.

—  Inutile de s’en préoccuper dès maintenant...

—

Il le faut. Le nouvel avocat vedette de Sam est déjà en train de  se  pavaner  et  de  prendre  des  poses  à  la  télévision.  Plusieurs personnes  sont  prêtes  à  affirmer  que  Sam  ne  peut  pas  avoir  fait 67

 

une  chose  pareille.  On  fera  de  lui  un  héros,  une  victime,  un personnage de tragédie.

—  Il ne faut pas les écouter.

—

Je  n’en  ai  nulle  intention.  Mais  je  ne  veux  pas  courir  le risque  que  Livvy  entende  ces  absurdités.  Je  ne  veux  pas  qu’on exploite  de  nouveau  son  image,  comme  quand  elle  est  sortie devant les photographes. Je veux la ramener à la maison, Jamie.

Je veux l’emmener dans l’Etat de Washington le plus tôt possible.

—

L’emmener à la maison ? répéta Jamie, interloquée. Mais c’est ici, sa maison !

Val posa son verre pour saisir la main de sa fille.

—

Je  sais  que  tu  l’aimes,  Jamie,  comme  nous  tous,  mais écoute-moi.  Cette  petite  ne  peut  pas  rester  ici,  enfermée  comme une prisonnière. Elle ne peut même pas sortir ! On ne la laisse pas s’approcher de la fenêtre, à cause des photographes ! Elle ne peut pas vivre ainsi, aucun de nous ne le pourrait.

—  Ça va passer...

—

Quand ? Comment ? Cela aurait probablement pu ralentir, mais pas avec ce genre de procès en perspective. Elle 68

 

ne  pourra pas  commencer  l’école  maternelle  à  l’automne  ni  jouer avec ses amis sans un garde du corps, sans qu’on la regarde, qu’on la  montre  du  doigt,  qu’on  chuchote  sur  son  passage.  Et  tous  ne prendront pas la peine de chuchoter. Je ne veux pas qu’elle affronte ce genre de choses, et toi non plus, je pense.

—  Oh  !  maman...,  gémit  la  jeune  femme,  déchirée.  Je   veux l’élever, maman. Nous en avons déjà parlé avec David...

—  Comment pourrais-tu le faire ici, ma chérie ? Avec tous ses souvenirs, la publicité autour d’elle, les risques que ça comporte...

Elle a besoin d’être protégée mais pas enfermée dans la maison qui est  au  centre  de  l’affaire,  si  merveilleuse  soit-elle  !  Avez-vous envie, David et toi, d’abandonner votre foyer, votre travail et votre style de vie, de l’emmener loin d’ici et de lui consacrer tout votre temps  ? Ton père et moi  pouvons la mettre en sécurité, Péloigner de  la  presse.  J’ai  l’intention  de  prendre  un  avocat  moi  aussi,  dès maintenant,  et  d’entamer  une  procédure  pour  obtenir  sa  garde.  Je ne veux plus que cet homme s’approche d’elle, jamais. C’est cela qu’il lui faut, Jamie. C’est ce que Julie voudrait.

Et  moi  ?  aurait  voulu  hurler  Jamie.  Qu’est-ce  qu’il  me  faut,  à moi,  qu’est-ce  que  je  veux  ?  N’était-ce  pas  elle  qui  calmait  les cauchemars  de  Livvy,  qui  la  réconfortait,  la  berçait  et  s’asseyait près d’elle pendant les longues heures de la nuit ?

—  Tu as parlé de tout cela avec papa ?

Sa voix était sourde à présent, elle avait détourné les yeux.

—  Nous  en  avons discuté  ce  matin  et  il  partage  mon  opinion.

C’est mieux ainsi, Jamie, je t’assure. Toi et David, vous viendrez aussi souvent que vous en aurez envie. Elle sera aussi à vous, elle sera toujours à vous — mais pas dans cette maison, Jamie, pas ici.

Surpris,  Frank  repoussa  sa  chaise  de  son  bureau  quand  il  vit s’approcher  Jamie  Melbourne.  Elle  retira  ses  lunettes  noires  en traversant la salle de police, puis les fît passer nerveusement d’une main dans l’autre.

—  Inspecteur Brady ? J’aimerais vous parler, si vous avez un 69

 

moment...

—  Bien sûr... Allons à la cafétéria. Mais je ne vous conseille pas de prendre du café, fît-il avec un sourire.

—  J’essaie de me modérer un peu, en ce moment.

—  Voulez-vous que l’inspecteur Harmon soit là aussi ?

—  Inutile de vous déranger tous les deux, dit-elle en pénétrant dans la minuscule pièce. Je suis venue sur une impulsion, mais ce n’est pas une démarche facile.

Elle gagna la fenêtre ; elle était étroite, mais on pouvait l’ouvrir, songea-t-elle. Ici au moins, elle pouvait regarder au-dehors.

—  Il  y  a  toujours  des  reporters  là-bas.  Plus  autant  qu’avant, mais  certains  campent  maintenant  devant  la  maison.  J’ai  peur d’avoir un peu roulé, en rentrant ma voiture, sur le pied de celui de Channel Four, qui est si prétentieux.

—  Je ne l’ai jamais aimé, ce type-là.

Jamie appuya les mains sur le rebord de la fenêtre, se mit à rire nerveusement sans pouvoir s’arrêter ; ses épaules furent secouées de  spasmes,  puis  le  rire  se  transforma  en  gros  sanglots.  Elle s’agrippa  au  montant,  jusqu’à  ce  que  Frank  l’attire  doucement vers une chaise et la force à s’y asseoir. Il lui tendit une boîte de Kleenex et lui tint la main en silence.

—  Je  suis  désolée,  vraiment  désolée,  hoqueta-t-elle,  tout  en tirant  frénétiquement  de  la  boîte  un  mouchoir  après  l’autre.  Ce n’est pas pour cela que je suis venue...

—■  Si  vous  me  permettez,  madame  Melbourne...  Il  est  grand temps de laisser toute cette pression sortir. Plus vous l’enfermerez en vous, plus elle vous étouffera.

—  De  nous  deux,  c’était  Julie  l’émotive...  Les  sentiments déferlaient  littéralement  chez  elle.  En  plus,  c’était  une  de  ces femmes ravissantes quand elles pleurent. On aurait très bien pu la détester  pour  ça,  dit-elle  en  essuyant  ses  yeux  rouges  et  gonflés.

J’ai  enterré  ma  sœur  hier.  J’essaie  toujours  de  prendre  du  recul, mais sans résultat.

Elle  tira  un  autre  mouchoir  et  entreprit  de  le  plier  en  carré, soigneux et précis.
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•— Mes parents veulent emmener Olivia avec eux, ils veulent en obtenir la garde complète afin qu’elle vive chez eux. Pourquoi est-ce  que  je  vous  raconte  tout  cela  ?  Je  voulais  parler  à  David  et pleurer  sur  son  épaule,  puis  je  me  suis  retrouvée  assise  dans  ma voiture  pour  venir  vous  voir.  Je  suppose  que  j’avais  besoin  de parler  à  quelqu’un  de  moins  impliqué  que  lui,  mais  pas complètement étranger à l’histoire non plus. Vous êtes l’heureux élu.

—  Madame Melbourne...

—

Est-ce que vous ne m’appelleriez pas Jamie, maintenant que je  vous  ai  inondé  de  mes  larmes  ?  Je  me  sentirais  plus  à  l’aise avec vous si je vous appelais Frank.

—

Entendu, Jamie. Vous faites face à la pire chose qui puisse arriver, et tout vous tombe dessus de partout à la fois. Difficile de ne pas se laisser submerger.

—  Vous pensez que ma mère a raison, pour Livvy ?

—  Je ne peux pas parler au nom de votre famille...

Il se leva et alla prendre un peu d’eau au distributeur.

—

En  tant  que  père,  poursuivit-il  en  lui  offrant  le  gobelet  en papier,  je  pense  que  je  voudrais  voir  mon  enfant  le  plus  loin possible de tout ce tapage, au moins provisoirement.

—  Oui... mon esprit sait tout cela.

Mais son cœur, lui, ne le savait pas.

—

Hier, avant la cérémonie, j’ai emmené Livvy dans le jardin de  derrière  ;  il  est  caché  par  des  arbres  et  ça  me  semblait  un endroit  assez  sûr.  Je  voulais  essayer  de  lui  parler,  de  l’aider  à assimiler un peu... Ce matin, il  y avait dans  le journal  une photo de  nous  deux  là-bas.  Je  ne  comprends  même  pas  où  le photographe  a  pu  se  dissimuler.  Je  ne  veux  plus  de  ce  genre  de choses pour elle.

Elle prit une profonde inspiration.

—  Je veux voir Sam.

-— Ne vous imposez pas ce genre d’épreuve...

—  Il  faudra  bien  que  je  le  voie  au  tribunal  !  Je  devrai  le regarder en face, chaque jour du procès... J’ai besoin de le voir dès maintenant, avant que ça ne commence. J’ai besoin de le voir avant 71

 

de laisser partir Livvy.

—  Je  ne  sais  pas  s’il  acceptera.  Ses  avocats  le  tiennent  plutôt serré, vous savez.

—  Il acceptera. Il ne pourra pas résister à cette idée. Question d’ego.

Frank  accompagna  Jamie  à  la  prison  ;  elle  trouverait  de  toute façon le moyen d’y aller, avec ou sans son aide.

Elle  ne  dit  pas  un  mot  pendant  qu’il  s’occupait  des  formalités administratives.  Pas  un  mot  non  plus  quand  ils  entrèrent  dans  le parloir,  avec  ses  longs  guichets  et  ses  cloisons  de  verre.  Il  lui désigna de la main un tabouret.

—  Je  ne  peux  pas  rester.  A  ce  stade  de  l’enquête,  je  ne  dois avoir aucun contact avec lui hors la présence de ses avocats. Mais je serai juste là, dehors.

—  Ça ira bien, merci.

Lorsque  la sonnette retentit, stridente, elle tressaillit. Une porte s’ouvrit et l’on introduisit Sam en face d’elle, de l’autre côté de la vitre.

Elle  aurait  voulu  le  voir  pâle,  malade,  blessé...  Comment pouvait-il avoir l’air si parfait, si naturellement beau ? se demanda-t-elle  en  serrant  les  poings.  Rien  n’y  faisait,  ni  les  lumières blafardes  ni  les  vêtements  ternes  et  mal  coupés  de  la  prison  ;  ils auraient plutôt ajouté quelque chose à son charme.

Quand il s’assit, lui adressant un long regard douloureux de ses yeux bleus profonds, elle s’attendit presque à entendre la voix d’un réalisateur crier : « Coupez ! » Mais elle ne cilla pas et se saisit de l’interphone,  tandis  qu’il  imitait  son  geste  de  l’autre  côté  de  la vitre. Elle l’entendit s’éclaircir la gorge dans l’appareil.

—  Je suis si content que tu sois venue, Jamie. Je suis en train de devenir fou. Julie ! souffla-t-il en fermant les yeux. Oh ! mon Dieu, Julie...

—  C’est toi qui l’as tuée.

Ses yeux se rouvrirent en grand, et elle vit le choc et la douleur 72

 

y poindre. Oui, pensa-t-elle, c’est un bon acteur.

—  Tu  ne  peux  pas  croire  une  chose  pareille  !  Dieu  du  ciel, Jamie,  si  quelqu’un  au  monde  sait  combien  nous  nous  aimions, c’est toi ! Je ne lui aurais jamais fait de mal, jamais !

—  Tu  ne  lui  as  fait   que  du  mal  depuis  plus  d’un  an,  avec  ta jalousie, tes accusations et ta drogue !

—  Je suis en train de me désintoxiquer, Jamie ! Je sais, j’ai eu un  problème,  un  gros  problème...  Si  je  l’avais  écoutée,  si seulement je l’avais écoutée, j’aurais été dans la maison cette nuit-là et elle serait encore en vie...

—  Tu y étais cette nuit-là, et c’est pour cela qu’elle est morte.

—  Non ! cria-t-il, et il poussait sur la vitre, comme pour passer au  travers.  Je  l’ai  trouvée  comme  ça  !  Il  faut  que  tu  m’écoutes, Jamie...

—  Non, dit-elle avec un calme retrouvé. Non, Sam, c’est toi qui vas  m’écouter.  Je  prie  tous les  jours pour  que  tu  souffres,  je  prie chaque heure et chaque minute de chaque jour pour que tu souffres et  que  tu  paies,  pour  que  tu  expies.  Ce  ne  sera  jamais  suffisant.

Quoi qu’ils te fassent, ce ne sera jamais suffisant, mais je rêve de toi dans une cellule, Sam, pour le reste de ta vie. Ça m’aide à tenir le coup.

—  Ils  vont  me  laisser  sortir  d’ici  !  hurla-t-il,  cédant  à  la panique. Tout ce que veulent les flics, c’est se faire mousser, faire les gros titres, mais après ils me laisseront sortir ! Et quand je serai dehors, je prendrai Livvy avec moi et je recommencerai de zéro !

—  Livvy  est  morte  pour  toi,  aussi  morte  que  Julie.  Tu  ne  la reverras jamais.

—  Tu  ne  peux  pas  me  retirer  ma  propre  fille  !  Je  vais  sortir d’ici et je reprendrai ce qui m’appartient...

La  rage  étincelait  maintenant  dans  son  regard,  traversé par  des éclairs de haine.

—  Tu as toujours été jalouse de Julie, tu as toujours su que tu étais  un  second  rôle  !  Tu  voudrais  bien  t’approprier  ce  qu’elle avait, mais tu ne l’auras pas !
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Jamie ne dit rien, le laissant se déchaîner sans répondre ; sa voix lui  résonnait  dans  les  oreilles comme un  sinistre bourdonnement.

Elle ne baissa pas les yeux, vissés dans ses yeux à lui, sans jamais tressaillir à la violence qu’elle y voyait, ni à la violence des injures qu’il proférait.

Quand  il  fut  à  bout  de  souffle,  la  respiration  haletante  et  les poings crispés, elle reprit calmement la parole :

—  Voilà  ta  vie  maintenant,  Sam.  Regarde  autour  de  toi.  Des murs et des barreaux. S’ils te laissent sortir un jour, si tu revois le monde du dehors, tu seras un vieillard. Vieux, brisé, ruiné. Ça ne fera  qu’un  minuscule  fait  divers  à  la  fin  des  informations  de  la nuit.  On  ne  se  souviendra  même  pas  de  ton  nom,  on  ne  se rappellera même pas de toi.

Elle sourit alors, pour la première fois, d’un sourire cruel.

—  Pas plus Olivia que les autres.

Puis  elle  raccrocha  l’interphone,  ignorant  les  coups  contre  la vitre,  contemplant  froidement  le  garde  venu  le  reconduire  à  sa cellule.  Il  hurlait  et  elle  pouvait  voir  ses  lèvres  remuer désespérément, la colère qui empourprait son visage tandis que le gardien le tirait vers le couloir.

Alors,  quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  lui,  elle  laissa échapper  un  long  soupir.  Et  sentit  que  la  paix  commençait  à l’envahir.

David vint à sa rencontre dès qu’elle fut de retour à la maison ; il l’entoura de ses bras et la serra contre lui.

—  Où étais-tu ? Je commençais à être inquiet...

—

Je  suis  désolée,  mais  je  devais  absolument  faire  quelque chose. Je vais mieux, à présent.

—  Oui, tu en as l’air.

—  Je me suis débarrassée d’un poids.

Elle lui expliquerait, plus tard.

—  Il faut que je voie Livvy.

—

Elle  est  là-haut.  Jamie,  j’ai  parlé  avec  ton  père  et  je  sais qu’ils veulent l’emmener dans le Nord.
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—  Tu es d’accord avec eux ? demanda-t-elle avec anxiété.

—

Je  suis  désolé,  chérie,  mais  oui.  Ça  va  être  terrible  ici,  et Dieu sait pendant combien de temps. Tu devrais partir, toi aussi.

—

Tu sais bien que je ne peux pas. Il y a le procès

—

même si je n’y suis pas obligée, continua-t-elle avant qu’il puisse  intervenir,  je  dois  y  aller  et  faire  face.  Je  le  dois,  David, autant pour Julie que pour moi. Laisse-moi parler à Livvy.

Elle  monta  lentement  les  marches  ;  chaque  pas  lui  était douloureux.  Arrivée  en  haut,  elle  ouvrit  la  porte  de  la  jolie chambre  décorée  par  elle  spécialement  pour  recevoir  sa  nièce quand  elle  venait  en  visite.  Les  rideaux  en  étaient  tirés,  les lumières allumées en plein jour ; oui, c’était bien une autre sorte de prison.

Sa mère était assise au sol avec Livvy, jouant avec un château en plastique de forme compliquée, entouré d’une douzaine de petits personnages ; elles levèrent la tête à son entrée.

—  Qu’est-ce que c’est ? demanda Jamie d’un air enjoué.

—

Oncle  David  m’a  acheté  un  château,  répondit  Olivia,  la voix  transportée  de  plaisir.  Il  y  a  un  roi  et  une  reine  et  une princesse et un dragon et tout !

—

Superbe... C’est elle, la reine ? s’enquit la jeune femme en s’asseyant sur le sol à leurs côtés.

—

Oui, oui... Elle s’appelle Magnifique. C’est bien ça, grand-mère ?

—

C’est exact, mon bébé. Et voici le roi Sage, et la princesse Charmante.

Pendant  qu’Olivia  jouait  avec  les  personnages,  Jamie  posa  la main sur l’épaule de sa mère.

—

Tu  crois que tu pourrais descendre et voir s’il  y a du café de prêt ?

—  Bien sûr...

Après avoir échangé un regard' compréhensif avec sa fille, Val se leva  et  quitta  la  pièce.  Une  fois  qu’elles  furent  seules,  Jamie regarda quelque temps sa nièce en silence puis :

—

Livvy,  tu  te  souviens  de  la  forêt  ?  La  maison  de  grand-75

 

mère dans les bois, les grands arbres, les ruisseaux, les fleurs ?...

—

J’y suis allée quand j’étais bébé, mais je ne m’en souviens pas.  Maman  disait  qu’on  y  retournerait  un  jour  et  qu’elle  me montrerait ses endroits préférés...

—  Tu veux aller là-bas, dans la maison de grand-mère ?

—  En vacances ?

—

Non,  pour  y  vivre.  Tu  pourrais  même  sans  doute  avoir  la chambre  de  ta  maman  quand  elle  était  petite.  C’est  une  vieille maison, très grande, au milieu de la forêt. Partout où tu regardes, il  y  a  des  arbres.  Lorsque  le  vent  souffle,  ils  soupirent,  ils frissonnent, ils gémissent...

—  Est-ce que c’est de la magie ?

—

Oui, une espèce de magie. Le ciel est tout bleu, et dans la forêt la lumière est verte et le sol très doux.

—  Est-ce que maman viendra aussi ?

Le  cœur  de  Jamie  se  serra  brutalement,  puis  se  remit  à  battre  ; depuis quelques jours, il était rompu à ce genre d’exercice.

—

Quelque chose d’elle n’est jamais parti, est toujours ici. Tu verras  les  endroits  où  nous  jouions  toutes  les  deux  quand  nous étions  enfants.  Et  grand-mère  et  grand-père  prendront  bien  soin de toi.

—  Est-ce que c’est très loin ?
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—

Pas tant que ça. Je viendrai te voir aussi souvent que je le pourrai. Nous marcherons dans les bois, dit-elle en hissant Olivia sur ses genoux, et nous pataugerons dans les ruisseaux, jusqu’à ce que  grand-mère  nous  appelle  à  la  maison  pour  manger  des cookies et boire du chocolat chaud.

Olivia enfouit son visage dans l’épaule de Jamie.

—  Est-ce que le monstre me trouvera là-bas ?

—  Non. Tu y seras toujours en sécurité, je te le promets.

Mais on ne peut pas toujours tenir ses promesses.

Forêt humide des monts Olympic, 1987 

L’été  de  ses  douze  ans,  Olivia  était  une  grande  fdle  dégingandée,  arborant  une  crinière  de  cheveux  sauvages  de  la  couleur du  miel.  Ses  yeux,  d’une  teinte  très  voisine  de  celle  de  ses cheveux, étaient ourlés de longs cils sous le trait des sourcils noirs.

Elle avait remisé ses rêves d’être princesse dans le château de ses jeux d’enfant, pour laisser désormais la place à d’autres ambitions

: cela passait d’explorateur à vétérinaire, ou encore garde forestier, objectif qui revenait le plus fréquemment dans ses projets.

La  forêt  était  son  monde,  avec  ses  ombres  vertes,  ses  odeurs humides  et  grasses  ;  elle  y  passait  le  plus  clair  de  son  temps, souvent seule, et pourtant jamais solitaire. Sa grand-mère lui avait enseigné  comment  suivre  une  trace,  chasser  un  cerf  ou  un  élan  à l’aide  d’un  appareil  photo.  Comment  s’asseoir  silencieusement, laissant  les  minutes  se  transformer  en  heures,  pour  admirer  la course  majestueuse  d’un  dix-cors, la  grâce d’une  biche  et  de  son faon. Elle avait appris à identifier les arbres, les fleurs, la mousse et les champignons — même si elle n’était jamais parvenue à bien les dessiner, comme l’avait espéré sa grand-mère.

Passer de paisibles journées à pêcher en compagnie de  Valerie lui avait inculqué la patience ; partager les tâches du chalet et du camp de vacances que les MacBride tenaient

dans les monts Olympic depuis deux générations lui avait donné le sens des responsabilités.

Elle  avait  le  droit  de  parcourir  les  bois,  de  marcher  dans  les rivières et de grimper sur les collines ; mais jamais, jamais d’aller seule au-delà de leurs limites. Ainsi avait-elle appris que la liberté a des bornes.

Elle avait quitté Los A 5

ngeles huit ans plus tôt et n’y était jamais retournée. De la maison de Beverly Hills, elle ne conservait que de vagues  souvenirs  :  des  pièces  hautes  de  plafond  et  des  boiseries luisantes, une piscine à l’eau d’azur entourée de massifs de fleurs.

Durant les premiers mois dans la grande maison de la forêt, elle demandait  à  quel  moment  ils  la  ramèneraient  chez  elle,  quand reviendrait  sa  mère  et  où  se  trouvait  son  père  ;  mais,  chaque  fois qu’elle posait des questions, la bouche de sa grand-mère se serrait, ses yeux devenaient brillants et durs. Ainsi apprit-elle à attendre.

Puis à oublier.

Elle grandit, en taille et en robustesse. La petite fille fragile qui se  cachait  dans  les  penderies  ne  fut  plus  qu’un  souvenir,  parfois récurrent dans ses rêves. Elle apprit à vivre dans le présent et retint bien cette leçon-là.

Ce  jour-là,  ses  tâches  au  camp  finies  pour  la  journée,  Olivia flânait  dans  l’allée  montant  vers  la  maison.  Son  après-midi  lui appartenait à présent, récompense aussi précieuse à ses yeux que le salaire déposé pour elle par sa grand-mère, deux fois par mois, à la banque de la ville. Elle songea à pêcher, ou bien à grimper sur les hauteurs pour contempler le lac, mais elle se sentait trop impatiente pour  des  activités  aussi  sédentaires.  Elle  aurait  aimé  se  baigner, même si c’était encore tôt dans la saison, seulement sa grand-mère lui avait interdit de nager seule.

Olivia  transgressait  de  temps  en  temps  cette  interdiction,  en prenant toujours soin de bien sécher ses cheveux avant de rentrer.
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Grand-mère s’inquiétait trop souvent et à tout propos. Si Olivia éternuait,  elle  se  précipitait  pour  téléphoner  au  médecin,  à  moins que grand-père ne soit là pour l’arrêter. Si Olivia avait dix minutes de retard, elle sortait sur la véranda pour guetter son arrivée. Une fois, elle avait  failli  appeler  le service de recherche et  de secours parce  que  Olivia  s’était  attardée  au  camp,  à  jouer  avec  d’autres enfants, et qu’elle avait oublié de rentrer avant la nuit. '

Elle  ne  risquait  pourtant  pas  de  se perdre dans  la  forêt  :  elle  y était  chez  elle,  connaissant  chacun  de  ses  détours  aussi  bien  que les pièces de sa propre maison. C’était aussi l’avis de grand-père ; elle le savait, elle les avait entendus plus d’une fois en parler tous les  deux.  Après  ces  discussions,  grand-mère  semblait  rassérénée pendant quelques jours

— puis tout recommençait.

Elle  cheminait  sous  la  lumière  verte  et  diaphane,  parmi  les ombres légères du sous-bois, jusqu’à la clairière où la maison des MacBride se dressait depuis plusieurs générations.

Les  vieilles  pierres  semées  de  mica  scintillaient  au  soleil  ; quand  la  pluie  tombait,  elle  ravivait  les  couleurs  qui  se  dissimulaient en leur sein, des bruns, des verts et des rouges profonds.

Les grandes fenêtres baignaient la maison de lumière ou de clair-obscur selon les heures du jour. Il y avait trois niveaux, posés l’un sur  l’autre  selon  des  orientations  différentes  ;  des  galeries extérieures  reliaient  l’ensemble.  Des  fleurs,  des  fougères  et  des rhododendrons  sauvages  enserraient  les  soubassements,  puis s’évadaient  en  un  jardin  éche-velé  que  grand-père  soignait  avec amour et tendresse, parfois secondé dans sa tâche par Olivia.

Elle parcourut le chemin dallé, alternant pas de géant et sauts de puce  pour  éviter  les  interstices  entre  les  pierres  ;  puis  elle  gravit d’un bond les marches du perron, virevolta sur un pied de plaisir et d’impatience, enfin poussa la porte d’entrée.

Un  pas  à  l’intérieur  lui  suffit  pour  se  rendre  compte  que  la maison était vide. Par habitude, elle appela quand même, 79

 

tout en traversant le salon aux chaleureux murs jaunes et au vieux canapé  usé.  Une  suave  odeur  de  cookies  juste  sortis  du  four provenait  de  la  cuisine,  mais  elle  soupira  en  découvrant  qu’ils étaient à la farine d’avoine.

—  Pourquoi pas aux pépites de chocolat ? murmura-t-elle, non sans  en  piocher  un  dans  un  grand  bocal  en  verre.  Je  pourrais manger un million de cookies aux pépites de chocolat...

Tout  en  les  engloutissant,  elle  lut  la  petite  note  scotchée  sur  la porte du réfrigérateur.

Livvy, fai dû courir en ville pour aller au marché. Ta tante Jamie et ton oncle David viennent nous voir. Ils seront là ce soir. 

—  Génial ! cria Olivia, éparpillant au sol la poignée de miettes qu’elle tenait dans la main. Avec des cadeaux, sûrement !

Pour fêter la nouvelle, elle se saisit d’un troisième biscuit, puis laissa échapper un « Mince !» à la lecture de la suite du message.

Reste  à  la  maison,  chérie,  pour  m'aider  quand  je  reviendrai  avec les  courses.  Tu  peux  ranger  ta  cha?nbre  —   si  tu  amves  à  t’y retrouver. Arrête de manger tous les cookies. Baisers, grand-mère. 

—  Aie...

Avec  un  air  de  regret  sincère,  Olivia  remit  le  couvercle  sur  le bocal.

Elle  était  coincée  ici  ;  grand-mère  pouvait  rester   des  heures   en courses.  Qu’allait-elle  faire  de  son  après-midi  ?  Elle  gravit lentement  l’escalier,  avec  le  sentiment  qu’on  abusait  d’elle.  Sa chambre  n’était  pas  si  mal  ;  juste  quelques  affaires  dehors,  c’est tout. Mais quel intérêt de les ranger maintenant,  puisque  de toute façon elle aurait forcément besoin de les ressortir d’ici peu ?

Tous  ses  projets  d’avenir  et  ses  centres  d’intérêt  étaient  là  :  sa collection de pierres, ses planches sur la faune et la flore, avec les noms scientifiques soigneusement calligraphiés. Le coffret de petit chimiste, réclamé pour le Noël précédent,


L
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prenait  désormais  la  poussière  sur  une  étagère  —  hormis  le microscope, qui trônait en bonne place sur son bureau. Une boîte à chaussures était pleine de prélèvements divers, brindilles, insectes morts, fragments de fougères, brins de tabac et copeaux d’écorce.

Ses vêtements de  la  veille  gisaient  au sol,  à  l’endroit  même où elle les avait retirés  ; le lit était un enchevêtrement de draps et de couvertures,  intact  depuis  qu’elle  en  avait  bondi  à  l’aube.  Tout semblait satisfaisant, pour l’œil d’Olivia. Néanmoins, elle marcha jusqu’au  lit,  tira  sur  les  couvertures  et  tapa  deux  fois  dans  les oreillers.  Puis  elle  envoya  une  paire  de  chaussures  vagabondes sous  le  sommier  d’un  coup  de  pied,  et  lança  quelques  vêtements vers  le  placard  ou  la  corbeille  à  linge.  Enfin,  elle  souffla  sur  son bureau  pour  disperser  la  poussière  et  les  morceaux  de  gomme, remplit  un  bocal  de  verre  avec  des  bouts  de  crayons  minuscules, enfourna  dans  un  tiroir  les  papiers  épars,  et  considéra  qu’elle s’était bien acquittée de sa tâche.

Elle songea à se pelotonner un moment sur la banquette placée sous la fenêtre, pour rêver et bouder. Les arbres s’agitaient dans la brise  ;  les  hautes  cimes  des  sapins  Douglas  et  des  tsugas  de Mertens se balançaient en bruissant. A l’ouest, le ciel avait pris des couleurs  fragiles  et  chiffonnées.  Elle  pourrait  rester  assise  et contempler  l’approche  de  l’orage,  tâcher  de  déceler  le  rideau  de pluie avant qu’il ne parvienne jusqu’ici.

Mais ce serait bien plus amusant de sortir et de respirer dehors, le visage levé  vers les nuages, l’odeur de la pluie et des pins. De s’absorber dans les senteurs et la solitude...

Elle  faillit  le  faire,  déjà  tournée  vers  la  grande  porte-fenêtre donnant  sur  le  balcon  ;  mais  toutes  les  boîtes,  tous  les  jeux  et puzzles  entassés  sur  les  étagères  chatouillèrent  sa  conscience.

Depuis plusieurs semaines, sa grand-mère lui demandait de mettre de  l’ordre  dans  ce  fouillis.  Et  aujourd’hui,  avec  tante  Jamie  qui allait arriver (sûrement pas les
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mains  vides),  c’était  la  leçon  assurée  sur  le  soin  et  l’attention qu’on doit porter à ses affaires.

Avec un long et douloureux soupir, Olivia s’empara des vieilles boîtes  de  jeux  au  rebut,  des  puzzles,  et  les  entassa  en  une  pile branlante. Elle allait  les  monter  au grenier,  décida-t-elle, alors sa chambre serait pratiquement parfaite.

Elle  gravit  les  marches  avec  précaution,  ses  boîtes  dans  les mains, et ouvrit la porte. Après avoir donné de la lumière, elle jeta un regard circulaire sur la vaste pièce à l’odeur de cèdre, cherchant la  meilleure  place  pour  y  déposer  ses  laissés-pour-compte.

D’antiques lampes, dépourvues d’ampoule et d’abat-jour, mais pas encore tout à fait bonnes pour la ferraille, étaient entreposées tout au  fond,  sous  la  pente  du  toit.  Un  rocking-chair  miniature  et  des meubles  d’enfant,  anciens  aux  yeux  d’Olivia,  s’alignaient  contre un mur, en même temps que des coffres et des caisses d’emballage.

Des  tableaux  ornant  autrefois  les  murs  de  la  maison  ou  du  chalet étaient  là  eux  aussi,  couverts  de  poussière.  Une  étagère  de  bois, construite  par  grand-père  dans  son  atelier,  hébergeait  une  famille entière de poupées et d’animaux en peluche.

Val  MacBride,  Olivia  le  savait,  n’aimait  pas  jeter.  Ses  affaires finissaient  au  grenier,  dans  le  chalet,  ou  simplement  recyclées  à l’intérieur même de la maison.

Elle  porta  les  boîtes  jusqu’à  l’étagère  et  les  entassa  à  côté,  à même  le  plancher.  Plus  par ennui  que  par  véritable  curiosité,  elle fouilla  dans  quelques  tiroirs  et  contempla  pensivement  des vêtements  de  bébé,  soigneusement  enveloppés  dans  des  linges, avec  des  copeaux  de  cèdre  destinés  à  conserver  leur  moelleux.

Dans  un  autre  tiroir,  elle  trouva  une  couverture  rose  et  blanc, gansée de satin doux. Elle la palpa un  moment et sentit s’éveiller en elle de vagues souvenirs ; elle perçut également une chaleur et des  picotements  bizarres  dans  son  estomac,  aussi  referma-t-elle bientôt le tiroir.

En principe, elle n’était pas censée monter dans le grenier sans autorisation, et on ne lui avait jamais permis d’ouvrir les tiroirs, les coffres  ni  les  caisses.  Sa  grand-mère  disait  que  les  souvenirs 82

 

étaient  une  chose  précieuse et  qu’elle  pourrait  les  regarder  quand elle  serait  plus  grande.  C’était  toujours  quand  elle  serait  plus grande, songea Olivia, jamais maintenant.

La  pluie commença à crépiter  sur  le toit,  tels  des  doigts légers tambourinant  sur  une  table  ;  elle  tourna  les  yeux  vers  la  petite fenêtre qui faisait face à la clairière — et vit le coffre.

C’était  un  coffre  en  cerisier,  avec  un  couvercle  bombé  et  des ferrures de cuivre poli. D’habitude, il était toujours repoussé sous la  pente  du  toit,  et  toujours  fermé  ;  elle  remarquait  ce  genre  de détails. Mais, aujourd’hui, il n’avait été ni repoussé ni cadenassé.

Grand-mère avait dû y ranger quelque chose, songea Olivia, et elle s’avança négligemment  vers  lui,  comme  s’il  ne  contenait  rien  de particulièrement intéressant.

Elle  connaissait  l’histoire  de  la  boîte  de  Pandore  et  comment cette dernière, trop curieuse, l’avait ouverte, libérant tous les maux qui s’étaient répandus sur la Terre. Mais cela n’avait rien à voir, se dit-elle  en  s’agenouillant  devant  le  coffre.  Puisqu’il  n’était  pas fermé à clé, quel mal y avait-il à l’ouvrir et à jeter un coup d’œil à l’intérieur  ?  Sans  doute  était-il  rempli  de  tout  un  fatras sentimental,  de  photos  jaunies  ou  de  vêtements  sentant  le renfermé. Pourtant, ses doigts tremblèrent — impatience, ou peut-

être appréhension — tandis qu’elle soulevait le pesant couvercle.

Ce  fut  l’odeur  qui  la  frappa  d’abord.  Du  cèdre,  provenant  du coffre  lui-même.  De  la  lavande,  aussi  ;  son  grand-père  en  faisait pousser un carré sur le côté de la maison. Mais, dessous, il y avait encore autre chose, d’étranger et de familier à la fois. Bien qu’elle ne  pût  identifier  cet  autre  parfum,  son  cœur  s’était  mis  à  battre plus vite dès le premier effluve, à cogner dans sa poitrine.

Le  picotement  s’intensifia  dans  ses  doigts  ;  ils  s’agitaient  tout seuls  alors  qu’elle  tendait  la  main  vers  l’intérieur  du  coffre.  Il  y avait  là  des  cassettes  vidéo,  portant  juste  des  dates,  rangées  dans des  étuis  noirs  et  poussiéreux,  ainsi  que  trois  gros  albums  de photos et des boîtes de différentes tailles. Elle en ouvrit  une, très semblable à celle dont ses grands-parents se servaient pour ranger leurs boules de Noël.
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Là,  enveloppées  dans  de  la  mousse  protectrice,  reposaient  une demi-douzaine de fioles aux formes sophistiquées.

—  Les flacons magiques..., souffla-t-elle.

Et il lui sembla que le grenier s’emplissait soudain d’un rire ténu et mélodieux, d’images tremblotantes et de senteurs exotiques.

A  ton  seizième  anniversaire,  tu  choisiras  celui  que  tu  préfères. 

Mais,  pour  le  moment,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  eux,  Livvy.  Ils risqueraient de casser. Tu pourrais te couper la main ou marcher sur du verre. 

Quand  maman  se  courbait  en  avant,  ses  cheveux  soyeux tombaient  le  long  de  son  visage.  En  riant,  les  yeux  amusés,  elle vaporisait un petit nuage de parfum dans le cou d’Olivia...

Le  parfum.  Le  parfum  de  maman.  A  mesure  qu’Olivia  se penchait  à  l’intérieur  du  coffre,  qu’elle  respirait  longuement  et profondément  ses  effluves,  elle  avait  l’impression  de  sentir physiquement la présence de sa mère, de grimper à nouveau sur ses genoux.

Mettant  la  boîte  de  côté,  elle  atteignit  le  premier  album  de photos. Il était lourd et encombrant, aussi le posa-t-elle en travers de ses genoux. Il n’y avait pas de photo de sa mère dans la maison

;  il  y  en  avait  eu  jadis,  Olivia  s’en  souvenait,  mais  elles  avaient disparu depuis longtemps. L’album, lui, en était plein : des photos de sa mère petite fille, avec Jamie, avec ses parents. Souriant, riant, faisant des grimaces devant l’objectif. Des photos devant la maison et à l’intérieur, dans le camp de vacances et près du lac. Des photos avec grand-père, à l’époque où ses cheveux étaient plus d’or que d’argent, avec grand-mère dans une robe suprêmement élégante.

Il y en avait aussi une de sa mère portant un bébé dans ses bras.
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—  C’est moi, murmura-t-elle. Maman et moi.

Elle  tourna  encore une page,  puis  la  suivante,  dévorant  chaque cliché  des  yeux,  jusqu’à  ce  qu’ils  s’interrompent  brusquement.

Elle distinguait  sur  les  pages les  marques  laissées  par  ceux qu’on avait enlevés.

Avidement, elle posa l’album de côté et saisit le suivant.

Plus  de  photos  de  famille,  cette  fois-ci,  mais  des  coupures  de journaux et des articles de magazines. Sa mère sur la couverture de People,  de  Newsweek,  de  Glamour.  Olivia les examina longuement, étudiant chaque trait de son visage. Elle avait le même regard que sa  mère.  Elle  connaissait  tel  détail  et  se  souvenait  de  tel  autre  —

mais  la  voir  ainsi  face  à  face,  plonger  ses  yeux  dans  ceux  de  sa mère,  contempler  la  forme,  la  couleur,  le  dessin  de  ses  sourcils sombres...

L’excitation,  le  plaisir  et  le  chagrin  tourbillonnaient  en  elle, s’agrégeaient  en  une  masse  confuse,  tandis  qu’elle  caressait  du doigt,  l’une  après  l’autre,  ces  images  sur  papier  glacé.  Sa  mère était si belle, si parfaite...

Son  cœur  bondit  à  nouveau  quand  elle  trouva,  plus  loin  dans l’album,  une  série  de  photos  de  sa  mère  avec  un  homme  aux cheveux  sombres.  Il  était  beau,  comme  un  poète,  pensa-t-elle,  et son  cœur  d’adolescente  en  soupira.  On  les  voyait  dans  un  jardin, dans  une  grande  pièce  avec  des  douzaines  de  lampes  illuminées, sur  un  canapé  ;  sa  mère  était  assise  sur  les  genoux  de  l’inconnu, leurs visages tout proches, et ils se souriaient.

Sam Tanner. L’article disait qu’il s’appelait Sam Tanner. En le lisant, Olivia se mit à trembler et son estomac se contracta, comme si des douzaines de mains s’employaient à le tordre.

Papa  !  C’était  papa...  Comment  avait-elle  pu  l’oublier  ?  Papa qui tenait  maman par la  main, ou lui entourait  les épaules de son bras.

Papa élevant des ciseaux brillant de sang...

Non, non ! C’était impossible, un mauvais rêve, un cauchemar !

Le fruit de son imagination et rien d’autre... Elle pressa les mains sur ses lèvres, alors que les images s’insinuaient l’une après l’autre 85

 

dans  son  esprit  ;  la  panique  lui  comprimait  la  gorge  jusqu’à l’étouffer, l’asphyxier.

Des  éclats  de  verre  qui  brillaient  au  sol  à  la  lueur  des  lampes, des  fleurs  qui  se  mouraient,  la  brise  chaude  qui  soufflait  par  la porte grande ouverte...

Ce  n’était  pas  vrai,  pas  réel,  elle  ne  laisserait  pas  cette  vision devenir réelle...

Elle  reposa  l’album  dans  le  coffre  et  attrapa  le  dernier,  qu’elle n’avait  pas  encore  ouvert,  avec  des  mains  tremblantes.  Elle  y trouverait  d’autres  photos,  songea-t-elle,  éperdue,  de  ses  parents souriant, s’embrassant, riant ensemble...

Pourtant c’étaient encore des journaux, avec de gros titres cette fois, de gros titres qui hurlèrent dans sa tête : JULIE MACBRIDE ASSASSINÉE SAM TANNER ARRÊTÉ LE CONTE DE FÉES

SE TERMINE EN TRAGÉDIE

Il y avait également des clichés de son père, hagard, les cheveux en  bataille,  d’autres  de  sa  tante,  de  ses  grands-parents,  de  son oncle. Et aussi des photos d’elle, qu’elle découvrit dans un sursaut de  stupeur,  d’elle  des  années  plus  tôt,  les  yeux  terrifiés,  pressant ses mains sur les oreilles...

LA FILLE DE JULIE UNIQUE TÉMOIN DU MEURTRE DE SA MÈRE

Elle secoua la tête comme pour les chasser loin d’elle et expédia rapidement  les  pages  suivantes.  Un  autre  visage  à  peine  entrevu éveilla  des  souvenirs  dans  son  esprit  :  il  s’appelait  Frank  et  avait chassé  le  monstre.  Oui,  et  il  avait  un  petit  garçon.  Il  aimait  les puzzles,  aussi.  Il  était  policier  et  l’avait  transportée  hors  de  la maison, la maison où était le monstre.

I  maison où il y avait tout le sang.

Car sa mère était morte. Elle le savait, bien sûr, elle savait que sa mère  était  morte  —  mais  elle  se  rappela  qu’ils  n’en  parlaient jamais, parce que cela faisait pleurer grand-mère.

Olivia voulait s’obliger à refermer l’album, à le remettre dans le coffre, dans l’obscurité d’où elle n’aurait jamais dû le sortir ; mais déjà  elle  feuilletait  de  nouveau  les pages  à  la  recherche  d’autres 86

 

mots, d’autres images.

Drogue. Jalousie. Obsession.' 

Tanner avoue ! 

Tanner se rétracte et clame son innocence. 

Sa fille de quatre ans principal témoin. 

Le  procès  Tanner  a  pris  un  tour  dramatique,  une  fois  de  plus, quand le témoignage de la fille de Tanner, Olivia, quatre ans, filmé sur vidéo, a été présenté à la cour. La déposition de l'enfant avait été recueillie  chez  sa  tante,  Jamie  Melbourne  ;  ses  grands-parents, tuteurs  de  la  fillette,  en  avaient  autorisé  Penregistrement.  Le  juge Sato avait décidé d'accepter la validité d'un tel témoignage, qui évi-tait à l'enfant le traumatisme d'une présentation devan t la cour. 

Elle  se  souvenait  de  tout,  à  présent.  Ils  étaient  assis  dans  le salon  de  tante  Jamie  et  ses  grands-parents  étaient  là  aussi.  Une femme  aux  cheveux  roux  et  à  la  voix  douce  l’avait  interrogée  à propos  de  la  nuit  où  le  monstre  était  venu.  Grand-mère  le  lui avait  promis  :  ce  serait  la  dernière  fois  qu’elle  devrait  en  parler, vraiment la dernière.

Ce fut la vérité.

La  femme  l’avait  écoutée,  puis  lui  avait  posé  de  nouvelles questions.  Ensuite,  un  homme  lui  avait  parlé  à  son  tour,  un homme au sourire aussi prudent que son regard. Elle avait pensé, puisque c’était la dernière fois, qu’elle pourrait rentrer à la maison après, que toute l’histoire allait s’effacer.

Mais,  au  lieu  de  cela,  elle  était  venue  dans  l’Etat  de Washington, vivre dans la grande maison de la forêt.

Maintenant, elle savait pourquoi.

Olivia tourna les pages encore, luttant contre les larmes jusqu’à ce que ses yeux la brûlent. Ainsi lut-elle, la mâchoire serrée mais les yeux secs, une autre série de gros titres : SAM TANNER ATTEND SON VERDICT COUPABLE ! DÉCLARE LE JURY

TANNER CONDAMNÉ À VINGT ANS DE PRISON

—  Tu as tué ma mère, salaud ! proféra-t-elle avec toute la haine 87

 

qu’une jeune fille est capable d’éprouver. J’espère que tu es mort, toi aussi ! J’espère que tu es mort en hurlant !

Elle referma l’album puis le remit soigneusement à sa place, ses mains  ne  tremblaient  plus.  Ensuite  elle  referma  le  couvercle  du coffre, éteignit la lumière dans le grenier, redescendit l’escalier et traversa la maison jusqu’à la véranda de derrière.

Là, elle s’assit et regarda tomber la pluie.

Comment  avait-elle  pu  ensevelir  tous  ces  événements  au  tond d’elle-même  ?  Comment  avait-elle  pu  les  enfermer,  de  la  même façon  que  sa  grand-mère  avait  enfermé  les  boîtes  et  les  albums dans le coffre ?

C’était fini, désormais. Elle se souviendrait, toujours. Et elle en saurait  davantage,  elle  trouverait  tous  les  détails  sur  la  nuit  où  sa mère était morte, sur le procès, sur son père.

Elle ne pourrait pas interroger sa famille, bien sûr. À leurs yeux, elle  était  encore  une  enfant,  une  enfant  ayant  besoin  d’être protégée. Pourtant, ils avaient tort  : elle ne serait plus  jamais une enfant.

En  entendant  le  bruit  de  la  Jeep  qui  remontait  l’allée  sous  la pluie, elle ferma les yeux et se concentra. Quelque chose se durcit au fond de son ventre, puis elle se demanda si elle avait hérité des talents  d’acteur  de  l’un  ou  l’autre  de  ses  parents.  Elle  tâcha  de ravaler la haine, la colère et le chagrin dans un coin de son cœur, de les y sceller hermétiquement.

Quand  la Jeep  freina  devant  la  maison,  elle  se  leva,  un  sourire déjà prêt pour accueillir sa grand-mère.

—  Livvy ! Tu tombes à pic, dit Val en sortant de la 88

 

voiture, sa capuche sur la tête. Je suis chargée comme un baudet.

Mets un blouson et viens me donner un coup de main, s’il te plaît.

—

Je n’ai pas besoin de blouson, je ne vais pas fondre, gronda Olivia  en  s’approchant.  Est-ce  qu’on  aura  des  spaghettis  et  des boulettes de viande pour le dîner ?

—  En l’honneur de l’arrivée de Jamie, c’est ça ?

Val se mit à rire et lui tendit deux sacs à provisions.

—  Et quoi d’autre encore ?

—

Je  voudrais  les  préparer  moi-même,  dit  la  jeune  fille  en s’emparant des sacs, qu’elle emporta aussitôt vers la maison.

—  Toi, vraiment ?

Olivia  disparut  à  l’intérieur,  bientôt  suivie  de  Val  avec  deux autres sacs.

—

Qu’est-ce  qui  t’a  mis  ça  dans  la  tête  ?  Ça  t’a  toujours ennuyée de faire la cuisine...

Oui,  quand  elle  était  petite,  pensa Olivia.  Maintenant,  les  choses avaient changé.

—

Il faut bien que je m’y mette un jour ou l’autre, c’est tout.

Je m’occupe du reste, grand-mère.

Elle s’apprêta à ressortir, puis fit demi-tour.  La colère brûlant en elle ne pouvait pas rester enfermée ; elle désirait se reporter sur sa grand-mère, Olivia s’en rendit compte, mais c’était injuste. Aussi se  força-t-elle  à  revenir  vers  Val,  et  elle  l’embrassa affectueusement.

—  En fait, je veux apprendre à faire la cuisine comme toi...

Tandis que Val ouvrait de grands yeux, surprise et ravie, Olivia se précipita dehors pour chercher le reste des sacs. Que lui arrivait-il ? se demandait sa grand-mère en déballant des tomates fraîches,  de  la  laitue  et  des  poivrons.  Ce  matin  encore,  elle ronchonnait si  on  lui  demandait de griller deux tranches de pain, trépignant  d’impatience de  sortir  ;  et  voilà  qu’elle  voulait  passer ses heures de liberté à faire la cuisine...

Quand Olivia revint, Val lui demanda :

—  Livvy, il y a eu des problèmes au camp ?

—  Non...
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—

Tu  as  envie  de  quelque  chose  de  particulier  ?  Ce  nouveau sac à dos très chic que tu dévorais des yeux ?

Olivia soupira, repoussant d’un mouvement de la tête les mèches humides qui lui tombaient devant les yeux.

—

Grand-mère,  je  veux  simplement  apprendre  à  faire  les spaghettis. Ça n’a rien d’extraordinaire...

—  Je m’étonnais juste de cet intérêt soudain.

—

Si  je  ne  sais  pas  faire  la  cuisine,  je  ne  pourrai  jamais  être indépendante. Et si je dois apprendre, pourquoi ne pas le faire tout de suite ?

—

Bravo...  Ma petite  Livvy  est  en  train  de devenir  une  jeune fille... Ma si jolie petite Livvy.

—

Je ne veux pas être « si jolie », dit Olivia, sentant sa colère prête  à  se  réveiller.  Je  veux  être  efficace,  savoir  me  débrouiller dans la vie...

—  Tu peux être les deux à la fois...

—  Je vais plutôt travailler à la deuxième chose.

Elle  change,  songea  Val.  On  ne  peut  ni  empêcher  ni  retarder  ce moment-là.

—

Très  bien,  dit-elle  avec  entrain.  Allons  ranger  tout  ça  et mettons-nous au travail.

Patiemment, Val lui expliqua quels ingrédients elles utilisaient et pourquoi,  quelles  herbes  du  jardin  elles  ajoutaient,  et  comment leurs  arômes  allaient  se  mélanger.  Elle  remarqua  l’extrême attention qu’Olivia prêtait à chaque détail, mais en I

ut davantage amusée qu’inquiète.

Si  elle  avait  pu  lire  dans  les  pensées  de  sa  petite-fille,  elle  en aurait pleuré de désespoir.

Tu  montrais  aussi  à  ma  mère  comment  faire  la  sauce  ?  se demandait  Olivia.  Est-ce  qu’elle  était  ici,  avec  toi,  quand  elle vivait  mon  âge  ?  Devant  la  même  cuisinière,  apprenant  à  faire dorer l’ail dans l’huile d’olive ? Est-ce qu’elle respirait les mêmes odeurs, entendait comme moi la pluie tambouriner sur le toit ?
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voiture, sa capuche sur la tête. Je suis chargée comme un baudet.

Mets un blouson et viens me donner un coup de main, s’il te plaît.

—

Je n’ai pas besoin de blouson, je ne vais pas fondre, gronda Olivia  en  s’approchant.  Est-ce  qu’on  aura  des  spaghettis  et  des boulettes de viande pour le dîner ?

—  En l’honneur de l’arrivée de Jamie, c’est ça ?

Val se mit à rire et lui tendit deux sacs à provisions.

—  Et quoi d’autre encore ?

—

Je  voudrais  les  préparer  moi-même,  dit  la  jeune  fille  en s’emparant des sacs, qu’elle emporta aussitôt vers la maison.

—  Toi, vraiment ?

Olivia  disparut  à  l’intérieur,  bientôt  suivie  de  Val  avec  deux autres sacs.

—

Qu’est-ce  qui  t’a  mis  ça  dans  la  tête  ?  Ça  t’a  toujours ennuyée de faire la cuisine...

Oui, quand  elle était petite,  pensa Olivia. Maintenant, les choses avaient changé.

—

Il faut bien que je m’y mette un jour ou l’autre, c’est tout.

Je m’occupe du reste, grand-mère.

Elle s’apprêta à ressortir, puis fit demi-tour. La colère brûlant en elle ne pouvait pas rester enfermée ; elle désirait se reporter sur sa grand-mère, Olivia s’en rendit compte, mais c’était injuste. Aussi se  força-t-elle  à  revenir  vers  Val,  et  elle  l’embrassa affectueusement.

—  En fait, je veux apprendre à faire la cuisine comme toi...

Tandis que Val ouvrait de grands yeux, surprise et ravie, Olivia se précipita dehors pour chercher le reste des sacs. Que lui arrivait-il ? se demandait sa grand-mère en déballant des tomates fraîches,  de  la  laitue  et  des  poivrons.  Ce  matin  encore,  elle ronchonnait si on lui demandait de griller deux tranches de pain, trépignant d’impatience de sortir ; et voilà qu’elle voulait passer ses heures de liberté à faire la cuisine...

Quand Olivia revint, Val lui demanda :

—  Livvy, il y a eu des problèmes au camp ?

—  Non...

94

 

—

Tu  as  envie  de  quelque  chose  de  particulier  ?  Ce  nouveau sac à dos très chic que tu dévorais des yeux ?

Olivia soupira, repoussant d’un mouvement de la tête les mèches humides qui lui tombaient devant les yeux.

—

Grand-mère,  je  veux  simplement  apprendre  à  faire  les spaghettis. Ça n’a rien d’extraordinaire...

—  Je m’étonnais juste de cet intérêt soudain.

—

Si  je  ne  sais  pas  faire  la  cuisine,  je  ne  pourrai  jamais  être indépendante. Et si je dois apprendre, pourquoi ne pas le faire tout de suite ?

—

Bravo...  Ma petite  Livvy  est  en  train  de devenir  une  jeune fille... Ma si jolie petite Livvy.

—

Je ne veux pas être « si jolie », dit Olivia, sentant sa colère prête  à  se  réveiller.  Je  veux  être  efficace,  savoir  me  débrouiller dans la vie...

—  Tu peux être les deux à la fois...

—  Je vais plutôt travailler à la deuxième chose.

Elle  change,  songea  Val.  On  ne  peut  ni  empêcher  ni  retarder  ce moment-là.

—

Très  bien,  dit-elle  avec  entrain.  Allons  ranger  tout  ça  et mettons-nous au travail.

Patiemment, Val lui expliqua quels ingrédients elles utilisaient et pourquoi,  quelles  herbes  du  jardin  elles  ajoutaient,  et  comment leurs  arômes  allaient  se  mélanger.  Elle  remarqua  l’extrême attention qu’Olivia prêtait à chaque détail, mais en lut davantage amusée qu’inquiète.

Si  elle  avait  pu  lire  dans  les  pensées  de  sa  petite-fille,  elle  t  u aurait pleuré de désespoir.

Tu  montrais  aussi  à  ma  mère  comment  faire  la  sauce  ?  se demandait Olivia. Est-ce qu’elle était ici, avec toi, quand elle avait mon âge ? Devant la même cuisinière, apprenant à faire dorer l’ail dans  l’huile  d’olive  ?  Est-ce  qu’elle  respirait  les  mêmes  odeurs, entendait comme moi la pluie tambouriner sur le toit ?
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Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  me  parles  jamais  d’elle  ?  Comment saurai-je qui elle était, si tu ne le fais pas ? Comment saurai-je qui je suis moi-même ?

Val posa la main sur son épaule.

—

C’est bien, ma chérie, c’est excellent. Tu as un vrai tour de main.

Olivia remuait les herbes dans la sauce, qui frémissait lentement.

Sans se préoccuper du reste, pour l’instant.

Quand David et Jamie venaient en visite, la première soirée était toujours  fêtée  avec  une  solennité  particulière.  Aussi  la  famille dîna-t-elle ce soir-là dans la salle à manger, sur la longue table en chêne  ornée  de  bougies  blanches  fichées  sur  des  chandeliers d’argent, de fleurs fraîches dans des vases de cristal, et de la belle porcelaine de l’arrière-grand-mère Capelli.

Comme toujours dans ces occasions, le repas dura deux heures ; les  bougies  diminuaient  au  même  rythme  que  le  soleil,  qui  avait fini par percer les nuages et déclinait derrière les arbres.

—  Livvy,  c’était  tout  simplement  merveilleux,  commenta Jamie  après  avoir  terminé  son  assiette.  —  Elle  recula  sa  chaise pour prendre ses aises. — Si merveilleux que je n’ai plus de place pour le tiramisu.

—  Moi,  j’en  ai  !  s’exclama  Rob,  en  donnant  une  bourrade affectueuse  à  Olivia.  Juste  le  temps  d’appuyer  un  peu  sur  les spaghettis  pour  les  faire  descendre...  Elle  a  hérité  de  ton  coup  de main pour la sauce, Val.

—  De  celui  de  ma  mère,  plutôt.  Je  peux  vous  l’avouer maintenant,  je  n’ai  fait  qu’imiter  ma  mère,  sans  jamais  l’égaler.

Mais je commençais à me demander si notre Livvy saurait cuisiner un jour autre chose que du poisson grillé sur un feu de camp.

—  Bon  sang  ne  saurait  mentir,  affirma  Rob,  et  il  adressa  un clin d’œil à sa petite-fille. Le sang italien qui coule dans tes  veines  devait  bien  se  manifester  tôt  ou  tard.  Les  MacBride, eux, n’ont jamais eu la réputation de faire des prouesses dans une cuisine.

—

Où est-ce qu’ils ont la réputation d’en faire, papa ? s’enquit Jamie.

Il lui lança un regard ténébreux.

—  Dans une chambre à coucher, ma chérie.

Val grommela et lui donna une tape sur le bras, puis se leva.

—

Je vais débarrasser, dit Jamie, en commençant à se lever elle aussi.

—

Reste assise, lui intima Val, un doigt pointé vers elle. Tu ne vas pas être de corvée de vaisselle pour ta première soirée ! Livvy en est dispensée, elle aussi. Rob et moi  allons enlever tout ça, et peut-être  aurons-nous  tous  un  peu  de  place  pour  le  dessert  et  le café.

—

Est-ce que tu veux faire une balade demain, oncle David ?

questionna  Olivia.  Je  pourrai  prendre  mon  nouveau  sac  à  dos, ajouta-t-elle en lançant un regard satisfait à sa grand-mère.

—

Vous  la  gâtez  trop,  David,  soupira  Val  en  empilant  les assiettes.  Elle  ne  devait  avoir  ce  sac  à  dos  que  pour  son  anniversaire, cet automne...

—  Moi, la gâter ?

Feignant l’étonnement, David enfonça un doigt dans les côtes de sa nièce.

—

Trop  dure,  commenta-t-il.  Même  pas  encore  mûre.  Elle n’est  pas  près  d’être  gâtée.  Ça  vous  ennuie  si  j’allume  la  télé  à côté  ?  Un  de  mes  clients  donne  un  concert  sur  le  câble  et  j’ai promis de le regarder.

—

Allez-y, lui dit Val. Installez-vous confortablement, je vous apporterai du café.

Elle disparut dans la cuisine et Jamie demanda à sa nièce :

—

Tu  veux  monter  et  me  tenir  compagnie  pendant  que  je défais les bagages ?

—  Si on allait d’abord marcher un peu, avant la nuit ?

Le moment favorable, qu’Olivia attendait depuis plusieurs heures, semblait arrivé.

—  Avec plaisir.

Jamie se leva et s’étira.

—

Ça me fera du bien d’éliminer un peu de ces pâtes. Comme 97

 

ça, je ne me sentirai pas trop coupable si je ne vais pas les brûler demain à la salle de gym du chalet.

—  Je vais prévenir grand-mère, on se retrouve dehors.

Même en été, les nuits étaient fraîches. Des odeurs de pluie  et  de  roses  mouillées  flottaient  dans  l’air  ;  les  soirées  de juillet  restaient  lumineuses,  malgré  une  lune  fantomatique s’élevant déjà à l’est. Olivia ne s’en saisit pas moins d’une lampe de poche ; elles en auraient besoin dans la forêt. Elle voulait aller dans  la  forêt,  car  elle  s’y  sentait  en  sécurité,  assez  pour  dire  ce qu’elle avait à dire, demander ce qu’elle avait à demander.

Quand  elle  rejoignit  Jamie,  celle-ci  contemplait  en  souriant  le jardin de son père.

—  C’est toujours bon d’être de retour à la maison...

—  Pourquoi est-ce que tu n’habites pas ici ?

—

J’ai  mon  travail  à  Los  Angeles,  David  aussi.  Mais  cela représente  beaucoup,  pour  nous,  de  venir  ici  plusieurs  fois  dans l’année. Quand  j’étais  encore  jeune  —  j’avais  ton  âge  ou  à  peu près —, je pensais qu’ici c’était le monde entier.

—  Et ça ne l’est pas ?

—  Non, mais une de ses meilleures parties.

Jamie contempla Olivia.

—

On  m’a  dit  que  tu  aidais  beaucoup  au  camp  et  au  chalet.

Grand-père affirme qu’il ne pourrait pas y arriver sans toi.

—

J’aime y travailler. Je ne considère pas vraiment ça comme du travail. Beaucoup de gens qui viennent ici ne connaissent rien à la nature. Ou bien ils portent des chaussures hors de prix et se font des ampoules. Ils pensent que plus ils paient cher une chose, meilleure  elle  est  ;  c’est  stupide.  Beaucoup  d’entre  eux  sont  de Los Angeles, ajouta-t-elle en jetant un regard en coin à Jamie.

—

Aïe..., dit sa tante, et elle posa la main sur son cœur d’un air amusé. Touché.

—

Il  y  a  trop  de  monde  là-bas,  trop  de  voitures  et  trop  de smog.

—  C’est assez vrai.

Tout  cela  semblait  si  loin,  songeait  Jamie  alors  qu’elle  respirait 98

 

l’odeur  de  résine  et  d’humus,  et  sentait  sous  ses  pieds  le  tapis d’aiguilles et de pommes de pin.

—

Mais ça peut être excitant aussi. Des maisons superbes, des palmiers  magnifiques,  des  boutiques,  des  restaurants,  des musées...

—

C’est pour ça que ma mère est allée là-bas ? Pour avoir une belle maison, faire du shopping et aller au restaurant ?

Jamie  s’arrêta  net  ;  la  question  avait  été  si  brutale  qu’elle  la laissait sans voix.

—

Je...  elle...  Julie  voulait  être  actrice,  c’était  normal  qu’elle aille là-bas...

—  Elle ne serait pas morte si elle était restée à la maison.

—  Oh ! Livvy !

Jamie voulut tendre le bras vers elle, mais elle se recula.

—

Tu  dois  promettre  de  ne  rien  dire  à  personne.  Ni  à  grand-mère, ni à grand-père, ni à oncle David ! À personne...

—  Mais, Livvy...

—

Tu   dois  promettre  !  répéta  Olivia,  qui  paraissait  soudain angoissée par ses propres paroles.

—  D’accord, ma petite fille...

—  Je ne suis pas une petite fille !

Mais  Olivia  ne  tarda  pas  à  baisser  sa  garde,  exhalant  ce  qu’elle avait sur le cœur.

—

Personne ne me parle jamais d’elle, et on a rangé toutes ses photos... Je  n’arrive  jamais  à  me  souvenir  d’elle,  à  moins  de  me concentrer  vraiment  très  fort,  mais  ensuite  tout  se  brouille  de nouveau...

—

Nous voulions seulement ne pas te faire de mal. Tu étais si petite quand elle est morte...

—

Quand il l’a tuée. Quand mon père l’a tuée. Tu peux le dire à haute voix.

Les yeux d’Olivia étincelaient dans la pâle lumière du crépuscule.

—  Quand Sam Tanner l’a assassinée, murmura Jamie.

Le chagrin remonta, si proche encore, si affreusement proche...  Jamie  s’y  abandonna  et  s’assit  par  terre,  s’adossant  au 99

 

tronc  d’un  vieil  arbre  mort  ;  le  sol  était  détrempé,  mais  elle  n’y prêta même pas attention.

—

Si nous n’en parlons pas, cela ne veut pas dire que nous ne l’aimions pas, Livvy. Cela veut peut-être dire que nous l’aimions trop, au contraire.

—  Est-ce que tu... penses à elle ?

—

Oui.  Oh  !  oui...  Nous  étions  très  proches,  tu  sais.  Elle me manque chaque jour.

Olivia hocha pensivement la tête et s’assit à côté de sa tante ; elle jouait négligemment sur le sol avec le faisceau de la lampe.

—  Et à lui... Tu penses à lui ?

Jamie ferma les yeux. Mon Dieu, que devait-elle dire, que devait-elle répondre ?

—  J’essaie d’éviter.

—  Mais tu y penses quand même ?

—  Oui.

—  Il est mort, lui aussi ?

—  Non. II... Il est en prison.

—  Pourquoi est-ce qu’il l’a tuée ?

—

Je ne sais pas. Je ne sais réellement pas. C’est le genre de question à ne pas se poser, Livvy, parce qu’elle n’aura jamais de réponse. Jamais de  vraie réponse.

—

Il  me  racontait  des  histoires.  Il  me  portait  sur  son  dos,  je m’en souviens. J’avais oublié, mais maintenant je m’en souviens.
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Elle  continua  à  jouer  avec  sa  lampe,  la  faisant  tournoyer  sur l’arbre mort qui nourrissait, au sol, de jeunes plants d’épicéas et de tsugas de Mertens, sur les rosettes de mousse étalées à sa surface, sur  les  épaisses  touffes  de  lichen   globulosella  à  son  pied.  Le spectacle  de  la  nature  l’apaisait  toujours,  cette  nature  si  familière sur laquelle elle pouvait mettre des noms.

—  Ensuite,  il  est  tombé  malade  et  il  est  parti  loin.  Ou,  plutôt, c’est  ce  que  maman  m’a  dit,  mais  ce  n’était  pas  vrai.  C’était  la drogue, en fait.

—  Où as-tu entendu ça ?

—  C’est la vérité, non ?

Elle releva les yeux de l’arbre mort et de la vie nouvelle qui s’y développait.

—  Tante  Jamie,  je  veux  savoir  comment  les  choses  se  sont véritablement passées.

Jamie hocha la tête puis répondit d’une voix lente :

—  Comme  tu  l’as  dit,  Livvy.  C’est  terrible  que  cela  nous  soit arrivé, à toi, à Julie, à moi, à nous tous, mais nous ne pouvons rien y changer. Nous pouvons juste continuer à vivre avec ce souvenir, et faire de notre mieux.

—  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  jamais  vous  rendre  visite ?

Pourquoi  est-ce  que  grand-mère  me  fait  les  cours,  au  lieu  que j’aille  à  l’école  avec  les  autres  enfants  ?  Pourquoi  est-ce  que  je m’appelle MacBride et non Tanner ?

Jamie soupira. Elle entendit un bruit d’herbes froissées, un hibou qui ululait ; les chasseurs et les proies, songea-t-elle. Ils n’ont tous qu’une idée en tête : survivre à la nuit, survivre encore à cette nuit.

—  Nous  avions pensé  qu’il  valait  mieux,  pour  toi,  ne  pas être exposée aux médias, aux commérages, aux rumeurs. Ta mère était une femme célèbre et les gens s’intéressaient à sa vie, à ce qui lui arrivait...  à  toi.  Nous  avons  voulu  t’éloigner  de  ce  battage,  te donner  une  chance  de  vivre  une  enfance  heureuse  et  tranquille.

L’enfance que Julie aurait souhaitée pour toi.

—  Grand-mère met tout sous clé...

-
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fille.  (Sa  fille  préférée,  faillit-elle  ajouter  malgré  elle.)  Tu  l’as beaucoup aidée à surmonter l’épreuve, tu comprends ? Elle avait besoin  de  toi  autant  que  tu  avais  besoin  d’elle,  et  elle  a  centré toute  sa  vie  sur  toi  ces  dernières  années.  Te  protéger  était  si important,  à  ses  yeux  —  et  peut-  être  qu’en  le  faisant  elle  se protégeait elle-même. Tu ne peux pas le lui reprocher.

— Je ne veux rien lui reprocher ! Mais ce n’est pas juste, non plus,  de  me  demander  de  tout  oublier.  Je  ne  peux  lui  parler  de rien, ni à grand-père... J’ai  besoin de me souvenir de ma mère, tu comprends...

—  Je comprends, oui. Tu as raison.

Elle entoura les épaules d’Olivia et la serra contre elle.

—  Tu peux me parler, à moi. Je ne le dirai à personne, et nous nous souviendrons d’elle ensemble.

Quelque  peu  rassérénée,  Olivia  appuya  sa  tête  contre  l’épaule de sa tante.

—  Tante  Jamie,  tu  as  des  cassettes  des  films  où  ma  mère  ;i joué ?

—  J’en ai, oui.

— J’aimerais bien les voir un jour. Je crois que nous devrions rentrer  maintenant,  dit-elle  en  se  levant,  et  elle  posa  un  regard grave sur Jamie. Merci de m’avoir dit la vérité.

Quel  choc  !  pensa  sa  tante  ;  elle  s’attendait  à  retrouver  une enfant, elle avait vu une jeune fille à la place.

—  Je  vais  te  faire  une  autre  promesse,  Livvy.  Ici,  c’est  un endroit  particulier  pour  moi.  Un  endroit  où,  si  l’on  y  fait  une promesse,  on  doit  la  tenir  à  tout  prix,  quoi  qu’il  arrive.  Je  te promets  de  te  dire  toujours  la  vérité,  quelle  que  puisse  être  cette vérité.

— Je te le promets aussi, affirma Olivia en lui tendant la main.

Quelle qu’elle puisse être.

Elles  repartirent,  main  dans  la  main.  Parvenue  à  l’orée  de  la clairière,  Olivia  leva  les  yeux  vers  le  ciel  :  il  s’était  tendu  de velours bleu nuit, sur lequel brochait le pâle croissant de la lune.
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même  en  plein  jour,  quand  on  ne  peut  pas  les  voir  ;  mais  moi, j’aime  les  voir.  Celle-là,  c’est  l’étoile  de  maman,  dit-elle  en pointant  le doigt  vers une  lueur  grosse comme une tête d’épingle, proche de la lune.' C’est celle qui vient en premier.

—  Elle aurait aimé que tu penses à elle de cette façon, que tu ne sois pas triste.

—  Le café est servi ! leur cria Val à travers la porte. Je t’ai fait du café au lait, Livvy, supercrémeux !

—  On arrive ! Elle est tellement contente de ta présence que j’ai droit à du café au lait, glissa Olivia à Jamie, et son sourire était de nouveau  si  jeune  et  vif  que  sa  tante  en  eut  le  cœur  serré.  Allons manger notre part de tiramisu, avant que grand-père ne dévore tout.

—  Pour  du  tiramisu,  je  dépouillerais  mon  propre  père  sans aucun scrupule.

—  On fait la course ?

Olivia  partit  comme  un  boulet  de  canon,  ses  cheveux  blonds flottant  derrière  elle.  Cette  image-là  —  les  longs  cheveux  blonds qui ondulaient dans le vent, le défi lancé par la jeune fille, la course rapide  dans  la  pénombre  du  crépuscule  —  demeura  fixée  tout  au long de la soirée dans l’esprit de Jamie. Elle regarda Olivia avaler son dessert, feindre de se disputer avec son grand-père sur les parts qu’il  leur  avait  servies,  prétendument  non  équitables,  harceler David  pour  avoir  des  détails  sur  sa  rencontre  avec  Madonna dans une  réception.  Et  elle  se  demandait  si  sa  nièce  était  assez  mûre, assez  maîtresse  d’elle-même,  pour  dissimuler  ses  pensées  et  ses émotions  ;  ou  bien  si  elle  était  seulement  assez  jeune  pour  les oublier, en échange d’un peu de douceur et de tendresse.

Elle  aurait  préféré  que  la  seconde  hypothèse  fût  la  bonne, pourtant elle arriva à la conclusion qu’Olivia avait hérité d’une part des talents d’actrice de sa mère.

Tandis  qu’elle  s’apprêtait  à  se  coucher,  dans  la  chambre  qui avait  jadis  été  la  sienne,  un  poids  lui  pesait  sur  le  cœur.  Elle retrouvait chez sa nièce un certain air qu’elle lui avait déjà vu huit ans plus tôt, pendant les terribles journées vécues alors. Toutefois, 103

 

aujourd’hui  Olivia  n’était  plus  une  fillette,  elle  ne  se  contenterait pas  de  câlins  et  de  petites  histoires.  Elle  voulait  la  vérité  ;  Jamie devrait  donc  affronter  des  pans  de  cette  vérité  qu’elle  avait  tenté d’oublier.

Elle avait dû s’arranger avec les biographies non autorisées, les documentaires et les téléfilms, la folie des  magazines et toutes les rumeurs courant sur la vie de sa sœur, et sur sa mort. Il continuait à en surgir régulièrement. La jeune et belle actrice, abattue en pleine jeunesse  par  son  bien-aimé...  Dans  une  ville  qui  se  repaissait  de fantasmes et de commérages, les contes de fées tragiques prenaient facilement des allures de légendes.

Jamie  veillait  à  ne  rien  faire  qui  pût  les  encourager.  Elle n’accordait  pas  d’interviews  à  la  presse,  refusait  toutes  les propositions, ne donnait son aval à aucun projet. Ainsi protégeait-elle  ses  parents  et  la  jeune  fille  —  comme  elle  se  protégeait  ellemême.

Pourtant,  chaque  année,  de  nouveaux  récits  fleurissaient  sur Julie  MacBride.  Chaque  année  pour  l’anniversaire  de  sa  mort, songeait  Jamie,  tout  en  scrutant  son  visage  dans  le  miroir  de  la salle de bains. C’est pourquoi elle fuyait sa maison quelques jours l’été, pour se cacher — de même que sa mère avait jadis emmené Olivia se cacher.

N’avaient-ils  pas  droit  à  une  vie  privée  ?  Tout  comme  Olivia avait  le  droit  de  parler  de  sa  mère,  de  cette  mère  perdue,  se  dit Jamie  en  soupirant.  D’une  manière  ou  d’une  autre,  elle  devait parvenir  à  ce  que  toutes  les  deux,  sa  nièce  et  elle,  obtiennent satisfaction.

Elle releva ses cheveux vers l’arrière. Elle s’était laissé 104

 

convaincre  par  son  coiffeur  de  faire  une  permanente,  accompagnée  de  quelques  mèches  subtiles  lui  encadrant  le  visage,  et devait  admettre  qu’il  avait  eu  raison. Cela  lui  donnait  un  air  plus doux,  plus  jeune.  Or  la  jeunesse  n’était  pas  seulement  importante pour l’amour-propre, elle comptait aussi dans les affaires.

Des rides commençaient à se dessiner autour de ses yeux, tristes petits  témoins  de  l’âge  et  de  l’usure  du  temps.  Tôt  ou  tard,  elle devrait  songer  à  un  lifting.  Elle  en  avait  parlé  à  David,  il  s’était contenté d’en rire.

—  Des rides ? Quelles rides ? Je n’en vois aucune.

Ah  !  les  hommes...,  pensait-elle  aujourd’hui  ;  pourtant,  sur  le moment,  sa  réponse  avait  fait  plaisir  à  Jamie,  ils  le  savaient  tous deux.

Cela ne signifiait pas qu’elle devait négliger sa peau pour autant.

Elle  appliqua sa crème de nuit avec soin, à petits coups fermes le long de sa gorge, en remontant vers son menton, puis tamponna sa lotion contour des yeux du bout des doigts. Ensuite, elle ajouta une touche  de  parfum  entre  ses  seins,  pour  le  cas  où  son  mari  se sentirait romantique.

C’était souvent le cas.

Souriant  intérieurement,  elle  revint  dans  la  chambre,  où  elle avait laissé brûler la lumière pour David ; mais il n’était pas encore monté, aussi referma-t-elle doucement la porte, puis elle se dirigea vers la psyché. Là, elle retira son peignoir et s’examina.

Trois  jours  par  semaine,  elle  s’entraînait  avec  ardeur  sur  son banc  de  gymnastique.  Elle  l’appelait  secrètement  le  marquis  de Sade, mais l’exercice portait ses fruits. Peut-être ne dirait-on plus, aujourd’hui, de ses seins qu’ils étaient mutins, mais le reste de sa silhouette  était  encore  svelte  et  ferme.  Tant  qu’elle  pourrait  faire des pompes et transpirer à loisir, elle n’aurait pas besoin de lifting ailleurs qu’autour des yeux.

Elle savait combien il était important de rester attirante, dans ses relations de travail aussi bien que dans son mariage.
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Les  acteurs  et  les  artistes  avec  lesquels  elle-même  et  David travaillaient  semblaient  rajeunir  un  peu  plus  à  chaque  saison.

Certaines  des  clientes  de  son  époux  étaient  des  femmes  belles  et désirables,  des  femmes   jeunes.   Succomber  à  la  tentation,  Jamie  le savait, était plus souvent la règle que l’exception dans le monde où David et elle évoluaient.

Elle  savait  aussi  qu’elle  avait  de  la  chance.  Bientôt  quatorze ans... La longévité de leur mariage représentait un petit miracle, à Hollywood. Certes, il  y avait eu des hauts et des  bas,  mais ils les avaient surmontés. Elle avait toujours pu compter sur lui, et lui sur elle. Autre miracle encore, ils s’aimaient.

Elle  remit  son  peignoir,  en  noua  la  ceinture  tout  en  gagnant  la porte du balcon ; là, elle sortit dans la nuit fraîche pour écouter le vent murmurer dans les arbres et contempler l’étoile de sa sœur.

—  Julie, combien de fois sommes-nous restées dehors à rêver, par des nuits comme celle-ci ? Nous chuchotions sans fin alors que nous  étions  censées  être  au  lit,  et  nous  faisions  des  plans  pour l’avenir. Des plans si beaux, si grands... J’ai obtenu tant de choses dont  j’avais rêvé,  tant  de  choses que  je  n’aurais jamais eues  si  je n’avais  pas  fait  ces  grands  rêves  au  départ...  Sans  toi,  je  n’aurais jamais rencontré  David,  je  n’aurais jamais eu  le  courage  de  créer ma propre affaire. Il y a tant de choses que je n’aurais pas faites, ou que  je  n’aurais  pas  connues,  si  je  n’avais  pas  marché  sur  tes traces...

S’appuyant  contre  la  balustrade,  elle  ferma  les  yeux  ;  le  vent jouait dans ses cheveux, entrouvrait son peignoir, caressait sa peau nue.

—  Je  veillerai  à  ce  que  les  rêves  de  Livvy  soient  grands,  eux aussi. Je veillerai à ce qu’elle puisse obtenir le meilleur pour elle.

Et  je  suis désolée,  Julie. Je  suis  désolée  d’avoir  fait  en  sorte,  moi aussi, qu’elle t’oublie.

Elle recula près de la porte et se frotta les bras, tandis que l’air de la nuit fraîchissait ; mais elle resta dehors à contempler les étoiles jusqu’à l’arrivée de David.
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—  Jamie ?

Quand  elle  se  retourna  puis  entra  dans  la  chambre,  une  lueur s’alluma dans les yeux de son mari.

—

Comme  tu  es  belle...  J’avais  peur  que  tu  sois  allée  te coucher,  pendant  que  je  tirais  sur  mon  cigare  en  racontant  des bêtises avec ton père.

—

Non,  je  t’attendais,  murmura-t-elle  en  se  blottissant  dans ses bras. Je t’attendais juste pour ça.

—  Tu n’as pas dit grand-chose, ce soir... Tu vas bien ?

—  Un peu perdue dans mes pensées, c’est tout...

Il y avait tant de choses qu’elle ne pouvait pas partager avec lui.

Et cette promesse, aussi.

—

Ça fera huit ans demain. Parfois j’ai l’impression que toute une  vie  s’est  écoulée,  d’autres  fois  que  c’était  hier.  Ça  signifie tant pour moi, David, ta présence à mes côtés ici chaque année...

Le  fait  que  tu  comprennes  pourquoi  je   dois  y  venir.  Je  sais combien  c’est  difficile  pour  toi  de  jongler  avec  ton  emploi  du temps pour réserver ces quelques jours.

—

Jamie,  elle  comptait  beaucoup  pour  nous  tous.  Et  toi,  tu comptes plus que tout.

—

Il faut ça, dit-elle en souriant. Je sais à quel point tu adores te promener dans les bois et passer l’après-midi à pêcher.

—  Demain, ta mère m’emmène à la rivière, grimaça-t-il.

—  Oh ! chéri...

—

Elle sait très bien que je déteste pêcher, je crois, et elle m’y emmène chaque été pour me faire payer le vol de sa fille.

—

Alors, le moins que sa fille puisse faire, c’est que ce vol en vaille la peine.

—  Ah oui ? Comment ça ?

Ses  mains  glissaient  déjà  vers  les  reins  de  sa  femme,  le  long  du mince peignoir moulant sa silhouette.

—  Viens, je vais te montrer, souffla-t-elle.

Olivia rêva de sa mère et gémit dans son sommeil. Elles étaient blotties  toutes  les  deux  dans  une  penderie  remplie  d’animaux  qui les  observaient  de  leurs  yeux  vitreux  ;  Olivia  tremblait  dans 107

 

l’obscurité, le monstre se déchaînait derrière la porte. Il martelait le sol  d’un  pas  lourd  en  hurlant  son  prénom.  Elle  enfouit  le  visage dans  la  poitrine  de  sa  mère  et  pressa  les  mains  sur  ses  oreilles quand  un  bruit  retentit  près  de  la  porte  ;  celle-ci  s’ouvrit brusquement et la penderie fat inondée de lumière. Alors elle vit le sang  partout,  sur  ses  mains,  dans  les  cheveux  de  sa  mère.  Et  les yeux  de  maman  devinrent  comme  ceux  des  animaux,  vides  et vitreux.

—  Je te cherchais, lui disait papa, en faisant claquer les ciseaux dont les lames brillaient et dégoulinaient de sang.

Tandis qu’Olivia se tournait et se retournait dans son lit, d’autres encore rêvaient de Julie.

Des  images  défilaient  dans  leurs  esprits  :  une  jolie  petite  fille riait dans la cuisine, en apprenant à faire de la sauce rouge avec sa grand-mère ; une compagne de jeux tant aimée courait à travers les bois,  ses  cheveux  blonds  flottant  dans  son  dos  ;  une  amoureuse murmurait  des  mots  tendres  dans  la  nuit  ;  une  femme  d’une merveilleuse beauté dansait en robe blanche le jour de son mariage.

Puis  la  mort,  si  dure  et  si  terrible  qu’on  ne  pouvait  même  pas s’en souvenir à la lumière du jour.

Toutes et tous ceux qui rêvaient d’elle pleuraient.

Même son assassin.

Il faisait encore nuit quand Val frappa un coup brusque à la porte de la chambre.

—  Debout et sus aux poissons, David ! Le café est servi et ils vous attendent !

David se retourna, enfouit sa tête sous l’oreiller en gémissant.

—  Oh ! mon Dieu...

—

Dix  minutes,  pas  plus  !  Je  vous  mets  votre  petit  déjeuner dans un panier.

—  Les femmes sont sans pitié...

Avec un rire embrumé de sommeil, Jamie le poussa vers le bord du lit.
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—  Debout et sus aux poissons, jeune homme !

—

Dis-lui que je suis mort pendant la nuit, je t’en supplie...

Il  retira  l’oreiller  de  sa  tête,  posa  une  main  gourmande  sur  la poitrine de sa femme, qui sourit et lui dit :

—

Va pêcher ton poisson. Si tu en rapportes assez, tu auras ta récompense ce soir.

—

Le sexe n’achète pas tout, assena-t-il d’un air digne, puis il se traîna hors du lit. Même si moi, il m’achète, reconnut-il.

Il  buta  sur  quelque  chose  qui  traînait  par  terre,  jura  et  boitilla jusqu’à la salle de bains, pendant que sa femme pouffait dans son dos. Elle s’était rendormie à son retour, et il l’embrassa avant de sortir de la pièce.

Plus  tard,  Jamie  fut  réveillée  par  des  secousses  et  des  chuchotements.  La  lumière  du  jour  fdtrait  désormais  à  travers  les fenêtres.

—  Hein ? Quoi ?

—  Tante Jamie ? Tu es réveillée ?

—  Jamais avant d’avoir avalé mon café.

—  Je t’en ai apporté.

Jamie  ouvrit  un  œil  avec  peine,  posa  sur  sa  nièce  un  regard embué. Puis elle renifla l’odeur flottant dans la pièce et soupira.

—  Tu es une perle.

Olivia  s’assit  en  riant  sur  le  bord  du  lit,  tandis  que  Jamie  se redressait péniblement.

—

J’en  ai  refait  du  frais.  Grand-mère  et  oncle  David  sont partis et grand-père est allé au chalet. Selon lui, il avait de la 109

 

paperasserie  en  retard,  mais  en  fait  il  aime  aller  là-bas  rien  que pour parler avec les gens.

—  Tu le connais bien.

Jamie ferma les yeux pour mieux savourer la première gorgée.

—  Et toi, quels sont tes projets ?

—

Eh  bien...  grand-père  a  dit  que  je  pouvais  prendre  ma journée, si tu voulais faire une randonnée. Je pourrais t’emmener sur  un  sentier  facile...  C’est  un  bon  entraînement  pour  devenir guide. Je ne peux pas être une  vraie guide avant d’avoir seize ans

— même si, en fait, je connais les sentiers mieux que personne ou presque.

Jamie  rouvrit  un  œil  :  Olivia  arborait  un  sourire  radieux  et  son regard brillait d’impatience.

—

Tu me connais bien, moi aussi, n’est-ce pas ? dit-elle à sa nièce.

—

Oui ! C’est d’accord ! Je prendrai mon nouveau sac à dos...

Je vais préparer les sandwiches et tout le matériel pendant que tu t’habilles !

—  A quoi, les sandwiches ?

—  Jambon et gruyère.

—  Vendu. Donne-moi vingt minutes.

—  Entendu.

Olivia  quitta  la  chambre  comme  une  flèche,  alors  que  Jamie prélevait deux minutes, sur les vingt qui lui étaient allouées, pour s’installer confortablement dans son lit et siroter son café.

La  journée  s’annonçait  chaude  et  radieuse,  sous  un  ciel  d’azur profond, un ciel de plein été. Une journée parfaite pour penser au présent et non au passé, songea Jamie.

Elle  glissa  les  pieds  dans  ses  bonnes  vieilles  chaussures  en contemplant sa nièce. Olivia avait noué ses cheveux à l’intérieur d’une  casquette  de  base-bail,  écussonnée  au  nom  du   Camp  et chalet de River’s End ; sur son tee-shirt délavé, elle portait  une  surchemise  non  boutonnée,  aux  poignets  élimés.  Ses chaussures  avaient  une  allure  avachie  mais  confortable,  son  sac  à 110

 

dos bleu tout neuf brillait fièrement sur ses épaules. Une boussole autour du cou, un étui de couteau à la ceinture, elle avait l’air d’une vraie professionnelle.

—  Alors, ton laïus ?

—  Mon laïus ?

—  Oui...  Je  t’ai  engagée  pour  me  servir  de  guide  et  j’attends que tu me sortes le grand jeu. Je dois rentrer chez moi ce soir avec des images plein la tête. Je ne connais rien à la nature, je suis une randonneuse de trottoir, dis-toi bien ça.

—  Une randonneuse de trottoir ?

—  Exact. Mon sentier de randonnée à moi, c’est Rodeo Drive, et je suis venue ici pour découvrir la nature. Je veux en avoir pour mon argent.

—  Très bien.

Olivia prit une pose avantageuse et s’éclaircit la gorge.

—  Hum...  Aujourd’hui,  nous  allons  faire  le  sentier  John-MacBride.  C’est  un  sentier  facile,  qui  débute  par  un  parcours sinueux  en  forêt,  de  trois  kilomètres  sept  cents,  puis  grimpe pendant huit cents mètres vers la zone du lac, en offrant au passage de  magnifiques  panoramas.  Euh...  Les  randonneurs  plus expérimentés poursuivent souvent leur marche, ensuite, par l’un ou l’autre  des  sentiers  plus  difficiles  qui  rayonnent  dans  le  secteur, mais  cette  randonnée-ci  offre  au  visiteur,  euh...  une  première découverte de la forêt, ainsi que de beaux points de vue sur le lac.

Elle releva la tête et demanda :

—  C’était comment ?

—  Pas mal.

C’était  presque  mot  pour  mot  une  citation  extraite  de  l’un  des livres  vendus  à  la  boutique  du  chalet  ;  Olivia  n’avait  fait  que  se remémorer  cette  page,  puis  la  réciter  telle  quelle.  Mais  elle progresserait  avec  le  temps  ;  elle  apprendrait  à  personnaliser  ses exposés, à devenir la meilleure.

—  Bien... Je suis donc votre guide, et je représente le camp et le chalet  de  River’s  End.  Je  vous  fournirai  le  pique-nique  du déjeuner,  ainsi  que  des  explications  sur  la  faune  et  la  flore 111

 

rencontrées  pendant  notre  randonnée.  Je  répondrai  aussi  avec plaisir à toutes vos questions.

—  On dirait que tu as fait ça toute ta vie ! Je suis prête. Quand tu veux.

—  Super.  Le  sentier  commence  ici,  sur  le  site  de  la  première terre  des  MacBride.  John  et  Nancy  MacBride  sont  arrivés  du Kansas  en 1853  et  se  sont  installés  à cet  endroit,  à la lisière de la forêt humide de Quinault.

—  Je  croyais  que  les  forêts  humides  se  trouvaient  seulement sous les tropiques ! dit Jamie, jouant les parfaites ignorantes.

—  La vallée de Quinault possède l’une des rares forêts humides tempérées  du  monde.  Nous  avons  un  climat  doux  et  de  fortes précipitations.

—  Ces arbres sont énormes ! Qu’est-ce que c’est ?

—  Ceux  dont  les  feuillages  composent  l’étage  supérieur  sont des  épicéas  de  Sitka  ;  on  les  reconnaît  à  leur  écorce,  qui  fait  des écailles. Et il y a aussi des sapins Douglas. Ils poussent très haut et très droit. Quand ils sont vieux, leur écorce vire au brun sombre et elle  est  creusée  de  sillons  très  profonds.  Puis  il  y  a  les  tsugas  de Mertens.  En  général,  ce  ne  sont  pas  des  arbres  de  la  voûte supérieure, et ils supportent l’ombre, c’est pourquoi on les trouve à l’étage  inférieur.  Ils  ne  grandissent  pas  aussi  vite  que  les  sapins Douglas.

Elle se baissa pour ramasser quelque chose au sol.

—  Vous voyez tous ces cônes, par terre ? Celui-ci provient d’un sapin Douglas — regardez les trois points, là. Nous en trouverons beaucoup  comme  lui  dans  la  forêt,  mais  vous  ne  verrez  pas  de jeunes repousses, car  ils ne tolèrent pas l’ombre.  Les animaux les apprécient, et les ours adorent manger l’écorce des arbres.

—  Des ours ! Brrr...
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—  Oh ! tante Jamie...

—  Quoi ? Je suis ta cliente, la randonneuse de trottoir... Tu as oublié ?

—  C’est  vrai.  Vous  n’avez  pas  à  redouter  les  ours  si  vous prenez  quelques  précautions  simples,  reprit  Olivia  en  récitant  de nouveau.  Ceux  de  notre  région  sont  des  ours  noirs.  Le  plus  gros problème avec eux, c’est qu’ils aiment voler de la nourriture, donc vous devez enfermer convenablement aliments et détritus. Vous ne devez jamais, jamais laisser de nourriture ni de vaisselle sale sans surveillance à l’endroit où vous campez.

—  Mais  le  pique-nique,  dans  votre  sac  à  dos...  Que  va-t-il  se passer si les ours le sentent et nous poursuivent ?

—  J’ai  enveloppé  les  aliments  dans  une  double  poche  de plastique,  ils  ne  sentiront  rien.  Mais,  si  un  ours  s’approche,  vous devez  faire  le  plus  de  bruit  possible,  rester  calme  et  lui  laisser  le champ libre pour qu’il s’en aille.

Quittant la clairière, elles s’enfoncèrent sous les arbres ; presque aussitôt  la  lumière  se  tamisa  de  vert,  avec  ici  ou  là  des  rais  de soleil filtrant à travers les feuillages. Le sol était couvert de mousse et  de  fougères,  jonché  de  jeunes  cônes  et  de  grosses  pommes  de pin, tapis végétal d’une infinie richesse de textures, de formes et de couleurs. Une grive  lança son  appel  et  partit en  flèche, remuant à peine l’air autour d’elle.

La  lumière  était  si  douce  qu’elle  semblait  caresser  la  peau d’Olivia, l’air si riche qu’il lui faisait tourner la tête ; les sons

— craquement  des  chaussures  sur  les  aiguilles  de  pin,  courses furtives  des  petits  rongeurs,  cris  des  oiseaux  ou  gargouillis  d’un ruisseau  —  se  fondaient  en  un  même  silence  unique, incomparable. La forêt était une cathédrale, plus somptueuse, voire sainte, aux yeux d’Olivia qu’aucune de celles dont elle avait vu les photos,  à  Rome  ou  à  Paris.  Cette  terre-ci  mourait  et  renaissait chaque jour.

A  chaque  pas,  elle  montrait  du  doigt  à  sa  tante  un  cercle  de champignons, qui parsemaient le sol de taches blanches et jaunes, les  lichens  tapissant  les  troncs  élevés  des  arbres,  les  graines  du 113

 

majestueux  épicéa  de  Sitka,  semblables  à  des  brins  de  papier,  les troncs  enchevêtrés  des  érables  circinés  poussant  au  bord  du chemin.  Grâce  aux  yeux  perçants  d’Olivia,  elles  virent  un  aigle, loin au-dessus de leurs têtes, prendre ses distances avec le monde du sol et des feuillages.

—  Il ne passe presque personne sur ce sentier, dit Olivia, car la première  partie  est  sur  un  terrain  privé.  Mais  nous  allons  arriver maintenant  dans  le  domaine  public, et  nous  commencerons à voir des gens.

—  Tu n’aimes pas voir des gens, Livvy ?

—  Dans  la  forêt,  pas  trop,  non.  J’aime  penser...  qu’elle m’appartient,  fit-elle  avec  un  sourire  gêné,  et  que  personne  ne  la changera jamais. Tiens, écoute...

Elle  leva  une  main  et  ferma  les  yeux.  Intriguée,  Jamie  ferma aussi les siens : un lointain écho de guitare lui parvint aux oreilles, dans lequel elle devina des accords de musique country.

—  Les gens enlèvent toute la magie, commenta Olivia d’un air grave, alors qu’elles entamaient la partie escarpée du sentier.

A  mesure  de  leur  ascension,  Jamie  captait  davantage  de  sons  : une  voix,  un  rire  d’enfant.  Les  arbres  s’espacèrent,  les  rayons  du soleil  pénétrèrent  dans  le  sous-bois,  jusqu’à  dissiper  la  douce pénombre verte. Puis les lacs se déployèrent au loin, étincelant de soleil  et  semés  de  nombreux  bateaux.  De  hautes  montagnes s’élançaient à l’assaut du ciel, entrecoupées de gorges, de failles et de  vallées  pleines  de  méandres.  Comme  il  faisait  plus  chaud,  ici, elles s’assirent et retirèrent leurs surchemises, pour laisser le soleil leur caresser les bras.

—  Il y a différentes sortes de magie, tu sais, Livvy. Il n’est pas indispensable d’être tout seul pour que ça marche.

—  Non, sans doute.
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Olivia  retira  son  sac  à  dos  et  déballa  avec  soin  les  provisions, ainsi  que  la  bouteille  Thermos  ;  puis,  s’asseyant  en  tailleur,  elle tendit ses jumelles à Jamie.

—  Tu verras peut-être oncle David et grand-mère...

—  Il est capable d’avoir plongé pardessus bord pour rentrer à la maison à la nage..., dit la jeune femme en riant. Oh ! des cygnes

! J’aime leur façon de glisser sur l’eau... J’aurais dû apporter mon appareil photo. Je ne sais pas pourquoi, je n’y pense jamais.

Elle  reposa  les  jumelles  pour  se  saisir  d’un  des  sandwiches, qu’Olivia avait soigneusement partagés en deux.

—  C’est  toujours  beau,  ici.  Quelle  que  soit  la  saison  ou  le temps.

Tournant  la  tête,  elle  surprit  les  yeux  d’Olivia  posés  fixement sur elle ; elle en éprouva un frisson : ce regard d’enfant semblait la jauger.

—  Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Je dois te demander une faveur. Tu ne voudras pas, mais j’y ai tellement pensé et c’est très important. Il faut que tu me donnes une adresse. Celle... celle du policier qui m’a amenée chez toi cette nuit-là, débita-t-elle d’un trait. Je ne me souviens pas très bien de lui, mais son prénom est Frank. Je veux lui écrire.

—  Pourquoi, Livvy ?... Il ne te dira rien que je ne puisse te dire moi-même. Crois-moi, retourner sans cesse toutes ces choses dans ta tête, ça ne t’apportera rien de bon...

—  Ça  doit  être  mieux  de   connaître  ces  choses  que  de  les imaginer, de se poser sans cesse des questions. Il a été gentil avec moi.  Si  je  pouvais  juste  lui  écrire,  lui  dire  qu’il  a  été  gentil  avec moi  et  que  je  m’en  souviens,  je  me  sentirais  mieux.  Et  puis...  il était sur place cette nuit-là, tante Jamie. Tu n’y étais pas, toi. Il n’y avait que moi, jusqu’à son arrivée. Je veux lui parler.

Elle détourna la tête et contempla les lacs.

—

Je  lui  dirai  que  mes  grands-parents  ignorent  tout  de  ma lettre. Je ne ferai pas de mensonges, mais il faut que j’essaie. Je me rappelle seulement son prénom. Frank.
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Jamie ferma les yeux.

—  Brady. Il s’appelle Frank Brady.

Frank  Brady  tournait  et  retournait  dans  ses  mains  l’enveloppe bleu clair. Son nom et l’adresse du commissariat étaient rédigés à la main, d’une écriture nette et précise, manifestement une écriture juvénile, de même que l’adres .7


se

de l’expéditeur dans un coin.

Olivia MacBride.

La  petite  Livvy  Tanner,  songea-t-il.  Un  fantôme,  un  jeune fantôme jaillissant du passé.

Huit  ans  déjà.  Il  n’avait  jamais  tout  à  fait  écarté  de  son  esprit cette  nuit-là,  cette  affaire  et  ses  protagonistes.  Il  avait  essayé, pourtant. Il avait fait son travail et la justice avait accompli le sien du mieux possible ; puis la fillette avait disparu, emmenée au loin par une famille aimante.

Clos, terminé, fini. Malgré les histoires sur Julie MacBride qui revenaient  de  temps  à  autre,  les  commérages  et  les  rumeurs  pour émissions télé de fin de soirée, c’était clos. Julie MacBride aurait éternellement trente-deux ans et serait belle à jamais ; quant à son assassin, il ne reverrait pas le jour avant une dizaine d’années, ou même plus.

Pourquoi diable la fillette lui écrivait-elle, après tout ce temps ?

Et pourquoi diable n’ouvrait-il pas tout simplement la lettre pour le savoir ?

Il  hésitait  encore  et  contemplait  l’enveloppe  en  fronçant  les sourcils, tandis que les téléphones ne cessaient de sonner autour de lui,  les  flics  d’entrer  et  sortir  de  la  cage  aux  fauves.  Il  se  prit  à espérer que son propre poste allait sonner, pour mettre la lettre de côté et se consacrer à une nouvelle affaire. Puis, jurant tout bas, il se décida à déchirer l’enveloppe, déplia l’unique feuille de papier et lut.

Cher inspecteur Brady, 

J’espère que vous vous souvenez de moi. Ma mère  était Julie MacBride, et quand elle a été tuée vous m’avez emmenée dans la maison de ma tante. Vous êtes venu me voir là- bas, aussi. Je ne 116

 

comprenais pas très bien ce que ce meurtre voulait dire alors, ni que vous enquêtiez dessus. Mais, grâce  à vous, je me suis sentie plus en sécurité, et vous m’avez expliqué que les étoiles étaient là même en plein jour. Vous m’avez aidée, à l’époque. J’espère que vous pommez m’aider aujourd’hui encore. 

Je  vis  avec  mes  grands-parents  dans  l’Etat  de  Washington. 

C’est très beau ici, et je les aime beaucoup. Cette semaine, tante Jamie  est  venue  nous  voir,  et  je  lui  ai  demandé  de  me  donner votre adresse  pour pouvoir vous écrire. Je ne l’ai pas  dit  à mes grands-parents  car  ils  auraient  été  tristes.  Nous  ne  parlons jamais de ma mère, ni de ce que mon père a fait. 

Je vie pose des questions, et personne d’autre que vous ne peut me répondre. C’est terriblement important pour moi de connaître la  vérité,  mais  je  ne  veux  pas  faire  de  peine  à  ma  grand-mère. 

J’ai  douze  ans  maintenant,  mais  elle  ne  comprend  pas  que, quand je pense à cette nuit-là et que j’essaie de me souvenir, tout s’embrouille dans ma tête et c’est encore pire qu’avant. Voudrez-vous bien m’en parler ? 

Je  pensais  même  que  peut-être,  si  vous  vouliez  prendre  un congé, vous pourriez venir ici. Je me souviens que vous aviez un fils. Vous disiez qu’il mangeait des insectes et qu’il faisait parfois des cauchemars sur des envahisseurs extraterrestres.  Mais il est plus vieux maintenant, et donc je pense qu’il ne le fait plus. 

Bon Dieu, songea Frank avec un rire étonné, cette enfant a une mémoire d’éléphant !

Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  faire  ici.  Notre  chalet  et  notre camp  de  vacances  sont  vraiment  très  agréables,  je  peux  même vous  envoyer  des  prospectus.  On  peut  pêcher  ou  faire  des  randonnées  ou  du  bateau.  Il  y  a  une  piscine  au  chalet  et  des spectacles  tous  les  soirs.  Nous  sommes  aussi  tout  près  de  certaines des plus belles plages du Nord-Ouest. 

S’il réprima un sourire devant ce ton de bonimenteur vantant sa marchandise, il n’en lut pas moins la suite avec attention.

Je vous en prie, venez. Je n’ai personne d’autre à qui parler. 

Bien à vous, 

Olivia. 
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—  Seigneur...

Repliant  la lettre, il  la  remit  dans  son  enveloppe  et  l’enveloppe dans  la  poche  de  sa  veste  ;  il  n’était  pas  aussi  facile  de  se  sortir Olivia de l’esprit.

Tout  au  long  de  la  journée,  Frank  traîna  avec  lui  la  lettre  et  le souvenir  de  la  fillette.  Il  avait  décidé  de  lui  faire  une  réponse gentille,  sur  un  ton  léger  —  compréhensive  mais  sans  trop s’avancer.  Il  pourrait  lui  raconter  que  Noah  entrait  à  l’université cet automne, qu’il avait été nommé meilleur joueur lors du tournoi de  basket-ball,  des  potins  sans  conséquence.  Il  se  servirait  de  son travail et de ses obligations familiales comme excuse pour ne pas aller la voir.

A quoi servirait-il de se rendre dans l’Etat de Washington et de lui parler ? Cela ne ferait qu’inquiéter son entourage, il ne pouvait pas prendre une telle responsabilité. Ses grands-l>;irents étaient de braves gens.

Il avait ordonné une enquête sur eux quand ils avaient demandé la  garde,  une  simple  enquête  de  routine,  plus  quelques  contrôles discrets  dans  les  premières  années,  juste  pour  s’assurer  que l’enfant s’était bien adaptée à sa nouvelle vie. Puis il avait refermé le dossier et comptait bien ne jamais le rouvrir.

Il  était flic,  se  rappela-t-il, alors qu’il  tournait  le coin  de la  me menant chez lui. Flic et pas psychologue, ni travailleur social. Son seul rapport avec Olivia avait été le meurtre ; en quoi cela pourrait-il l’aider de parler avec lui ?

Frank s’arrêta dans l’allée derrière une Honda Civic bleu clair, qui  remplaçait  depuis  quatre  ans  la  vieille  VW  de  sa  lemme.  Ses deux pare-chocs étaient couverts d’autocollants. ( lelia Brady avait pu renoncer à son buggy bien-aimé, mais pas à ses chères causes à défendre.

Noah, lui, avait avantageusement troqué sa bicyclette contre une Buick  d’occasion,  qu’il  dorlotait  avec  amour.  D’ici  quelques semaines,  il  allait  jeter  une  ou  deux  valises  dans  le  coffre,  puis prendre avec elle la direction de l’université. ( xtte pensée frappa Frank comme elle le faisait toujours, ici le une flèche fichée dans son cœur.
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Les  fleurs  encadrant  la  porte  croissaient  grâce  aux  atten-lions de Noah.  Il  avait la  main verte, songea Frank, et Dieu  seul  savait de  qui  il  l’avait  héritée.  Quand  il  serait  loin,  Celia  ci  lui-même laisseraient les fleurs dépérir en moins d’un mois.

Il poussa la porte d’entrée, entendit le disque de Fleetwood Mac et  fit  la  grimace.  Celia  mettait  du  Fleetwood  Mac  quand  elle s’installait aux fourneaux; et quand elle s’installait aux lourneaux, Frank devait se glisser furtivement dans la cuisine au milieu de la nuit,  pour  rouvrir  ses  planques  personnelles  de  mauvaise nourriture. Ni bio ni végétarienne.
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ni chaussures traînant un peu partout : Celia avait donc quitté de bonne heure son travail au foyer des femmes et se sentait une âme de  ménagère.  Quand  elle  se  transformait  en  femme  d’intérieur, Noah et lui-même souffraient : cela annonçait pour le dîner un plat fait  maison  (et  nettement  plus  fait  pour  la  diététique  que  pour  la gourmandise), une maison bien rangée (où il n’y aurait plus moyen de retrouver la moindre affaire), et à coup sûr du linge fraîchement repassé  dans  les  tiroirs.  Donc,  la  moitié  de  ses  chères  vieilles chaussettes portée manquante.

Les  choses  fonctionnaient  plus  en  douceur,  chez  les  Brady, quand Celia abandonnait les corvées domestiques à ses hommes.

Frank pénétra dans la cuisine et ses pires craintes furent aussitôt confirmées.  Elle  tournait  avec  entrain  quelque  chose  sur  la cuisinière, tandis qu’une grosse miche d’un pain rugueux, avec une croûte aux allures d’écorce, trônait sur  le plan  de travail, derrière une  énorme  courge  de  couleur  jaunâtre.  Mais  elle  était  si fïchtrement  jolie,  avec  ses  cheveux  soyeux  tirés  en  queue-de-cheval, ses hanches étroites d’adolescente qui battaient la mesure, ses longs pieds nus et minces...

Elle  arborait  un  air  de  sérieux  et  d’innocence  dont  Frank  avait toujours pensé qu’il dissimulait une volonté de fer. Rien de ce que Celia Brady voulait gouverner ne lui échappait. Elle le gouvernait lui-même  depuis  ce  jour  où  il  l’avait  arrêtée  —  lui,  jeune  flic  de vingt-trois  ans  tout  juste  sorti  de  l’école  de  police,  elle,  étudiante de vingt ans à peine — à l’occasion d’une manifestation contre la vivisection et les expérimentations animales.

Ils  avaient  passé  leurs  deux  premières  semaines  à  se  disputer, puis  les  deux  suivantes  au  lit.  Elle  refusait  de  l’épouser,  et  ils s’étaient encore disputés à ce sujet. Mais il savait faire preuve de détermination  lui  aussi.  Il  y  avait  mis  un  an,  un  an  de  vie commune, mais il l’avait vaincue.

S’approchant d’elle, il la prit dans ses bras.

-  Je t’aime, dit-il.

Klle se retourna pour lui donner un baiser rapide.

-

Tu  fais  bien,  mais  tu  mangeras  quand  même  des  haricots noirs et de la courge. C’est bon pour toi.

11  y  survivrait  —  d’autant  qu’il  avait  caché  des  mini-pizzas dans le fond du congélateur.

—  Je les mangerai et je t’aimerai encore, après. Je suis un lype 120

 

coriace. Où est Noah ?

—

Dehors, à faire des paniers de basket avec Mike.

1

1 . 1 1  suite il a rendez-vous avec Sarah.

—  Encore...

Celia sourit.

-

Elle est ravissante, tu ne peux pas le nier. Et comme il part dans  quelques  semaines  pour  l’université,  ils  veulent  passer  le plus de temps possible ensemble.

-

Je préférerais qu’il ne soit pas aussi accroché, c’est tout.


Il

n’a que dix-huit ans, tout de même.

—

Frank... après un trimestre à l’université, et encore, il ni-se souviendra même plus d’elle. Si tu me disais plutôt ce < 111 i ne va pas ?

11

s’empara de la bière qu’elle lui tendait.

—  Tu te souviens de l’affaire MacBride ?

—

Julie MacBride ? Bien sûr. Ç’a été la plus grosse affaire de ta carrière, tu es encore tout chose quand un de ses films passe à la  télé.  Que  peut-il  y  avoir  de  nouveau  ?  Tu  as  clos  le  dossier depuis des années et Sam Tanner est en prison...

—  La petite fille.

-

Oui,  je  me  souviens  d’elle.  Elle  t’a  brisé  le  cœur,  je  le

■>nis. Mauviette..., lui dit-elle tendrement.

—

Ses  grands-parents  ont  obtenu  sa  garde  et  l’ont  emmenée dans  l’Etat  de  Washington.  Ils  possèdent  quelque  chose  la-bas, un  chalet,  un  camp  de  vacances  dans  les  monts  Olym-Itic.

Rattaché au parc national.

— Le parc national Olympic ? fit Celia, les yeux brillants.

Oh  !  c’est  une  région  magnifique.  J’y  ai  fait  de  la  randonnée l’année  où  j’ai  fini  le  lycée,  après  le  diplôme.  Ils  ont  réussi  à chasser les vampires de là-bas.

Celia englobait sous le nom de vampires tous ceux qui voulaient abattre un arbre, démolir une vieille demeure, tirer sur les lapins ou couler du béton dans les champs.

—  Ma chère écolo de choc...

—

Si  tu  avais  la  moindre  idée  des  ravages  causés  par  les bûcherons qui..., commença-t-elle, mais il leva la main.

—

S’il te plaît, Celia. Je mange tes haricots et ta courge, c’est déjà bien.
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Elle  fit  la  moue,  puis  haussa  les  épaules  et  se  leva.  Comme  il n’était nullement dans les intentions de Frank de se disputer avec elle, il sortit la lettre de sa poche et la lui tendit.

—  Lis juste ça et dis-moi ce que tu en penses.

—  Tu t’intéresses donc à ce que je pense..., ironisa-t-elle.

Mais après avoir parcouru les deux premières lignes, elle se  rassit,  et  l’éclat  dans  ses  yeux  s’était  mué  en  une  lueur  de compassion.

—

Pauvre  petite,  murmura-t-elle.  Elle  est  si  triste,  si courageuse...

Elle  replia la lettre, la lissa pensivement entre deux doigts avant de la rendre à Frank puis de retourner à sa cuisinière.

—

Tu  sais,  Frank...  des  vacances  en  famille  avant  que  Noah parte  pour  l’université  nous  feraient  du  bien  à  tous.  Nous  ne sommes pas retournés camper depuis l’été de ses trois ans, quand tu  avais juré de ne plus  passer une  seule autre nuit à dormir par terre...

La  moitié  du  poids  que  la  lettre  avait  fait  peser  sur  ses  épaules s’évanouit d’un seul coup.

—  Je t’aime vraiment, tu sais, Celia.

Olivia  faisait  de  son  mieux  pour  se  comporter  normalement, cacher  son  énervement  et  son  excitation,  afin  que  ses  grands-parents ne les remarquent pas. Dans son for intérieur, 122

 

elle  était  tendue,  oppressée,  et  sa  tête  lui  faisait  mal  ;  mais  elle accomplit  ses  tâches  de  la  matinée  et  réussit  même  à  ;ivaler quelque  chose  à  table,  pour  que  personne  ne  fasse  de commentaires sur son manque d’appétit.

Les Brady seraient bientôt là.

Juste  après  le  déjeuner,  lorsque  son  grand-père  fut  appelé  au camp pour un problème à résoudre, elle en fut soulagée. File n’eut pas  de  peine  à  trouver  une  excuse  pour  ne  pas  l’accompagner, même si ce genre de dissimulation lui coûtait.

La  culpabilité,  sans  doute,  la  fit  travailler  deux  fois  plus  que d’ordinaire  ;  elle  nettoya  la  terrasse  devant  la  salle  à  manger  du chalet et désherba le jardin. C’était aussi, il est vrai, l’endroit idéal pour  ne  rien  perdre  des  arrivées  et  des  départs.  Kl  le  sarcla  les capucines  qui  retombaient  sur  le  muret  de  pierre  en  cascades orange  et  jaunes,  enleva  les  fleurs  fanées  parmi  les  grandes marguerites blanches, tout en gardant un œil sur la réception.

Ses mains transpiraient à l’intérieur des gants de jardin ; elle ne les avait mis que pour imiter les adultes et pouvoir serrer la main de la famille Brady sans avoir les mains et les ongles noirs. Frank verrait  qu’elle  était  désormais  suffisamment  grande  pour  pouvoir tout comprendre des informations concernant son père et sa mère.

Il  verrait  qu’elle  n’était  plus  la  gamine  effrayée  qu’on  devait protéger  contre  les  monstres.  l'Jle  allait  apprendre  à  les  faire  fuir elle-même, se promit-elle.

Dans un moment de distraction, elle se passa la main sur la joue et la barbouilla de terre.

Elle s’était brossé les cheveux et les avait attachés en une i|ueue-de-cheval bien nette, qu’elle avait glissée par l’ouver-iure derrière sa casquette rouge. Elle portait un jean et un lee-shirt  River’s End, tous deux frais lavés du matin ; mais les genoux du jean, en dépit de ses efforts pour les préserver, riaient maculés de terre à présent.

Bah ! songea-t-elle, cela
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prouvait seulement qu’elle travaillait, qu’elle était responsable.

Pourvu  qu’ils  arrivent  sans  tarder,  sans  quoi  son  grand-père allait revenir... Il reconnaîtrait peut-être Frank Brady

— il  le  reconnaîtrait  sans  doute,  même.  Grand-père  se  souvenait toujours  des  gens  et  des  choses.  Alors,  il  saurait  empêcher  Olivia de parler à Frank, de lui poser des questions.

Un  couple  sortit  sur  la  terrasse  et  s’assit  à  l’une  des  petites tables  de  fer.  Un  serveur  allait  venir  prendre  la  commande,  leur apporter des boissons, et Olivia ne serait plus seule. Elle poursuivit son  travail  sur  l’une  des  plates-bandes,  écoutant  d’une  oreille  ce que  la  femme  lisait  dans  son  guide  à  propos  des  sentiers.  Ils projetaient  une  randonnée  pour  le  lendemain  et  elle  se demandait s’ils  en  feraient  une  longue  ou  pas,  s’il  fallait  commander  un panier-repas pour le déjeuner.

En  temps  normal,  Olivia  se  serait  approchée  d’eux  pour  leur conseiller avec enthousiasme de mettre ce projet à exécution, leur décrire à sa façon le sentier dont la jeune femme avait parlé... Les hôtes du chalet appréciaient ce genre de touche personnelle, et les grands-parents  d’Olivia  l’encourageaient  à  faire  partager  sa connaissance du site. Mais elle avait trop de choses dans l’esprit ce jour-là pour vouloir bavarder, et elle poursuivit son travail le long de la terrasse sans relever la tête, jusqu’à se trouver pratiquement hors de vue.

En  apercevant  la  grosse  vieille  voiture  remonter  l’allée,  elle remarqua  aussitôt  que  le  conducteur  était  trop  jeune  pour  être Frank  Brady.  Il  avait  un  visage  plutôt  agréable  —  du  moins  ce qu’elle pouvait en voir, car il portait une casquette et des lunettes de  soleil.  Les  cheveux  qui  s’échappaient  de  la  casquette  étaient bruns et ondulés, avec des mèches claires délavées par le soleil.

La  femme  assise  sur  le  siège  du  passager  était  belle  :  sa  mère, sans doute, même si elle paraissait bien jeune pour cela. Peut-être était-ce sa tante, ou même sa grande sœur.

Olivia  passait  mentalement  en  revue  les  réservations  du  jour, essayant de se rappeler si deux personnes étaient attendues d’ici à ce  soir,  quand  elle  en  discerna  une  troisième  affalée  sur  la banquette arrière.

Son  cœur  se  mit  à  battre  violemment  dans  la  poitrine,  en  écho aux  coups  sourds  qui  résonnaient  dans  sa  tête.  Elle  se  remit lentement  debout,  pendant  que  la  voiture  parcourait  le  dernier 124

 

tournant et se garait au bord de l’allée.

Elle le reconnut sur-le-champ ; le vague souvenir qu’elle gardait de son visage cristallisa en une image précise à la minute même où Frank  sortit  de  la  voiture.  Soudain,  elle  se  souvenait  parfaitement de lui : la couleur de ses yeux, le son de sa voix, la façon dont sa main s’était posée sur sa joue, grande et douce...

Lorsqu’il  tourna  la  tête  et  la  vit,  elle  retira  ses  gants  et  les enfourna dans sa poche, pour se donner une contenance ; puis elle se  força  à  sourire,  à  faire  un  pas  en  avant,  et  Frank  fit  de  même.

Alors, aux yeux d’Olivia, la femme et le jeune homme descendus eux  aussi  de  la  voiture  parurent  s’évanouir  dans  le  paysage,  tout comme  s’évanouirent  la  rangée  de  grands  arbres  dans  le  fond, l’azur resplendissant au-dessus de leurs têtes, le battement des ailes de papillons et le caquète-ment des oiseaux dans les branches.

—  Je  suis  Olivia,  commença-t-elle,  d’une  voix  qui  lui  sembla venir  de  très  loin.  Merci  d’être  venu  jusqu’ici,  inspecteur  Brady, ajouta-t-elle en lui tendant la main.

—  Je suis content de te revoir, Livvy, dit  Frank avec émotion.

Ou est-ce qu’on ne t’appelle plus Livvy ?

—  Si,  répondit-elle,  et  son  sourire  encore  timide  se  réchauffa un peu. Vous avez fait bon voyage ?

—  Très bon, oui. Nous avons décidé de venir avec la voiture de notre  fils,  la  seule  de  la  famille  assez  grande  pour  faire  de  longs trajets. Celia ?

Il  tendit  la  main,  puis  entoura  les  épaules  de  sa  femme,  qui s’était approchée. Olivia remarqua son geste ; elle aimait observer la  façon  dont  les  gens  se  comportaient  ensemble.  La  femme  de Frank  se  lova  tout  naturellement  contre  lui  ;  son  sourire  était amical et ses yeux sympathiques.

—  Voici Celia, ma femme.

—  Bonjour,  Livvy.  Quel  endroit  merveilleux...  Tu  sais,  j’ai campé chez toi autrefois, quand j’avais l’âge de Noah, et je ne l’ai jamais oublié. Noah, voici Livvy MacBride... Sa famille possède le chalet.

Noah jeta un coup d’oeil à Olivia et fit un signe de la tête, poli mais bref, qu’il ponctua d’un simple « ’jour... », tout en glissant les mains dans les poches arrière de son pantalon. Retranché derrière ses lunettes noires, il n’en détaillait pas moins chaque pouce de sa personne, Olivia le sentait.

125

 

—  Notre  fils  est  économe  de  ses  mots,  par  les  temps  qui courent, commenta Celia avec des yeux rieurs.

—  Vous pouvez laisser votre voiture ici le temps de passer à la réception,  expliqua  Olivia.  Tous  nos  appartements  donnant  sur  le lac sont pris, malheureusement, mais vous en avez un sur la forêt, avec une vue superbe. C’est un de nos appartements familiaux du rez-de-chaussée, il a son propre patio.

—  Ce  sera  parfait,  j’en  suis  sûre.  Je  me  souviens,  j’avais  pris des photos du chalet quand j’étais venue ici, il y a un siècle.

Celia  posa  sans  façon  la  main  sur  l’épaule  d’Olivia,  puis  se retourna pour examiner le bâtiment.

—  On dirait qu’il a poussé ici, comme les arbres.

Il était grand, vieux et digne, avec ses trois étages et son toit en pente  raide.  Les  vastes  fenêtres  ouvraient  largement  sur  des panoramas  à  couper  le  souffle.  Entre  le  bois  des  murs,  patiné  par les  vents  et  la  pluie,  le  vert  profond  des  volets  et  des  balcons,  le chalet semblait faire partie de la forêt, autant que les arbres géants alentour.  Les  allées,  dallées  de  pierre,  étaient  semées  de  petits conifères,  de  fougères  et  de  fleurs sauvages.  L’ensemble  respirait la liberté, la nature intacte, la vie sans apprêt.

—  Il  se  fond  parfaitement  dans  le  paysage,  poursuivit  Celia.

Celui qui l’a construit l’a fait  avec la nature plutôt que contre elle.

—  Mon arrière-grand-père. C’est lui qui a élevé le bâtiment de départ,  puis  il  l’a  agrandi  avec  son  frère,  et  mon  grand-père  a continué ensuite. Il lui a donné son nom aussi, River’s End. C’est une image, il n’y a pas de rivière qui se termine ici, ni rien dans le genre.

—  Sans doute une image du repos, de l’abri qu’on trouve à la fin d’un voyage..., suggéra Celia.

—  Oui, tout à fait. C’est bien ce qu’il avait en tête. C’était un simple  gîte  au  début,  maintenant  c’est  un  véritable  complexe touristique, mais nous avons voulu garder le site intact et conserver la  même  atmosphère  reposante.  Nous  faisons  tout  pour  que  le chalet ajoute quelque chose à la forêt et aux lacs sans en détruire la pureté.

—  Je  croirais  entendre  ma  femme,  commenta  Frank.  Celia défend l’environnement, tu sais. Avec beaucoup de conviction.

—  Comme tous les gens qui ont quelque chose dans la cervelle, répondit Olivia du tac au tac, et Celia lui fit un signe approbateur.
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—  Je sens que nous allons parfaitement nous entendre toutes les deux.  Ne  me  ferais-tu  pas  visiter  le  chalet,  pendant  que  ces  deux grands gaillards s’occupent des bagages ?

Olivia se  laissa entraîner,  non  sans jeter un  regard  oblique  vers Frank.  Elle  avait  l’impression  que  son  impatience  était  presque palpable, telle une vibration autour d’elle ; pourtant elle s’exécuta docilement et ouvrit l’une des grandes portes-fenêtres.

—  Je  ne  suis  jamais  entrée  à  l’intérieur  lors  de  mon  premier séjour,  lui  dit  Celia.  Mon  budget  était  plutôt  serré,  et  je m’employais à rejeter le confort matériel et bourgeois à l’époque.

J’étais l’une des premières hippies.

Olivia la regarda avec des yeux ronds.

—  Vraiment ? Vous ne ressemblez pas à une hippie, pourtant.

—  Je  ne  ressors  mon  collier   Peace  and  love  que  dans  les grandes occasions, comme l’anniversaire de Woodstock...

—  Est-ce que Frank était hippie, lui aussi ?

—  Frank ? s’exclamat-elle, et elle éclata de rire. Oh ! non, pas M. Maintien  de  l’ordre.  Il  est  né  flic  et  conservateur  dans  l’âme.

Qu’est-ce que je peux y faire ? soupira-t-elle, puis elle promena le regard autour d’elle et s’exclama : Oh, c’est ravissant !

Parcourant le spacieux hall d’entrée, elle admira les sols et les murs, de pin et de sapin naturels, la grande cheminée de pierre, où des  brassées  de  fleurs  tenaient  lieu  de  flammes  pendant  les chaleurs du mois  d’août.  Fauteuils  et  sofas, aux tons ocre et terre de Sienne, étaient disposés en petits groupes intimes et chaleureux.

Plusieurs  clients  de  l’établissement  y  étudiaient  leurs  guides  ou simplement  y  contemplaient  le  décor,  tout  en  sirotant  du  café  ou un  verre  de  vin.  L’art  des  Indiens  était  présent  partout,  sur  des tableaux, des tapis et des tentures murales ; de grandes jardinières de  cuivre  contenaient  de  gros  bouquets  de  fleurs  et  de  feuillages.

La  pièce  ressemblait  davantage  à  un  vaste  salon  qu’à  un  hall d’entrée — sans doute était-ce voulu, se dit Celia.

Derrière  le  comptoir  de  bois,  richement  patiné,  trônaient  deux réceptionnistes  en  chemise  blanche  immaculée  et  veste  de  chasse de couleur verte. Les activités du jour étaient inscrites à la craie sur un  vieux  tableau  d’ardoise  ;  un  bol  de  grès  posé  sur  le  comptoir contenait  des  bonbons  à  la  menthe  aux  tons  pastel.  La  jeune femme  sourit  familièrement  à  Olivia,  avant  de  se  tourner  vers Celia d’un air affable.
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—  Bienvenue à River’s End !

—  Je  suis  Celia  Brady.  Mon  mari  et  mon  fils  arrivent,  ils s’occupent des bagages.

—  Oui,  madame  Brady...  Nous  sommes  ravis  de  vous accueillir. J’espère que vous avez fait bon voyage...

Tout  en  parlant,  elle  pianotait  sur  le  clavier  placé  sous  le comptoir.

—  Très bon, merci... Sharon, répondit Celia, en lisant le nom de la réceptionniste sur l’étiquette épinglée à sa veste.

—  Vous  restez  cinq  nuits  avec  nous,  c’est  bien  cela  ?  Vous avez  un  forfait  famille,  qui  comprend  le  petit  déjeuner  pour  trois personnes  tous  les  matins,  la  possibilité  de  suivre  nos  visites accompagnées...

Ignorant les explications de Sharon, Olivia s’était retournée vers la  porte.  Son  cœur  se  mit  à  battre  la  chamade  quand  Frank  entra dans le hall, Noah derrière lui ; leurs bras étaient chargés de valises et de sacs à dos.

—  Oh  !  je  peux  me  rendre  utile,  Sharon,  puisque  je  suis  là, proposa-t-elle  à  la  réceptionniste.  Je  vais  montrer  leurs  chambres aux Brady et leur dire où tout se trouve ici.

—  Merci,  Livvy.  Vous  ne  trouverez  pas  mieux  qu’une MacBride  comme  guide,  madame  Brady.  Je  vous  souhaite  de passer un excellent séjour...

—  Par ici...

Luttant  pour  maîtriser  son  impatience,  Olivia  les  conduisit  le long d’un couloir intérieur, puis tourna à droite.

—  Le  centre  de  remise  en  forme,  à  votre  gauche,  est  gratuit pour  les  pensionnaires.  Vous  pouvez  aller  à  la  piscine  par  ici,  ou bien en ressortant par l’entrée sud du bâtiment.

Tout  en  marchant,  elle  leur  débitait  des  informations  sur  les heures des repas, les services à la chambre, les horaires du bar, les locations de canoës, de matériel de pêche, de bicyclettes... Arrivée à  leur  porte,  elle  s’écarta  pour  les  laisser  entrer  et  fut  ravie,  en dépit de sa nervosité, par l’exclamation de plaisir que Celia laissa échapper.

—  C’est  géant!  Tout  simplement  géant!  Oh!  Frank,  regarde cette  vue  !  On  a  l’impression  d’être  en  plein  milieu  de  la  forêt  !

Pourquoi  est-ce  que  nous  habitons  en  ville  ?  s’écria-t-elle  en  se dirigeant vers les portes du patio, qu’elle ouvrit en grand.
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—  Ça a sans doute un rapport avec mon métier...

—

La  chambre  principale  est  ici  et  l’autre  là-bas,  précisa Olivia.

—

Je  vais  vider  mon  barda,  marmonna  Noah  en  se  dirigeant vers l’extrémité du salon.

—

Je...  je  vais  vous  laisser  défaire  vos  bagages  et  vous  installer, commenta Olivia, visiblement embarrassée. Si je peux vous être utile à quelque chose ou si vous avez des questions... Oh ! et puis il y a quelques sentiers courts et faciles, si vous aviez envie de partir à l’aventure dès cet après-midi...

—

Frank, pourquoi est-ce que tu ne jouerais pas les éclaireurs

? fit Celia avec un sourire (elle ne pouvait résister à ce qu’on lisait de supplication dans les yeux d’Olivia). Noah et moi, nous allons certainement  traîner  quelque  temps  autour  de  la  piscine.  Livvy pourrait  te  montrer  les  alentours,  histoire  de  te  dégourdir  les jambes...

—  Bonne idée. Cela ne t’ennuie pas, Livvy ?

—

Non, non, pas du tout, s’empressa-t-elle de répondre. Nous n’avons  qu’à  sortir  directement  par  le  patio.  Il  y  a  un  circuit facile,  à  peine  un  kilomètre,  vous  n’avez  même  pas  besoin d’équipement particulier...

—

Parfait.  A  tout  à  l’heure,  chérie,  dit-il  en  embrassant  sa femme.

—  Prends ton temps.

Quand  Frank  et  Olivia  furent  sortis,  Celia  gagna  la  porte  à  son tour  et  suivit  leurs  deux  silhouettes  des  yeux,  jusqu’à  les  voir disparaître sous les arbres de la forêt.

—  Maman ?

—  Hmm ?

—  Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

—  À quel sujet, Noah ?

—  C’est la fille de Julie MacBride, n’est-ce pas ?

Celia  se  retourna  vers  son  fils  ;  il  était  debout  à  la  porte  de  sa chambre, nonchalamment appuyé contre le chambranle,  les  yeux inquisiteurs.
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—  Oui, et alors ?

—

Nous ne sommes pas venus juste pour jouer dans les bois et pêcher.  Papa  déteste  la  pêche  et  son  idée  des  vacances  idéales, c’est s’étendre sur un hamac dans la cour de derrière.

Elle se retint de rire : c’était l’exacte vérité.

—  Qu’en penses-tu, toi ?

—

Il  est  venu  pour  voir  la  petite.  Il  y  a  quelque  chose  de nouveau sur le meurtre de Julie MacBride ?

—

Non, ce n’est pas ça. Je ne savais pas que tu t’intéressais à cette affaire...

—  Pourquoi est-ce que je ne m’y intéresserais pas ?

Se décollant de la porte, il vint se saisir d’une des pommes rouges et brillantes qui trônaient sur la table, dans un bol bleu.

—

Ça a été  l'affaire de papa, et une grosse. Les gens en parlent encore  et  lui  il  l’a  en  tête,  même  s’il  n’en  parle  pas.  Quel  est  le problème, maman ?

—

Olivia  lui  a  écrit.  Elle  a  des  questions  à  lui  poser.  Je  ne pense pas que ses grands-parents lui aient expliqué grand-chose, et je ne pense pas non plus qu’ils soient au courant de sa lettre à ton père. Laissons-les un peu tranquilles tous les deux.

—  Bien sûr.

Noah  mordit  dans  la  pomme  et  son  regard  se  perdit,  derrière  la porte  vitrée,  vers  l’endroit  où  son  père  et  la  grande  fille dégingandée étaient partis.

—  Je m’interrogeais, c’est tout.

Les  arbres  les  cernaient  de  près,  tels  les  barreaux  géants  d’une antique  prison.  Frank  avait  espéré  que  le  charme  de  la  nature opérerait, l’appel des grands espaces ; au lieu de cela, il était mal à  l’aise,  cheminant  sous  une  lumière  glauque  et  dans  un  monde bizarre,  peuplé  de  formes  inquiétantes.  Même  les  bruits  et  les odeurs  lui  semblaient  étrangers,  âcres  et  lourds  à  la  fois.

L’humidité  lui  collait  à  la  peau,  et  il  se  serait  senti  mieux  dans une sombre ruelle de l’est de Los Angeles.

—

Tu ne te perds jamais, là-dedans ? demanda-t-il à Olivia.

—

Non,  mais  les  gens  oui,  parfois.  Il  faut  toujours  emporter une boussole et rester sur les sentiers balisés si l’on est débutant.

Je  parie  que  vous  êtes  un  randonneur  de  trottoir...,  glissa-t-elle avec un regard en coin.

—  Tu as touché juste, fît-il en souriant.

 

8

Elle lui sourit en retour, les yeux brillants.

—

Tante  Jamie  prétend  que  c’est  ce  qu’elle  est,  maintenant.

Mais on peut se perdre aussi dans une ville, non ?

—  On peut, oui.

Baissant les yeux, elle ralentit son allure.

—

C’est  vraiment  gentil  d’être  venu,  murmura-t-elle.  Je  ne pensais pas que vous le feriez. Je n’étais même pas sûre que vous vous souveniez de moi.

—  Si, je me souviens de toi, Livvy, dit-il en lui posant une main  légère  sur  l’épaule.  J’ai  souvent  pensé  à  toi  et  je  me demandais comment tu allais.

—

Mes  grands-parents  sont  super.  J’aime  cet  endroit  et  je  ne peux  même  pas  imaginer  de  vivre  ailleurs.  Les  autres  gens  ne viennent  ici  que  pour  leurs  vacances,  mais  moi  j’ai  bien l’intention d’y rester toute ma vie.

Elle avait débité sa phrase très vite, comme si elle avait besoin de faire sortir tout le bon avant de passer à la suite.

—  Vous avez une famille sympathique, commença-t-elle.

—  Merci. Je crois que je vais la garder, finalement.

Un  sourire  furtif  passa  sur  le  visage  d’Olivia,  puis  elle  redevint grave.

—

Moi  aussi,  j’ai  une  famille  sympathique.  Mais  je...

Regardez,  c’est  ce  que  les  forestiers  appellent  une  branche nourricière, commenta-t-elle en tendant le  doigt.  Quand un arbre mort  ou  des branches tombent au sol, la forêt les récupère et  les 131

 

utilise.  Rien  n’est  gaspillé,  ici.  Un  douglas  meurt,  et  bientôt  on peut voir sur lui des repousses de tsuga, et aussi de la mousse, des fougères,  des  champignons...  Lorsqu’une  chose  périt  ici,  elle donne à d’autres la possibilité de vivre...

Elle  leva  de  nouveau  les  yeux  vers  lui,  et  son  regard  d’ambre brillait sous le reflet des larmes.

—  Pourquoi est-ce que ma mère est morte ?

—

Je ne peux pas répondre à cette question, Livvy. Je ne peux jamais  répondre  véritablement  aux  pourquoi,  et  c’est  même l’aspect le plus dur de mon travail.

—

Quel gâchis, non ? Le gâchis du bon et du beau. Elle était bonne et elle était belle, n’est-ce pas ?

—  Oui.

Elle  hocha  la  tête,  reprit  sa  marche  et  ne  parla  plus  avant  d’être sûre de pouvoir contenir ses larmes.

—

Mais mon père ne l’était pas. Il ne peut pas avoir été bon et beau, pas vraiment. Pourtant elle l’aimait et l’a épousé.

—  Ton père avait des problèmes.

—  La drogue, souffla-t-elle d’une voix morne. Je l’ai lu dans les journaux que grand-mère a rangés au grenier. Il se droguait et l’a tuée. Il ne peut pas l’avoir aimée. Il ne peut pas nous avoir aimées, ni elle ni moi.

—

Livvy, la vie n’est pas toujours aussi simple, soit noire, soit blanche...

—

Si vous aimez quelque chose ou quelqu’un, vous en prenez soin, vous le protégez. Si vous l’aimez assez, vous mourez même pour le protéger. Il dit qu’il ne l’a pas tuée, mais il l’a fait, puisque je l’ai vu. Je peux même encore le voir quand je le veux, je ferme les  yeux  et  je...  Il  m’aurait  tuée  moi  aussi,  si  je  ne  m’étais  pas enfuie.

—

Je  ne  sais  pas,  dit  Frank,  troublé  —  comment  répondre  à cette enfant à la voix dure, aux yeux d’adulte ? Je ne sais pas s’il l’aurait fait ou non. C’est possible.

—  Vous lui avez parlé, après.

—  Oui. Ça fait partie de mon travail.

132

 

—  Est-il fou ?

A cette question-là non plus il n’y avait pas de réponse toute faite.

—  La cour ne le pensait pas.

—  Et vous ?

—

Je  pense  qu’il  était  fragile,  et  la  drogue  a  aggravé  la situation.  Elle lui  a fait  croire des  choses qui  n’étaient pas  vraies et faire des choses qui n’étaient pas bien. Ta mère s’était séparée de  lui  pour  te  protéger,  toi,  autant  et  sans  doute  plus  qu’ellemême.  Et  aussi  en  espérant,  je  pense,  que  ça  le  pousserait  à chercher de l’aide.

Raté,  songea  Olivia.  Il  n’a  pas  cherché  d’aide  et  ça  n’a  protégé personne.

—

S’il ne vivait plus dans la maison, pourquoi y était-il cette nuit-là ?

—  D’après l’enquête, ta mère l’a laissé entrer.

—

Parce qu’elle l’aimait encore. Je comprends, soupira-t-elle en hochant la tête. Est-ce qu’ils vont le garder toujours en prison ?

—

Il a été condamné à vingt ans, dont quinze sans possibilité de liberté conditionnelle.

Elle  fronça  les  sourcils  et  ses  yeux  se  rétrécirent.  Quinze  ans, c’était  davantage  qu’elle  n’en  avait  vécu  elle-même,  mais  ce n’était pas encore assez.

—

Donc,  en  théorie,  il  pourrait  sortir  dans  sept  ans  ?  Sortir comme ça, après ce qu’il a fait ?

—  Non, pas automatiquement. Le processus...

Comment expliquer à une enfant les subtilités de la loi ?

—

Il passera devant une commission, qui décidera de son sort.

—

Mais  les  gens  de  la  commission  ne  sauront  pas  !  Ils n’étaient pas là ! Ça ne comptera pas, pour eux.

—  Si, ça comptera. Je peux y aller, moi.

Il irait, décida-t-il, il parlerait au nom d’Olivia.

—

J’ai le droit d’y aller et de m’adresser à la commission, car j’étais présent au moment des événements.

—  Merci. Merci de m’avoir dit ça.

Les  larmes  menaçaient  de  revenir,  aussi  tendit-elle  précipi-133

 

tamment la main à Frank, qui la garda quelques secondes dans les siennes.  Il  pouvait  voir  maintenant  la  boucle  parcourue  lors  de cette promenade, le toit du chalet près duquel ils étaient revenus, et le soleil se reflétant sur les fenêtres.

—

Tu peux m’appeler ou m’écrire chaque fois que tu le veux, lui dit-il.

—  Vraiment ?

—  Cela me ferait plaisir, oui.

Les yeux d’Olivia cessèrent de la brûler, ses nerfs se détendirent.

—

Alors, je le ferai. Je suis vraiment contente que vous soyez venu...  J’espère  que  vous  passerez  un  bon  séjour  ici  avec  votre famille. Si vous voulez, je peux vous inscrire pour une randonnée accompagnée, ou vous indiquer des sentiers à suivre seuls.

—  Nous  aimerions  bien  en  faire  une,  répondit-il  en  souriant, mais  seulement  si  nous  pouvons  t’avoir  comme  guide.  Nous voulons la meilleure, tu comprends.

Elle fit mine de réfléchir.

—

Hmmm,  voyons...  Le  sentier  de  l’Horizon  ne  fait  que cinquante kilomètres. C’était juste une plaisanterie, commenta-telle  devant  son air  effaré. Je  connais une  belle  randonnée  d’une journée, si vous aimez: prendre des photos.

—

Quelle  est  ta  définition  d’une  belle  randonnée  d’une journée ?

—

Seulement quelques petits kilomètres, promis. Vous verrez des castors et des aigles pêcheurs. Le chalet peut vous préparer un panier-repas, si vous voulez faire un pique-nique.

—  Entendu. C’est possible demain ?

—

Je  dois voir  ça  avec grand-père, mais je pense que oui. Je viendrai vers onze heures et demie.

Elle baissa les yeux vers les vieilles baskets avachies de Frank.

—

Vous seriez mieux dans des chaussures de montagne, mais celles-là iront si vous n’en avez  pas  apporté d’autres. A demain, alors.

—

Nous  faudra-t-il  une  boussole  ?  cria-t-il  alors  qu’elle repartait déjà dans le sous-bois.
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Elle lui lança un rapide sourire pardessus son épaule.

—  Avec moi, vous ne vous perdrez pas...

Ce jour-là, à l’âge de douze ans, Olivia décida de ce qu’elle ferait plus tard et de la façon dont elle mènerait sa vie. Elle apprendrait tout  sur  la  forêt,  les  lacs  et  les  montagnes  qui  composaient  son univers ; elle vivrait et travaillerait dans ce lieu adoré, le lieu où sa mère avait grandi.

Avec  le  temps,  elle  en  saurait  plus  sur  sa  mère,  et  aussi  sur l’homme  qui  l’avait  tuée.  Elle  aimerait  la  première  de  tout  son cœur — autant qu’elle haïrait le second. Et jamais, jamais elle ne tomberait amoureuse comme sa mère l’avait fait.

Elle prendrait son destin en main. Cela commençait dès maintenant.  Et,  autre  promesse  à  elle-même,  elle  ménagerait  ses grands-parents  ;  elle  n’accomplirait  jamais  rien  qui  puisse  leur causer du chagrin. Aussi, quand elle pénétra dans la clairière et vit son  grand-père  en  train  de  désherber  ses  fleurs,  alla-t-elle s’agenouiller près de lui.

—  J’ai  fait  exactement  la  même  chose  au  chalet.  Les  jardins sont superbes, là-bas.

—  Tu as hérité de ma main verte, fillette. Nous ne parlerons pas de la couleur de celle de ta grand-mère...

—  Elle est parfaite pour les plantes d’appartement. Au fait, une famille vient juste d’arriver au chalet, un couple et leur fils.

Elle arracha machinalement une mauvaise herbe. Elle ne voulait pas  lui  mentir,  mais  jugeait  plus  sage  de  contourner  un  peu  la vérité.

—  La mère a fait des randonnées par ici quand elle était jeune, mais  je  ne  pense  pas  que  les  deux  autres  soient  capables  de reconnaître  un  buisson  d’un  porc-épic.  Ils  m’ont  demandé  de  les accompagner  demain,  juste  pour  une  petite  randonnée.  Je  pensais que  je  pourrais  les  emmener  au  lac  d’Irely,  le  long  de  la  rivière, afin qu’ils puissent prendre des photos...

Rob  s’assit  sur  ses  talons,  une  ride  soucieuse  barrant  déjà  son front.
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—  Je ne sais pas, Livvy.

—  J’aimerais le faire, grand-père... Je connais bien ce chemin, je t’assure. Et je voudrais commencer à participer plus au chalet et au camp, à mieux connaître les sentiers et  même les secteurs plus éloignés.  J’ai  déjà  suivi  des  randonnées  accompagnées,  et  je voudrais voir si je suis capable d’en mener une toute seule. Jusqu’à Irely, c’est tout... Si je me débrouille bien, je pourrais commencer la  formation  pour  guider  d’autres  randonnées  pendant  l’été,  peut-

être  faire  faire  des  activités  aux  enfants...  Quand  je  serai  plus grande,  j’aimerais  aussi  conduire  des  randonnées  de  nuit,  et devenir

naturaliste comme ils en ont dans le parc. Mais je serai meilleure que les autres, parce que j’ai grandi ici, c’est chez moi.

Rob la contempla et revoyait Julie dans ses yeux, Julie au même âge, qui lui racontait son rêve d’être une grande artiste. Son rêve l’avait éloignée d’eux, celui d’Olivia la garderait au contraire près d’eux.

—

Tu  es  encore  assez  jeune  pour  changer  d’avis  une  bonne douzaine de fois.

—

Je ne crois pas. De toute façon, je ne saurai jamais si j’en suis  capable,  et  si  c’est  vraiment  ce  que  je  veux  faire  plus  tard, tant que je n’aurai pas essayé. Juste un petit essai demain...

—  Seulement jusqu’à Irely, pas plus loin ?

—

J’ai montré le circuit au père avant de quitter le chalet, mais il  craint  de  se  perdre...  Irely  est  sans  doute  le  maximum  qu’il pourra supporter.

Sachant qu’elle avait gagné, elle se releva et brossa les genoux de son jean en disant :

—

Je  vais  voir  si  grand-mère  a  besoin  de  mon  aide  pour  le dîner.

Ensuite,  se  ravisant,  elle  se  pencha  pour  entourer  de  ses  bras  le cou de Rob :

—  Je vais faire en sorte que tu sois fier de moi.

—  Je  suis fier de toi, bébé.
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Elle le serra plus fort encore.

—

Attends de voir, murmura-t-elle, puis elle partit rapidement vers la maison.

Olivia  arriva  à  l’heure  dite  ;  elle  avait  décidé  que  ce  serait  un aspect  important  de  sa  nouvelle  vie.  Elle  serait  toujours ponctuelle, toujours prête.

Elle passa d’abord à la réception prendre le panier-repas pour la randonnée  ;  elle  se  chargerait  elle-même  de  transporter  les provisions.  N’était-elle  pas  jeune  et  forte  ?  songea-t-elle  tandis qu’elle les rangeait dans son sac à dos. Bientôt, elle grandirait et serait encore plus forte.

Elle hissa le sac sur ses épaules, en ajusta les sangles. Elle avait sa boussole, son couteau, une bouteille d’eau, une réserve de sacs plastique  pour  ramasser  les  détritus,  son  appareil  photo,  un  bloc-notes  et  des  crayons,  enfin  une  trousse  de  premiers  secours.  La veille  au  soir,  elle  avait  passé  trois  heures  à  lire,  étudier, emmagasiner  toutes  sortes  d’informations  sur  la  nature  et  sur l’histoire.  Les  Brady  auraient  une  journée  de  détente,  mais également une journée instructive.

Lorsqu’elle  eut  franchi  l’entrée  de  leur  patio,  elle  tomba  sur Noah, assis dans l’un des fauteuils de bois. Il portait un Walkman sur la tête et pianotait en mesure sur les accoudoirs du fauteuil. Ses longues  jambes  dans  un  jean  effrangé  s’étendaient  devant  lui, croisées à hauteur des chevilles de ses Nike montantes. Ses lunettes de soleil avaient des verres foncés, et Olivia songea qu’elle n’avait encore  jamais  vu  ses  yeux.  Ses  cheveux  étaient  mouillés,  comme s’il sortait de la douche ou de la piscine ; il les avait coiffés à la va-vite  et  les  laissait  sécher  au  soleil.  Elle  trouva  qu’il  ressemblait  à une rock star.

La  timidité  menaçait  de  lui  tomber  dessus  comme  une  chape, mais elle redressa les épaules. Si elle voulait devenir guide un jour, elle devait apprendre à la surmonter, face aux garçons comme face à tout le monde.

—  Salut.
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Il  releva  la  tête,  ses  doigts  cessèrent  de  pianoter.  Elle  se  rendit compte  que  ses  yeux  étaient  probablement  fermés  derrière  ses verres sombres et qu’il ne l’avait même pas entendue arriver.

—  Salut...,  dit-il,  se  penchant  pour  arrêter  le  baladeur.  Je  vais chercher le reste de la tribu.

Quand il se leva, elle dut courber la tête en arrière pour pouvoir garder les yeux dans les siens.

—  Tu as essayé la piscine ? lui demanda-t-elle.

—  Ouais.

Il lui sourit et le cœur de femme qui sommeillait encore dans la poitrine d’Olivia connut son premier frémissement.

—

Froide,  lâcha-t-il  pour  tout  commentaire,  puis  il  ouvrit  la porte du patio. Hé, la cheftaine est là !

Une réponse assourdie parvint de derrière la porte de la chambre ; il se retourna vers Olivia.

—

Tu  ferais  mieux  de  t’asseoir.  Ma1  mère  n’est  jamais  à l’heure.

—  Il n’y a rien d’urgent...

—  Tant mieux.

Jugeant  qu’il  était  plus  poli  de  s’asseoir,  puisqu’il  le  lui  avait proposé, elle prit place  sur le muret  de  pierre du patio.  Puis  elle s’abîma  dans  un  silence  dû  à  la  fois  à  la  timidité  et  au  manque d’expérience.

Noah  examinait  son  profil.  Elle  l’intéressait  à  cause  de ses  liens avec  son  père,  Julie  MacBride  et  aussi,  il  fallait  l’admettre,  le meurtre.  Les  meurtres le  fascinaient.  Il  lui aurait volontiers  posé des  questions  sur  le  sujet,  mais  ses  parents  l’auraient  assommé pour  ça,  il  en  était  sûr.  Encore  s’y  serait-il  peut-être  risqué  —

seulement  il  se  rappelait  l’image  de  la  fillette,  les  mains  sur  les oreilles et les larmes ruisselant sur ses joues.

—  Alors ? Tu fais quoi dans le coin ?

Elle lui jeta un regard rapide, détourna les yeux.

—  Oh ! des trucs...

La sottise de sa réponse lui fit monter le rouge aux joues.

—
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en Californie.

—

Je  veux  dire,  se  reprit-elle  précipitamment,  j’ai  un  certain nombre  de  corvées,  j’aide  au  camp  et  au  chalet...  Je  fais  de  la randonnée et je pêche. J’apprends l’histoire de la région, la faune et la flore, ce genre de choses...

—  Tu vas où à l’école ?

—

C’est ma grand-mère qui me donne des cours à la maison.

—  À la maison ?

Il  baissa  ses  lunettes,  et  elle  entr’aperçut  ses  yeux,  d’un  vert profond.

—  Oui.

—  Sacrée affaire...

—

Elle est très sévère, murmura Olivia, puis elle sauta sur ses pieds avec soulagement en voyant Frank sortir du salon.

—

Celia  arrive,  annonça-t-il.  Je  vais  peut-être  chercher  notre déjeuner...

—

Je l’ai, dit Olivia en désignant son sac d’un mouvement de l’épaule.  Du  poulet  froid,  de  la  salade  de  pommes  de  terre,  des fruits et du quatre-quarts. Sal, le chef, l’a préparé exprès.

—

Tu  ne  peux  pas  porter  tout  ça...,  commença  Frank,  mais elle recula d’un pas.

—  Ça fait partie de mon travail.

Voyant arriver Celia, elle se sentit de nouveau intimidée.

—  Bonjour, madame Brady.

—

Bonjour...  J’ai  vu  passer  une  biche  devant  ma  fenêtre,  ce matin. Elle glissait dans la brume comme si elle sortait d’un conte de  fées.  Mais  le  temps  que  je  reprenne  mes  esprits  et  que  je déniche mon appareil photo, elle était partie.

—

Vous  en  verrez  d’autres,  sans  doute.  L’espèce  à  queue noire est très courante dans la forêt. Vous verrez peut-être un élan Roosevelt, aussi.

Celia  donna  une  petite  tape  sur  l’appareil  qu’elle  portait  en bandoulière.

—  Cette fois, je suis parée.
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—  Si vous êtes prêts, nous pouvons y aller.

Du  regard,  Olivia  avait  vérifié  discrètement  (du  moins,  elle l’espérait) leurs chaussures et leurs vêtements, et les avait jugés suffisants pour la randonnée qu’ils allaient faire, courte et facile.

—

Arrêtez-moi  autant  que  vous  voudrez,  pour  prendre  des photos, vous reposer ou me poser des questions. J’ignore combien vous en savez déjà sur les monts Olympic ou sur la forêt humide, commença-t-elle au début de la course.

Elle  avait  répété  son  laïus  le  matin  même,  pendant  qu’elle s’habillait ; il ressemblait beaucoup à celui qu’elle avait déjà débité à sa tante, le jour où celle-ci avait joué la touriste. Quand elle parla des  ours,  Celia  ne  cria  pas  comme  l’avait  fait  Jamie,  mais commenta :

—  Oh ! j’aimerais bien en voir un...

Olivia  citait  le  nom  des  arbres  au  passage,  mais  seule  Celia semblait s’y intéresser vraiment — même si Noah dressa l’oreille quand  elle  lui  montra  un  aigle,  haut  perché  dans  les  branches couvertes  de  mousse  et  de  lichen.  Cependant,  au  moment  où, surplombant la rivière, le panorama s’étala soudain devant eux, ses trois compagnons parurent apprécier.

—  C’est  la  Quinault,  dit-elle.  Elle  coule  à  travers  les  monts Olympic, puis descend vers la côte.

—  Mon Dieu ! que c’est beau... A couper le souffle.

Celia, le nez collé à son objectif, cadrait fiévreusement le paysage puis appuyait sur le déclencheur.

—  Regarde ces montagnes, Frank... On dirait vraiment qu’elles s’appuient contre le ciel. Tout ce blanc, ce vert et ce gris contre le bleu du ciel ! C’est comme si on prenait un tableau en photo...

Olivia  se  creusait  la  tête  pour  battre  le  rappel  de  ses connaissances sur les montagnes.

—  Euh ! le mont Olympus fait moins de deux mille cinq cents mètres de haut, mais il monte directement depuis la forêt humide, presque  au  niveau  de  la  mer,  donc  il  paraît  plus  élevé.  Il  a  des glaciers...  six  glaciers,  si  mes  souvenirs  sont  bons.  Nous  sommes ici sur les versants ouest de la chaîne.
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Elle les conduisit le long de la rivière, leur montrant au passage les ingénieux barrages construits par les castors, les longs cordons des  fleurs  de  savoyanes,  la  délicate  blancheur  des  renoncules d’eau.  Ils  croisèrent  d’autres  randonneurs  sur  le  chemin,  qui marchaient seuls ou en groupes.

Celia s’arrêtait souvent afin de prendre des clichés, pour lesquels ses  hommes  posaient  avec  patience,  sinon  avec  enthousiasme.

Quand  Olivia  réussit  à  capturer  une  grenouille  à  pattes  rouges, elle  la  photographia  également,  riant  de  plaisir  à  son  long coassement timide. Puis elle surprit Olivia en caressant du doigt le dos de la grenouille : bien peu de femmes consentaient à le faire.

Lorsqu’elle relâcha l’animal, Celia et elle se sourirent, en parfaite communauté d’esprit.

—

Ta mère a trouvé une âme sœur, murmura Frank à Noah.

Olivia  allait  leur  signaler  un  nid  d’aigle  pêcheur  lorsqu’un  tout jeune  enfant,  qui  avait  échappé  à  la  surveillance  de  ses  jeunes parents, arriva en courant sur le sentier ; il trébucha sur une pierre pour  échouer  dans  les  pieds  d’Olivia,  après  une  longue  glissade sur  les  coudes  et  les  genoux.  Aussitôt,  il  se  mit  à  hurler  tel  un régiment entier de cornemuses.

Olivia se pencha vers lui, mais Noah fut plus rapide et ramassa le petit, avant de le hisser jovialement dans ses bras.

—  Oh ! oh ! Un de chute, on dirait...

—  Scotty, mon chéri, je t’avais bien dit de ne pas courir !

La mère s’empara de son bébé, affolée, puis se retourna vers son mari, qui arrivait en courant :

—  Il saigne ! Il s’est écorché les genoux !

—  Beaucoup ? Laisse-moi voir...

Alors  que  le  gamin  hurlait  et  sanglotait  de  plus  belle,  Olivia  fit glisser son sac des épaules.

—

Il  faut  nettoyer  ses  plaies.  J’ai  une  bouteille  d’eau  et  une trousse de premiers secours.

—

Oh  !  merci,  oui...  Je  sais,  ça  fait  mal,  chéri,  dit-elle  à  son fils, qui s’agitait comme un beau diable, mais nous allons arranger 141

 

ça...

Elle  prit  le  linge  qu’Olivia  avait  mouillé  et,  avec  son  mari, maintint  l’enfant  immobile  assez  longtemps  pour  estimer  les dommages.

—

Ce  ne  sont  que  des  éraflures,  conclut  le  père.  Tu  peux  la mettre en sourdine, fiston...

Il s’efforçait de prendre une voix décontractée, mais pâlit pendant que  sa  femme  nettoyait  le  sang.  Quand  Olivia  tendit l’antiseptique à la mère, un simple regard jeté au flacon décupla les cris de Scotty.

—

Hé ! tu sais ce qu’il te faut ? s’exclama Noah, sortant une barre chocolatée de sa poche arrière et l’agitant devant le visage de  Scotty.  Cette  chose  qu’on  ne  doit  jamais  manger  avant  le déjeuner...

Scotty  fixa  la  barre  à  travers  ses  grosses  larmes  ;  ses  lèvres continuaient de trembler mais il gémit cette fois, au lieu de crier :

—  Du chocolat...

—

J’en  étais  sûr.  Tu  aimes  les  barres  ?  Celle-là  est  spéciale, elle  est  réservée  aux  garçons  très  braves.  Tu  es  un  garçon  très brave ?

Scotty renifla et tendit la main, trop intéressé pour prêter attention à sa mère, qui lui appliquait des pansements sur les genoux.

—  Oui...

—  Alors, vas-y.

Noah lui tendit la friandise, puis recula le bras pour la mettre juste hors de sa portée.

—

Oh  !  j’oubliais,  je  ne  peux  la  donner  qu’à  quelqu’un  qui s’appelle Scotty.

—  Je  suis Scotty ! cria l’enfant, mi-pleurant mi-riant.

—

Ce n’est pas une blague ? Alors, elle est sûrement pour toi.

—

Merci  beaucoup,  dit  la  mère,  replaçant  sur  sa  hanche l’enfant  à  présent  rasséréné  et  lui  recoiffant  les  cheveux  de  sa main libre. Grâce à vous...

Olivia, qui remballait sa trousse de premiers secours dans son sac, releva les yeux.
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—  Vous devriez toujours en avoir une avec vous, si vous faites  souvent  de  la  randonnée.  La  boutique  de  River’s  End  en vend, sinon vous en trouverez en ville...

—  Je  le  note  en  haut  de  ma  liste,  avec  le  chocolat  d’urgence.

Merci  encore.  Vous  avez  des  enfants  formidables,  lança-t-elle  à Frank et Celia avant de s’éloigner.

Olivia  parut  sur  le  point  de  répondre  quelque  chose,  mais  elle détourna la tête et se tut, l’air malheureux. Ce fut bref, cependant pas assez pour que Celia ne le remarque pas.

—  Vous  faites  une  bonne  équipe  tous  les  deux,  assura-t-elle d’un  ton  joyeux.  Bon,  ce  petit  intermède  m’a  ouvert  l’appétit.

Quand est-ce que nous déjeunons, Liv ?

Olivia releva la tête, surprise. Liv... Ça sonnait bien — fort, sûr, précis.

—  Il  y  a  un  coin  agréable  plus  loin.  Avec  un  peu  de  chance, nous  apercevrons  un  couple  de  castors  et  non  pas  juste  leurs barrages...

Elle choisit bien son emplacement, sous les ombrages, à l’écart du sentier ; on  y  avait vue sur la rivière et, au-delà, jusque sur la chaîne de montagnes. L’air était chaud, le ciel dégagé : une de ces parfaites journées d’été comme la région savait en offrir.

Ouvrant  le  panier-repas,  elle  se  saisit  d’une  cuisse  de poulet  et s’installa  un  peu  en  retrait.  Elle  voulait  contempler  la  famille Brady réunie : cela semblait si naturel, si harmonieux... Plus tard, quand  elle  serait  adulte  et  repenserait  à  l’impression  qu’ils donnaient  alors,  elle  évoquerait  un  certain   rythme.   Ils  avaient  un rythme  commun  de  gestes,  de  paroles,  de  silences.  Des  petits instants  d’humour  qui  leur  appartenaient,  des  commentaires  à demi-mot,  une  certaine  façon  de  se  taquiner...  Elle  se  rendrait également compte, plus tard, en se rappelant son enfance, qu’ellemême  n’avait  pas  tout  à  fait  la  même  relation  avec  ses  grands-parents, malgré leur amour mutuel. Une génération les séparait : la vie de sa mère
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impression  bizarre,  une  sorte  de  nostalgie,  quelque  chose  qui ressemblait à de l’envie et la mettait mal à l’aise.

—

Je vais continuer un peu, dit-elle en se relevant de la façon la plus naturelle possible, voir si je repère un ou deux castors. Si oui, je reviens vous chercher.

—

Pauvre petite, murmura Celia quand Olivia se fut éloignée.

Elle est si seule... Je ne pense même pas qu’elle se rende compte combien elle est seule.

—  Ses grands-parents sont de braves gens...

—

J’en suis sûre, mais où sont les autres enfants ? Ceux de son âge  avec  qui  elle  devrait  jouer,  par  une  belle  journée  comme celle-ci ?

—

Elle  ne  va  même  pas  à  l’école,  intervint  Noah.  Elle  m’a raconté que sa grand-mère lui donnait des cours à la maison.

—

Ils  l’ont  mise  dans  une  bulle,  commenta  Celia.  Une  bulle magnifique,  ajouta-t-elle  en  promenant  le  regard  autour  d’elle, mais elle y est quand même enfermée.

—  Ils ont peur, et ils ont quelques raisons à cela.

—

Je sais bien, oui. Mais lorsqu’elle commencera à se cogner contre  les  parois,  que  feront-ils  ?  Et  si  elle  ne  s’y  cogne  jamais, quel genre de vie aura-t-elle ?

Noah se remit sur ses pieds.

—

Je  vais  marcher  un  peu,  moi  aussi.  Je  n’ai  jamais  vu  de castor.

—  Il a bon cœur, sourit Celia en le suivant des yeux.

—

Oui,  et  il  est  curieux,  aussi.  J’espère  qu’il  ne  va  pas  lui poser trop de questions.

—  Fais-lui un peu confiance, Frank.

—

Si je ne lui faisais pas confiance, je serais aussi en train de chercher des castors au lieu de faire la sieste.

Ce disant, il s’allongea et posa la tête sur les genoux de sa femme.

Noah  trouva  Olivia  assise  au  bord  de  la  rivière,  immobile  et silencieuse. Cette image s’imprima dans son esprit, si différente et pourtant  si  proche  de  la  fillette  qui  fuyait  éperdument  sa  douleur.

Ici,  elle  était  tranquillement  assise,  sa  casquette  enfoncée  sur  ses 144

 

cheveux  caramel,  le  dos  ferme  et  droit,  les  yeux  baissés  vers  la rivière  argentée.  Elle  ne  se  dérobait  plus  à  sa  douleur  désormais, elle apprenait à vivre avec.

Olivia tourna vivement la tête dans sa direction à son approche, puis garda les yeux fixés sur lui tandis qu’il s’asseyait près d’elle ; ils brillaient d’un sombre éclat dans son visage grave et sérieux.

—  Ils  viennent  jouer  par  ici,  chuchota-t-elle.  Les  gens  ne  les dérangent  pas  trop,  ils  sont  habitués.  Mais  on  a  plus  de  chances d’en voir si on ne fait pas trop de bruit ni de gestes.

—  Tu dois passer beaucoup de temps à rôder par ici...

—  Il y a toujours quelque chose à voir ou à faire...

Elle  continuait  à  observer  la  rivière.  La  présence  de  Noah provoquait une curieuse impression en elle ; elle ne pouvait décider si c’était agréable ou non. En tout cas, c’était différent de tout ce qu’elle avait ressenti jusque-là. Une sorte de tambourinement juste au-dessous de son cœur.

—  Ça ne ressemble pas à Los Angeles, j’imagine...

—  Pas du tout, répondit Noah, pour qui le monde se résumait à Los  Angeles  ou  à  peu  près,  mais  ça  va,  ce  n’est  pas  trop  mal.

Maman  adore  la  nature  et  toutes  les  foutaises  qui  vont  avec.  Du genre sauvons les baleines, sauvons la chouette tachetée, etc. Ça la branche à fond.

—  Si  plus  de  gens  le  faisaient,  on  n’aurait  pas  besoin  de  les sauver.

—  Ouais, c’est exactement ce qu’elle dit aussi. Note bien, ça ne me dérange pas. Personnellement, ce que je préfère dans la nature, ce sont les jardins publics et les paniers de basket.

—  Je suppose que tu n’as jamais péché ?

—

Pêcher  ?  Pourquoi  ?  Puisqu’on  peut  aller  chez  McDo  et commander directement un Mac au poisson...

Il  lui  sourit  encore,  et  le  tambourinement  s’accéléra  dans  la poitrine d’Olivia.

—  Beurk...

—

Hé,  tu  veux  du  beurk  ?  Ficher  un  malheureux  ver  sur  un hameçon et balancer  le tout à la flotte pour remonter un poisson 145

 

plein  de  vase  et  qui  se  tortille  dans  tous  les  sens  ?

Personnellement, je trouve ça très beurk.

La  lueur  amusée  qui  brilla  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille  ne  lui déplut pas, il dut le reconnaître.

—

C’est  tout  un  art  de  vivre,  expliqua-t-elle  avec  conviction

— mais c’était bien lui qu’elle regardait à présent et non plus la rivière. Est-ce qu’en ville ce n’est pas noir de monde, de fumée, de bruit, de circulation, etc. ?

—

Bien  sûr  que  si,  dit-il  en  s’appuyant  sur  les  coudes  pour prendre  ses  aises.  C’est  justement  ça  que  j’aime  en  ville,  il  s’y passe toujours quelque chose.

—  Ici aussi, il se passe toujours quelque chose. Regarde...

Elle oublia sa timidité et posa la main sur sa jambe. Deux castors  nageaient  vigoureusement  à  contre-courant  ;  leurs  têtes luisantes  affleuraient  à  la  surface  de  l’eau  et  des  vaguelettes  se formaient  sur  leur  passage,  s’éloignant  ensuite  en  cercles concentriques. Puis un héron apparut sur la rive d’en face, comme dans  un  rêve,  traversa  la  rivière  dans  un  battement  d’ailes majestueux, et sa grande ombre glissa sur eux.

—  Je parie que tu n’as jamais vu ça en ville.

—  Exact.

Les castors amusèrent beaucoup Noah ; ils étaient drôles, faisant des cercles, s’éclaboussant, se retournant pour nager sur le dos.

—  Tu sais, n’est-ce pas, pour ma mère ?

Il  lui  jeta  un  coup  d’œil  :  Olivia  fixait  à  nouveau  la  rivière,  le visage  dur  et  les  dents  serrées.  Une  douzaine  de  questions  lui brûlaient  les  lèvres,  que  Noah  comptait  lui  poser  si  l’occasion s’en  présentait  ;  et  pourtant  il  ne  put  s’y  résoudre,  même  si  elle venait de lui tendre la perche. Elle n’était encore qu’une enfant.

—  Oui. C’est vraiment... dur.

—  Tu as vu certains de ses films ?

—  Oui, plusieurs, même.

Olivia  serra  les  lèvres  ;  elle   devait  savoir.  Quelqu’un  devait  lui dire,  et  lui  le  ferait.  Lui,  il  la  traiterait  comme  une  adulte,  non comme une enfant qu’il faut toujours protéger.
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—  Est-ce qu’elle était bien, dans ses films ?

—  Tu n’en as jamais vu aucun ?

Elle secoua la tête et il remua, mal à l’aise, hésitant sur la réponse à  lui  donner.  Mais  sa  mère  ne  disait-elle  pas  souvent  que  la meilleure solution était encore de dire la vérité ?

—

Elle  était  vraiment  bien.  Je  préfère  les  films  d’action  en principe, mais j’ai vu les siens à la télé, et elle était vraiment belle.

—

Je ne te demande pas quel air elle avait mais comment elle était  !  corrigea-t-elle  d’une  voix  soudain  sèche  et  cassante  qui surprit Noah. Elle était bonne actrice ?

—

Oh ! oui, vraiment bonne. Elle faisait en sorte qu’on y croie vraiment. Je suppose que c’est bien ça le but...

Les  épaules  d’Olivia  parurent  se  détendre  un  peu.  Elle  hocha  la tête.

—

Oui.  Elle  est  partie  d’ici  parce  qu’elle  voulait  être  actrice.

Je voulais seulement savoir si elle était bonne ou pas. « Elle faisait en  sorte  qu’on  y  croie  vraiment  »,  répéta-t-elle,  comme  pour graver  la  phrase  à  l’intérieur  de  son  cœur,  puis  elle  reprit  :  Ton père... C’est parce que je lui ai demandé de venir qu’il est venu.

C’est quelqu’un de formidable. Tu as des parents qui s’intéressent aux choses, aux gens...

Elle se releva.

—

Je  vais  les  chercher,  pour  qu’ils  voient  les  castors  avant notre retour au chalet.
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Noah  se  redressa  et  s’assit.  Il  ne  lui  avait  pas  posé  les  questions qu’il avait en tête, mais elle avait pourtant répondu à l’une d’elles

:  quelle  impression  cela  faisait-il  d’être  la  fille  d’une  femme célèbre, morte assassinée ?

Une impression de gâchis, de terrible gâchis.


Noah

Il faut être deux pour dire la vérité —  un pour la dire,  et Pautre pour Pentendre. 


Henry David THOREAU

 



 

9

Université de PÉtat de Washington, 1993 

Il n’avait aucune raison d’être nerveux ; Noah se le répétait, tout en  vérifiant  l’adresse.  La  maison,  à  deux  étages,  avait  une  allure soignée.  Il  projetait  depuis  longtemps  ce  voyage,  cette  reprise  de contact,  et  c’était  bien  cela,  songea-t-il  en  garant  sa  voiture  de location  le  long  du  trottoir,  dans  ce  quartier  tranquille  et  planté d’arbres, c’était bien cela qui le rendait nerveux.

Il  le  sentait,  sa  vie  allait  peut-être  changer,  revoir  Olivia MacBride  pouvait  le  faire  dévier  de  la  ligne  de  conduite  qu’il s’était fixée jusqu’alors ; mais il était prêt à prendre une nouvelle direction, on n’a rien sans risque, après tout.

Il  se  passa  rapidement  la  main  dans  les  cheveux  pour  les recoiffer.  Il  avait  même  songé  à  les  faire  couper  avant  de  venir, mais  bon  sang  !  n’était-il  pas  en  vacances  ?  Plus  ou  moins  en vacances,  à  vrai  dire.  En  tout  cas,  il  était  loin  du  journal  depuis deux semaines.

Ses  efforts  pour  se  faire  un  nom  comme  journaliste  spécialisé dans  les  affaires  criminelles  n’aboutissaient  pas  assez  vite  à  son goût.  Les  nouvelles  fraîches  de  la  politique,  la  place  chichement comptée  dans  les  colonnes  du  journal,  les  humeurs  de  son rédacteur  en  chef  et  les  contraintes  publicitaires,  tout  semblait  se liguer contre les histoires qu’il voulait raconter à ses lecteurs.

Ces histoires, il désirait les raconter à sa façon. C’est pour cela  qu’il  était  ici.  Pour  écrire   Yhistoire  qu’il  n’avait  jamais  pu oublier, et l’écrire à sa façon. L’assassinat de Julie MacBride.
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L’une des personnes clés de cette entreprise vivait au deuxième étage  de  cette  élégante  maison,  transformée  en  quatre appartements.  Comme  d’autres  demeures  dans  son  genre,  elle absorbait  l’excédent  d’étudiants  présents  sur  le  campus  —  du moins ceux qui pouvaient en payer le prix, et qui ne goûtaient pas la  fièvre,  la  camaraderie,  le  bouillonnement  de  la  vie  du  collège.

Noah, lui, avait adoré les années passées sur le campus d’UCLA.

Peut-être le premier semestre n’avait-il été qu’une longue suite de fêtes,  de  filles  et  de  discussions  philosophiques  tard  dans  la  nuit, comme  seule  la  jeunesse  peut  les  comprendre.  Mais,  ensuite,  il s’était mis au travail.

Il visait le diplôme de journalisme, et ses parents l’auraient tué en  cas  d’échec  ;  deux  motivations  aussi  puissantes  l’une  que l’autre.

Qu’en était-il de la motivation d’Olivia ?

S’il n’avait pas tout à fait mordu au journalisme, il connaissait quand  même,  au  bout  de  trois  ans,  les  ficelles  du  métier.  Il  avait mené  son  enquête  et  savait  qu’Olivia  étudiait  la  science  des ressources  naturelles,  elle  obtenait  même  d’excellentes  notes.  Il savait  aussi  qu’elle  avait  passé  sa  première  année sur  le  campus, dans  une  résidence  universitaire,  puis  qu’elle  avait  déménagé  à l’automne suivant pour s’installer dans son propre appartement. Il savait  encore  qu’elle  n’appartenait  à  aucun  club  ni  association d’étudiants,  qu’elle  avait  été  nommée  assistante  du  professeur pour deux cours hebdomadaires, en plus du cursus de dix-huit UV

suivi  pendant  son  semestre  de  printemps.  Ce  qui  dénotait  une jeune fille sérieuse, concentrée et peut-être même un peu polarisée sur ses études.

Mais les fichiers informatiques et les dossiers universitaires ne révélaient  pas  tout  ;  ils  ne  disaient  rien  des  désirs  ni  des  espoirs d’Olivia.  Rien  de  ses  sentiments  au  sujet  de  ses  parents.  Pour  le savoir,  il  fallait  que  Noah  la  connaisse.  Pour  écrire  le  livre  qu’il portait dans le cœur et dans l’esprit, il devait pénétrer son esprit à elle.
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la  fillette  au  visage  inondé  de  larmes,  puis  du  regard  grave  de  la jeune  fille.  Tandis  qu’il  entrait  dans  la  maison,  notant  l’exacte symétrie  du  couloir  intérieur  et  des  appartements,  il  se  demandait quelle troisième image il allait maintenant découvrir.

Il  grimpa  les  marches  et  lut  la  petite  plaque  identifiant l’appartement  2-B.  Pas  de  nom,  juste  un  numéro  :  les  MacBride continuaient à veiller jalousement sur leur intimité.

—  Allons-y, murmura-t-il, et il pressa la sonnette.

Il  avait  échafaudé  deux  plans  d’approche  différents,  comptant qu’il déciderait selon les circonstances ; puis elle ouvrit la porte et tout plan fut aussitôt chassé de son esprit, aussi sûrement que par un courant d’air.

Elle  n’était  pas  belle,  du  moins  si  on  la  mesurait  à  l’aune, incomparable,  de  sa  mère.  Mais  comment  ne  pas  la  comparer  à Julie MacBride en voyant ses yeux, d’un riche brun doré,  sous le trait de ses sourcils sombres ?

Grande et mince, sa silhouette vigoureuse et ferme dégageait un étonnant  sex-appeal,  presque  déplacé  pour  son  personnage d’étudiante sage. Ses cheveux avaient foncé depuis la dernière fois, mais gardaient des tons plus clairs que ses yeux ; elle les tirait en une stricte queue-de-cheval, qui libérait les contours de son visage.

Son  visage  d’enfant  s’était  affiné,  aiguisé,  avait  pris  cet  air  de jeune féminité auquel Noah avait toujours trouvé quelque chose de félin. Elle portait un jean, un sweat-shirt de l’université de l’État de Washington, pas de chaussures, et arborait une expression agacée.

Noah restait planté devant elle, stupide, tout juste capable de lui sourire béatement. Elle souleva un sourcil meurtrier, et dès lors une bouffée de désir se mêla à son plaisir de la revoir.

—

Si vous cherchez Linda, c’est de l’autre côté du couloir. Au 2-A.

Elle  ponctua  sa  phrase  d’un  soupir,  comme  si  elle  la  répétait souvent. Sa voix était plus rauque que dans le souvenir de Noah.

—

Je ne cherche pas Linda. C’est vous que je cherche. Et vous venez  d’ouvrir  une  immense  brèche  dans  mon  ego  en  ne  me 152

 

reconnaissant pas.

—  Pourquoi est-ce que je vous... ?

Elle  ne  termina  pas  et  concentra  sur  lui  ses  yeux  fascinants, comme elle ne l’avait pas fait tout à l’heure, quand elle le prenait pour  un  des  casse-pieds  rendant  visite  à  sa  voisine  d’en  face  ; alors  ses  lèvres  s’entrouvrirent,  ses  yeux  perdirent  de  leur froideur.

—

Vous  êtes  Noah  !  Noah  Brady,  le  fils  de  Frank...  Est-ce qu’il... ? dit-elle en regardant pardessus son épaule.

—  Non. Juste moi. Vous avez une minute ?

—  Bien sûr. Entrez...

Soudain  troublée,  elle  recula.  Elle  était  plongée  dans  la préparation d’un exposé sur le système symbiotique des racines et des champignons ; il lui fallait passer sans transition de la science aux souvenirs personnels. Et au charmant béguin qu’elle avait eu pour lui à l’âge de douze ans.

—

Je  peux  faire  du  café,  ou  bien  je  dois  avoir  des  boissons fraîches...

—  Les deux me vont.

Il  jeta  pour  la  première  fois  un  coup  d’œil  sur  la  pièce  nette  et soignée  —  le  bureau  bien  rangé  où  ronronnait  l’ordinateur,  les murs  à  la  douce  teinte  crème,  le  canapé  bleu  profond.  L’espace était petit mais arrangé avec goût, simple et confortable.

—  Quel endroit agréable...

—  Oui, je l’aime beaucoup.

Olivia  savourait  pleinement  le  plaisir  de  vivre  seule,  pour  la première fois de sa vie.

Elle  ne  s’agita  pas,  ne  courut  pas  en  tous  sens  comme  certaines femmes qui s’excusent du désordre même quand il n’y en a pas ; elle resta immobile, le contemplant comme si elle ne savait par où commencer.  Il  lui  rendit  son  regard,  en  proie  aux  mêmes incertitudes.

—  J’en ai pour une minute..., finit-elle par dire.

—  Je vous en prie, ne vous pressez pas.

Noah la suivit dans la cuisine et la troubla de nouveau.  La pièce 153

 

était  à  peine  plus  large  qu’un  couloir,  avec  une  cuisinière,  un réfrigérateur  et  un  évier  qui  s’alignaient  sur  un  côté,  et  un minuscule  plan  de  travail  intercalé  entre  eux.  Malgré  la  place limitée,  il  parvint  à  y  circuler.  Près  de  la  fenêtre,  ils  étaient suffisamment  proches  l’un  de  l’autre  pour  que  leurs  épaules  se touchent.  Olivia  laissait  rarement  un  homme  s’approcher  autant d’elle.

—

Coca  ou  café  ?  demanda-t-elle,  après  avoir  ouvert  le réfrigérateur pour une rapide inspection.

—  Coca, c’est parfait. Merci.

Il  allait  lui  prendre  la  cannette  des  mains,  mais  elle  se  saisissait déjà  d’un  verre.  Pour  l’amour  de  Dieu,  Olivia,  s’adjura-t-elle, ouvre la bouche et dis quelque chose...

—  Qu’est-ce que vous faites dans l’État de Washington ?

—  Je suis en vacances.

Il  lui  sourit,  et  le  tambourinement  qu’elle  avait  ressenti  dans  la région du cœur, six ans plus tôt, repartit comme s’il n’avait jamais cessé.

—  Je travaille pour le  Los Angeles Times,  précisa-t-il.

Elle sentait le savon, le shampooing et quelque chose d’autre encore, quelque chose de subtil... La vanille, songea-t-il.

Comme les bougies de sa mère.

—  Vous êtes journaliste ?

—  J’ai toujours voulu écrire, dit-il en s’emparant du verre.

Je  m’en  suis  seulement  rendu  compte  à  l’université,  mais  c’est bien ce que je rêvais de faire, au fond de moi-même.

Sentant  la  méfiance  d’Olivia  renaître,  insidieuse,  il  lui  sourit  de nouveau  et  décida  qu’il  n’y  avait  nulle  urgence  à  lui  révéler  la raison de sa présence.

—

J’avais deux semaines à prendre, et l’ami avec qui je devais me  prélasser  sur  la  plage  n’a  pas  pu  partir,  au  dernier  moment.

Alors j’ai décidé de monter vers le nord.

—  Donc, vous n’êtes pas ici en service commandé...

—

Non.  Voyage  personnel.  J’ai  pensé  à  vous  rendre  visite, 154

 

parce que vous êtes la seule personne que je connaisse dans tout l’Etat. Vous, comment ça va, à l’université ?

—

Oh  !  parfait.  La  maison  me  manque  de  temps  en  temps, mais j’ai de quoi m’occuper avec les cours.

Elle  le  ramena  dans  le  salon,  tout  en  s’efforçant  de  se  détendre.

Là, elle s’installa sur le divan, en supposant qu’il allait prendre la chaise ; mais il s’assit à côté d’elle et allongea familièrement les jambes.

—

Sur  quoi  est-ce  que  vous  travaillez  ?  questionna-t-il  en désignant l’ordinateur de la tête.

—  Sur les champignons.

Elle rit, puis avala nerveusement une gorgée. Il était superbe, avec ses cheveux bruns en bataille et ses mèches éclaircies par le soleil, ses  yeux  vert  profond  qui  évoquaient  à  Olivia  les  teintes  de  la forêt, son sourire charmeur  et  nonchalant. Elle se rappelait avoir pensé autrefois qu’il ressemblait à une rock star ; c’était toujours le cas.

—  Je me spécialise dans l’étude des ressources naturelles.

Il s’apprêtait à lui dire qu’il le savait, mais se ravisa ; cela demanderait  trop  d’explications,  songea-t-il  —  ignorant  le  petit murmure de culpabilité qui lui traversa l’esprit.

—  Ça vous va bien.

—

Comme un gant, approuva-t-elle. Et vos parents, comment vont-ils ?

—

Ils sont géniaux. Vous me l’avez dit autrefois et vous aviez raison.

Il  se  tourna,  son  regard  rencontra  celui  d’Olivia  et  le  retint quelques secondes, jusqu’à échauffer la part d’elle-même laissée froide jusqu’ici par les hommes.

—

Je m’en rends encore mieux compte depuis mon départ de la  maison.  Depuis  que  j’ai  pris  mes  distances  par  rapport  à  mon enfance pour mener ma propre vie. Vous comprenez ?

—  Oui.

—  Vous travaillez toujours au chalet ?
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—  L’été, pendant les vacances.

Les  autres  hommes  me  regardent-ils  de  cette  façon  ?  se demandait-elle.  Ne  Paurait-elle  pas  remarqué,  si  quelqu’un d’autre  l’avait  déjà  observée  ainsi,  comme  si  son  visage  était  la seule chose au monde ?

—  Je... vous avez fini par apprendre à pêcher ?

—  Non.

—

Donc, c’est toujours les sandwiches au poisson chez McDo

?

—

Toujours.  Mais  je  peux  faire  mieux,  à  l’occasion.  Si  on allait dîner ?

—  Dîner ?

—

Oui,  comme  manger,  le  repas  du  soir.  Même  une  naturaliste  doit  avoir  entendu  parler  du  repas  du  soir.  Pourquoi  vous ne le prendriez pas avec moi aujourd’hui ?

Son repas du soir consistait, d’ordinaire, en un mélange des divers ingrédients dénichés dans sa cuisine miniature

— ou, à défaut, en des sandwiches achetés au vol en revenant du dernier cours.

Elle  avait  un  exposé  à  terminer,  un  contrôle  à  réviser,  une expérience  de  labo  à  préparer.  Mais  il  avait  les  plus  beaux  yeux verts du monde.

—  Ce serait sympa, oui.

—

Je vous prends à sept heures. Vous avez un endroit préféré

?

—  Un endroit ? Oh ! non, pas vraiment...

—  Alors ce sera une surprise.

Il se leva et lui serra nonchalamment la main pendant qu’elle le raccompagnait à la porte.

—  Ne vous gavez pas de champignons d’ici là, dit-il, et il lui fît un dernier sourire avant de partir.

Olivia referma la porte, se retourna lentement pour s’y appuyer ; puis elle laissa échapper un long soupir : c’était ridicule, elle était trop vieille pour se laisser aller à des béguins stupides. Enfin, pour la première fois de sa vie, aussi loin que remontaient ses souvenirs, 156

 

elle eut une pensée purement frivole.

Pour l’amour de Dieu, qu’allait-elle bien pouvoir mettre ?

Noah aborderait  le sujet  du  livre pendant  le dîner.  En  douceur.

Elle aurait le temps d’y penser, de bien saisir son projet, et le rôle essentiel qu’elle y jouerait.

Rien  ne  pourrait  se  faire  sans  sa  coopération,  sans  celle  de  sa famille.  Sans  Sam  Tanner,  songea-t-il,  tandis  qu’il  enfonçait  les mains  dans  ses  poches  et  grimpait  de  nouveau  jusqu’à l’appartement d’Olivia.

Elle  n’était  plus  une  enfant,  elle  comprendrait.  Et  quand  elle aurait  compris  ses  motivations,  ainsi  que  les  résultats  auxquels  il voulait aboutir, comment pourrait-elle refuser de l’aider ? Son livre ne traiterait pas uniquement de meurtre, de sang et de mort,  mais aussi de  gens.  Du facteur humain. Des motivations, des erreurs, des étapes de la vie. Du cœur, pensa-t-il.

Ce genre d’histoire commençait et finissait avec le cœur. C’est cela qu’il fallait lui faire comprendre.

Il se sentait lié à cette affaire ; s’il ne l’était pas depuis la minute où  son  père  avait  répondu  à  l’appel  pour  aller  dans  la  maison  de Beverly Hills, il l’était en tout cas depuis l’instant où il avait vu le visage de la fillette sur l’écran de télévision du salon. Il ne  voulait pas simplement écrire dessus, il le  devait.  Il serait franc avec elle à ce sujet.

Avant qu’il ait pu appuyer sur la sonnette du 2-B, la porte du 2-A s’ouvrit.

—  Bonjour...

Linda,  sans  doute.  Le  sourire  de  Noah  ne  fut  qu’un  réflexe pavlovien  face  à  la  brunette  de  braise  aux  yeux  bleu  laser  ;  son sang s’accéléra quelque peu dans les veines, mais une petite jupe rouge moulant des courbes féminines n’était-elle pas là pour ça ?

Il  connaissait  ce  type  de  femme  et  l’appréciait,  tout  comme  il appréciait sa démarche et le balancement régulier de ses hanches tandis qu’elle sortait dans le couloir et venait vers lui, juchée sur 157

 

des  talons  hauts  comme  des  pics  à  glace  et  d’une  couleur  tout aussi  hot que celle de la robe.

—  Vous pouvez  me  donner  un  coup  de  main  ?  Je  suis  d’une maladresse, ce soir...

Elle tenait un fin bracelet d’or au bout des doigts et respirait très lentement, très profondément, sans doute pour le cas où il n’aurait pas  remarqué  ses  seins  —  vraiment  ravissants,  il  faut  le  dire  —

comprimés sous le tissu rouge et luisant.

—  Bien sûr...

Rien  n’est  plus  flatteur  pour  l’ego  masculin  qu’une  femme  au comportement aussi prévisible. Il prit le bracelet, lui en entoura le poignet et goûta la façon dont elle se rapprochait de lui, inclinant le visage en arrière pour mieux le regarder.

—  Si  c’est  vous  que  Liv  tient  caché,  pas  étonnant  qu’elle  ne sorte jamais...

Il  attacha  le  bracelet,  s’abîma  dans  le  parfum  capiteux  dégagé par la peau de Linda.

—  Elle ne sort jamais ?

—  Travailler, toujours travailler, c’est la devise de notre Liv...

Moi, j’aime m’amuser, dit-elle en riant, et elle secoua la tête avec art, remuant les boucles sombres de ses cheveux.

—  Je l’aurais parié.

Il  avait  toujours  le  poignet  de  Linda  dans  la  main,  et  le  même sourire sur le visage, quand la porte s’ouvrit derrière lui. Aussitôt, il oublia Linda. Il oublia le livre. Il était même très près d’oublier son propre nom.

Olivia,  elle,  était  tout  sauf  prévisible.  Elle  s’arrêta  à  la  porte, vêtue d’une robe d’un bleu discret qui couvrait bien plus de surface que la robe rouge de Linda, mais qui donna pourtant plus envie à Noah de découvrir ce qui se cachait dessous. Elle avait dénoué ses cheveux ; ils tombaient droit sur ses épaules comme une pluie d’été et laissaient filtrer de temps à autre des reflets dorés à la hauteur de ses oreilles.

Noah savait déjà qu’il devrait s’approcher près, très près d’elle pour  sentir  son  parfum.  Ses  lèvres  ne  portaient  pas  de  fard,  ses 158

 

yeux étaient froids. Non, elle n’avait plus rien d’une enfant, pensa-t-il avec soulagement.

—  Vous êtes superbe.

Elle leva un sourcil, frôla Linda du regard.

—  J’attrape une veste.

Pivotant  sur  ses  longues  et  merveilleuses  jambes,  elle  retourna dans  son  appartement.  Aucune  raison  d’être  en  colère,  se  dit-elle en  saisissant  sa  veste  et  son  sac.  Aucune  raison  d’éprouver  une telle déception. Elle n’aurait pas su qu’il flirtait avec Linda si elle n’avait pas guetté sa voiture comme une adolescente amoureuse. Si elle ne s’était pas précipitée sur la porte pour regarder par le judas, afin de le voir arriver.

Elle avait souffert pendant deux heures pour trouver la meilleure robe et la meilleure coiffure ? C’était son problème à elle, sa faute à elle. Elle buta sur Noah en sortant.

—  Laissez-moi prendre ça...

Tout près d’elle maintenant, il sentit son parfum quand il lui prit la veste des mains. Il lui allait bien, parfaitement bien.

—  Je ne voulais pas vous interrompre...

—  Interrompre quoi ?

Il  l’aida  à  enfiler  sa  veste  et  huma  l’odeur  de  ses  cheveux  .ivec délices.

—  Vous et Linda.

—

Qui ? Oh ! dit-il en riant, puis il saisit la main d’Olivia  cl marcha vers la porte. Pas très farouche, n’est-ce pas ?

—  Non.

—  Vous avez fini votre exposé ?

—  Oui, je viens de le terminer.

—  Alors, vous pouvez tout me dire sur les champignons ?

Cela la fit rire. Il lui tint la main tout le temps du trajet jusqu’à la voiture, puis l’aida à monter ; le cœur d’Olivia chavira dans sa poitrine et elle ne fit rien pour l’en empêcher.
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détendue.  De  petites  bougies  blanches  tremblotaient  sur  les nappes  couleur  saumon  ;  les  conversations  étaient  assourdies  et ponctuées de rires, l’air chargé d’agréables effluves.

Il était facile de parler avec Noah. C’était le premier liomme, en dehors  de  sa  famille,  qui  semblait  vraiment  intéressé  par  les études d’Olivia et par ses projets d’avenir. Puis elle se souvint de sa mère.

—  Elle milite toujours autant ? demanda-t-elle.

—

Elle est à tu et à toi avec tous les pontes de l’écologie. Elle ne décroche jamais. Le sujet du jour, c’est la situation dramatique des mustangs. Je peux goûter ? osa-t-il en désignant la fourchette de champignons à la Portobello qu’elle portait à sa bouche.

—  Oui, bien sûr...

Alors qu’elle s’apprêtait à les déposer sur l’assiette de Noah, il lui prit  le  poignet  et  lui  guida  la  main  jusqu’à  sa  bouche.  Une soudaine chaleur se répandit dans les veines tl’Olivia, leurs yeux se rencontrèrent au-dessus de la fourchette.

—  Terrible, commenta-t-il.

—

Il y a une grande variété de champignons comestibles dans la forêt humide.

—

J’y  retournerai  peut-être  un  de  ces  jours,  vous  me  mon-trerez tout ça.

—

Je... nous espérons ajouter au chalet un centre d’étude de la nature. Il y aurait des cours et des conférences sur ce que sont les champignons,  -comment  identifier  les  comestibles  et  les vénéneux.

—  Et que sont-ils, ces chers champignons ?

—

En  fait,  ce  que  nous  mangeons  est  la  partie  reproductrice du champignon lui-même, son fruit. Comme la pomme est le fruit du pommier.

—  Pas possible !

—

Quand  vous  voyez  un  rond  de  sorcières,  c’est  le  prolongement d’un mycélium caché dans le sol, qui se développe année après  année  et...  et  je  suis  sûre  que  ça  ne  vous  intéresse  pas  du 160

 

tout.

—

Hé,  j’aime  bien  savoir  ce  que  je  mange...  Pourquoi  les appelle-t-on des ronds de sorcières ?

—  Parce que... les vrais devaient ressembler à ça, non ?

—  Il y a des sorcières dans votre forêt, Liv ? Ou des fées ?

—

Je le croyais. Enfant, j’allais m’y asseoir, dans la lumière verte, et je pensais que si je ne faisais pas de bruit, je les verrais sortir et jouer devant moi.

—  Ça n’est jamais arrivé ?

—  Non.

Elle avait renoncé aux contes de fées mais avait trouvé la science, plus fiable.

—

Mais j’ai  vu des cerfs, des  élans, des martres et des ours.

Ils étaient assez magiques pour moi.

—  Et des castors.

Elle sourit et se cala au fond de sa chaise, tandis que la serveuse débarrassait la table et leur apportait le plat de résistance.

—

Oui. Il y a toujours un barrage, là où je vous ai emmenés.

Elle  goûta  à  ses  cheveux  d’ange,  accompagnés  de  généreux morceaux de tomates et de crevettes.

—

Ils vous en donnent toujours plus qu’on ne peut en avaler...

—  Plus ? Qui dit ça ?

Il  plongea  sa  fourchette  dans  ses  cannellonis,  qui  débordaient  de fromage et d’épices. Olivia s’émerveilla de le voir non seulement liquider  son  plat,  mais  aussi  enfourner  une  bonne  part  du  sien.

Non sans garder de la place pour un dessert et un cappuccino.

—

Comment  pouvez-vous  manger  autant  et  ne  pas  peser  cent cinquante kilos ?

—

Le  métabolisme,  sourit-il,  tout  en  se  servant  une  grande louche d’un mélange de crème fouettée et de chocolat. Mon père, c’est  pareil,  ça  rend  ma  mère  folle.  Essayez  ça,  c’est extraordinaire.

—  Non, je ne peux pas...

Mais  il  avait  déjà  approché  la  cuillère  de  ses  lèvres  et  elle  les 161

 

ouvrit malgré elle, puis laissa la riche saveur fondre sur sa langue.

—  Hmm, c’est bon...

Il dut se reculer sur sa chaise : la réponse d’Olivia, ses yeux mi-clos et ses lèvres entrouvertes lui donnaient envie de l’embrasser, pour que toutes ces saveurs se mélangent.

—  Allons faire un tour...

Il griffonna sa signature sur le ticket, rempocha sa carte de crédit, déposa  des  pièces  au  jugé  sur  la  table  en  guise  de  pourboire. De l’air ; il avait besoin d’air pour débarrasser son esprit de tous ces fantasmes. Mais ils ne l’avaient pas quitté quand il la ramena chez elle, quand il la raccompagna à sa porte, quand elle se tourna et lui sourit.

Olivia vit alors, clair et sombre dans ses yeux, le désir de 162

 

Noah,  l’impatience  d’un  premier  baiser,  et  un  frisson  lui  parcourut tout le corps.

—

C’était... très bien. (Sois encore un peu plus stupide, Liv.) Merci...

—  Qu’est-ce que vous faites demain ?

—

Demain  ?  répéta-t-elle,  l’esprit  soudain  vide.  J’ai  des cours.

—  Non, demain soir.

—

Demain  soir  ?  Je...  (révise  mes  cours,  prépare  un  autre exposé, finis mon travail du labo...) Je ne fais rien.

—  Parfait. Sept heures, alors.

Maintenant, songea-t-elle, il allait l’embrasser maintenant. Et elle allait sans doute imploser.

—  D’accord.

—  Bonne nuit, Liv.

Il se contenta de laisser glisser sa main le long de son bras, puis s’éloigna.

Il  l’emmena  au  McDo,  et  elle  rit  jusqu’à  ce  que  ses  côtes  lui fassent mal.

Elle tomba amoureuse de lui au-dessus d’un Mac au poisson et d’une portion de frites, sous des néons aveuglants, au milieu des cris d’enfants.

Elle  oublia  qu’elle  s’était  juré  de  ne  jamais  aimer  au  point  de souffrir. De ne jamais livrer son cœur à un homme qui pourrait le briser, et la briser elle aussi. Elle gravit simplement ce merveilleux sommet,  la  tête  dans  les  nuages,  ce Premier  Amour  battu  par  les vents.

Elle lui raconta ses projets, lui décrivit ce centre d’étude de la nature dont elle avait déjà les plans en tête. Elle n’en avait parlé à personne en dehors de sa famille ; mais ce pro-jet-là, ce rêve de sa  vie,  était  facile  à  partager  avec  lui  parce  qu’il  l’écoutait  et  la regardait.

Noah, fasciné, laissa tout tomber, l’esquisse du livre, les notes, la préparation des interviews, pour profiter de sa présence. Il avait du temps devant lui, presque deux semaines ; (|uel mal y avait-il à 10

en passer les premiers jours rien qu’avec elle ?

Il  se  demandait  si  ce  centre,  dont  elle  parlait  avec  tant  de passion, était une façon de sortir de la fameuse bulle ou seulement d’en repousser les parois en demeurant toutefois à l’intérieur.

—  C’est un travail énorme...

—

Ce  n’est  pas  vraiment  du  travail,  quand  on  fait  ce  qu’on aime.

Cela,  il  comprenait.  Ses  tâches  au  journal  étaient  devenues  des corvées,  mais  chaque  fois  qu’il  replongeait  dans  son  livre,  ses recherches et ses dossiers, quelle émotion...

—  Donc, rien ne vous arrêtera.

—

Non,  répondit-elle,  .et  ses  yeux  brillaient  d’énergie contenue. Quelques années encore et il existera.

—  Je viendrai le voir.

Il posa la main sur la sienne, sur la table de plastique blanc. Et je viendrai  vous voir aussi, pensa-t-il.

—  Je l’espère bien.

Et parce  qu’elle l’espérait  vraiment, parce que, elle le sentait, ce n’était pas un espoir vain, elle retourna la main et lia ses doigts à ceux  de  Noah.  Ils  parlèrent  de  musique  et  de  livres,  de  tout  ce dont  parlent  les  couples  désireux  de  partager  leurs  intérêts communs.  Quand  il  découvrit  qu’elle  n’était  jamais  allée  à  un match de basket, et  n’en  avait même jamais vu à la télévision, il fut sincèrement stupéfait.

—

Énorme  trou  dans  votre  éducation,  Liv.  Je  vais  vous 164

 

envoyer des copies de mes cassettes des Lakers.

Ils  marchaient  alors  vers  la  voiture  et  Noah  avait  gardé  la  main d’Olivia dans la sienne.

—  C’est une équipe de basket, je parie...

—

Pas   une  équipe,  Olivia,  ’équipe,  dit-il  gravement  en s’installant  au  volant.  J’ai  réussi  à  vous  inculquer  la  culture McDo, je vais vous initier au sport, le seul, le vrai.p>

—

Comment vous remercier ? plaisanta-t-elle en papillonnant des yeux.

—

C’est le moins que je puisse faire, Liv. La question que je me pose à présent, c’est : quelle sera l’étape suivante ?

En fait, il le savait fort bien, ayant passé une partie de la journée à étudier les alentours de l’université. Il avait une notion  très nette de ce qui manquait à Olivia, et ce n’étaient pas seulement les Mac au poisson ni le basket.

Il l’emmena danser.

La boîte était bruyante, bondée, parfaite. En outre, Noah craignait d’aller  trop  vite  en  besogne  s’il  restait  seul  avec  elle.  Il  savait observer,  jauger  les  gens  :  il  lui  avait  suffi  d’une  soirée  pour comprendre  qu’elle  était  aussi  totalement  seule  que  la  jeune  fille dont  il  se  souvenait,  sur  les  bords  de  la  rivière.  Et  totalement vierge aussi.

Il  y  avait  des  règles,  dans  la  vie.  Il  y  croyait  profondément, comme  au  bien  et  au  mal  et  aux  conséquences  de  nos  actes.  (

)livia n’était pas prête pour répondre aux désirs qu’elle éveillait en lui.

A vrai dire, il n’était pas sûr d’y être prêt lui-même.

Il l’observait en coin, éblouie et méfiante à la fois, tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule. Amusé de sa surprise, il se pencha contre son oreille, ravi :

—

L’espèce  humaine  accomplissant  l’un  de  ses  rites.  Vous pourriez faire un exposé là-dessus.

—  Je suis spécialiste de la nature.

—  Chérie,  c'est la nature.

Il  leur  dénicha  une  table,  coincée  au  milieu  des  autres  ;  il  devait crier pour se faire entendre.

—

Mâles et femelles, rituels de base de la parade nuptiale...
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Elle contempla la petite piste de danse où des dizaines de couples, serrés  les  uns  contre  les  autres,  réussissaient  non  sans  mal  à  se contorsionner.

—

Nuptiale,  je  ne  sais  pas,  commenta-t-elle,  mais  je  ne  suis pas sûre que le mot « parade » convienne.

Pourtant, c’était un spectacle assez intéressant. Elle avait toujours évité  les  endroits  de  ce  genre,  trop  de  monde  dans  trop  peu d’espace  ;  ils  avaient  tendance  à  l’oppresser,  à  la  prendre  à  la gorge. Mais, ce soir, elle se sentait plutôt à l’aise, poussée par la foule  en  direction  de  la  table  et  de  Noah,  dont  la  main  légère recouvrait la sienne.

Il commanda une bière, elle un Perrier. Le temps que la  serveuse revienne avec leur commande en jouant des coudes, Olivia s’était détendue.  La  musique,  bruyante  et  pas  très  bonne,  s’harmonisait cependant  avec  le  tambourinement  sous  son  cœur  :  une  sorte  de martèlement soutenant le rythme de ses émotions.

Puisqu’elle  ne  pouvait  même  pas  s’entendre  penser,  elle  se contenta  de  regarder.  La  parade  nuptiale  ;  peut-être  Noah  avait-il raison, après tout. Le plumage — ici, cuir et jean, couleurs vives et noir basique. Les mouvements répétitifs, destinés à transmettre une certaine demande au sexe opposé, une invitation sexuelle, un appel à  l’accouplement.  Les  regards  qui  se  croisaient,  les  œillades amoureuses,  puis  les  yeux  qui  faisaient  mine  de  se  détourner,  et ainsi  de  suite.  N’avait-elle  pas  vu  ce  genre  de  rituel,  sous  une forme ou une autre, chez d’innombrables espèces animales ?

Elle  se  mit  à  développer  ce  thème,  parlant  presque  contre l’oreille de Noah ; mais il sourit et, avant qu’elle ait eu le temps de se sentir stupide ou pédante, la fit se relever.

—  On part ?

—  Non, on va faire comme eux.

Elle  sentit  aussitôt  la  panique  l’envahir  et  tenta  de  libérer  sa main, tandis qu’il la conduisait vers la piste de danse.

—  Non, je ne peux pas, je ne danse pas...

—  Tout le monde danse !

—  Non, vraiment... Je ne sais pas.

Us étaient maintenant au bord de la piste, happés par la foule, et Noah  avait  posé  les  mains  sur  ses  hanches  ;  son  visage  était  tout 166

 

proche de celui d’Olivia.

—  Laissez-vous aller, bougez seulement, n’importe comment...

C’est  ce  qu’il  faisait  lui-même,  collé  contre  elle,  et  la  panique d’Olivia se transforma en une frayeur différente, plus profonde et plus  intime.  Il  guidait  ses  hanches  de  gauche  à  droite,  dans  un mouvement circulaire ; la musique s’était déchaînée sur un riff de guitare  électrique,  le  chanteur  rugissait  au  micro.  Derrière  eux retentit un rire sauvage, et soudain Olivia fut brutalement poussée contre Noah, leurs deux corps s’épousant parfaitement.  Elle avait le  visage  en  feu,  les  yeux  juste  sous  ceux  du  jeune  homme,  la bouche entrouverte et la respiration précipitée.

Au  milieu  de  toutes  les  odeurs  environnantes  —  parfums entremêlés, transpiration, bière renversée au sol —, Noah ne sentait que  celle  d’Olivia.  Fraîche  et  tranquille  comme  une  prairie  de printemps.

—  Olivia...

Elle  n’entendit  pas  ses  paroles  mais  vit,  fascinée,  son  nom  se dessiner sur les lèvres de Noah. Plus rien n’existait en elle que ce chaud,  ce  suave  désir.  Au  diable  les  questions,  les  scrupules, songea-t-il  ;  il  fallait  qu’il  l’ait,  ne  fut-ce  qu’une  fois.  Ses  bras enserraient sa taille, la faisant se hisser sur la pointe des pieds ; il sentait  le  souffle  bref  de  sa  respiration,  son  frémissement.  Il hésitait, prolongeant l’instant, l’envie, la douleur, l’attente, jusqu’à ce  que  l’un  et  l’autre  en  chancellent.  Alors  il  effleura  la  bouche d’Olivia du bout de ses lèvres, légèrement, la mordilla à patientes petites bouffées de plaisir, glissa doucement sa langue à l’intérieur.

Il perçut son gémissement faible et prolongé, pardessus le bruit de  tonnerre  que  faisait  son  propre  sang.  Lentement,  calmement, s’ordonna-t-il.  Bon  Dieu...  Il  aurait  voulu  plonger,  dévorer, réclamer  plus  et  encore  plus,  tandis  que  la  saveur  d’Olivia s’insinuait en lui, étonnamment forte et sexy. Son corps était pressé contre celui de Noah, ses bras serrés autour de son cou ; ses lèvres étaient  sensuelles,  et  juste  assez  timides  pour  qu’on  puisse  parler d’innocence. Encore un peu plus, songea-t-il, et il changea l’angle du baiser pour prendre ce plus.

La  musique  retentissait  autour  d’eux,  frénésie  de  guitares  et sauvage  martèlement  de  batterie,  hurlement  des  voix...  Olivia 167

 

glissait, dérivait. Elle avait le sentiment d’être une plume blanche, infiniment  légère,  qui  tournoyait  sans  fin  dans  la  douce  lumière verte  de  la  forêt  ;  son  cœur  avait  gonflé  jusqu’à  remplir  toute  sa poitrine  et  battait  désormais  avec  un  bruit  sourd,  étouffé.  Tandis qu’elle effleurait de ses doigts les cheveux de Noah, inclinait la tête en arrière en signe de capitulation, elle se sentait prête à pleurer, si grande était sa stupéfiante découverte.

C’est la vie même, songea-t-elle, c’est le début de tout.

—  Olivia...

Il  répéta  son  nom,  interrompit  le  baiser  malgré  son  désir,  puis attira la tête de la jeune fille dans le creux de son épaule.

L’orchestre  avait  attaqué  un  nouveau  morceau  tout  aussi frénétique, et la foule des danseurs tanguait plus fiévreusement que jamais. Pris dans la mêlée avec Olivia, Noah tournait et retournait la question dans sa tête : que faire maintenant ?

Il  l’embrassait  encore  quand  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  chez elle,  et  cette  fois  elle  sentit  ses  coups  de  langue  pleins  d’ardeur, comme  de  petits  riffs  de  plaisir  et  de  frustration  mêlés, terriblement  excitants.  Puis  il  referma  doucement  la  porte  et  la laissa face au panneau de bois, le regard vide.

Olivia posa la main sur son cœur : il battait  vite, n’était-ce pas merveilleux ? Voilà, c’était ça être amoureuse, désirée. Elle baissa les paupières pour prolonger la sensation, la savourer. Puis rouvrit les yeux précipitamment.

Bien  sûr,  elle  aurait  dû  lui  proposer  d’entrer  !  Qu’est-ce  qui n’allait  pas  chez  elle  ?  Pourquoi  était-elle  tellement  stupide  avec les  hommes ?  Il  avait  envie  d’elle,  elle  en  était  sûre, et  elle  avait envie de lui. Enfin, quelqu’un éveillait de vraies sensations en elle.

Elle ouvrit vivement la porte, dévala les marches et jaillit dehors au moment précis où  la  voiture s’éloignait du trottoir. Aussi put-elle  juste  regarder  les  feux  arrière  disparaître  au  loin,  en  se demandant  pourquoi  elle  ne  marchait  jamais  tout  à  fait  au  même pas que les autres.

168

 

Il  travailla  toute  la  matinée,  songeant  à  l’appeler  une  douzaine de  fois,  puis  il  referma  son  portable  et  passa  un  short  de gymnastique. La séance d’entraînement intensive à laquelle il allait se soumettre dans la salle de l’hôtel l’aiderait à éliminer un peu de culpabilité et de frustration.

Il  devait  changer  son fusil  d’épaule,  décida-t-il  en  entamant  sa troisième  série  sur  le  banc  de  musculation.  Il  n’aurait  jamais  dû aller si loin avec Olivia. Le souffle court, il attaqua une quatrième série,  et  sentit  avec  satisfaction  la  transpiration  ruisseler  dans  son dos.

Il aurait parié une année de salaire qu’elle était vierge. Il n’avait pas  le  droit  de  la  toucher.  Malgré  l’expérience  horrible  qu’elle avait vécue, elle avait passé le reste de sa jeunesse à l’abri de tout, telle une princesse de conte de fées dans une forêt enchantée. Lui était plus vieux, non pas tant de six années, mais par l’expérience, et il n’avait pas le droit d’en tirer avantage.

Toutefois, le côté concret de  son esprit lui rappela qu’elle  était également  maligne,  forte  et  compétente  ;  ambitieuse,  les  yeux pleins de sagesse. Tous ces traits de caractère plaisaient au moins autant à Noah que la timidité qu’elle essayait de cacher.

Non, il n’avait pas profité de son avantage ; elle avait répondu, s’était presque fondue contre lui, bon sang ! Elle avait dû sentir son trouble, cet attachement, ce lien, ce qu’ils avaient de sincère et de légitime.  Puis  il  se  remit  à  hésiter,  se  reprochant  de  penser  avec son sexe plutôt qu’avec son cerveau.

Décidément,  cela  devait  cesser.  Il  lui  téléphonerait,  lui proposerait d’aller prendre un café, quelque chose de simple. Puis il lui parlerait du livre ; il lui expliquerait précisément ses projets, sa  volonté  de  contacter  toutes  les  personnes  impliquées  dans l’affaire. Il avait commencé par elle car elle était au cœur même du sujet ; et il se demanda si ce germe-169
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là s’était introduit dans son esprit dès leur première rencontre, ou plus tard.

Abandonnant  le  banc,  il  s’essuya  le  visage  avec  une  serviette.  Il l’appellerait  aussitôt  remonté  dans  sa  chambre  et  qu’il  se  serait douché — faisant ainsi ce qu’il aurait dû faire dès le départ, quand elle lui avait ouvert la porte de son appartement.

Se  sentant  libéré  d’un  poids,  il  négligea  l’ascenseur  et  gravit  les escaliers jusqu’au neuvième étage. Où il s’arrêta brusquement en voyant Olivia debout devant sa porte, fouillant dans un sac à main d’une taille démesurée.

—  Liv ?

—

Oh ! Vous m’avez fait peur ! J’allais vous écrire un mot et le glisser sous la porte.

Elle  garda  les  mains  enfouies  à  l’intérieur  de  son  sac,  jusqu’à s’être assurée qu’elles ne tremblaient plus. Son allure était nette et fraîche dans son jean et sa veste large, carrée aux épaules. Comme il ne répondait pas, elle dit, mal à l’aise :

—  Cela ne vous dérange pas que je sois passée, j’espère...

—

Non,  bien  sûr,  excusez-moi...  C’est  seulement  que  je  ne vous attendais pas. J’étais en bas, dans la salle de gym.

Il ne devait pas retomber sous le charme, il ne le devait pas...

—  Vraiment ? Je n’aurais jamais deviné.

Elle  sourit,  et  une  partie  de  sa  tension  se  relâcha,  pendant  qu’il sortait la carte magnétique de sa poche et la glissait dans la porte.

—  Entrez, vous me le direz au lieu de l’écrire...

—  J’avais un peu de temps entre deux cours.

C’était  un  mensonge  ;  pour  la  première  fois  depuis  son  entrée  à l’université,  elle  séchait  les  cours.  Mais  aurait-elle  pu  se concentrer  sur  l’écologie  de  la  faune  et  de  la  flore  alors  qu’elle comptait  se faire  inviter dans son lit ? Oh  !  mon Dieu,  comment lui dire pourquoi elle était venue ? Par quoi commencer ?
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—  Assez de temps pour un café ?

—

Je...  oui.  J’allais  vous  inviter  à  dîner  —  un  dîner  à  la maison.

—  Vraiment ? C’est bien mieux qu’un café.

Il  essaya  de  réfléchir.  Il  pourrait  lui  parler  de  façon  plus personnelle  dans  son  appartement,  et  elle  serait  plus  à  l’aise  là-

bas. Elle était visiblement nerveuse, ici, dans la chambre d’hôtel exiguë, les mains crispées, jetant des coups d’œil inquiets vers le lit.

Donc,  ils  allaient  bientôt  quitter  la  pièce.  Tout  ce  qu’il  avait  à faire d’ici là, c’était de garder ses mains éloignées d’elle.

—  Je dois faire un brin de toilette, lui dit-il.

—  Ah!...

Il  était  superbe,  moite  encore  de  sa  séance  d’entraînement,  les muscles de ses bras saillants et vigoureux. Elle se rappela quelle impression  de  force  il  lui  avait  donnée  quand  il  la  serrait  contre lui.

—

Je vais en profiter pour aller acheter deux ou trois bricoles au marché.

—

Vous  savez  quoi  ?  Laissez-moi  le  temps  de  prendre  une douche,  puis  nous  irons  ensemble  au  marché.  Ensuite,  je  vous regarderai faire la cuisine.

—  Entendu.

Il  se  saisit  d’un  jean  sur  le  dossier  d’une  chaise,  chercha  une chemise.

—

Il y a un bar sous la télé, plutôt pauvre, mais servez-vous.

Il y a aussi le câble, ajouta-t-il, tout en tirant des chaussettes et des sous-vêtements  d’un  tiroir.  Asseyez-vous  et  donnez-moi  dix minutes.

—  Prenez votre temps.

Quand il eut refermé la porte, elle s’effondra sur le bord du lit, les genoux tremblants. Grands dieux, comment allait-elle s’y prendre

? Faire le marché, ils allaient faire le marché... Elle avait envie de hurler de rire. Elle sortait juste

d’une pharmacie où elle avait dû rassembler tout son courage pour se diriger jusqu’au comptoir et acheter des préservatifs.

Maintenant ils étaient au fond de son sac et pesaient des tonnes.
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Pas  le  poids  de  la  décision  qu’elle  avait  prise,  mais  celui  de  la crainte  d’avoir  mal  interprété  ce  qu’elle  avait  lu  dans  ses  yeux  la nuit  précédente,  ce  qu’elle  avait  goûté  sur  ses  lèvres  lors  de  leurs baisers,

Elle  avait  bien  prévu  de  l’inviter  à  dîner,  mais  ce  devait  être après.   Elle  aurait  frappé  à  sa  porte,  il  lui  aurait  ouvert,  elle  aurait souri  et  se  serait  approchée  de  lui,  l’aurait  entouré  de  ses  bras  et embrassé.  Elle  avait  si  parfaitement  imaginé  le  scénario  que, lorsqu’elle  avait  frappé  et  qu’il  n’avait  pas  répondu,  elle  en  avait été complètement déstabilisée. Et, maintenant, rien ne se déroulait comme prévu.

Elle était venue s’offrir à lui, lui dire qu’il serait le seul et l’unique, qu’elle le voulait. Elle avait imaginé la suite, aussi

—  comment  ses  yeux  se  seraient  concentrés  sur  son  visage,  si profonds et si intenses, jusqu’à ce que sa vue à elle se brouille, que la  bouche  de  Noah  recouvre  la  sienne  ;  comment  il  l’aurait soulevée,  et  même  la  brusque  crispation  que  le  mouvement  aurait provoquée  dans  son  estomac  ;  comment  il  l’aurait  transportée jusqu’au lit...

Elle soupira et se leva pour faire quelques pas. Bien sûr, la pièce était  différente,  dans  son  esprit  :  plus  grande,  avec  de  plus  jolies couleurs,  un  couvre-lit  moelleux,  une  montagne  d’oreillers...  Elle avait  aussi  ajouté  des  chandelles.  En  réalité,  la  pièce  était  petite, dans  des  tons rose et gris fané ; fade, pensa-t-elle, comme tant de chambres d’hôtel. Mais ça n’avait pas d’importance. Elle ferma les yeux, écouta l’eau qui tambourinait dans la douche.

Que  ferait-il  si  elle  pénétrait  dans  la  pièce,  se  déshabillait  sans bruit, se glissait dans la vapeur avec lui, sous le jet d’eau chaude ?

Leurs corps se rejoindraient-ils alors, mouillés, tièdes, prêts P Mais elle n’en eut pas le courage. Soupirant de nouveau, elle s’approcha du  bar,  parcourut  d’un  œil  vague  le  choix  de  boissons,  gagna lentement le bureau où reposait son ordinateur, ainsi que des amas de notes et de dossiers.

Elle  attendrait  qu’il  sorte  ;  elle  était  meilleure  pour  traiter  les affaires, secondaires ou vitales, d’une manière claire et directe. Elle n’était pas une vamp et ne le serait jamais.

Cela n’allait-il pas le décevoir ? Agacée, elle secoua la tête. Elle 172

 



 

devait arrêter de prévoir les actes de Noah, arrêter de critiquer sans cesse  sa  propre  conduite.  Quand  il  sortirait,  elle  lui  ferait simplement comprendre son désir, et on verrait bien.

Distraitement,  elle  fit  de  l’ordre  sur  son  bureau,  tapotant  sur  le bord  de  ses  dossiers  pour  mieux  les  aligner.  Elle  aimait  qu’il  ait apporté  du  travail  avec  lui.  Elle  respectait  l’ambition,  le  sérieux, l’énergie, et c’était important de respecter l’homme qu’on aimait.

Il ne lui avait guère parlé de son travail, songea-t-elle, puis elle roula une fois de plus des yeux mécontents : elle avait été bien trop occupée à lui parler d’elle. Elle lui poserait des questions à ce sujet, décida-t-elle.  Sur  ce  qu’il  préférait  dans  son  travail,  et  quelle impression  cela  faisait  de  voir  ses  textes  imprimés,  de  savoir  que des gens les lisaient. Ce devait être un sentiment merveilleux, une grande satisfaction, et elle en sourit, tout en continuant à ranger les dossiers.

Le nom de MacBride, griffonné à l’encre noire sur une liasse de papier jaune officiel, attira son regard, lui fit froncer les sourcils et soulever la feuille de papier.

En l’espace de quelques secondes, son sang s’était figé ; elle se mit  à,  feuilleter  le  travail  de  Noah,  sans  plus  la  moindre considération pour son caractère privé.

Tout  en  s’essuyant  les  cheveux,  Noah  mettait  au  point  ce  qu’il dirait  à  Olivia.  Une  fois  d’accord  sur  le  plan  professionnel,  ils s’occuperaient  de  leur  relation  personnelle.  Il  pourrait  aller  à River’s  End  cet  été  et  passer  du  temps  avec  elle  ;  pour  faire  des interviews, certes, mais aussi pour être avec elle. Il n’avait jamais connu de femme avec qui il eût autant envie  d’être, tout simplement.

Il  devrait  négocier  plus  de  temps  libre  au  journal.  Ou  encore envoyer  promener  le  journal,  pensa-t-il  en  se  regardant  dans  le miroir couvert de buée. Bien sûr, il faudrait trouver de quoi vivre 173

 

jusqu’à ce que son livre soit rédigé et pris par un éditeur ; mais il saurait résoudre ce problème-là.

Quant  au  fait  qu’un  éditeur  le  prendrait,  il  n’en  avait  jamais douté  :  il  était  fait  pour  écrire  des  livres,  et  ce  livre-là  en particulier,  il  en  était  sûr.  Et  il  commençait  également  à  penser, comme une idée pas tout à fait en l’air, qu’il était fait pour vivre avec Olivia. Mais rien de tout cela n’aboutirait tant qu’il n’aurait pas fait le premier pas.

Il  en  fit  un,  dans  la  chambre  —  et  entendit  aussitôt  le  monde voler  en  éclats  autour  de  lui.  Elle  était  debout  à  côté  du  bureau, ses dossiers à la main, un air de fureur glaciale teintant ses yeux d’ambre.

—  Fils de pute ! lâcha-t-elle calmement, mais le juron déchira l’air comme si elle avait hurlé. Arriviste, sale petit calculateur...

—  Attends une minute...

—  Ne  me  touche  pas  !  lança-t-elle,  et  ses  mots  claquèrent comme une gifle. N’essaie même pas de me toucher ! « Voyage personnel,  pas  comme  journaliste  »,  tu  parles  d’un  menteur...

C’était uniquement pour te renseigner sur mon histoire !

—  Non  !  s’exclamat-il,  et  il  fit  un  pas  de  côté  pour  l’em-pêcher  de  se  diriger  vers  la  porte.  Je  ne  suis  pas  là  pour  le journal...

Mais  elle  lui  lança  ses  notes  au  visage,  accompagnées  d’un regard assassin.

—  Tu me prends vraiment pour une idiote ?

—  Non, pas du tout ! dit-il en lui saisissant le bras.

Il  s’attendait à ce qu’elle le batte, le griffe, lui crache au visage

; mais elle se figea.

—  Écoute-moi, bon sang ! Ce n’est pas pour le journal !

Je  veux  écrire  un  livre  !  J’aurais  dû  t’en  parler,  j’avais  l’intention  de  t’en  parler, mais... bon Dieu, Liv, tu sais ce qui est arrivé ! Dès l’instant où je t’ai vue, tout est devenu  confus.  Je  voulais  passer  un  peu  de  temps  avec  toi,  j’en  avais  besoin...  Je n’avais  jamais  ressenti  ça.  Chaque  fois  que  je  te  regardais,  j’avais  l’impression  de sombrer...

—  Tu t’es servi de moi !

Elle devait rester froide, il fallait qu’elle reste froide. Rien de ce qu’il pourrait dire ou faire ne pénétrerait le mur de glace ; elle ne le permettrait pas. Elle ne tomberait pas une fois de plus dans le piège.

—  Si tu as eu cette impression, j’en suis navré. J’ai voulu agir dans le sens de ce que je croyais être bien. Hier soir, te quitter a été la chose la plus difficile de ma vie.

 

J’avais tellement envie de toi, ça me faisait mal jusque dans les os...

—  Tu aurais couché avec moi pour avoir des informations pour ton livre !

Reste froide, se répéta-t-elle. Le chagrin ne percera pas la glace.

—  Non ! hurla-t-il, déchiré. Tu  sais que non ! Ce qui est arrivé entre nous n’a rien à voir avec le livre ! Ça ne concerne que toi et moi... J’ai eu envie de toi, Liv, dès l’instant où tu m’as ouvert ta porte, mais je ne pouvais pas te toucher avant de t’avoir tout expliqué. J’allais t’en parler ce soir...

—  Pas  possible  ?  rétorqua-t-elle  avec  une  ironie  cinglante.  C’est  vraiment  trop commode, Noah. Lâche-moi, s’il te plaît.

—  Tu  dois m’écouter...

—  Absolument pas. Je n’ai pas à t’écouter ni te regarder. Je ne penserai plus une seule fois à toi quand j’aurai franchi le seuil de cette pièce. Donc, autant en finir tout de suite. Écoute-moi bien.

Elle le repoussa et ses yeux étaient durs comme de l’or.

—  C’est ma vie, pas la tienne, mon affaire et celle de personne d’autre. Je ne vais pas coopérer à ton fichu bouquin et ma famille non plus, j’y veillerai. Si tu essaies d’entrer en contact avec l’un de mes proches, avec quelqu’un qui compte pour moi, tu le regretteras.

«  Restez  éloigné  de  moi  et  des  miens,  Brady,  poursuivit-elle  d’une  voix menaçante.  Si  vous  me  rappelez,  si  vous  me  recontactez,  je  demanderai  à  ma  tante d’user  de  toute  son  influence  pour  que  vous  soyez  viré  du   Times.   Et  puisque  vous avez fait des recherches, vous savez qu’elle en a. »

Son ton rendait désormais ridicules les protestations d’amour de Noah.

—  Je t’ai blessée et j’en suis désolé. Je ne prévoyais pas mes sentiments pour toi, ni quelles proportions ils prendraient. Je ne prévoyais pas ce qui est arrivé entre nous.

—  En ce qui me concerne, il n’est rien arrivé entre nous. Je vous méprise, vous et les gens de votre espèce. Ne vous approchez pas de moi. Je vous ai dit autrefois que votre père était un grand homme, il l’est ; à côté de lui, Noah, vous êtes un minus.

Elle attrapa son sac et gagna la porte, qu’elle ne prit même pas la peine de claquer.

Il la regarda se fermer avec un déclic silencieux.

Elle  ne  courut  pas,  malgré  son  envie  ;  sa  poitrine  était  lourde,  ses  yeux  brûlants des larmes qu’elle refusait de verser. Il s’était servi d’elle, il l’avait trahie. Elle s’était abandonnée  à  l’amour,  elle  avait  donné  sa  confiance,  et  n’y  avait  gagné  que  des mensonges.

Il ne l’avait jamais voulue, elle ; il voulait sa mère, son père. Il voulait du sang et de la douleur, mais elle ne les lui donnerait jamais. Elle n’accorderait plus jamais sa confiance à personne.

Elle  se  demanda  si  sa  mère  avait  ressenti  la  même  chose  en  découvrant  que l’homme qu’elle aimait était un leurre. Si elle avait ressenti ce même vide, ce malaise 175
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Puis elle laissa sa colère noyer son chagrin et se promit de ne plus jamais repenser à Noah Brady.

Venice, Californie, 1999 

Noah Brady jugeait sa vie presque parfaite. Grâce au succès de son premier livre, succès critique et public, il possédait désormais sa petite villa sur la plage, et de quoi vivre à peu près à sa guise.

Il  adorait  son  travail,  les  sensations  qu’il  lui  procurait  :  écrire sur le crime, le vrai, se glisser dans la peau et les pensées de ceux qui  choisissaient  le  meurtre  comme  une  solution  à  leurs problèmes,  ou  comme  un  délassement...  C’était  bien  plus intéressant  que  ses  quatre  années  de  journalisme,  quand  il  était obligé d’accepter les sujets imposés et de plier son style à celui du journal.

Et ça payait nettement mieux, songea-t-il en terminant ses cinq kilomètres de jogging quotidien le long de la plage. Non qu’il s’y fut lancé pour l’argent, mais l’argent ne faisait pas de mal.

Et  maintenant,  avec  son  deuxième  livre  tout  juste  publié,  les ventes  et  les  premiers  articles  prometteurs,  les  choses  n’auraient pu mieux se présenter pour lui.

Il  était  jeune,  en  bonne  santé,  auteur  à  succès  et  libre  de  toute attache  —  il  s’était  dégagé,  tout  récemment,  d’une  liaison  plutôt excitante au début, mais qui avait ensuite sombré dans l’ennui.

Qui  aurait  pensé  que  Caryn,  image  même  de  la  starlette  et, selon elle, joyeuse fêtarde, se serait transformée en cette mégère  qui  lui  faisait  la  tête  s’il  émettait  le  désir  de  passer  une soirée libre ?

Les  vrais  ennuis  avaient  commencé  au  moment  où  les  affaires de Caryn avaient envahi les placards et les tiroirs de Noah, quand ses ustensiles de maquillage avaient élu domicile dans l’armoire de la  salle  de  bains.  Il  avait  été  tout  près,  dangereusement  près  de vivre avec elle par défaut, malgré lui. Non, pas par défaut, par sa faute,  corrigea-t-il  mentalement  :  il  avait  été  si  absorbé  dans  la préparation et la rédaction de son nouveau livre qu’il avait à peine remarqué la tournure prise par les événements.

C’était bien ce qui avait mis Caryn en rage ; criant et pleurant, elle  l’avait  accusé  d’égoïsme,  de  ne  jamais  faire  attention  à  elle, puis  avait  jeté  ses  affaires  pêle-mêle  dans  un  immense  sac  de voyage  apporté  pour  l’occasion.  Elle  avait  aussi  cassé  deux lampes, dont l’une pratiquement sur sa  tête  —  il avait juste eu le temps de l’éviter —, et jeté par terre son pot de gloxinias hors de prix, dans un magma de terre, de feuilles et de débris de terre cuite.

Puis elle s’était dirigée vers la porte, rejetant en arrière  ses longs cheveux plats d’une blondeur toute californienne.

Comme  il  restait  immobile  au  milieu  des  débris,  vaguement abasourdi,  elle  lui  avait  décoché  un  regard  meurtrier  de  ses  yeux bleus  encore  humides  :  il  pourrait  la  joindre  au  Marva  quand  il serait  prêt  à  lui  faire  des  excuses.  Enfin  la  porte  avait  claqué derrière elle, et Noah s’était apprêté à goûter un repos bien mérité.

Cela n’avait pas empêché Caryn de laisser des messages sur son répondeur,  tour  à  tour  agressifs,  larmoyants  et  furieux.  Noah  ne comprenait pas son problème. Elle était incroyablement jolie, dans une ville qui vouait un culte à la beauté ; si elle avait envie d’un homme, il lui suffisait de se baisser pour en ramasser un. Il n’était pas venu à l’idée de Noah qu’elle pût être amoureuse de lui. Ou du moins qu’elle crût l’être.

Sa mère lui aurait dit que c’était une réaction typique chez lui : il était  capable  de  déceler  chez  les  gens,  victimes  ou  témoins, l’innocence  ou  la  culpabilité  avec  une  étonnante  clairvoyance  ; cependant  il  semblait  ne  rien  comprendre  à  ses  relations personnelles.

Il  avait essayé  une fois, et le résultat avait été désastreux. Pour Olivia  et  pour  lui.  Il  lui  avait  fallu  des  mois  pour  se  remettre  des trois jours passés avec la jeune fille, pour se consoler d’elle. Au fil du temps, il avait réussi à se convaincre que seul le  désir  d’écrire ce  livre,  et  rien  d’autre,  avait  poussé  ses  sentiments  pour  elle jusqu’à ce qui ressemblât à de l’amour  — du moins avait-il été  à deux pas de le croire.

Elle l’avait intéressé et attiré, un point c’est tout ; mais, en raison de son manque d’expérience, il avait mal abordé toute l’affaire. Par la suite, il avait trouvé des dérivatifs, à Olivia comme au projet du livre  :  d’autres  femmes  à  aimer,  d’autres  meurtres  à  explorer.

Néanmoins,  quand  il  pensait  à  elle,  c’était  toujours  avec  regret, culpabilité,  en  se  demandant  ce  qui  aurait  pu  advenir  entre  eux  ; aussi essayait-il de ne pas y penser.

Il termina son jogging au pied de sa coquette villa à deux étages, 177

 

aux  murs  couleur  crème.  Le  soleil  flamboyait  sur  le  toit  de  tuiles rouges  et  transperçait  les  fenêtres.  On  avait  beau  être  fin  mars,  la Californie du Sud connaissait une vague de chaleur très appréciée par Noah.

Contrairement  à  son  habitude,  il  fit  le  tour  par  l’avant  de  la maison pour prendre son courrier. Le déluge de couleurs débordant de ses parterres de fleurs faisait envie à tous ses voisins. Il entra et traversa  le  salon,  meublé  de  façon  assez  dépouillée,  déposa  le courrier  sur  le  comptoir  de  la  cuisine,  puis  sortit  du  réfrigérateur une grande bouteille d’eau de source.

Jetant un coup d’œil sur son répondeur, il vit que pas moins de quatre  messages  y  étaient  enregistrés  pendant  son  jogging.

Craignant  qu’un  d’entre  eux,  au  moins,  ne  vînt  de  la  redoutable Caryn,  il  décida  de  se  faire  du  café  et  de  griller  deux  petits  pains avant  de  les  écouter.  Un  type  normal  a  besoin  d’un  reconstituant avant d’accomplir certaines tâches.

Après avoir posé ses lunettes de soleil sur la pile de courrier, il s’attela  à  sa  première  tâche  de  la  journée.  Tandis  que  le  café passait,  il  alluma  son  poste  de  télé  et  zappa  entre  les  différents talk-shows  du  matin,  afin  de  dénicher  peut-être  un  sujet intéressant.

Le  magnétoscope,  dans  sa  chambre,  avait  dû  enregistrer l’émission   Aujourd'hui.   Il  se  la  passerait  plus  tard,  prendrait connaissance  des  nouvelles  du  monde,  ferait  défiler  la  cassette pour trouver les informations importantes. Il était allé chercher les journaux  du  matin  avant  de  courir  et  s’y  plongerait  également pendant une heure ou deux, absorbé par les grands titres, les faits divers dans le métro, les crimes.

On ne sait jamais d’où viendra le prochain livre.

Il  jeta  de  nouveau  un  coup  d’œil  vers  la  lampe  clignotant  sur son répondeur, mais décida d’accorder la priorité au courrier. Non qu’il  fût  homme  à  remettre  les  tâches  ennuyeuses  à  plus  tard,  se dit-il avec conviction en s’asseyant devant le comptoir. Il prit son petit  déjeuner  tout  en  écoutant   Jervy  Springer  d’une  oreille distraite,  en  fouillant  dans  le  lot  habituel  de  factures  et  de 178

 

publicités,  ses  cheveux  rejetés  en  arrière  (il  devrait  se  les  faire couper).  Il  y  avait  un  joli  paquet  de  lettres  de  lecteurs  réexpédié par  son éditeur,  qu’il  décida  de  lire  et  de  savourer  plus  tard,  son numéro  mensuel  de   Prison  Life,   une  carte  postale  d’un  ami  en vacances à Maui.

Puis il tomba sur une enveloppe blanche, portant son nom et son adresse  soigneusement  rédigés  à  la  main.  Elle  était  postée  de Saint-Quentin.

Il  recevait  régulièrement  des  lettres  de  prisonniers,  songea-t-il en  fronçant  les  sourcils,  mais  jamais  à  son  adresse  personnelle.

Parfois  ils  voulaient  lui  botter  les  fesses,  à  cause  de  divergences d’opinion sur le monde en général, mais pour la plupart ils étaient convaincus  qu’il  voudrait  faire  un  livre  sur  leur  histoire personnelle.

Il ne savait pas s’il devait s’irriter ou s’inquiéter que l’un d’eux eût obtenu son adresse. Mais à la lecture des premières lignes, son cœur tressaillit de surprise et de fascination mélangées.

Cher Noah Brady, 

Je  m'appelle  Sam  Tanner  et  vous  savez  qui  je  suis,  je  pense. 

Nous sommes liés l’un à Vautre, d'une certaine façon. Votre père était l’enquêteur principal dans le meurtre de ma femme, c'est lui qui m’a arrêté. 

Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  qu’il  assiste  à  tous  mes passages  devant  la  commission  de  liberté  conditionnelle  depuis le  début  de  ma  peine.  Frank  et  moi  sommes  donc  restés  en contact. 

J’ai  lu  avec  intérêt  votre  livre  Chasse  nocturne.  Par  votre regard  perspicace,  et  assez  objectif,  sur  l’état  d’esprit  et  les méthodes  de  James  Trolly,  vous  nous  rendez  son  choix  de prostitués  mâles  de  West  Hollywood  pour  victimes  et  la  mutilation systématique qu’il leur faisait subir plus inquiétants et plus réels qu’aucun des récits parus dans les médias il y a cinq ans, à l’époque de ses frasques. 
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En  tant  qu’acteur,  j’ai  beaucoup  d’estime  pour  un  écrivain solide et clairvoyant comme vous. 

Il y a un bon nombre d’années, j’ai cru devoir répondre aux journalistes  et  aux  écrivains  qui  voulaient,  prétendaient-ils, raconter  mon  histoire.  Je  leur  ai  donné  ma  confiance  à  tort,  et j’en  ai  été  récompensé  en  voyant  toutes  mes  paroles  faussées, afin  de  satisfaire  le  goût  du  public  pour  les  ragots  et  les scandales. 

En lisant votre ouvrage, j’ai eu le sentiment que la vérité vous importait,  les  personnages  et  les  événements  tels  qu’ils  avaient vraiment  existé.  Cela  m  ’a  frappé,  étant  donné  mes  liens  avec votre père, presque comme un signe du destin. Je me suis mis à croire au destin, ces dernières années. 

J’aimerais vous raconter mon histoire et j’aimerais que vous l’écriviez. Si cela vous intéresse, vous saurez où me trouver. 

Je  ne  pense  pas  m’éloigner  d’ici  pendant  quelques  mois encore. 

Bien à vous, 

Sam Tanner. 

—  Bien, bien, fit Noah en se frottant le menton et en relisant les points principaux de la lettre.

Quand le téléphone sonna, il l’ignora ; quand la voix furieuse de Caryn  explosa  dans  le  répondeur,  l’accusant  d’être  un  porc insensible,  le  maudissant  et  lui  promettant  sa  vengeance,  il l’entendit à peine.

—  Oui, je suis vraiment intéressé, Sam, murmura-t-il. Cela fait vingt ans que vous m’intéressez.

Il possédait des dossiers entiers sur Sam Tanner, Julie MacBride et le meurtre de Beverly Hills ; il les avait conservés et avait même continué à accumuler des notes, après sa pénible visite  à Olivia à l’université.  Il  avait  mis  son  projet  de  côté,  mais  pas  son  intérêt pour  l’affaire,  ni  sa  détermination  à  écrire  un  jour  le  livre  qui raconterait  l’histoire  sous  tous  ses  aspects.  Pourtant  il  l’écartait depuis  six  ans,  parce  que  chaque  fois  qu’il  recommençait  à 180

 

travailler dessus il se souvenait du regard d’Olivia près du bureau, dans la petite chambre d’hôtel, tenant ses dossiers entre les mains.

Cette fois-ci, quand l’image tenta de se former dans son esprit, il l’en empêcha. Il ne pouvait pas, ni ne voulait, faire dépendre son travail d’une histoire d’amour gâchée.

Une  série  d’interviews  exclusives  avec  Sam  Tanner.  Elles devraient  être  exclusives,  pensa  Noah,  tout  en  se  levant  pour arpenter la pièce. Il en ferait une condition préalable.

Il  lui  faudrait  une  liste  de  toutes  les  personnes  impliquées  dans l’affaire,  même  de  loin  ;  famille,  amis,  employés,  associés.

L’excitation accélérait son pouls, tandis qu’il commençait à tracer les  grandes  lignes  de  sa  méthode  d’investigation.  La  copie  des pièces  du  procès.  Peut-être  pourrait-il  retrouver  certains  membres du jury. Les rapports de police.

A  cette  idée,  il  s’interrompit  :  son  père...  Apprécierait-il  ce projet ? Rien n’était moins sûr.

Il  se  dirigea  vers  la  douche  pour  faire  un  brin  de  toilette  et  se donner le temps de réfléchir.

La maison des Brady ne changeait guère au fil des ans. Ses murs étaient toujours du même rose pâle, la pelouse parfaitement tondue et  les  fleurs  toujours  moribondes.  Frank  avait  pris  sa  retraite l’année précédente ; depuis, il avait tâté quantité de hobbies, dont le  golf,  la  photographie,  le  travail  du  bois  et  la  cuisine.  Il  avait décidé qu’il détestait le golf au bout du neuvième trou, qu’il n’avait pas  l’œil pour  la photo, pas d’affinité avec le  bois ni aucun talent pour la cuisine.

Six mois  après son départ  à  la retraite, Celia l’avait fait asseoir pour lui dire qu’elle l’aimait plus encore qu’au jour de leur mariage et que, s’il ne trouvait pas une activité pour sortir de chez lui, elle le tuerait pendant son sommeil.

La  maison  des  jeunes  les  sauva,  lui  et  son  mariage.  On  l’y trouvait  presque  tous  les  après-midi,  entraînant  les  enfants  sur  le terrain  de  base-bail  comme  il  y  avait  entraîné  son  fils  autrefois, écoutant  leurs  récriminations  et  le  récit  de  leurs  exploits, 181

 

désamorçant les affrontements et les querelles inévitables.

Il  passait  ses  matinées  à  bricoler,  après  le  départ  de Celia  pour son travail, à faire des mots croisés, ou à s’asseoir dans la cour de derrière pour lire un roman policier ; il les dévorait avec délices à présent  que  le  meurtre  ne  faisait  plus  partie  de  sa  routine quotidienne.

C’est là que Noah le trouva, assis à l’ombre dans une chaise de jardin, ses longues jambes étendues devant lui. Il portait un jean, une grosse chemise de coton fripée et de vieilles tennis.

Ses cheveux étaient devenus gris étain, mais ils restaient épais et bien fournis.

—

Tu  sais  combien  c’est  difficile,  normalement,  de  tuer  des géraniums ? dit Noah à son arrivée, en lançant un regard vers les fleurs  anémiées  le  long  de  la  véranda  arrière.  A  ce  stade,  il  y  a forcément préméditation:

—  Tu n’as aucune preuve contre moi.

Heureux  de  voir  son  fils,  Frank  posa  son  roman  à  terre.  Noah déroula  le  tuyau  d’arrosage  en  soupirant,  ouvrit  le  robinet  et accorda un dernier sursis aux malheureux condamnés.

—  Je ne m’attendais pas à te voir avant dimanche.

—  Dimanche ?

—  L’anniversaire de ta mère. Tu n’as pas oublié, j’espère ?

—  Non. J’ai déjà son cadeau : un loup.

Devant la tête que fit son père, il sourit.

—

Ne t’affole pas, on ne le livrera pas ici. Elle va en adopter un,  en  liberté,  et  on  lui  mettra  un  badge  au  nom  de  maman.  J’ai pensé  qu’elle  aimerait  ça  —  et  aussi  des  boucles  d’oreilles choisies pour elle.

—

Gros malin, grogna Frank, croisant les pieds à la hauteur de ses chevilles. Tu viens toujours dîner avec nous dimanche, quand même ?

—  Je ne voudrais pas manquer ça.

—

Tu peux amener cette fille si tu veux, celle que tu vois en ce moment.

—

Caryn  ?  Elle  vient  de  me  laisser  un  message  sur  le 182

 

répondeur en me traitant de porc. J’évite de la voir.

—  Tant mieux. Ta mère ne l’aimait pas.

—  Elle ne l’a rencontrée qu’une fois.

—

Elle ne l’aimait pas. « Superficielle », « snob », « stupide ».

Ce sont les trois adjectifs utilisés, si je me souviens bien.

—  C’est énervant, elle a toujours raison...

Estimant que les géraniums allaient survivre une journée de plus, Noah ferma le robinet et réenroula le tuyau avec soin. Frank garda le silence pendant quelque temps, puis :

—

Tu  sais,  j’étais  considéré  comme  un  flic  assez  perspicace.

Et je ne pense pas que tu sois venu juste pour arroser mes fleurs.

Ne  pouvant  plus  se  servir  du  tuyau  pour  retarder  le  moment  de parler, Noah glissa les mains dans les poches arrière de son jean.

—

J’ai reçu une lettre, ce matin. Un type à Saint-Quentin veut me raconter son histoire.

—

Et alors ? Tu reçois assez souvent des lettres de prisonniers, non ?

—

Oui,  en  général  sans  intérêt.  Mais  cette  affaire-là  m’in-téresse, ça fait même un certain temps qu’elle m’intéresse. Près de vingt ans. C’est Sam Tanner, papa.

Frank  ne  sursauta  pas  ;  il  avait  été  flic  trop  longtemps  pour sursauter devant des ombres ou des fantômes, mais il se raidit.

—

Je  vois.  Ou  plutôt  non,  je  ne  vois  pas,  grogna-t-il  en s’extirpant  de  sa  chaise.  J’ai  mis  ce  fumier  sous  les  verrous  et maintenant il t’écrit ? Il veut parler au fils du type qui l’a mis en cabane et qui s’est assuré qu’il y resterait pendant vingt ans ? Ce sont des conneries, Noah, de dangereuses conneries.

—  Il a parlé d’un lien entre nous, dit doucement Noah.

Il ne voulait pas se disputer avec son père, détestait l’idée de l’inquiéter, mais sa décision était déjà prise.

—

Pourquoi  es-tu  allé  à  toutes  ses  séances  devant  la commission ?

—

Il y a des choses qu’on n’oublie pas. Et parce qu’on ne peut pas  les  oublier,  on  s’assure  que  la  justice  suivra  son  cours 183

 

jusqu’au bout.

Il  avait  aussi  fait  une  promesse  à  une  fillette  aux  yeux  perdus, dans les ombres de la forêt, mais il n’en parla pas.

—  Lui non plus n’a pas oublié. Comment  mieux  me  rendre la monnaie de ma pièce qu’à travers toi ?

—  Il ne peut rien me faire, papa.

—  C’est exactement ce que pensait Julie MacBride, je suppose, la nuit où elle lui a ouvert la porte. Reste loin de lui, Noah. Laisse tout ça de côté.

—  Tu l’as laissé de côté, toi? Tu as fait ton travail et c’était très dur,  je  m’en  souviens.  Tu  arpentais  la  maison  la  nuit,  ou  bien  tu venais t’asseoir ici dans le noir. D’autres affaires t’ont suivi jusqu’à la  maison,  mais  jamais  autant  que  celle-là.  C’est  pour  cela  que  je ne l’ai jamais oubliée non plus. Elle m’a suivi moi aussi, on peut le dire. Elle fait partie de nous, de nous tous, et j’ai envie d’écrire ce livre depuis des années. Je dois parler à Sam Tanner.

—  Si tu fais ça, Noah, si tu te lances dans l’écriture de ce livre en remuant encore toutes ces horreurs, tu te rends compte de ce que ça fera aux autres victimes de Tanner ? Aux parents, à la sœur... à sa fille ?

Olivia.  Non,  se  dit  Noah,  il  n’allait  pas  tout  embrouiller  avec Olivia. Pas maintenant.

—  J’ai  pensé  à  ce  que  ça  te  ferait  à  toi,  c’est  la  raison  de  ma présence. Je voulais que tu saches ce que j’allais faire.

—  C’est une erreur.

—  Peut-être, mais c’est ma vie maintenant, et mon travail.

—  Tu  crois  qu’il  t’aurait  contacté  si  tu  n’étais  pas  mon  fils  ?

lança  Frank  d’une  voix  dure,  sous  l’effet  de  la  colère  et  de l’inquiétude. Cet enfant de pute refuse de parler à quiconque depuis des  années,  et  pourtant  tous  les  grands  journalistes  ont  essayé, toutes les stars,  mais pas  de commentaires,  pas d’interviews, rien.

Et  maintenant,  juste  quelques  mois  avant  sa  sortie  probable,  il  te contacte et t’offre l’histoire sur un plateau ! Bon sang, Noah, ça n’a rien à voir avec ton travail. Ça a à voir avec le mien.

—■ Peut-être, répondit Noah d’un ton froid. Et ça a peut- être à 184

 

voir avec les deux. Que tu respectes ou non mon travail, c’est bien celui-là que je fais, et je vais continuer à le faire.

—  Je n’ai jamais dit que je ne respectais pas ton travail !

—  Non, mais tu n’as jamais dit le contraire non plus.

Il  cachait  cette  blessure  en  lui  depuis  longtemps  et  venait seulement de s’en rendre compte.

—  Je saisis les occasions quand elles se présentent et je les fais travailler pour moi. C’est toi qui me l’as appris. A dimanche.

Frank  voulut  dire  quelque  chose,  mais  Noah  était  déjà  parti  à grandes  enjambées  ;  alors  il  se  rassit,  conscient  tout  à  coup  du poids de son âge sur ses épaules.

La  mauvaise humeur de Noah le tint occupé le long du chemin du retour, comme une force extérieure, un passager irascible assis dans  la  BMW  grise.  Il  garda  la  capote  baissée  et  la  radio  à  fond, pour tâcher de noyer le flot de ses pensées.

Il  détestait  cette  soudaine  découverte,  cette  blessure  intérieure parce que son père n’avait jamais applaudi au succès de ses livres.

C’était  stupide  :  il  était  assez  vieux  pour  se  passer  des applaudissements de ses parents. Il n’avait plus dix-huit ans, pour rêver  de  marquer  le  panier  gagnant  à  l’ultime  seconde  du  match.

C’était un homme adulte, à  la fois heureux dans sa  vie  et comblé dans  son  métier.  Il  était  bien  payé  et  son  ego  possédait  tous  les remontants  nécessaires,  grâce  aux  bonnes  critiques  et  aux  droits d’auteur.

Mais  il  savait,  il  avait  su  dès  le  début,  que  son  père  désap-prouvait  sa  voie.  Ils  n’en  avaient  jamais  parlé,  ou  presque,  car aucun  des  deux  n’avait  jamais  voulu  affronter  l’autre.  Jusqu’à aujourd’hui, pensa Noah.

Sam Tanner avait fait plus qu’offrir de lui raconter son histoire ; il  avait  porté  le  premier  coup  visible  à  une  relation  sur  laquelle Noah  s’était  toujours  appuyé.  Même  si  ce  coup  menaçait  déjà depuis  le  premier  jour  où  il  avait  décidé  d’écrire  sur  le  crime,  le vrai  crime.  Choisir  la  fiction,  Noah  le  savait,  aurait  été  parfait  ; mais  fouiller  la  réalité,  livrer  les  assassins  et  les  victimes  à  la 185

 

curiosité du public... C’est cela que son père n’aimait pas, qu’il ne pouvait pas comprendre.

Et parce qu’il ne savait pas comment le lui expliquer, l’humeur de Noah confinait à l’exécrable.

Elle  le  devint  tout  à  fait  quand  il  aperçut  la  voiture  de  Caryn garée  devant  sa  maison.  Il  la  trouva  assise  sur  la  véranda  de derrière, ses longues jambes lisses surmontées d’un petit short rose, un  chapeau  de  paille  protégeant  son  visage  du  soleil.  Il  ouvrit  la porte  vitrée,  et  elle  releva  les  yeux,  humides  derrière  les  verres ambrés  de  ses  lunettes  de  soleil  de  grande  marque.  Ses  lèvres tremblaient.

—  Oh  !  Noah.  Je  suis   tellement  désolée.  Je  ne  sais  pas  ce  qui m’a pris.

Il hocha la tête. Ç’aurait pu être fascinant, si ça n’avait pas été aussi  ennuyeux.  Le  scénario  de  leur  ex-vie  commune  était  bien rodé  :  dispute,  jurons,  accusations,  objets  qui  volent,  sortie  en claquant la porte. Puis retour avec excuses et larmes plein les yeux.

Maintenant, à moins d’un changement de sa tactique, elle allait se trémousser autour de lui et lui offrir une partie de jambes en l’air.

Quand  elle  se  leva  en  souriant  timidement,  s’approcha  et  lui passa  les  bras  autour  du  cou,  il  songea  qu’elle  n’avait  même  pas l’imagination nécessaire pour improviser.

—  J’ai été si malheureuse sans toi ces derniers jours, murmura-t-elle  en  approchant  les  lèvres  des  siennes.  Entrons,  je  vais  te montrer combien tu m’as manqué...

Il fut presque déçu que sa tirade déclenchât si peu de réaction en lui.

—  Caryn,  ça  ne  marchera  pas.  Pourquoi  ne  pas  se  dire simplement que c’était amusant, et que maintenant c’est fini?

—  Tu ne le penses pas vraiment...

—  Si,  je  le  pense,  affirma-t-il,  et  il  dut  la  repousser  pour l’empêcher de se frotter contre lui.

—

Il y a quelqu’un d’autre, c’est ça ? Tout le temps que nous vivions ensemble, tu m’as trompée !

—

Non,  il  n’y  a  personne  d’autre,  et  nous  ne  vivions  pas 186

 

ensemble. Tu as juste commencé à t’installer ici.

—

Salaud ! Tu as déjà mis une autre femme dans notre lit!

Elle passa devant lui et se précipita dans la maison.

—  Ce n’est pas  notre lit, c’est mon lit, bon sang !

Il  était  plus  fatigué  que  véritablement  en  colère  ;  puis  il  pénétra dans la chambre et la vit déjà en train de déchirer les draps.

—  Hé, arrête ça !

Il essaya de l’attraper mais elle roula sur le lit et sauta de l’autre côté. Avant qu’il ait pu l’arrêter, elle avait saisi la lampe de chevet et la lui lançait au visage ; il put juste la dévier, pour que le pied ne le frappe pas entre les yeux. Le bruit du verre s’écrasant sur le sol vint à bout de ses dernières réserves de patience.

—

C’est bon, maintenant, fous le camp ! Fous le camp de chez moi et ne reviens jamais !

—

Tu ne t’es jamais intéressé à moi ! Tu n’as jamais pensé à mes sentiments !

—

Tu  as  raison,  c’est  tout  à  fait  vrai  !  cria-t-il,  en  se  précipitant pour protéger le trophée de basket-ball qu’il aimait tant. Je me fiche pas mal de toi, fit-il d’une voix haletante, luttant pour la mettre dehors sans laisser ses ongles meurtriers lui lacérer la peau.

Je suis un porc, un dégueulasse, un fils de pute, c’est d’accord...

—

Je  te  hais  !  hurla-t-elle  en  le  giflant  et  en  lui  donnant  des coups  de  pied,  tandis  qu’il  la  traînait  vers  la  porte  d’entrée.  Je voudrais te voir mort !

—  Fais comme si je l’étais, et j’en ferai autant pour toi...

Il la poussa dehors, ferma la porte puis s’appuya contre elle ; après quoi il laissa échapper un long soupir, enfin haussa les épaules. Mais comme il n’entendait pas la voiture 187

 

démarrer,  il  jeta  un  coup  d’œil  à  la  fenêtre  —  pour  voir  Caryn rayer avec ses clés la peinture de la BMW. Le temps qu’il ouvre violemment la porte et se précipite à l’extérieur en rugissant, elle sautait  dans  son  propre  véhicule  et  s’éloignait  en  faisant  crisser ses pneus.

Les  poings serrés,  il  regarda les  dégâts :  de profondes  griffures dessinaient  des  lettres  sur  le  capot. POR...  Au  moins, elle  n’avait pu  aller  jusqu’au  bout  de  sa  pensée,  elle  n’avait  pas  eu  cette satisfaction-là, songea-t-il.

Il profiterait de son absence pour faire repeindre la voiture. Tout se  conjuguait  décidément  pour  l’envoyer  dans  le  Nord,  à  Saint-Quentin.

En  voyant  Saint-Quentin  se  profiler  à  l’horizon,  Noah  pensa  à une  vieille  forteresse  reconvertie  en  parc  d’attractions,  une  sorte de Disneyland pour taulards.

Le bâtiment couleur sable,  qui s’étendait le long  de la  baie de San Francisco, avait un air vaguement exotique dû à ses multiples niveaux,  ses  tours  et  ses  tourelles.  Il  ne  ressemblait  pas  à  une prison — du moins si l’on oubliait les gardiens armés postés dans ses tours, les puissants projecteurs qui l’entouraient, la nuit, d’un sinistre halo orange, et toutes les cages d’acier qu’il abritait.

Noah  avait  choisi  de  prendre  le  ferry  reliant  San  Francisco  au comté  de  Marin  ;  il  était  accoudé  au  bastingage,  tandis  que  le bateau  glissait  sur  l’eau  agitée  d’une  légère  houle.  Il  trouva l’architecture  de  la  prison  curieuse,  très  californienne  dans  un certain  sens,  mais  douta  que  les  détenus  s’intéressent  beaucoup aux aspects esthétiques de la question.

Quelques  heures  seulement  avaient  suffi  pour  franchir  les barrières administratives et obtenir une permission de visite ; il se demandait si Tanner possédait des appuis à l’intérieur qui avaient aplani  la  procédure.  Mais  peu  importait,  songea-t-il  alors  que  le vent  soufflait  dans  ses  cheveux  en  rafales  cinglantes  comme  des coups de fouet ; seul le résultat comptait.

Il  avait  passé  une  journée  entière  à  parcourir  ses  notes  sur  le meurtre MacBride, afin de se rafraîchir la mémoire et de réfléchir 12

sur la question. Il connaissait l’homme qu’il allait rencontrer aussi bien qu’il était possible de le connaître de l’extérieur,  jugeait-il.  Du  moins,  il  connaissait  l’homme  que Tanner avait été.

Un  acteur  travailleur  et  talentueux,  avec  une  impressionnante série  de  succès  à  son  actif  au  moment  où  il  avait  rencontré  Julie MacBride, sur le tournage de  Tonnerre d'été.  Il avait eu également, de  l’avis  général,  une  imposante  kyrielle  d’aventures  féminines avant de se marier. C’était leur première union à tous deux, même s’il  s’était  beaucoup  affiché  avec  Lydia  Loring,  star  très  en  vue dans  les  années  soixante-dix.  Les  rubriques  de  potins  s’étaient délectées  de  leur  rupture  orageuse,  et  très  médiatique,  puis  Sam avait jeté son dévolu sur Julie.

Il avait bien profité de la célébrité, de l’argent et des femmes, et avait  continué  à  profiter  des  deux  premiers  pendant  deux  années après son mariage. Il n’y avait pas eu d’autre femme après Julie ; ou alors, songea Noah, il avait été remarquablement discret.

Les gens bien informés le disaient difficile et capricieux. Quand ses  deux  films  après   Tonnerre  d'été  avaient  été  des  échecs commerciaux, ils avaient commencé à utiliser des termes tels que «

caractère impossible », « exigences déraisonnables »... Sam s’était mis à arriver en retard sur les tournages, à mal préparer ses rôles, il avait  viré  son  secrétaire  particulier  puis  son  agent...  Il  fut  bientôt de  notoriété  publique  à  Hollywood  qu’il  se  droguait,  avec  des drogues dures.

Il  était  devenu  plein  d’aigreur  à  l’encontre  de  son  entourage, 189

 

d’une jalousie maladive envers sa femme, faisant une fixation sur Lucas Manning, et, pour finir, violent.

En 1975, il était en tête du  box-office dans le pays; en 1980, il croupissait  dans  un  cachot  de  Saint-Quentin.  Une  chute vertigineuse, dans un laps de temps aussi court.

La  gloire,  la  débauche  de  luxe  et  de  richesses,  les  plus  belles femmes  du  monde,  les  maîtres  d’hôtel  qui  vous  donnent  les meilleures  tables,  les  fêtes  où  l’on  figure  toujours  parmi  les premiers  invités,  les  acclamations  des  fans...  Quelle  impression éprouve-t-on  quand  tout  cela  vous  glisse  entre  les  doigts  ?  se demandait  Noah.  Ajoutez-y  l’arrogance  et  l’amour-propre, mélangez  le  tout  avec  la  cocaïne,  la  jalousie  envers  un  rival  dont l’étoile monte, un mariage en ruine... vous avez un cocktail parfait pour courir au désastre.

Il allait être intéressant de voir ce que les vingt années écoulées avaient ajouté, ou retranché, à Sam Tanner.

Quand le ferry accosta, Noah était déjà au  volant de sa  voiture de  location  et  pressé  de  se  mettre  au  travail.  Même  s’il  espérait avoir fini ce premier entretien à temps pour attraper le vol du soir, il  avait  jeté  quelques  affaires  dans  un  sac,  pour  le  cas  où  il déciderait de rester.

Personne n’était au courant de ce voyage.

Tout en attendant de descendre, il tambourinait sur le volant au son  des  Spice  Girls  et  rêvait,  de  manière  inattendue,  à  Olivia MacBride.

Curieusement,  l’image  qui  lui  venait  à  l’esprit  était  celle  d’une grande  fille  aux  cheveux  clairs  et  aux  bras  tannés  par  le  soleil.

L’image de deux yeux tristes, quand ils étaient assis au bord de la rivière  et  regardaient  les  castors  s’éclabousser.  Il  avait  fait  des recherches, mais n’avait rien trouvé de nouveau sur elle depuis son enfance.  Quelques  rumeurs  de  temps  à  autre  dans  la  presse,  un résumé de l’histoire, la même photo toujours ressortie, celle de sa douleur  quand  elle  avait  quatre  ans  —  c’était  tout  ce  que  les médias avaient pu obtenir.

Sa famille avait dressé des murs autour d’elle, songea-t-il, et elle 190

 

était  restée derrière. Comme son père était  resté derrière  les  épais murs,  couleur  sable,  de  sa  prison.  Il  y  avait  là  un  parallèle intéressant, qu’il se promit d’exploiter.

Le  moment  venu,  il  ferait  tout  son  possible  pour  la  convaincre de  lui  reparler,  de  coopérer  au  livre.  Après  six  ans,  peut-être  son ressentiment aurait-il perdu de sa vigueur. Peut-être que l’étudiante en  sciences,  si  fine  et  si  charmante,  avec  laquelle  il  avait  passé quelques  journées  merveilleuses,  comprendrait  enfin  le  but  et l’intérêt de son entreprise. Mais il n’osait même pas imaginer leurs retrouvailles  ;  aussi  mit-il  Olivia  de  côté  dans  son  esprit,  et  il  se concentra sur le moment présent.

Il  roula  jusqu’à  la  prison,  dépassant  une  vieille  jetée  puis  une station  de  pompage.  Sur  son  passage,  il  aperçut  un  chemin  pavé, conduisant sans doute jusqu’à la mer, et aussi ce qui ressemblait à un jardin public — mais qui aurait eu envie de se promener ou de pique-niquer à l’ombre de ces menaçantes murailles ?

Le parking réservé aux visiteurs faisait le tour d’une jolie petite plage  ;  au-delà  s’étendaient  des  eaux  ternes,  gris  acier.  Il  avait pensé à prendre un magnétophone, ou au moins un bloc-notes, puis avait  décidé  de  venir  les  mains  vides.  Seulement  les  impressions, cette  fois-ci.  Et  il  ne  voulait  pas  non  plus  donner  à  Tanner  le sentiment qu’il prenait un engagement.

L’entrée  des  visiteurs  consistait  en  un  long  couloir,  avec  une porte  latérale  à  mi-chemin.  L’unique  fenêtre  était  recouverte d’affiches,  pour  couper  la  vue  de  l’extérieur.  Un  panneau  sur  la porte lui fit froid dans le dos, même s’il lui arracha en même temps une grimace amusée.

INUTILE  DE  FRAPPER.  NOUS  SAVONS  QUE  VOUS  ÊTES  LÀ.  NOUS

VIENDRONS VOUS CHERCHER DÈS QUE POSSIBLE.

Il  resta  seul,  dans  le  couloir  vide  où  le  vent  lui  sifflait  aux oreilles, attendant l’arrivée de ceux qui connaissaient sa présence.

Quand  ils  le  firent  entrer,  il  leur  exposa  son  affaire,  leur  remit ses  papiers  d’identité,  remplit  les  formulaires  exigés.  Aucune parole superflue ne fut échangée, aucun sourire de politesse.

Il avait déjà visité ce genre d’endroit, à New York et en Floride.
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Il  était  allé dans  le quartier  des  condamnés  à mort,  avait  senti  ses veines se glacer au bruit des portes qui se fermaient en coulissant, au  bruit  des  pas  dans  les  coursives.  Il  avait  parlé  avec  les  perpèt, condamnés  et  déjà  damnés.  Il  avait  senti  la  haine,  la  peur  et  les arrière-pensées,  aussi  palpables  dans  l’air  ambiant  que  l’odeur  de sueur, de pisse et de cigarettes roulées à la main.

On  le  conduisit  le  long  d’un  couloir,  en  contournant  la  zone principale des visiteurs, puis on l’introduisit dans une petite pièce triste munie d’une table et de deux chaises. La porte était blindée et l’unique fenêtre possédait des vitres renforcées.

Là,  Noah  vit  pour  la  première  fois  ce  que  Sam  Tanner  était devenu.

Disparue, l’idole chérie de l’écran, au sourire valant des millions de dollars ; c’était désormais un homme rude, de visage comme de corps.  Noah  se  demanda  si  son  esprit  s’était  endurci  dans  les mêmes proportions. Il s’assit, une main enchaînée, vêtu de la fruste combinaison  orange  vif  de  la  prison,  trop  large  aux  entournures.

Ses cheveux très courts étaient d’un gris cendré, presque uniforme.

Les  rides profondes de son visage  lui  donnaient l’air d’avoir bien au-delà de cinquante-huit ans. Un détenu avait dit à Noah, un jour, que  les  années  de  prison  étaient  de  longues  années  de  chien  : chacune en valait sept à l’extérieur.

Les yeux bleus, froids et tranchants, prirent le temps d’étu-dier Noah,  avec  à  peine  un  mouvement  vers  le  gardien  quand  celui-ci leur annonça trente minutes d’entretien.

—  Content que vous ayez pu venir, monsieur Brady.

La voix au moins n’avait pas changé, songea Noah, aussi douce, riche et puissante que dans son dernier film. Il s’assit,  une fois la porte fermée et le verrou rabattu derrière lui.

—  Comment  vous êtes-vous procuré mon adresse personnelle, monsieur Tanner ?

L’ombre d’un sourire passa sur son visage.

—  Il me reste quelques relations. Comment va votre père ?

—

Il  va  bien,  répondit Noah  sans  ciller.  Je ne  peux  pas  vous 192

 

dire qu’il vous envoie ses amitiés.

Le sourire découvrit les dents de Sam, cette fois-ci.

—

Un  flic  droit,  Frank  Brady.  Je  les  vois,  lui  et  Jamie,  de temps  en  temps.  Toujours  une  jolie  femme,  mon  ex-belle-  sœur.

Je me demande ce qu’il y a au juste entre elle et votre vieux.

—

Vous m’avez fait faire tout  ce chemin, Tanner, pour vous entendre déblatérer sur la vie privée de mon père ?

Le sourire revint à nouveau, mince et rusé.

—

Je n’ai guère eu de conversations intéressantes ces derniers temps, j’ai peut-être perdu l’habitude. Vous avez des  vraies ?

Noah secoua la tête ; il connaissait une bonne part du vocabulaire de base de la prison.

—  Non. Je ne fume pas, désolé.

—  Putain de Californie !

Sam  enfonça  sa  main  libre  dans  sa  combinaison,  décolla soigneusement  le  ruban  adhésif  qui  retenait  sur  sa  poitrine  une unique cigarette roulée à la main ainsi qu’une allumette.

—

Ils  font  des  zones  non-fumeurs  dans  les  prisons,  maintenant. Où ils vont, avec toutes leurs conneries ?

Il  fit  craquer  l’allumette  sur  l’ongle  de  son  pouce,  puis  tira  des bouffées de la cigarette.

—

Avant, j’avais de quoi me payer une cartouche par jour si je voulais.  Quelques  paquets  de   vraies,   c’est  de  la  bonne  monnaie d’échange  par  ici.  Maintenant,  c’est  tout  juste  si  je  me  fais  une cartouche par mois...

—  Pff... Comment on traite les assassins, de nos jours...

Les yeux bleus et durs ne jetèrent qu’une faible lueur

— amusement ou dédain, Noah n’en était pas sûr.

—

Qu’est-ce  qui  vous  intéresse,  Brady  ?  Les  questions  de crime et de châtiment, ou l’histoire elle-même ?

—  L’un va avec l’autre, non ?

—  Vraiment ? ricana Sam, puis il souffla une bouffée de fumée  à  l’odeur  écœurante.  J’ai  eu  beaucoup  de  temps  pour réfléchir à tout ça. Vous savez, je ne peux pas me rappeler le goût d’un bon scotch ni le parfum d’une jolie femme. Pour le sexe, on 193

 

peut toujours s’arranger. Ils sont tout un tas ici, prêts à se pencher devant  vous  si  c’est  ça  que  vous  cherchez.  Et  sinon,  vous  avez toujours votre main. Mais parfois, vous vous réveillez au milieu de la nuit en ayant très envie de sentir le parfum d’une femme.

Il haussa les épaules.

—  Ça, rien ne le remplace. Je lis beaucoup pour faire passer le temps. Avant, je prenais toujours des romans. Je me choisissais un rôle  dedans  et  je  m’imaginais  le  jouer  quand  je  serais  dehors.

J’adorais ça, jouer. Tout ce qui tournait autour, j’adorais ça. Il m’a fallu  beaucoup  de  temps  pour  accepter  l’idée  que  cette  partielà aussi de ma vie était finie.

—  Vraiment ? Et quel genre de rôle êtes-vous en train de jouer en ce moment, Tanner ?

Brusquement, Sam se pencha en avant, et pour la première fois depuis  le  début  de  l’entretien  une  étincelle  de  vie  passa  dans  ses yeux, chaude et réelle.

—  C’est  tout  ce  que  j’ai  !  Vous  croyez  peut-être  que,  sous prétexte  que  vous  venez  ici  et  parlez  avec  les  taulards,  vous comprenez leur  vie  ? Vous pouvez  vous lever  et  partir  n’importe quand, vous. Vous ne comprendrez jamais.

—  Rien ne m’empêche de me lever et de partir maintenant, dit Noah calmement. Qu’est-ce que vous voulez P

—  Je  veux  tout  vous  raconter,  tout  mettre  à  plat.  Raconter comment c’était alors et comment c’est maintenant. Dire pourquoi les choses arrivent et pourquoi elles n’arrivent pas. Pourquoi deux personnes qui avaient tout ont tout perdu.

—  Et vous allez me dire ça ?

—  Ouais, je vais vous le dire, et vous découvrirez le reste.

Il se pencha en arrière, souffla la dernière bouffée de sa médiocre cigarette, puis écrasa le mégot sur le sol.

—  Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant P

—

J’ai aimé votre livre, lâcha Sam simplement. Et je n’ai pas pu  résister  à  l’ironie  de  ce  rapport  entre  nous.  Ça  ressemblait presque  à  un  signe.  Je  ne  suis  pas  un  de  ces  pauvres  types  qui voient  Dieu  là-dedans.  Dieu  n’a  rien  à  faire  avec  des  endroits 194

 

comme ici, et il n’y vient jamais. Cependant il y a le destin, et le timing.

—

Vous voulez me voir comme le destin, pourquoi pas ? Mais le timing, c’est quoi ?

—  Je suis en train de mourir.

Noah parcourut le visage de Tanner d’un regard froid.

—  Vous m’avez plutôt l’air en bonne santé.

—

Tumeur  au  cerveau,  dit  Sam  en  frappant  du  doigt  sur  sa tête. Inopérable. Les médecins me donnent peut-être un an, si j’ai de la chance — et si j’ai vraiment de la chance, je mourrai dehors, pas enfermé ici. On  y travaille, pourvu que la justice se  contente des  presque  vingt  ans  que  j’ai  faits  ;  maintenant  je  suis  mort  de toute façon.

Il semblait trouver ça amusant, il en ricanait — mais ce n’était pas un rire communicatif.

—

J’ai eu une nouvelle sentence, dans un sens. Un sursis très court,  et  sans  liberté  sur  parole.  Si  vous  êtes  intéressé,  il  faudra travailler vite.

—

Vous  avez  quelque  chose  à  ajouter  à  tout  ce  qui  a  été  dit, écrit, filmé depuis vingt ans ?

—  Vous voulez le découvrir ou non ?

Noah pianota sur la table.

—  Je vais y réfléchir. Je reviendrai, fit-il en se levant.

—

Brady ! s’exclama Sam tandis que Noah se dirigeait vers la porte. Vous ne m’avez pas demandé si j’avais tué ma femme.

Noah jeta un regard en arrière et rencontra ses yeux éteints.

—

Pourquoi l’aurais-je fait ? répondit-il, et il adressa un signe au garde.

Sam  eut  un  mince  sourire.  Finalement,  leur  première  i  encontre s’était plutôt bien déroulée, et il ne douta pas une •.(■conde que le fils de Frank Brady reviendrait.

Noah  s’assit  dans  le  bureau  de  George  Diterman,  directeur  de  la prison; il était surpris, et flatté, que sa demande de rendez-vous ait abouti aussi vite. Hollywood n’aurait jamais confié à Diterman le rôle de directeur d’une des prisons les
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iliis  chaudes  du  pays.  Avec  ses  cheveux  clairsemés,  sa taille


II

nette  et  ses  lunettes  rondes  cerclées  de  noir,  on  aurait  dit un petit employé d’un obscur cabinet d’experts-comptables.

Il  accueillit  Noah  d’une  chaleureuse  poignée  de  main  et  d’un sourire étonnamment sympathique.

- J’ai  beaucoup  aimé  votre  premier  livre,  commença-t-il  en prenant place derrière sa table. Et je suis déjà en train de beaucoup aimer le deuxième.

—  Merci.

- Dois-je  présumer  que  vous êtes  ici  afin  de  rassembler  i  les informations pour un troisième ?

—■ J’ai juste eu une discussion avec Sam Tanner.

Je suis au courant, oui. C’est moi qui ai signé l’autorisation.

Parce que vous aimez mes livres ou à cause de Tanner ?

Un  peu  des  deux.  J’occupe  ce  poste  ici  depuis  cinq  ans  ci, durant  cette  période,  Tanner  a  été  ce  qu’on  peut  appeler  un prisonnier  modèle.  Il  ne  se  mêle  pas  des  problèmes  des  autres,  il fait bien son travail à la bibliothèque. Il joue le jeu.

-  Réinséré ?

Noah  posa  la  question  avec  juste  assez  de  cynisme  pour  Iaire sourire à nouveau Diterman.

Tout dépend de la définition que vous donnez à ce mol . Celle de  la  société,  celle  de  la  loi,  celle  de  cette  maison...  Mais,  d’une certaine façon, il a décidé de faire son temps proprement.

Diterman décroisa les doigts, les pressa méthodiquement l un contre l’autre, puis les recroisa.

—  Tanner m’a autorisé à vous donner accès à son dossier et à parler librement de lui avec vous.

Il  travaille  vite,  songea  Noah.  Parfait  ;  lui-même  avait  attendu longtemps  pour  se  mettre  à  ce  livre,  et  il  avait  l’intention  de travailler vite également.

—  Je vous écoute, monsieur le Directeur...

—  D’après  les  rapports,  il  a  eu  une  période  d’adaptation difficile  au  début.  Beaucoup  d’incidents,  avec  les  gardiens,  les 196

 

autres  prisonniers. Le  détenu Tanner a passé une bonne  partie de l’année 1980 à l’infirmerie pour blessures.

—  Il se battait P

—  Tout le temps. Il était violent et recherchait la violence. On l’a  mis  plusieurs  fois  au  quartier  d’isolement  pendant  ses  cinq premières années. Il avait une dépendance à la cocaïne, aussi, et il réussissait  à  s’en  procurer  par  des  contacts  à  l’intérieur  de  la prison. A l’automne 1982, on l’a soigné pour une overdose.

—  Volontaire ou accidentelle ?

Les  yeux  de  Diterman  restaient  dans  le  vague,  mais  Noah  y lisait une vive intelligence.

—  Ça  n’a  jamais  été  clairement  établi,  même  si  le  médecin penchait pour une overdose accidentelle. C’est un acteur, un bon.

Mon prédécesseur a noté plusieurs fois que Tanner était difficile à saisir. Il jouait n’importe quel rôle pouvant lui convenir.

—  Eh ! le passé...

—  Quant à moi, pour les années récentes, je vous répète qu’il s’est  adapté.  Son  travail  semble  lui  convenir  et  il  reste  dans  son coin.

—  Il m’a dit qu’il avait une tumeur au cerveau inopérable, en phase terminale.

—  Vers  le  début  de  l’année,  il  s’est  plaint  de  violents  et fréquents maux de tête. On  a  découvert la tumeur  et  on lui a fait des examens, d’où il ressort qu’il en a peut-être pour un an. Sans doute moins.

—  Comment prend-il la chose ?

—  Mieux  que  je  ne  la  prendrais  moi-même,  je  pense.  Je  ne peux  pas  révéler  tous  les  détails  de  son  dossier,  de  son  suivi psychologique  et  de  son  traitement,  parce  qu’il  me  faudrait d’autres autorisations en plus de la sienne.

—  Si je décide de me lancer dans ce travail et de l’interviewer, j’aurai aussi besoin de votre coopération. Je devrai rassembler des noms, des dates, des événements, même des opinions. Vous serez d’accord pour me les donner ?

—  Je  coopérerai  autant  que  je  le  pourrai.  Pour  être  franc, 197

 

monsieur Brady, j’aimerais entendre l’histoire complète moi aussi.

J’avais un gros faible pour Julie MacBride.

—  Qui n’en avait pas ? murmura Noah.

Il décida de passer la nuit à San Francisco. Après s’être trouvé une  chambre  avec  vue  sur  la  baie,  il  y  commanda  un  repas,  puis alluma  son  ordinateur  portable.  Une  fois  branché  sur  Internet,  il lança une recherche sur Sam Tanner.

Pour un homme ayant passé près de deux décennies derrière les barreaux  sans  accorder  d’interview,  il  y  avait  un  étonnant  déluge de réponses. Nombre d’entre elles traitaient de ses films et de ses rôles,  avec  des  résumés  et  des  critiques  ;  celles-là  pouvaient attendre.  Il  découvrit  aussi  des  références  à bon nombre  de  livres sur  l’affaire,  à  des  biographies  non  autorisées  de  Sam  comme  de Julie  ;  beaucoup  étaient  déjà  dans  sa  bibliothèque  et  il  nota  de penser  à  les  relire.  Il  y  avait  également  des  articles  sur  le  procès, anciens pour la plupart. Rien de particulièrement nouveau.

Quand son repas arriva, Noah avala son hamburger d’une main en tapant de l’autre ; il répertoriait les sites à explorer peut-être de nouveau. Toutes les photos qui s’affichaient, il les connaissait déjà.

Celle  où  Sam  était  si  beau,  avec  une  Julie  lumineuse  à  son  côté, tous  deux  rayonnant  de  bonheur  devant  l’objectif.  Une  autre  de Sam, les mains enchaînées, qu’on faisait sortir du tribunal pendant le procès, l’air hagard et malade. Chacun de ces deux hommes se dissimulait  dans  ce  détenu  aux  yeux  froids  et  calculateurs.

Combien d’autres en trouverait-il encore avant d’avoir terminé son livre ?

Oui, le suspense était bien là. Qui se cachait derrière ces yeux ?

Qu’est-ce  qui  s’emparait  d’un  homme  et  lui  faisait  exterminer  la femme de sa vie, la mère de son enfant ? Lui faisait détruire ce qui comptait le plus pour lui, selon ses propres dires ?

La drogue ? Insuffisant, aux yeux de Noah. Aux yeux de la cour aussi,  se  rappela-t-il.  La  défense  avait  mis  la  drogue  en  avant pendant  les  plaidoiries,  espérant  invoquer  les  circonstances atténuantes  pour  réduire  la  peine,  mais  la  manœuvre  n’avait  pas 198

 

marché  ;  la  sauvagerie  du  crime  l’avait  emporté  sur  toute  autre considération.  Et  aussi,  sans  doute,  le  pathétique  témoignage enregistré  de  la  petite  victime  de  quatre  ans.  Aucun  jury  n’aurait pu  rester  insensible  à  la  fillette,  à  la  description  déchirante  de  ce qu’elle  avait  vu  cette  nuit-là,  et  accorder  la  moindre  pitié  à  Sam Tanner. Résultat : vingt ans de prison, avec une période de sûreté de quinze ans.

Noah  n’avait  pas  l’intention  de  se  poser  en  juge  ni  en  juré, seulement  d’aligner  des  faits.  À  ses  yeux,  la  drogue  ne  comptait pas.  Elle  pouvait  brouiller  la  conscience  et  lever  les  inhibitions, elle pouvait faire sortir la bête, mais, pour agir, la bête devait être là au préalable.

La main qui avait plongé les ciseaux, à plusieurs reprises, dans le  corps  de  Julie  MacBride  avait  été  la  main  d’un  monstre,  et  il n’entendait pas l’oublier.

Il  pouvait  mener  des  recherches  sur  ce  crime  dans  un  esprit objectif, prendre ses distances avec l’horreur : c’était son travail. Il pouvait s’asseoir en face de Sam Tanner et l’écouter, lui parler, se familiariser  avec  sa  façon  de  penser  et  mettre  tout  cela  sur  le papier.  Il  pouvait  décortiquer  l’homme,  explorer  les  méandres  de son cerveau,  noter  les  changements qui  s’étaient  produits ou  non en  lui  au  cours  des  vingt  années  écoulées  ;  mais  il  n’oublierait jamais  que,  cette  nuit  d’été,  Sam  Tanner  ne  s’était  pas  conduit comme un être humain.

Il s’apprêtait à lancer une nouvelle recherche sur Julie MacBride quand,  sur  une  impulsion  soudaine,  il  opta  pour  le  chalet  et  le camp  de  River’s  End.  Se  renversant  en  arrière  sur  sa  chaise,  il sirota  son  café  tandis  que  la  page  d’accueil  s’affichait.  La technologie, songea-t-il, était une chose merveilleuse.

Une  photo  montrait  le  chalet,  dans  un  joli  flou  artistique, exactement  tel  qu’il  se  le  rappelait,  puis  suivaient  deux  photos intérieures,  du  hall  et  de  l’une  des  suites  familiales.  Un  texte  les accompagnait,  évoquant  en  termes  fleuris  l’histoire  du  lieu  et  les possibilités d’hébergement, ainsi que les beautés du parc national.
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Un  autre  clic  lui  donna  la  liste  des  activités  disponibles,  pêche, canoë-kayak,  randonnées,  centre  d’étude  de  la  nature...  Il  sourit  : ainsi,  elle  l’avait  fait,  elle  avait  ouvert  son  centre.  Un  point  pour toi, Liv.

Ils  proposaient  également  des  excursions  accompagnées,  une piscine chauffée, une salle de remise en forme... Il parcourut le site jusqu’au bout, ses offres de week-ends, de semaines complètes et ses forfaits spéciaux. On mentionnait le nom des propriétaires : Val et Rob MacBride. Nulle part n’apparaissait celui d’Olivia.

—  Tu es encore là, Liv ? s’interrogea-t-il. Oui, tu es toujours là, avec la rivière et la forêt. Est-ce que tu penses toujours à moi ?

Irrité  d’avoir  eu  cette  idée,  il  s’éloigna  du  bureau  et  se  dirigea vers  la  fenêtre.  Il  contempla  la  ville,  les  lumières,  le  trafic automobile  —  et  se  demanda  ce  qu’était  devenu  son  vieux  sac  à dos.

Revenant au centre de la pièce, il alluma la télévision, juste pour le bruit ;  à  certaines  périodes, il ne  pouvait pas penser  en silence.

Puis, parce qu’il était un homme, et qu’il avait une télécommande à  portée  de  main,  il  ne  put  résister  au  désir  de  zapper  et  laissa échapper un bref éclat de rire quand

Julie MacBride, jeune et radieuse, apparut sur l’écran. Ses yeux d’ambre  brillaient  d’amour  et  de  plaisir,  du  reflet  de  ses  larmes tandis qu’elle descendait à toute vitesse un grand escalier blanc et se jetait dans les bras de Sam Tanner.

Tonnerre d'été,  songea Noah. La dernière scène. Pas de dialogue, la  musique   crescendo...   Il  regarda,  écouta  le  flot  des  violons tandis que le couple s’enlaçait, que le chaud ruissellement du rire de Julie se mêlait à la musique, que Sam Tanner la soulevait dans ses bras et la faisait tournoyer, tournoyer encore, pour célébrer la naissance de leur amour. Un dernier fondu, et le film prenait fin.

Le destin ? songea Noah. Parfois, il n’y avait pas à discuter à ce sujet.

Il  s’empara  d’un  bloc-notes,  se  laissa  tomber  sur  le  lit  et commença à dresser une liste de noms et de questions.
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Jamie Melbourne


David Melbourne


Rob et Val MacBride


Frank Brady


Charles Brighton Smith

Les  autres  participants  au  procès  ?  Qui  pourrait-on  retrouver  et interroger ?


Lucas Manning


Lydia Loring

Agents artistiques, producteurs, journalistes ?

Rosa Sanchez, la femme de chambre

Autres domestiques ?

En bas de la liste, il écrivit « Olivia MacBride ».

D’elle,  il  voulait  davantage  que  les  souvenirs  d’une  nuit  de violence.  Il  voulait  qu’elle  se  rappelle  ses  parents,  ensemble  et individuellement.  L’ambiance  de  leur  foyer,  les  racines  de  la mésentente et de la souffrance conjugales.

Plus il y pensait et plus il trouvait de nouvelles pistes à explorer.

Julie  avait-elle  eu  une  liaison  avec  Lucas  Manning,  justifiant  la jalousie  de  son  mari  ?  L’aurait-elle  dit  à  sa  sœur  ?  L’enfant Paurait-elle senti, ou les domestiques ?

Sam n’avait pas cité sa fille parmi ce qui lui manquait en prison

: n’était-ce pas intéressant à noter ?

Oui, Olivia était bien la clé, pensa Noah, et il entoura son nom.

Cette fois, il ne pouvait se laisser distraire par ses sentiments, par son attirance pour elle, ni même par les liens de l’amitié. Tous les deux  étaient  plus  vieux  à  présent,  c’était  de  l’histoire  ancienne.

Cette  fois,  quand  ils  se  reverraient,  le  livre  passerait  au  premier plan.

Il  se  demanda  si  elle  portait  toujours  une  queue-de-cheval,  si elle  avait  toujours  cette  brève  hésitation  avant  de  sourire,  puis  il murmura : « Laisse tomber, Brady. C’est du passé. »

Se relevant du lit, il fouilla dans sa serviette pour récupérer les numéros  qu’il  avait  griffonnés  avant  de  quitter  Los  Angeles.  La 201

 

pluie commençait à fouetter la fenêtre quand il saisit le téléphone, aussi modifia-t-il ses vagues projets

— sortir et se payer une tranche de vie nocturne à San Francisco

— en celui d’une bière solitaire au bar de l’hôtel.

—  Constellations, j’écoute.

—  Noah  Brady  à  l’appareil.  J’aimerais  parler  à  Jamie Melbourne.

—  Mme  Melbourne  est  avec  un  client.  Puis-je  prendre  un message ?

—  Dites-lui  que  je  suis  le  fils  de  Frank  Brady  et  que  je voudrais lui parler. Je ne suis pas en ville actuellement, elle peut me joindre au... (il jeta un coup d’œil sur le combiné et donna le numéro) pendant une heure encore.

C’était un test, songea-t-il en raccrochant, pour voir en combien de temps le nom de Brady aurait droit à un rappel.

Il se rallongea sur le lit et eut juste le temps de zapper deux fois avant la sonnerie du téléphone.

—  Brady, oui ?

—  Ici Jamie Melbourne.

—

Merci de me rappeler. (Moins de six minutes, songea-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.)

—  C’est à propos de votre père ? Il va bien ?

—

Il  va  bien,  merci.  En  fait,  j’appelais  au  sujet  de  Sam  T

anner.

Il marqua une pause, mais n’obtint pas de réaction.

—  Je suis à San Francisco et je l’ai vu tout à l’heure.

—

Je  croyais  qu’il  ne  parlait  à  personne,  surtout  pas  aux journalistes  et  aux  écrivains.  Vous  êtes  écrivain,  n’est-ce  pas, Noah ?

—

C’est exact. Il m’a parlé et j’espère que vous le ferez, vous aussi. J’aimerais avoir un entretien avec vous. Je serai de retour en  ville  demain  soir.  Vous  auriez  un  moment  de  libre  jeudi  ou vendredi ?

—  Pourquoi ?

—

Sam Tanner veut me raconter son histoire. J’ai l’intention 202

 

de  l’écrire,  madame  Melbourne,  et  j’aurais  besoin  de  votre version.

—

Il a tué ma sœur et brisé le cœur de toute ma famille. Que voulez-vous savoir de plus ?

—

Tout ce que vous pourrez me dire — sauf si vous préférez que je prenne mes informations seulement auprès de lui, mais ce n’est pas l’objet de ma recherche.

—

Votre recherche, c’est un nouveau best-seller, n’est-ce pas

? Quelle que soit la façon dont vous l’obtiendrez...

—

Si  c’était  vrai,  je  ne  vous  aurais  pas  appelée.  Parlez-moi simplement, en confidence si vous le voulez, vous prendrez votre décision après.

—  Avez-vous contacté quelqu’un d’autre de ma famille ?

—  Personne, non.

—

Ne le faites pas. Venez chez moi jeudi, à quatre heures. Je vous accorderai une heure, pas plus.

—  Merci.

Après  avoir  raccroché, Noah  grimaça  :  cette  fois,  il  avait  mis  le pied dans une zone instable. Elle semblait décidée à 203

 

ne pas vouloir coopérer, à ne pas vouloir comprendre ses objectifs ni son état d’esprit.

Il  zappa  distraitement  tout  en  réfléchissant.  Sam  n’avait  pas exigé  le  secret  à  propos  du  verdict  des  médecins  ;  peut-  être donnerait-il  l’information  à  Jamie,  pour  voir  si  cela  faisait  une quelconque différence à ses yeux. Il pourrait aussi, dans la stratégie qu’il  adopterait  vis-à-vis  de  Sam,  se  servir  de  la  répugnance  de Jamie à coopérer.

S’il  se  débrouillait  bien,  en  les  jouant  l’un  contre  l’autre,  il recueillerait  davantage  d’informations  de  chacun  d’eux.  Et  il passerait  sous  silence,  du  moins  pour  l’instant,  sa  propre fascination personnelle pour l’affaire.

Il s’assoupit au son de la pluie fouettant les vitres, au bruit criard de la télévision, et fit un rêve qu’il tâcha d’oublier au réveil — un rêve d’arbres géants, de lumière verte et d’une jeune fille aux yeux dorés.

Le même garde conduisit Noah dans la même pièce. Cette fois, il  avait  apporté  un  bloc-notes  et  un  magnétophone,  qu’il  installa sur  la  table.  Sam  y  jeta  un  coup  d’œil  et  ne  dit  rien,  mais  Noah saisit dans ses  yeux un bref éclat pouvant être de satisfaction, ou de soulagement.

Il prit un siège et enclencha le magnétophone.

—  Faisons un retour en arrière, Sam. 1973.

—   Fièvre était sorti en mai et c’était la plus grande mine d’or de  l’été.  J’ai  été  nominé  aux  oscars  pour  ce  film  et  j’entendais Desperado chaque fois que j’allumais la radio. Les années soixante étaient  mortes  et  bien  mortes,  mais  le  disco  n’avait  pas  encore pointé sa sale gueule. Je vivais avec Lydia, mémorables parties de baise et  mémorables disputes.  Le shit était out,  la coke in, et il  y avait  toujours  une  fête  quelque  part.  Puis  j’ai  rencontré  Julie MacBride.

Il marqua une pause imperceptible avant de reprendre.

—  Et toute ma vie précédente passa au second plan.

—  Vous vous êtes mariés cette année-là.
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Il  détourna  les  yeux  quelques  secondes,  et  Noah  se  demanda quelles images il pouvait voir défiler sur ces sinistres murs nus.

—  Aucun  de  nous  deux  n’était  du  genre  prudent  ou  patient.

Nous avons vite compris ce dont nous avions envie : nous avions envie l’un de l’autre, et pendant un temps cela nous a suffi.

Noah patienta alors que Sam sortait sa cigarette artisanale de sa combinaison et l’allumait.

—  Elle  revenait  d’Irlande  où  elle  avait  passé,  avec  sa  sœur, deux  semaines  de  vacances  avant  son  prochain  film.  Nous  nous sommes rencontrés  dans  le bureau de Hank Midler, le réalisateur.

Elle portait un jean et un pull-over bleu foncé, ses cheveux étaient tirés  en  arrière  et  elle  avait  l’air  d’avoir  seize  ans.  J’avais  eu  pas mal de femmes dans ma vie, pourtant un seul regard et c’était elle la première, il n’y en avait pas eu d’autres. Je crois que j’ai su, dès cet instant précis, qu’elle serait aussi la dernière. Vous ne pouvez pas comprendre ça.

—  Si, je comprends.

Il  avait  connu  ce  même  genre  d’impression,  le  temps  qui soudain se précipite, quand la propre fille de Sam lui avait ouvert sa porte et l’avait dévisagé en fronçant les sourcils.

—  Vous avez été amoureux, Brady ?

—  J’ai été quelque chose comme ça, oui.

—  Quand j’ai pris sa main, c’était... Toi. Enfin. Plus tard, elle m’a raconté que ç’avait été pareil pour elle, la sensation de n’avoir vécu à ce jour que pour ce moment. Nous avons parlé du script et 205

 

du film comme si tout était normal, que la tête ne nous tournait pas, puis  je  lui  ai  proposé  d’aller  dîner  et  nous  nous  sommes  mis d’accord pour sept heures. En rentrant à la maison, j’ai rompu avec Lydia.

Il marqua une pause, eut un rire bref et tira sur sa cigarette.

—  Je  ne  cherchais  pas  à  être  ni  gentil  ni  cruel  :  elle  avait simplement cessé d’exister pour moi. Mon unique pensée était qu’à sept heures je reverrais Julie.

—  Elle voyait quelqu’un d’autre à l’époque ?

—  Michael Ford. La presse en parlait beaucoup, mais ce n’était pas  sérieux.  Deux  semaines  après  notre  première  rencontre,  nous nous sommes installés ensemble. Discrètement, ou du moins aussi discrètement que possible.

—  Vous avez rencontré sa famille ?

—  Oui. C’était important pour elle. J’ai eu beaucoup de mal à amadouer Jamie. Elle couvait sa sœur et ne me faisait pas confiance, pensant que Julie était juste une aventure de plus pour moi. Je ne peux pas l’en blâmer, dit-il en haussant les épaules, il y en avait eu tellement...

—

Ça vous ennuyait que le nom de Julie aussi ait été associé à beaucoup d’hommes à l’époque ? Ford était le dernier en date...

Sam  retira  le  mégot  de  sa  bouche  et  l’écrasa  au  sol,  avec  une violence contenue qui frappa Noah.

—

Je  n’y  ai  pas  songé  alors.  Plus  tard  seulement,  quand  les choses  ont  commencé  à  déraper,  j’y  ai  pensé.  Parfois,  c’était même  la  seule  chose  à  laquelle  je  pouvais  encore  penser,  les hommes qui l’avaient eue, les hommes qui voulaient l’avoir. Les hommes qu 'elle voulait avoir. Elle s’éloignait de moi et je voulais savoir qui allait prendre ma place. Lucas Manning ?

Même vingt ans après, il avait du mal à prononcer ce nom.

—  Il y avait quelque chose entre eux, je le savais.

—  Donc, vous l’avez tuée pour la garder.

Les  mâchoires  de  Sam  tressaillirent  et  ses  yeux  se  vidèrent  de toute expression.

—  C’est une des théories possibles.
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Noah sourit aimablement.

—

Nous  parlerons  des  différentes  théories  une  autre  fois,  si vous le voulez bien. Comment était-ce, de travailler avec elle sur un film ?

—  Avec Julie ? demanda Sam, dérouté.

—  Oui...

Noah  lui  avait  fait  perdre  le  fil  de  son  discours,  mais  c’était recherché ; il n’allait pas se contenter de répliques toutes faites, de mots trop bien choisis.

—  Comment était-elle, en tant qu’actrice ?

—

Bonne. Solide. Elle  avait  ça  dans  le sang. Elle n’avait pas besoin de travailler aussi dur que moi, elle  sentait ses rôles.

—  Cela vous ennuyait, qu’elle soit meilleure que vous ?

—  Je n’ai pas dit qu’elle était meilleure ! Nous y arrivions par deux  voies  différentes,  c’est  tout.  Elle  était  comme  une  éponge, absorbant  les  sentiments  de  son  personnage  puis  les  restituant, alors  que  je  construisais  le  mien  couche  après  couche.  Elle  avait une mémoire d’éléphant et n’oubliait jamais une putain de phrase, mais  elle avait tendance à trop  faire confiance au réalisateur.  Elle ne  connaissait  pas  assez  le  reste  du  métier  pour  se  lancer  sur  les cadrages, les éclairages, le tempo d’une scène, le...

—  Mais  vous,  vous  le  faisiez,  l’interrompit  Noah  avant  une nouvelle envolée.

—  Ouais, je le faisais. Midler et moi nous opposions beaucoup sur ce film, mais nous nous respections. J’ai été triste d’apprendre sa mort il y a deux ans. C’était un génie.

—  Julie  a  obtenu  le  Prix  de  la  critique  à  New  York  pour  son interprétation  de  Sarah  dans   Tonnerre  d'été.   Vous  étiez  nominé mais vous n’avez pas gagné. Ça a causé des problèmes entre vous ?

—  J’étais  ravi  pour  elle,  et  elle  déçue  que  je  n’aie  pas  gagné, mais elle le désirait plus que moi. Nous étions mariés depuis moins d’un an à l’époque et aussi près du nirvana qu’on peut l’être dans cette  foutue  ville.  Totalement  heureux,  totalement  amoureux  et portés  par  la  vague.  Elle  me  comprenait  comme  personne  d’autre ne l’avait fait jusque-là.
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—  L’année  suivante,  elle  a  été  nominée  pour  l’oscar  de  la meilleure  actrice  dans   Juste  avant  le  crépuscule,   et  votre film  a  eu des critiques mitigées, ça n’a pas affecté vos relations ?

—  Elle  était  enceinte  et  nous  ne  pensions  qu’à  ça.  Elle  avait davantage envie d’un beau bébé que d’une statuette.

—  Et vous, de quoi aviez-vous envie ?

—  De  tout,  dit-il  en  souriant  à  peine,  et,  pendant  un  moment, c’est bien ce que j’ai eu. Et vous, Brady, vous voulez quoi P

—  L’histoire, sous toutes ses facettes, dit Noah en arrêtant le magnétophone,  puis  il  rangea  ses  affaires  dans  sa  serviette.  Je retourne à Los Angeles. Je vois Jamie Melbourne demain.

Du coin de l’œil, il remarqua les doigts de Sam soudain crispés sur le bord de la table.

—  Vous voudriez lui transmettre quelque chose ?

—  Elle n’acceptera rien de moi sauf ma mort, et elle l’aura bien assez  tôt.  Elle  était  jalouse  de  Julie,  lâcha  Sam  brusquement, coupant dans ses élans Noah prêt à se lever. Julie n’a jamais pu ou jamais  voulu  le  voir,  mais  Jamie  avait  amassé  des  montagnes  de rancœur à cause de sa beauté et de son succès. Elle jouait la sœur dévote mais si elle en avait eu les capacités, et le talent, elle aurait poussé Julie sur le côté pour prendre sa place.

—  Sa place avec vous ?

—  Elle devait se contenter de ce pauvre Melbourne, petit agent artistique sans envergure. Toute sa vie, elle a joué les seconds rôles et, à la mort de Julie, elle a eu enfin la vedette.

—  C’est une autre théorie ?

—  Si  elle  n’avait  pas  collé  au  train  de  Julie,  elle  s’occuperait toujours  de  ce  chalet  dans  l’État  de  Washington.  Vous  pensez qu’elle  aurait  eu  sa  grande  maison,  son  travail,  son  petit  minou bien dressé de mari si Julie n’avait pas déblayé le terrain pour elle

?

—  En quoi est-ce que ça compte pour vous ?

—  Depuis cinq ans, elle fait des pieds et des mains pour que je n’aie pas la moindre possibilité de liberté conditionnelle. Elle en a fait  la  foutue  mission  de  sa  vie  :  me  faire  croupir  ici.  Parlez-lui, 208

 

Brady, ayez une bonne conversation avec elle. Et demandez-lui au passage si ce n’est pas elle qui avait persuadé Julie d’intenter une action en divorce. Si elle ne s’était pas arrangée pour tout fiche en l’air  entre  nous  deux.  Si  elle  n’a  pas  construit,  depuis,  sa  putain d’affaire à succès sur le dos de sa sœur morte.

Quand  son  avion  eut  décollé,  Noah  commanda  une  bière  et ouvrit  son  portable.  Il  voulait  mettre  ses  impressions  par  écrit pendant  qu’elles  étaient  encore  fraîches  ;  et  il  était  impatient  de rentrer  chez  lui,  d’étaler  ses  notes  sur  son  bureau,  de  passer  des coups  de  téléphone  et  de  préparer  des  entretiens.  Cette  hâte  était une  sensation  familière,  signe  qu’il  était  désormais  lancé,  sans retour  en  arrière  possible.  L’énorme  masse  d’investigations  et d’errances à venir ne le rebutait pas, elle lui donnait au contraire de l’énergie. A partir de maintenant et jusqu’à la fin de son enquête, Sam Tanner devenait le centre de sa vie.

Il veut mener le jeu,  tapa Noah sur le clavier,  mais moi aussi. Ce sera  une  lutte  intéressante.  Il  est  habile.  Je  pense  que  les  gens  Pont sous-estimé en le voyant seulement comme un beau garçon égoïste et trop gâté,  au caractère impossible. Il a appris à  se contrôler mais le caractère  est  toujours  là.  A  en  croire  sa  réaction  vis-à-  vis  de  Jamie Melbourne, il peut encore être méchant. 

Je  me  demande quelle  part  de  ses  propos  sera  la   vérité,   sa   vérité, ou des mensonges purs et simples. 

Je  suis  sûr  d'une  chose  :  il  veut  à  nouveau  la  vedette.  Il  veut Vattention qu'on lui a refusée depuis son entrée à Saint-Quentin, et il la veut à ses conditions. Je ne crois pas qu'il recherche la sympathie, il  se  fiche  complètement  qu  'on  le  comprenne  ou  pas,  mais  c'est  son histoire.  Il  a  choisi  le  moment  de  la  raconter,  et  il  m'a  choisi,  moi, pour le faire. 

C'est un bon coup, le fils du flic qui l'a fait tomber écrivant le livre. 

La presse va jouer là-dessus et il le sait. 

Ses  commentaires  sur  Jamie  Melbourne  sont  intéressants.  Vérité, interprétation,  mensonge  ?  Ce  sera  encore  plus  intéressant  de  le découvrir. 

Le  plus  étonnant  de  tout,  c'est  qu'il  ne  m'ait  encore  posé  aucune 209

 

question sur Olivia, ni même mentionné son nom. 

Il se demanda si Jamie, elle, le ferait.

Noah le comprit vite, l’agence de publicité de Jamie Melbourne, Constellations,  était  l’une  des  plus  en  vue  dans  le  monde  du spectacle ; elle avait des succursales à Los Angeles et à New York et représentait les plus grands noms du show-business. Il comprit aussi que, avant la  mort de  sa sœur, Jamie n’avait représenté que Julie et travaillait pour l’essentiel chez elle.

L’étoile  de  Jamie  avait  monté  après  le  meurtre  de  sa  sœur, c’était  indéniable.  Mais  il  ne  fallait  pas  en  tirer  de  conclusions hâtives,  songea  Noah  en  franchissant  les  portes  de  l’élégante propriété  sise  sur  Holmby  Hills.  D’après  ses  recherches,  les Melbourne s’y étaient installés en 1986, et ils y donnaient des fêtes somptueuses.

La  maison  principale,  blanche  comme  une  énorme  meringue, possédait  trois  étages  et  un  long  porche  à  colonnades.  Deux  ailes symétriques  s’en  écartaient  de  part  et  d’autre,  aux  baies  vitrées largement  ouvertes  sur  de  luxuriants  jardins  et  sur  des  arbres d’ornement  fort  sophistiqués.  Deux  magnifiques  labradors bondirent  vers  Noah  à  travers  la  pelouse,  leurs  queues  fouettant joyeusement l’air.

—  Hé ! par ici.

Il ouvrit la portière de sa voiture et fondit aussitôt de tendresse pour eux. Il les grattait affectueusement derrière les oreilles et leur débitait des absurdités quand Jamie s’approcha, une vieille balle de tennis à la main.

—  Voici Harpo et Groucho, dit-elle sans un sourire.

—  Où est Chico ?

Un léger frémissement d’humour passa sur son visage.

—  Dans une bonne maison.

Quand  elle  leva  la  balle  en  l’air,  les  deux  chiens  s’assirent  en même temps sur leurs séants, fixant sur elle des yeux fébriles. Elle l’envoya fort loin, sous le regard admiratif de son visiteur, et ils se ruèrent en avant.
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—  Joli lancer...

—  Je me maintiens. C’est un trop bel après-midi pour s’installer à l’intérieur, non ? Si nous faisions quelques pas...

En fait, elle n’avait pas encore décidé si elle le ferait entrer dans la maison ou non. Sans attendre sa réponse, elle se mit en marche, tournant  le  dos  aux  chiens  qui,  là-bas,  se  disputaient frénétiquement la balle.

Elle  était  restée  en  forme,  Noah  dut  en  convenir.  Elle  avait cinquante-deux ans et on aurait très bien pu lui en donner quarante

—  d’autant  qu’elle  ne  faisait  pas  semblant  d’en  avoir  vingt.  Ses quelques  rides  ajoutaient  plutôt  de  la  force  à  son  visage,  et  l’on remarquait  surtout  ses  yeux,  sombres,  intelligents  et  directs.  Ses cheveux  étaient  d’un brun doux  ; coupés  au  carré  juste au-dessus de  son  menton,  ils  mettaient  son  visage  en  valeur,  lui  donnaient une  allure  moderne  et  décidée.  Elle  était  petite  et  mince,  portait avec  aisance  et  naturel  un  pantalon  de  couleur  rouille  sous  une chemise saharienne.

—  Comment va votre père ? s’enquit Jamie.

—  Bien,  merci.  Il  a  pris sa  retraite  l’an  dernier,  vous le  savez peut-être...

Un bref sourire passa sur le visage de la femme.

—  Oui. Est-ce que son travail lui manque ?

—  Au début, je pense, jusqu’à ce qu’il se consacre à la maison des jeunes du quartier. Il adore s’occuper d’enfants.

—  Frank  est  merveilleux  avec  les  enfants.  Je  l’admire beaucoup,  dit-elle  comme  elle  passait  devant  un  buisson  luisant aux délicates senteurs de jasmin. Si ça n’avait pas été le cas, vous ne seriez pas ici.

—  Je  vous  remercie,  et  aussi  de  prendre  le  temps  de  me recevoir, madame Melbourne.

—  Jamie.  Il  m’a  si  souvent  parlé  de  vous que  je  pense  à  vous comme Noah.

—  Je  ne  m’étais  pas  rendu  compte  que  vous  aviez  autant  de contacts...

—  Frank a fait partie de la période la plus difficile de ma vie.
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—

Beaucoup de gens essaient d’oublier, au contraire, ceux qui leur rappellent des moments difficiles...

—

Pas  moi,  affirma  Jamie  brièvement,  tout  en  se  dirigeant vers une piscine en forme d’éventail, bordée de pierres blanches et de légères fleurs roses. Votre père m’a aidée à surmonter une perte énorme, à m’assurer que ma famille obtienne justice. C’est un homme exceptionnel.

Votre père est un grand homme, lui avait dit un jour Olivia.  A côté de  lui,  vous  êtes  un  minus.   Il  chassa  ce  douloureux  souvenir  et hocha la tête.

—  Je le pense moi aussi.

—  Je suis contente de l’entendre.

Tandis  qu’ils  contournaient  la  piscine,  Noah  apercevait  le  vert foncé des courts de tennis au loin. Une version à échelle réduite de la maison principale se cachait derrière les lauriers-roses et les rosiers.

—

Je n’aime pas votre travail, lâcha Jamie brutalement. Je ne le comprends pas, ni pourquoi vous le faites. Votre père a passé sa vie  à  mettre  des  assassins  en  prison,  et  vous  passez  la  vôtre  à glorifier leurs actes.

—  Avez-vous déjà lu un de mes livres ?

—  Non.

—

Si  vous  l’aviez  fait,  vous  sauriez  que  je  ne  glorifie  ni  les gens ni leurs actes.

—  Ecrire sur eux, c’est leur donner la vedette.

—

J’écris sur eux pour mettre les choses à plat, corrigea Noah.

Les personnes, les faits, l’histoire, les motifs. Les pourquoi. Mon père était très intéressé par les pourquoi, lui aussi. « Comment »

et  «  quand  »  ne  sont  pas  toujours  suffisants.  Voulez-vous  savoir pourquoi votre sœur est morte, Jamie ?

—

Je  sais  pourquoi  elle  est  morte.  Elle  est  morte  parce  que Sam  Tanner  l’a  tuée.  Il  était  jaloux,  malade  et  suffisamment violent pour ne pas accepter l’idée qu’elle vive sans lui.

—  Mais ils s’étaient aimés autrefois, assez pour se marier et avoir un enfant. Assez pour qu’elle lui ouvre sa porte, même quand ils 212

 

étaient censés avoir de sérieuses difficultés conjugales.

—

Et pour ce dernier acte d’amour, il l’a tuée ! s’exclama-telle avec violence. Il s’est servi de ses sentiments, de sa loyauté, de son désir de garder la famille unie ! Il les a utilisés contre elle, exactement comme il a utilisé les ciseaux !

—

Vous pouvez me parler d’elle comme personne d’autre ne peut  le  faire.  De  ses  pensées,  de  ses  sentiments,  de  ce  qui  a  pu transformer sa vie en cauchemar.

—  Et son intimité, qu’en faites-vous ?

—

En a-t-elle jamais eu ? dit-il calmement. Moi, au moins, je peux promettre de lui offrir la vérité.

—  Il y a de nombreux degrés dans la vérité.

—  Donnez-moi le vôtre.

—

Pourquoi vous laisse-t-il faire ça ? Pourquoi vous parle-t-il, pourquoi se confie-t-il à quelqu’un après toutes ces années ?

—

Il  va  mourir,  coupa  Noah  abruptement,  sans  quitter  le visage de Jamie des  yeux  ;  quelque chose y  passa, étincela  dans son regard, puis s’évanouit.

—  Bien. Dans combien de temps ?

Une femme dure, songea Noah. Honnête mais dure.

—

Il a un cancer du cerveau. Les médecins l’ont diagnostiqué en janvier et lui ont donné moins d’un an.

—

Alors la justice triomphe. Et il veut à nouveau une place au soleil avant d’aller en enfer.

—

C’est  peut-être  son  souhait,  dit  Noah  posément,  mais  ce qu’il aura, c’est un livre écrit à ma façon, pas à la sienne.

—

Vous l’écrirez avec ou sans ma coopération, n’est-ce pas ?

—  Oui, mais il serait meilleur avec.

Elle croyait ce qu’il disait. Il avait le regard clair et pénétrant de son père.

—

Vous  avez  des  choses  à  raconter,  des  choses  que  vous n’avez encore jamais dites...

—

Peut-être.  J’en  ai  parlé  avec  mon  mari  hier  et  il  m’a étonnée.
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—  Pourquoi ?

—

Il pense que nous devons accepter de faire vos interviews.

Pour  contrebalancer  les  propos  de  Sam,  ne  pas  laisser  le  champ libre à toutes les horreurs qu’il a pu remâcher. Nous étions là et faisions partie de leurs vies, nous savons ce qui est arrivé. Alors, oui, j’ai peut-être quelque chose à dire.

Elle arracha un hibiscus, déchira en lambeaux la fragile fleur rose.

—

Je vous parlerai, Noah, et David le fera aussi. Entrons pour que je vérifie mon agenda.

—

Vous n’avez pas un peu de temps maintenant ? demanda-t-il  avec  un  sourire  charmeur.  Vous  aviez  dit  une  heure,  nous  en avons à peine utilisé la moitié...

—  D’accord, répondit-elle après un temps de réflexion.

—

Mes  affaires  sont  dans  la  voiture,  je  vais  les  prendre.

J’enregistrerai  les  entretiens,  ce  sera  une  garantie  pour  vous comme pour moi.

—  Vous n’aurez qu’à sonner, Rosa vous laissera entrer.

—  Rosa ? Rosa Sanchez ?

—

Rosa Cruz à présent, mais oui, c’est bien la même Rosa qui travaillait pour Julie. Elle travaille pour David et moi depuis vingt ans.  Allez  vite  chercher  votre  magnétophone,  Noah.  Vous  êtes encore dans les temps...

Il se dépêcha, même s’il lui fallut lancer une ou deux fois la balle sur son trajet, occasion de se demander pourquoi diable il n’avait pas  de  chien.  Une  fois  parvenu  devant  la  majestueuse  porte blanche,  il  en  admira  les  grandes  vitres,  gravées  de  fleurs d’arums,  et  les  vases  de  marbre  débordant  de  fuchsias  dans  des tons pourpre et rouge profond.

La  femme  qui  lui  ouvrit  était  petite  et  trapue.  Elle  portait  un uniforme  gris  impeccablement  repassé  ;  ses  cheveux  étaient  gris eux  aussi,  roulés  derrière  son  crâne  en  un  sévère  chignon.  Son visage  était  rond,  son  teint  cuivré,  ses  yeux  noisette  et  plus sévères encore que son chignon. Elle faisait un meilleur garde que les deux chiens, songea Noah — lesdits chiens levant pour l’heure joyeusement la patte sur les pneus de sa voiture de location.
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—  Monsieur Brady ? Mme Melbourne va vous recevoir dans le solarium.

Sa  voix  avait  un  riche  accent  mexicain,  mais  la  froideur  d’un mois de février.

—  Merci.

Il pénétra dans un hall vaste comme une salle de bal, retenant un sifflement d’admiration devant le déluge de cristal du lustre et les hectares  de  marbre  blanc  recouvrant  le  sol.  Le  claquement précipité  des  talons  de  Rosa  ne  lui  laissa  guère  de  temps  pour étudier  le  salon  adjacent.  Le  solarium,  quant  à  lui,  était  un imposant  dôme  de  verre  accolé  à  la  façade  sud  de  la  maison, rempli de fleurs, de plantes et d’un mélange de parfums exotiques.

L’eau ruisselait le long d’un mur de pierre, pour s’écouler dans un petit bassin où flottaient des nénuphars.

Des sièges et des banquettes étaient disposés çà et là, un espace de  conversation  aménagé  près  de  la  grande  verrière.  Jamie  l’y attendait  déjà,  dans  un  ample  fauteuil  de  rotin  garni  de  coussins rayés vert et blanc. Sur la table de verre ronde trônaient une carafe transparente  pleine  d’un  thé  glacé  couleur  d’ambre,  deux  grands verres et une assiette de minuscules cookies en forme de cœur —

des cookies pour petite fille, aurait-on dit.

—  Merci, Rosa.

—  Vous avez un cocktail à sept heures, madame.

Les sourcils froncés de Rosa dessinaient une seule ligne droite.

—  Oui, je sais. C’est parfait, Rosa.

Rosa se contenta de faire la moue, puis murmura quelques mots en espagnol avant de s’éloigner.

—  Elle ne m’aime pas.

—  Rosa est très mère poule.

Il s’assit et Jamie se pencha pour servir le thé.

—

C’est  une  maison  magnifique,  commenta-t-il  en  jetant  un regard, à travers la verrière, vers le jardin et son déluge de fleurs.

Vos  dahlias  sont  énormes.  Ils  se  marient  bien  avec  l’indigotier sauvage et les cinéraires...
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Jamie releva la tête, surprise.

—

Vous  m’étonnez,  Noah...  Les  connaissances  horticoles  de la plupart des jeunes et beaux mecs s’arrêtent aux roses.

Sa grimace la fit sourire.

—

En  plus, il  vous arrive  d’être  embarrassé.  Bien...  c’est  un soulagement. C’était le commentaire sur les fleurs ou la référence aux beaux mecs ?

—  Les fleurs sont un de mes hobbies.

—

Ah ! le beau mec, alors. Vous êtes grand, bien bâti et beau

:  donc  vous  êtes  bien  ce  que  j’ai  dit.  Vos  parents  espèrent toujours  que  vous  allez  trouver  la  fille  idéale  et  vous  fixer,  dit-elle en s’accordant un cookie.

—  Quoi ?

Très amusée à présent, elle souleva l’assiette et la lui tendit.

—  Ils ne vous en ont pas parlé ?

—

Ma  foi,  non,  répondit-il  en  prenant  un  biscuit,  puis  il installa  son  magnétophone.  Les  femmes  ne  sont  pas  ma  priorité actuellement. Je viens d’y échapper de justesse.

—  Vraiment ? Vous voulez m’en parler maintenant ?

—

Pas  pendant  mon  heure,  non...  Parlez-moi  plutôt  de  votre jeunesse avec Julie.

—

Jeunesse  ?  Je  pensais  que  vous  voudriez  parler  de  la dernière année...

—  À la fin, plutôt. J’aimerais d’abord savoir comment c’était  d’être  sa  sœur,  et  même  sa  sœur  jumelle.  Racontez-moi votre enfance...

—  C’était une bonne enfance, pour toutes les deux. Nous étions proches  l’une  de  l’autre  et  heureuses.  Nous  avions  beaucoup  de liberté, comme souvent les enfants qui grandissent hors de la ville.

Mes parents étaient partisans de nous donner des responsabilités et de la liberté en parts égales. Une bonne formule.

—  Vous  avez  vécu  dans  un  endroit  assez  isolé.  Aviez-vous d’autres amis ?

—  Humm...  Très  peu,  c’est  vrai,  mais  nous  étions  toujours  la meilleure amie l’une de l’autre, et nous aimions les mêmes choses 216

 

dans l’ensemble.

—  Pas de querelles, pas de rivalités entre vous ?

—  Rien  d’important.  Nous  nous  disputions,  oui,  et  chacune savait  mettre le doigt sur les points faibles de l’autre. Julie n’était pas une bonne poire, elle rendait coup pour coup.

—  Elle en recevait beaucoup ?

Jamie croqua une bouchée de son cookie et sourit.

—  Bien  sûr...  Je  n’étais  pas  une  bonne  poire  non  plus.  Nous nous  disputions,  mais  nous  nous  aimions.  Julie  n’était  jamais rancunière.

—  Et vous ?

Le sourire réapparut, légèrement félin à présent.

—  Oh  !  moi,  si.  C’est  même  une  des  rares  choses  pour lesquelles  j’ai  toujours  été  la  meilleure.  Elle  se  bagarrait,  puis, l’instant  d’après,  oubliait  pourquoi.  Elle  était  furieuse,  levait  les yeux au ciel, et la minute suivante elle me criait : « Oh ! viens vite voir,  Jamie  !  »  Ou  bien  :  «  Oublie  ça,  allons  nager  !  »  Et  si  je n’oubliais pas assez vite, elle me poussait du coude jusqu’à ce que je cède. C’était difficile de lui résister.

—  Vous  disiez  que  la  rancune était  une  des  rares  choses  pour lesquelles vous étiez meilleure. Dans quoi était-elle meilleure ?
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—  Presque dans tout. Elle était plus jolie, plus vive, plus rapide, plus forte. Et sans doute plus extravertie et plus ambitieuse.

—  Vous lui en vouliez pour ça ?

—  Peut-être...  puis  je  m’en  remettais. Julie  était  née  pour  être en vedette, pas moi. Je crois qu’il faut placer les choses à un autre niveau,  dit-elle  après  un  temps  de  réflexion.  Pour  prendre  un domaine  qui  semble  nous  intéresser  tous  les  deux,  en  voudriez-vous à une rose d’être plus grosse ou plus colorée qu’une autre ?

L’une n’est pas moins que l’autre, en réalité, juste différente. Julie et moi étions différentes.

—  Beaucoup de gens négligent la petite fleur et s’intéressent à la plus brillante...

—  Mais  ça  a  du  bon  de  fleurir  lentement,  n’est-ce  pas,  et longtemps ? Elle est partie et moi je suis toujours là.

Elle leva son verre et le but à petites gorgées, en regardant Noah pardessus le bord.

—  Et si elle avait vécu ? Que se serait-il passé ?

—  Elle  n’a  pas  vécu,  murmura  Jamie,  et  son  regard  s’éloigna vers un point qu’il ne pouvait pas voir. Je ne saurai jamais ce qui nous  aurait  été  réservé  si  Sam  Tanner  n’était  pas  entré  dans  nos vies.

—  J’étais  follement  amoureuse  de  Sam  Tanner.  Et  j’ai  passé des  heures  délicieuses  à  imaginer  pour  lui  les  morts  les  plus abominables, et si possible les plus humiliantes.

Lydia  Loring  sirotait  une  citronnade  dans  une  longue  flûte  en cristal de Baccarat en gloussant ; ses yeux bleu pâle lançaient des œillades expertes à Noah.

—  Voudriez-vous me décrire l’une de ces morts ?

—  Hmm...  voyons,  dit-elle  en  recroisant  ses  jambes,  fort impressionnantes.  Il  y  avait  celle  où  on  le  trouvait  enchaîné  sur son  lit  et  portant  des  sous-vêtements  de  femme.  Il  était  mort  de faim plusieurs jours auparavant, dans d’horribles souffrances.

—  J’en  déduis  que  votre  liaison  ne  s’était  pas  terminée  de façon très amicale.

—  Hé !... Nous ne faisions  rien de façon amicale. Nous avons 14

été comme des bêtes dès la première minute où nous avons posé la main  l’un  sur  l’autre.  J’étais   folle  de  lui,  répéta-t-elle, littéralement  folle.  Quand  ils  l’ont  condamné,  j’ai  ouvert  une bouteille  de  dom  pérignon  75  et  je  l’ai  bue  jusqu’à  la  dernière goutte.

—  C’était plusieurs années après la fin de votre liaison...

—  Oui, et plusieurs années avant mes charmantes vacances au Betty  Ford,  pour  une  cure.  Aujourd’hui  encore,  le  merveilleux pschttt  !  du  champagne  me  manque...  J’avais  des  problèmes, comme  Sam.  Nous  buvions  dur,  nous  jouions  dur,  nous travaillions dur. Nous passions des nuits géantes ensemble  et  nous  nous  disputions  comme  des  chiffonniers.  Nous ne faisions rien à moitié à l’époque.

—  La drogue...

—  Réinsérée,  fît-elle  en  levant  la  main.  Mon  corps  est  un sanctuaire aujourd’hui, et même un fichtrement bon sanctuaire.

—  Aucun  doute  là-dessus,  répondit  Noah,  ce  qui  la  fit ronronner. Mais il y avait la drogue.

—  Mon chou, elle circulait comme des bonbons. Notre préférée pour  faire  la  fête,  c’était  la  coke.  Il  paraît  que  Julie  y  a  mis  un terme  quand  Sam  est  tombé  amoureux  d’elle,  mais  moi  j’ai continué à planer. Je me suis ruiné la santé, j’ai foutu ma carrière en l’air et j’ai bousillé ma vie privée en épousant deux tarés, aussi radins  l’un  que  l’autre.  Au  début  des  années  quatre-vingt,  j’étais malade,  brisée,  rincée.  Puis  j’ai  fini  par  liquider  tout  ça,  et  j’ai travaillé  dur  pour  remonter  la  pente.  De  petites  apparitions  dans 219

 

des sitcoms, des seconds rôles dans des séries B. Je prenais tout ce qu’on  me  proposait  et  je  disais  merci.  Enfin,  il  y  a  six  ans,  j’ai décroché  Roxy. 

Elle sourit en repensant à la comédie qui l’avait fait remonter au sommet.

—  Beaucoup de gens parlent de recommencer leur vie ; moi, je l’ai fait.

—  Tout le monde n’est pas aussi franc sur ses erreurs...

—  Ça  fait  partie  de  ma  philosophie  personnelle.  J’ai  connu  la gloire  autrefois  et  l’ai  bêtement  gâchée.  Aujourd’hui,  elle  est revenue, mais je ne la considère pas comme acquise.

Elle jeta un coup d’œil circulaire sur la loge spacieuse, sur son canapé douillet et ses brassées de fleurs.

—  Certains disent que  Roxy m’a sauvé la vie, mais ils ont tort : j’ai  sauvé  ma  vie.  Une  partie  du  processus  consistait  à  mettre  en perspective  ma  liaison  avec  Sam  Tanner.  Je  l’aimais,  il  aimait Julie, et voyez ce qu’elle en a retiré...

Elle piqua un grain de raisin vert dans un bol et le fit sauter dans sa bouche.

—  Et voyez ce que ça m’a fait, à moi, d’être plaquée par lui.

—  Vous ressentiez quoi, au sujet de Julie ?

—  Je la haïssais, reconnut-elle d’un ton allègre, sans la moindre trace  de  culpabilité.  Non  seulement  elle  avait  ce  que  je  voulais, mais elle ressemblait à la fille saine, à la voisine d’à côté, alors que moi  j’étais  la  vieille  maîtresse  au  rebut.  J’ai  été  ravie  quand  leur mariage a mal tourné, quand Sam a recommencé à se montrer dans des  boîtes  et  des  fêtes.  Ce  vieux  Sam  de  toujours,  cherchant  de l’action et des problèmes...

—  Vous lui en avez donné, de l’action et des problèmes ?

Pour la première fois depuis le début de l’interview, elle parut  hésiter. Elle se leva et remplit son verre, sans doute pour  le faire patienter.

—  J’étais  différente  d’aujourd’hui  à  l’époque.  Égoïste,  butée, destructrice.  Il  est  venu  un  soir  à  une  fête  et  il  a  marmonné  que Julie  était  fatiguée  ou  je  ne  sais  quoi.  Mais  je  connaissais  cette 220

 

âpreté  dans  ses  yeux  :  il  était  malheureux,  en  colère  et  nerveux.

J’étais  entre  mes  deux  mariages  avec  Trou-du-cul  numéro  un  et Trou-du-cul  numéro  deux,  et  toujours  amoureuse  de  lui.

Lamentablement amoureuse de lui.

Elle se retourna, élégante et sophistiquée dans le costume rouge prévu pour sa prochaine scène.

—  C’est douloureux, ce que vous me faites faire. Je n’avais pas réalisé que ce serait douloureux. Mais ça doit forger le caractère...

Elle  leva  son  verre  en  guise  de  salut  et  lui  adressa  son  sourire d’autodérision caractéristique.

—  A  l’une  de  ces  fêtes  de  cette  triste  époque,  qui  se  ressemblaient  toutes,  Sam  et  moi  avons  partagé  deux  lignes  en souvenir du bon vieux temps. Nous étions dans une chambre, assis devant  une  table  de  verre  —  le  miroir,  le  couteau  d’argent,  les jolies petites pailles... Je le poussais à bout sur Julie, je savais bien sur quels boutons presser...

Son regard se fît pensif, et cette fois il crut y lire du regret.

—  Il  disait  qu’elle  était  en  train  de  baiser  avec  Lucas,  Lucas Manning, qu’il le savait. Mais il allait y mettre un terme, bon Dieu, et  elle  paierait  pour  l’avoir  trompé.  Elle  gardait  leur  fille  loin  de lui,  elle  la  tournait  contre  lui...  Il  les  verrait  bien  aller  au  diable toutes  les  deux.  Elles  ne  savaient  pas  à  qui  elles  avaient  affaire, mais il allait le leur montrer. Il était fou de rage et je l’excitais, en lui disant exactement ce qu’il voulait entendre. Je pensais : il va la quitter et revenir avec moi. Au lieu de quoi il m’a repoussée et ça a fini par des hurlements. Juste avant de sortir en claquant la porte, il m’a regardée et il a ricané ; il a dit que je n’avais jamais eu aucune classe, je n’avais jamais été qu’une pute de seconde zone imitant une star. Je ne serais jamais Julie.

«  Deux  jours  plus  tard,  elle  était  morte.  Elle  avait  payé.  S’il l’avait tuée cette fameuse nuit où il m’a laissée à la fête, je pense que je n’y aurais pas survécu. Pour des raisons purement égoïstes, je lui suis reconnaissante d’avoir attendu, juste assez pour être sûre qu’il  m’avait  de  nouveau  oubliée.  Vous  savez,  ça  m’a  pris  des années  pour  comprendre  quelle  chance  j’avais  eue  qu’il  ne  m’ait 221

 

jamais aimée.

—  Vous a-t-il jamais frappée ?

—  Oh ! si, opina-t-elle, et la lueur d’humour réapparut dans ses yeux.  Nous  nous  frappions,  cela  faisait  partie  de  nos  mœurs sexuelles. Nous étions des gens violents et orgueilleux...

—  Il n’y a eu ni mauvais traitements ni violence signalés dans son mariage, jusqu’à l’été où elle est morte. Qu’en pensez-vous ?

—  Je  pense  qu’elle  était  capable  de  le  transformer,  pour  un temps. Ou alors lui-même en était capable. L’amour peut faire ça, ou une nécessité absolue... Il voulait  vraiment être celui qu’il a été avec elle, je crois, et cela a marché. Puis cela s’est arrêté, je ne sais pas pourquoi. C’était un homme faible qui voulait  être  fort,  un  bon  acteur  qui  voulait  être  un  grand  acteur.

Peut-être était-il condamné à l’échec, à cause de cela.

Un coup fut frappé à la porte.

—  Madame Loring ? On vous demande sur le plateau.

—

Deux minutes, mon chou. Le boulot, toujours le boulot...

—

Je vous remercie d’avoir pris sur votre temps pour me voir.

Quand il se leva, elle le détailla de la tête aux pieds, un sourire de chat espiègle sur le visage.

—

Je  suppose  que  je  pourrais...  en  prendre  davantage  si  ça vous intéresse.

—

J’aurai  sûrement  quelques  questions  supplémentaires  à vous poser en cours de travail.

Elle s’approcha et lui tapota la joue.

—

Voyons,  Noah,  vous  avez  l’air  d’un  jeune  homme  si intelligent...  Vous  avez  sûrement  compris  que  je  parlais  d’une rencontre plus personnelle...

—

Oui, mais... Pour vous dire la vérité, Lydia, vous me faites peur.

Elle rejeta la tête en arrière et rit de plaisir.

—  Oh ! c’est charmant... Et si je promets d’être gentille ?

—

Je penserais que vous êtes une menteuse, dit-il en souriant, soulagé par le rire de Lydia.
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Elle passa le bras sous le sien tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte.

—

Vous savez comment me contacter si vous changez d’avis.

Les femmes mûres sont très libérées, Noah.

Elle se retourna et lui fit une brusque petite morsure sur la lèvre inférieure, qui insuffla chaleur et trac à la fois dans son sang.

—

Maintenant,  vous  avez  vraiment  peur  de  moi.  C’est  votre dernier mot ?

—  Euh... Julie a-t-elle eu une histoire avec Lucas Manning ?

—  Le  travail  avant  tout,  n’est-ce  pas  ?  soupira-t-elle.  Mais  je trouve ça plutôt sexy. Puisque je n’ai pas le temps de vous vamper, je vous  dirai tout bonnement que je ne connais pas  la  réponse. A l’époque,  il  y  avait  deux  camps  à  ce  sujet  :  certains  y  croyaient, ravis d’y croire, et d’autres n’y auraient pas cru même si on avait surpris Julie et Lucas au lit au Beverly Hills Hôtel.

—  Dans quel camp étiez-vous ?

—  Oh  !  le  premier,  bien  sûr.  À  l’époque,  je  surnageais  en écoutant  tous  les  potins  moches  ou  salaces  concernant  Julie.  Des années  plus  tard,  quand  Lucas  et  moi  avons  eu  notre  histoire, comme tout le monde... Oh ! vous n’aviez pas encore déterré ça, je vois, s’exclamat-elle devant son regard étonné. Oui, Lucas et moi avons passé quelques mois mémorables ensemble. Mais il ne m’a jamais  dit  s’il avait couché  avec  elle, alors  non, je  n’en  sais  rien.

D’ailleurs ça n’a pas d’importance : ce qui compte, c’est que Sam le croyait, lui.

Si, ça avait de l’importance, songea Noah ; tout en avait.

Comme  tout  résident  de  Los  Angeles  qui  se  respectait,  Noah accomplissait une bonne part de son travail sur l’autoroute. Tandis qu’il serpentait au milieu du trafic pour rentrer chez lui, il prit son téléphone portable et tenta de joindre Charles Brighton Smith.

Le célèbre ex-défenseur de Sam Tanner avait quatre-vingts ans

;  il  plaidait  encore  quand  l’humeur  le  prenait,  il  en  était  à  sa cinquième  femme  —  une  magnifique  avocate  stagiaire  de  vingt-sept ans — et se livrait alors aux joies du soleil et du surf sur l’île 223

 

de Saint-Barth.

Tenace,  Noah  parvint  jusqu’à  un  secrétaire  administratif,  qui l’informa  d’un  ton  sec  que  M.  Smith  ne  prenait  pas  de communication,  mais  le  message  et  la  demande  d’entretien  lui seraient  transmis  dans  les  meilleurs  délais.  Cela  pouvait  signifier aussi bien demain que jamais, et Noah s’attela dès lors à tenter de se procurer une copie des pièces du procès.

Mais il était temps, surtout, de s’asseoir devant sa machine et de commencer  à  tracer  les  grandes  lignes  de  son  livre.  Il  avait  déjà décidé  du  plan  :  il  ne  commencerait  pas  avec  le  meurtre,  comme prévu, mais avec ce qui y conduisait. Une partie sur l’ascension de Sam  Tanner  à  Hollywood,  avec  en  parallèle  une  autre  sur  Julie MacBride, puis la rencontre qui les avait transformés. Le coup de foudre,  le  mariage  réussi,  l’enfant  tant  aimée  —  puis  la désintégration  de  ce  mariage,  l’amour  tournant  à  l’obsession  et l’obsession à la violence. Une partie sur la fillette aussi, spectatrice de toute l’horreur de cette violence, puis sur la femme qu’elle était devenue, et comment elle vivait avec ce souvenir.

Le meurtre ne s’arrêtait pas avec la mort ; il tenait cette vérité de son  père,  songea-t-il  en  bifurquant  vers  sa  villa,  et  tentait  de l’illustrer  dans  ses  livres,  avant  toute  autre  vérité  peut-être.

Dommage  que  son  père,  qu’il  admirait  et  respectait  plus  que n’importe qui, ne le comprenne pas...

Il se gara et se dirigea vers la porte d’entrée, en faisant tinter ses clés  dans  la  main.  Quand  il  enfonça  celle  de  la  maison  dans  la serrure,  il  ne  fut  pas  long  à  s’apercevoir  que  la  porte  n’était  pas verrouillée,  ni  même  complètement  refermée.  Son  estomac  se contracta,  une  boule  se  forma  dans  sa  gorge,  tandis  qu’il  la poussait lentement. Puis il contempla, hébété, le désastre.

On eût dit qu’une équipe de fous furieux avaient piétiné chaque meuble,  déchiré  chaque  morceau  de  tissu,  fracassé  chaque  objet.

La  première  surprise  passée,  il  se  rua  à  l’intérieur  en  jurant,  et sentit  juste  un  léger  soulagement  en  constatant  que  sa  hi-fi  était toujours là. Ce n’était donc pas un cambriolage.
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dans sa tête. Des papiers étaient éparpillés partout, du verre et de la porcelaine crissaient sous ses pieds. Il trouva sa chambre dans un état  pire encore :  le matelas  avait  été éventré et  toute la  garniture s’en échappait, les tiroirs avaient été retournés et projetés contre le mur  jusqu’à  en  faire  éclater  le  bois.  Quand  il  trouva  son  jean préféré  découpé  depuis  la  taille  jusqu’à  l’ourlet  effrangé,  son bourdonnement se transforma en rugissement.

—  Pauvre folle ! Pauvre cinglée !

Une fois dans son bureau, la colère laissa place à l’horreur. Son trophée  de  basket-ball  était  fiché  en  plein  milieu  de  son  écran d’ordinateur ; le clavier, arraché de l’unité centrale, était recouvert du  terreau  provenant  du  pot  de  son citronnier  d’appartement.  Ses dossiers étaient dispersés, déchirés, couverts de terre eux aussi.

Avant  de  le  détruire,  on  avait  tapé  sur  son  ordinateur  un message, qui se trouvait collé sur le socle du trophée : JE N’ARRÊTERAI PAS AVANT QUE TOI TU N’AIES ARRÊTÉ.

La  rage  déferla  en  lui  comme  un  raz  de  marée  ;  incapable  de penser,  il  fouilla  pour  retrouver  son  téléphone,  puis  jura  en découvrant le combiné brisé.

—  Okay, Caryn ! Tu veux la guerre, tu l’auras ! Pauvre chienne démente !

Tel  un  ouragan,  il  retourna  dans  le  salon,  où  il  avait  laissé  sa serviette,  en  sortit  précipitamment  son  portable  ;  mais,  se  rendant compte que ses mains tremblaient, il ressortit de la maison, aspira une goulée d’air, puis s’assit sur les marches et prit sa tête dans les mains.

Il était étourdi, nauséeux, à cause de cette fureur se déversant en lui à gros bouillons ;  mais,  plus encore que la fureur, il éprouvait l’humiliation  d’avoir  été  bafoué.  Quand  il  fut  capable  de téléphoner, il n’appela pas Caryn, mais son père.

—  Papa ? J’ai eu un problème. Tu peux venir ?

Vingt  minutes  plus tard,  Frank  s’arrêtait  devant  la  porte.  Noah était toujours assis au même endroit ; il n’avait pas trouvé l’énergie pour retourner dans la maison, mais se remit sur 225

 

ses pieds en voyant son père.

—  Ça va ?

Frank parcourut l’allée à grandes enjambées et prit son fils par le bras.

—  Oui, mais... jette un œil.


Il

fit un geste vers la porte, puis s’arma de courage pour suivre son père à l’intérieur.

—  Dieu tout-puissant, Noah...

Cette  fois,  Frank  dut  prendre  appui  sur  l’épaule  de  Noah,  sans cesser  pour  autant  d’observer  la  pièce  et  de  noter  des  détails  au milieu du chaos.

—  Quand as-tu trouvé ça ?

—

Il y a à peu près une demi-heure. J’avais un rendez-vous à Burbank et je rentrais juste. J’ai été absent toute la journée pour faire des recherches.

—  Tu as appelé les flics ?

—  Non, pas encore.

—  C’est la première chose. Je vais le faire.

Il  prit le portable de Noah et composa le numéro.

—

Les appareils électroniques sont toujours là, commenta-t-il après avoir raccroché. Ça ne ressemble pas à un cambriolage.

—  Non. C’est seulement saccagé.

Frank gagna le bureau et sentit un tiraillement dans la poitrine au spectacle de l’écran ; il se rappelait le jour où Noah avait gagné ce trophée de meilleur joueur de l’équipe, la fierté et l’excitation qu’ils avaient partagées.

—  Tu as une bière ?

—  En tout cas, j’en avais ce matin avant de partir.

—

Allons  voir  si  tu  en  as  toujours.  Puis  nous  irons  nous asseoir sur la véranda.

—

Ça  va  me  prendre  des  semaines  pour  récupérer une partie de  ces  données,  dit Noah  en  se  levant.  Pour  certaines,  j’en  serai incapable. Je peux bien acheter un nouvel ordinateur, mais pas ce qu’il y avait dedans.
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—  Je sais, Noah. Je suis vraiment désolé pour toi.

Davantage malade, maintenant, que furieux, Noah trouva deux  bières  dans  le  réfrigérateur,  fit  sauter  les  capsules  et  alla s’asseoir avec Frank sur la véranda de derrière.

—  Tu as une idée de qui a fait ça ou pourquoi ?

Noah laissa échapper un petit rire, puis se pencha en arrière pour boire à grandes gorgées.

—  Juste une nana surexcitée de ma connaissance.

—  Pardon ?

—

Caryn. Elle ne l’a pas très bien pris quand j’ai cessé de la voir. Elle a appelé en laissant des messages dingues. L’autre jour, elle  était  là  à  mon  retour,  tout  innocente  et  se  confondant  en excuses. Je n’ai pas marché, alors elle est devenue mauvaise et a rayé ma voiture avec sa clé en repartant.

—

Tu  as  encore  quelques-uns  de  ces  messages  sur  ton répondeur ?

—

Non...  Ma  stratégie,  c’était  de  l’ignorer  pour  qu’elle s’éloigne. Ça n’a pas marché. Mais elle va payer pour ça...

—  Tu connais sa voiture ?

—  Bien sûr.

—

Nous interrogerons les voisins, pour savoir si quelqu’un l’a vue aujourd’hui, elle ou sa voiture. Tu donneras son adresse aux flics et tu les laisseras lui parler.

—  Lui parler, ce n’est pas vraiment ce que j’ai en tête.

La lueur meurtrière dans le regard de son fils inquiétait Frank.

—

Tu es en rogne, Noah, je le sais, mais il faut que tu gardes ton calme. Tu laisses les flics mener l’enquête et tu ne t’en mêles pas,  tu  ne  lui  parles  pas.  Elle  a  déjà  eu  des  crises  de  violence contre toi ?

—

Contre  moi  ?  Papa,  je  pèse  trente  kilos  de  plus...  La dernière  fois  qu’elle  était  ici,  elle  s’est  jetée  sur  moi  et  je  l’ai flanquée à la porte.

—

Tu  les  choisis  drôlement  bien...,  fit  remarquer  Frank  en souriant.
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—

Je  vais  essayer  le  célibat  un  certain  temps.  Les  femmes, c’est trop de problèmes. Il y a deux heures, je me suis fait draguer par  une  star  de  la  télé  qui  pourrait  être  ma  mère,  et  pendant  un moment ça ne m’a pas semblé une mauvaise idée.

—  Ton rendez-vous à Burbank ?

—

Oui.  Lydia  Loring.  Elle  a  une  sacrée  allure.  J’interviewe des gens en rapport avec Sam Tanner et Julie MacBride, expliqua-t-il en évitant de regarder son père. Je suis allé à Saint-Quentin et j’ai parlé deux fois avec Tanner.

Frank hocha la tête, puis finit par lâcher.

—  Qu’attends-tu que je te réponde ?

—  Rien.

La déception ne faisait qu’ajouter un poids supplémentaire sur les épaules de Noah.

—

J’espère juste que tu coopéreras, que tu me parleras de cette affaire et de ton enquête. Je ne peux pas écrire l’histoire complète sans avoir ton point de vue. Sam Tanner a une tumeur au cerveau et il lui reste moins d’un an à vivre.

Frank baissa les yeux vers sa bière.

—

Certaines choses décident d’arriver, murmura-t-il. Quand ça leur plaît, mais elles arrivent.

—

Tu n’as jamais oublié cette affaire, papa. Tu ne l’as jamais vraiment lâchée, ni les gens concernés. Il a avoué, il s’est rétracté, puis  il  n’a  plus  rien  dit  pendant  vingt  ans.  Seulement  trois personnes savaient ce qui est arrivé cette nuit-là, et deux d’entre elles sont encore en vie. Une est en train de mourir.

—

Et l’autre avait quatre ans. Noah, pour l’amour du ciel...

—

Oui, et c’est son témoignage qui l’a condamné. Tanner me parlera, je convaincrai aussi Olivia MacBride de le faire, mais tu es celui qui les relie l’un à l’autre. Tu me parleras ?

—  C’est toujours la célébrité qu’il recherche. Même proche de la fin,  il  la  recherche  encore,  et  il  va  déformer  ses  propos  pour  y parvenir. La famille MacBride mérite mieux que ça.

—  Moi,  je  pensais  mériter  ton  respect  ;  comme  quoi  on n’obtient pas toujours ce qu’on mérite. Les flics arrivent, dit-il en 228

 

se remettant sur ses pieds.

—  Noah,  fit  Frank  en  se  levant  aussi  et  en  lui  posant  la  main sur le bras. Mettons ça de côté, nous en reparlerons ensuite.

—  Super.

Frank resserra son étreinte et soutint le regard de colère de son fils.

—  Noah, s’il te plaît... Réglons un problème à la fois, et celui que tu as ici est sérieux.

—  Entendu.  Un  problème  à  la  fois,  répéta-t-il,  et  il  résista  au désir de repousser la main de son père.

Une corvée suivit l’autre : il fallut raconter l’histoire à la police, répondre à leurs questions, les regarder examiner les débris de ses affaires  ;  puis  il  appela  sa  compagnie  d’assurances,  déclara  le sinistre  et  s’arrangea  avec  la  curiosité  des  voisins  venus  flâner autour de la maison. Ensuite, il s’enferma chez  lui et se demanda par où commencer.

Il semblait plus logique de le faire par la chambre, pour voir s’il restait quelques vêtements récupérables ou s’il devrait se promener nu le temps d’en acheter d’autres. Il parvint à en ramasser ici ou là, suffisamment  pour  charger  pêle-mêle  une  machine.  Puis  il commanda  une  pizza,  sortit  une  autre bière  et  contempla  le  salon en  la  sirotant.  Ne  faudrait-il  pas  plutôt  engager  une  équipe  avec une pelleteuse ?

—  Recommence de zéro, Brady, murmura-t-il. Ça peut être un coup de pouce.

On  frappa  à  la  porte  ;  trop  tôt  pour  la  pizza,  il  décida  donc d’ignorer  l’importun.  Pourtant,  songea-t-il,  même  un  curieux  de plus vaudrait mieux que mijoter dans son jus.

—

Hé,  Noah,  tu  ne  rappelles  jamais  quand  on  te  laisse  des messages ? J’ai... whoa, une fête ! Pourquoi je n’ai pas été invité

?

Résigné,  Noah  referma  la  porte  derrière  Mike.  Mike  Elmo,  son plus vieil ami depuis l’école primaire.

—  C’était une surprise-partie, ironisa-t-il.
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—  Je vois ça...

Mike enfonça les pouces dans les poches de son Dockers

— il l’avait acheté après que le vendeur l’eut persuadé qu’aucune femme  ne  résistait  à  ce  genre  de  pantalon  ni  à  l’homme  qui  le portait — et cligna des yeux.

—  Mon pauvre vieux... C’est dégueulasse.

—  Tu veux une bière ?

—  Tu parles... On t’a piqué des choses ?

—  Non, juste saccagé.

Pour  gagner  la  cuisine,  Noah  suivit  le  chemin  qu’il  avait  déjà dégagé à coups de pied.

—  En fait, Caryn était un peu énervée que je la plaque.

—

Génial ! Elle a fait ça ? Elle est sérieusement cinglée. Je te l’avais dit.

Il feignait de s’en amuser, mais son regard noisette était doux et triste. Noah lui tendit la bière en grommelant :

—

Tu m’as dit qu’elle était le fantasme de ta vie, oui, et tu as essayé de m’arracher tous les détails croustillants...

—

Donc, mon fantasme est cinglé. Qu’est-ce que tu vas faire

?

—

Boire cette bière, manger un peu de pizza et commencer à nettoyer.

—  A quoi, la pizza ?

—   Pepperoni et champignons.

—

Alors, je reste te donner un coup de main, décida Mike en posant  son  gros  derrière  sur  un  coussin  déchiré.  J’ai  peut-  être une chance que Caryn couche avec moi, si vous avez cassé ?

—  Bon Dieu, Mike !

Noah  apprécia  de  pouvoir  rire  pour  la  première  fois  depuis  un long moment.

—  Bien sûr... Je lui dirai un mot pour toi, si tu veux.

—

Génial... Le sexe par dépit est toujours très passionné. Je le sais,  j’en  ai  beaucoup  bénéficié.  Quand  des  types  comme  toi laissent tomber une femme, je suis là pour la réceptionner.

—
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moments difficiles.

—

Tu peux toujours compter sur moi, affirma Mike en offrant à Noah son inimitable sourire de chiot. Hé, tout ça n’est que de la camelote...  Tu  retournes  chez  Ikea  ou  chez  Pier  Import  et  tu rachètes le tout. Ça te prendra juste quelques heures.

—  Elle a cassé mon trophée de basket.

Mike se redressa, horrifié.

—

Pas celui de meilleur joueur de l’équipe du championnat de 86 ?

—  Si. Elle l’a balancé dans mon écran d’ordinateur.

—

Cette  chienne  folle  et  mauvaise  a  cassé  ton  ordinateur  ?

Dieu du ciel...

Il s’était relevé et trébuchait à travers les débris vers le bureau de Noah.  Les  ordinateurs  étaient  le  premier  amour  de  Mike.  Les femmes  allaient  et  venaient  —  pour  lui,  c’était  plutôt  allaient, moins  souvent  venaient  —,  mais  une  bonne  carte  mère  vous restait  toujours  fidèle.  Il  poussa  un  cri  en  constatant  les  dégâts, puis se pencha vers le trophée autrefois étincelant.

—

Bon  Dieu...  Elle  l’a  tué,  massacré.  Quel  genre  d’esprit malade peut faire ça ? On devrait la traquer comme un chien.

—  J’ai appelé les flics.

—

Non... Pour ça, il te faut un gars dans le genre de Dark Man ou de Terminator.

—

Je  les  appellerai  plus  tard.  Tu  crois  pouvoir  faire  quelque chose pour mon disque dur ? Elle a saccagé toutes mes saletés de disquettes.
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—  C’est  l’Antéchrist,  Noah.  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire, mais n’espère pas trop. Ah ! voilà les pizzas. Laisse-moi refaire le plein, puis je m’y mets. Tu sais quoi ? Je n’ai même plus envie de sexe par dépit avec elle, maintenant.

Il fallut une semaine à Noah pour remettre la maison en ordre.

Trier,  nettoyer,  jeter  étaient  des  tâches  assommantes,  mais  elles l’empêchaient au moins de sombrer dans la morosité.

L’achat  d’un  nouvel  ordinateur  était  une  priorité  ;  sous l’influence  de  Mike,  il  en  acquit  un  qui  fit  se  pâmer  son  ami  de plaisir et d’envie. Il n’aurait pas acheté aussi tous ces fichus jeux si Mike ne les avait poussés vers lui sur le comptoir ; et, pour sûr, il  n’aurait  pas  passé  la  moitié  de  la  nuit  à  jouer  au  flipper  s’il n’avait  pas  commencé  par  acheter  le  jeu  de  flipper.  Mais,  à  la vérité, il avait besoin de distractions.

Il rééquipa en une seule fois son salon dans une grande surface d’ameublement ; il acquit tout sur catalogue, pointant simplement le doigt sur la page et disant au vendeur :

—  Je prends ça.

Ce  qui  réjouit  ledit  vendeur  et  épargna  une  bonne  migraine  à Noah.

Au  bout  de  deux  semaines,  il  pouvait  traverser  la  maison  sans lâcher un juron à chaque pas ; il avait également bien avancé dans la  remise  en  ordre  de  son  bureau  et  dans  la  récupération  des données  perdues.  Il  possédait  une  voiture  repeinte,  un  matelas neuf, ainsi qu’une vague promesse de rendez-vous du secrétaire de Smith  pour  le  mois  suivant,  quand  l’avocat  serait  de  retour  en Californie.

Et il avait mis la main sur Lucas Manning.

Celui-ci accepta de lui parler de Julie ; il y mit moins d’empressement que Lydia Loring, mais il accepta. Noah se rendit dans les vastes bureaux de Manning situés dans les locaux de son producteur. Il était toujours surpris (et un peu déçu) que les acteurs aient des bureaux aussi luxueux que ceux d’un P-DG. Après qu’il eut  montré  plusieurs  fois  patte  blanche  auprès  des  agents  de sécurité,  Manning  l’accueillit  avec  un  sourire  tout  professionnel, en  le  jaugeant  de  ses  yeux  gris  fer.  Avec  les  années,  ses  cheveux couleur  d’or  bruni  avaient  pris  des  reflets  d’étain  et  son  visage s’était creusé ; il avait désormais l’air d’un intellectuel. D’après les sondages, les femmes continuaient à voir en lui l’un des acteurs les plus séduisants du moment.

—  Merci de me consacrer un peu de temps...

—  Je ne l’aurais pas fait, répondit Manning en lui désignant un siège, si Lydia n’avait plaidé votre cause.

—  C’est une femme formidable.

—  C’est vrai. Tout comme l’était Julie, monsieur Brady. Même après tout ce temps, ça ne m’est pas facile de parler d’elle et de ce qui lui est arrivé.

Droit au but, songea Noah, et il sortit son  magnétophone de sa serviette.

—  Vous avez travaillé avec elle...

—  Une des meilleures expériences de ma vie. Elle avait un vrai talent  naturel,  une  personnalité  remarquable,  et  c’était  une  bonne amie.

—  Certains  croyaient,  et  croient  encore,  que  vous  et  Julie MacBride étiez davantage que des amis.

—  Nous aurions pu, dit Manning en se calant dans son fauteuil et  en  posant  délicatement  les  mains  sur  les  accoudoirs  de  bois sculpté. Si elle n’avait pas été amoureuse de son mari, nous aurions pu.  Nous  étions  attirés  l’un  vers  l’autre,  en  partie  à  cause  de l’intimité  où  nous  plaçaient  nos  rôles,  en  partie  à  cause  de  liens réels entre nous.

—  Sam Tanner pensait que vous vous étiez laissé entraîner par ces liens.

—  Sam était incapable d’apprécier Julie à sa vraie valeur. Il la rendait malheureuse, il était jaloux, possessif, brutal. A mon avis, la drogue et l’alcool n’ont pas provoqué cette brutalité mais l’ont simplement révélée.

Il gardait de l’amertume envers Tanner, songea Noah

—  autant que Tanner en gardait envers lui.

—  Se confiait-elle à vous ?
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Manning  leva  une  main  fataliste  de  l’accoudoir,  puis  la  laissa retomber dans un geste étudié.

—  Jusqu’à  un  certain  point.  Je  lui  posais  des  questions,  c’est vrai, car je la voyais soucieuse, mais elle n’était pas du genre à se plaindre. Au début, elle lui trouvait des excuses, puis elle a cessé de  le  faire.  Finalement,  elle  m’a  dit,  en  confidence,  qu’elle  avait demandé  le  divorce  pour  qu’il  se  ressaisisse,  pour  le  forcer  à  se faire aider.

—  Vous et Tanner en avez-vous jamais discuté ?

—  Il avait la réputation d’être violent, de provoquer des scènes.

Ma  carrière  venait  de  démarrer  et  j’avais  l’intention  de  la  faire durer. Je ne suis pas de l’école qui pense que toute publicité est de la bonne publicité, et je ne tenais pas à voir les journaux titrer sur Tanner et Manning se bagarrant pour les beaux yeux de MacBride.

—  Au lieu de cela, ils titraient sur Manning et MacBride, et les bruits couraient...

—  Je  ne  pouvais  rien  faire  contre  ça.  J’ai  accepté  cette interview  afin  de  mettre  les  choses  au  clair  sur  ma  relation  avec Julie.

—  Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? Vous avez refusé de parler d’elle dans aucune interview depuis sa mort.

—  J’ai  mis  les  choses  au  clair,  si.  À  la  cour  et  sous  serment.

Mais  ça  ne  suffisait  pas  aux  médias,  à  la  foule.  Pour  certains, l’idée de l’adultère et du scandale était tout aussi fascinante que le meurtre lui-même. J’ai refusé d’entrer dans ce jeu-là, de rabaisser Julie de cette façon.

Peut-être,  songea  Noah.  Ou  peut-être  que  laisser  planer  le mystère là-dessus a boosté ta carrière, déjà bien partie.

—  Et maintenant ?

—  Maintenant ? Vous allez écrire ce livre, et on murmure déjà que ce sera le point final sur le meurtre de Julie MacBride. D’après Lydia, vous êtes un type malin. Vous allez écrire ce livre, et moi je fais  partie  de  l’histoire,  alors  je  vais  répondre  à  ces  questions auxquelles  je  refuse  de  répondre  depuis  vingt  ans.  Non,  Julie  et 234

 

moi  n’avons  jamais  été  amants  ;  non,  Tanner  et  moi  ne  nous sommes jamais battus pour elle. Le fait est que j’aurais été ravi si ces deux idées fausses avaient été vraies.  Le jour où j’ai appris la nouvelle reste comme le pire jour de ma vie.

—  Comment l’avez-vous appris ?

—  David  Melbourne  m’a  appelé.  La  famille  de  Julie  voulait bloquer les médias le plus longtemps possible, et il savait que, à la minute  où  la  presse  aurait  vent  de  l’histoire,  ils  me  harcèleraient pour obtenir des commentaires, des interviews et des déclarations.

Il  avait  raison,  bien  sûr.  Il  était  tôt  et  son  coup  de  téléphone  m’a réveillé. Julie avait mon numéro personnel dans son carnet.

Il  ferma  les  yeux,  un  frisson  lui  parcourut  le  visage  à  cette évocation.

—  Il  m’a  dit  :  «  Lucas,  j’ai  une  terrible  nouvelle.  »  Je  me souviens  exactement  de  sa  voix  brisée  et  du  chagrin  qu’elle contenait. «Julie est morte. Oh ! mon Dieu, Julie est morte. Sam l’a tuée. »

Il rouvrit ses yeux et l’émotion les noyait encore.

—  Je n’y croyais pas, je ne voulais pas y croire. C’était comme un mauvais rêve, pire, comme une scène que j’aurais été obligé de rejouer je ne sais combien de fois. Je l’avais vue la veille encore, pleine  de  vie,  excitée  par  le  script  qu’elle  venait  de  lire  ;  et maintenant, David m’annonçait sa mort...

—  Etiez-vous amoureux d’elle, monsieur Manning ?

—  Totalement.

Manning  lui  accorda  deux  heures  entières  et  Noah  repartit  avec des  kilomètres  d’enregistrement,  des  rames  de  notes.  Une  partie de l’interview de Manning avait sans doute été calculée et répétée

—  le  rythme,  le  choix  des  mots,  les  effets  qu’il  en  escomptait  ; mais  il  y  avait  aussi  de  la  vérité.  Et  avec  cette  vérité,  Noah progressait.

Il décida de fêter l’occasion en retrouvant Mike dans une boîte du Strip au nom évocateur : Rumeurs.

—
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bière peu après leur arrivée. La blonde en jupe courte.

Noah contempla son assiette de tapas. Il se sentait bien ; l’énergie d’une bonne journée de travail frémissait sous sa peau et l’aidait paradoxalement à se détendre.

—

Il  y  a  cent  cinquante  blondes  ici,  et  elles  ont  toutes  des jupes courtes.

—  Deux tables plus loin sur la gauche. Ne la regarde pas.

—

Entendu,  répondit  Noah,  qui  n’avait  nullement  eu  l’intention  de  la  regarder.  Je  retourne  à  San  Francisco  dans  deux jours, au fait.

—  Pourquoi ?

—  Le boulot. Le livre, tu te souviens ?

—

Oh ! oui... Elle me fait vraiment de l’œil, tu sais. Elle vient de passer au petit mouvement des cheveux en arrière. En principe, c’est l’étape numéro deux après le clin d’œil.

—  Alors vas-y ! Tu attends quoi ?

—

Je préfère étudier encore un peu la situation. Et à l’intérieur de Saint-Quentin, c’est comment ?

—

Déprimant.  Tu  passes  une  porte,  on  la  verrouille  aussitôt derrière  toi.  Tu  entends  le  clic  et  tes  cheveux  se  dressent  sur  la tête.

—  Et lui, il a toujours l’air d’une star de cinéma ?

—

Plutôt  d’un  type  qui  a  passé  vingt  ans  en  prison.  Tu  ne manges pas ?

—  Après,  quand  j’aurai  parlé  avec  la  blonde.  Je  ne  veux  pas arriver et sentir les tapas. Allez, j’y vais.

—  Cinq dollars sur toi, vieux. Tu vas te faire bouffer tout cru, commenta Noah quand Mike se fut éloigné en se dandinant.

Noah contempla d’un œil amusé la piste de danse, les corps qui s’agitaient  sous  une  cascade  de  lumière,  les  flots  de  musique  qui les emportaient dans un tourbillon ; puis il se rappela la nuit où il avait  emmené  Olivia  danser,  comment  il  avait  cessé  d’écouter  la musique et tout ce qui n’était pas les battements de son cœur, une fois sa bouche posée sur celle de la jeune fille.
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—  Laisse  tomber,  murmura-t-il,  et  il  attrapa  sa  bière  d’un  air maussade. Tu as tout gâché.

C’est  alors  qu’il  aperçut  Caryn  traversant  la  piste  dans  sa direction.

—  Des  centaines  de  bouges  dans  toutes  les  villes  de  la  côte ouest, et il faut que..., jura-t-il.

—  Je te croyais jouant les ermites ! lui lança-t-elle.

Elle  était  époustouflante,  dans  une  robe  de  cuir  bleu  électrique qui lui collait à la peau comme un tatouage et s’arrêtait juste sous son  entrejambe.  Ses  cheveux  ruisselaient  en  milliers  de  boucles sauvages,  sa  bouche  était  recouverte  d’un  halo  rouge  humide  et chaud. Elle avait exactement cette allure-là le jour où il l’avait vue pour la première fois, quand il s’était mis à penser avec son sexe plutôt qu’avec son cerveau. Il ne répondit rien, leva son verre et fit de  son  mieux  pour  voir  à  travers  elle  comme  si  elle  était transparente.

—  Tu m’as envoyé les flics, hein ?

Elle  se  pencha  vers  lui  et  posa  les  paumes  sur  la  table  ;  son impressionnante poitrine arrivait juste au niveau des yeux de Noah.

—  Quel  culot,  demander  à  ton  père  de  m’expédier  ses  petits copains de la Gestapo !

Il leva les yeux vers ceux de Caryn puis pardessus son épaule : l’une  de  ses  amies  la  tirait  désespérément  par  le  bras.  Avec  une moue froide et sévère, il cria pour couvrir le bruit de la musique :

—

Si  vous  nous  faisiez  le  plaisir  à  tous  de  l’emmener  loin d’ici ?

—

Je  t’ai  parlé,  dit  Caryn  en  enfonçant  un  ongle,  du  même bleu que sa robe, dans la poitrine de Noah. Ecoute-moi quand je te parle, salaud !

Ses  nerfs  lâchèrent,  tandis  qu’il  s’imaginait  lui  serrant  le  cou jusqu’à voir ses yeux lui sortir de la tête.

—  Casse-toi ! siffla-t-il.

Elle  enfonça  plus  profondément  son  ongle,  assez  pour  lui écorcher la peau, puis laissa échapper un cri de surprise quand il lui saisit le poignet.
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—

Barre-toi  de  mon  chemin  !  Tu  crois  que  tu  peux  tout saccager chez moi sans que je fasse rien ? Fous le camp !

—  Ou bien quoi ? hurla-t-elle.

Elle rejeta les cheveux en arrière et il fut écœuré de ne voir nulle peur dans ses yeux, mais de l’excitation, bordée d’un soupçon de désir. Les voisins commençaient à se tourner vers eux.

—

Ou  bien  tu  vas  rappeler  papa,  c’est  ça  ?  Je  n’ai  jamais touché  à  tes  précieuses  affaires  !  Je  ne  m’abaisserais  pas  à retourner dans cette maison après la façon dont tu m’as traitée, et j’attends que tu me prouves le contraire ! Si j’y étais allée, j’aurais tout brûlé, en m’assurant d’abord de ta présence à l’intérieur...

—

Tu  es  cinglée,  dit-il  en  repoussant  sa  main,  cinglée  et pitoyable.

Il reculait sa chaise pour se lever quand elle le gifla ; sa bague lui entailla  le  coin  de  la  lèvre  et  il  sentit  le  goût  du  sang.  Ses  yeux s’assombrirent et s’étrécirent.

■—  Si  tu  franchis  encore  une  fois  cette  limite,  Caryn,  tu  le regretteras.

—  On a un problème ici ?

Noah jeta un coup d’œil au videur : il avait les épaules larges et le sourire dépourvu du moindre humour. Avant qu’il ait pu ouvrir la  bouche,  Caryn  s’était  jetée  dans  les  bras  du  nouvel  arrivant, clignant des yeux afin de les remplir de larmes.

—  Il ne voulait pas me laisser tranquille ! Il m’a attrapée par le bras !

—  Oh ! pour l’amour de Dieu...

—  C’est  un  sacré  mensonge  !  intervint  Mike,  qui  venait  de s’interposer.  Elle  l’a  agressé  au  contraire.  Elle  est  folle,  elle  lui  a démoli sa maison la semaine dernière !

—  Je ne sais pas de quoi ils parlent ! jura Caryn, et les larmes s’étaient  mises  à  couler  le  long  de  ses  joues,  avec  une  grâce indéniable. Il m’a fait mal !

—  J’ai tout vu.

Une  brunette  aux  yeux  amusés,  avec  un  léger  accent  du  Sud, s’approcha.
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—  J’étais assise juste là, expliqua-t-elle en désignant une table voisine.  Il  buvait  une  bière  sans  rien  demander  à  personne  quand elle est arrivée vers lui. Elle s’est jetée à sa figure, elle a commencé à le bousculer en l’insultant, puis elle l’a frappé.

L’indignation  arracha  des  hurlements  à  Caryn  ;  elle  voulut donner un coup à la brunette mais la manqua largement, tandis que le  videur  la  ceinturait  par  la  taille.  Sa  sortie,  avec  force  cris  et coups de pied dans le vide, causa quelque émoi dans la salle.

—  Merci,  dit  Noah,  en  se  tamponnant  la  lèvre  du  dos  de  la main.

—  De  rien,  répondit  la  brunette,  avec  un  sourire  amical  et tranquille.

—  Assieds-toi  et  détends-toi,  implora  Mike.  Cette  fille  a complètement  disjoncté...  Je  vais  te  chercher  une  bière  et  de  la glace pour ta lèvre, conclut-il en s’éloignant.

—

Votre ami est très gentil, affirma la brunette en tendant la main à Noah. Je m’appelle Dory.

—  Noah.

—  Oui, Mike me l’a dit. Il aime bien mon amie.

Elle  désigna  de  la  main  la  table  où  la  blonde  était  assise,  les regardant avec de grands yeux délicatement troublés.

—

Elle  l’aime  bien,  elle  aussi.  Pourquoi  vous  ne  vous  join-driez pas à nous ?

Sa  voix  était  douce,  son  regard  intelligent,  son  sourire  sympathique ; mais Noah était bien trop fatigué.

—

Je  vous  remercie  mais  je  vais  m’en  aller.  Retourner  à  la maison et mettre ma tête à tremper dans un baquet d’eau froide.

Après ça, j’entrerai peut-être au couvent.

Elle rit et, comme il avait l’air homme à goûter le geste, déposa un léger baiser sur sa joue.

—

Ne faites rien sur un coup de tête. D’ici dix ou vingt ans, vous risqueriez de le regretter.

—

Sans  doute,  oui.  Merci  encore  ;  dites  à  Mike  que  je l’appellerai plus tard.
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—  Entendu.

Elle le regarda s’éloigner, non sans une pointe de regret.

—  Noah... Noah...

Il se dressa dans son lit, les  yeux vitreux et bouffis de sommeil, son cœur battant follement dans la poitrine.

—  Avant, tu te réveillais avec le sourire...

—  Quoi ? Quoi ?

Il  cligna  des  yeux  pour  tâcher  d’y  voir  clair,  puis  s’effondra  et enfouit son visage dans l’oreiller.

—

Maman P Bon Dieu... Pourquoi tu ne me taperais pas sur la tête avec un démonte-pneu, la prochaine fois ?

—

Je  ne  m’attendais  pas  à  te  trouver  encore  couché  à  onze heures du matin, c’est tout. Je t’ai apporté des gâteaux, dit-elle en agitant le carton qu’elle portait à la main.

Son pouls avait presque retrouvé un rythme normal, aussi rouvrit-il un œil, soupçonneux.

—  Une de tes cochonneries à la caroube ?

—

Toutes ces années d’effort pour rien, soupira-t-elle, et tu as toujours l’estomac  de  ton  père... Non,  pas  de caroube. J’apporte des  poisons  à  mon  fils  unique,  rien  que  du  sucre  blanc  et  des mauvaises graisses.

Le soupçon demeura, teinté désormais de curiosité.

—  Que dois-je faire pour y avoir droit ?

Elle se pencha et lui embrassa le front.

—  Sortir de ton lit.

—  C’est tout ?

—  Sors de ton lit, je vais faire du café.

L’idée du café et des gâteaux lui plut tant qu’il fut debout et dans son jean avant même d’avoir songé combien l’arrivée de sa mère un dimanche matin avec des pâtisseries était étrange. Il s’apprêtait à  sortir  de  la  pièce  mais  se  ravisa  et  enfila  un  tee-shirt  ;  elle  ne l’avait jamais laissé manger torse nu. Au point où il en était, il se brossa les dents et se passa de l’eau sur le visage. Lorsqu’il sortit de sa chambre, l’odeur du café commençait à se répandre dans la 240

 

maison.

—  Et papa, qu’est-ce qu’il fait ?

—  Un match de basket, bien sûr...

Elle  versa  le  café  dans  un  bol  et  disposa  les  gâteaux  sur  une assiette ;  il en avait déjà un  en main quand elle se retourna pour ouvrir le réfrigérateur.

—

Tu  sais,  tu  ferais  mieux  d’utiliser  ton  presse-fruits  plutôt que d’acheter ces machins industriels...

La  réponse  de  Noah  fut  étouffée  par  la  bavaroise  et  sa  mère  se contenta  de  secouer  la  tête,  tout  en  lui  versant  un  verre  de  jus d’orange. Elle le regarda manger, penchée pardessus le comptoir : ses  yeux  étaient  lourds,  ses  cheveux  ébouriffés  et  son  tee-shirt déchiré

à

l’épaule.  L’amour  afflua  dans  son  cœur, merveilleusement doux et chaud. Il lui sourit, léchant la crème et le  chocolat  sur  son  pouce  ;  elle  était  si  jolie  avec  ses  cheveux soyeux et ses yeux bleu d’azur, qui paraissaient tout voir...

—  Quoi ?

—  Je pensais juste combien tu es beau.

Son  sourire  s’élargit  tandis  qu’il  tendait  la  main  vers  un  autre gâteau.

—

Je  pensais  exactement  la  même  chose  de  toi.  Tout  ce  que j’ai,  je  le  tiens  de  ma  mère,  ma  ravissante  mère.  Qui  est  là,  en face de moi, avec une idée derrière la tête.

—  Tout à fait.

Sans  se  presser,  Celia  fit  le  tour  du  comptoir  et  s’empara  d’un tabouret, puis elle leva sa tasse et but son café.

—

Je me suis fait une règle de ne pas m’immiscer dans ta vie, Noah, tu le sais.

Son sourire s’effaça.

—  Oui. J’ai toujours beaucoup apprécié ça.

—

Bien.  Puisque  nous  sommes  d’accord  là-dessus,  j’espère que tu vas m’écouter.

—  Aïe...

—

Mike m’a appelée ce matin. Il m’a raconté l’incident de la nuit dernière.
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—

La plus grande pipelette de toute la côte ouest, marmonna Noah.

—  Il s’inquiétait pour toi.

—

Il n’y a vraiment pas de quoi, il n’aurait pas dû t’ennuyer avec ça.

—

Cette Caryn a déjà prouvé qu’elle était dangereuse, et elle t’a  menacé  la  nuit  dernière.  Pour  l’amour  du  ciel,  Noah,  elle  a parlé de brûler la maison et toi dedans !

Mike, pauvre imbécile...

—  Ce ne sont que des mots en l’air, maman.

—  Vraiment ? Tu en es sûr ?

Quand  il  ouvrit  la  bouche,  elle  se  contenta  de  le  regarder fixement jusqu’à ce qu’il la referme.

—  Je  veux  que  tu  obtiennes  un  contrôle  judiciaire  contre  elle.

C’est à peu près tout ce que la police peut faire à ce stade, mais ça peut l’intimider assez pour qu’elle te laisse tranquille.

—  Je ne vais pas essayer d’obtenir ça, maman.

—

Pourquoi ? s’exclamat-elle, furieuse — on sentait cependant  la peur transparaître dans sa voix,  la peur qu’elle éprouvait pour son fils. Parce que ce ne serait pas viril de ta part ?

—  Okay, maman, okay.

—  C’est incroyablement stupide et irresponsable !

—

Si je l’ignore, elle  me laissera plus vite tranquille, elle se rabattra  sur  un  autre  pauvre  type.  Je  vais  pas  mal  me  déplacer pendant  les  prochains  mois.  Je  vais  à  San  Francisco  dans quelques jours.

—

J’espère que tu ne reviendras pas sous la forme d’un tas de cendres, dit Celia d’un ton sec, puis elle poussa un soupir excédé.

Je suis si en colère, et je n’ai nulle part où la déverser...

Noah sourit et lui ouvrit les bras.

—  Déverse-la ici...

Elle poussa un autre profond soupir, puis se pencha vers lui et se glissa dans son étreinte.

—

J’aimerais tant lui donner un bon coup de poing, juste une fois, susurra-t-elle.
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Il ne put s’empêcher de rire et resserra les bras autour d’elle.

—

Si  jamais  tu  en  as  l’occasion,  vas-y,  je  paierai  la  caution.

Mais, pour l’instant, arrête de t’inquiéter pour moi.

—  C’est mon job, Noah, et je le prends très au sérieux.

Elle s’adoucit et releva les yeux ; malgré son visage d’homme  et  sa  barbe  de  trois  jours,  il  était  toujours  son  petit garçon.

—

Maintenant,  poursuivit-elle,  passons  à  la  phase  deux.  Je sais qu’en ce moment ton père et toi...

—  Laisse tomber, maman.

—  Non,  pas  quand  ça  concerne  les  deux  personnes  les  plus importantes  de  ma  vie.  Pendant  mon  dîner  d’anniversaire,  vous étiez comme deux étrangers.

-— Tu préférerais nous voir nous battre à propos de ce livre ?

—

Je déteste vous voir malheureux tous les deux, et en froid.

—

Moi  aussi,  reconnut-il,  mais  c’est  mon  job  et  je  le  prends très au sérieux.

—  Je sais.

—  Oui, mais pas lui.

—

Ce n’est pas vrai, Noah, dit-elle doucement, et son cœur se serra  car  elle  percevait  le  chagrin  dissimulé  sous  la  colère.  La vérité,  c’est  qu’il  ne  comprend  pas  très  bien  ce  que  tu  fais  ni pourquoi  tu  le  fais.  Cette  affaire  était,  et  elle  l’est  encore,  très particulière pour lui.

—

Elle l’est pour moi aussi. Je ne sais pas pourquoi, mais ça a toujours été le cas. Je dois aller jusqu’au bout.

—  Je le sais, et je pense que tu as raison.

Le poids sur les épaules de Noah se relâcha quelque peu.

—  Merci.

—

Je  veux  seulement  que  tu  essaies  de  comprendre  les sentiments  de  ton  père.  En  fait,  à  mon  avis,  tu  y  parviendras  en étudiant plus à fond les gens et les événements. Noah, il a souffert pour cette petite fille, et il n’a jamais cessé de souffrir pour elle depuis. Il y a eu d’autres affaires et d’autres horreurs, mais elle lui 243

 

est restée dans l’esprit.

Dans  le  mien  aussi,  songea-t-il,  mais  il  ne  le  dit  pas,  et  il  aurait voulu ne même pas le penser.

—

Je vais aller dans l’État de Washington, pour voir si elle y est encore.

Celia hésita, en proie à une crise de conscience, puis lâcha :

—

Elle y est encore. Ton père et elle sont restés en contact.

—  Vraiment ?
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Noah  médita là-dessus,  tandis qu’il  se  levait  pour  leur  resservir du café.

—  Ça devrait rendre les choses plus faciles...

—  Je ne suis pas sûre que rien ne les rende plus faciles.

Une  heure  plus  tard,  quand  il  se  retrouva  seul,  légèrement barbouillé à cause des quatre gâteaux engloutis, Noah songea que c’était une bonne journée pour voyager. Cette fois-ci, il irait à San Francisco  en  voiture,  décida-t-il  en  gagnant  sa  chambre,  afin  de jeter dans un sac le peu de vêtements qu’il possédait. Le trajet lui donnerait  le  temps  de  réfléchir,  et  il  pourrait  aussi  prendre  des dispositions  en  route  pour  aller  passer  quelques  jours  à  River’s End.

Le trajet lui donnerait également le temps de se préparer à revoir Olivia.

Sam  sentait  ses  nerfs  frémir  sous  la peau comme  des  serpents.

Pour les faire tenir tranquilles, il se récitait des poèmes

—  Sandburg, Yeats, Frost. Il avait appris ce truc lors de ses débuts sur  la  scène,  où  il  avait  souffert  le  martyre  ;  il  l’avait  affiné  en prison, où la vie n’était qu’attente, angoisse et désespoir.

Au  début,  il  avait  essayé  de  se  répéter  mentalement  des répliques  de  ses  anciens  films  ;  ce  faisant,  il  ressortait  le  personnage du fond de ses tripes, il devenait quelqu’un d’autre. Mais ça l’avait conduit à une période de grave dépression car, une fois les  répliques  terminées,  il  était  toujours  Sam  Tanner,  il  était toujours à Saint-Quentin, sans nul espoir que demain fut différent.

La poésie, elle, était apaisante, l’aidait à tenir à distance la part de lui-même qui voulait hurler.

À  sa  première  demande  de  liberté  conditionnelle,  il  avait vraiment  cru  qu’ils  allaient  le  laisser  sortir.  Ils  —  la  masse complexe  de  silhouettes  et  de  visages  composant  le  système judiciaire — le regarderaient et verraient un homme qui avait payé sa dette, avec les années les plus précieuses de sa vie.

Il  était  nerveux,  ce  jour-là  ;  la  transpiration  ruisselait  dans  son dos, tous les muscles de son ventre tressautaient comme une corde 16

trop tendue. Mais sous la peur il y avait l’espoir, un espoir simple et solide : il avait fait son temps en enfer, la vie pouvait désormais recommencer.

Puis il avait vu Jamie, il avait vu Frank Brady, et il avait compris  :  ils  étaient  venus  s’assurer  que  les  portes  de  l’enfer resteraient fermées devant lui.

Elle  avait  parlé  de  Julie,  de  sa  beauté  et  de  son  talent,  de  son amour pour sa famille. De l’homme qui avait détruit tout cela, par dépit et par jalousie, qui avait menacé sa propre fille. Elle pleurait en s’adressant au jury, ses larmes silencieuses roulaient le long de ses  joues,  et  Sam  avait  failli  sauter  sur  ses  pieds  à  la  fin  de  sa déposition pour crier : « Coupez ! Quelle scène magnifique ! Quel jeu magnifique ! » Mais il s’était récité mentalement des poèmes et était  resté  calme,  le  visage  inexpressif,  les  mains  posées  sur  ses cuisses.

Puis ç’avait été le tour de Frank, le flic tout dévoué à sa tâche et à  la  justice.  Il  avait  décrit  la  scène  du  meurtre  et  l’état  du  corps, avec  l’impitoyable  précision  du  langage  policier.  Enfin,  lorsqu’il parla d’Olivia et de la façon dont il l’avait découverte, l’émotion se glissa dans sa voix. L’effet produit n’en fut que plus marquant.

Olivia  avait  alors  dix-neuf  ans,  songeait  aujourd’hui  Sam.  Il avait essayé de se la représenter comme une jeune femme grande et mince,  possédant  les  yeux  de  Julie,  le  même  sourire  rapide  et fugitif  ;  mais  il  avait  juste  vu  une  petite  fille,  avec  des  cheveux aussi  dorés  qu’une  fleur  de  pissenlit,  qui  réclamait  toujours  une 246

 

histoire au moment de s’endormir.

Quand Frank s’était tourné vers lui et que leurs regards s’étaient croisés,  il  avait  su  que  la  liberté  sur  parole  ne  lui  serait  pas accordée.  Il  avait  su  aussi  que  cette  scène  se  répéterait  chaque année,  comme  un  même  extrait  de  film  repassé  indéfiniment.  La rage  ressentie  alors  voulait  jaillir  de  sa  bouche,  comme  s’il  la vomissait ; mais dans sa tête il avait retrouvé Robert Frost et s’était cramponné à ses vers, comme une arme contre lui-même.

J’ai tant de  promesses à tenir,  avant de  dormir,  tant  de  chemin à parcourir... 

Au cours des cinq années écoulées, il avait affiné ces promesses-là.  Et  maintenant,  le  fils  de  l’homme  qui  avait  tué  l’espoir  en  lui venait l’aider à les tenir.

Ce n’était que justice.

Plus d’un mois avait passé depuis la première visite de Noah, et Sam  avait  commencé  à  craindre  qu’il  ne  revienne  pas,  que  les graines  si  soigneusement  plantées  par  ses  soins  n’aient  pas  pris racine. Mais il était revenu ; on le conduisait en ce moment même vers la petite pièce où Sam se trouvait. Intérieur jour, songea-t-il en entendant les verrous s’ouvrir. Action.

Noah marcha vers la table, y posa sa serviette. Sam sentait sur lui l’odeur de la douche, du savon de l’hôtel ; il était vêtu d’un jean, d’une  chemise  de  coton  léger  et  de  Converse  noires  montantes.

Une  petite  coupure  cicatrisait  au  coin  de  sa  bouche.  Savait-il combien il était jeune, tonique, libre ?

Il  sortit  de  sa  serviette  son  magnétophone,  un  bloc-notes,  un crayon ; quand la porte fut refermée et verrouillée dans son dos, il jeta un paquet de Marlboro ainsi qu’une pochette d’allumettes sur la table en face de Sam.

—  Je ne connaissais pas votre marque.

Sam tapota le paquet du doigt ; son sourire était ironique et rusé.

—

Elles  se  valent  toutes,  ici.  Elles  vous  tueront  toutes,  mais personne ne vit éternellement.

—
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finira pour eux. Qu’est-ce qu’on ressent, quand on le sait ?

—

C’est une sorte de pouvoir, je dirais. Ou, plutôt, ça le serait si j’étais dans le monde. Ici tous les jours se ressemblent, de toute façon.

—  Des regrets P

—  D’être ici ou en train de mourir ?

—  L’un ou l’autre. Les deux.

Avec un petit rire, Sam ouvrit le paquet et sortit une cigarette.

—  Ni vous ni  moi n’aurions assez de temps pour faire  la liste de nos regrets, Brady.

—  Juste les plus importants, alors...

—  Je regrette de ne pas avoir les mêmes choix que vous, quand cette interview sera finie. Je pense que j’aurais envie ce soir d’un steak  cuit  à  point,  d’un  verre  de  bon  vin  et  d’un  café  bien  noir après. Vous avez déjà bu du café de prison ?

—  Oui.  C’est  pire  que  le  café  de  flic.  Que  regrettez-vous d’autre ?

—  Je regrette, le jour où je pourrai enfin commander ce steak, de ne guère avoir le temps d’en profiter.

Il ouvrit la pochette d’allumettes, en arracha une et l’enflamma, puis, les yeux fermés, aspira sa première bouffée depuis longtemps de tabac de Virginie.

—  J’ai besoin d’argent, dit-il. Je vais sortir à la fin de mes vingt ans, et j’en aurai peut-être pour six mois encore à vivre. Je veux les vivre décemment, et ce que je possède ne me paiera pas beaucoup de steaks.

Il  inhala  une  autre  bouffée,  tandis  que  Noah  attendait patiemment.

—  Tout  ce  que  j’avais  a  servi  à  payer  ma  défense,  avec  quel brillant  résultat,  et  mes  gains  ici  sont  loin  du  minimum  vital.  Ils vont  vous  payer  pour  le  livre.  Vous  aurez  une  avance  et,  vu comment  marche  votre  deuxième  best-seller,  ce  ne  sera  pas  une petite somme.

—  Combien ?
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de  nouveau  sous  sa  peau.  Il  ne  pourrait  pas  tenir  ses  promesses sans un soutien financier.

—  Vingt  mille  —  mille  dollars  pour  chaque année  ici.  Ça  me paiera une chambre décente, des vêtements, de quoi manger. Je ne m’installerai  pas  au  Beverly  Hills  Hôtel  avec  ça,  mais  au  moins j’éviterai la rue.

La demande n’était pas inhabituelle, et le montant ne paraissait pas déraisonnable à Noah.

—

Je vais demander à mon agent d’établir un accord. Ça vous convient ?

Les serpents se calmèrent et se rendormirent.

—  Ouais, ça me convient.

—

Vous prévoyez de rester à San Francisco à votre libération

?

—

J’y suis resté assez longtemps. J’ai envie de soleil, j’irai au sud.

—  Los Angeles ?

—

Pas grand-chose de bien pour moi là-bas. Je doute que mes vieux  amis  me  préparent  une  fête  de  bienvenue.  J’ai  envie  de soleil, répéta-t-il, et d’un peu d’intimité. De pouvoir choisir.

—  J’ai parlé avec Jamie Melbourne.

—  Alors ? fit Sam, et sa main tressaillit à peine.

—

Je lui parlerai de nouveau, dit Noah, et je contacterai aussi le  reste  de  la  famille  de  Julie.  Je  n’ai  pas  encore  réussi  à rencontrer Smith, mais j’y arriverai.

—

Je  suis  un  de  ses  rares  échecs.  Nous  ne  nous  sommes  pas séparés en termes très affectueux, mais au moins il a fait bloquer ma peine à vingt ans.

—

Vous  ne  pouvez  guère  attendre  d’affection  des  gens  que j’interviewe, j’en ai peur.

—  Vous avez parlé avec votre père ?

—

Non. Je  mets d’abord  en  place Parrière-plan  de  l’histoire.

Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  demander  votre  accord  sur  qui j’interviewe  ou  ce  que  j’utilise  dans  le  livre,  déclara  Noah  en fixant  Tanner.  Pour  que  nous  soyons  bien  d’accord,  vous  me 249

 

signerez un papier par lequel vous renoncez à tout droit de regard.

Même si mon éditeur n’insistait pas là- dessus, et il le fera, moi j’y insisterais de toute façon. C’est  votre histoire, Sam, mais c’est mon livre.

—  Vous ne le feriez pas sans moi.

—

Bien sûr  que  si.  Il  serait  différent,  c’est  tout.  Vous voulez pouvoir choisir ? Voici le premier choix. Vous signez le papier, vous prenez les vingt mille dollars et j’écris le livre comme je l’entends. Ou bien vous ne signez pas le papier, vous n’avez pas l’argent et j’écris le livre comme je l’entends, pareil.

Il y avait plus de son père en lui que Sam ne s’y était attendu ; un côté opiniâtre dissimulé sous son look de surfeur et ses allures désinvoltes.  Mais  c’était  mieux  comme  ça,  décida-t-il.  Mieux comme ça, finalement.

—  De  toute  façon,  je  ne  vivrai  pas  assez  pour  voir  le  livre imprimé. Je signerai votre papier, Brady, mais ne me jouez pas de tour de salaud.

Noah hocha la tête.

—  Entendu. A condition que vous ne m’en jouiez pas non plus.

Noah se fit monter dans sa chambre un steak, cuit à point, et une bouteille  de  côte-d’or.  Les  lumières  de  la  baie  miroitaient  et rougeoyaient dans la nuit. Il écouta la cassette du dernier entretien, tout  en  essayant d’imaginer  Sam  mangeant  cette  viande  et  buvant ce vin pour la première fois depuis vingt ans. Les savourerait-il, ou se jetterait-il dessus comme un loup au sortir de l’hiver ?

J’ai envie de vous raconter comment ça s’est passé, quand Julie et moi sommes devenus amants. 

Ce n’était pas une direction que Noah espérait voir Sam prendre

—  pas  si  vite,  et  pas  de  façon  aussi  intime  ;  mais  il  n’avait  rien laissé  transparaître  de  sa  surprise.  Maintenant,  en  écoutant  la bande,  Noah  se  laissait  glisser  à  la  place  de  Sam  dans  la  chaude nuit californienne, dans un passé qui n’était pas le sien. Les  mots devenaient des images, les images  d’un souvenir, les images d’un rêve.
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C’était la pleine lune. Elle transperçait le ciel et lançait des éclairs  de  lumière,  comme  des  épées  d’argent,  sur  les  reflets obscurs de l’océan. Le bruit des vagues,

montant  jusqu’à  leur  crête  puis  retombant  et  se  fracassant  sur  le rivage, ressemblait à des battements de cœur, d’un cœur impatient.

Us s’étaient promenés le long de la côte, s’étaient arrêtés pour manger des crevettes frites, servies dans des corbeilles de plastique rouge.  Le  restaurant  était  minuscule  et  ils  espéraient  passer inaperçus.

Elle  portait  une  longue  robe  à  fleurs,  un  immense  chapeau  de paille pour cacher sa cascade de cheveux blonds. Sans une once de maquillage,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  extraordinaire  fraîcheur étaient entièrement naturelles.

Elle avait ri, léché la sauce cocktail au bout de ses doigts, et les têtes des autres convives s’étaient tournées vers eux.

Us  voulaient  garder  leur  relation  cachée,  même  si  elle  n’avait consisté jusqu’à présent qu’en promenades dans le genre de celle-ci,  deux  ou  trois  repas  plus  mondains,  quelques  conversations  et leur travail en commun. Le tournage, qui avait commencé le mois précédent, ne leur laissait guère de temps libre.

Ce  soir,  ils  avaient  volé  quelques  heures  pour  marcher  le  long des  vagues  écumantes,  leurs  doigts  emmêlés,  leurs  pas  serpentant sur la plage.

— J’adore faire ça. Juste marcher et sentir la nuit.

Sa  voix  était  basse  et  calme,  teintée  de  l’imperceptible  accent rauque  qui  la  caractérisait.  Elle  avait  l’air  d’une  ingénue,  les accents d’une sirène, et c’était une partie de son mystère.

— Moi aussi, affirma-t-il.

Il ne s’en était pourtant jamais soucié avant elle ; avant Julie, il n’avait eu soif que de lumières, de bruit, de foules et du regard des autres.  Maintenant,  être  avec  elle  suffisait  à  combler  toutes  ces soifs.

— Mais j’aime encore plus faire cela.

Il la prit dans ses bras et la renversa légèrement devant lui ; les lèvres  de  Julie  s’incurvèrent  quand  il  y  posa  les  siennes,  puis 251

 

s’entrouvrirent  et  elle  coula  sa  langue  en  lui.  Leurs  saveurs  se mêlèrent, douces et fortes à la fois, leurs parfums innocents et mûrs en même temps. Le faible soupir de plaisir qu’elle laissa échapper résonna aux oreilles de Sam aussi fort que le fracas des vagues.

— Tu le fais si bien..., murmura-t-elle.

La joue posée contre celle de Sam, elle laissa quelque temps son corps se balancer au rythme de la mer.

— Je... je veux être lucide, lui dit-elle enfin. Je veux écouter les gens qui me disent d’être raisonnable.

Le  désir  qu’il  ressentait  pour  elle  lui  fouaillait  le  ventre,  lui brûlait les veines. Il lui fallait un grand empire sur lui-même pour empêcher ses mains de s’égarer.

— Qui te dit d’être raisonnable ?

—  Les  gens  qui  m’aiment,  répondit-elle,  ses  yeux  d’ambre profond ancrés  dans les siens. J’ai pensé à l’être, puis j’ai pensé : Si je ne le suis pas, je m’amuserai... Je ne suis pas une enfant, alors pourquoi  ne  serais-je  pas  l’une  des  conquêtes  de  Sam  Tanner  si j’en ai envie ?

— Julie, je...

—  Non,  écoute-moi.  Je  ne  suis pas  une  enfant,  Sam,  et  je  sais m’adapter. Je veux seulement que tu sois honnête avec moi. C’est vers  cela  que  nous  nous  dirigeons  ?  Que  je  devienne  une  des conquêtes de Sam Tanner ?

Elle  accepterait  cette  situation  :  il  le  voyait  dans  ses  yeux, l’entendait dans sa voix. L’idée le ravissait et le terrifiait à la fois : il n’avait qu’à dire oui, à lui prendre la main, et elle serait à lui.

Elle restait là, dos  à  la  mer  obscure où moutonnaient  les crêtes blanches  des  vagues  ;  le  clair  de  lune  ruisselait  sur  eux  pour dessiner leurs ombres sur le sable. Et elle attendait. Elle attendait la vérité, songea-t-il, et il comprit qu’il voulait lui aussi la vérité, pour tous les deux.

—  Lydia et moi ne nous voyons plus. Depuis des semaines.

— Je  le  sais,  répondit-elle  en  souriant,  je  lis  les  rubriques  de potins  comme  tout  le  monde.  Et  je  ne  serais  pas  là  ce  soir  si  tu avais encore une liaison avec une autre.
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—  C’est fini entre nous. Ça a été fini à la minute où je t’ai vue.

A  la  minute  où  je  t’ai  Vue,  j’ai  cessé  de  voir  qui  que  ce  soit d’autre. À la minute où je t’ai vue...

Il marcha jusqu’à elle et lui enleva son chapeau de paille, pour que ses cheveux retombent sur ses épaules.

—  ... j’ai été amoureux de toi. Je le suis encore et je crois que je le serai toujours.

Les  yeux  de  Julie  se  remplirent  de  larmes  et  brillèrent  dans l’écrin de ses cils, tels des diamants dans une monture d’or.

—  À  quoi  ça  sert  d’être  amoureuse  si  c’est  pour  être raisonnable ? Emmène-moi chez toi...

Elle glissa dans ses bras et cette fois leur baiser fut profond, fort, urgent  ;  puis  elle  se  mit  à  rire,  un  ruisseau  cristallin  de  plaisir, avant  de  s’emparer  du  chapeau  qu’il  tenait  à  la  main  et  de l’envoyer voguer sur les flots.

Les  mains enlacées, ils  se  précipitèrent  vers sa  voiture,  comme des enfants à qui l’on a promis une surprise.

Avec une autre femme, il se serait peut-être jeté dans l’oubli de l’étreinte,  prenant  ce  dont  son  corps  avait  envie,  cherchant  le plaisir brutal de la délivrance.

Avec  une  autre  femme,  il  aurait  peut-être  au  contraire  joué  les séducteurs,  gardant  une  partie  de  lui-même  à  l’écart,  comme  un réalisateur dirigeant chaque pas de ses acteurs.

Dans  ces  deux  attitudes-là,  il  y  avait  du  pouvoir  et  de  la jouissance.

Mais  avec  Julie,  il  ne  pouvait  utiliser  ni  l’une  ni  l’autre  ;  le pouvoir  lui  appartenait  à  elle  autant  qu’à  lui.  L’appréhension courait le long de sa peau tandis qu’ils montaient les  marches de chez lui. Il referma la porte de la chambre derrière eux, conscient qu’il  y  restait  quelque  chose  de  Lydia.  Elle  avait  rageusement récupéré  ses  affaires  en  quittant  les  lieux  ;  mais  une  femme  ne partage  jamais  le  lit  d’un  homme  sans  laisser  quelque  chose  en partant, pour le forcer à se souvenir d’elle.

Pendant un moment, il s’en voulut de ne pas avoir jeté le lit pour en acheter un nouveau, puis Julie lui sourit.
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—  Hier ne compte pas, Sam. Seul ce soir est important. Toi et moi sommes tout ce qui importe, tout ce qui est réel. Caresse-moi, murmura-t-elle,  tandis  que  sa  bouche  glissait  sur  la  sienne.  Je  ne veux plus attendre...

Toute  l’appréhension  de  Sam  s’évanouit.  Quand  il  la  souleva dans ses bras, il comprit qu’il n’éprouvait pas seulement de l’envie ou  du  plaisir  :  c’était  de  l’amour.  Il  avait  tant  de  fois  joué  cette scène, ou on la lui avait jouée sans qu’il y croie... Il l’étendit sur le lit  et  couvrit  sa  bouche  de  la  sienne,  tandis  que  ce  nouveau sentiment s’insinuait en lui : l’amour, enfin l’amour... Les bras de Julie l’enlaçaient, lisses et doux, le baiser devenait plus profond, et pendant quelques instants le monde fut tout entier là, dans ces deux bouches unies. Il ne pensa même pas qu’il fallait être doux, tendre

;  il  ne  pouvait  se  scinder  en  deux  pour  diriger  la  scène.  Il  y  était perdu et perdu dans Julie, dans le parfum de ses cheveux, la saveur de son cou, le bruit de son souffle précipité...

Tout en savourant ses merveilleuses lèvres, il toucha du bout des doigts ses épaules et les fines bretelles de sa robe, qui glissa sans bruit  sur  le  sol.  Elle  trembla  quand  il  lui  caressa  un  sein,  haleta quand  il  lui  effleura  le  mamelon  de  la  langue  et  des  dents,  gémit quand il l’aspira au fond de sa bouche. Elle se glissa sous lui, se colla  contre  lui,  se  souleva  et  redescendit  avec  lui.  Elle  dit  son prénom,  seulement  son  prénom,  et  ce  mot  fit  vibrer  le  cœur  de Sam.

Il  prenait  et  donnait,  plus  qu’il  ne  se  savait  capable  de donner  à  une  femme.  La  peau  de  Julie  s’humectait,  ajoutant un parfum de plus ; ses muscles frémissaient, accroissant son excitation.

Il voulait tout voir d’elle, explorer tout ce qu’elle avait, tout ce qu’elle était. Elle était si grande, si mince et ravissante que même  les  ondulations  de  sa  peau  sur  ses  côtes  étaient fascinantes.

Quand  elle  s’ouvrit  pour  lui,  s’éleva  jusqu’à  lui  pour  le rencontrer, il entra en elle en regardant ses yeux s’embuer de larmes.
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Le  va-et-vient,  doux  et  soyeux,  les  conduisit  jusqu’aux frissons ; elle poussa un premier cri et ses ongles lui griffèrent les  hanches,  puis  un  autre,  comme  un  écho,  quand  il  se répandit en elle.

Noah cligna des yeux et n’entendit que le silence. La bande était terminée. Il contempla l’appareil, un peu abasourdi par des images si  précises,  plus  qu’un  peu  embarrassé  de  se  retrouver  si indéniablement  excité.  Avec  le  visage  d’Olivia  semblant  flotter devant lui.

«  Et  alors,  Brady  !  »  Il  leva  son  verre  de  vin  d’une  main incertaine, en but une longue gorgée.

C’était l’un des à-côtés du métier d’écrivain, qui se glissait dans la  peau  de  son  personnage et  ressentait  ses  émotions  ;  mais  un  à-

côté  difficile  à  vivre  quand  on  n’avait  pas  d’exutoire  pour  cette frustration sexuelle qui lui taraudait le ventre.

Il  allait  rédiger  ce  texte,  décida-t-il  ;  il  allait  finir  son  repas, allumer  la  télé  pour  avoir  un  bruit  de  fond,  et  le  rédiger.  Puisque l’histoire  possédait  un  noyau  d’amour  passionnel  et  d’obsession sexuelle, il y insérerait les souvenirs que Sam gardait de la nuit où Julie et lui étaient devenus amants.

Certes,  ces  souvenirs  étaient  peut-être  idéalisés.  Pour  Noah,  le sexe n’avait jamais été qu’un fort agréable passe-temps, une sorte de  sport  demandant  quelques  aptitudes  de  base,  des  protections corporelles  et  un  bon  esprit  d’équipe.  Il  était  cependant  prêt  à croire que, pour certains, cela pouvait contenir des émotions dorées sur tranche. Il ferait cadeau de cette nuit-là à Sam, avec les violons nécessaires.  Après  tout,  c’était  bien  ainsi  qu’il  se  la  rappelait,  ou voulait  se  la  rappeler.  Et  cette  romance  ajouterait  de  l’impact  au meurtre.

Il alluma son ordinateur portable et se versa du café ; la bouteille Thermos  du  service  à  la  chambre  l’avait  conservé  suffisamment chaud.  Quand  il  se  leva  pour  brancher  la  télé,  il  s’arrêta  près  du téléphone  et  fronça  les  sourcils.  Après  tout...,  songea-t-il  ;  alors, suivant  son  impulsion,  il  composa  le  numéro  de  River’s  End.  En 255

 

dix minutes, il avait réservé pour le début de la semaine suivante.

Sam  Tanner  ne  lui  avait  pas  encore  parlé  de  sa  fille  ;  Noah voulait savoir si elle parlerait de lui.

Il travailla jusqu’à deux heures du matin, puis émergea un court instant  pour  regarder  la  télévision,  sans  rien  y  comprendre.  Un lézard géant écrasait la ville de New York à grands coups de pied.

Un flic en uniforme, manifestement mieux doté par la nature dans le bas-ventre que dans le haut du crâne, expédia quelques balles de revolver  au  lézard  avant  de  se  faire  dévorer  vivant.  Il  fallut  un moment à Noah pour saisir qu’il regardait un vieux film et non le bulletin  d’informations.  Il  décida  alors  que  son  cerveau  était  cuit pour la nuit.

Il lui restait une dernière corvée à accomplir. Même si c’était un peu méchant, il en convenait, d’avoir attendu cette heure-là pour le faire, il décrocha le téléphone et appela Mike à Los Angeles.

Après cinq sonneries, la voix confuse et bouffie de sommeil de son ami procura une intense satisfaction à Noah. r — Hé ! Je te réveille ?

—  Quoi ? Noah ? Où es-tu ?

—  San Francisco. Tu te souviens ?

—

Heu ? Non... peut-être... Seigneur, Noah, il est deux heures

!

—  Sans blague ?

Ses  sourcils  se  froncèrent  quand  il  entendit  une  autre  voix, étouffée mais indéniablement féminine.

—  Il y a une femme avec toi, Mike ?

—  Possible, oui. Pourquoi.?

—  Félicitations. C’est la blonde du club ?

—  Ah !... Hummm.

—

Okay,  okay.  Sans  doute  pas  le  moment  d’approfondir.  Je vais rester loin au moins pour une semaine encore. Impossible de réveiller  mes  parents  maintenant,  et  je  serai  pas  mal  occupé demain matin.

—  Moi, c’est sans importance de me réveiller ?
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—

Bien  sûr.  En  plus,  maintenant  que  vous  ne  dormez  plus, vous  pouvez  faire  un  nouveau  round.  N’oublie  pas  de  me remercier plus tard...

—  Fumier, va...

—

C’est ça la gratitude pour toi ? Bravo... Puisque tu aimes tant  appeler  ma  mère,  donne-lui  un  coup  de  fil  demain  et explique-lui que je suis en voyage.

Les bruits de draps froissés firent comprendre à Noah que Mike avait fini par s’asseoir dans son lit.

—  Écoute, je pensais juste que tu avais besoin que je...

—

Que  tu  te  mêles  de  mes  affaires.  Arrête  de  tirer  sur  ta lèvre, Mike, dit Noah, connaissant bien les tics de son ami. Je ne suis pas positivement furieux, mais j’estime que tu me dois bien un service. Passe donc un coup de fil à ma mère, et prends soin de mes fleurs pendant que je suis absent.

—

Je  peux  faire  ça, oui. Donne-moi  un  numéro  où  je  peux...

ouh ! là...

Le lointain rire féminin qu’il perçut fit faire la grimace à Noah.

—  Plus tard. Je ne tiens pas à jouer au téléphone rose avec 257

 

la blonde et toi. Souviens-toi, si tu laisses  mourir  mes fleurs, je te botte le cul.

Pour  toute  réponse,  il  obtint  un  halètement  caractérisé,  puis  un grand  froufrou  de  draps  et  de  chuchotements,  et  raccrocha  sur  un sauvage  accès  de  rire.  Quelle  nuit  de  folie  !  songea-t-il  ; maintenant,  il  avait  deux  séquences  classées  X  dans  la  tête.  Il décida de prendre une douche froide avant de se mettre au lit.
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Il était étonné d’avoir gardé des souvenirs si nets et si détaillés.

S’engageant  dans  une  route  sinueuse  et  creusée  d’ornières,  il  se surprit  à  s’endurcir  le  cœur  contre  l’émotion  soudaine  qui l’étreignait.  Quelques  instants  plus  tard,  le  paysage  de  bois profonds et de rochers abrupts laissait place à un magnifique ciel bleu  sur  lequel  se  découpaient  les  cimes  immaculées  des montagnes.

Oui, il avait déjà roulé sur cette route, mais il n’avait que dix-huit  ans  et  n’y  était  jamais  revenu.  Pourquoi  éprouvait-il  donc l’impression de rentrer chez lui après un long voyage ? Ou de se réveiller au sortir d’un rêve ? De plus, c’était alors l’été ; les crêtes des  montagnes  étaient  couronnées  de  neige  mais  leurs  flancs tapissés du vert des sapins leur donnaient des airs de bons géants pleins de vie — plutôt que de rois dominant, comme aujourd’hui, hiératiques et encore gelés, les vallées alentour.

Il poursuivit son ascension bien plus loin que l’embranchement menant vers River’s End ; il avait du temps devant lui, des heures s’il le voulait, avant de reprendre le chemin de la forêt et de son travail.  Avisant une  aire de stationnement, il se gara  et  descendit de  voiture.  L’air  était  froid  et  pur  ;  de  la  vapeur  sortait  de  sa bouche  quand  il  expirait,  mille  petits  couteaux  lui  griffaient l’intérieur de la gorge quand il inspirait. Le monde entier semblait s’étaler  devant  lui,  champs  et  vallées,  forêts et  collines,  le  ruban argenté  de  la  rivière,  les  reflets  chatoyants  du  lac  et  les  cimes blanches qui se

découpaient  sur  l’immensité  bleue,  tel  un  motif  gravé  sur  une 262

 

plaque de verre.

Les monts Olympic... Si vastes et si omniprésents qu’ils fussent, on pouvait cependant marcher pendant des heures dans la forêt et même grimper sur les collines sans jamais les voir ; puis, au détour d’un chemin, au sommet d’une petite éminence, ils se déployaient sous vos yeux, à vous couper le souffle, comme s’ils étaient venus jusqu’ici par un autre chemin que le vôtre.

Noah  leur  jeta  un  dernier  regard,  grimpa  dans  sa  voiture  et redescendit la route sinueuse par laquelle il était arrivé. Le détour lui  avait  pris  plus  d’une  heure,  cependant  il  fut  quand  même  au chalet  vers trois heures  de  l’après-midi.  Il  suivit  l’allée  pleine  de cahots d’où l’on apercevait par endroits le bâtiment, la pierre et le bois de ses murs, son toit sorti d’un livre de contes pour enfants, les reflets du ciel sur ses vitres.

Il allait se dire que rien n’avait changé quand il vit une bâtisse nichée  dans  les  bois.  Elle  reprenait  le  style  et  les  matériaux  du chalet, mais en bien plus petit et moins patiné par le temps. Sur le panneau de bois dominant la porte, on lisait : RIVER’S END. CENTRE

D’ÉTUDE DE LA NATURE ; un sentier y menait depuis l’allée d’accès, un  autre  depuis  le  chalet.  Des  fleurs  sauvages  et  des  fougères semblaient  pousser  librement  tout  autour,  mais  l’œil  exercé  de Noah décela une intervention humaine dans leur savante harmonie.

La main d’Olivia, songea-t-il, et il éprouva une inattendue bouffée de fierté.

Il se gara, notant au passage un nombre respectable de véhicules sur  le  parking.  Il  y  faisait  plus  chaud  que  sur  l’aire  de stationnement

là-haut

;


suffisamment


chaud


pour


que

s’épanouissent  les  pensées  et  les  sauges  pourpres,  dans  leurs longues jardinières de terre décorant l’entrée du chalet.

Il jeta son sac à dos sur  les  épaules, sortit son unique valise et refermait  juste  la  portière  quand  un  chien  jaillit  sur  le  côté  du bâtiment,  le  regarda  et  sourit.  Noah  ne  trouva  pas  d’autre  terme pour qualifier son rictus : sa langue pendait, il retroussait les lèvres et ses yeux bruns dansaient avec un plaisir manifeste.

—  Hé ! là, mon gars...
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Interprétant manifestement cela comme une invitation, le grand labrador jaune caracola à travers le parking, vint se camper devant Noah et lui tendit une patte.

—  C’est toi le comité d’accueil ? Entendu.

Noah lui serra obligeamment la main, puis leva un sourcil.

—  Hé ! Tu ne t’appellerais pas Chico, par hasard ?

A  l’énoncé  de  ce  nom,  le  chien  jappa  joyeusement,  puis gambada  vers  le  chalet  comme  pour  y  conduire  Noah.  Il  fat presque déçu que l’animal ne l’accompagne pas à l’intérieur.

Il  n’y  décela  aucun  changement  spectaculaire  ;  peut-être quelques  meubles  avaient-ils  été  remplacés  et  la  peinture  refaite, d’un  jaune  agréable  et  doux.  Mais  tout  respirait  un  tel  air  de confort et de bienvenue que les lieux auraient pu être exactement dans le même état depuis un siècle.

L’enregistrement  au  comptoir  fut  rapide,  efficace  et  cordial  ; après avoir assuré à l’employé qu’il s’occuperait lui-même de ses bagages, il porta ses sacs, une liasse d’informations utiles et sa clé le long de deux courtes volées de marches, puis d’un couloir sur la droite.

Noah avait demandé une suite ; c’était dans ses habitudes, et il voulait  pouvoir  installer  ses  affaires  de  travail.  Elle  était  moins vaste que les pièces autrefois occupées avec ses parents, mais bien assez  spacieuse  tout  de  même.  Il  y  avait  un  canapé  pour  faire  la sieste, un bureau, petit mais robuste, une table où des guides et de la  documentation  sur  la  région  se  déployaient  en  éventail.  Les murs  s’ornaient  de  jolies  aquarelles  sur  la  flore  locale,  et  le téléphone lui permettrait de brancher son modem.

Il  jeta  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre,  heureux  que  sa  chambre donne sur l’arrière, où la vue n’était pas gâchée par les voitures ; puis il déposa sa valise sur le coffre, au pied du lit-bateau de bois verni,  et  l’ouvrit.  Comme  effort  de  déballage,  il  sortit  son nécessaire  de  rasage  et  le  déposa  sur  l’étroite  étagère  qui surplombait la cuvette de toilette, dans la salle de bains attenante à la chambre. Il inspecta la douche

—  il était dans la voiture depuis six heures du matin — et rêva en 264

 

même  temps  à  la  bière  qu’il  trouverait  au  bar.  Après  un  court débat  intérieur,  il  décida  de  prendre d’abord  la  première,  puis de partir à la recherche de la seconde.

Il se déshabilla, abandonnant ses vêtements là où ils tombaient, puis lutta avec les réglages de la douche. A l’instant où il avança sous  le  jet,  vif  et  chaud,  il  grogna  de  plaisir.  Bonne  décision, Brady,  songea-t-il  tandis  que  l’eau  ruisselait  sur  sa  tête.  Après  la bière, il flânerait dans les parages pour un premier tour d’horizon.

Il voulait jauger les propriétaires et sentir, d’après les réactions du personnel et des clients, lequel des MacBride serait pour lui le plus facile à aborder.

Il  voulait  aussi  rendre  visite  au  nouveau  centre  d’étude  de  la nature, trouver Olivia. Et passer d’abord un moment à la regarder, seulement la regarder.  Il ferait tout cela demain  matin, pensa-t-il.

Après avoir pris ses marques et passé une bonne nuit de sommeil.

En sortant de la douche, il s’essuya et sauta dans un jean. L’idée l’effleura  de  sortir  vraiment  ses  affaires  du  sac,  mais  il  optait plutôt  pour  en  extraire  juste  une  chemise,  quand  un  coup  violent fut frappé à la porte. Noah se saisit rapidement de la chemise avant d’ouvrir.

Il  la  reconnut  aussitôt.  Plus  tard,  il  se  demanda  pourquoi  cela avait été aussi immédiat et aussi intense. Elle avait indéniablement changé,  pourtant  :  son  visage  était  plus  mince  et  plus  ferme  à  la fois, ses lèvres plus nettement dessinées

— toujours pleines et sans trace de maquillage, comme quand elle avait  dix-huit  ans,  mais  elles  ne  donnaient  plus  la  même impression de jeunesse et d’innocence, et ce fut pour lui un choc.

Il  n’en  éprouva  pas  moins,  à  la  revoir,  une  bouffée  de  plaisir inattendue, presque ridicule — sans quoi il aurait noté à quel point tout sourire de bienvenue était absent du visage d’Olivia.

Ses cheveux avaient foncé, jusqu’à prendre une couleur rappelant à Noah le caramel que la mère de Mike préparait pour Halloween et dont elle nappait des pommes. Elle avait coupé sa somptueuse chevelure,  et  pourtant  elle  était  mieux  ainsi.  Chez  une  autre,  ces cheveux  courts  et  raides,  avec  leur  frange,  auraient  évoqué  un 265

 

lutin de la forêt ; mais rien ne faisait songer à un lutin chez cette femme grande et maigre, à la silhouette athlétique.

Elle portait un compotier de grès rempli de fruits frais. Il sentit un sourire niais s’étaler sur son visage et ne trouva rien d’autre à dire que :

—  Hé...

—  Avec les compliments du chalet de River’s End.

Elle lui lança le bol droit dans le ventre, avec assez de force pour lui arracher un grognement.

—  Ah ! merci...

Elle pénétra dans la chambre d’une seule grande enjambée, qui le fit reculer d’autant. Quand elle eut claqué la porte derrière elle, il hocha la tête.

—

Vous m’êtes offerte avec les fruits ? Nous n’avons jamais ce genre de supplément dans nos hôtels, en Californie.

—  Vous avez un sacré culot de vous être introduit ici.

Bien, songea-t-il. Ce ne serait pas une partie de plaisir.

—

Vous  avez  parfaitement  raison.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  j’ai pensé  en  réservant  une  chambre.  Mais  pourquoi  nous  ne prendrions pas une minute pour... ?

—

Je  vais  vous  donner  une  minute,  oui,  dit-elle  en  posant  un doigt sur sa poitrine. Je vais vous donner une minute pour repartir à Los Angeles. Vous n’avez aucun droit de venir ici comme ça.

—

Bien sûr que j’ai le droit ! C’est un hôtel, oui ou non ? Et ne me bousculez plus, compris ?

—  Je vous avais dit de rester loin de moi !

—  Je l’ai fait, bon sang !

La  lueur qui s’alluma dans les  yeux d’Olivia était clairement un avertissement. Il fronça les sourcils.

—

Bon,  nous  avons  deux  solutions  :  nous  asseoir  et  discuter comme des gens raisonnables, ou rester à nous regarder en chiens de faïence.

—

Je n’ai rien à discuter avec vous. Je suis là pour vous  dire de partir et de nous laisser seuls.

—  Vous perdez votre temps.
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Changeant  de  tactique,  il  s’assit,  étendit  les  jambes,  choisit  une pomme dans le compotier et mordit dedans.

—

Je  ne  partirai  nulle  part,  Olivia,  alors  autant  que  nous parlions.

—  J’ai droit à mon intimité.

—

Vous  l’avez.  C’est  même  ça  qui  est  formidable.  Vous  ne me dites rien dont vous n’ayez envie. Nous pouvons commencer par quelque chose de simple, ce que vous avez fait depuis six ans, par exemple.

Prétentieux  fils  de  pute  au  sourire  satisfait,  songea-t-elle,  et  elle se  mit  à  faire  les  cent  pas  dans  la  pièce.  Elle  détestait  qu’il  soit resté le même, si terriblement le même. Les cheveux délavés par le soleil et décoiffés par le vent, la bouche ferme et sensuelle, les traits virils et tendres à la fois.

—

Si  vous  valiez  la  moitié  de  ce  que  vaut  votre  père,  vous respecteriez un peu plus la mémoire de ma mère !

La petite flèche acérée atteignit son but et se planta dans le cœur de  Noah.  Il  contempla  sa  pomme  et  la  fit  tourner  dans  sa  main jusqu’à  ce  qu’il  soit  sûr  de  pouvoir  parler  calmement.  Quand  il releva les yeux vers elle, ils étaient durs comme du granit.

—

C’est la deuxième fois que vous me comparez à mon père, Olivia. Ne le faites pas une troisième.

Elle enfonça les mains dans ses poches et le fusilla du regard.

—  Ce que je pense de vous ne vous intéresse absolument pas.

—  Vous ne savez pas ce qui m’intéresse.

—  Si, je le sais : l’argent. Ils vont vous payer des gros paquets de dollars pour ce livre, n’est-ce pas ? Ensuite vous pourrez vous répandre dans tous les talk-shows de la terre, bavasser pendant des heures  sur  les  prétendues  raisons  pour  lesquelles  mon  père  a  tué ma mère...

—  Vous ne voulez pas connaître ces raisons ?

—  Je  les  connais  et  ça  ne  change  rien.  Allez-vous-en,  Noah.

Partez d’ici et écrivez sur le drame de quelqu’un d’autre.

—  Liv, appela-t-il en la voyant gagner la sortie à grands pas. Je 267

 

ne m’en irai pas, cette fois.

Elle ne s’arrêta pas ni ne regarda derrière elle, mais fit claquer la porte  avec assez de  violence pour  que  les  tableaux en vibrent  sur les murs. Noah contempla sa pomme.

—  Charmant  intermède,  murmura-t-il,  et  il  songea  qu’il  avait fait plus que mériter une bière.

Olivia  sortit  du  chalet  par  l’arrière,  évitant  le  hall  et  les nombreux  clients, coupant à travers la cuisine et se contentant de secouer  la  tête  quand  on  l’appela  par  son  nom.  Elle  avait  besoin d’air, de prendre du champ, pour résister à cette pression dans la poitrine, ce bourdonnement dans les oreilles. Elle se força pourtant à  ne  pas  courir,  mais  s’enfonça  dans  la  forêt  à  grands  pas  ;  puis, quand  elle  jugea  qu’elle  était  assez  loin,  que  les  risques  de rencontrer un randonneur étaient minces, elle s’assit à même le sol, entoura ses genoux des bras et réfléchit.

Elle  s’était  conduite  stupidement.  Elle  savait  qu’il  venait, puisque Jamie le lui avait dit, et aussi quelles étaient ses intentions.

Sa tante elle-même avait décidé de collaborer au livre, et cela avait donné lieu à leur première vraie dispute.

Noah Brady et son livre apportaient déjà la discorde au sein de leur famille.

Mais  elle  s’était  préparée  à  l’affronter  à  nouveau  ;  elle  n’était plus la fille naïve et sentimentale qui était tombée jadis amoureuse de  lui.  Elle  avait  guetté  sa  réservation  et,  quand  celle-ci  était survenue,  elle  avait  projeté  de  se  rendre  dès  son  arrivée  dans  sa chambre  pour  lui  parler  et  le  raisonner,  lui  exposer  calmement chacune de ses objections. Après tout, il était bien le fils de Frank Brady,  et  Frank,  l’une  des  rares  personnes  en  qui  elle  eût absolument confiance.

Elle  avait  décidé  de  lui  apporter  les  fruits  elle-même,  répétant exactement ce qu’elle dirait et le ton sur lequel elle le dirait.

Soyez le bienvenu à River’s End, Noah. Nous sommes contents de vous revoir ici. Je peux entrer une minute ? 

Puis il avait ouvert la porte et lui avait souri. Un sourire radieux, 268

 

comme  s’il  n’y  avait  jamais  eu  de  problème  entre  eux,  songea-telle  en  tournant  la  tête  pour  poser  la  joue  sur  ses  genoux,  tandis qu’une bouffée de plaisir la submergeait. Il avait l’air si heureux et il était si séduisant, avec ses cheveux sombres encore mouillés par la douche, ses yeux vert mousse brillant de plaisir... Cette ridicule part  d’elle-même  lui  avait  encore  joué  des  tours,  comme  six  ans plus tôt. Dans ses plans si bien mis au point, elle n’avait pas prévu que son cœur se briserait à nouveau, malgré tout le temps et tous les efforts fournis pour le guérir.

Alors, la peur de souffrir encore s’était infiltrée en elle, et elle avait agrippé sa colère comme une arme pour la repousser ; mieux valait  se  mettre  en  colère  que  souffrir.  Résultat  :  au  lieu  de  le convaincre de renoncer au livre, elle était sûre de l’avoir enraciné plus profondément dans son projet.

Elle  voulait  qu’on  la  laisse  seule,  elle  voulait  protéger  son monde et y vivre tranquille.

Pourquoi Sam Tanner avait-il contacté Noah ? Non ! Elle ferma les yeux, furieuse ; elle ne voulait pas penser à ça, pas a lui, elle ne voulait  pas  savoir.  Elle  avait  mis  toute  cette  histoire  de  côté, exactement comme sa grand-mère avait mis ses souvenirs dans un coffre au grenier.

Il  lui  avait  fallu  des  années  pour  y  parvenir,  des  années  de visites  secrètes  dans  ce  grenier,  de  peines  et  de  cauchemars,  de recherches  clandestines  pour  grappiller  des  bribes  d’informations sur ses parents.

Après avoir trouvé tout ce qu’il y avait à trouver, elle l’enferma en  elle,  se  concentra  sur  le  présent  et  sur  l’avenir.  Elle  obtint  la paix de l’esprit, la satisfaction dans son travail, une direction à sa vie.  Tout  cela  était  aujourd’hui  menacé,  parce  que  Sam  Tanner sortait de prison et que Noah Brady écrivait un livre.

La nourriture était parfaite ; Noah décerna une note élevée aux MacBride  pour  l’ordinaire  du  chalet,  surtout  après  les  deux tournées qu’il venait de s’octroyer au buffet du petit déjeuner. Le service  était  à  l’avenant,  efficace  et  chaleureux  sans  être  pesant, 269

 

son lit avait été douillet, et il aurait pu piocher dans une liste  très convenable  de  films  à  regarder  dans  sa  chambre  s’il  avait  été d’humeur  à  le  faire.  Mais  il  avait  travaillé,  à  la  place,  et  jugeait avoir bien mérité une matinée de repos.

Seul  problème,  songea-t-il  en  regardant  la  pluie  tambouriner derrière les fenêtres de la salle à manger, le temps n’était pas à la hauteur du reste.

Certes,  les prospectus mentionnaient les printemps pluvieux de la région, et l’on ne pouvait nier que ce fût pittoresque en un sens

— fort éloigné des côtes californiennes baignées de soleil, mais on percevait  quelque  chose  d’envoûtant  dans  ce  mur  liquide,  le  flou de ces tons gris et verts. Il hésitait à s’équiper pour aller faire une promenade,  car  c’était  agréable  aussi  d’observer  le  paysage  à travers les vitres, depuis la chaleur douillette de la salle à manger.

Un éclat de rire lui fit dresser la tête. L’homme était vêtu d’une chemise de flanelle écossaise et d’un pantalon de grosse toile ; ses épais cheveux, d’un gris à la Cary Grant, capturaient des reflets de lumière sur son passage. Il traversait la salle à manger et s’arrêtait aux  tables  de  ceux  qui,  tel  Noah,  s’attardaient  sur  une  dernière tasse de café.

Ses sourcils étaient résolument noirs et, si Noah ne pouvait voir la couleur  de  ses  yeux,  il.  les  imaginait  d’un  certain  brun  doré étrange et caractéristique. Il avait la silhouette sèche et nerveuse, l’allure  vigoureuse  des  gens  âgés  qui  vivent  au  grand  air.  Rob MacBride...  Noah  ne  regretta  pas  d’être  resté  dans  cette  salle  à regarder la pluie.

Il  ne  fallut  pas  longtemps  à  Rob  pour  terminer  son  circuit  et s’arrêter à sa table avec un sourire.

—  Belle journée, n’est-ce pas ?

—

Pour  les  canards,  répondit  Noah,  et  il  fut  récompensé  par un rire bref et profond.

—

Ne devons-nous pas tant de choses à la pluie ? J’espère que vous profitez de votre séjour.

—

Beaucoup, oui. C’est un endroit magnifique. Vous avez fait quelques changements depuis ma dernière visite, mais le style est 270

 

resté le même.

—  Vous avez déjà séjourné ici ?

—

Il y a longtemps, dit le jeune homme en tendant la main. Je m’appelle Noah Brady, monsieur MacBride.

Aucune lueur particulière ne passa dans les yeux de Rob.

—  Bienvenue pour votre retour chez nous.

—

Merci.  Je  suis  venu  ici  avec  mes  parents,  il  y  a  environ douze ans. Frank et Celia Brady.

—

Nous  sommes  toujours  heureux  d’accueillir  la  génération suivante...

La  relation  se  fit  alors  dans  l’esprit  de  Rob,  et  un  masque  de chagrin silencieux descendit sur son visage.

—  Frank Brady ? C’est votre père ?

—  Oui.

Rob détourna la tête et contempla la pluie à travers la fenêtre.

—

Voilà  un  nom  auquel  je  n’avais  pas  pensé  depuis  longtemps, très longtemps.

—

Si  vous  acceptiez de  vous  asseoir,  monsieur  MacBride,  je vous dirais pourquoi je suis ici.

Rob  contempla  Noah  quelques  instants,  puis  appela  la  serveuse qui débarrassait une table voisine.

—

Hailey,  pouvez-vous  nous  apporter  un  peu  de  café,  s’il vous plaît ?

Il s’assit puis étendit ses  longues mains fines sur  la table ; elles trahissaient  son  âge,  remarqua  Noah,  à  la  différence  de  son visage.

—  Votre père va bien ?

—

Oui, il va bien. Il est à la retraite depuis peu. Il a d’abord rendu  ma  mère  folle,  puis  a  trouvé  quelque  chose  pour  le  tenir hors de la maison pendant la journée.

Rob hocha la tête, reconnaissant à Noah d’avoir dérivé vers des banalités.

—

L’homme qui ne reste pas occupé vieillit vite. Le chalet, le camp,  les  gens  qui  vont  et  viennent,  c’est  cela  qui  me  garde 271

 

jeune. Nous avons aujourd’hui des responsables et des employés pour  faire  le  travail  quotidien,  mais  je  mets  encore  la  main  à  la pâte.

—

C’est  un  endroit  dont  vous  pouvez  être  fier.  Je  m’y  suis senti chez moi dès l’instant où j’ai franchi la porte. Sauf un léger incident  avec  votre  petite-fille,  songea-t-il,  mais  ce  n’aurait  pas été très diplomate de le mentionner.

—

Voici du café, monsieur Brady, dit Hailey, puis elle remplit une tasse pour Rob.

—

Alors, vous êtes entré dans la police comme votre père ?

—  Non. Je suis écrivain.

—  Vraiment  ?  s’étonna  Rob,  et  son  visage  s’anima.  Rien  de mieux  qu’une  bonne  histoire...  Quel  genre  de  romans  écrivez-vous ?

—  Je ne fais pas de fiction. J’écris sur des crimes véritables.

Il marqua une pause, cependant qu’une ombre passait déjà sur le visage de Rob.

—

En fait, je prépare en ce moment un livre sur votre fille.

Rob leva sa tasse et but lentement. Quand il reprit la parole, il n’y avait pas de colère dans sa voix, juste de la lassitude.

—

Ça fait plus de vingt ans, maintenant... Est-ce que tout n’a pas déjà été dit ?

—

Je  ne  crois  pas,  non.  Je  m’y  suis  intéressé  depuis  mon enfance. Le rapport avec mon père, la façon dont ça l’a affecté ont eu beaucoup d’influence sur moi.

Il fit une nouvelle pause, pesa ses mots, puis décida d’être le plus honnête possible.

—

Je  pense  qu’au  fond  de  moi  j’ai  toujours  eu  dans  l’idée d’écrire  ce  livre.  Je  ne  savais  pas  comment  l’aborder,  mais  je savais  que,  quand  le  moment  viendrait,  je  l’écrirais.  Ce  moment est  venu  il  y  a  quelques  semaines,  quand  Sam  Tanner  m’a contacté.

—  Tanner... Pourquoi ne la laisse-t-il pas reposer en paix ?

—  Il veut raconter son histoire.

—
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l’homme qui a tué ma fille, qui l’a lacérée de coups de ciseaux est capable de dire la vérité ?

—

Je l’ignore, mais je sais en revanche que je suis capable de distinguer la vérité du mensonge. Je n’ai pas l’intention d’écrire le livre de Tanner, de mettre son seul point de vue sur le papier. J’ai l’intention de rencontrer toutes les personnes concernées par cette histoire,  et  j’ai  déjà  commencé.  C’est  pour  cela  que  je  suis  ici, monsieur  MacBride.  Pour  comprendre  et  intégrer  votre  point  de vue.

—  Julie était l’une des lumières les plus brillantes de ma 273

 

vie, et il l’a exterminée. Il a pris son amour pour lui, l’a entortillé pour s’en faire une arme et l’a détruite avec cette arme. Quel autre point de vue pourrais-je bien avoir ?

—  Vous  la  connaissiez  comme  personne  d’autre,  vous  les connaissiez  tous  les  deux  comme  personne  d’autre.  Voilà l’important.

—  Noah...,  fit  lentement  Rob.  Avez-vous une  idée  du  nombre de  fois  où  on  nous  a  sollicités  durant  les  deux  ans  ayant  suivi  la mort de Julie ? Pour donner des interviews, cautionner  des livres, des films, des reportages télévisés ?

—  J’imagine, oui. Vous les avez tous refusés, je le sais.

—  Tous, oui. Ils nous offraient des sommes indécentes, ils nous faisaient des promesses ou des menaces, mais nous avons toujours dit non. Pourquoi croyez-vous que je vous dirais oui, après toutes ces années ?

—  Parce que je ne vous offrirai pas d’argent et je ne vous ferai pas la moindre menace ; juste une seule promesse : celle de dire la vérité. Et en la disant, j’agirai correctement envers votre fille.

—  Vous  le  ferez  peut-être,  dit  Rob  après  un  moment  de réflexion.  Je  crois  que  vous  essaierez,  en  effet.  Mais  Julie  est partie, Noah, et je dois penser à la famille qui me reste.

—  Vaut-il  mieux  pour  eux  que  le  livre  soit  écrit  sans  sa contribution ?

—  Je  ne  sais  pas.  La  blessure  n’est  plus  à  vif,  mais  elle  fait encore mal. À certains moments, j’ai voulu avoir mon mot à dire, mais ces moments-là sont passés. Une partie de moi-même, c’est vrai, soupira-t-il, refuse qu’on l’oublie, qu’on oublie ce drame.

—  Je n’ai pas oublié, moi. Dites-moi ce dont vous voulez qu’on se souvienne.

Le centre d’étude de la nature était l’enfant d’Olivia ; c’était son idée, son projet et, dans un sens très concret, son Saint-Graal.

Elle  avait  insisté  pour  y  investir  l’argent  reçu  de  sa  mère  ;  à vingt  et  un  ans,  son  diplôme  en  poche,  elle  avait  puisé  dans  cet héritage pour édifier son rêve.

Tous  les  aspects  du  centre,  elle  les  avait  supervisés,  depuis  la
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pose de la première pierre jusqu’à la disposition des sièges dans le petit  amphithéâtre  où  les  visiteurs  visionnaient  un  documentaire sur  la  faune  et  la  flore  de  la  région.  Elle  avait  personnellement choisi  chacune  des  photos  exposées  dans  les  salles,  contrôlé chacun  des  textes  d’explication  ;  engagé  à  l’issue  d’un  entretien tous  les  membres  du  personnel  ;  fait  réaliser  une  maquette  de  la vallée  de  Quinault  et  de  la  forêt  humide  ;  et  elle  accompagnait souvent elle-même les randonnées proposées aux clients.

Elle n’avait jamais été aussi heureuse que depuis l’ouverture du lieu  au  public  et  n’allait  pas  laisser  Noah  Brady  gâcher  cette satisfaction durement acquise.

L’esprit  à  moitié  à  son  travail,  elle  guidait  un  petit  groupe  de visiteurs autour de la salle sur les mammifères locaux.

—  L’élan Roosevelt, ou Olympic, est le plus grand des wapitis, et  de  vastes  troupeaux  de  ces  élans  résident  dans  les  monts Olympic. Nous devons la protection du site à cet animal, car c’est pour préserver ses lieux de reproduction et ses pâturages d’été que le président Theodore Roosevelt a, dans

les  derniers  jours  de  son  administration,  promulgué  la  déclaration faisant du mont Olympus un monument national.

Lorsque la porte de la salle s’ouvrit, elle tourna la tête et tressaillit.

Noah lui adressa un léger salut, un demi-sourire, puis se mit à flâner dans  les  lieux,  laissant  des  traces  de  pas  humides  sur  son  passage.

Olivia  mit  un  point  d’honneur  à  continuer  son  exposé,  passant  de l’élan au cerf à queue noire et du cerf à la martre ; mais quand elle en arriva au castor, que le souvenir de la berge où elle s’était assise avec 275

 

Noah  lui  revint  à  l’esprit,  elle  fit  signe  à  quelqu’un  d’autre  de l’équipe de poursuivre à sa place.

Elle  avait  envie  de  faire  demi-tour  et  d’aller  s’enfermer  dans  son bureau ; la paperasserie était toujours une excuse valable. Mais cela semblerait lâche — pis, cela la ferait se sentir lâche. Aussi traversa-telle  la  salle  pour  se  planter  près  de  lui,  tandis  qu’il  regardait  l’une des photos agrandies d’un air apparemment fasciné.

—  Alors, c’est une musaraigne...

—

Une  musaraigne  errante,  Sorex  vagrans,   assez commune  dans la  région.  Nous  avons  aussi  la  musaraigne  Trowbridge,  la musaraigne  cendrée  et  la  musaraigne  sombre.  Également  des musaraignes  du  Pacifique,  des  musaraignes  palustres  et  des musaraignes taupes. La musaraigne cendrée est rare.

—  Je suis censé connaître juste les musaraignes des villes...

—  Je ne trouve pas ça drôle.

—

Non, mais c’est vous qui avez commencé. Vous avez fait un travail formidable ici, Liv. D’ailleurs j’en étais sûr.

—

Vraiment  ? Je  ne  m’étais  pas  rendu  compte  que  vous faisiez attention à mes radotages, à l’époque.

—  Je fais attention à tout ce qui vous concerne.  Tout. 

Le visage d’Olivia se ferma, se verrouilla.

—

Je  n’ai  pas  l’intention  de  revenir  là-dessus.  Ni  maintenant  ni jamais.

—  Bien, alors restons-en là.

Noah  promena  son  regard  sur  les  environs  et  l’arrêta  sur  la  photo d’une  chauve-souris  de  l’Ouest  à  grandes  oreilles,  créature particulièrement hideuse à son goût.

—  Vous faites les présentations ?

—

Vous  vous  fichez  pas  mal  de  l’histoire  naturelle...  Alors pourquoi nous faire perdre notre temps à tous les deux ?

—

Pardonnez-moi, mais vous parlez à quelqu’un qui a été élevé avec le chant des baleines et la situation dramatique du pélican. J’ai la carte de membre de Greenpeace et du WWF, et je leur achète des calendriers tous les ans.

Pour masquer son envie de sourire, elle soupira.
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—

Le  documentaire  repasse  toutes  les  heures  dans  l’amphithéâtre.  Ça  recommence  dans  dix  minutes,  juste  derrière  ces portes à votre gauche.

—  Où est le pop-corn ?

Elle était de nouveau prête à sourire et lui tourna le dos.

—  Je suis occupée.

—

Non, vous ne l’êtes pas, dit-il en la prenant par le bras et en la retenant,  d’une  pression  la  plus  légère  possible.  Vous  pouvez  être occupée tout comme vous pouvez vous libérer quelques minutes.

—  Je n’ai pas l’intention de parler de ma famille avec vous.

—

Parlons d’autre chose, alors. Comment êtes-vous arrivée à ça

?  La  conception  du  bâtiment,  je  veux  dire.  Je  le  trouve  beaucoup plus gai que les endroits sur la nature où ma mère me traînait, avant que je sois en âge de me défendre.

—  Je suis naturaliste et je vis ici, c’est tout.

—

Il en faut davantage, Liv. Vous avez aussi étudié le design ?

—  Non, je n’ai pas étudié le design, je l’ai juste vu ainsi.

—

Eh bien, ça fonctionne. Rien qui puisse effrayer les enfants là-

dedans.  Ça  ne  débite  pas  des  exposés  pédagogiques  d’une  voix monotone,  ça  ne  cherche  pas  à  en  mettre  plein  la  vue  avec  des graphiques  trop  clinquants  qui  vous  donnent  la  migraine.  Des couleurs douces, un bon espace. Qu’y a-t-il de l’autre côté ?

Il dépassa le comptoir de la réception, son présentoir de livres et de cartes postales, et franchit une large porte.

—  Eh, génial !

La  maquette  de  la  vallée  occupait  le  centre  d’une  salle  où  se poursuivait  l’exposition  sur  la  faune  et  la  flore.  Noah  se  pencha dessus.

—

Voilà  comment  les  aigles  nous  voient  de  là-haut.  Nous sommes ici, le chalet, le centre..., commenta-t-il en tapotant du doigt sur la bulle de protection. Voilà le chemin que nous avions pris ce jour-là, n’est-ce pas, le long de la rivière ? Vous avez même mis le barrage des castors. Mais vos grands-parents n’ont pas une maison par ici ? Je ne la vois pas...

—  Parce que c’est privé.
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Il  se  redressa  et  son  regard  parut  s’enfoncer  droit  dans  celui d’Olivia.

—

Etes-vous  vous  aussi  sous  cette  bulle  de  plastique,  Liv  ?

Cachée là où personne ne peut vous atteindre ?

—  Je suis exactement là où je veux être.

—

Mon livre ne va pas changer cela. Mais il peut balayer toutes les  ombres  qui  planent  encore  sur  les  événements  de  cette  nuit-là.

J’ai une chance de faire sortir la vérité, toute la vérité. Sam Tanner parle,  pour  la  première  fois  depuis  le  procès,  et  un  homme condamné choisit souvent de soulager sa conscience avant qu’il soit trop tard.

—  Condamné ?

—

La tumeur..., commença Noah, puis il la regarda avec surprise et inquiétude tandis qu’elle  pâlissait. Je suis désolé, je  pensais que vous saviez...

—  Vous voulez dire... il va mourir ?

—

Tumeur au cerveau. Il ne lui reste que quelques mois. Venez, vous avez besoin de vous asseoir...

Il lui prit le bras, mais elle se libéra.

—  Ne me touchez pas...

Puis elle se retourna rapidement et franchit la porte la plus proche à grandes enjambées. Il aurait dû la laisser partir, il  le savait, mais il voyait  encore  le  choc  dans  son  regard,  aussi  la  suivit-il  en  jurant intérieurement.

Elle  avait  la  démarche  inflexible  de  celle  qui  balaiera  tous  les obstacles  devant  elle,  jusqu’à  son  but  ;  il  nota  de  s’en  souvenir  si d’aventure il devait se trouver un jour sur son chemin. Il la rattrapa au moment où elle s’engouffrait dans un bureau, juste au-delà de la zone  de  l’amphithéâtre  ;  il  parvint  à  bloquer   in  extremis  la  porte qu’elle  avait  voulu  claquer  derrière  elle  et  la  referma  doucement après être entré dans la pièce.

■—  C’est  une  zone  privée  !  s’exclamat-elle,  faute  de  rien  trouver de mieux à lui opposer. Allez faire un tour ailleurs !

—  Asseyez-vous.

Il  lui  prit  le  bras  une  fois  de  plus  et  lui  fit  faire  le  tour  du  bureau, 278

 

jusqu’au fauteuil où elle s’assit. La pièce était petite et il s’accroupit devant elle, le regard plongé dans le sien.

—

Je suis désolé. Je n’aurais pas dû vous l’assener ainsi, mais je pensais que Jamie vous en aurait parlé.

—  Elle ne l’a pas fait et ça n’a pas d’importance.

—

Si,  ça  en  a.  Vous  voulez  un  peu  d’eau  ou  quelque  chose d’autre ?

Il promena les  yeux autour de lui, espérant apercevoir une fontaine d’eau  fraîche,  une  carafe,  n’importe  quoi  pour  trouver  une  tâche  à accomplir.

—  Je n’ai besoin de rien, je vais parfaitement bien.

En  baissant  les  yeux,  elle  vit  qu’il  lui  avait  pris  la  main  et  qu’elle l’avait laissé faire, sans s’en rendre compte ou presque. Elle rougit et se dégagea, très gênée.

—

Levez-vous, pour l’amour du ciel ! Il ne manquerait plus que quelqu’un entre et vous voie agenouillé à mes pieds !

—  Je ne suis pas à genoux, protestat-il.

Mais il se redressa et s’assit sur le coin du bureau.

Ses cheveux n’étaient pas les seuls à avoir changé ; cette Olivia-ci était bien plus résistante, bien plus âpre aussi que la timide étudiante d’autrefois.

—

Vous avez parlé de mes projets avec Jamie, n’est-ce pas ?

s’enquit Noah.

—  Oui.

—

Pourquoi ne vous a-t-elle pas dit que Sam était condamné ?

—  Nous nous sommes disputées.

Elle  se  pencha  en  arrière  dans  son  fauteuil  ;  elle  était  lasse, soudain, et n’avait plus les idées claires.

—

Nous ne nous disputons jamais, c’est donc un point de plus dont  je  dois  vous  remercier,  vous  et  votre  livre.  Elle  avait  peut-

être l’intention de m’en parler, mais ça s’est perdu dans la mêlée.

—

Il veut raconter son histoire avant de mourir. S’il ne le fait pas, elle disparaîtra avec lui. C’est vraiment ce que vous voulez ?

Le  besoin  de  savoir,  qu’elle  s’était  si  longtemps  efforcée d’enfouir au fond d’elle-même, travaillait dur à se libérer.

279

 

—

Peu importe ce que je veux puisque vous le ferez de toute façon. Vous avez toujours voulu le faire.

—

C’est  vrai,  oui.  Et  je  vous  le  dis  en  face,  cette  fois-ci, comme j’aurais dû le faire avant.

—

Vous voulez votre livre ; lui, il veut... quoi, d’ailleurs ? Le pardon ? La rédemption ?

—

La compréhension, peut-être. Il essaie de comprendre lui-même comment c’est arrivé, je pense.

—  Je ne veux pas en parler, je vous l’ai déjà dit.

—

J’ai besoin de votre point de vue, Liv. Tous les autres sont des pièces de l’ensemble, mais vous êtes la clé. Votre grand-père affirme que vous avez une bonne mémoire visuelle. C’est vrai ?

—

Oui, je... mon grand-père ? s’exclamat-elle en bondissant sur ses pieds. Vous avez parlé avec mon grand-père ?

—  Juste après le petit déjeuner, oui.

—  Je vous interdis de vous approcher de lui !

—  C’est lui qui s’est approché de moi. Il est venu vers ma table, et, d’après ce que j’ai vu, il a l’habitude de le faire avec tous les clients.

Je lui ai dit qui j’étais et pourquoi j’étais là. Si  vous ne  me croyez pas, posez-lui la question.

—

Il  a  plus  de  soixante-dix  ans  !  Comment  pouvez-vous  le soumettre à ce genre de choses ?

—

J’aimerais être en aussi bonne forme à soixante-dix ans. Pour l’amour du ciel, je ne lui ai pas posé un pistolet sur la tempe ! Nous avons  d’abord  discuté  autour  d’un  café,  puis  il  a  accepté  de  venir dans ma chambre pour un entretien enregistré. Et quand nous avons terminé  la  séance,  il  n’est  pas  sorti  cassé  ni  brisé,  il  avait  l’air soulagé,  au  contraire.  Sam  n’est  pas  le  seul  à  vouloir  évacuer quelque chose, Liv.

Le  fait  parut  la  troubler,  à  en  juger  par  la  main  qu’elle  passa nerveusement dans ses cheveux.

—

Il a vraiment accepté ça ? D’en parler avec vous ? Que vous a-t-il dit ?

—

Oh  !  non,  répondit  Noah  en  l’observant  pensivement.  Je n’amorce  pas  la  pompe  de  cette  façon.  Ce  que  vous  me  direz,  je 280

 

veux  que  cela  vienne  de  vous,  et  non  pas  que  ce  soit  le  reflet  des pensées et sentiments des autres.

—  Il n’en parle jamais, pourtant...

Qu’y avait-il, sous la surprise qu’elle éprouvait ? De la déception ?

Autre chose ?

—

Il  m’a  parlé  aujourd’hui,  et  il  a  accepté  au  moins  un  autre entretien avant mon départ.

—  Je ne comprends pas...

—

Peut-être  est-ce  parce  que  le  moment  est  venu,  Liv.  Je  vais vous faire une proposition, dit-il en souriant : je vous parle de choses et  d’autres,  je  vous  raconte  ma  vie  passionnante,  et  toutes  mes opinions  sur  le  monde  en  général.  Quand  vous  saurez  combien  je suis brillant et séduisant, vous vous confierez plus facilement à moi.

—  Vous êtes loin d’être aussi séduisant que vous le croyez.

—  Bien sûr que si. Dînons ensemble.

Oh ! ils avaient déjà pris ce chemin jadis.

—  Non.

—

D’accord. Je dirais que c’était une réponse pavlovienne, donc j’essaie encore. Dînons ensemble.

Cette fois, elle tourna la tête et mit cinq bonnes secondes avant de répondre.

—  Non.

—  Très bien. Je devrai donc payer pour vous avoir.

Les yeux d’Olivia étincelèrent, un or riche et profond qui rappela à Noah les vieux tableaux de maîtres.

—

Vous pensez que je m’intéresse à votre argent, c’est ça ? Que vous pouvez m’acheter ? Vous êtes bien un sordide fils de pute...

—

Arrêtez,  je  ne  voulais  pas  dire  ça.  Je  devrai  payer  pour profiter  de  vos  services,  comme  dans   Renseignez-vous  sur  nos journées  organisées,  comprenant  des  randonnées  guidées  par  Pun  de nos  naturalistes.   Vous  seriez  le  naturaliste  en  question.  Alors,  quel itinéraire  conseilleriez-vous  pour  une  randonnée  agréable  et pittoresque, demain ?

—  Oubliez ça.

—

Oh  !  non.  Vous  faites  de  la  publicité,  alors  allez  jusqu’au 281

 

bout.  Je  suis  un  client  payant.  Voulez-vous  me  conseiller  un chemin, ou devrai-je en choisir un au hasard ?

—

Vous tenez vraiment à faire une randonnée ? demanda Olivia d’un air songeur.

Oui, elle allait lui en organiser une, et même une qui resterait dans les annales.

—

Parfait.  Nous  sommes  là  pour  ça,  en  effet.  Passez  à  la réception,  donnez  juste  mon  nom  et  réservez  pour  sept  heures demain.

—  Vous voulez dire sept heures du matin ?

—

C’est peut-être un problème, pour un citadin comme vous ?

—  Non, c’était juste pour savoir.

Il se releva du bureau et se trouva soudain bien plus proche d’elle qu’il ne l’avait prévu. Le corps d’Olivia exhalait toujours la même odeur, au cours de quelques secondes grisantes il ne put  penser  à  rien  d’autre.  Le  tressaillement  spécifique  et  précis  du désir se manifesta dans son ventre, et il ne put empêcher son regard de  glisser  vers  les  lèvres  d’Olivia,  assez  longtemps  pour  que  des souvenirs  précis  lui  reviennent.  Puis  il  trouva  son  attitude parfaitement déplacée et fit un pas de côté.

—  A demain matin, alors.

—  N’oubliez  pas  de  prendre  un  de  nos  guides  du  randonneur  au passage, afin de savoir comment vous habiller.

—  En général, je sais comment m’habiller, marmonna-t-il, puis il sortit à grandes enjambées, étonné de s’en vouloir à ce point.

Avec  elle,  il  se  sentait  d’abord  coupable,  puis  furieux  la  minute d’après, protecteur puis agressif. Non, il ne voulait pas succomber de nouveau, et il se caparaçonna plus que jamais contre ses sentiments.

S’arrêtant  à  la  réception,  comme  elle  l’en  avait  enjoint,  il  réserva pour  le  lendemain  matin.  L’employée  tapa  sur  son  clavier,  puis  lui sourit d’un air aimable.

—  Puis-je avoir votre nom ?

—  Mes initiales suffiront, s’entendit-il répondre. FDP.

Olivia comprendrait.
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Sa  grand-mère  avait  pleuré,  elle  le  comprit  tout  de  suite.  Olivia entra par la porte de derrière comme à son habitude, le chien mouillé caracolant sur ses talons, et son cœur se serra dès le premier regard.

Val  tenait  à  préparer  elle-même  le  repas  du  soir.  Tous  les  jours, sans  faillir,  on  la  trouvait  dans  sa  cuisine  à  six  heures,  hachant  des légumes  ou  touillant  une  casserole  d’où  s’élevait  un  plaisant  fumet, tandis  que  le  présentateur  retournait  des  lettres  sur  l’écran  de  la télévision. Souvent, Val criait le mot avant les concurrents du jeu, ou leur adressait des observations bien senties : « Non, pas une voyelle, imbécile ! »

Olivia entrait, se versait un verre de vin — ç’avait été un jus de fruits ou un soda  dans sa jeunesse  —  et mettait la table,  pendant qu’elles bavardaient  toutes  les  deux.  C’était  une  routine  chaleureuse  et réconfortante.

Mais ce soir-là, quand elle rentra glacée jusqu’aux os, son vêtement de  pluie  ruisselant  d’eau,  de  sa  promenade  sans  but  avec  Chico,  il n’y avait ni salves d’applaudissements ni défilé de couleurs bariolées sur la petite télévision. Les casseroles mijotaient et Val les remuait, mais elle gardait le dos tourné, sans jeter nul sourire de bienvenue à Olivia pardessus son épaule.

—  Emmène ce chien mouillé dans la souillarde, Livvy.

A sa voix rauque, enrouée, Olivia sut qu’elle avait pleuré.

—  Allez, Chico. Viens te coucher, maintenant.

Elle poussa le chien dans la souillarde, où il se recroquevilla sur lui-même,  l’air  maussade,  en  compagnie  du  vieux  collier  qu’il  aimait mâchonner.

Olivia  leur  versa  un  verre  de  vin  à  chacune  puis,  laissant  la  table pour  le  moment,  vint  poser  celui  de  sa  grand-mère  sur  le  plan  de travail, près de la cuisinière.

—  Tu es contrariée. Je suis désolée pour tout cela.

—

Inutile  d’en  parler.  Nous  aurons  du  bœuf  et  de  la  bouillie d’orge ce soir. Je m’apprêtais à ajouter les boulettes.

La  première  réaction  d’Olivia,  instinctive,  fut  d’acquiescer  et  de sortir  les  grands  bols  du  placard,  pour  laisser  le  sujet  s’enterrer  de 283

 

lui-même. Mais elle se demanda si Noah n’avait pas raison au moins sur un point : le moment était peut-être venu.

—  Grand-mère, c’est arrivé, que nous en parlions ou non.

—  Alors, inutile de le faire.

Val  tendit  la  main,  sans  regarder,  vers  le  saladier,  où  la  pâte  des boulettes  était  prête,  et  fit  tomber  au  passage  son  verre  de  vin,  qui éclata sur le sol.

—  Qu’est-ce que ça faisait là ? Tu n’as rien trouvé de mieux que de mettre un verre sur mon plan de travail ? Regarde le sol, maintenant !

—  Je suis désolée. Je vais nettoyer...

Olivia s’empressa d’aller chercher le balai et de faire taire le chien, qui  s’était  dressé  d’un  bond  comme  pour  les  défendre  contre  des intrus.

—

Du calme, Chico, c’est du verre brisé, pas un coup de fusil...

Mais tout l’amusement qu’elle avait pu ressentir disparut quand elle vit Val en larmes, le visage enfoui dans un torchon à vaisselle.

—  Oh ! grand-mère...

Elle laissa tomber son balai et se précipita pour la prendre dans ses bras.

—

Je  ne  veux  pas  penser  encore  à  ça,  je  ne  peux  pas.  J’ai demandé  à  Rob  de  faire  partir  ce  jeune  homme,  qu’il  fasse  ses bagages et s’en aille, mais Rob ne veut pas. D’après lui, ce n’est pas une bonne idée et ça ne changera rien de toute façon.

—

Je le ferai partir, moi, dit Olivia en pressant ses lèvres sur les cheveux de Val. Je vais le mettre dehors.

—

Ça ne servira à rien. Je le savais, même au moment où j’étais en colère contre Rob. Ça ne servira à rien,  on  ne peut pas l’arrêter.

Nous n’avons pas pu arrêter les rumeurs et les livres il y a vingt ans, nous  ne  les  arrêterons  pas  plus  aujourd’hui.  Mais  je  ne  peux  pas rouvrir mon cœur à cette douleur-là.

Elle recula de quelques pas, en s’essuyant le visage.

—

Tu  vas lui dire de ne pas venir ici,  de ne  pas demander à  me voir. Et je ne veux pas non plus qu’on en discute dans cette maison.

—  Il ne viendra pas ici, grand-mère. Je te le promets.
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—

Je  n’aurais  pas  dû  te  parler  comme  ça  à  cause  du  verre,  ce n’était qu’un verre... J’ai mal à la tête, c’est tout, et ça me fait perdre mon sang-froid. Occupe-toi des boulettes, Livvy. Je vais prendre de l’aspirine et m’étendre un peu.

—  Très bien. Grand-mère...

Val l’interrompit d’un regard.

—  Mets  les  boulettes  à  cuire,  Livvy.  Ton  grand-père  n’est  pas content quand nous mangeons après six heures et demie.

Voilà,  songea  Olivia  en  voyant  Val  quitter  la  cuisine.  C’était fermé, verrouillé. On ne devait pas en discuter. Un autre coffre pour le grenier... Pourtant, cette fois, le verrou n’allait pas tenir.

Peu  après  neuf  heures,  au  moment  où  Noah  hésitait  entre  deux heures  de  travail  et  une  pause  film,  Mike  descendait  en  sifflotant  le chemin qui menait à la villa de la plage.

Il avait eu l’intention de venir plus tôt, pour offrir un bon arrosage aux  fleurs  avant  la  nuit  noire,  mais  l’un  de  ses  partenaires  habituels l’avait provoqué dans un jeu-marathon de Mortal Kombat qui s’était soldé par un duel d’ordinateurs de deux heures et dix-huit minutes.

Pour pimenter la situation, il avait téléphoné à sa nouvelle amie et lui avait proposé de la retrouver à la villa pour une promenade sur la plage, un bain dans le Jacuzzi de Noah, et tout ce qui pourrait encore leur passer par la tête. Noah n’y verrait sûrement pas d’inconvénient ; en échange, il se lèverait tôt demain pour s’occuper du jardin.

Il alluma la lumière de la véranda, puis alla dans la cuisine voir si ce vieux Noah n’avait pas en réserve un bon petit vin convenant à une séance de flirt dans le Jacuzzi. Après avoir étudié les étiquettes, il en choisit  un  pour  sa  consonance  française.  Il  posa  la  bouteille  sur  le comptoir,  se  demanda  s’il  fallait  la  déboucher  dès  maintenant  pour l’aérer,  puis  ouvrit  le  réfrigérateur  à  la  recherche  de  quelque nourriture intéressante.

Il  sifflotait  toujours,  hésitant  entre  un  morceau  de  brie  et  une assiette de poulet assez peu appétissante, quand un éclair 285

 

passa au coin de son œil droit. Il se redressa, mais sentit une vive douleur  lui  traverser  le crâne ;  titubant,  il  porta  la  main  vers sa  tête, pensant  s’être  cogné  dans  le  coin  du  réfrigérateur.  Stupéfait,  il contempla, les yeux ronds, le sang qui maculait le bout de ses doigts.

—  Oh ! merde..., trouva-t-il la force de dire, avant qu’un second coup l’expédie dans les ténèbres.

Il pleuvait toujours quand le réveil de Noah sonna, à six heures du matin. Il tapa dessus, ouvrit les yeux dans le noir et songea à ce à  quoi  tout  homme  sensé  songerait  par  une  matinée  pluvieuse  : dormir  jusqu’à  midi.  Mais  quelques  heures  de  repos,  même douillet, ne vaudraient pas les commentaires sarcastiques d’Olivia.

Peut-être par fierté, peut-être parce qu’il avait quelque chose à leur prouver à tous deux, il s’extirpa du lit. Il tituba jusqu’à la douche, qui remonta quelque peu son niveau de conscience, puis s’habilla pour la journée.

Il fallait être fou pour prévoir une randonnée sous la pluie. Sans doute Olivia savait-elle qu’il pleuvrait ; ou plutôt non, elle s’était arrangée  pour  qu’il  pleuve,  juste  dans  le  dessein  de  régler  ses comptes  avec  lui.  Il  ronchonna  à  cette  idée  tout  le  long  de  son chemin jusqu’au hall, où il trouva plusieurs petits groupes de gens en  tenue  de  marche,  savourant  le  café  et  les  beignets  offerts  par l’hôtel aux randonneurs matinaux.

La  plupart  d’entre  eux,  Noah  fut  forcé  d’en  convenir, paraissaient heureux d’être là.

A  sept  heures,  soutenu  par  le  sucre  et  la  caféine,  il  se  sentait presque  dans  la  peau  d’un  être  humain.  Il  avait  retrouvé  assez d’énergie pour faire du charme à la réceptionniste, puis il s’empara d’un dernier beignet et sortit.

Dehors,  il  aperçut  Olivia.  Debout  dans  le  noir,  la  pluie tambourinant  sur  son  chapeau  de  brousse,  la  brume  s’enroulant autour de ses chevilles, elle discutait avec un petit groupe de  la  randonnée  prévue.  Le  chien  passait  de  l’un  à  l’autre, quémandant caresses et grattements derrière les oreilles.

En le voyant, elle prit congé du groupe et vint le retrouver.

—  Vous êtes équipé ?

 

—

Oui, dit-il en avalant une bouchée de sa ration de survie.

—  Voyons cela.

Elle fit un pas en arrière et le scruta des pieds à la tête.

—

Depuis  combien  de  temps  ces  chaussures  ont-elles  quitté leur boîte, champion ?

Moins d’une heure, songea Noah, et telles, exactement, qu’il les avait achetées à San Francisco.

—

Autant  dire  que  je  n’ai  pas  fait  de  randonnée  depuis quelques années. Mais, à moins que nous n’ayons prévu de gravir le mont Cervin, je suis partant. Et en forme.

—

La forme des clubs de gym, oui. La frime des clubs de gym aussi. Ça ne va pas ressembler à votre banc de musculation, vous verrez. Où est votre bouteille d’eau ?

Déjà passablement irrité, il tendit une main devant lui, arrondit la paume  et  recueillit  la  pluie  à  l’intérieur.  Mais  Olivia  secoua  la tête.

—  Attendez une minute.

Elle tourna les talons et retourna au chalet.

—

C’est  juste  moi,  demanda  Noah  à  Chico,  ou  bien  elle  est comme ça avec tout le monde ?

Le chien était assis devant lui, jetant sur le beignet un regard plein d’espoir  ;  Noah  cassa  en  deux  le  morceau  qui  restait  et  lui  en lança  la  moitié.  Chico  la  happa  au  vol,  puis  éructa  avec  entrain.

Noah en riait encore quand Olivia revint, à petites foulées, portant une  bouteille  d’eau  ainsi  qu’un  support  pour  la  suspendre  à  la ceinture.

—

Il faut toujours avoir son eau avec soi, affirma-t-elle, avant de lui accrocher prestement la bouteille à la taille.

—  Merci...

—  Je les ai fait mettre sur votre compte.

—  Non,  je  voulais  dire  pour  prendre  si  bien  soin  de  moi, maman.

Elle  faillit  sourire,  il  en  vit  la  lueur  passer  dans  ses  yeux,  puis elle  se  ressaisit  et  claqua  des  doigts  en  direction  du  chien,  qui accourut sur ses talons.
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—  Allons-y.

Elle avait l’intention de commencer par le sentier principal, une boucle d’un kilomètre et demi, recommandée pour les débutants et les  parents  accompagnés  de  jeunes  enfants.  Afin  de  le  conforter dans  sa  satisfaction,  songea-t-elle  avec  un  sourire  intérieur.  Le brouillard s’exhalait du sol, glissait à travers les arbres, s’emmêlait dans les frondes des fougères ; la pluie tambourinait au travers dans un  tam-tam  monotone.  L’obscurité  s’épaississait  à  mesure  qu’ils pénétraient  dans  la  forêt,  descendant  comme  une  chape  et transformant le brouillard en une rivière fantôme.

—  Quel endroit bizarre...

Il se sentait petit, étrangement sans défense.

—  Est-ce  que  vous  n’imaginez  pas  une  main  sortant  du brouillard, une main avec des griffes, vous saisissant par la cheville et vous tirant vers le bas ? Vous avez juste le temps de pousser un cri bref, puis on n’entend plus qu’un bruit de succion, un slurp...

—  Oh ! vous avez entendu parler de l’Ogre de la forêt...

—  Allez-y, racontez...

—  Nous  perdons  une  moyenne  de  quinze  randonneurs  par  an, soupira-t-elle,  mais  nous  essayons  d’empêcher  que  cela  ne s’ébruite. Nous ne voulons pas décourager les touristes.

—  Très  amusant,  murmura  Noah,  qui  n’en  jeta  pas  moins  un regard prudent au brouillard environnant.

Elle sortit sa lampe de poche et la braqua en l’air : le geste eut pour effet de découper un rai de lumière au-dessus de leurs têtes et de rejeter le reste dans la pénombre, une pénombre mouvante.

—  L’étage supérieur est constitué d’épicéas de Sitka, de tsugas de Mertens, de sapins Douglas et de thuyas géants, expliqua-t-elle.

Chacun  d’eux  se  reconnaît  à  la  longueur  de  ses  aiguilles,  à  la forme de ses cônes, et bien sûr au dessin de son écorce.

—  Bien sûr, renchérit-il, mais elle l’ignora.

—  Les arbres, et l’abondance d’épiphytes, absorbent les rayons du soleil et provoquent cette lumière verte crépusculaire.

—  Qu’est-ce que c’est, un épiphyte ?

—  Une plante qui se développe sur une autre plante, mais sans 288

 

la  parasiter,  sans  tirer  d’elle  sa  nourriture.  Vous  pouvez  voir  la sorte  de  voûte  qu’ils  forment  dans  la  couche  de  feuillage  la  plus élevée. Dessous,  les  fougères, les  mousses  et  les  lichens  tapissent le sol et recouvrent les troncs.

Elle remit la lampe dans sa poche et poursuivit son exposé tout en  marchant.  Il  l’écoutait  d’une  oreille  distraite  ;  sa  voix  était agréable, juste un peu rauque. Certes, elle donnait ses explications en termes simples pour le profane, mais Noah ne s’en sentait pas stupide  pour  autant.  Regarder  était  déjà  fascinant  en  soi,  marcher parmi  ces  étranges  silhouettes,  sentir  l’odeur  curieusement émouvante de la pourriture, respirer un air aussi épais que de l’eau.

Il  avait  pensé  qu’il  s’ennuierait  durant  cette  randonnée,  simple moyen de rétablir le contact entre eux ; au lieu de cela, il se sentait passionné.

Malgré la pluie et le brouillard flottait une lueur verte discrète et fantasmagorique  qui  mettait  en  relief  d’épaisses  cascades  de fougères et des buttes noueuses couvertes de mousse ; l’ensemble ruisselait  d’humidité.  Noah  perçut  un  bruit  de  craquement  au-dessus  de  sa  tête  et  leva  les  yeux,  juste  à  temps  pour  voir  une grosse branche se détacher et s’écraser au sol.

—  On n’aimerait pas être dessous, n’est-ce pas ?

—  Faiseuse de veuve, dit Olivia avec un sourire caustique.

—  Heureusement, je ne suis pas marié.

—  Parfois,  les  épiphytes  absorbent  assez  d’eau  de  pluie  pour faire  craquer  la branche  sur laquelle  ils  reposent. Une  lois  au  sol, elle retournera dans le cycle de la nature, fournissant un foyer à des vies nouvelles.

Elle s’interrompit brutalement et leva une main.

—  Chut..., chuchota-t-elle, et elle lui fit signe de se dissimuler derrière le large fût d’un épicéa.

—  Quoi ?

Elle secoua la tête sans répondre et lui posa deux doigts sur les lèvres  comme  pour  les  sceller.  Pendant  quelques  secondes,  il  se demanda comment elle réagirait s’il se mettait à les mordiller, puis il  entendit  ce  qui  l’avait  alertée  et  sentit  le  chien  trembler  entre 289

 

eux. Posant une main protectrice sur l’épaule d’Olivia, il scruta la forêt  en  direction  du  bruit,  qui  semblait  annoncer  une  masse importante en mouvement.

Ils sortirent bientôt de l’obscurité, pataugeant jusqu’aux genoux dans  la  rivière  de  brouillard  ;  douze,  non,  quinze,  corrigea-t-il, quinze  élans  énormes,  leurs  bois  formant  comme  des  couronnes au-dessus de leurs têtes.

—  Où sont les filles ? murmura-t-il, la bouche contre les doigts d’Olivia, mais il ne récolta qu’un regard furieux.

L’un  des  élans  poussa  un  brame,  profond  appel  de  clairon  qui parut faire trembler les arbres ; ils glissèrent à travers la nasse verte de la forêt, le sol grondant sous leurs sabots.  Noah perçut ou crut percevoir leur odeur, puis ils s’éloignèrent dans la pénombre.

—  Les femelles, commenta Olivia, se déplacent en hardes avec les mâles plus jeunes. Les mâles d’âge mûr, comme ceux que nous venons de voir, se déplacent en hardes plus petites jusqu’à la fin de l’été ; alors ils se battent entre eux, pour choisir ou conserver leur harem.

—  Harem ? sourit Noah. Amusant. Au  fait, est-ce que ce sont des élans Roosevelt, ceux dont vous parliez hier ?

Si  elle  fut  surprise  qu’il  se  soit  souvenu  du  nom,  elle  ne  le montra pas.

—

Oui.  On  en  voit  souvent  sur  ce  sentier  à  cette  époque  de l’année.

—

Alors,  je  suis  content  que  nous  l’ayons  emprunté.  Ils  ne ressemblent pas du tout à Bambi et sa famille.

—

On peut voir aussi Bambi et sa famille. Et pendant la saison du rut, il y a quelques grands moments dans la forêt.

—

J’en  suis sûr,  oui. Pourquoi  est-ce  qu’il  n’aboie  pas  ou  ne les poursuit pas ? demanda Noah en posant la main sur la tête de Chico.

—

L’éducation l’emporte sur l’instinct. Tu es un bon garçon, pas vrai ?

Olivia  s’accroupit  pour  caresser  Chico,  puis  dénoua  la  laisse qu’elle portait à la ceinture et l’attacha au collier du chien.

290

 

—  Pourquoi faites-vous ça ?

—

Nous  quittons  le  domaine  des  MacBride,  et  les  chiens doivent  être  attachés  sur  les  terres  du  gouvernement.  Nous n’aimons pas  beaucoup ça, n’est-ce  pas ?  dit-elle  à  Chico.  Mais c’est le règlement...

En se relevant, elle regarda Noah.

—  Nous pouvons faire demi-tour, si vous voulez.

—  Je pensais que nous venions juste de commencer.

—  C’est vous qui commandez.

Ils  reprirent  leur  marche.  Elle  avait  une  boussole  à  la  ceinture, mais ne la consultait pas ; elle semblait savoir exactement où elle était, où elle allait. Elle ne se pressait pas, lui laissant le temps de regarder et de poser des questions.

La pluie gouttait à travers la voûte des feuillages, ruisselant sur le sol  comme  mille  petits  robinets  ouverts  ;  mais  le  brouillard  se dissipait, se déchirant, se clairsemant, glissant sur lui-même.

Le  chemin  commençait  à  grimper  en  pente  raide  ;  la  lumière  se changeait  subtilement  en  un  vert  lumineux,  perlé  par  les  faibles rayons  de  soleil  tombant  dans  des  trouées  de  la  voûte.  Dans  ces trouées,  il  apercevait  des  fleurs  sauvages  aux  vives  couleurs,  les formes et les textures infiniment variées des feuillages.

—  Ça me rappelle la plongée.

—  Vraiment ?

—

J’ai fait de la plongée au Mexique. Quand on est capable de descendre  assez  bas,  la  lumière  est  étrange,  pas  vraiment  verte comme  celle-ci  mais  différente,  et  le  soleil  traverse  la  masse  de l’eau. Tout est doux et plein de formes. Il est facile de se perdre, en bas. Vous avez déjà fait de la plongée ?

—  Non.

—  Vous aimeriez.

—  Pourquoi ?

—

Parce  qu’on  est  dans  la  tenue  la  plus  simple,  la  plus dépouillée, on évolue dans un univers qui n’est pas le nôtre. On ne  sait  jamais  ce  qu’on  va  voir  dans  la  minute  suivante.  Vous aimez les surprises ?
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—  Pas particulièrement, non.

—

Menteuse...,  sourit-il.  Tout  le  monde  les  aime.  En  plus, vous  êtes  naturaliste.  Le  monde  marin  n’est  peut-être  pas  votre fort, mais vous l’aimeriez. J’ai passé deux semaines mémorables à Cozumel il y a deux ans, avec mon ami Mike.

—  A faire de la plongée ?

—

Oui. Et vous, que faites-vous dans vos moments de liberté

?

—  Je promène dans la forêt des citadins qui m’énervent.

—

Je ne vous ai pas énervée depuis au moins une heure. J’ai chronométré. Super ! Ça y est enfin.

—  Ça y est quoi ?

—

Vous avez souri. Vous ne vous êtes pas retenue cette fois-ci,  vous  m’avez   vraiment  souri.  Maintenant,  je  suis  amoureux  !

s’exclamat-il  en  se  frappant  le  cœur  d’un  air  théâtral. Marions-nous et élevons beaucoup de petits labradors.

Elle pouffa de rire.

—  Voilà, vous m’énervez encore. Notez votre temps.

—

Non,  ce  n’est  pas  vrai,  vous  recommencez  à  m’apprécier, Liv. C’est plus fort que vous.

—

Je  peux  aller  jusqu’à  tolérer,  mais  c’est  très  loin  d’ap-précier.  Si  vous  regardiez  le  bord  du  sentier,  vous  verriez  de Poxalide et des hépatiques...

—

Ah ! les hépatiques... Je ne m’en lasse jamais. Vous venez parfois à Los Angeles ?

—  Non.

—

Je pensais que vous rendiez peut-être visite à votre tante de temps en temps.

—  Eux viennent ici, au moins deux fois par an.

—

J’ai  du  mal  à  imaginer  Jamie  marchant  dans  les  bois. Elle fait très grande dame. Pourtant, elle a grandi dans ces lieux, elle doit s’y replonger facilement. Et son mari ?

—

Oncle David ? Il l’aime suffisamment pour venir jusqu’ici, y  passer  quelques  jours  et  laisser  ma  grand-mère  le  tramer  à  la pêche. C’est chaque année la même chose, même si tout le monde 292

 

sait qu’il déteste pêcher. Si par malchance il attrape des poissons, il doit en plus les nettoyer, le pauvre. Une fois, nous avons même réussi à lui faire faire du camping.

—  Une seule fois ?

—

C’est comme ça que tante Jamie a eu son collier de perles et de diamants. Un pot-de-vin, pour qu’elle ne le fasse plus jamais dormir dans les bois. Pas de téléphone portable, pas d’ordinateur, pas  de  service  à  la  chambre...  Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire, j’imagine, lança-t-elle avec un regard en coin.

—

Hé, je peux laisser tomber mon téléphone portable quand je veux,  je  ne  suis  pas  accro  !  Et  j’ai  dormi  très  souvent  dans  la nature.

—  En montant la tente dans la cour derrière chez vous ?

—  Chez les scouts, aussi.

Elle éclata de rire, presque malgré elle.

—  Vous avez été scout, vous ?

—

Oui. Pendant six mois délicieux. J’ai laissé tomber à cause de l’uniforme. Je veux dire, ces chapeaux font vraiment vieux jeu.

Il  commençait  à  tirer  la  langue  mais  ne  voulait  pas  rompre  le courant, à présent qu’il passait enfin entre eux.

—  Vous avez été chez les scouts, vous aussi ?

—  Non. Je n’ai jamais été très tentée par la vie en groupe.

—

Dites  plutôt  que  vous  n’aviez  pas  envie  de  porter  le  béret des scoutes.

—

Ça  a  joué,  oui.  Vous  commencez  à  être  essoufflé, champion, on dirait. Vous voulez vous arrêter ?

—

Je ne suis pas essoufflé, c’est Chico qui halète. Je suis censé utiliser votre prénom, mais vous jamais le mien, pourquoi ?

—

Il me sort tout le temps de l’esprit... Buvez un peu, dit-elle en  tapotant  du  doigt  sa  bouteille  d’eau,  c’est  nécessaire.  Vous noterez  qu’ici  les  érables  circinés  sont  plus  grands  que  dans  les terres  du  bas,  et  ils  ressemblent  plus  à  des  arbres.  Nous  sommes montés d’environ cent cinquante mètres.

Le  monde  s’ouvrait  à  nouveau  devant  eux,  avec  des  sommets embrumés et des vallées verdoyantes, et un ciel brillant comme de 293

 

l’acier poli. La pluie avait cessé mais le sol en était encore imbibé sous leurs pieds, et l’air semblait aussi mouillé que l’eau.

—  Quel est cet endroit ?

—  Nous nous dirigeons vers les Trois Lacs.

Noah voyait la rivière sinueuse couper à travers les collines et les bois,  les  rochers  déchiquetés  émerger  comme  autant  de  poings serrés à la surface de l’eau couleur de pierre. Le vent leur frappait le visage, rugissait dans la cime des arbres, se jetait dans la nasse de la forêt.

—  Rien de très doux là-dedans, non ?

—

Non,  et  mieux  vaut  s’en  souvenir.  Beaucoup  de  randonneurs du dimanche l’oublient et le paient cher. La nature n’est pas tendre, elle est implacable.

—

C’est  drôle,  je  pensais  que  vous  la  préfériez  au  genre humain.

—  Mais  je la préfère. Vous avez repris votre souffle ?

—  Je ne l’avais pas perdu.

—

Si  nous  franchissons  le  pont  ici  et  continuons  le  chemin pendant  six  kilomètres  encore,  nous  arriverons  dans  la  zone  du lac. Ou bien nous pouvons faire demi-tour.

—  Je peux marcher encore six kilomètres.

—  Alors, allons-y.

Le pont de Big Creek enjambait la rivière. Noah entendit le flot mugir sous ses pieds, fut secoué par les rafales de vent et tenta de caler  son  corps  pour  lutter  contre  elles.  Olivia,  elle,  marchait devant  exactement  comme  s’ils arpentaient  Wilshire  Boulevard.

Il essaya de ne pas la détester pour cela.

Au bout d’un kilomètre, ses pieds lui faisaient souffrir le martyre, les  muscles  de  ses  cuisses  lui  donnaient  envie  de  hurler.  Elle n’avait pas jugé utile de mentionner que la dernière étape était à la  verticale  ou  presque.  Il  maintint  l’allure  en  serrant  les  dents.

Percevant  soudain  un  reflet  sur  le  côté,  il  tourna  la  tête  juste  à temps  pour  voir  quelque  chose  bondir  à  travers  les  arbres clairsemés.

—  C’était quoi ?
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—

Un écureuil volant. C’est rare d’en voir de jour... Ce sont des nocturnes.

—

Formidable...  Qu’est-ce  que  vous  me  proposez  d’autre encore ?

—  Vous trouverez au centre une liste de la faune locale.

Promenant un regard circulaire, elle désigna un arbre dont l’écorce avait été arrachée et le tronc profondément entaillé.

—  Un ours. Ce sont des marques d’ours.

—  Sans blague ?

Au  heu  d’être  alarmé  comme  elle  s’y  attendait,  il  se  rapprocha pour examiner les balafres, fasciné.

—

Est-ce qu’ils sont encore en hibernation ou pouvons-nous en rencontrer un ?

—  Oh  !  ils  sont  debout  ou  sur  le  point  de  l’être.  Et  affamés, ajouta-t-elle par plaisanterie.

—  Bien... Pourvu qu’il ne vienne pas chercher son goûter et ne me prenne pas pour un arbre, ce serait intéressant d’en rencontrer un.

Ils  continuaient  à  grimper,  mais  Noah  avait  presque  oublié  ses muscles  endoloris.  Des  tamias,  petits  écureuils  au  corps  rayé, gambadaient  sur  le  sol  et  grimpaient  aux  arbres,  grognant  et papotant. Un faucon traversa le ciel au-dessus de leurs têtes, avec sa  majestueuse  envergure  d’ailes,  et  poussa  un  cri  sauvage  qui résonna longtemps ; un corbeau passa dans un reflet noir. Au loin apparut la première petite parcelle de neige.

—  Nous pourrions nous arrêter ici...

Olivia se délesta de son sac et jeta un regard vif à Noah, tandis qu’elle s’accroupissait pour l’ouvrir.

—  Je  ne  pensais  pas  que  vous  le  feriez.  Du  moins  pas  sans jérémiades.

—  Elles  étaient  tout  près  une  ou  deux  fois,  mais  ça  valait  le coup.

Il  contempla  la  surface  des  trois  lacs,  chacun  d’une  couleur argent  foncé  de  vieux  miroir.  Les  montagnes  réfléchissaient légèrement,  plus  ombres  que  véritables  reflets  ;  l’air  était  vif, 295

 

chargé  de  résine  et  de  l’odeur  pénétrante  de  la  terre  gorgée  de pluie.

—  Pour  vous  récompenser  de  ne  pas  vous  être  plaint,  vous aurez  une  portion  du  célèbre  bœuf  de  ma  grand-mère  et  de  sa bouillie d’orge.

—  Je pourrais en manger une montagne.

Elle tira une couverture de son sac.

—  Étalez ça par terre et asseyez-vous dessus. Vous n’en aurez pas  une  montagne,  mais  assez  pour  vous  réchauffer  le  ventre  et oublier combien vos pieds sont douloureux.

—  J’ai apporté une partie de mon bol de fruits de bienvenue au chalet. Pour le cas où vous auriez prévu de m’affamer.

—

Non...  J’avais  juste  pensé  vous  abandonner  dans  la  forêt, pour voir si vous retrouveriez votre chemin. Mais j’aime bien vos parents et ça les aurait contrariés.

Il replia ses jambes et accepta le café qu’elle lui tendait. Il avait envie  de  lui  enlever  son  chapeau,  pour  pouvoir  toucher  ses cheveux ; il adorait leur cascade caramel et leur frange insolente sur le front.

—

Vous ne pourriez pas apprendre à bien m’aimer moi aussi ?

—  Je ne pense pas.

Il ébouriffa la tête de Chico, quand celui-ci vint renifler son café.

—  Votre chien m’aime bien, lui.

—

C’est  le  chien  de  grand-père,  et  il  aime  boire  dans  la cuvette des toilettes. Son goût n’est pas très sûr.

—

Vous  êtes  une  femme  dure,  Liv,  mais  vous  faites  un  café remarquable.  Si  nous  étions  mariés,  vous  m’en  feriez  chaque matin et je vous traiterais comme une reine.

—

Et que penseriez-vous de faire le café et que je vous traite comme un serf ?

—

Cela inclut-il de m’attacher et d’exiger de moi des faveurs sexuelles ? Car je dois vous dire que j’ai fait récemment vœu de célibat.

Elle  rit  et  sortit  une  autre  bouteille  Thermos,  plus  large  que  la première.
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—  Votre vertu n’a rien à craindre avec moi.

—

Parfait. C’est un poids en moins dans mon esprit. Dieu que ça sent bon...

—  Ma grand-mère est une remarquable cuisinière.

Elle versa la bouillie dans des bols.

—  Alors, je peux venir dîner ?

Elle  garda  le  regard  fixé  sur  la  bouteille  tandis  qu’elle  en remettait le bouchon.

—

Quand je suis rentrée à la maison la nuit dernière, elle avait pleuré. Mon grand-père l’avait mise au courant de votre présence, de vos projets, et du fait qu’il avait discuté avec vous. Je ne  sais  rien  de  leur  conversation,  mais  ils  ne  se  sont  guère  parlé depuis. Et elle a pleuré.

—  J’en suis désolé.

—  Vraiment  ?  Vous  êtes  désolé  d’avoir  réveillé  une  peine insupportable, fait se disputer deux personnes qui s’aiment depuis plus de cinquante ans, sans parler de mes propres sentiments ?

—  Oui, dit-il, et son regard ne cilla pas devant celui d’Olivia. Je le suis.

—  Mais vous allez quand même écrire ce livre.

—  Oui, je vais l’écrire. Il est déjà en route, il est déjà trop tard pour  faire  marche  arrière.  Pensez-y,  Liv  :  si  je  recule,  Tanner racontera  quand  même  son  histoire,  seulement  il  la  racontera  à quelqu’un  d’autre.  Et  ce  quelqu’un  d’autre  ne  sera  peut-être  pas désolé,  lui,  pas  assez  pour  être  prudent,  pour  s’assurer  de  la véracité de ses écrits. Il n’aura pas le même lien que moi avec vous et votre famille, et ce lien rend la vérité importante pour moi.

—  Si je comprends bien, vous menez une sorte de croisade ?

—  Non.  Je  suis  juste  un  écrivain,  un  bon  écrivain.  Je  ne m’imagine  pas  que  ce  travail  va  changer  quelque  chose,  j’espère seulement qu’il répondra à certaines questions.

Etait-il aussi sûr de lui, avant ? Elle ne le pensait pas. Ils avaient pas mal évolué tous les deux depuis six ans.

—  C’est trop tard pour les réponses.

—  Nous  ne  sommes  pas  d’accord  là-dessus.  A  mon  avis,  il 297

 

n’est  jamais trop  tard  pour  des  réponses.  Liv,  écoutez-moi.  Il  y  a des choses que je n’ai jamais pu vous expliquer jusqu’ici.

—  Je vous ai dit que...

—  Laissez-moi  finir,  bon  sang  !  J’avais  dix  ans  à  l’époque.

Mon père était le plus grand héros de ma vie, et il l’est toujours, je crois.  Quand  il  est  rentré  à  la  maison,  après  l’assassinat  de  votre mère, on lisait le chagrin sur son visage, comme ça n’était jamais arrivé  avant.  De  la  colère,  oui,  il  rentrait  souvent  écœuré  ou fatigué, mais je ne l’avais jamais vu triste de cette façon. Et je ne l’ai pas oublié.

Pour se donner une contenance, Olivia ramassa son bol et remua distraitement  la  bouillie.  Elle  entendait  davantage  que  de  la frustration  dans  sa  voix,  elle  entendait  la  passion  et  la détermination.

—  Ce que vous faites ne va-t-il pas réveiller ce chagrin ?

—  Vous ne pouvez pas réveiller quelque chose qui n’a jamais dormi, et c’est vrai pour vous tous. Je vous ai vue à la télé, quand vous n’étiez qu’une fillette. Ils ont montré cet extrait des dizaines de  fois,  vous,  sortant  de  la  maison  en  courant  et  en  pleurant.

Plaquant vos mains sur vos oreilles et hurlant.

Elle  se  rappelait  parfaitement  ce  moment-là,  et  pouvait  le revivre à sa guise — elle l’avait revécu même contre son gré.

—  Vous m’offrez de la pitié à présent ?

—  Pour que vous puissiez me la cracher à la figure, non merci.

Il  secoua  la  tête  et  l’observa,  tout  en  prenant  une  cuillerée  de bouillie. A présent, elle n’était plus une petite fille sans défense et terrifiée ; elle s’était fortifiée et, si elle n’y prenait pas garde, elle aurait bientôt le cœur endurci.

—  Je  vous  le  répète  :  je  ne  veux  ni  vous  pousser  ni  vous bousculer. Je veux avancer à votre rythme.

—  Je  ne  sais  pas  si  j’accepterai  ou  non,  dit  Olivia  après  un moment de réflexion. Mais je n’envisagerai même pas de discuter avec  vous  si  vous  ne  promettez  pas  de  laisser  ma  grand-mère  en dehors  de  tout  ça.  Laissez-la  tranquille.  Elle  ne  peut  pas  assumer 298

 

cette douleur-là.

—  Très  bien,  acquiesça-t-il,  soupirant  devant  son  froncement de  sourcils  plein  de  méfiance.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Vous  voulez que je signe de mon sang ?

—  Peut-être...

Elle  mangeait,  mais  uniquement  afin  d’accumuler  l’énergie  dont elle aurait besoin pour la marche de retour.

—  Ne vous attendez pas que je vous fasse confiance.

—

Vous  l’avez  fait  autrefois,  et  vous  y  reviendrez  avant  que nous ayons fini.

—

Vous êtes exaspérant, d’être aussi sûr de vous. Oh ! il y a deux canards arlequin sur le lac. Là-bas, près de la rive opposée...

Il jeta un coup d’œil rapide ; il l’avait déjà compris, elle revenait à la nature quand elle voulait changer de sujet.

—

Je  vais  rester  ici  toute  la  semaine,  lui  dit-il.  Mon  numéro personnel  est  enregistré  au  chalet.  Si  vous  n’avez  pas  pris  votre décision avant mon départ, vous pourrez me recontacter plus tard.

Je reviendrai.

—

Je vais y réfléchir. Maintenant, taisez-vous. L’un des grands avantages, ici, c’est le silence.

Elle sortit un biscuit pour Chico d’une boîte en fer-blanc. Satisfait des progrès accomplis, Noah plongea sa cuillère dans sa bouillie.

Il s’apprêtait à demander s’il y en avait encore quand un cri lui fit jeter son bol en l’air et bondir sur ses pieds.

—  Restez ici ! ordonna-t-il à Olivia. Ne bougez pas.

Elle le contempla pendant cinq secondes, bouche bée, puis se leva rapidement en le voyant prêt à se précipiter en direction du bruit.

—  Stop ! Attendez !

Elle  se  demandait  si  elle  allait  tenter  de  le  plaquer  au  sol  ou simplement se lancer à sa poursuite ; elle réussit à le saisir par la manche,  la  tira  d’un  coup  sec,  puis  le  ceintura  ou  presque  alors que Chico se jetait sur elle, espérant une mêlée générale.

—  Quelqu’un a des ennuis ! dit Noah.
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Le cri fendit l’air à nouveau et il la repoussa en arrière.

—  Je veux que vous restiez ici jusqu’à ce que je...

—  C’est une marmotte ! déclara-t-elle, réprimant un rire. Sans doute une marmotte d’Olympic...

—  Quoi ?

Elle parvint à retrouver son sérieux.

—  Connue  aussi  sous  le  nom  de  marmotte  des  Rocheuses, cochon siffleur ou siffleur. Même si son cri d’alarme n’est pas un sifflement  comme  les  nôtres.  Ce  n’est  pas  une  demoiselle  en détresse, mais une... Là !

De la main qu’elle gardait cramponnée à sa manche, elle le tira de côté. Elles étaient deux, leurs corps lourds au poil brun-gris se dandinant vers un tertre de rochers. L’une se dressa sur ses pattes arrière,  huma  l’air,  puis  contempla  le  chien  et  les  deux  humains d’un œil réprobateur.

—  Elles sortent juste d’hibernation. Généralement, elles entrent en léthargie en septembre et ne refont pas surface avant mai. Leur tanière  doit  être  toute  proche.  Ce  cri  est  leur  premier  système d’avertissement  et  de  défense,  car  elles  sont  plus  lentes  que n’importe lequel de leurs prédateurs.

—  Super.

—  Vous  avez  été  vraiment  brave,  lui  glissa-t-elle  avec  un sourire  ironique.  Je  me  sentais  tout  à  fait  protégée  contre  les terribles marmottes baladeuses.

—  Mademoiselle Je-sais-tout...

Il lui tapota le menton de son poing, puis l’y laissa ; elle avait le regard  profond,  doré  et  plein  d’humour,  les  lèvres  rondes  et douces.  La  couleur  lui  rosissait  les  joues,  le  vent  ébouriffait  ses cheveux.

Il  vit  le  regard  d’Olivia  changer  et  sa  conscience  perdre  pied, comme des années plus tôt ; il l’entendit ou crut l’entendre respirer longuement  et  fortement,  tandis  que  les  doigts  de  Noah  lui effleuraient le menton.

Il ne calcula pas son geste, il le fit, simplement. A l’instant où sa bouche  se  posa  sur  celle  d’Olivia,  quelque  chose  dans  son  esprit 300

 

cria  erreur!   Mais sa  main  avait  déjà glissé dans  les  cheveux de la jeune  fille,  ses  dents  mordillaient  sa  lèvre  inférieure,  pleine  et sensuelle,  comme  pour  en  ranimer  la  saveur.  Elle  tressaillit,  une fois, comme si ce contact l’avait choquée, puis se figea ; dans cette immobilité,  il  ressentait  le  plus  faible  des  frémissements,  et  les lèvres d’Olivia se réchauffant sous les siennes. Il l’attira contre lui, approfondissant le baiser, malgré la voix qui lui soufflait de ne pas s’engager dans ce chemin de nouveau.

Olivia  avait  eu  l’intention  de  l’arrêter  à  l’instant  même  où  elle avait  vu  l’idée  apparaître  dans  les  yeux  de  Noah,  où  elle  avait senti  le  flux,  en  réponse,  dans  ses  propres  veines  ;  mais  il  la paralysait.  La  ruée  de  sensations  explosant  en  elle  l’enivrait,  lui donnant juste envie d’aller plus loin ; sa main s’agrippait toujours à  la  manche  de  Noah,  le  sang  affluait  dans  son  cerveau  pour l’étourdir.

Us  avaient  déjà  pris  cette  voie-là  ensemble.  Exactement  cette même voie.

Le vent rugissait à travers les arbres pour se précipiter sur eux, et pourtant elle ne pouvait pas bouger ; ni s’approcher de lui ni s’en éloigner.  Ni  s’accrocher  à  lui  ni  le  repousser.  Cette  sensation  de vulnérabilité la terrifiait.

—  Olivia...

Il lui effleurait le visage des mains, fasciné par ses contours et la texture  de  sa  peau.  Tous  deux  avaient  changé,  et  pourtant  elle avait la même saveur, la forme de sa bouche était restée identique, le désir entre eux exactement semblable.

Quand  il  se  recula  lentement,  par  un  irrépressible  besoin  de  voir son visage, il murmura de nouveau, il murmura seulement :

—  Olivia...

Mais elle s’éloignait à présent, inquiète et sur la défensive.

—  Ça ne va pas recommencer. Non.

—  Liv, dit-il d’une voix calme et sérieuse. C’est déjà fait.

Non, pensa-t-elle. Sûrement pas.

—  C’était machinal. Juste un réflexe machinal.

Elle  tourna  les  talons  et  repartit  à  grandes  enjambées  vers  la 301

 

couverture, pour commencer à tout jeter de nouveau dans son sac.

Machinal  ?  Noah  ne  trouvait  rien  de  machinal  dans  ce  qui  lui avait balayé tout l’intérieur du cerveau. Il ne parvenait pas encore à  remettre  ses  pensées  en  ordre,  mais  il  réussit  néanmoins  à s’approcher d’elle, à la faire se retourner.

—  Ecoutez...

—  Bas  les  pattes  !  grogna-t-elle  en  le  repoussant  d’un  seul coup. Vous croyez que je ne sais pas ce que vous faites ? Si vous n’arrivez  pas  à  me  convaincre  avec  votre  charme  et  votre prétendue  logique,  vous  y  ajoutez  un  peu  de  stimulant  physique.

Exactement comme avant.

—  Oh ! non. Je vous interdis de dire ça !

Avec une force qu’elle avait sous-estimée, Noah la maintint en place,  l’empêchant  de  le  bousculer  et  de  s’en  aller.  Ses  yeux lançaient des éclairs, plus forts et virils que ne le laissait présager sa belle allure nonchalante.

—  C’est  un  peu  facile  de  présenter  les  choses  ainsi  !  Vous savez  parfaitement  que  je  n’ai  pas  marché  pendant  ces  quatre putains d’heures juste pour vous peloter... Si j’avais voulu me jeter sur vous, je l’aurais fait dans n’importe quelle chambre douillette au lieu d’attraper des ampoules !

—  Vous  vous   êtes  jeté  sur  moi,  corrigea-t-elle  sur  un  ton glacial.

—  Je ne l’avais pas prévu, c’est arrivé,  voilà tout ! Et je  vous signale  que  vous  ne  m’avez  pas  repoussé...  Si  vous  voulez  vous mettre  en  rogne,  très  bien,  mais  au  moins  que  ce  soit  pour  les vraies raisons !

Us se regardaient avec colère, tandis que Chico gémissait et se cognait dans leurs jambes.

—  Bien,  fit  Olivia,  choisissant  de  se  retrancher  derrière  sa dignité. Je serai donc en rogne parce que vous avez tiré avantage d’une faiblesse momentanée.

—  Il  n’y  a  pas  la  moindre  faiblesse  dans  tout  votre  corps, murmura-t-il, tout en la lâchant. Combien de temps allez-302

 

vous  me  faire  payer  une  erreur  commise  il  y  a  six  ans  ?  De combien de façons voulez-vous que je m’excuse ?

—  Je ne veux pas d’excuses, je veux l’oublier.

—  Pourtant vous n’y êtes pas arrivée, et moi non plus. Voulez-vous savoir combien de fois j’ai pensé à vous P

—  Non, répondit-elle précipitamment. Non, je n’y tiens pas. Si nous  voulons  avoir  des  rapports  normaux,  Noah,  fondons-les  sur ce que nous sommes aujourd’hui, non sur ce que nous étions avant.

—  C’est  la  méthode  MacBride  ?  Si  vous  n’arrivez  pas  à l’assumer, enterrez-le ?

Il regretta aussitôt ses paroles, non pas seulement parce qu’elles étaient déplacées, mais à cause du flamboiement de surprise et de tristesse qu’il vit dans les yeux de la jeune femme.

—  Pardonnez-moi, Liv. Je suis désolé...

Il  tendit  la  main  vers  elle,  jurant  dans  sa  barbe  tandis  qu’elle s’éloignait d’un mouvement brusque.

—  Je suis désolé, répéta-t-il en détachant ses mots. Je n’aurais pas dû dire ça... Mais vous n’êtes pas la seule à avoir été blessée, vous savez ! Vous m’avez littéralement brisé en deux, ce jour-là.

Alors,  vous  avez  peut-être  raison,  peut-être  vaut-il  mieux  laisser tout cela de côté. Et commencer dès maintenant.

Ils rangèrent leurs affaires en silence, en veillant soigneusement à  ne  pas  se  toucher.  Quand ils  furent  de  retour  dans  la  forêt,  elle redevint un guide impersonnel, indiquant les plantes intéressantes, identifiant  la  faune  et  tuant  dans  l’œuf  toute  conversation personnelle.  Elle  avait  installé  la  bulle  de  plastique  au-dessus d’elle,  jugea  Noah  ;  elle  se  trouvait  à  l’intérieur  à  présent, intouchable.  Dans  un  sens,  cela  simplifierait  les  choses.  Il  ne voulait  plus  la  toucher,  il  ne  s’y  risquerait  même  pas,  pour  sa propre survie mentale.

Il passa les deux dernières heures de marche à rêver qu’il brûlait ses  chaussures  et  lavait  avec  une  boisson  bien  raide  le  goût persistant d’Olivia que sa bouche avait conservé.

Quand le chalet fut en vue, le plan de Noah était simple. Il irait droit  au  bar  acheter  une,  non,  deux  bouteilles  de  bière,  et  il  les 2 0

emporterait toutes les deux dans sa chambre, où il les boirait sous une douche chaude longue d’au moins une heure.

Si,  après  ça,  il  n’était  pas  redevenu  un  être  humain,  il  n’aurait plus  qu’à  commander  un  quartier  de  viande  crue  et  le  dévorer  à même l’os.

Le ciel tournait au gris nacré, traversé de vives stries de couleur du côté de l’ouest, mais il n’était pas d’humeur à l’apprécier.

Dieu  merci,  il  n’avait  fait  que  l’embrasser  ;  ce  n’était  pas comme s’il lui avait arraché ses vêtements et l’avait tramée sur le sol, la bave aux lèvres. Il s’attarda quelques instants, rêveusement, sur cette dernière image, puis fronça les sourcils et poussa la porte du chalet.

Il  s’était  tourné  vers  Olivia,  prêt  à  faire  un  commentaire caustique  et  poli  sur  ses  talents  de  guide,  quand  la  réceptionniste se précipita dans sa direction.

—  Monsieur  Brady  ?  Votre  mère  a  téléphoné,  elle  a  dit  que c’était urgent.

Son  sang  se  glaça  en  lui,  puis  l’instant  d’après  bouillonna jusqu’à la nausée.

—  Ma mère ?

—  Oui. Une heure après votre départ ce matin, et de nouveau  à  trois  heures.  Elle  a  demandé  que  vous  la  contactiez chez elle dès votre retour.

Noah  eut  devant  les  yeux  l’image  affreuse,  et  singulièrement réaliste,  des  flics  sonnant  à  la  porte  ;  toutes  les  familles  de 304

 

policiers savent ce que cela signifie, quand vous ouvrez la porte et qu’ils  sont  là,  livides.  Mais  non,  son  père  était  maintenant  à  la retraite, c’était donc hors de question.

—  Je...

—  Vous pouvez appeler d’ici...

Olivia  le  prit  gentiment  par  le  bras  et  lui  parla  avec  calme.

L’inquiétude  qu’elle  lisait  sur  son  visage  était  communicative, mais  sa  propre  main  resta  ferme  tandis  qu’elle  lui  faisait contourner  le  comptoir,  pour  le  conduire  dans  un  bureau  sur l’arrière.

—

Je vais vous laisser..., commença-t-elle, par discrétion, mais il lui saisit la main.

Il  la  retint,  sans  un  mot,  tout  en  composant  le  numéro,  et  des dizaines  d’éventualités  défilaient  dans  sa  tête,  plus  terribles  les unes  que  les  autres.  La  sonnerie  retentit  une  fois,  deux  fois,  sa paume  était  moite  sur  le  combiné,  puis  la  voix  de  sa  mère,  hors d’haleine :

—  Oui?

—  Maman ?

—  Oh ! Noah, Dieu merci...

—  C’est papa ?

Il vécut un million d’enfers pendant la fraction de seconde qu’elle mit à répondre.

—

Non,  chéri,  ce  n’est  pas  Frank.  Ton  père  va  bien.  C’est Mike...

—

Mike  ?  répéta-t-il,  et  ses  doigts  se  resserrèrent  sur  ceux d’Olivia. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

—

Noah, il... il est à l’hôpital, dans le coma. Nous ne savons pas à quel degré exactement.  Ils lui  font  des examens sans arrêt, ils essaient tout ce qu’ils peuvent...

—  Que s’est-il passé ? Un accident de voiture ?

—

Non,  non,  quelqu’un  l’a  blessé.  Quelqu’un  l’a  frappé plusieurs fois, par-derrière, d’après les médecins. Il était chez toi la nuit dernière.

—

Chez moi ? bredouilla Noah, comme s’il refusait d’y croire.
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Et c’est arrivé la nuit dernière ?

—

Oui. Je l’ai appris tôt ce  matin. Ton père est à l’hôpital en ce moment, et moi j’en reviens. Il est aux soins intensifs.

—

Je  serai  là  dès  que  possible.  Je  vais  prendre  le  premier avion.

—

L’un  de  nous  deux  sera  à  l’hôpital.  Maggie  et  Jim...,  dit-elle,  et  sa  voix  se  brisa  en  évoquant  les  parents  de  Alike.  On  ne peut pas les laisser seuls là-bas.

—

J’irai directement. Maman, je... J’y vais, conclut-il avant de raccrocher.

Il resta quelques instants à contempler le téléphone, puis se tourna vers Olivia.

—

Mon ami  Mike, balbutia-t-il. Il  a  été attaqué, il  est dans  le coma.

—

Allez préparer  vos affaires. Je vais  appeler l’aéroport  pour vous réserver une place.

—  Hein ?

Olivia sentit fondre toutes ses défenses et toutes ses préventions ; devant son visage défait, ses yeux hagards, il n’y avait place pour aucun autre sentiment que la pitié.

—

Pour  gagner  du  temps,  Noah.  Prenez  juste  ce  dont  vous avez besoin, je vous emmènerai à l’aéroport.

—

Oui...  Bon  Dieu,  oui,  dit-il  d’un  ton  brusque  en  se  res-saisissant.  Trouvez-moi  n’importe  quelle  place  dans  n’importe quel avion, le premier  qui puisse  m’emmener à  Los  Angeles. En stand-by s’il n’y a rien d’autre. Je serai prêt dans cinq minutes.

En effet, il réapparut à la porte du bureau avant qu’elle ait terminé la réservation. Il n’avait même pas songé à se changer, remarqua-t-elle, il n’avait pris que son sac à dos et son ordinateur portable.

—  Vous  avez  une  place,  lui  annonça-t-elle.  Un  terrain  privé  à quarante  minutes  d’ici,  des  amis  de  mes  grands-parents.  L’avion décollera dès votre arrivée.

Elle  saisit  un  trousseau  de  clés  sur  un  tableau  à  la  sortie  du bureau,  quitta  le  chalet  et  courut  vers  une  Jeep  sur  le  parking latéral,  grimpa  sur  le  siège  du  conducteur,  tandis  que  Noah  jetait 306

 

son bagage à l’arrière.

—  Merci...

—  Ce n’est rien. Ne vous inquiétez pas pour vos autres affaires ni  pour  votre  voiture,  nous  nous  en  occuperons.  Je  suis  désolée pour votre ami.

Elle  conduisait  vite  et  bien,  les  mains  fermement  posées  sur  le volant,  le  regard  fixé  droit  devant  elle.  Noah  se  cala  contre l’appuie-tête et raconta, comme pour lui-même :

—  Je  le  connais  depuis  toujours,  depuis  l’école  primaire.  Us avaient  emménagé  dans  le  quartier.  Il  était  déjà  gros  et  c’était  un parfait crétin. On gagnait à tous les coups quand on se battait avec lui.  J’ai  failli  le  faire,  moi  aussi,  mais  je  n’ai  pas  pu,  parce  qu’il était  si  simplet,  le  pauvre...  Il  l’est  toujours,  d’ailleurs.  C’est  la crème  des  hommes,  le  plus  loyal,  sans  une  once  de  malice.  Sacré vieux salaud ! jura-t-il en écrasant le tableau de bord de son poing.

Il est dans le coma, dans un putain de coma...

Elle  avait  envie  de  s’arrêter,  juste  une  minute,  et  de  le  prendre contre elle pour le réconforter ; elle n’avait jamais ressenti ce désir en  dehors  de  la  famille.  Alors  elle  serra  encore  plus  le  volant  et appuya sur l’accélérateur.

—  C’est ma faute, murmura Noah.

—  C’est ridicule de dire une chose pareille.

Elle s’efforçait de rester nette et concrète ; la logique était plus efficace que les embrassades.

—  Vous n’étiez même pas là.

—  Je  n’ai  pas  pris  les  choses  assez  au  sérieux,  je  ne  l’ai  pas prise,  elle,   assez  au  sérieux.  J’ai  envoyé  Mike  là-bas,  arroser  ces foutues plantes, et pourtant je savais qu’elle était cinglée.

—  De qui parlez-vous ?

—  Une  fille  avec  laquelle  je  suis  sorti  quelque  temps.  Ce n’était pas sérieux de mon côté, j’aurais dû le comprendre plus tôt, mais  je  me  suis  laissé...  dériver.  Pourquoi  pas,  après  tout  ?  Des rapports  agréables  avec  une  fille  superbe,  qui  avait  de  la  classe...

Quand  c’est  devenu  trop  compliqué,  j’ai  rompu,  mais  alors  c’est devenu  intenable.  Il  y  a  eu  des  disputes,  puis  elle  est  venue  tout 307

 

saccager chez moi un jour où j’étais absent.

—  Tout saccager chez vous ?

—  Un  moment  inoubliable.  J’ai  dû  ramasser  les  débris  à  la pelle.

—  C’est horrible ! Pourquoi ne Pavez-vous pas fait arrêter ?

—  Je n’ai rien pu prouver. Tout le monde savait que c’était elle, c’est tout à fait son style, mais je n’avais guère de moyen d’agir.

Elle  m’a  jeté  quelques  menaces  de  plus  au  visage,  a  fait  une nouvelle scène... Ensuite, j’ai pris l’avion, et j’ai demandé à Mike d’arroser mes fleurs pendant mon absence.

—  Si  c’est  bien  elle,  cette  horrible  femme,  qui  a  blessé  votre ami,  alors  la  faute  lui  en  revient  entièrement  !  C’est  elle  la responsable, elle seule !

Noah ne répondit rien ; Olivia sentait le désarroi émaner de lui, comme  des  vagues  parvenant  jusqu’à  elle,  et  elle  ne  pouvait  le supporter.

—  Après  la  mort  de  ma  mère,  dit-elle  lentement,  j’ai  traversé moi  aussi  une  période  où  je  me  faisais  des  reproches.  J’avais couru, je m’étais cachée dans la penderie... Je n’avais rien fait pour l’aider.

—  Bon sang, Liv, vous aviez quatre ans !

—  Ça  ne  compte  pas,  Noah.  Quand  vous  aimez  quelqu’un  et qu’il lui arrive quelque chose d’aussi terrible, l’âge ne compte pas.

Après, j’ai connu une autre période où je lui faisais des reproches à elle. Pourquoi l’avait-elle laissé entrer dans la maison ? Elle avait laissé entrer le monstre, murmura-t-elle en frissonnant, et il l’avait emportée loin de moi. Elle m’avait abandonnée et je lui en voulais terriblement pour cela.

Il  lui  caressa  doucement  la  joue  ;  elle  tressaillit,  puis  laissa échapper un long soupir.

—

Peut-être doit-on vivre toutes ces étapes avant de parvenir à  la  vérité.  En  réalité,  Sam  Tanner  est  le  seul  coupable  dans l’histoire, pas moi, ni ma mère.

—  Vous avez raison. Encore une chose que je vous dois.

—

Le  chalet  aurait  fait  la  même  chose  pour  n’importe  qui, 308

 

dans de pareilles circonstances...

—

Ce  n’est  pas  de  cela  que  je  veux  parler,  murmura-t-il.  Je vous dois beaucoup, Liv.

Il resta silencieux jusqu’à la fin du trajet.

Noah  ressortit  de  l’ascenseur,  à  l’étage  des  soins  intensifs, dans un  état  d’extrême  nervosité.  Pendant  le  vol,  il  avait  d’abord imaginé Mike mort, avant de glisser vers des images fantaisistes de  son  ami  sautant  dans  son  lit  et  lançant  des  blagues  idiotes.

Quand le taxi l’avait déposé à l’hôpital, il était prêt à croire, ou presque, que tout cela était juste un rêve. Mais au spectacle de sa mère  assise  dans  le  couloir,  serrant  Maggie  Elmo  dans  ses  bras, l’angoisse et la culpabilité se nouèrent dans sa gorge.

—

Oh  !  Noah,  dit  Celia  en  se  levant  rapidement.  Je  suis  si contente que tu sois là... Aucun changement, ajouta-t-elle dans un murmure.

—  Il faut que je le voie. Je peux ?...

Il se dégagea des bras de sa mère et fit face à Maggie.

—  Madame Elmo...

—  Noah...

La mère de Mike lui tendit la main, les larmes aux yeux.

—

Il voudra que tu sois là, il voudra te voir à son réveil. Il va se réveiller d’ici quelques minutes...

Noah  s’accrocha  à  la  confiance  de  Maggie  aussi  désespérément qu’elle.

—

Nous avons établi des roulements pour entrer, lui expliqua Celia. Frank et Jim y sont en ce moment. Mais Maggie doit aller s’étendre un peu.

—  Non, je...

—  Vous aviez dit que vous iriez à l’arrivée de Noah.

Elle l’aida à se relever puis la conduisit le long du couloir, tout  en  jetant  un  regard  silencieux  à  Noah.  Celui-ci  n’avait  pas bougé  quand  Frank  poussa  la  double  porte  sur  la  gauche  ;  il s’assit sans rien dire et posa le bras sur les épaules de son fils.

—

Je ne sais pas quoi faire, lâcha Noah au bout d’un moment.
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—  Tu as fait quelque chose. Tu es là.

—  Je vais trouver un moyen de lui faire payer ça.

—  Ne te concentre pas là-dessus pour le moment.

—  C’est elle, tu le  sais !

—

C’est  très  possible,  oui.  Ils  l’interrogeront  dès  qu’ils l’auront  trouvée.  Mais  on  ne  peut  pas  l’accuser  sans  preuve, Noah.

—

Elle  va le payer cher. Bon  sang,  je ne la laisserai pas s’en tirer comme ça.

—

Nous verrons, lança Frank d’une voix ferme. En tout cas, je te dis  une chose,  en  tant que père  et en tant  que flic :  tiens-toi  à l’écart,  sinon  tu  ne  feras  que  compliquer  la  situation.  Laisse-la s’enferrer, et nous pourrons la mettre sous les verrous.

Si  Mike  meurt,  songea  Noah,  il  n’y  aura  pas  de  cachot  assez profond pour elle.

Il  resta  à  l’hôpital  jusqu’à  l’aube  puis  rentra  chez  ses  parents, s’écroula  sur  son  lit  d’enfant  et  sombra  dans  l’oubli  pendant quatre heures.

Quand  il  se  fut  douché,  de  vingt-quatre  heures  de  sueur  et  de fatigue,  il  se  dirigea  vers  la  cuisine.  Sa  mère  était  là,  une  vieille robe  en  éponge  sur  le  dos,  et  elle  cassait  des  œufs  dans  un  bol.

S’approchant d’elle, poussé par une bouffée d’amour, il l’entoura de ses bras.

—  Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de ma mère ?

Elle rit silencieusement et leva la main pour lui caresser la joue.

—

J’ai fait une entorse aux règles, ce matin. Vrais œufs et vrai café. Une autre longue journée nous attend.

—  Oui.

Pardessus sa tête, il contempla la cour à travers la fenêtre.

—

Tu  te  souviens  quand  nous  avons  essayé  de  construire  ce fort, là-derrière, avec Mike ? Nous avions ramassé des morceaux de bois et des clous rouillés. Bien sûr, il a marché sur un clou et on a dû lui faire une piqûre antitétanique.

—
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coupé  un  bras.  J’aime  ce  garçon,  dit  Celia  dans  un  soupir,  et  sa voix  s’étrangla.  Et  j’ai  honte  parce  que  ma  première  pensée,  en apprenant la nouvelle, a été pour remercier Dieu que ce ne soit pas tombé sur toi. Oh ! la pauvre Maggie...

Elle retourna à son bol et se mit à battre rapidement les œufs.

—

Nous  devons  penser  positivement.  Penser  à  la  lumière blanche de la guérison, au bout du tunnel. J’ai lu un tas de livres là-dessus.

Il ne put s’empêcher de sourire.

—  Je m’en doute, oui.

—  Nous allons le sortir de là, j’en suis sûre.

Il  aurait  voulu  en  être  sûr,  lui  aussi  ;  mais  à  chaque  fois  qu’il revoyait la petite chambre d’hôpital, Mike immobile et  livide, la tête  entourée  de  bandages  et  les  yeux  lourdement  cernés,  sa confiance vacillait.

Au  début  de  l’après-midi,  Noah  arpentait  le  couloir  des  soins intensifs  et  sentait  la  rage  monter  en  lui.  Il  ne  pouvait  laisser Caryn  s’en  tirer  ainsi.  Elle avait  voulu  lui  porter  un  grand  coup, mais,  bon  Dieu,  il  allait  le  lui  rendre.  Il  se  retourna  vers l’ascenseur  et  le  gagna  à  grandes  enjambées,  une  rage  noire bouillonnant dans son cœur.

—  Noah ?

—  Quoi ?

Les  poings serrés,  il  jeta  un  coup  d’œ<l  à  la  jeune  femme.  Elle portait une blouse de laboratoire sur sa chemise et son pantalon, et un stéthoscope dépassait de sa poche.

—  Etes-vous un des médecins de Mike Elmo ?

—  Non, je...

—  Je vous connais, non ? l’interrompit-il.

—

Nous nous sommes rencontrés au club, vous et Mike, mon amie et moi. Je suis Dory.

—

Je  me  souviens,  oui,  se  remémorant  la  jolie  brunette  à l’accent  du  Sud  qui  l’avait  défendu  le  soir  où  Caryn  l’avait agressé dans la boîte. Vous êtes médecin ?
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—

Oui. Médecine d’urgence. C’est ma pause, et je venais voir comment allait Mike.

—  Pas de changement, d’après eux.

—

Je vais vérifier ça dans une minute. On dirait que vous avez besoin d’air, allez faire un tour.

—  J’y allais, justement.

—

Allez  faire  un  tour,  une  promenade,  insista-t-elle.  D’ailleurs, je viens avec vous.

Elle avait déjà vu le meurtre briller dans les yeux d’un homme, et ce n’est pas le genre de regard qu’on oublie.

—

La  dernière  fois  que  je  l’ai  examiné,  dit-elle  en  appelant l’ascenseur, les fonctions vitales de Mike étaient stables. Ses tests sont bons. Il est dans un état critique, mais il est également jeune et fort.

—  Ça fait un jour et demi de coma...

La porte s’ouvrit ; elle le poussa à l’intérieur de la cabine, puis l’y suivit.

—  Parfois, le coma est juste un moyen pour le corps de concentrer  ses  forces  sur  la  guérison.  Il  est  revenu  une  fois  à  lui, dans  l’ambulance.  Ça  a  été  fugitif,  mais  je  crois  qu’il  m’a reconnue, c’est un signe très positif.

—  Vous étiez avec lui ?

Ils sortirent dans le hall  et elle  lui prit le bras pour le conduire vers la sortie.

—  Nous  avions  rendez-vous  chez  vous.  J’étais  en  retard  pour cause  de  double  tentative  de  suicide.  Nous  avons  perdu  l’un  et sauvé  l’autre...  Le  temps  que  j’arrive  là-bas,  il  était  presque  dix heures.

Une fois dehors, elle leva son visage vers le soleil.

—  Dieu qu’il fait bon... Là-bas, la porte était ouverte et Mike allongé sur le sol de la cuisine, le visage contre terre. Il y avait du verre partout, une bouteille de vin ; c’est sans doute avec ça qu’il a été  blessé.  Je  me  suis  occupée  de  lui.  J’avais  ma  trousse  dans  la voiture  et  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  sur  place.  Une  demi-heure  plus tard, il était ici, aux urgences.

312

 

—  Il va mourir ?

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  mais  s’assit  sur  le  bord  du trottoir et attendit que Noah la rejoigne.

—  Je ne sais pas. Médicalement, les chances sont égales, peut-

être même un peu en sa faveur. Il n’y avait pas de fragments d’os dans le cerveau, c’est déjà énorme. Mais la médecine a ses limites, et la partie est maintenant entre les mains de Mike. Je suis à moitié folle d’inquiétude.

—  Sérieux ?

—  Oui,  fit-elle  en  souriant.  Il  avait  commencé  avec  Steph  ce soir-là, et en fait... j’en éprouvais autant pour vous. Mais vous étiez trop distrait pour le remarquer, alors je suis restée dans mon coin à faire la tête. Mike et Steph ont entamé un petit flirt, mais ça n’a pas vraiment accroché, et j’étais désolée pour Mike car il se faisait du souci  pour  vous.  Alors  nous  nous  sommes  mis  à  parler  tous  les deux  et  le  grand  déclic  s’est  produit.  Nous  avons  commencé  à sortir ensemble, puis à rentrer ensemble.

—  C’était vous l’autre nuit, au téléphone ?

—  Oui.

—  Mike  Elmo  et  le  docteur  Sexy,  sourit  Noah,  qui  se  sentait ridiculement heureux pour eux. C’est génial, absolument  génial !

décréta-t-il en lui plaquant un baiser sonore sur la joue.

—  Selon lui, vous êtes capable de marcher sur l’eau. Je ne le dis  pas  pour  vous  rendre  triste,  s’empressa-t-elle  d’ajouter  en voyant les yeux de Noah s’assombrir. Je le dis parce que je pense que c’est un sacré brave type, et lui pense que vous êtes un sacré brave type, donc je pense qu’il a raison. A mon avis, vous étiez à bout de nerfs tout à l’heure dans le couloir, vous alliez essayer de trouver cette folle de Caryn et... j’allais dire de faire quelque chose que  vous  auriez  regretté,  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  l’auriez regretté.  Cette  chose  n’aurait  rien  résolu,  en  tout  cas,  elle  aurait juste  servi  à  vous  mettre  dans  le  pétrin,  un  pétrin  que  Mike n’aurait pas aimé.

—  C’est moi qu’elle voulait blesser. Elle n’en avait rien à faire de Mike.
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—  Noah, elle vous a blessé. Elle vous a blessé là où ça fait le plus mal. Remontons, maintenant. Il me reste quelques minutes et je veux le voir.

Noah hocha la tête, se remit sur ses pieds, puis lui tendit la main pour l’aider à se relever.

—  J’ai de la chance de vous avoir rencontrée.

—  Pourquoi  ne pas  m’offrir  une  bière  tout  à  l’heure,  après  le service ? demanda-t-elle quand ils rentrèrent dans l’hôpital. Vous pourriez me raconter un tas d’histoires embarrassantes sur Mike.

—  De quel genre d’ami j’aurais l’air ?

—  Lui  m’a  raconté  que  vous  n’aviez  pas  arrêté  de  faire l’andouille  pendant  votre  dernier  trimestre  au  lycée.  Qu’il  vous avait  mis  au défi de faire un tour du stade les fesses à l’air, qu’il avait  filmé  le  tour  en  question  et  montré  la  cassette  à  la  fête  du diplôme. Il en a toujours une copie, d’ailleurs.
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Vous n’étiez pas mal à dix-huit ans, commenta-t-elle alors qu’ils s’engageaient dans l’ascenseur.

—

Je vois. Ce n’est rien, ça. J’en ai de bien meilleures à propos de Mike. A quelle heure se finit votre service ?

—  Sept heures, si Dieu le veut.

—  Le rendez-vous est pris.

Il  sortit  de  l’ascenseur,  d’humeur  presque  légère,  puis  aperçut Maggie  en  larmes  dans  les  bras  de  sa  mère.  Il  allait  se  ruer  à l’intérieur du service quand Celia le bloqua au passage.

—  Noah, attends ! Dites-lui, Maggie !

—

Il  a  ouvert  les  yeux,  Noah  !  Il  a  ouvert  les  yeux,  il  m’a regardée et il a dit « Maman »...

—  Restez ici, lui enjoignit Dory. Laissez-moi vérifier.

—

Le médecin du service est déjà avec lui, expliqua Celia en attendant que la jeune femme ressorte. Frank et Jim sont en bas à la  cafétéria,  et  j’allais  y  emmener  Maggie  pour  qu’elle  mange quelque chose elle aussi. Il s’est réveillé, Noah...

Quand Dory réapparut au bout de quelques minutes, un immense sourire illuminant son visage, Noah serra Maggie dans ses bras à lui rompre les côtes.

—  Alors, cette doctoresse de ton cœur ?

Mike  sourit,  et  il  avait  presque  retrouvé  toute  sa  malice d’autrefois.

—  Pas mal roulée, non ?

—

Non  seulement  bien  roulée,  mais  futée,  en  plus.  Je  me demande ce qu’elle fait avec un type comme toi.

—  Eh ! Elle m’aime. Que veux-tu que j’y fasse ?

Il  se  fatiguait  vite  et  les  maux  de  tête  revenaient  régulièrement, mais  les  progrès  étaient  grands  depuis  sa  sortie  du  service  de soins  intensifs.  Sa  nouvelle  chambre  était  pleine  de  fleurs,  de cartes  postales,  de  ballons  ;  les  infirmières  la  surnommaient  la salle des fêtes, ce qui plaisait beaucoup à Mike.

La veille, Noah lui avait apporté un ordinateur portable flambant neuf, plein à craquer de jeux. Il  l’appelait thérapie ludique  mais c’était  en  partie  de  la  culpabilité  envers  Mike,  en  partie  de  la 2 1

gratitude.

—  Je crois que je suis accro à elle, tu sais, dit Mike.

—

Tu  as  reçu  un  énorme  coup  sur  la  tête  il  y  a  dix  jours,  et bousillé une sacrée bouteille de vin au passage. Je me demande si ton cerveau n’est pas encore un peu brouillé.

—  Ça n’a pas grand-chose à voir avec le cerveau.

—

Il  s’agit  d’une  affaire  importante,  tu  sais.  Tu  n’as  pas  eu beaucoup le temps de la voir avant de te faire fracasser la tête, et tu es bloqué dans un lit d’hôpital depuis.

—

J’aime  ce  lit  d’hôpital,  minauda  Mike  en  tapotant  affectueusement les draps blancs. Depuis la nuit dernière.

—  La nuit dernière ?  Ici ?  Tu as fait l’amour avec elle ici ?

C’était passionnant.

—

Chut  !...  Crie-le  sur  les  toits,  tant  que  tu  y  es  !  Elle  est passée  me  voir  à  la  fin  de  sa  journée,  raconta-t-il  sans  pouvoir dissimuler  un  sourire  satisfait,  et  une  chose  en  entraînant  une autre... L’autre a été grandiose, soit dit en passant.

—

Pourquoi diable est-ce que je compatis ? marmonna Noah.

Tu as tout le bon côté...

—  Je lui ai demandé de m’épouser.

—  Hein ? Quoi ? Bon sang, Mike...

—  Elle a répondu oui.

Le  visage  de  Mike  s’orna  de  son  inimitable  sourire  de  chiot, tandis que ses yeux chaviraient.

—  Tu te rends compte, Noah ?

—
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non, directement un médecin.

—

Nous  nous  marierons  au  printemps  prochain,  elle  veut  le grand jeu. L’église, les fleurs, la robe blanche...

—  Génial, Mike. Génial !

—

Ils  me  laisseront  sortir  d’ici  demain.  Je  veux  lui  acheter une bague tout de suite mais il faut que tu m’accompagnes, je n’y connais rien en bague de fiançailles.

—  Tu crois que j’y connais quelque chose, moi ?

Noah regarda Mike d’un air amusé.

—  Eh bien... Tu ne perds pas de temps, en tout cas.

—  Alors tu me donnes un coup de main, pour la bague ?

—

Bien  sûr.  On  va  lui  en  trouver  une  superbe.  Bon  sang, Mike  !  Marié...  Et  à  un  médecin,  en  plus.  Elle  va  pouvoir  te recoudre  chaque  fois  que  tu  te  prendras  les  pieds  dans  le  tapis.

Elle sait combien tu es balourd, au moins ?

—  Oui. C’est même ce qu’elle aime chez moi.

—

Pff...  Qui  aurait  imaginé  ça  ?  Alors  comme  ça,  tu  ne viendras  plus  faire  une  descente  dans  mon  frigo  tous  les  deux jours et...

Il fronça les sourcils et laissa sa phrase en suspens.

—  Je sais à quoi tu penses, avança Mike, pourtant ce n’était pas ta faute. Tu ne savais pas qu’elle était en train de péter les plombs.

—  Si, je le savais.

—  Dans ce cas-là, je le savais aussi. J’étais au club cette nuit-là et je l’ai vue, je l’ai entendue comme toi. J’aimerais bien pouvoir me rappeler, mais c’est le vide. Pas le moindre putain de truc après ce marathon au Mortal Kombat. J’ai mis une trempe à Pete Bester, et  ensuite...  je  me  suis  réveillé  et  j’ai  vu  maman.  Tout  ce  que  je sais d’autre, c’est ce qu’on m’a raconté. Je l’ai peut-être vue. Si je pouvais dire que je l’ai vue, ils la boucleraient.

—  Il  faudrait  la  trouver  d’abord.  Elle  s’est  enfuie  et  aucun  de ses amis ne sait où elle est, ou bien ils ne veulent pas le dire. Elle a fait sa valise, retiré de l’argent avec sa carte de crédit, et elle a filé.

—  Ils  ne  peuvent  pas  la  poursuivre  pour  ça,  comme  dans   Le Fugitif ?
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—  Richard Kimble était innocent, affirma Noah en riant. Et elle non  plus  n’est  inculpée  de  rien.  Je  suppose  que,  s’ils  trouvent  la moindre preuve, ils activeront les recherches, mais sinon... En tout cas, elle va sans doute nous laisser tranquilles un bon moment.

—  C’est  déjà  ça.  Donc,  maintenant  que  j’ai  ressuscité  et  que cette cinglée est loin, tu vas pouvoir retourner travailler.

—  Qui dit que je n’ai pas travaillé ?

—  Ta mère.

—  Qu’y a-t-il  vraiment entre ma mère et toi, Mike ?

—  J’ai toujours eu dans la tête de l’épouser, mais j’avais  peur que  ton  père  me  tire  dessus.  Dory  sait  qu’elle  est  seulement  un deuxième choix, mais elle m’aime assez pour accepter la situation.

Je m’égare, soupira-t-il. D’après elle, le livre tourne en roue libre, c’est tout.

—  Je  vais  y  arriver,  gronda  Noah.  Il  faut,  un,  que  je  retourne voir  Jamie  Melbourne,  deux,  que  j’arrive  à  parler  avec  son  mari, trois, que je harcèle encore ce secrétaire de Smith de mes fesses...

—  Alors, fonce.

—  J’attends  ma  voiture,  avança-t-il,  sachant  que  ce  n’était qu’un prétexte. Le chalet me la fait reconduire, elle devrait être ici demain ou après-demain.

—  Tu  peux  déjà  rentrer  chez  toi,  téléphoner,  préparer  tes interviews...

—  Tu me fous dehors, c’est ça ?

—  À quoi serviraient les amis, sinon ?

Que faisait-elle ? Au nom du ciel, qu’était-elle donc en train de faire ?

Assise  dans  la  voiture,  les  doigts  cramponnés  sur  le  volant, Olivia  respirait  avec  peine.  Il  fallait  qu’elle  inspire  lentement, régulièrement, alors son cœur arrêterait de marteler dans la poitrine

; elle pourrait contrôler ses sursauts frénétiques, et ainsi repousser la panique. Elle se cala contre le dossier ; c’était venu trop vite et ça l’avait prise par surprise. Elle n’avait plus eu de vraie crise de panique depuis deux ans, pourtant.
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Deux ans plus tôt, elle avait projeté de rendre visite à sa tante et à  son  oncle  à  Los  Angeles,  mais  la  crise  l’avait  terrassée  dès  son arrivée  à  l’aéroport.  Sueurs  froides,  tremblements  et  surtout  un terrible besoin de partir, juste partir loin de la foule. Elle avait fini par  se  ressaisir,  mais  n’avait  jamais  pu  affronter  l’avion  ni  la perspective  d’un  tel  voyage,  et  la  honte  de  cet  échec  l’avait plongée dans la dépression plusieurs semaines durant.

Cette fois, elle était arrivée jusqu’ici. A deux reprises, au cours du  trajet,  elle  avait  contenu  l’assaut  de  l’angoisse  ;  oui,  elle  était sûre de la vaincre jusqu’au bout.

Elle l’avait vaincue. Elle était arrivée et maîtrisait ses nerfs.

Oui, elle avait eu raison de suivre son impulsion et de ramener elle-même  la  voiture  de  Noah.  Malgré  les  problèmes  que  cette décision avait posés avec sa grand-mère, elle avait bien fait. En se concentrant  sur  la  conduite,  elle  avait  pu  se  rendre  là  où  elle voulait, où elle n’avait jamais pu retourner depuis vingt ans.

La maison de Noah ne ressemblait pas du tout à l’image qu’elle s’en était faite. Elle était jolie, presque féminine par les tons doux du bois, les fleurs jaillissant vers le ciel ou retombant sur le sol en lourdes  grappes.  On  devinait  que  le  maître  des  lieux  connaissait les fleurs et les aimait.

Elle  se  glissa  hors  du  véhicule,  soulagée  de  sentir  ses  jambes fermes,  ou  presque.  Elle  comptait  aller  droit  à  la  porte,  sonner  et lui remettre les clés avec un sourire poli ; puis elle lui demanderait d’appeler un taxi et partirait aussi vite que possible chez sa tante.

Mais  elle  ne  put  résister  au  charme  de  la  verveine,  à  la  couleur fraîche  et  vive  des  gerberas,  aux  trompettes  éclatantes  des pétunias.

Il ne s’était pas enlisé dans le classique, remarqua-t-elle, et avait fort bien mis à profit le petit espace libre de chaque côté de l’allée, en  s’efforçant  de  mêler  les  différentes  espèces  dans  un enchevêtrement  qui  parût  naturel  ;  c’était  plein  d’astuce  et d’imagination.  Mais  il  n’avait  pas  été,  loin  s’en  fallait,  aussi consciencieux avec le désherbage, et son cœur de jardinière la fit s’accroupir pour arracher les envahisseurs. Une minute  plus tard, 319

 

elle fredonnait, s’oubliant dans une de ses tâches favorites.

Noah  était  si  content  de  voir  sa  voiture  parquée  à  sa  place habituelle qu’il sortit en coup de vent du taxi, sans rien remarquer d’autre.

—  Bienvenue  à  la  maison,  bébé,  murmura-t-il  en  passant  une main  sur  l’aile  arrière,  et  il  exécutait  presque  une  danse  de  joie quand il aperçut Olivia.

Ce  fut  d’abord  l’étonnement  qui  domina  —  du  moins,  il supposa  que  ce  spasme  dans  son  estomac  était  bien  de  l’étonnement — puis l’enthousiasme ; elle était si jolie, à genoux devant ses fleurs, une casquette grise lui tombant sur les yeux... Il s’avança vers elle, puis enfonça les pouces dans ses poches pour s’empêcher de la prendre dans ses bras.

—

Quelle surprise ! s’exclamat-il, la faisant sursauter. Je ne m’attendais pas à vous voir désherber mes gueules-de- loup.

—  Elles en avaient besoin.

Olivia se remit sur ses pieds, très embarrassée, et secoua la terre de ses mains.

—  Si vous plantez des fleurs, il faut vous en occuper.

—

Je  n’ai  pas  eu  beaucoup  de  temps  ces  derniers  jours.  Que faites-vous ici, Liv ?

—

Je vous ai ramené votre voiture, comme nous vous l’avions promis.

—

J’attendais  plutôt  un  nommé  Bob,  ou  Ted,  derrière  le volant. Cela dit, je ne m’en plains pas... Mais entrez.

—  J’ai juste besoin que vous m’appeliez un taxi.

—

Entrez,  répéta-t-il,  et  il  la  précéda  à  la  porte.  Je  peux  au moins vous offrir un verre pour le désherbage.

La  curiosité  l’emportant,  elle  le  suivit  à  l’intérieur.  Mais  elle l’entendit bientôt jurer et le vit revenir précipitamment composer un code dans un boîtier jouxtant la porte.

—

Ça  vient  juste  d’être  installé  et  je  l’oublie  toujours, expliqua-t-il.  Si  je  déclenche  encore  une  fois  l’alarme,  mes voisins vont me lyncher. Voilà... Encore une victoire de l’homme 320

 

sur la machine. Asseyez-vous.

—  Je ne peux pas rester.

—

Hum. Je vais juste nous chercher un verre de vin, pendant que  vous  réfléchissez  à  la  raison  qui  vous  empêche  de  vous asseoir un quart d’heure, après avoir descendu toute la côte ouest.

—  Mon oncle et ma tante m’attendent.

—  À la minute ? cria-t-il depuis la cuisine.

—  Non, mais...

—  Vous voulez quelques chips avec ? Je dois en avoir.

—  Non, ça ira, merci...

Après  tout,  quel  mal  y  aurait-il  à  accepter  un  verre  de  vin  par courtoisie ? Elle trouva son salon peu meublé, simple et masculin mais  pas  désagréable,  puis  se  rappela  le  saccage  de  sa  maison  ; cela  expliquait  pourquoi  tout  semblait  neuf  et  frais  sorti  d’une salle d’exposition.

—

J’ai été contente d’apprendre que votre ami allait mieux.

—

Son état a été incertain les deux premiers jours, mais oui, il est en train d’aller mieux. En fait, il est même en train d’aller très bien.  Il  a  eu  le  crâne  fracturé,  il  est  tombé  amoureux  et  s’est fiancé,  pas  forcément  dans  cet  ordre  —  le  tout  en  l’espace  de deux semaines.

—  Excellent pour lui, sur deux des trois points en tout cas.

—  Nous venons d’acheter une bague, ce matin.

—  Nous ?

—

Il  avait  besoin  de  conseils.  Si  nous  buvions  à  la  santé  de Mike ?

Elle choqua le bord de son verre contre celui de Noah, puis but à petites gorgées.

—

Pouilly-fuissé  un  soir  de  semaine,  commenta-t-elle.  Très classe.

—  Vous vous y connaissez, je vois...

—  Ce doit être le sang italien, du côté de ma grand-mère.

—

Et est-ce que le côté MacBride vous a appris la Guinness ?

—  Sans doute...

Etre ici avec lui était un peu trop confortable. Cela sentait déjà les 321

 

vieilles habitudes.

—  Si vous téléphoniez à un...

—  Allons sur la véranda.

Noah  prit  Olivia  par  la  main  et  la  tira  vers  la  porte  ;  elle  ne  se débarrasserait pas de lui aussi facilement.

—

Trop tôt pour le coucher de soleil, malheureusement. Vous allez devoir revenir. Ils peuvent être spectaculaires.

—  J’ai déjà vu des couchers de soleil.

—  Oui, mais pas d’ici.

La brise de l’océan enveloppa le visage de la jeune femme ; l’eau, d’un  bleu  d’azur,  se  brisait  sur  la  grève  puis  se  retirait  pour l’attaque  suivante.  Ça  sentait  le  sel,  la  chaleur  et  de  lointains relents d’écran total.

—  Pour une arrière-cour, ce n’est pas mal, je le reconnais.

—

J’ai ressenti la même chose à propos de la vôtre, quand j’ai vu votre forêt. Vous ne voulez pas rester jouer dans mon arrière-cour,  Liv  ?  demanda-t-il  en  s’adossant  à  la  balustrade,  les  yeux dans les siens.

—  Non, merci. Vous avez la main verte avec les fleurs.

Elle effleura du doigt les saponaires et les violettes qui se partageaient artistement l’espace dans un bac de pierre.

—

J’ai  appris  dans  la  douleur  et  la  compassion.  Ma  mère plantait toujours quelque chose  puis le  tuait.  Dès  qu’elle arrivait dans la pépinière, les plantes se mettaient à trembler et à pousser des  cris.  Un  jour,  j’ai  entendu  un  coréopsis  hurler  :  «  Non,  pas moi ! Prenez plutôt les chrysanthèmes ! » J’ai commencé à faire des  cauchemars,  où  les  plantes  sacrifiées  ressortaient  de  terre, sèches, flétries, vengeresses...

—  Des zinnias zombies.

—

Exactement,  approuva-t-il,  fasciné  par  la  façon  dont  son visage  s’animait  quand  elle  riait.  Des  violettes  vampires,  des oeillets tueurs et des gardénias diaboliques. C’était terrifiant.

Il posa nonchalamment la main sur son bras, en homme habitué à flirter ; elle le retira résolument, en femme qui ne l’était pas.

—

Il  faut  vraiment  que  j’y  aille.  J’ai  appelé  oncle  David  de 322

 

Santa Barbara et ils doivent m’attendre.

—  Combien de temps restez-vous dans la région ?

—  Quelques jours seulement.

—  Dînez avec moi avant de repartir.

—  Je vais être très occupée.

—  Dînez avec moi, insista-t-il. J’aime vous voir. Donnez-moi une chance, Olivia.

Elle  voyait  d’avance  la  scène  :  le  coucher  de  soleil  explosant dans le ciel, la musique à la dérive, quelque chose de calme et de profond,  de  vibrant  dans  les  basses.  Et  alors  que  le  globe rougeoyant  plongerait  dans  la  mer,  il  l’embrasserait  comme  il l’avait déjà fait, lentement, irrésistiblement, et elle oublierait de se demander  pourquoi,  elle  oublierait  tous  les  pourquoi  et  les comment.

—  Vous voulez votre histoire, mais je n’ai pas encore décidé si je vous la donnerais ou non.

—  Je  veux  mon  histoire,  oui,  mais  elle  se  place  à  un  niveau seulement de nos relations, répliqua-t-il avec colère. Je vous ai dit que j’aimais vous voir, parce que c’est vrai, et ce point se situe à un tout autre niveau.

Il  bougea  légèrement  et  elle  se  retrouva  coincée  entre  lui  et  la balustrade.

—  Je  pense  à  vous  depuis  des  années,  Olivia.  Vous  auriez préféré  le  contraire,  vous  me  l’avez  bien  fait  comprendre,  mais voilà, c’est comme ça.

—  Ce que j’aurais préféré n’a pas d’importance.

Noah  l’écrasait  maintenant  et,  en  plus  de  l’irritation,  un  brin d’excitation montait en lui.

—  Nous  sommes  d’accord  là-dessus.  Vous  savez  à  quoi  j’ai pensé quand je suis rentré à la maison et que je vous ai vue ? A ça, dit-il en se penchant vers elle. A ça et rien d’autre.

Ce  ne  fut  pas  lent,  cette  fois-ci.  Elle  goûta  la  morsure  de  la colère lorsque la bouche de Noah s’écrasa sur la sienne, la poussée du  désir  palpitant  dans  son  corps  pressé  contre  le  corps  du  jeune homme.  C’était  aussi  primitif  que  le  monde  où  elle  vivait,  aussi 323

 

fondamental que la mer se fracassant sur la plage. Aussi vital que la quête d’un partenaire sexuel.

Elle comprenait la sauvagerie du désir et se jeta dans un baiser plus avide. Ses  mains agrippèrent  par  poignées  les  épais cheveux de Noah, sa langue frappa violemment la sienne ; la chaleur  brutale  explosant  dans ses veines  lui  assura  qu’elle  était vivante  et  pouvait  prendre  tout  ce  qu’elle  voulait,  tant  qu’elle  le voudrait.

Le sentiment de puissance submergea Noah, se nourrissant de la réaction  instinctive  d’Olivia.  La  saveur  de  la  jeune  femme  se répandait  comme  une  fureur  dans  tout  son  organisme,  balayant toute  autre  pensée  ;  il  voulait  se  gaver  d’elle  en  gorgées gloutonnes,  hâtives,  jusqu’à  ce  que  sa  faim  dévorante  soit rassasiée. Mais plus il prenait, plus il en redemandait.

Il  s’écarta  d’elle  juste  assez  pour  voir  son  visage,  sa  chair enflammée et l’éclat perçant de son regard.

—

Si vous voulez vraiment que je vous croie en colère, il  va falloir cesser de coopérer.

La  colère  était  sans  doute  le  seul  sentiment  au  monde  qu’Olivia ne ressentait pas.

—  Reculez-vous, Brady.

—  Ecoutez...

—

Juste un instant, soupira-t-elle. Reculez juste un instant.

—

D’accord, dit-il, et il s’exécuta à son corps défendant. C’est assez loin ?

—

Parfait. Je ne vais pas prétendre que je ne m’attendais pas à ça ni même que je ne le recherchais pas, à un de ces niveaux dont vous parliez.  J’ai une certaine  attirance de  base pour  vous, je  le reconnais.  A priori, je n’ai pas l’intention de la suivre.

—  Pourquoi ?

—  Ce ne serait pas intelligent. Pourtant...

Elle  reprit  son  verre  posé  sur  la  balustrade,  ou  peut-être  était-ce celui de Noah, et but tout en l’observant.

—

Si je décide d’être stupide, alors nous ferons l’amour. Je ne suis pas contre l’amour, et je présume que vous vous débrouillez 324

 

très bien.

—  Laissez-moi mettre ça au clair, coupa-t-il, interloqué.

Vous envisagez d’être stupide et de faire l’amour avec moi, c’est ça ?

—  En effet.

Vraiment excellent, ce vin, songea-t-elle en reprenant une gorgée.

Elle sentit Noah déstabilisé.

—  N’était-ce pas ce que vous aviez en tête ?

—  A ma manière un peu balourde, je dirais que si.

—

Il n’y avait rien de balourd dans ce baiser, je vous assure.

Noah  la  contempla  pensivement  :  avait-il  vraiment  cru  qu’il  la connaissait bien, qu’il l’avait percée à jour ?

—

Pourquoi ai-je l’impression que je devrais... vous remercier

?

—

Écoutez, Noah, dit-elle en  riant, ne gâchons pas nos  bons instincts reçus des animaux avec  des impressions et  des excuses de toutes sortes. Je ne m’adonne pas très souvent à l’amour parce que, eh bien, je suis occupée, et je suis difficile. Mais quand je le fais, je trouve cet acte naturel, parfois amusant, et on ne doit pas s’encombrer  de  tout  un  tas  de  mauvais  prétextes.  En  d’autres termes, je l’aborde comme un homme.

—  Oui. Bien...

—

Si ce niveau-là, comme vous disiez, ne vous intéresse pas, sans rancune. Du reste, vous avez parlé d’un vœu de célibat, donc toute cette conversation est peut-être sans objet.

—

Je n’appellerais pas vraiment ça un vœu, plutôt... une idée.

—

Alors  nous  avons  tous  les  deux  un  sujet  de  réflexion.

Maintenant, je dois vraiment y aller.

—  Je vous accompagne.

—  Un taxi ira très bien.

—

Non,  je  vous  emmène.  Conduire  m’éclaircira  les  idées.

Vous  êtes  fascinante,  Olivia.  Pas  étonnant  que  je  vous  aie  dans l’esprit  depuis  des  années.  Vos  affaires  sont  restées  dans  la voiture, n’est-ce pas ?

—  Oui.
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—  Alors, allons-y. Les clés ?

Elle  les  sortit  de  sa  poche  et  les  lui  donna  pendant  qu’ils traversaient la maison. Une conversation, pensa-t-il en composant le  code  avant  de  verrouiller  la  porte  ;  une  conversation  anodine, son organisme  n’en  supporterait  pas  davantage  s’il  restait  sur  le terrain où ils venaient de s’aventurer.

—  Pas de problèmes pour arriver jusqu’ici ?

—

J’avais une carte. Je suis très douée pour lire les cartes. Et c’est une sacrée voiture, ajouta-t-elle en s’asseyant à la place du passager. Elle répond comme dans un rêve.

—  Vous avez mis la gomme ?

—

Peut-être,  fit-elle  avec  un  bref  sourire,  puis  elle  rit  sous l’assaut du vent quand la voiture prit de la vitesse, capote baissée.

Combien  d’amendes  pour  excès  de  vitesse  vous  récoltez  en moyenne par an ?

—  Je suis fils de flic. J’ai un grand respect pour la loi.

—

D’accord,  alors  à  combien  votre  père  a  fixé  votre  limite autorisée pour l’année ?

—

La  famille  ne  comptabilise  pas  ces  petits  actes  d’amour...

Au fait, il serait content de vous voir. Ma mère aussi.

—

Je  ne  sais  pas  quels  projets  ma  tante  a  faits,  si  j’aurai  du temps...

—  Vous n’aimiez pas les mauvais prétextes, il me semble...

Elle chaussa ses lunettes de soleil, qu’elle avait laissées sur le tableau de bord.

—

Très bien. En fait, je ne sais pas comment je supporterai de les voir. Je ne sais pas comment je supporterai d’être de retour ici, même  pour  peu  de  temps,  c’est  d’ailleurs  pour  le  savoir  que  je suis revenue.

Elle se tut quelques instants puis reprit lentement :

—

Savez-vous où est la maison de ma mère ? Où elle était ?

—  Oui.

Il essayait de convaincre les nouveaux propriétaires de le laisser la visiter.

—  Allons-y. J’ai envie d’y aller.
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—  Vous ne pourrez pas entrer, Liv.

—  Je n’ai pas besoin d’entrer, je veux juste la voir.

L’affolement  l’assiégeait  telles  une  rumeur  bruissant  à  ses oreilles,  une  caresse  glacée  sur  sa  peau,  mais  elle  le  tenait  à distance.  Les  murs  entourant  la  propriété  étaient  hauts,  larges  et d’un blanc immaculé ; malgré l’écran des arbres, Olivia apercevait la maison, blanche elle aussi sous les tuiles rouges du toit.

—  Il y avait des jardins, se souvint-elle. Je ne sais pas combien au  total.  Des  jardins  merveilleusement  raffinés.  L’un  d’entre  eux était caché sous de grands arbres ; il avait un petit bassin avec des poissons  rouges,  des  nénuphars  et  un  pont  le  traversait,  un  pont blanc dont ma mère disait qu’il était pour les fées. Il y en avait un autre  couvert  de  rosiers,  des  dizaines  et  des  dizaines  de  rosiers.

Quand je suis née, il en a acheté un blanc et l’a planté lui-même, je le revois encore en train de me le raconter. Quand il devait quitter la ville, et à chacun de ses retours, il déposait une rose blanche sur mon oreiller.

Elle  ne  pouvait  pas  dire  «  mon  père  »,  elle  ne  parvenait  pas  à formuler ces deux mots.

—  La maison était si grande, un vrai palais de conte de fées...

Des  plafonds  très  hauts,  des  fenêtres  immenses...  Chaque  pièce avait  son  propre  caractère.  Je  dormais  dans  un  lit  à  baldaquin.

Aujourd’hui,  je  ne  peux  pas  supporter  d’avoir  quelque  chose  au-dessus  de  la  tête  la  nuit,  et  j’ai  mis  longtemps  à  comprendre pourquoi.

«Tous les soirs, quelqu’un me racontait une histoire, ma mère, lui,  ou  Rosa  s’ils  sortaient.  Quand  ils  donnaient  des  fêtes, j’entendais depuis mon  lit  la  musique  et  les  gens  qui  riaient.  Ma mère adorait voir du monde, elle recevait tout le 327

 

temps  des  visites.  Tante  Jamie,  oncle  David  ou  son  agent,  que j’appelais oncle Lou... Il m’apportait un sucre d’orge à la menthe, un épais, à l’ancienne mode. Je me demande où il les trouvait.

Elle croisa les bras et se recroquevilla sur elle-même, comme si un froid soudain l’avait envahie.

—  Lucas Manning venait beaucoup, lui aussi. Ce doit être vers cette  époque  que  mon...  qu’il  est  parti.  Je  me  souviens  de  Lucas dans la maison, au bord de la piscine. Il faisait rire ma mère et était gentil  avec  moi  à  sa  façon,  distraitement.  Les  enfants  sentent quand on s’occupe d’eux juste pour la galerie. J’aurais bien voulu l’aimer, parce qu’il amusait maman, mais je voulais qu’il cesse de venir  :  peut-être  alors  mon...  peut-être  qu’/V  reviendrait  à  la maison. Puis il est revenu à la maison, il est revenu et l’a tuée. Et moi je ne peux pas faire ça, je ne peux pas...

—  Calmez-vous, dit Noah en la prenant dans ses bras, mais elle se raidit et serra les poings pour l’éloigner. Rien ne vous obligeait à venir ici, Olivia.

—  Je  me  suis  à  la  fois  enfuie  d’ici  et  précipitée  vers  ce  lieu toute ma vie.  Il est  temps pour  moi de décider d’une direction, et de m’y tenir.

Il  avait  envie  de  la  porter  jusqu’à  la  voiture  et  de  l’emmener loin, mais il s’était déjà trouvé quelqu’un pour l’emmener pendant la plus grande partie de sa vie.

—  Quand  on  s’enfuit,  ça  vous  court  après,  Liv,  et  ça  vous rattrape toujours.

Craignant qu’il n’ait raison, sentant déjà le monstre lui mordre les mollets, Olivia se retourna et repartit vers la voiture.

Le  temps  de  parcourir  le  trajet  jusqu’à  la  résidence  des Melbourne, Olivia avait repris des couleurs. Noah eut l’impression qu’elle  les  avait  forcées  à  revenir,  tout  comme  elle  avait  chassé l’air triste et perdu de son visage.

—  Magnifique  !  s’exclamat-elle  quand  la  maison fut  en  vue.

Nous  en  avons  des  photos  et  même  des  vidéos,  mais  elles  n’en donnent qu’une petite idée.

—  Encore une de ces vieilles bicoques pas chères, à retaper par 2 2

un jeune couple...

Elle rit, puis se dressa sur son siège quand les chiens arrivèrent ventre à terre à leur rencontre.

—  Les voilà ! Oh ! j’aurais voulu leur amener Chico...

—  Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

—  Vous n’auriez pas apprécié les poils et la bave partout dans votre voiture de jeune premier. Et mon grand-père aurait été perdu sans lui.

Sitôt le véhicule stoppé, elle se rua au-dehors et se jeta presque sur les chiens. En la regardant, Noah doutait que la femme fragile, qui posait tout à l’heure des yeux bouleversés sur la maison de son enfance,  eût  jamais  existé.  Quand  David  Melbourne  traversa  le jardin  dans  leur  direction,  elle  poussa  un  cri  de  plaisir  et  se précipita vers lui, pour sauter à moitié dans ses bras.

Il  vieillissait  bien,  songea Noah,  en  le  comparant  mentalement avec les photos datant de l’époque du meurtre. Il n’avait pas pris de poids, et son visage avait découvert soit la fontaine de  jouvence,  soit  un  excellent  chirurgien  esthétique.  Ses  rides étaient élégantes, tout comme les fils d’argent de ses cheveux. Il était  simplement  vêtu,  d’un  pantalon  chamois  et  d’une  chemise Henley couleur kiwi.

—

Bienvenue,  voyageuse.  Laisse-moi  te  regarder...  Toujours aussi jolie.

—  Tu m’as manqué.

—  Toi aussi.
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la  jeune  fille,  se  tourna  vers  Noah.  Le  refroidissement  de  son regard et de sa voix était subtil, mais indiscutable.

—

C’est très gentil à vous de nous avoir livré notre jeune fille à domicile.

—  C’était un plaisir...

—  Oncle David, voici Noah Brady.

—  J’avais compris, oui.

Noah ouvrit le coffre et en sortit une unique valise.

—

C’est tout ce que tu as comme bagages ? s’enquit David.

—  Je vais rester seulement deux jours, tu sais.

—

Rends-moi service, donne à Jamie des tuyaux sur la façon de faire des bagages légers...

—

Oh ! oncle David, tu en as autant qu’elle quand tu viens à la maison. Un vrai dandy...

Il sourit et prit la valise des mains de Noah.

—

Jamie  était  coincée  au  téléphone,  mais  elle  doit  avoir  fini maintenant.  Si  tu  entrais,  Livvy  ?  Rosa  fait  les  cent  pas  dans l’entrée depuis une heure.

—  Tu ne viens pas ?

—  J’arrive.

—  Entendu. Merci de m’avoir accompagnée, Brady.

—

De  rien,  MacBride,  dit  Noah  du  même  ton.  On  reste  en contact.

—  Vous me pardonnerez de ne pas vous prier d’entrer, j’espère,  commença  David  quand  elle  se  fut  éloignée.  Cette réunion est une affaire de famille.

—  Compris. Vous pouvez  me  dire  ici  ce  que  vous avez  à  me dire.

David hocha la tête.

—  Vous  êtes  perspicace,  Noah.  C’est  la  raison  pour  laquelle vous êtes  bon  dans  votre  partie,  j’imagine.  Vous semblez  avoir établi une certaine... relation avec Livvy ?

—  Je  dirais  que  nous  commençons  à  nous  comprendre.  (Ou peut-être  recommençons  ?  songea-t-il.)  Cela  vous  pose  un problème ?
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—  Je n’en sais rien, je ne vous connais pas.

—  Monsieur  Melbourne,  j’avais  l’impression  que  vous souteniez mon projet de livre...

—  Je  le  soutenais,  oui...  A  mon  sens,  assez  de  temps  s’était écoulé, et un écrivain de votre calibre pouvait rendre justice à cette tragédie.

—  Je  vous  en  remercie...  Qu’est-ce  qui  vous  a  fait  changer d’avis ?

—  Je n’avais pas deviné à quel point cela contrarierait Val, ma belle-mère.  Je  me  sens  en  partie  responsable,  car  je  vous  ai soutenu,  et  ce  soutien  a  sûrement  incité  Jamie  à  collaborer  avec vous, puis encouragé Livvy à le faire aussi. J’ai perdu ma propre mère  quand  j’étais  très  jeune,  et  Val  est  l’une  des  personnes importantes de ma vie. Je ne veux pas qu’elle souffre.

Protéger,  une  fois  de  plus.  La  famille  était  un  puzzle,  fait  de pièces pour protéger et défendre.

—  J’ai déjà donné ma parole à Liv que je ne rencontrerais pas sa grand-mère, et je ne lui demanderai pas de me parler.

—  Elle ne pourra pas échapper au livre. Comprenez-moi bien, Noah. J’imagine que vous n’allez pas renoncer à votre travail sous prétexte  que  les  vagues  soulevées  font  de  la  peine  à  certaines personnes, mais je voudrais au moins que vous en soyez conscient.

Et  aussi  de  cela  :  un  assassin  ne  craint  pas  le  mensonge.  Sam Tanner n’est pas fiable. Mon plus grand regret est de savoir qu’il aura le temps de mourir hors de la prison et non dedans.

—  Si  vous avez  peur  qu’il  me  mente,  si  vos sentiments sur  le livre et sur l’affaire sont aussi forts, ce serait une bonne chose de les enregistrer.

David rit et secoua la tête.

—  Noah,  personnellement,  j’adorerais  m’asseoir  avec  vous  et vous livrer exactement mes impressions, ce dont je me souviens. Je vais faire de mon mieux pour réconforter ma belle-mère, puis, si je le  peux,  je  vous  parlerai.  A  présent,  conclut-il  en  ramassant  la valise,  excusez-moi,  mais  c’est  la  première  fois  que  Livvy  nous rend visite et je ne veux pas manquer un instant avec elle.
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Olivia trouvait la maison parfaite pour son oncle et sa tante, son élégance,  ses  tons  pastel  et  ses  plafonds  hauts  ;  pourtant,  elle préférait le style plein de coins, de recoins et de pièces baignées de couleurs de la maison de ses grands-parents.

Quand elle se traîna enfin jusqu’à son lit, elle était moulue par le trajet en voiture, les émotions de l’arrivée, le dîner raffiné préparé par sa tante et l’interminable conversation par laquelle  ils avaient rattrapé  leur  retard.  Pourtant,  une  dernière  pensée  la  submergea avant  de  s’endormir  :  Noah  sur  la  terrasse  de  sa  jolie  maison, tournant le dos à la mer.

Le  lendemain,  Olivia  en  vint  très  vite  à  la  conclusion  que  si  la Californie du Sud allait comme un gant à Jamie ce n’était pas une ville  pour  Livvy  MacBride.  Elle  en  était  sûre  à  mi-chemin  de l’expédition  de  shopping  où  l’avait  embarquée  sa  tante,  dès  leur déjeuner dans un restaurant à la mode dont elle avait déjà oublié le nom.

Les portions étaient chiches, les serveurs prétentieux et les prix à couper le souffle.

—  J’ai  rendez-vous  cet  après-midi  avec  mon  visagiste, commença  Jamie,  tout  en  jouant  avec  sa  salade  vert-des-prés-et-poivrons-sauvages. Marco est un génie et un événement mondain à lui  tout  seul.  Nous  pourrions  également  prévoir  une  manucure,  et peut-être un traitement à la paraffine ?

—  Tante Jamie...

Olivia  préleva  un  morceau  de  ce  que  la  carte  présentait  (et facturait) comme étant un sandwich club nouvelle cuisine

—  en  réalité,  deux  morceaux de  pain  bis coupés  en  triangles  et fourrés  de  légumes  d’origine  inconnue.  Elle  se  demanda  si quelqu’un mangeait de  vrais aliments à Los Angeles.

—  Tu es en train d’essayer de me transformer en fille...

—

Non,  j’essaie  juste  de  te  faire  vivre  une...  eh  bien,  une journée de fille, oui. Tu aurais dû me laisser t’acheter cette petite robe noire.

—

Cette  petite  robe  noire  valait  mille  dollars  et  ne  tiendrait 332

 

pas une randonnée entière !

—

Toute femme qui se respecte a besoin d’au moins une robe noire de vamp. Nous allons y retourner, et aussi voir ces sandales de  lézard,  les  Prada.  Tu  mets  l’ensemble  sur  ce  merveilleux corps,  ma  chérie,  et  les  hommes  sauteront  par  la  fenêtre  sur  ton passage.

Olivia secoua la tête et rit.

—

Je ne veux surtout pas être responsable de ça... Je n’ai pas besoin  de  robe,  ni  de  chaussures,  ni  de  cette  espèce  d’entrepôt plein d’autres choses où tu as essayé de me faire entrer.

—

Comment pouvons-nous être parentes, toutes les deux... ?

—

La génétique est une science encore balbutiante, tu sais.

—

Oh ! je suis si contente de te voir, Livvy. Si contente que tu ne sois plus fâchée contre moi...

Visiblement émue soudain, Jamie prit la main de sa nièce.

—

Je  n’étais  pas  fâchée,  répondit  Olivia.  Pas  contre  toi,  pas vraiment. Je suis désolée que nous nous soyons disputées. J’étais en colère contre Noah ; c’était d’ailleurs tout aussi inutile. Il y a quelques années, quand tu es venue au chalet et que nous sommes allées nous promener le soir... tu avais été honnête avec moi et tu m’avais  laissée  l’être  avec  toi.  Depuis,  chaque  fois  que  j’ai  eu envie de parler de maman, tu m’as écoutée. Chaque fois que j’ai posé des questions, tu y as répondu.

—  Jusqu’au jour où tu as cessé d’en poser...

—

Je  pensais  devoir  mettre  ça  de  côté,  je  croyais  le  pouvoir.

Mais quelqu’un de plus malin que je ne l’avais cru au départ m’a expliqué  que  quand  on  fuyait  quelque  chose  ce  quelque  chose vous poursuivait et vous rattrapait toujours. Je suis prête à changer d’attitude, je crois.

—  Ça ne va pas être facile.

—

Non, sûrement. Mais je vais encore être honnête avec toi. Je veux  entendre   sa  version  de  cette  nuit-là.  Je  veux  entendre l’histoire de Sam Tanner.

—

Moi  aussi.  Nous  l’aimions,  elle,  alors  comment  pourrions-nous refuser de l’écouter, lui ?
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—

Je  vais  sans  doute  reprendre  contact  avec  Noah  avant  de repartir.

—  C’est un homme charmant. Et très séduisant, en plus.

—

J’ai remarqué, oui. J’ai presque décidé de coucher avec lui.

Le petit bruit émis alors par les lèvres de Jamie tenait à la fois du bredouillis et du gloussement.

—

Bien. Bien...,  répondit-elle,  le  premier  moment  de  surprise passé.  Écoute,  pourquoi  nous  ne  filerions  pas  de  ce  boui-boui  ?

On  passerait  prendre  une  pizza  et  tu  pourrais  me  donner  des détails sur cette fort intéressante déclaration...

—

Génial  !  opina  Olivia,  et  elle  repoussa  son  assiette  avec soulagement. Je meurs de faim.

Frank  était  assis  dans  la  cuisine,  savourant  l’unique  bière  légère que  sa  femme  lui  permettait  avant  le  dîner.  Il  avait  tracé  sur  un carnet des croix, des lignes et des cercles, élaborant de nouvelles combinaisons  de  jeu  pour  l’équipe  de  basket-ball  des  jeunes  du quartier.  Il  aurait  apprécié  quelques  chips  ou  biscuits  apéritifs pour accompagner sa bière, mais Celia était tombée sur sa réserve secrète quelques jours auparavant. Pourquoi diable était-elle allée regarder  sur  l’étagère  supérieure  du  placard  de  son  bureau,  il n’arrivait toujours pas à le comprendre ; cependant, il n’avait pu lui  poser  la  question,  car  il  niait  farouchement  connaître l’existence du caillé et des chips aux oignons à cet endroit. Sans doute Noah les y avait-il laissés — c’était sa ligne de défense. En tout cas, il devait se contenter d’une poignée de bretzels sans sel.

Quand la sonnette tinta, il laissa sa bière et ses gribouillages sur la table. C’était peut-être un de ses joueurs, et il n’était pas de bon ton  pour  un  entraîneur  d’ouvrir  la  porte  une  bouteille  à  la  main.

Mais non, c’était une jeune femme grande et élancée, qu’il aurait pu employer sur le terrain. Un peu vieille pour son championnat de douze-seize ans, pensa-t-il ; puis les images se superposèrent dans son esprit et il la saisit par les deux mains.

—  Liv, Livvy ! Ma parole, vous êtes une adulte !

—  Je  pensais  que  vous  ne  me  reconnaîtriez  pas,  dit  Olivia, 334

 

visiblement soulagée. Moi, je vous aurais reconnu sans hésitation.

Vous n’avez pas changé d’un pouce.

—  On ne ment jamais à un flic, même retraité... Entrez, je vous en  prie.  Quel  dommage  que  Celia  ne  soit  pas  là  !  Mais  elle  avait une réunion... Asseyez-vous, s’empressa-t-il  en  s’affairant  dans  le salon,  ramassant  ici  un  journal,  déplaçant  là  une  chaise.  Je  peux vous servir quelque chose ?

—  Non, merci. J’avais pensé appeler d’abord mais je ne l’ai pas fait, je suis venue directement...

Malgré la chaleur de l’accueil, il discernait sur le visage d’Olivia le combat qu’elle livrait pour garder son sang-froid.

—  J’en suis très heureux, je vous assure. Vous aviez grandi, je le savais, mais en pensant à vous et même en lisant vos lettres, je voyais toujours une petite fille.

—

Moi, je vois toujours un héros, répondit-elle en souriant.

—  Qu’est-ce qui ne va pas, Livvy ?

—  Beaucoup de choses...

—  A cause du livre de Noah ?

—

En  partie  à  cause  du  livre,  en  partie  à  cause  de  lui.  Je  ne voulais  pas  l’aider  au  début,  j’étais  sûre  de  ne  pas  vouloir,  mais aujourd’hui...  Il  le  fera  bien,  je  crois.  Ce  sera  très  douloureux pour  moi  de  lui  parler,  mais  j’y  arriverai.  A  mon  heure  et  à  ma manière.

—

Vous pouvez lui faire confiance. Je ne comprends pas son travail, mais je comprends Noah.

Elle releva la tête avec surprise.

—

Vous  ne  comprenez  pas  son  travail  ?  Ce  qu’il  fait  est pourtant remarquable...

C’était  au  tour  de  Frank  d’être  troublé.  Il  s’assit  sur  le  bras  du canapé, en la regardant.

—

Je  suis  étonné  de  votre  réaction,  en  tant  que  fille  d’une femme assassinée.

—

Et  aussi  en  tant  que  fille  du  meurtrier  de  cette  femme...

C’est à ce titre que j’ai envie de mieux comprendre ce crime, et 335

 

pas seulement de l’oublier, de m’en détourner. J’ai lu le premier livre de Noah à sa parution. Je ne m’attendais pas à l’apprécier, je pensais même le détester. En fait, je ne sais toujours pas si je l’ai apprécié ou non, mais j’ai au moins saisi son procédé. Il prend les crimes  les  plus  épouvantables,  les  plus  abominables,  les  plus impardonnables, et il les conserve... tels quels.

Elle  fit  un  geste  de  la  main,  agacée  de  sa  maladroite  tentative d’explication.

—

Quand vous entendez parler d’un meurtre aux nouvelles ou que vous lisez un article à ce sujet dans le journal, vous vous dites

:  « Oh ! quelle horreur  »,  puis vous passez à  autre chose. Noah, lui, l’humanise et le rend réel, d’une façon si frappante que vous ne pouvez pas simplement passer à

autre  chose.  Il  réduit  tous  les  protagonistes  de  ce  meurtre  à  leurs émotions les plus vraies et les plus primitives.

C’était d’ailleurs ce qui l’effrayait le plus dans la perspective de ce livre : Noah allait littéralement la mettre à nu.

—  Ainsi il leur rend justice, comme il rend justice à tout ce qui a  été  accompli.  À  tout  ce  que  son  père  accomplissait  jour  après jour,  année  après  année,  conclut-elle  en  souriant.  Vous  incarnez pour lui le bon et le fort.

Exactement  comme  son  propre  père  incarnait  pour  elle  le mauvais et le faible.

—  Livvy...  En  vous  écoutant,  je  me  dis  que  je  devrais considérer mieux et de plus près le travail de Noah.

—  J’appréhende  de  lui  reparler,  mais  il  ne  doit  pas  le  savoir.

Nous devrons traiter sur un pied d’égalité, lui et  moi. Disons, pas tout à fait d’égalité, corrigea-t-elle, amusée. Je rentre à la maison demain,  donc  il  devra  traiter  sur   mon  territoire.  A  ce  propos, j’aurais  beaucoup  aimé  vous  inviter  deux  semaines  cet  été  au chalet,  avec  Mme  Brady.  Nous  avons  fait  des  tas  d’améliorations et j’adorerais aussi que vous voyiez mon centre et je... Oh ! je suis désolée.

Elle serra les lèvres, comme si elle redoutait de laisser échapper la vérité, puis marcha jusqu’à la fenêtre et regarda dehors, à travers 336

 

les fins voilages.

—  Livvy, qu’est-ce que...

—  Il  sort  dans  quelques  semaines,  murmura-t-elle  d’une  voix sourde.  Je  pensais,  oh  !  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  pensais  que  si vous  étiez  là,  juste  les  premiers  jours...  ce  serait  différent.  Je  ne voulais  pas  vous  en  parler  mais  voilà,  le  moment  approche, seulement quelques semaines et je...

Une moue amère sur le visage de Frank la fit s’interrompre.

—  Quoi ?

—  C’est  au  sujet  de  sa  sortie,  Liv.  On  m’a  appelé  ce  matin justement.  J’ai  gardé  quelques  relations  et,  quand  il  y  a  du nouveau au sujet de Tanner, on me tient au courant. À cause de sa santé, des prisons surpeuplées, de son temps presque accompli et de sa bonne conduite, ils...

—  Ils le laissent sortir plus tôt ? Quand ?

Elle fixait sur lui des yeux immenses, et il pensa à l’enfant qui le contemplait depuis sa cachette. Mais cette fois, il ne pouvait rien faire pour adoucir le coup.

—  Il est dehors depuis deux semaines, lâcha-t-il.

Le téléphone fit voler en éclats la concentration de Noah. Il jura et ignora  la  deuxième  sonnerie,  les  yeux  rivés  sur  la  dernière  ligne du  texte,  tentant  désespérément  de  retrouver  le  rythme  de  la phrase. À la troisième, il saisit son portable, le serra de toutes ses forces comme pour étrangler son correspondant, puis appuya sur la touche.

—  Oui, que voulez-vous ?

—  Juste dire au revoir. Salut.

—

Attendez, Liv, ne raccrochez pas ! Vous ne répondez pas à mes appels pendant deux jours, ensuite vous me cueillez juste au mauvais moment...

—

J’ai  été  occupée,  comme  vous  l’êtes  vous  aussi,  de  toute évidence. Donc...

—

D’accord. C’était grossier, je suis désolé. Je suis un âne et j’enfile tout de suite mon bonnet. Vous avez eu mes messages, au 337

 

fait ? Mes dix mille messages, faillit-il ajouter.

—

Oui,  mais  je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’y  répondre  et  je  n’ai qu’une minute devant moi. Ils appellent pour l’embarquement.

—

L’embarquement ? Vous êtes à l’aéroport ? Vous repartez déjà ?

—  Oui, j’ai changé mes plans.

Son père était sorti de prison. Était-il déjà à Los Angeles ? Était-ce  là  qu’il  viendrait  en  premier  ?  Elle  s’efforça  de  prendre  une voix naturelle.

—  Je dois rentrer et j’ai tenu à vous en informer. Si vous voulez toujours parler de votre livre avec moi, vous pouvez me joindre au chalet, ou plutôt au centre.

—

Rentrez demain matin... Une nuit de plus, ça change quoi ?

Il faut que je vous voie, Olivia.

—

Appelez-moi, nous mettrons au point un planning pour les entretiens.

—

Il  n’y  a  pas  que  le  livre,  vous  le  savez  bien  !  Changez de vol, je vous en prie...

Il  sauvegarda  rapidement  ses  données  puis  referma  son ordinateur.

—  Je viens vous chercher.

—

Je ne resterai pas ici, assena-t-elle, catégorique. Je retourne à la maison.

Là où elle était en sécurité, là où elle pourrait souffler.

—

Si vous voulez faire ces entretiens avec moi, il faudra que vous  veniez  au  chalet.  Je  dois  y  aller,  maintenant,  l’embarquement se termine. Au revoir...

—

Il n’y a pas que ces sacrés entretiens ! insista-t-il, mais elle avait déjà coupé la communication.

Noah  brandit  le  téléphone  en  l’air,  prit  son élan  pour  le  projeter contre  le  mur,  avant  de  retenir  son  bras  et  de  le  reposer  en douceur sur le bureau.

Olivia ne se détendit pas avant que l’avion ait décollé, qu’elle ait pu basculer son siège en arrière et fermer les  yeux.  Los Angeles 338

 

s’éloignait sous elle, hors d’atteinte et bientôt hors de vue. Il n’y avait  plus  rien  là-bas  pour  elle,  désormais.  La  maison  qui  était jadis son palais personnel  était  protégée par  des  grilles  de fer,  et des  étrangers  l’occupaient.  Les  traces  du  meurtre  en  étaient effacées depuis longtemps.

Le monstre était libre. 

C’était  un  fait  sans  importance  ;  elle  ne  lui  permettrait  pas  d’en avoir.  Ils  avaient  ouvert  sa  cellule,  lui  avaient  donné  des vêtements et remis l’argent gagné pendant ses années de prison ; cependant, il était mort pour elle, mort depuis très 339

 

longtemps.  Et  elle  espérait  bien  être  morte  pour  lui  de  la  même façon,  elle  espérait  qu’il  ne  pensait  plus jamais à  elle.  Ou  alors, s’il le faisait, que chacune de ces pensées le torturait.

Elle détourna sa tête du hublot et s’obligea à dormir.

Le  sommeil  ne  vint  pas  facilement  pour  tout  le  monde.  Il  était plein de bruits, de frayeurs et d’images sanglantes.

Livvy.   Son  nom  glissait  comme  un  sanglot  dans  un  cœur désespéré. Le cœur de l’homme qui l’aimait autant qu’au jour de sa naissance, et qui avait aussi peur d’elle que la nuit où le sang avait coulé.

Elle serait sacrifiée uniquement s’il n’y avait pas d’autre solution.

Et la perdre serait une blessure à jamais béante.

—  Dehors ? Que veux-tu dire par : Il est dehors ?

—  Il  est  sorti  il  y  a  deux  semaines.  Son  avocat  a  déposé  une demande  de  libération  anticipée  pour  raison  de  santé,  et  ils  ont accepté.

Frank s’installa sur une chaise longue sous la véranda. Son fils avait profité d’une journée couverte, donc d’une plage calme, pour travailler dehors.

—  Salaud ! Il devait le savoir la dernière fois que je suis allé le voir, et il ne me l’a pas dit. J’ai eu le secrétaire de Smith cet après-midi,  toujours  pour  essayer  d’obtenir  un  rendez-vous,  mais  il  ne m’en a pas parlé non plus. Où est-ce qu’il a bien pu aller ?

—  Je  n’en  sais  rien.  En  fait,  j’espérais  que  tu  pourrais  me l’apprendre. J’aimerais bien garder un œil sur Tanner, en souvenir du passé, dit Frank en songeant au choc qu’avait eu Olivia quand il lui avait communiqué la nouvelle.

—  Il n’a pas pris la peine de me donner sa putain de nouvelle adresse. Le livre est mort sans lui, grommela Noah en baissant les yeux vers l’amas de papiers au sol, ancrés avec des bouteilles, un grand coquillage, tout ce qui lui était tombé sous la main. Sans lui et sans Liv, tout s’arrête. Libération anticipée, c’est ça ? Même pas sur  parole,  comme  ça  il  n’a  pas  besoin  de  se  présenter  aux contrôles...
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—  Il a purgé sa peine. L’État de Californie le considère comme réhabilité.

—  Et toi ?

—  Qui me pose la question ? Mon fils ou l’écrivain ?

—  Laisse tomber, répondit Noah, le visage fermé.

—

Je  n’ai  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas  répondre.  J’étais seulement curieux de le savoir.

—

Tu es le seul à séparer ce que je suis et ce que je fais. Pour moi, les deux vont ensemble.

Frank  se  tut  quelques  instants,  songeant  aux  paroles  d’Olivia, puis reprit lentement.

—

J’ai  toujours  été  fier  de  ce  que  tu  es   et  de  ce  que  tu  fais.

Mais...  peut-être  vais-je  avoir  plus  d’égard  pour  ton  travail.

D’accord ?

—  Mille fois d’accord, oui.

—

Tout d’abord,  je  vais faire  cette...  interview,  ou  je  ne  sais pas comment tu veux l’appeler. Quand tu en auras le temps.

—

J’ai le temps maintenant, lâcha Noah, en tâchant de ne pas laisser transparaître son excitation. Et toi ?

—  Maintenant ? Eh bien, je...

Frank ne s’y était pas préparé et cherchait une excuse, mais Noah savait  ne  pas  lâcher  un  poisson  quand  il  était  ferré.  Après  tout, pourquoi pas ? songea Frank avec fatalisme.

—  Laisse-moi juste prendre une cassette neuve.

Il  fut  bientôt  de  retour  avec  deux  cannettes  de  Coca  et  une cassette, qu’il étiqueta puis glissa dans l’appareil.
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—

Ce  n’est  pas  aussi  difficile,  tu  verras.  Tu  n’as  qu’à  me raconter  l’affaire  exactement  comme  tu  le  faisais  autrefois.

D’ailleurs  tu  m’en  as  déjà  beaucoup  parlé,  et  j’accumule  des notes  sur  le  sujet  depuis  longtemps.  Je  sais  que  Tanner  a téléphoné lui-même à police secours, j’ai gardé une transcription de son appel.

Soucieux de précision, il dénicha le bon dossier parmi ses papiers épars.

—

Il  a  appelé  à  minuit  quarante-huit.  Elle  est  morte.  Mon Dieu, Julie. Elle est morte. Du sang, il y en a partout. Je ne peux pas arrêter le sang. Que quelqu'un m'aide.  Il y en a plus long, 

dit-il en reposant le papier, mais l’essentiel est là. Le type de police secours  lui  posait  des  questions  et  il  obtenait  toujours  la  même réponse, mais il a réussi à lui faire donner l’adresse.

—  Les  gars  en  uniforme  y  sont  allés  en  premier,  continua Frank, la procédure normale. Ce sont eux qui répondent sur police secours. Le portail et la porte de la maison étaient ouverts. Ils sont entrés  et  ont  trouvé  le1  corps,  avec  Tanner,  dans  le  salon.  Ils  ont installé  un  périmètre  de  sécurité,  déclaré  l’homicide  et  demandé des inspecteurs. Tracy Harmon et moi avons pris l’appel.

Noah avait l’impression d’entrer à nouveau dans la maison cette nuit-là, avec son père. Il sentait la brise tiède qui faisait frémir les feuilles des palmiers, bruissait dans les jardins argentés par le clair de lune. La maison était toute blanche, ses fenêtres embrasées d’or par l’éclat des lumières.

Des voitures de patrouille stationnaient devant la façade. L’une d’entre elles, ses phares bleus et rouges clignotant, éclaboussait de violentes couleurs les marches du perron, les visages des hommes et les vitres du fourgon de police. Des flots de lumière sortaient des portes  grandes  ouvertes  ;  un  jeune  policier,  l’uniforme  de  l’école encore tout frais sur les épaules, vomissait dans les lauriers-roses.

A  l’intérieur  de  la  maison,  les  feux  de  l’énorme  lustre  ruisselaient sur le sol d’un blanc virginal. Les sombres traces de sang s’étalaient dans toutes les directions, à travers le vestibule, le long 342

 

du  vaste  hall,  sur  les  escaliers  de  chêne  ciré  qui  s’envolaient majestueusement vers la gauche ; l’odeur en restait âcre et l’aspect poisseux.

Frank était habitué à la mort et à sa violence, à son gâchis ; mais le premier regard qu’il posa sur Julie MacBride lui brisa le cœur.

Vingt  ans  plus  tard,  il  se  rappelait  exactement  la  sensation  —  le choc  d’abord,  puis  l’horreur,  enfin  la  fureur,  qu’il  avait  dû verrouiller en lui.

Au  premier  coup  d’œil,  la  lutte  semblait  avoir  été  violente  :  le verre  brisé,  les  meubles  renversés,  les  grandes  éclaboussures  de sang.  Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  on  trouvait  d’autres indices plus précis, ceux que les morts laissent toujours. Ses ongles n’étaient  pas  cassés,  encore  impeccables,  les  blessures  sur  ses mains et ses  bras superficielles. Il s’était jeté sur elle par-derrière.

Frank en avait eu confirmation plus tard, à travers les conclusions du  médecin,  mais,  accroupi  à  côté  du  corps,  il  avait  imaginé  la scène ainsi dans sa tête.

Le  premier  coup  était  entré  profondément  dans  son  dos,  juste sous l’omoplate. Elle avait probablement crié, trébuché, tenté de se retourner ; la surprise s’était mêlée à la douleur. Avait-elle vu son visage, compris ce qui se passait ? Puis il s’était à nouveau jeté sur elle ; avait-elle  levé  le bras  pour tenter de parer le coup ?  Je  t’en supplie, non ! Mon Dieu, non ! 

Elle avait voulu s’échapper, renversant les lampes, marchant sur du verre brisé qui tailladait ses pieds nus ; elle était tombée au sol, avait rampé, pleuré. Il l’avait frappée et refrappée avec les ciseaux, même une fois immobile, même une fois morte.

Deux  policiers  en  uniforme  surveillaient  Sam  dans  la  pièce voisine. Tout comme le premier regard porté sur Julie, cette image-là  allait  se  graver  dans  l’esprit  de  Frank  :  il  était  pâle  et  beau,  il fumait  par  bouffées  rapides,  son  bras  se  levant  et  s’abaissant mécaniquement quand il portait la cigarette à ses lèvres, aspirait la famée,  la  rejetait,  l’aspirait  encore.  Ses  yeux  étaient  mornes  et vitreux,  sous  l’effet  du  choc  et  de  la  drogue.  Il  était  couvert  du sang de sa femme.
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—  Quelqu’un  l’a  tuée,  quelqu’un  a  tué  Julie  !  ne  cessait-il  de répéter.

—  Dites-moi ce qui est arrivé, monsieur Tanner.

—  Elle est morte. Julie est morte. Je n’ai pas pu l’arrêter...

—  Pas pu arrêter quoi ?

—  Le sang, répondit Sam, puis il regarda ses mains et se mit à pleurer.

A  un  certain  moment,  au  cours  de  ce  premier  interrogatoire incohérent, Frank se rappela qu’il y avait un enfant dans la maison.

Et partit à sa recherche.

Dans son bureau, Noah tapait ses notes, d’après l’entretien avec son père. Mettre les faits par écrit était une étape importante. La sonnerie du téléphone le fit sursauter, et il se rendit compte alors qu’il  était  plongé  dans  son  travail  depuis  plusieurs  heures.  Les premiers  rayons  du  couchant  teintaient  déjà  le  ciel  à  travers  la fenêtre. Noah frotta ses yeux endoloris et décrocha.

—  Oui ?

—  Sam Tanner à l’appareil.

Instinctivement, Noah saisit un crayon.

—  Où êtes-vous ?

—  En train de regarder le soleil se coucher sur l’océan.

—

Vous  ne  m’aviez  pas  dit  qu’ils  vous  laissaient  sortir  plus tôt, Sam.

—  Non.

—  Etes-vous à San Francisco ?

—

Je suis déjà resté trop longtemps à San Francisco. Il y  fait froid et humide ; je voulais rentrer chez moi.

Le pouls de Noah s’accéléra.

—  Vous êtes à Los Angeles ?

—

J’ai trouvé une chambre du côté de Sunset  Boulevard. Ce n’est plus ce que c’était, Brady.

—  Donnez-moi votre adresse.

—

Je  n’y  suis  pas  en  ce  moment.  En  fait,  je  suis  en  bas  de votre  rue.  Devant  un  endroit  qui  sert  des  tacos  et  de  la  bière  et 344

 

joue de la salsa.

—  J’arrive.

Sam était vêtu d’un pantalon de treillis et d’une chemise de coton à  manches  courtes,  tous  deux  portant  encore  les  plis  du  neuf.  Il était  assis  à  l’une  des  petites  tables  métalliques  garnissant  la terrasse du Mexicain et contemplait fixement l’océan. Même si l’établissement n’était guère florissant, plusieurs autres  tables  étaient  occupées.  De  très  jeunes  gens  aux  visages poupins mangeaient des tapas et sirotaient de la bière, qu’ils étaient à  peine  assez  vieux  pour  avoir  le  droit  de  commander.  Par contraste,  Sam  paraissait  âgé,  pâle  et,  de  façon  inexplicable,  plus ingénu et naïf qu’eux.

Noah commanda d’autres tacos et deux bières.

—  Alors, quelle est votre impression ?

Avant  de  répondre,  Sam  regarda,  d’un  air  ébahi,  un  skater dévaler la rue.

—  J’ai  passé  quelques  jours  à  San  Francisco,  le  temps  de retrouver  mes marques, puis j’ai pris un bus jusqu’ici. Une partie de moi attendait qu’on m’arrête, qu’on me ramène en prison, qu’on m’explique  que  tout  ça  était  une  erreur.  Une  autre  partie  espérait qu’on  allait  me  reconnaître,  que  quelqu’un  se  mettrait  à  crier  :  «

Regardez, c’est Sam Tanner ! » et me courrait après pour avoir un autographe. J’ai l’impression de deux vies qui se croisent, et mon esprit n’arrête pas de sauter de l’une à l’autre.

—  Vous avez envie qu’on vous reconnaisse ?

—  J’étais  un  acteur  important,  une  vedette,  et  une  vedette  a besoin de l’attention des autres. Pas seulement pour flatter son ego, mais pour nourrir l’enfant qui demeure en elle. Si l’on n’était pas resté  quelque  part  un  enfant,  comment  pourrait-on  être  un  bon acteur ? Au bout d’un certain temps en taule, j’ai dû mettre ça de côté, quand j’ai compris que les appels ne marcheraient pas, que la cage ne s’ouvrirait pas. J’ai dû mettre tout ça de côté pour pouvoir survivre. Puis je suis sorti et c’est revenu en masse — et autant je désirais que quelqu’un me regarde, me  voie et se souvienne, autant 345

 

ça me flanquait la trouille. La peur de monter sur scène, quoi... Un sentiment oublié depuis bien longtemps.

Noah  ne dit  pas  un  mot  pendant  que  la  serveuse  déposait  leurs assiettes et les boissons sur la table. Ensuite, il se pencha en avant.

—  C’était risqué de venir à Los Angeles : on vous reconnaîtra tôt ou tard.

—  Où  irais-je  ailleurs  ?  La  ville  a  changé.  Je  me  suis  perdu deux fois. On voit partout de nouveaux visages, dans la rue comme sur  les  panneaux  d’affichage.  Les  gens  se  baladent  au  volant d’énormes Jeep, et c’est interdit de fumer à peu près partout.

Noah ne put s’empêcher de rire.

—  Tout de même, la nourriture est un peu meilleure que celle de Saint-Quentin.

—  J’avais oublié l’existence d’endroits comme celui-ci, dit Sam en prenant un taco et en l’étudiant sous toutes les coutures. En fait, j’avais oublié ça avant même d’aller en taule. Si ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux, ça ne m’intéressait pas. Un endroit où l’on n’allait pas me voir, m’admirer, me jalouser — quel intérêt ?

Il mordit dans le taco, ignorant les petits morceaux de tomate, de sauce  et  de  salade  qui  tombaient  dans  son  assiette.  Pendant quelques  instants,  il  mastiqua  en  silence,  d’un  air  concentré, souvenir sans doute des repas de la prison.

—  J’étais un vrai con, alors, reprit-il au bout d’un moment.

—  Je peux citer cette phrase ?

—  C’est pour ça qu’on est là, non ? J’avais tout — le succès, la gloire, le pouvoir, la santé. J’avais la plus belle femme du monde et elle m’aimait. Mais je pensais que c’était normal, comme un dû, aussi je ne l’appréciais pas à sa juste valeur. Alors je l’ai perdue.

J’ai tout perdu.

Noah but une gorgée de sa bière, sans quitter des yeux le visage de Sam.

—  Avez-vous tué votre femme ?

D’abord, il ne répondit pas, contemplant les derniers rayons du soleil sur la mer.

—  Oui,  finit-il  par  dire,  et  son  regard  revint  sur  Noah.  Vous 346

 

pensiez quoi ? Que j’allais nier ? Pourquoi ? J’ai pris vingt ans pour cet acte. Certains diront que ce n’est pas assez et ils ont peut-être raison.

—  Pourquoi l’avez-vous tuée ?

—

Parce que je ne pouvais pas être celui qu’elle voulait que je sois. Maintenant,  demandez-moi  si  j’ai  ramassé  les  ciseaux cette nuit-là et si je les lui ai plantés dans son dos, si je lui ai tranché la gorge avec.

—  L’avez-vous fait ?

—

Je  ne  sais  pas,  murmura  Sam  pensivement,  et  son  regard retourna  à  l’océan.  Je  ne  sais  tout  simplement  pas.  Je  m’en souviens  de  deux  façons  différentes  et  toutes  deux  ont  l’air absolument  réelles.  J’ai  pensé  à  un  moment  que  ça  n’avait  plus d’importance,  puis  ils  m’ont  dit  que  j’allais  mourir.  Maintenant j’ai  besoin  de  savoir,  et  vous  allez  réfléchir  sur  la  véracité  des deux versions.

—  Laquelle allez-vous me raconter ?

—

Aucune. Pas encore. Il me faut d’abord l’argent. J’ai ouvert un  compte  dans  cette  banque,  dit-il  en  sortant  un  morceau  de papier  de  sa  poche.  Voici  mon  numéro  de  compte.  Ils  font  le transfert, ce sera le meilleur moyen.

—  J’irai demain, assura Noah en empochant le papier.

—  Alors, nous parlerons demain.

Le  lendemain  matin,  Noah  appela  Olivia,  et  la  trouva  à  son bureau du centre. Encore humide de sa douche après son jogging sur la plage, il commençait juste à regonfler son organisme avec du  café.  Le  son  de  la  voix  d’Olivia,  vive  et  méthodique,  un  peu rauque comme toujours, le fit sourire.

—  Hello, miss MacBride. Je vous ai manqué ?

—  Pas particulièrement, non.

—

Je  n’en  crois  pas  un  mot.  Vous  avez  reconnu  trop  facilement ma voix.

—

Comment  ne  la  reconnaîtrais-je  pas  ?  soupira-t-elle.  Vous parlez plus que trois personnes réunies.
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dans la tête. J’ai rêvé de vous la nuit dernière. Tout était doux, les couleurs tendres, les gestes lents... Nous faisions l’amour au bord de  la  rivière,  l’herbe  était  fraîche,  pleine  de  fleurs sauvages... Je me suis réveillé avec votre goût dans la bouche.

—

Fort  intéressant,  oui,  fit-elle  d’un  ton  détaché,  après quelques secondes de silence.

—  Il y a quelqu’un dans votre bureau ? murmura Noah.

—

Provisoirement,  en  effet.  Merci,  Curtis,  je  vais  m’en occuper. La berge de cette rivière est un endroit public, je vous le rappelle, reprit-elle après une nouvelle pause.

Il rit si fort qu’il dut s’asseoir sur un tabouret.

—

Je suis en train de devenir complètement fou de vous, Liv.

Avez-vous aimé les fleurs ?

—  Elles sont très belles et tout à fait inutiles.

—

Pas du tout, elles vous font penser à moi. Je veux que vous me gardiez constamment à l’esprit, ainsi nous pourrons reprendre le cours des choses à mon arrivée.

—  Vous prévoyez de faire le voyage quand ?

—  Dans une ou deux semaines, plus tôt si je peux.

—

Le  chalet  est  réservé  longtemps  à  l’avance  à  cette  époque de l’année.

—

Je trouverai une idée. Liv,  j’ai quelque chose à vous dire.

J’ai vu Tanner, j’ai parlé avec lui. Il est ici, à Los Angeles.

—

J’ai  pensé  que  cela  vous  soulagerait  de  savoir  où  il  se trouve.

—  Sûrement. Il faut que j’y aille, maintenant.

•— Liv, vous pouvez me dire ce que vous ressentez ! Pas pour le livre mais parce que je m’intéresse à vous...

—

Je ne sais pas ce que je ressens. Je sais seulement qu’il peut bien être où il veut et faire ce qu’il veut, ma vie ne va pas changer pour ça. Rien ni personne ne la fera changer.

—  Tous  les  changements  ne  sont  pas  mauvais,  Olivia.  Je  vous préviendrai  de  mon  arrivée.  En  attendant,  continuez  de  penser  à moi.
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—

Et  vous,  continuez  à  rêver,  murmura-t-elle  en  raccrochant, puis  elle  effleura  du  doigt  les  pétales  d’une  marguerite resplendissante.

Elle n’avait pu résister au plaisir de les garder dans son bureau ; de là, elle pouvait les voir depuis sa table de travail. Noah s’était bien  débrouillé.  Toutes  les  fleurs  étaient  des  variétés  poussant dans son propre jardin : elle penserait donc à lui en les regardant.

Au vrai, elle aurait pensé à lui de toute façon ; et elle avait menti en prétendant qu’il ne lui manquait pas.

Elle  était  retournée  à  son  clavier,  commençant  à  noter  ses  idées pour le programme d’automne, notamment son nouveau projet de sorties pédagogiques à destination des écoles primaires, quand on frappa un coup à la porte. Elle répondit d’un grognement.

—

Ça voulait dire entrez ou allez au diable ? demanda Rob, en agitant le paquet qu’il tenait à la main.

—

Entrez  pour  toi  et  allez  au  diable  pour  tous  les  autres.  Je suis en train de mettre au point quelques programmes d’automne.

Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

—

Je ne sais pas. Ça vient d’arriver au chalet et ça ressemble à un colis exprès de Los Angeles, pour toi.

—  Pour moi ?

—

Il  vient  sans  doute  du  même  jeune  homme  qui  t’a  envoyé les fleurs. A mon avis, il a un goût très sûr au sujet des femmes.

—  Tu le dis en toute objectivité, évidemment.

—

Évidemment.  Comment  va  ma  petite-fille  ?  dit  Rob  en s’asseyant sur le coin du bureau.

—  Tout va bien, ne te fais pas de souci pour moi.

—

J’ai le droit de m’en faire, ça fait partie de mon cahier des charges.

Elle était si tendue, si pâle, à son retour de Californie...

—  Peu importe qu’il soit sorti de prison, Livvy. J’en ai accepté l’idée et j’espère que tu m’imiteras.

—  J’y travaille...

—  Ce  jeune  homme...,  commença-t-il,  tendant  la  main  en direction des fleurs. Il t’a apporté des souvenirs terribles auxquels 349

 

il te demande de faire face. Mais il a quelque chose de franc dans le regard, quelque chose qui inspire la confiance.

—  Grand-père...  Je  suis  assez  grande  pour  en  décider  moi-même.

—  Tu  resteras  toujours  ma  petite-fille...  Tu  n’ouvres  pas  ton paquet ?

—  Non, ça servirait juste à l’encourager. Il est en train de me faire  du  charme,  expliqua-t-elle  en  souriant,  ou  au  moins d’essayer.

—  Ça alors...

—  Il a prévu de revenir bientôt, je déciderai à ce moment-là si je suis sous le charme ou non. Maintenant, va travailler, et laisse-moi en faire autant.

Une fois parvenu à la porte, Rob s’arrêta un instant, la main sur la poignée.

—  Parfois, je me demande si nous ne t’avons pas gardée trop enfermée,  Livvy. Mais je crois  qu’en  fait tu as grandi  à  ta propre manière,  à  ta  propre  idée.  Ta  mère  serait  fière  de  toi  si  elle  te voyait aujourd’hui.

Seule dans son bureau, Olivia resta songeuse. Elle espérait qu’il avait  raison,  que  sa  mère  serait  fière  d’elle,  ne  la  jugerait  pas comme  une  femme  trop  distante,  trop  dure  ou  craintive  pour s’ouvrir à quiconque en dehors de la famille.

La  radieuse  Julie,  la  merveilleuse  Julie  demanderait-elle  à  sa fille : « Où sont tes amis ? Les garçons désirés, les hommes aimés

?  Où  sont  les  gens  que  tu  as  côtoyés,  intégrés  à  ta  vie  ?  »  Que pourrait-elle répondre ? Il n’y en a pas. Pas un seul... Puis elle jeta un coup d’œil au paquet sur le bureau et pensa : Noah. Il essayait depuis si longtemps de l’atteindre ; n’était-il pas temps qu’elle le laisse faire ?
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Elle  tira  son  couteau  suisse  de  sa  poche,  déplia  la  petite  lame pour  couper  la ficelle, fit  une pause pour  se  laisser  envahir  par  le plaisir  et  l’impatience. Elle  pensa  à  lui  tandis qu’elle  soulevait  le couvercle,  plongea  les  mains  dans  les  billes  de  polystyrène  et  les renversa  sur  le  bureau  pour  sortir  le  contenu  du  paquet.  Du  verre ou  de  la  porcelaine,  une  figurine...  Elle  se  demanda  s’il  avait vraiment trouvé une marmotte, riait déjà à cette idée en dégageant la statuette — puis le rire mourut dans sa gorge, cependant qu’une panique  glaciale  s’infiltrait  dans  sa  poitrine.  Sa  respiration  se  fit sifflante et un cri d’alarme résonna dans sa tête ; elle laissa tomber la figurine comme si c’était un serpent vivant, prêt à mordre.

La  Fée  bleue  la  contemplait,  debout  au  sommet  de  sa  boîte  à musique.

—  Je ne voulais pas rester seul, jamais. Je le ressentais comme une  punition,  comme  un  échec.  Julie  s’en  trouvait  bien,  elle, souvent même elle préférait la solitude. Elle n’avait pas besoin des projecteurs comme j’en avais besoin, moi.

Sam tenait la tasse de café offerte par Noah et plissait les yeux à cause du soleil.

—   Avais besoin ou ai besoin ?

—  J’ai  appris,  depuis,  les  avantages  de  la  solitude.  Julie  les  a toujours  sus,  elle.  Quand  nous  nous  sommes  séparés  et  que  j’ai acheté  cette  maison  à  Malibu,  la  perspective  d’y  vivre  seul m’apparut presque aussi terrifiante que celle de vivre sans elle. Je ne me rappelle pas grand-chose de la maison de Malibu, mais elle devait être assez semblable à celle-ci.

Il  se  retourna  vers  les  parois  de  bois  aux  tons  clairs,  les  larges fenêtres  et  les  brassées  de  fleurs  dans  leurs  bacs  de  pierre,  puis revint à l’océan.

—  La  vue  non  plus  ne  devait  pas  être  très  différente.  Vous aimez être seul ici ?

—  Mon travail demande une bonne part de solitude.

Sam se contenta d’acquiescer, puis se tut.

Noah  avait-il  eu  raison  de  faire  les  entretiens  chez  lui  ?  Après 24

réflexion,  cela  lui  avait  paru  la  solution  la  plus  pratique.  Ils jouissaient de toute l’intimité et de toute la tranquillité voulues ; de plus, en s’installant sur la véranda, ils étaient au grand air comme le désirait Sam. Il n’avait pu trouver aucun argument  s’y  opposant  —  d’autant  que  Sam  connaissait  déjà  son adresse.

Noah patienta pendant que Sam allumait une cigarette, puis dit :

—  Parlez-moi de la nuit du 28 août.

—  Je  n’avais  pas  envie  d’être  seul.  Je  ne  travaillais  pas,  je venais de virer mon agent et j’étais en rogne contre Julie. Pour qui se prenait-elle pour me chasser de chez moi, alors que c’était elle qui  déconnait  ?  J’avais  envie  de  compagnie,  de  sympathie  et  j’ai appelé  Lydia.  Comme  elle  détestait  Julie,  elle  me  dirait  ce  que j’avais  envie  d’entendre,  je  le  savais.  Nous  allions  boire  et  faire l’amour, comme au bon vieux temps, ça servirait de leçon à Julie.

« Lydia n’était pas chez elle. Sa femme de chambre m’a informé de  son  absence  pour  la  soirée  et  ça  m’a  mis  en  rogne  contre  elle aussi.  On  ne pouvait  donc  compter  sur  personne,  personne  n’était là  quand  on  en  avait  besoin.  Je  me  suis  fait  une  ligne  pour  me remonter le moral, puis j’ai pris ma voiture et je me suis dirigé vers Los Angeles.

«Je ne sais plus dans combien de boîtes j’ai traîné. C’est ressorti pendant  le  procès,  des  tas  de  gens  m’avaient  vu  à  des  endroits différents cette nuit-là et ont affirmé que j’avais l’air de chercher la bagarre.  Comment  pouvaient-ils  savoir  ce  que  je  recherchais  ?

Moi-même je ne le savais pas.
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—  Les témoins ont déclaré que vous cherchiez Lucas Manning, que vous vous êtes battu avec les videurs d’une des boîtes et que vous avez envoyé valser un plateau de boissons dans une autre.

—  Ça doit être vrai, opina Sam avec un geste désinvolte. Mes souvenirs  sont  assez  confus.  Des  lumières  brillantes,  des  couleurs vives,  des  visages,  des  corps...  Je  me  suis  refait  une  ligne  dans  la voiture, peut-être deux avant d’arriver chez nous, j’avais bu aussi ; toute  cette  énergie  et  cette  fureur  bouillaient  en  moi  et  je  pensais uniquement  à  Julie.  On  allait  régler  ça,  bon  sang,  une  fois  pour toutes.

Il  ferma  les  yeux,  se  pencha  en  arrière  contre  le  dossier  de  sa chaise et poursuivit d’une voix sourde :

—  Je  me  souviens  des  arbres  défilant  sur  le  fond  du  ciel,  des phares des autres voitures tels des soleils brûlants sur mes yeux. Je pouvais  entendre  mes  propres  battements  de  cœur  résonner  dans ma tête. C’est là que les deux versions de l’histoire se séparent.

Il rouvrit ses  yeux, bleus, intenses, et les plongea dans ceux de Noah.

—  La porte est fermée mais je sais qu’il est là avec elle, le fils de  chienne.  Quand  elle  répond  à  l’interphone,  je  lui  demande d’ouvrir  la  porte,  j’ai  besoin  de  lui  parler.  Je  fais  très  attention  à garder  mon  calme  parce  qu’elle  ne  me  laissera  pas  entrer  si  elle comprend  que  je  suis  défoncé.  Elle  me  dit  qu’il  est  tard  mais j’insiste et je finis par la convaincre ; elle cède et m’ouvre la porte.

J’entre  en  voiture  jusque  devant  le  perron.  Le  clair  de  lune  est  si brillant qu’il me fait mal aux yeux, et elle est là devant la porte, la lumière Péclaire par-derrière. Elle porte la chemise de nuit de soie blanche  que  je  lui  ai  offerte  pour  notre  dernier  anniversaire  de mariage. Ses cheveux tombent sur les épaules et ses pieds sont nus.

Elle est si belle et froide, son visage est froid comme quelque chose de gravé dans du marbre... Elle me demande de faire vite car elle est fatiguée, puis elle va dans le salon.

«  Il  y  a  un  verre  de  vin  sur  la  table  et  des  magazines,  et  les ciseaux. Leurs longues lames d’argent sont posées sur le dessus de son  verre.  Elle  les  soulève  pour  prendre  son  vin.  Elle  sait 353

 

maintenant que je suis défoncé, alors elle est furieuse.

«  —  Pourquoi  est-ce  que  tu  t’infliges  ça  ?  elle  me  demande.

Pourquoi est-ce que tu  nous infliges ça, à Livvy et à moi ?

«Je  réponds  que  c’est  sa  faute  :  elle  laisse  Manning  la  peloter, elle fait passer sa carrière avant notre couple. C’est un vieux sujet de  dispute  entre  nous,  mais  cette  fois  il  prend  une  tournure différente. Elle me rétorque qu’elle en a fini avec moi, nous deux, c’est sans espoir, je dois sortir de sa vie. Je la rends malade, je la dégoûte... »

Il restait acteur malgré lui, modulant ses phrases, laissant planer des silences étudiés.

—  Elle me dit qu’elle n’a jamais été aussi heureuse que depuis le  jour  où  elle  m’a  fichu  dehors,  qu’elle  n’a  pas  l’intention  de s’encombrer toute sa vie d’un raté avec des problèmes de drogue.

Manning  n’est  pas  seulement  un  meilleur  acteur  que  moi,  il  est aussi  meilleur  amant.  Et,  oui,  j’avais  raison  depuis  le  début,  elle était fatiguée de nier. Il lui donne tout ce que, moi, je ne peux pas lui donner.

«  Elle  me  tourne  le  dos  comme  si  je  n’étais  rien,  que  je n’existais pas ! poursuivit-il, élevant la voix. Comme si toute notre vie  ensemble  n’était  rien  !  Ses  mots  montent  jusqu’à  mon  visage comme  une  fumée  rouge,  me  brûlent,  me  piquent  les  yeux...  Les ciseaux sont maintenant dans ma main, et j’ai envie de planter leurs longues lames d’argent dans son dos, de les enfoncer profondément dans son dos... Puis elle crie, le verre tombe de sa main et se brise en mille morceaux, le sang coule et on dirait du vin rouge, si lourd, si  épais...  Elle  se  lève  et  semble  trébucher  mais  je  la  vois  mal  à travers  la  fumée  de  ses  mots,  la  fumée  de  sa  voix  comme  si  elle avait voulu me balayer de sa vie, je ne la vois pas mais je continue à la frapper avec les ciseaux... A présent le sang est chaud sur mes mains, sur  mon visage, puis nous sommes couchés sur le sol, elle rampe,  on  dirait  que  les  ciseaux  font  partie  de  ma  main  et  je  ne peux pas les arrêter de frapper, non, je ne peux pas... »

Ses  poings  étaient  si  serrés,  sur  ses  genoux,  qu’ils  en  avaient 354

 

blanchi aux jointures.

—  Puis je vois Livvy debout dans l’embrasure de la porte ; elle me  regarde  avec  les  mêmes  yeux  que  sa  mère,  conclut-il  dans  un souffle.

Sa  main  tremblait  quand  il  reprit  son  café  ;  il  le  but  à  longues gorgées, comme un homme assoiffé au sortir du désert.

—  Voilà.  C’est  une  des  façons  dont  je  me  rappelle  la  scène.

Vous ne pourriez pas me donner quelque chose de frais à boire, un peu d’eau ?

—  Bien sûr...

Noah éteignit l’enregistreur et se leva. Une fois dans la cuisine, il s’appuya quelques secondes contre le comptoir, chaviré. Il avait lu les rapports de police, étudié les actes du procès et savait donc à quoi s’attendre ; mais l’art avec lequel Sam avait raconté la scène lui avait noué l’estomac. Ça, et la pensée d’Olivia rampant hors de son lit d’enfant pour prendre pied dans un cauchemar. Combien de fois l’avait-elle revécu depuis, par l’imagination ?

Il  remplit  deux  verres  d’eau  minérale,  ajouta  des  glaçons,  puis rassembla ses forces pour retourner sur la véranda.

—  Je  sais ce  que  vous vous demandez, lui  dit  Sam.  Comment vous  pouvez  rester  assis  ici  avec  moi,  respirer  le  même  air  que moi.

—  Non,  assura  Noah  en  lui  tendant  son  verre  avant  de  se rasseoir. Ça fait partie de mon travail. Je me demandais comment vous  pouviez  vivre  avec  vous-même.  Ce  que  vous  voyez  quand vous vous regardez dans la glace le matin.

—  Ils  m’ont  mis  en  cellule  spéciale  pendant  deux  ans  : prévention  de  suicide.  Ils  avaient  raison.  Pourtant,  au  bout  d’un moment, on  apprend à aller d’un jour vers le lendemain.  J’aimais Julie  et  cet  amour  était  la  meilleure  part  de  ma  vie  ;  pourtant  il n’avait pas suffi à faire de moi un homme.

—  Et vingt années de prison l’ont fait ?

—  Vingt  années  de  prison  m’ont  fait  regretter  ce  que  j’avais détruit. Le cancer m’a fait désirer ce qui me restait encore.

—  Que vous reste-t-il, Sam ?
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—  La  vérité,  et  la  volonté  de  la  connaître.  Je  me  souviens  de cette  nuit-là d’une autre façon, aussi.  Elle commence de la même manière,  l’alcool,  la  voiture,  la  drogue  nourrissant  la  rage intérieure.  Mais, ensuite,  la  porte  est  ouverte  quand  j’arrive  et  ça me  fout  en  rogne.  Bon  Dieu,  à  quoi  pense-t-elle  ?  Nous  allons avoir  une  petite  conversation  là-dessus.  Si  Manning  est  là...  et  je sais parfaitement qu’il est là. Je l’imagine en train de s’envoyer en l’air  avec  ma  femme  et  je  le  tue  de  mes  mains  pendant  qu’elle regarde.  La  lumière  du  hall  se  répand  dehors  et  ça  m’énerve vraiment.  J’entre,  cherchant  la  bagarre,  et  je  commence  à  monter l’escalier, sûr de les surprendre au lit. Alors j’entends la musique provenant du salon. Ils doivent être en train de baiser dans le salon, avec la musique, la porte ouverte et ma fille qui dort là-haut. Alors je...

Il s’arrêta pour prendre une longue gorgée d’eau, puis reposa le verre.

—  Il y a du sang partout ; au début, je ne comprends même pas ce que c’est, tellement il y en a. Il y a aussi du verre brisé, la lampe que  nous  avions  achetée  pendant  notre  voyage  de  noces  est fracassée sur le sol. Ma tête bourdonne à cause de la cocaïne et de la vodka, mais je pense, merde, il y a eu un cambriolage. Puis je la vois. Bon Dieu, je la vois allongée sur le sol...

Sa voix trembla et se brisa, mais il continua à articuler tout aussi distinctement.

—  Je m’agenouille à côté d’elle, je prononce son nom, j’essaie de  la  soulever.  Du  sang,  il  y  a  du  sang  partout  sur  elle.  Je  sais qu’elle  est  morte  mais  je  lui  dis  de  se  réveiller,  elle  doit  se réveiller... Je retire les ciseaux de son dos, car ainsi ils ne pourront plus lui faire de mal. Et il y a Livvy, qui me regarde...

Sam se pencha pour prendre une cigarette, frotta une allumette, et la flamme trembla comme s’il y avait du vent.

—  La police n’a pas avalé cette version-là, ni le jury, et au bout d’un moment j’ai arrêté de la gober moi-même.

—  Je ne suis pas là pour gober quoi que ce soit, Sam.

—  Non.
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Il hocha la tête mais son regard était rusé, un regard de taulard.

—  Pourtant vous y réfléchirez, n’est-ce pas ?

—  Selon Manning, lui et Julie n’ont jamais eu de liaison. Non qu’il n’ait essayé, il a été franc à ce sujet. Il avait le béguin pour elle,  ils  passaient  beaucoup  de  temps  ensemble,  mais  elle  le considérait comme un ami.

Noah  se  trouvait  avec  son  père  devant  la  maison  des  jeunes, pendant  qu’un  groupe  de  gamins  improvisaient  une  partie  sur  le terrain de basket nouvellement goudronné.

—  Oui, c’est aussi ce qu’il nous a dit pendant l’enquête.

—  Et tu l’as cru ?

Frank soupira en voyant l’un de ses garçons rater une passe.

—  Il  avait  l’air  sincère,  et  la  déclaration  de  la  gouvernante étayait ses dires. D’après elle, aucun homme n’avait jamais passé la nuit  à la  maison, sauf celui  avec  qui sa maîtresse  était mariée.

Elle  était  farouchement  dévouée  à  Julie  et  aurait  pu  la  couvrir, mais nous n’avons jamais pu l’ébranler sur ce point-là. Les seuls indices  en  faveur  de  la  thèse  inverse  étaient  la  conviction  de Tanner  et  les  commérages  habituels.  Mais  telle  que  se  présentait l’affaire,  peu  importait,  au  fond  :  Tanner  croyait  à  une  liaison, donc pour lui elle était réelle et faisait partie du mobile.

—  Tu  ne  trouves  pas  bizarre  que  Manning  et  Lydia  Loring aient  fini  par  devenir  amants,  même  si  ça  a  duré  seulement quelques mois ?

—  C’est ça, Hollywood, mon vieux.

—  Juste  à  titre  d’hypothèse,  si  Tanner  n’avait  pas  été  KO

debout, de quel autre côté tu aurais cherché ?

—  Il était  KO debout et nous cherchions encore. Nous avons interrogé  Manning,  Lydia,  la  gouvernante,  l’agent  de  Julie,  la famille... Particulièrement les Melbourne, puisqu’ils i ravaillaient tous les deux pour Julie. Nous avons beaucoup cherché du côté de Jamie Melbourne, qui héritait d’une somme considérable à la mort de sa sœur. Nous avons vérifié le courrier des fans de Julie, repéré les  dingues  et  fait  des  investigations  sur  eux,  pour  le  cas  où  un 357

 

maniaque aurait réussi à s’introduire dans la maison. Tanner, lui, était sur place. L’arme du crime portait ses empreintes, il avait un mobile,  les  moyens  et  l’opportunité  d’agir.  Et  sa  propre  fille  l’a vu.

Frank réfléchit.

— A vrai dire, cette affaire m’a posé des problèmes pendant les tout premiers jours. Elle ne tenait pas assez debout, il mon sens.

—  Pourquoi ?

— La façon dont Tanner se conduisait, dont il mélangeait deux nuits  différentes,  ou  faisait  semblant  de  les  mélanger,  deux disputes  différentes  avec  Julie...  Ça  ne  collait  pas,  au  début.

Ensuite  il  a  fait  appel  à  un  avocat,  il  a  changé  d’attitude,  et  j’ai compris  qu’il  s’était  joué  de  moi  jusque-là.  Ne  le  laisse  pas  se jouer de toi, Noah.

— Non,  mais  je...  Ecoute-moi  jusqu’au  bout.  Il  y  a  quelques jours, il m’a donné deux versions de cette nuit-là.


I

,a première s’accorde presque parfaitement avec tes conclusions. Il est dans le rôle quand il la raconte, il pourrait être en train de  rejouer  une  scène  de  meurtre  dans  un  film.  Puis  il  me  donne l’autre  version,  comment  il  est  arrivé  et  l’a  trouvée  morte.  Ses mains tremblent, il devient pâle, sa voix vacille.

—  À laquelle crois-tu ?

—  Aux deux.

Frank hocha la tête.

— Mais il t’a dit en dernier la version qui l’innocente. Pour te laisser sur cette impression-là.

—  Oui, j’y ai pensé.

-

Il  continue  peut-être  lui-même  à  souhaiter  que  la  seconde version  soit   U  vraie.  Et  tu  ne  dois  jamais  oublier  cet  autre  point crucial : il est acteur et sait comment se vendre.

—  Je ne l’oublie pas, murmura Noah, songeur.

Noah  décida  de  faire  un  détour  pour  passer  voir  sa  mère.  Il prévoyait  de  se  rendre  dans  l’État  de  Washington  le  lendemain.

Cette  fois,  il  irait  en  avion  et  louerait  une  voiture  ;  il  ne  voulait 358

 

pas perdre de temps sur la route.

Celia  était  installée  sur  la  petite  véranda  latérale,  à  parcourir  le courrier  en  buvant  un  grand  verre  de  tisane  aux  herbes.  Elle  lui tendit sa joue pour un baiser, puis agita un tract sous son nez.

—

Tu as vu ça ? Ils menacent de couper les fonds destinés à la sauvegarde des éléphants de mer.

—  Non, j’ai dû loiiper celui-là.

—

C’est  une  honte  !  Le  Congrès  se  vote  une  augmentation, dépense des millions de nos dollars pour des études sur la façon de  lancer  d’autres  études,  mais  ils  vont  laisser  s’éteindre  une nouvelle espèce animale !

—  Tu devrais aller leur secouer les puces, maman.

Elle mit la lettre de côté en maugréant et en ouvrit une autre.

—  Ton père est avi centre de jeunes.

—

Je  le  sais,  j’en  arrive.  Je  suis  venu  te  voir  avant  de  partir demain pour l’État de Washington.

—

Contente de ta visite. Tu restes dîner ? On m’a donné une nouvelle  recette  pour  les  fonds  d’artichauts,  j’ai  envie  de l’essayer.

—  C’est très tentant, mais j’ai des bagages à faire.

—

Menteur...,  dit-elle  en  riant.  Combien  de  temps  est-ce  que tu seras parti ?

—  Ça dépend.

—  Le livre te pose des problèmes ?

—  Un peu, oui. Rien d’important.

—  Quoi, alors ?

—

J’ai  un  petit  blocage,  au  niveau  personnel.  Avec  Olivia MacBride.

—

Vraiment  ?  s’étonna  Celia  avec  un  grand  sourire.  Est-ce que ce n’est pas merveilleux ?

—

Je  ne  sais  pas  si  c’est  merveilleux  ni  pourquoi  ça  te  rend aussi heureuse. Tu ne l’as pas vue depuis son enfance.

—

J’ai  lu  ses  lettres  à  ton  père  et  elle  m’a  l’air  d’une  jeune femme  intelligente,  sensible  et  loin  de  tes  fréquentations habituelles,  en  particulier  de  cette  créature,  Caryn.  Elle  n’a 359

 

toujours pas réapparu, à propos ?

—

Non.  Laissons-la  croupir  dans  le  trou  qu’elle  a  dû  creuser elle-même.

—

Je  te  connais,  Noah.  Quand  tu  veux  quelque  chose,  tu persévères jusqu’à l’obtenir.

Elle lui sourit puis retourna à son courrier.

—

En fait, j’ai l’impression d’avoir poursuivi Olivia MacBride pendant la plus grande partie de ma  vie. Entre-temps... Maman ?

Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle  était  devenue  mortellement  pâle  et  il  se  leva  d’un  bond, craignant un malaise.

—  Noah, oh ! mon Dieu, Noah...

Il  tenta  de  lui  retirer  des  mains  le  papier  qu’elle  brandissait  vers lui, sans comprendre qu’elle essayait justement de le lui montrer.

—

Doucement.  Ne  bouge  pas,  reprends  ton  souffle,  je  vais appeler le médecin...

—  Pour l’amour du ciel, regarde !

Comme elle agitait frénétiquement la feuille, il finit par y baisser les  yeux  et  vit.  La  photocopie  était  mauvaise  mais  il  reconnut  le travail  du  photographe  de  la  police  montrant  le  corps  de  Julie MacBride sur les lieux du crime. Il avait une copie de cette photo dans  ses  propres  dossiers  et,  bien  qu’il  l’eût  regardée  un  nombre incalculable  de  fois,  le  noir  et  blanc  si  cru  le  choqua  comme  si c’était  la  première.  Il  s’aperçut  alors  que  ce  n’était  pas  une photocopie  mais  une  image  passée  au  scanner  ;  les  lettres  en caractères gras, au-dessous, sortaient d’un ordinateur elles aussi.

ÇA PEUT ARRIVER ENCORE ÇA

PEUT VOUS ARRIVER À VOUS

La colère l’envahit, froide et contenue, tandis qu’il contemplait les yeux horrifiés de sa mère.

—  Tanner ! murmura-t-il. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il trafique ?

Il me raconte ses salades et pendant ce temps...

Il attendit  le retour précipité de son père, mais aucun argument ne put le faire rester jusqu’à l’arrivée de la police.

Le  fils  de  chienne  s’était  parfaitement  joué  de  lui  et  l’avait 360

 

presque  mis  dans  sa  poche  ;  maintenant,  voilà  qu’il  menaçait  sa famille.  Vengeance,  pensa  Noah,  en  claquant  la  portière  de  sa voiture  et  en  descendant  Sunset  Boulevard  à  grandes  enjambées, vengeance  contre  le  flic  responsable  de  son  incarcération.  Attirer le fils, lui faire miroiter un récit, prendre l’argent, puis terroriser la femme.

Noah poussa la porte d’entrée de l’immeuble, jeta un coup d’œil à  l’ascenseur  et  préféra  l’escalier.  L’ex-vedette  avait  bien dégringolé pour échouer ici, songea-t-il. La peinture était écaillée, les  marches  crasseuses  et  des  relents  de  cuisine  flottaient  dans l’air.

Pourtant, il n’était pas tombé aussi bas qu’il le méritait.

Ce  salaud  aimait  prendre  des  femmes  comme  victimes,  songea Noah  en  cognant  du  poing  à  la  porte  du  deuxième  étage,  des femmes  et  des  petites  filles  ;  on  allait  voir  comment  il  se comportait en face d’un homme.

Il  cogna  une  nouvelle  fois  et,  faute  de  réponse,  envisagea sérieusement d’enfoncer la porte à coups de pied ; sa rage froide s’était transformée en une furieuse colère.

—  Si  vous  cherchez  le  vieux,  il  s’est  cassé...,  dit  une  voix derrière lui.

Il se retourna et vit la femme. La pute, corrigea-t-il.

—  Cassé où ?

—  Eh ! j’ai pas l’œil sur les voisins, mon chou. T’es flic ?

—  Non, je suis en affaires avec lui.

—  Tu  ressembles  pas  mal  à  un  flic,  décida-t-elle  après  l’avoir examiné de haut en bas. Contrôle de la liberté sur parole ?

—  Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

—  Merde, tu crois que je peux pas repérer un taulard ? Même qu’il a dû faire une longue peine. Il a tué quelqu’un ?

—  Je veux juste lui parler.

—  Eh bien, il est pas là !

Quand  elle  remuait,  des  effluves  de  parfum  bon  marché  et  de sexe fané parvenaient jusqu’à Noah.

—  Il a fait son petit paquetage et il est parti hier.
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Olivia travailla dans son bureau longtemps après la fermeture du centre,  ce  soir-là.  La  paperasse  avait  la  mauvaise  habitude  de  lui tomber  dessus  à la fin du  printemps et  pendant  l’été, alors qu’elle préférait  de  beaucoup  emmener  des  groupes  sur  les  sentiers,  faire des conférences ou conduire des excursions de plusieurs jours dans l’arrière-pays.

Elle  se  surprit  à  regarder  une  fois  encore  le  téléphone  et  à grommeler  des  injures.  C’était  fort  humiliant  de  devoir  admettre qu’elle travaillait tard  aussi dans l’espoir que Noah l’appellerait. Il ne l’avait pas fait depuis deux jours, se souvint-elle. Il n’y était pas obligé,  certes,  et  du  reste  elle  aurait  très  bien  pu  l’appeler  ellemême — mais alors elle aurait eu l’air d’avoir attendu cet appel...

Elle se comportait comme une lycéenne ayant un béguin  —  ou du  moins  elle  le  pensait,  car  elle  n’avait  jamais  eu  de  béguin  de lycéenne.  Apparemment,  elle  était  plus  sensée  à  seize  ans qu’aujourd’hui.

Aujourd’hui, elle rêvassait devant les fleurs envoyées par Noah et se rappelait le son de sa voix quand il avait prononcé son nom, après  l’avoir  embrassée.  La  douceur  des  mains  de  Noah  sur  son visage, le frémissement de surprise et de plaisir dans sa poitrine. Il était le seul homme auquel elle avait jamais pensé de loin, hors de sa présence ; d’ordinaire, elle les oubliait dès qu’ils avaient tourné le coin de la rue.

Jusqu’alors, elle n’avait eu envie que de liaisons superficielles, et encore, il n’y en avait pas eu beaucoup.

Elle était là, analysant ses sentiments (au départ, elle ne voulait en éprouver aucun), puis elle tourna les yeux vers le petit placard où elle avait enfoui la boîte à musique, dans son emballage. Pourquoi la lui avait-il envoyée ? Etait-ce une offre de paix ou une menace

?  Elle  ne  voulait  pas  de  la  première  et  refusait  de  se  laisser intimider par la seconde.

Pourtant, elle n’avait pas eu le courage de la jeter.

La  sonnerie  du  téléphone  la  fit  tressaillir,  puis  rouler  des  yeux mécontents. C’était sûrement Noah ; qui d’autre appellerait aussi tard  ?  Elle  s’empêcha  de  sauter  sur  le  téléphone,  le  laissa 362

 

délibérément  sonner  trois  longues  fois,  tout  en  reprenant calmement sa respiration.

Quand elle décrocha, sa voix était froide et brusque.

—  River’s End, centre d’étude de la nature...

Elle  entendit  la  musique,  comme  un  souffle  lointain,  et  se demanda  si  c’était  une  mise  en  scène  de  Noah  pour  un  appel romantique ; elle commença à rire, ouvrit la bouche pour faire un commentaire  caustique,  puis  se  retrouva  brusquement  incapable de dire un mot.

Elle avait reconnu  La Belle au bois donnant de Tchaïkovski.

Les notes qui s’élevaient, limpides et déchirantes, la ramenaient à une chaude nuit d’été et à l’âcre odeur du sang. Sa main serra le récepteur tandis que la panique envahissait son cœur et son esprit.

—

Qu’est-ce que vous voulez ? Je sais qui vous êtes, je sais ce que vous êtes !

Le monstre était libre. 

—  Je n’ai pas peur de vous !

C’était  un  mensonge  ;  des  vagues  de  terreur,  chaudes  et poisseuses, lui soulevaient le ventre jusqu’à l’écœurement.

Elle avait envie de ramper sous le bureau, de se rouler en boule. Se cacher, juste se cacher.

—  Ne vous approchez pas de moi ! Surtout, n’approchez pas !

Elle  raccrocha  violemment  le  récepteur  et  se  mit  à  courir,  la panique l’asphyxiant presque ; elle ouvrit brutalement la porte mais sa  main  glissa  sur  la  poignée,  lui  arrachant  un  gémissement.  Le centre  devant  elle  était  sombre  et  silencieux  ;  elle  eut  un mouvement  de  recul,  quand  le  téléphone  sonna  de  nouveau  dans son dos. Son propre cri la fit chanceler, mais elle se raffermit et ne songea plus qu’à courir pour échapper au monstre, tapi derrière le téléphone.  Mais  alors  qu’elle  allait  s’enfuir  du  bureau,  la  porte s’ouvrit  en  grand  et  une  silhouette  s’encadra dans  l’embrasure,  la silhouette d’un homme.

La  vue  d’Olivia  devint  soudain  grise  et  floue  ;  elle  entendit  à peine  une  voix  prononcer  son  nom.  Des  mains  se  saisirent  de  ses bras, elle tituba, puis glissa dans le noir.
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—  Hé ! Revenez à vous !

Sa tête ballottait de droite à gauche ; elle sentit des petites tapes sur  son  visage, la caresse  de  lèvres  sur  les  siennes.  Il  lui  fallut  un moment  pour  comprendre  qu’elle  était  allongée  sur  le  sol,  bercée comme un bébé sur les genoux de Noah.

—  Arrêtez de me flanquer des claques, imbécile !

—  Oui, c’est mieux, bravo ! s’exclamat-il, avant de lui donner un  vigoureux  baiser.  C’est  la  première  fois  qu’une  femme s’évanouit à mes pieds, pourtant je ne peux pas dire que j’aime ça, en fait.

—  Je ne me suis pas évanouie.

—  Vous  l’avez  rudement  bien  imité,  alors.  Je  suis  désolé  de vous  avoir  effrayée  en  arrivant  comme  ça,  mais  j’avais  vu  de  la lumière dans votre bureau.

—  Laissez-moi me relever.

—  Une minute encore. Je ne suis pas sûr que mes jambes à moi sont prêtes à se relever. Sinon, comment ça va ?

Elle avait envie de rire et de pleurer à la fois.

—  Oh ! parfaitement, merci. Et vous ?

Il  la  tenait  toujours  dans  ses  bras  et  la  déplaça  un  peu,  pour pouvoir  lui  sourire  bien  en  face.  L’allure  d’Olivia,  ses  yeux d’ambre et sa peau claire firent vibrer quelque chose en lui.

—

Vous m’avez vraiment manqué. C’est étrange. Vous savez combien de temps nous avons passé ensemble au total ?

—  Non.

—

Pas assez, murmura-t-il, et sa bouche se baissa à nouveau vers celle de la jeune femme.

Cette fois, les lèvres d’Olivia étaient douces et ne se défendirent pas  ;  au  contraire,  elle  leva  les  bras  pour  l’enlacer.  Il  la  serra contre  lui,  doucement  mais  fermement,  jusqu’à  ce  que  plus  rien n’existât que la réunion de leurs lèvres.

—

Liv...,  chuchota-t-il,  en  suivant  le  contour  de  sa  joue  à coups  de  petits  baisers,  puis  en  remontant  vers  la  tempe.  Il  faut que je ferme la porte.

—  Hmmm ?...
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—

La  porte.  Je  ne  peux pas  faire  l’amour  avec  vous  la  porte ouverte...

À mesure qu’il lui caressait la poitrine, elle se cambrait davantage vers  lui  ;  pour  finir,  elle  lui  mordit  la  lèvre  inférieure,  tout  en tâchant de fermer elle-même la porte du pied. Alors le téléphone sonna  et  elle  repoussa  violemment  Noah,  lui  griffant  le  bras  au passage.

—  Ce n’est que le téléphone, bon sang !

—  C’est lui ! Laissez-moi, c’est lui !

Il ne demanda même pas qui : elle utilisait ce ton-là uniquement à propos de son père.

—  Comment le savez-vous ?

—

Il  a  appelé  avant,  juste  avant  !  répondit-elle,  les  yeux paniqués.

—  Qu’est-ce qu’il a dit ?

—  Rien, rien...
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Elle  s’était  recroquevillée  sur  le  sol,  pressant  les  mains  sur  ses oreilles.

—  Tout ira bien. Ne bougez pas.

Il se releva et se dirigea vers le téléphone d’un pas furieux, mais la sonnerie cessa au moment où il atteignait le récepteur.

—  C’était lui...

Elle  avait  réussi  à  se  lever,  à  aller  jusqu’à  la  porte,  mais  elle tremblait.

—

Il n’a rien dit, juste mis de la musique, expliqua-t-elle. La musique qui passait sur la chaîne stéréo de ma mère la nuit où il l’a tuée. Il veut me faire savoir qu’il n’a pas oublié...

Noah avait réussi à réserver une chambre, seulement elle n’était libre  que  pour  une  nuit  ;  le  chalet  était  complet  tout  le  reste  du mois.  Il  y  avait  encore  deux  emplacements  de  camping disponibles,  mais  l’idée  de  camper  ne  sotilevait  pas  le  moindre enthousiasme en lui.

Pourtant,  il  allait  devoir  en  réserver  un  et  s’acheter  un  peu d’équipement s’il avait l’intention de rester. Et il avait l’intention de rester.

Son  projet  initial  avait  été  de  louer  une  chambre  confortable, dans  un  hôtel  situé  à  une  distance  raisonnable  ;  il  pourrait  y travailler  à  son  aise  et  séduire  Olivia  dans  les  règles.  Mais  après les événements de la veille au soir, il ne voulait pas s’installer trop loin d’elle.

Encore faudrait-il qu’elle accepte sa présence et sa protection ; pour  cela,  il  devrait  se  montrer  plus  obstiné  qu’elle.  La  veille encore, après le sinistre coup de téléphone, elle s’était confiée à lui et sa peur était bien réelle. Mais quand ils avaient quitté le centre, elle  s’était  de  nouveau  endurcie,  au  point  de  se  mettre  en  colère quand il avait tenu à la raccompagner. Elle connaissait le chemin, n’avait  aucun  besoin  d’un  garde  du  corps,  et  de  toute  façon  lui-même se perdrait sur le trajet du retour. Il attribuait sa réaction à une  fierté  particulièrement  mal  placée,  la  honte  de  montrer  un mouvement de faiblesse ; mais c’était aussi, sans doute, sa façon de colmater les trous de sa carapace.
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Il n’avait jamais encore traîné une femme jusqu’à sa voiture.  Jamais  lutté  vraiment  contre  une  femme,  dans  un  match qui  n’ait  pas  eu  le  sexe  pour  enjeu.  Et  il  n’avait  jamais  été  aussi près  d’avoir  le  dessous,  songea-t-il  en  frottant  ses  côtes  encore endolories.  Néanmoins,  il  avait  réussi  à  la  ramener  chez  elle,  et même à bloquer assez longtemps son dernier assaut pour ponctuer sa  victoire  d’un  baiser  fort  agréable.  Du  moins,  fort  agréable jusqu’à ce qu’elle le morde.

Ma parole, il était fou d’elle. Et bien décidé à s’occuper de Sam Tanner, pour la sécurité et la tranquillité d’esprit d’Olivia.

Il décrocha le téléphone et appela son père.

—  Comment va maman ?

—  Bien. Je l’ai emmenée travailler en voiture aujourd’hui et lui ai fait promettre de n’aller seule nulle part. Je l’emmènerai et j’irai la rechercher jusqu’à ce que... on verra.

—  Pas de nouvelles de Tanner ?

—  Non. Il a retiré deux mille dollars en espèces de son compte bancaire. Il avait loué sa chambre à la semaine et payée d’avance.

Nous...  ou  plutôt  la  police  aimerait  bien  lui  poser  des  questions  à propos de la photo, mais ils ne pourront pas grand-chose contre lui de  toute  façon.  J’ai  passé  quelques  coups  de  fil,  deux  copains  à moi  ont  vérifié  les  aéroports  et  les  gares  pour  chercher  des réservations à son nom, mais rien.

—  On  doit  le  retrouver.  Engage  un  détective,  le  meilleur.  Je paierai.

—  Noah...
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—  C’est  mon  problème,  j’en  ai  les  moyens.  Tu  pourras  me laisser des messages au chalet. Il va falloir que je joue au campeur pendant  quelque  temps,  et  je  n’aurai  peut-être  pas  toujours  mon téléphone portable sur moi, donc je ne serai pas toujours joignable.

Mais j’irai voir à la réception aussi souvent que possible.

—  Noah,  s’il  a  décidé  de  nous  rendre  la  monnaie  de  notre pièce, tu es une cible pour lui. Il va mourir, il n’a rien à perdre.

—  J’ai grandi avec un flic, je sais comment faire face. Prends soin de maman. Moi, je...

Comme  il  ne  poursuivait  pas  sa  phrase,  son  père  dit  au  bout d’un moment :

—  Fais attention à toi, Noah.

—  Toi aussi.

Quand Noah eut raccroché, il laissa la phrase restée en suspens se formuler jusqu’au bout dans son esprit : « Moi, je prendrai soin d’Olivia.  »  Elle  avait  la  force  d’une  évidence. Puis  il  partit  à  sa recherche, espérant qu’elle se serait calmée.

Olivia ne s’était pas calmée ; elle avait dressé sa colère comme un  rempart  contre  la  panique  qu’elle  éprouvait  chaque  fois  que son  téléphone  sonnait,  et  elle  l’entretenait  méthodiquement.

Observant  Noah  pénétrer  dans  son  bureau,  elle  se  mit  lentement sur  ses  pieds,  le  regard  froid.  Puis,  comme  dans  un  duel,  elle dégaina la première :

—  Quittez  cette  pièce,  et  le  domaine  des  MacBride  par  la même occasion. Si vous n’avez pas réglé votre note et n’êtes pas parti dans les dix minutes, j’appelle les flics.

—  Vos accusations ne  tiendront  pas,  répliqua-t-il  avec  bonne humeur, histoire d’accroître encore sa fureur. C’est moi qui ai des bleus.  Pas  de  juron,  ajouta-t-il  rapidement  en  refermant  la  porte derrière  lui,  il  y  a  des  enfants  en  bas  âge.  J’ai  un  marché  pour vous.

—  Un  marché  ?  ricana-t-elle,  puis  elle  fit  un  bond  en  arrière quand le téléphone sonna.

Noah décrocha l’appareil avant qu’elle ait pu faire un seul geste.
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—  River’s  End,  centre  d’étude  de  la  nature,  bureau  de  miss MacBride. Ici Raoul, son secrétaire personnel. Je suis navré, mais elle est en réunion. Voulez-vous...

—  Idiot  !  lui  souffla-t-elle,  avant  de  lui  arracher  le  téléphone des mains. Ici Olivia MacBride.

Pendant  l’appel,  Noah  s’absorba  dans  la  contemplation  d’une jolie violette du Cap en pleine floraison. Quand elle eut raccroché, il déclara :

—

J’ai  pensé  prendre  mes  distances  pendant  quelques  jours avec  la  civilisation  et  la  technologie.  Me  mettre  à  l’essai.

L’homme face à la nature, vous savez...

Le  feu  qui  nourrissait  tout  à  l’heure  le  regard  d’Olivia  l’avait quitté, le laissant désormais vide et froid.

—

Vous  savez,  lui  dit-il  doucement,  quittant  son  ton  badin, vous  baisseriez  dans  mon  estime  si  rien  ne  vous  faisait  jamais peur. Je penserais alors que vous êtes stupide.

Comment pouvait-il voir et comprendre tant de choses, songea-telle, sous ses dehors désinvoltes ?

—

Je  n’ai  rien  d’une  pauvre  jouvencelle  en  détresse.  Je  peux très bien veiller sur moi-même toute seule.

—

Tant mieux, car je voudrais que vous veilliez aussi sur moi dans les jours qui viennent. J’ai envie de faire du camping et de la randonnée dans l’arrière-pays.

—  Allez vous faire voir.

—

Trois  jours.  Vous  et  moi.  Prenons  un  peu  de  recul  pour nous consacrer à ce que nous savons faire le mieux tous les deux.

Je  vous pose  des questions,  puisque  vous avez  accepté l’idée  de ces  entretiens  ;  et  vous  me  montrez  vos  endroits  préférés,  je voudrais les voir avec les mêmes yeux que vous.

—  Pour le plus grand bien de votre livre.

—  Non, pour moi, pour être seul avec vous.

Elle sentait sa mauvaise humeur fondre mais avança malgré tout :

—

J’ai repensé à ce niveau-là de nos relations et je ne suis pas intéressée.

—

Mais si, vous l’êtes... Vous êtes furieuse contre moi car j’ai 369

 

été  le  plus  fort  la  nuit  dernière.  Vraiment,  il  n’y  avait  pas  de quoi... Oh ! à mon avis, je ne suis pas le seul à avoir des bleus, fit-il en avisant une légère trace juste au-dessus du poignet d’Olivia.

Je suis désolé...

—  Très  bien,  coupa-t-elle  sèchement.  Je  suis  furieuse  parce  que vous m’avez vue quand j’étais au plus mal, au plus bas, et que je vous  ai  laissé  me  voir  dans  cet  état.  Je  suis  furieuse  parce  que vous ne me laisserez pas seule, et je suis furieuse parce que j’aime être avec vous, même si vous m’exaspérez.

—  Alors vous risquez  de  le  rester  un  moment  :  je  n’irai  nulle part tant que nous n’aurons pas réfléchi à tout cela. Allons jouer un peu dans la forêt, Livvy.

—  J’ai du travail.

—  Je suis un client payant. En outre, dans notre marché, vous pouvez  me  donner  la  liste  de  tout  ce  dont  j’ai  besoin,  et  j’irai l’acheter à la boutique du chalet. Entre les honoraires du guide et l’équipement, c’est une histoire de deux mille dollars, facilement.

Déléguez votre travail ici, Liv. Vous savez que vous le pouvez.

—  Vous  avez  aussi  besoin  d’un  laissez-passer  pour  aller  dans l’arrière-pays.

—  Pfff... Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer encore ?

—  D’ici  vingt-quatre  heures,  vous  pleurerez  après  votre ordinateur portable.

—  Vous pariez ?

—  Cent dollars.

—  Tenu, conclut-il en lui serrant la main.

Il  ne  s’était  pas  attendu  qu’elle  lui  envoie  une  liste  détaillant jusqu’au  nombre  de  paires  de  chaussettes  et  de  sous-vêtements dont  il  aurait  besoin  pour  leur  excursion.  Il  avait  l’impression d’avoir  de  nouveau  douze  ans,  et  que  sa  mère  lui  préparait  sa valise.

Il se procura le  matériel, dont un nouveau sac à dos, Olivia  lui ayant fait remarquer que le sien était trop petit et troué de partout.

Et  même  s’il  savait  qu’elles  allaient  peser  lourd,  il  acheta  deux 370

 

bouteilles de vin, et les emballa dans des chaussettes. Camper était une chose, retourner à l’état sauvage en était une autre.

Il  allait  promener  au  moins  quinze  kilos  sur  son  dos,  estima Noah  une  fois  son  sac  prêt.  Quinze  kilos  qui,  au  bout  de  dix kilomètres, pèseraient comme cinquante.

Non  sans  regret,  il  enferma  son  téléphone  et  son  ordinateur portables dans le coffre de sa voiture de location.

—  A bientôt, mes petits, murmura-t-il.

—  Je  vais  gagner  mes  cent  dollars  avant  même  le  départ,  on dirait.

—  Ce n’était pas une plainte, mais un adieu affectueux.

Noah se retourna pour examiner Olivia : elle portait un jean décoloré, un tee-shirt River’s End et un blouson léger noué à la  taille.  Des  chaussures  solides,  avec  un  nombre  impressionnant de  griffes  sur  le  cuir.  Son  sac  semblait  ne  rien  peser  sur  ses épaules, et son sourire satisfait lui allait bien.

—  Toujours partant ?

—  Mieux que ça, impatient.

Elle ajusta la casquette qui lui abritait les  yeux, puis secoua  le pouce.

—  Allons-y.

Il trouva la forêt plus agréable, mais non moins primitive, sans la  pluie  sous  laquelle  ils  avaient  marché  la  fois  précédente.  De minces rayons de soleil se frayaient un chemin à travers les trouées des  feuillages,  caressant  les  jeunes  feuilles  des  érables  et  les fragiles repousses des fougères. L’air était à la fois riche et frais.

Elle attendait qu’il parle, lui pose des questions ou tombe dans un  de  ces  monologues  superficiels  où  il  était  expert  ;  mais  il  lui offrit  le  silence,  tandis  que  ses  oreilles  s’habituaient  aux  mille appels et bruissements composant la musique de la forêt, et elle en fut soulagée.

Ils traversèrent un paisible petit ruisseau, contournèrent un épais lit de fougères, puis commencèrent à grimper le sentier escarpé qui les  conduirait  dans  l’arrière-pays.  Les  érables  circinés s’épaississaient au bord du chemin, jusqu’à gêner leur progression 371

 

; Olivia, qui marchait devant, les

contournait quand c’était possible, ou passait au travers. Une fois, elle  rattrapa   tn  extremis  une  branche  qui  allait  fouetter  Noah  en plein visage.

—  Merci...

—  Je pensais que vous aviez perdu votre voix.

—  Vous vouliez du silence, non ?

—

Je fais seulement la sourde oreillé quand vous parlez trop, c’est tout. Oh ! regardez...

Elle  s’arrêta  brusquement  et  s’accroupit,  pour  lui  montrer  du doigt de légères empreintes sur le chemin.

—  Est-ce que ce sont...

—  Des traces d’ours. Très fraîches, en plus.

—

Comment  le  savez-vous  ?  Ils  disent  toujours  ça  dans  les films. « Les traces sont fraîches, ouaip. L’est passé par là y a pas plus  d’une  heure.  Il  portait  un  chapeau  noir,  il  mangeait  une banane et il sifflait  Siveet Rosie from Pike. »

—

Tous  les  ours  que  je  connais  sifflent  des  airs  de  films, repartit-elle en riant.

—  Bravo, Liv, vous avez plaisanté.

Il se baissa vivement pour lui plaquer un baiser sonore sur la joue

; elle lui jeta un regard mauvais avant de se relever.

—

Pas  d’embrassades  en  chemin,  grogna-t-elle  en  se remettant en route.

—  Je n’ai pas lu ça dans mon guide du campeur...

Il  aurait  voulu  lui  prendre  la  main,  mais  le  sentier  se  rétrécit  et elle  le  renvoya  derrière.  Néanmoins,  songea-t-il,  elle  avait davantage  souri  depuis  dix  minutes  que  d’ordinaire  en  une journée entière. Passer quelque temps ensemble dans son univers adoré ne pouvait que les rapprocher l’un de l’autre.

—  Vous avez des fesses géniales, Liv, vues d’ici.

Cette fois, elle ne prit pas la peine de retenir l’érable cir-ciné et sourit en entendant son claquement, suivi d’un juron étouffé. Elle but une lampée à sa gourde sans s’arrêter de marcher. Elle avait sélectionné  ce  sentier,  qui  contournait  le  canyon,  parce  que  les 372

 

randonneurs le choisissaient rarement ;

ses  longs  lacets  menant  à  un  terrain  escarpé  en  décourageaient beaucoup.  Mais  c’était  l’un  des  plus  beaux  à  ses  yeux,  et  elle aimait la solitude.

Ils  traversèrent  la  forêt  luxuriante  sous  d’épais  feuillages, montèrent au sommet d’une crête puis en redescendirent, longèrent une falaise d’où la vue plongeait sur la rivière argentée. La faune était  abondante  et  variée,  du  majestueux  élan  au  raton  laveur  qui descendait dans l’eau en se dandinant.

Ils parvinrent devant un large ruisseau, enjambé par un pont de rondins.  Le  flot  coulait,  clair  et  rapide,  entre  des  rives  parsemées de  digitales  aux  clochettes  mauves  et  d’anco-lies  ornées  de trompettes  roses.  Le  paysage  devant  eux  prenait  des  allures grandioses, depuis le vert profond, humide et froid des bords de la rivière jusqu’à la forêt monumentale, où la lumière tombait en rais et  en  flaques  d’or,  comme  en  la  nef  d’une  cathédrale.  Les  arbres séculaires  poussaient  droits  comme  des  soldats,  hauts  comme  des géants ; leurs sommets bruissaient telle une houle dans le vent, qui ne  parvenait  jamais  au  sol.  Là-haut,  entre  leurs  cimes,  Noah apercevait  les  ailes  sombres  d’un  aigle  se  détachant  sur  l’azur radieux du ciel.

De  nouveaux  panoramas  s’offrirent  à  eux  tandis  qu’ils  cheminaient le long d’une crête : le long V des vallées à leurs pieds, les  flancs  boisés  des  collines  environnantes.  Au  pont  suivant,  la rivière  était  semée  de  rapides  et  de  rochers  à  fleur  d’eau,  tandis qu’une cascade dégringolait à grand fracas le long de la falaise.

—  Là ! Là-bas ! s’exclama Olivia en tendant la main, puis elle chercha ses jumelles. Il est en train de pêcher !

Noah  plissa  les  yeux,  suivit  la  direction  de  sa  main  et  vit  une forme sombre perchée sur un îlot de roche, au milieu de la rivière bouillonnante.

—  Est-ce que... Bon Dieu, c’est un ours ?

Il  saisit  les  jumelles  qu’Olivia  lui  tendait  et  tâtonna  pour retrouver l’îlot ; l’ours jaillit soudain dans son champ de vision, le faisant  sursauter.  Il  se  pencha  pardessus  le  parapet  du  pont 373

 

rustique  et  examina  l’animal  avec  autant  d’attention  que  celui-ci scrutait l’eau à ses pieds. Tout à coup, rapide comme l’éclair, une énorme  patte  noire  balaya  le  ruisseau  dans  une  grande  gerbe  de gouttelettes,  puis  ressortit  en  tenant  un  poisson  qui  frétillait, argenté dans les rayons du soleil.

—

Bon sang, vous avez vu ça ? Il l’a sorti de l’eau du premier coup !

Elle  n’avait  pas  vu  car  elle  avait  regardé  Noah,  la  surprise  et l’enthousiasme  peints  sur  son  visage,  la  fascination  authentique, non feinte. Il secoua la tête tandis que l’ours dévorait son en-cas.

—

Très bon pêcheur, mais très mauvaises manières à table.

Il abaissa les jumelles et les rendait à Olivia, quand il la surprit les yeux fixés sur lui.

—  Quelque chose ne va pas ?

—

Non,  rien, fit-elle en se  reprenant. Nous ferions mieux d’y aller, si nous voulons installer le camp avant la nuit.

—  Vous pensez à un endroit ?

—

Oui. Vous allez adorer, j’en suis sûre. Nous devons suivre la rivière, encore une heure environ.

—

Encore  une  heure,  répéta-t-il,  en  hissant  son  sac  sur  les épaules. Vous m’emmenez au Canada, c’est ça ?

—

Vous  vouliez  l’arrière-pays,  lui  rappela-t-elle.  Vous  allez l’avoir...

Elle avait raison sur un point, jugea Noah quand ils atteignirent le site  :  il  adora.  Ils  étaient  environnés  d’arbres  géants  et  la  rivière cascadait sur les rochers ; la lumière était dorée, la brise sentait la fraîcheur et les pins.

—

Je  vais  remonter  le  courant  pour  capturer  notre  dîner, annonça-t-elle en sortant de son sac une canne démontable.

—  Génial.
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—

Avec un peu de veine, nous mangerons comme les ours ce soir. Sinon, nous avons des sachets d’aliments déshydratés.

—  Bonne chance, Liv.

—

Vous  pouvez  installer  la  tente  pendant  que  je  vais  à  la pêche ?

—

Bien  sûr.  Vous  vous  occupez  de  la  nourriture  et  moi  je prépare le nid. J’adore le renversement des rôles.

—

Amusant. Si vous avez envie de vous promener, restez en vue de la rivière et vérifiez votre boussole. Si vous vous perdez...

—  Je ne vais pas me perdre, je ne suis pas stupide.

—

Si vous vous perdez, répéta-t-elle, asseyez-vous et attendez que je vous retrouve.

Il eut l’air si vexé qu’elle lui caressa la joue.

—  Vous avez été parfait jusqu’à présent, pour un citadin.

Il la regarda s’éloigner en se promettant de faire encore mieux.

La  tente  n’était  pas  livrée  avec  les  instructions  de  montage, fâcheux  oubli  aux  yeux  de  Noah.  D’après  ses  estimations, l’installation du camp lui prit trois fois plus de temps et d’énergie qu’il  n’en  aurait  fallu  à  Olivia.  Mais  il  décida  de  garder  cette information pour lui.

Elle  était  partie  depuis  plus  d’une  heure  au  moment  où  il  put raisonnablement penser que la tente tiendrait droite. En supposant qu’elle n’aurait pas autant de chance que l’ours à la pêche, il passa en revue leurs autres possibilités de dîner : sachets de fruits secs, soupe déshydratée, œufs en poudre... Pas un festin, certes, mais ils ne mourraient pas de faim.

N’ayant plus rien de prévu sur sa liste de tâches, ni nul désir de jouer les explorateurs après sa journée de marche, il s’installa pour écrire. Il se concentra sur Olivia, ce qu’elle avait fait de sa vie, les objectifs qu’elle s’était fixés — et aussi ce qu’elle avait accompli, d’après  lui,  ou  avait  été  empêchée  d’accomplir.  Ses  racines,  son enfance  l’avaient  fait  se  développer  dans  certaines  directions  et freinée dans d’autres. Aurait-elle été plus ouverte, plus sociable si sa  mère  avait  vécu  ?  Moins  solitaire  si  elle  avait  grandi  comme 2.6

l’enfant  choyée  d’une  star  de  Hollywood  ?  Combien  d’hommes seraient entrés et sortis de sa vie ? Y pensait-elle jamais ?

Tout  à  sa  méditation,  il  reposa  son  carnet  de  notes  sur  ses genoux  et  contempla  le  paysage.  Le  ruisseau  murmurait  à  ses pieds,  les  branches  des  arbres  frémissaient  dans  la  brise,  et  leurs deux musiques se mêlaient en la plus paisible des symphonies ; de temps à autre, elle était rehaussée par les cris des oiseaux  qui  nichaient  dans  les  alentours.  Un  élan  solitaire, couronné de bois majestueux, sortit silencieusement de la futaie et s’approcha de l’eau pour y boire. Il aurait aimé savoir le dessiner, mais  dut  se  contenter  d’en  graver  le  souvenir  dans  son  esprit, tandis  que  l’élan  s’enfonçait  à  nouveau,  calmement,  sous  les ombres profondes des sapins.

Elle serait revenue ici, estimat-il. Peut-être n’en aurait-elle pas fait  l’unique  centre  de  sa  vie,  mais  cet  endroit  l’aurait  toujours attirée.  Elle  aurait  toujours  eu  besoin  de  ses  bruits  et  de  ses parfums.  A  nouveau,  le  cri  d’un  aigle  lui  fit  lever  les  yeux  ;  elle aussi  prenait  parfois  son  vol,  songea-t-il.  Mais  se  rendait-elle compte que, chaque fois, elle retournait ensuite s’enfermer dans le noir, dans la penderie de sa chambre d’enfant ?

Il  mit  par  écrit  ses  impressions  et  ses  pensées,  écouta  la  vie vibrant  autour  de  lui.  Puis,  quand  son  esprit  partit  à  la  dérive,  il s’allongea et glissa dans un rêve.

Olivia  revint  avec  trois  superbes  truites.  Elle  avait  attrapé  les deux premières en moins d’une heure, mais, connaissant l’appétit 376

 

de Noah, avait attendu qu’une troisième  morde à l’hameçon. Elle avait  aussi  trouvé un  joli  buisson  d’airelles  :  son chapeau  en était plein,  et  leur  goût  sucré  parfumait  agréablement  sa  langue  quand elle arriva au campement.

Elle  sourit  en  le  voyant  dormir  près  du  ruisseau  :  elle  l’avait poussé  à  fond,  et  il  avait  tenu  le  coup.  Un  regard  circulaire  sur l’installation  lui  prouva  qu’il  s’était  bien  tiré  d’affaire,  ici  aussi.

Elle attacha sa ligne à la berge et plongea les poissons dans l’eau courante  pour  les  garder  frais,  puis  s’assit  à  côté  de  lui  et contempla l’eau.

Il sentit sa présence et la fit entrer dans son rêve ; il s’y voyait marcher  dans  la  douce  lumière  verte  de  la  forêt.  Puis  il  remua, tendit  la  main  pour  la  toucher,  pour  s’emparer  d’elle.  Elle  se recula, dans un réflexe de refus, mais sa protestation s’interrompit à mi-chemin lorsqu’il ouvrit les yeux, ses yeux si verts, si directs.

Son souffle s’arrêta devant ce qu’elle devina en eux, la façon dont ils restèrent ancrés aux siens quand il s’assit et prit son visage dans les mains, le tenant comme s’il avait le  droit de le tenir.

—  Attendez, je ne...

Noah secoua juste la tête pour la faite taire et, les yeux toujours dans les siens, il l’attira plus près, et leurs lèvres se rencontrèrent.

Leur goût était sensuel et chaud comme une invitation.

Olivia tremblait, peut-être en signe de refus ou de peur, mais il n’accepterait  ni  l’un  ni  l’autre  :  cette  fois,  elle  prendrait  ce  qu’il avait à lui donner. Les mains de Noah glissèrent le long du visage de  la  jeune  femme,  passèrent  à  travers  ses  cheveux,  descendirent jusqu’à  ses  épaules  ;  tandis  que  ses  baisers  devenaient  plus violents,  il  la  renversa  sur  le  sol  et  la  recouvrit  de  son  corps.  La panique  l’envahit,  luttant  avec  le  désir  de  prendre  possession d’elle. Olivia repoussa Noah aux épaules, tout en arc-boutant son ventre contre le sien.

—  Je ne peux pas vous donner ce dont vous avez envie ! gémit-elle. Je n’ai pas ça en moi...

Les  lèvres  de  Noah  effleuraient  les  siennes,  les  taquinant,  les goûtant.
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—  Laissez-moi juste vous caresser..., souffla-t-il.

Il  lui  frôla  les  côtes  de  la  main,  sentit  sa  poitrine  se  soulever quand ses doigts se  refermèrent  sur  ses seins. Sa  bouche glissa le long de sa joue puis vers son cou, vers la zone douce et vulnérable où son pouls battait si fort. Il dit son nom, juste son nom, et elle fut perdue.  Elle  enfonça  les  ongles  dans  ses  épaules,  plongea  les doigts dans la masse de ses cheveux pour l’attirer plus près d’elle, ramener sa bouche contre la sienne.

Elle  connut  le  désir  à  l’état  pur  alors  que  leurs  deux  bouches luttaient, puis le plaisir sauvage quand il remonta brusquement son tee-shirt,  le  retira  et  s’empara  avidement  de  sa  chair  à  nu.  Il  était fort  et  possessif,  le  torse  moulé  contre  celui  d’Olivia  poussant contre  elle  comme  le  sol  rocailleux  poussait  sous  son  dos,  et  les battements primordiaux du sang dans ses veines. Pour la première fois de sa vie, alors que le corps d’un homme s’écrasait contre le sien,  elle  se  rendit.  A  lui,  à  elle.  Quelque  chose  en  elle  devint soyeux, son esprit se vida merveilleusement, puis se remplit de lui.

Il  sentit  le  changement,  et  pas  seulement  dans  le  don  de  son corps ; l’abandon arriva, doux, tendre, inattendu.

Les  mains  de  Noah  se  faisaient  plus  lentes,  calmaient  ses frissons,  et  en  même  temps  invitaient  à  aller  plus  loin.  Avec  une sorte  d’attention  sérieuse  et  nonchalante  à  la  fois,  qui  faisait tourner la tête d’Olivia, il commença un long et voluptueux voyage sur son corps. Le plaisir faisait frissonner sa peau, la réchauffait, la ranimait  ;  elle  se  sentait  monter  en  rythme  quand  les  mains  de Noah la soulevaient, la berçaient. Les lèvres entrouvertes, dans un murmure  enivré,  elle  lui  enleva  sa  chemise  et  se  délecta  du glissement soyeux de leurs  deux peaux, de sa musculature  souple et  vigoureuse  sous  ses  caresses,  du  battement  réconfortant  de  son cœur près du sien.

—  Plus... Prends plus...

Comme en rêve, elle s’entendit elle-même s’offrir ; elle s’arqua, mince et souple comme un rameau d’osier, douce comme l’eau de la  rivière.  La  ligne  charmante  de  sa  gorge  attirait  les  lèvres  de Noah,  la  courbe  de  ses  seins  le  fascinait,  leur  saveur  l’enivrait.  Il 378

 

sentit le désir jaillir dans son ventre.

Il  y  avait  toujours  plus,  à  goûter  et  à  prendre.  Plus  la  peau d’Olivia  frémissait,  plus  la  bouche  de  Noah  se  faisait  pressante.

Chaque  demande  avait  sa  réponse,  gémissement,  mouvement, murmure.

Il  dégrafa  son  jean  et,  quand  il  lui  effleura  le  ventre  avec  sa langue, son tressaillement lui fit l’effet d’une décharge électrique ; il tira violemment le jean pardessus ses hanches et, tandis qu’elle se  cabrait,  s’empara  d’elle  à  pleine  bouche.  L’air  parut  soudain trop épais à Olivia, le sang vrombissait à ses oreilles. De la bouche, des dents, de la langue, il la conduisit vers des sommets inconnus d’elle.  Elle  prononça  son  nom  en  haletant,  luttant  contre  une excitation  mêlée  de  panique  qui  menaçait  de  l’engloutir  tout entière. Puis ses mains s’agrippèrent solidement à celles de Noah et la chaleur jaillit dans son ventre, humectant sa peau de rosée, lui brûlant  les  entrailles,  jusqu’à  ce  que  la  douleur  et  le  plaisir  se confondent.  Elle  manqua  de  souffle,  .chercha  à  se  libérer  au moment même où ses hanches s’arquaient plus que jamais. Enfin, tout s’émietta en elle, se brisa en mille morceaux, la laissant molle et sans défense.

Son cri de délivrance vibra à travers le corps de Noah, les mains d’Olivia se relâchèrent dans les siennes. Tout ce qu’il avait jamais voulu dans la vie se réduisait à elle, à cet endroit, à ce moment. Il contempla  fixement  son  visage  alors  qu’il  la  conduisait  vers  le plaisir, encore et encore.

Elle  avait  les  yeux  grands  ouverts,  élargis  par  la  surprise, aveuglés par le plaisir ; ses lèvres tremblaient à chaque respiration.

Les rayons du soleil léchaient sa peau tandis qu’elle ruisselait dans la main de Noah.

Le sang rugissant dans ses veines, les muscles tremblant sous sa peau, il vint s’allonger sur elle.

—  Olivia, ordonna-t-il d’une voix rauque, regarde-moi quand je te prends, regarde-moi quand nous nous prenons...

Puis il s’immergea profondément dans son ventre, s’unit à elle.
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vision se voila sur les bords il tint encore bon. C’était  la femme et c’était  le moment, il en était sûr ; s’accrochant un instant de plus à cette évidence, il posa son front sur le sien.

—  C’est toi, réussit-il à dire. Ça a toujours été toi.

Puis il prit sa bouche, dans un baiser aussi violent que la chute soudaine de son corps.

Olivia ne pouvait plus bouger. Pas seulement parce que Noah la clouait au sol de tout le poids d’un homme satisfait, mais parce que son propre corps était faible, son organisme encore ébranlé par cet assaut sensoriel. Et parce que son esprit, même si elle luttait pour l’éclaircir, restait ébloui, sans défense.

C’était  juste  du  sexe,  songea-t-elle,  et  elle  chercha  à  s’en convaincre  ;  pourtant,  cela  avait  été  bien  au-delà  de  toutes  ses expériences passées. Et sous le plaisir fascinant se faisait jour une inquiétude croissante.

Elle  avait  toujours  considéré  le  sexe  comme  une  soupape  de sécurité  commode,  une  fonction  humaine  nécessaire  se  doublant souvent  d’un  exercice  agréable  ;  elle  y  restait  maîtresse  d’ellemême  et  de  ses actes. Avec  Noah,  elle  avait  vite  compris qu’elle n’avait  aucune  chance  de  le  rester.  Il  l’avait  balayée,  emportée  ; elle avait perdu le contrôle non seulement de son corps, mais aussi de sa volonté.  En  outre, elle lui avait offert une part d’elle-même dont  elle  ignorait  l’existence,  une  part  dont  elle  aurait  préféré qu’elle  n’existât  pas.  Et  qu’elle  voulait  maintenant  faire disparaître, enfermer de nouveau.

Mais quand elle commença à remuer, à le pousser de côté, il la souleva  simplement  dans  ses  bras,  la  fit  rouler  sur  lui  et  l’y maintint, couchée de tout son long sur lui. Elle avait envie de poser la  tête  sur  son  cœur,  de  fermer  les  yeux  et  de  rester  dans  cette position sa vie entière.

Même si cela lui inspirait une peur mortelle.

—  La nuit va bientôt tomber. Il faut que j’allume un feu, pour le dîner.

—  Nous avons le temps, dit-il en lui caressant les cheveux.
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A nouveau, elle tâcha de se dégager, mais il la ramena vers lui.  Elle  était  furieuse  de  sous-estimer  sans  cesse  la  force  et  la détermination  de  Noah,  furieuse  aussi  de  sentir  sa  propre  colère renaître  à  la  première  occasion,  telle  une  étincelle  entre  eux toujours prête à se rallumer.

—  Ecoute,  mon  vieux,  sauf  si  tu  tiens  à  mourir  de  froid  et  de faim, nous avons besoin de bois.

—  J’irai dans une minute.

Il renversa à nouveau leurs positions puis scruta son visage.

—

Tu  veux  t’en  aller,  Liv,  mais  je  ne  te  laisserai  pas  partir, pas encore. Je sais ce que tu as en tête : tout cela n’était qu’une agréable  partie  de  sexe  dans  la  forêt,  sans  rapport  avec  ce  que nous  vivons  ensemble  depuis  des  années.  Tu  ne  peux  pas prétendre ça, non, tu ne peux pas.

—  Laisse-moi me relever, Noah.

—

Voilà,  poursuivit-il,  et  sa  voix  se  durcit.  A  présent,  tu  te promets que cela n’arrivera plus, que tu ne ressentiras plus ce que tu viens de ressentir avec moi. Tu as tort.

—  Arrête de me dire ce que je pense et ce que je ressens !

—

Je te dis ce que je vois ! C’est juste là, dans tes yeux ! Tu as du mal à mentir avec tes yeux... Alors, regarde-moi !

Il souleva ses hanches et se glissa à nouveau en elle.

—

Regarde-moi  et  dis-moi  ce  que  tu  penses  maintenant,  ce que tu ressens !

—

Non,  gémit-elle,  mais  il  s’enfonça  dur  et  profond,  faisant monter le plaisir en elle. Oh ! non, sanglota-t-elle, les bras et les jambes enroulés autour de lui.

Enivré  par  le  triomphe  et  la  colère,  il  la  prit  avec  une  fureur sauvage, jusqu’à se libérer en elle ; puis, alors qu’elle frémissait encore,  il  roula  sur  le  côté,  s’habilla  sans  rien  dire,  puis  partit ramasser du bois.

Pour se venger, elle l’ignora et s’absorba dans la préparation du feu, qu’elle installa par sécurité à plusieurs mètres de l’endroit où ils  dormaient.  Ensuite,  elle  suspendit  la  nourriture  en  hauteur, puis rassembla ses ustensiles et entreprit de nettoyer les poissons.
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Quand  elle  l’entendit  approcher,  elle  ricana et  releva  vers lui  un visage d’une maussaderie étudiée.

—  Qu’est-ce que tu veux ?

Évitant sagement l’affrontement, il lui tendit un verre de vin.

—

Je l’avais mis à rafraîchir dans la rivière. Partante pour un petit verre ?

—  Je dois d’abord cuire ce poisson.

—

J’ai une idée. Puisque tu l’as attrapé et nettoyé, deux tâches pour lesquelles je n’ai aucune expérience, je vais le faire cuire.

—

Tu n’es pas dans ta douillette petite cuisine, et  je ne tiens pas à ce qu’on gaspille ma pêche.

—

Un  défi,  je  vois,  fit-il  en  s’emparant  de  la  poêle.  Alors assieds-toi, bois ton vin et admire le maître.

—  Si tu les gâches, je n’en attraperai pas d’autres.

—  Fais-moi confiance, tu ne seras pas déçue.

—

Toi, tu ne risques pas la déception, en tout cas, si tu décides de tout toi-même.

—

C’est vrai, mais tu ne sais pas par quoi je suis passé, Liv, dit-il en affectant un ton grave, tandis qu’il versait un filet d’huile dans  la  poêle.  J’ai  dû  apprendre  à  faire  la  cuisine  comme  une sorte  d’autodéfense.  Ma  mère  considère  qu’on  peut  vivre  en  ne mangeant  que  du  tofu.  Tu  n’imagines  pas  ce  que  c’est,  de  se retrouver face à un plat de tofu après une dure journée d’école. En pleine croissance.

Elle ne put s’empêcher de sourire, malgré elle.  Il avait trouvé le sac d’épices et en recouvrait les poissons d’un geste sûr. Sans  y penser,  elle  sirota  le  vin,  un  léger  blanc  d’Italie,  et  le  trouva parfait.

—  Je ne te comprends pas, lâcha-t-elle enfin.

—

C’est déjà un progrès. Ces derniers temps, tu étais sûre de me comprendre et tu te trompais sur toute la ligne.

Satisfait  de  son  saupoudrage,  il  déposa  les  poissons  dans  l’huile bouillante, où ils se mirent aussitôt à grésiller.

—  Il y a une demi-heure, tu m’en voulais, avança-t-elle.

—  Là, tu as raison.
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—

Et maintenant tu me sers du vin, nous discutons comme s’il ne s’était rien passé.

—

Pas  comme  s’il  ne  s’était  rien  passé,  non.  Pour  moi,  tout s’est passé au contraire. J’attends juste que tu t’en rendes compte à ton tour.
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Olivia  ne  répondit  rien  et  ils  restèrent  un  moment  silencieux,  à regarder les poissons frétiller, puis il lança :

—

Puis-je vous suggérer d’attraper les assiettes, chère associée

? Nos petits amis sont presque prêts.

—  Noah ?

—  Hmm ?

Il  leva  les  yeux,  un  air  tendre  sur  le  visage,  et  le  cœur  d’Olivia faillit fondre.

—  Rien.

Plus  tard,  quand  le  repas  fut  terminé,  la  sombre  forêt  bruissant autour d’eux, elle eut besoin de ses bras pour chasser les mauvais rêves et ses frayeurs. Il était là pour la serrer contre lui, la bercer sur un rythme facile.

Elle s’endormit enfin, lovée contre sa poitrine, la main posée sur son  cœur,  la  tête  au  creux  de  son  épaule.  Noah  restait  éveillé, contemplant  le  clair  de  lune  sur  la  paroi  de  la  tente,  écoutant l’appel  d’un  coyote,  le  ululement  d’un  hibou  et  le  cri bref  de  sa proie.

Comment avait-il pu jamais cesser de l’aimer, un seul instant, une seule seconde ?


Le monstre

Scrutant profondément cette obscurité, 

longtemps je suis resté là, songeur, 

incrédule, inquiet, rêvant des rêves 

qu'aucun mortel n’avait jamais osé rêver avant moi. 


Edgar Allan POE
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Faible et moulu de partout, Noah s’éveilla au chant des oiseaux.

Il s’assit, sauta dans son jean et songeait au petit déjeuner quand, à travers  l’odeur  vive  de  terre  et  de  pins,  il  perçut  l’arôme merveilleusement civilisé du café, et remercia mentalement Olivia.

Elle avait allumé le feu de camp matinal et maintenu le pot de café bien au chaud. Il se brûla les doigts sur l’anse, jura, puis prit une longue gorgée qui lui éclaircit l’esprit et lui ranima le corps.

La  brume  montait  de  la  surface  de  l’eau,  pour  s’enrouler  en rubans  d’or  et  d’argent  dans  les  rayons  du  soleil.  Une  harde  de cerfs  buvait  paresseusement  dans  un  coude  de  la  rivière,  sous  les arbres. En tournant les yeux vers l’amont, il aperçut Olivia sur la berge,  les  cheveux  brillants  de  rosée  ;  elle  le  regardait  avec  des yeux aussi fauves que ceux d’un chat et tout aussi méfiants. Elle avait  l’air  d’appartenir  à  l’endroit  lui-même,  à  la  nature  sauvage, dans cette lumière scintillante et surnaturelle.

Elle  s’approcha  et  ils  s’embrassèrent  longuement,  passionnément, puis il demanda :

—  Où allons-nous aujourd’hui ?

—  Tu ne voulais pas commencer l’entretien ?

—  L’un n’empêche pas l’autre. Quel est le sentier que tu aimes prendre à partir d’ici ?

—  Il y a une jolie piste qui mène dans les montagnes. Des vues merveilleuses et quelques belles prairies alpines.

Elle prépara les œufs en poudre et ils engloutirent le pot de café.

Olivia proposa de garder le camp au même endroit et d’accomplir une  randonnée  d’une  journée  ;  quand  elle  lui  en  eut  expliqué  les 386

 

grandes lignes, il l’approuva chaudement.

Après  avoir  fini  de  déjeuner  et  mis  de  l’ordre  dans  le  petit campement, ils partirent. Des sacs allégés sur le dos, ils entamèrent la  montée,  sur  un  sentier  accidenté  conduisant  à  des  crêtes  plus accidentées  encore.  La  forêt  se  dressait  sur  leur  gauche,  la  vallée s’abaissait  sur  leur  droite  et  la  rivière  serpentait  tout  au  fond.  Ils marchaient dans l’air vif et frais, des aigles pour seuls compagnons

; on n’apercevait nulle trace humaine aux alentours.

Elle  l’attendait  patiemment  lorsqu’il  s’arrêtait  pour  prendre  des photos, et il s’arrêtait souvent ; elle répondait à ses questions — il en  posait  plus  qu’elle  ne  l’aurait  pensé  —  en  termes  clairs  et simples. Et elle l’observait, amusée, quand il faisait une halte pour contempler le ciel, les arbres et les sommets des montagnes.

—  Comment  s’arrêter  de  regarder  ?  Si  on  construisait  notre maison ici, on passerait nos journées à ne rien faire.

—  C’est un terrain public...

Il prit sa main et entremêla leurs doigts.

—  Imagine un peu... Nous sommes  les deux derniers humains au monde et nous avons débarqué ici. Nous pouvons y passer notre vie entière, sans cesser de nous émerveiller.

Bleu,  blanc,  vert,  argent  :  le  monde  semblait  fait  de  ces  quatre couleurs,  juste  rehaussées  de  touches  supplémentaires  ici  ou  là.

Seuls comptaient les cimes,  les arbres, les  vallées, la  rivière,  et la chaleur de leurs deux mains liées.

Elle  dégagea  la  sienne  au  bout  d’un  moment  et  désigna  une nouvelle direction.

—  Par là. Je crois que tu vas aimer.

Le  sentier  longeait  la  lisière  de  la  forêt  sur  une  pente  raide, surplombant  des  éboulis  où  les  fleurs  se  frayaient  un  chemin  à travers les fissures des rochers, enracinées dans on ne savait quelle maigre  terre.  Noah  entendit  un  bruit  sourd  puis  sourit  comme  un gamin lorsque, au détour d’une paroi, ils tombèrent sur une falaise coupée net par une chute d’eau mugissante. Plus d’une fois, il dut résister  à  l’envie  de  s’arrêter  et  d’arracher  par  brassées  les exubérantes fleurs sauvages.
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Ses  muscles  commençaient  à  le  brûler,  ses  pieds  à  mendier  du repos ; il allait céder à leurs appels quand Olivia sauta sur un tertre de rochers, puis se retourna pour lui tendre la main. Le souffle un peu court, il la saisit et se hissa à son côté.

—  Oh ! Superbe...

Oubliant ses douleurs, ses peines et sa fatigue, il se rassasia de la vue.  C’était  un  océan  de  fleurs,  des  rivières  multicolores  coulant dans  le  vert  des  feuillages,  s’échouant  au  bas  d’un  piton  rocheux qui  s’élançait  vers  le  bleu  du  ciel  telle  la  tour  d’un  château.  Aux points les plus élevés du paysage, des plaques de neige brillaient à travers  les  arbres  et  les  rochers,  rendant  les  fleurs  encore  plus miraculeuses à ses yeux. Des papillons dansaient, blancs, jaunes et bleus, flirtant avec les pétales ou se posant délicatement dessus.

—  Stupéfiant ! Incroyable ! Nous mettrons la maison ici, c’est décidé.

Olivia rit de son enthousiasme.

—  Qu’est-ce que c’est, des lupins ?

—  Tu as l’œil. Des lupins latifoliés, ceux que préfère le papillon bleu commun de l’Ouest. Là, des marguerites des montagnes y sont mélangées,  et  ces  fleurs-ci,  les  blanches  avec  un  cœur  jaune,  ce sont des érythrones, ou lis d’avalanche.

—  Et  il  y  a  aussi  des  mille-feuilles,  dit-il  en  désignant  les feuilles  en  forme  de  fougères  et  les  grappes  de  fleurs  blanches.

Arrêtons-nous, Liv. C’est un bon endroit et un bon moment.

Il  s’assit sur un rocher, retira son sac de ses épaules et l’ouvrit  pour  en  sortir  son  magnétophone  ;  en  le  voyant,  elle  se crispa.

—  Je ne saurai jamais faire ça.

—  Moi, je sais. Pour commencer, si tu t’asseyais ?

—  Je n’ai pas besoin de m’asseoir.

Pourtant, elle retira son sac et déboucha sa bouteille d’eau.

—  Parle-moi un peu de ta-mère...

Elle garda le silence quelques secondes, puis répondit d’une voix sourde :
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—

J’avais  quatre  ans  quand  elle  est  morte.  Tu  as  dû  en apprendre beaucoup plus sur elle par d’autres sources.

—  Quand tu te souviens d’elle, tu penses à quoi d’abord ?

—

A son parfum, affirma-t-elle après un instant de réflexion.

Elle le conservait dans un des flacons de son coffret de toilette. Je croyais qu’ils étaient magiques, ces flacons. Il y en avait un bleu cobalt,  avec  une  bande  d’argent  tout  autour.  Son  parfum  était unique, chaud, légèrement sucré, avec une touche de jasmin.

« Elle était si belle, poursuivit-elle d’une voix changée, lointaine.

J’ai  vu  maintenant  tous  ses  films,  plusieurs  fois,  mais  elle  était tellement plus belle que ce qu’ils pouvaient capter d’elle... Elle se déplaçait  comme  une  danseuse,  comme  si  la  pesanteur  était  une chose qu’elle tolérait par commodité. C’était une brillante actrice, mais aussi une mère merveilleuse, patiente, drôle, attentive. Avec elle, j’étais sûre d’être le centre du monde. Tu comprends ça ?

—  Oui. J’ai eu de la chance dans ce domaine, moi aussi.

Finalement, elle s’assit à côté de lui.

—

Je l’adorais. Je voulais devenir exactement comme elle. Je me regardais dans la glace et j’imaginais comment je grandirais pour être exactement semblable à elle.

—  Tu lui ressembles beaucoup.

—

Non. Je ne suis pas belle de la même façon, je ne veux pas l’être. Et je ne serai jamais jugée sur ma beauté comme elle  l’était,  trop  souvent.  C’est  ça  qui  l’a  tuée.  Dans  ce  conte  de fées-là, la Bête a tué la Belle.

—  Parce qu’elle était belle ?

—  Oui, parce qu’elle était désirable. Les autres hommes avaient envie  d’elle  et   il  ne  pouvait  pas  le  supporter.  Il  ne  pouvait  plus supporter  tout  ce  qui  l’avait  attiré  vers  elle  au  début,  son  visage, son corps, ses manières... Si cela l’avait séduit, cela devait séduire aussi  les  autres  hommes,  mais  il  n’y  aurait  pas  d’autres  hommes.

Le seul moyen de la garder pour lui, c’était de la détruire. Même si elle l’aimait, elle ne l’aimerait jamais assez pour le guérir de cette obsession.
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—  L’aimait-elle ?

—  Elle  pleurait  à  cause de  lui.  Elle  croyait  que  je  ne  le  savais pas, mais je le savais. Je l’ai entendue, avec tante Jamie, un soir où j’étais censée  être  au  lit.  Ce  même  été,  quand  les  nuits  tombaient tard et que je n’arrivais pas à dormir. Elles étaient dans la chambre de maman et de là où je me cachais, près de la porte, je les voyais dans  la glace.  Ma  mère  pleurait,  assise  sur  le  lit,  et  tante  Jamie  la serrait dans ses bras.

Et, spontanément, elle les fit revivre toutes les deux.

—   Que vais-je faire ? Jamie, que vais-je faire sans lui ? 

—   Tout ira bien,  Julie. Tu vas y arriver. 

—   Ça fait si mal... Je ne veux pas le perdre, perdre tout ce que nous avons vécu ensemble, mais je ne sais pas comment le garder. 

—   Tu  ne  peux  pas  continuer  comme  ces  derniers  mois, Julie,  tu  le  sais.  Il  te  fait  du  mal,  pas  seulement  à  ton  cœur, mais à toi. Et moi, je ne peux pas rester assise sans rien faire quand je vois tes bleus. 

—   Il ne voulait pas, j'en suis sûre. C'est la drogue la responsable. Je ne comprends pas pourquoi il a recommencé. Je ne sais pas ce qu'il y trouve de plus qu'avec moi. 

—

Ecoutez-moi  ça  !  dit  Jamie  avec  colère.  Tu  es  en train de te le reprocher, en plus ? Qu 'il trouve son ego dans la cocaïne, l'alcool et les médicaments ? 

—   Non, mais si je pouvais comprendre ce qui lui manque, ce  qu'il  recherche  en  vain...  Nous  étions  si  heureux,  Jamie, murmura  Julie  en  fermant  les  yeux.  Tu  sais  combien  nous étions  heureux.  Nous  étions  tout  l'un  pour  l'autre,  et  à  la naissance de Livvy, c'était comme... comme un cercle parfait. 

Pourquoi  n  'ai-je  rien  vu,  quand  ce  cercle  a  commencé  à  se fissurer  ?  La  brèche  était  déjà  immense  au  moment  où  j'ai compris.  Je  veux  revenir  en  amère,  je  veux  que  mon  mari revienne... Jamie, je... je veux un autre enfant. 
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—   Oh ! mon Dieu, oh '.Julie... Tu ne te rends pas compte de l'erreur que ce serait, maintenant, juste maintenant ? 

—   Peut-être,  oui,  mais  ce  serait  peut-être  la  bonne réponse,  aussi...  Je  lui  en  ai  parlé  ce  soir.  Rosa  nous  avait préparé un merveilleux dîner, des chandelles, de la musique, du  champagne.  Je  lui  ai  avoué  que  j'avais  envie  d'un  autre enfant et il était si heureux, au début, il ressemblait tellement au  Sam  d'avant...  Nous  avons  ri  et  nous  noussomm.es embrassés et nous avons commencé à penser à des prénoms, comme  nous  l'avions  fait  pour  Livvy.  Puis,  tout  d’un  coup, poursuivit-elle  en  retenant  ses  larmes,  il  est  devenu  froid, buté et il a dit. ..il a dit, oh ! comment saurait-il de qui était l'enfant  ?  Comment  saurait-il  si  je  ne  portais  pas  déjà  le bâtard de Lucas ? 

—  Ce salaud a osé te dire une chose pareille ? 

—  Je l'ai frappé. Je n'ai pas réfléchi, je l'ai juste frappé et lui ai crié de sortir, de ficher le camp. Il l'a fait. Il a regardé à travers  moi,  comme  si  je  n'étais  pas  là,  et  il  est  parti.  Je  ne sais plus quoi faire. 

Elle se couvrit le visage des mains et pleura. 

—  Je ne sais plus quoi faire... 

Quand Olivia se tut, Noah ne dit rien ; elle l’avait ramené lui aussi dans l’intimité de cette pièce, dans cette scène de tristesse et de désespoir. Puis, lentement, elle reprit :

— Je  suis  retournée  dans  ma  chambre  et je  me  suis  dit  que maman répétait ; après tout, elle le faisait souvent. Je me suis dit qu’il s’agissait d’un film, qu’elle parlait d’un personnage et non pas  de  mon  père,  et  je  me  suis  endormie.  Puis,  plus  tard  cette nuit-là, je me suis réveillée et il était dans ma chambre. Il avait remonté  ma  boîte  à  musique  et  j’étais  si  heureuse,  je  lui  ai demandé de me raconter une histoire...

«  Il  était  drogué,  mais  je  ne  le  savais  pas  encore.  Il  était  en colère,  je  l’ai  seulement  compris  quand  il  s’est  mis  à  crier  et qu’il a cassé ma boîte à musique. J’ai su qu’il n’était pas dans 391

 

son état normal quand maman est arrivée en courant et qu’il l’a frappée.  Alors  je  me  suis  cachée  dans  la  penderie,  pendant qu’elle  se  battait  avec  lui et réussissait  à le pousser hors de la pièce.  Après  quoi  elle  a  appelé  la  police  sur  mon  petit  télé-

phone,  puis  elle  est  venue  s’asseoir  à  côté  de  moi  et  m’a réconfortée. Cette nuit-là, elle a décidé de demander le divorce.

« Quelques semaines plus tard, il est revenu et l’a tuée. »

Noah arrêta son magnétophone, descendit du rocher où il était assis et marcha vers elle, mais elle eut un réflexe de recul.

—  Non, je ne veux pas être soutenue ni consolée.

—  Ecoute-moi, Liv. Je ne veux ni te soutenir ni te consoler, je  veux  seulement  que  tu  saches  combien  je  suis  amoureux  de toi.

—  Ne  le  sois  pas.  Je  ne  pourrai  pas  te  donner  ce  que  tu recherches.

—  C’est toi que je recherche, et je t’ai trouvée. La prochaine étape, chuchota-t-il, tandis que ses lèvres se posaient  sur celles d’Olivia, c’est d’arriver à comprendre ce que  toi tu ressens, ce que toi tu recherches.

Ce qu’elle recherchait, elle ne le savait pas encore ; mais ce qu’elle  ressentait,  c’était  une  vague  de  chaleur  et  de  désir, profonde et presque douloureuse, battant en elle au rythme 392

 

de son cœur. Elle l’éprouva tout au long du chemin de retour au campement, puis encore pendant le repas du soir, au bord de la rivière argentée, enfin quand ils se retrouvèrent sous la tente et que leurs deux corps se mêlèrent à nouveau, dans la nuit tiède et parfumée.

Noah était si insouciant, si gai, qu’il était presque impossible de  ne  pas  lui  répondre  sur  le  même  ton.  Quelle  importance  si avec le matin s’était levé un petit crachin qui sans nul doute les tremperait en moins d’une heure sur le chemin du retour ? Il se réveilla  heureux,  écouta  le  tambourinement  des  gouttes  et décida que c’était un signe du ciel : ils devaient rester sous la tente et faire l’amour comme des fous. Il avait roulé sur Olivia et  déjà  engagé  les  hostilités,  elle  ne  put  donc  opposer  aucun argument  logique  à  ce  projet  ;  et,  pour  la  première  fois  de  sa vie,  elle  rit  pendant  l’amour.  Puis,  au  moment  où  elle  se persuadait qu’elle ne devait pas mesurer ses sentiments à l’aune de leur bonne entente sexuelle, il lui ordonna de rester couchée

: il allait s’occuper du café.

Olivia se pelotonna dans le chaud cocon de la tente, et dans le  bien-être  d’après  l’amour.  Jamais,  depuis  l’enfance,  elle  ne s’était  laissé  dorloter  ;  elle  s’était  toujours  convaincue  que  le fait  de  ne  pas  décider  par  soi-même,  de  ne  pas  veiller personnellement  à  tous  les  détails,  équivalait  à  remettre  sa  vie entre  les  mains  d’autrui.  Comme  sa  mère  l’avait  fait,  et  peut-

être même comme son père l’avait fait. Aussi, songea-t-elle en fermant les yeux, sentant l’ancien malaise menacer une fois de plus,  comment  pouvait-elle  prendre  le  risque  d’ouvrir  cette dernière  porte  intérieure  —  même  si  elle  l’avait  déjà  plus qu’entrebâillée ?

Mais  Noah  revint  alors  dans  la  tente,  deux  tasses  fumantes dans les mains ; ses cheveux blondis par le soleil étaient mouillés  de  gouttelettes,  il  avait  les  pieds  nus  et  son  jean, enfilé à la va-vite, n’était pas boutonné ; une vague d’amour la submergea  tout  entière.  Il  lui  tendit  un  café  et  s’assit  près d’elle.

 

—

J’ai  vu  une  musaraigne.  Je  ne  sais  pas  si  c’était  une errante ou une sombre, mais je suis presque sûr que c’était une musaraigne.

—

On  rencontre  plus  souvent  l’errante  en  plaine,  s’entendit-elle  commenter.  A  cette  altitude,  c’était  sans  doute  une sombre.

—

En tout cas, elle ressemblait surtout à une souris  et elle fouillait partout. Pour son petit déjeuner, je suppose.

—

Elles  passent  leur  temps  à  manger,  dépassant  rarement trois heures sans prendre un repas. On dirait tout à fait certains citadins de ma connaissance.

—  Je  n’ai  même  pas  parlé  de  petit  déjeuner.  J’y  ai  pensé, mais  je  n’en  ai  pas  parlé.  Le  temps  s’améliore,  estimat-il après avoir avalé une gorgée de café. Une heure au maximum et le ciel va s’éclaircir. Si j’ai raison, tu prépares le petit déjeuner au soleil, si je me trompe, je le fais sous la pluie.

—  D’accord.

—

Prenons  tout  de  suite  rendez-vous  pour  quand  nous serons rentrés.

—  Pardon ?

—

Un  rendez-vous,  tu  sais...  Dîner  au  restaurant,  voir  un film, nous embrasser dans ma voiture de location...

—  Je pensais que tu retournais bientôt à Los Angeles.

—  Je peux travailler n’importe où. Et tu es ici.

Tout paraissait si simple pour lui...

—  Je persiste à essayer de faire un pas en arrière, murmura-t-elle, et toi tu persistes à avancer.

—  Où est le problème ?

Elle prit une inspiration, rassembla ses forces.

—

Je t’apprécie beaucoup et ça n’est pas facile pour moi. Je ne suis pas douée pour ça.

Il se pencha en avant, posa les lèvres sur son front et dit :

—  Entraîne-toi.

Pendant  qu’Olivia  et  Noah  paressaient  à  l’intérieur  de  leur 394

 

tente, dans la forêt ruisselante de pluie, Sam Tanner regardait le jour  se  lever  par  la  fenêtre  du  bungalow  qu’il  avait  loué  à proximité du chalet.

Il n’avait jamais compris l’attirance de Julie pour cette région froide,  pluvieuse,  solitaire  et  touffue.  Elle  était  faite  pour  la lumière, l’éclat des flashes et des projecteurs, les lustres brillant de  mille  feux,  la  blancheur  des  plages  exotiques...  Pourtant, quelque  lien  invisible  la  ramenait  toujours  ici.  Il  avait  fait  de son  mieux  pour  briser  ce  lien,  trouvant  des  excuses  afin  de  ne pas l’accompagner, jonglant  avec  leurs  obligations  dans  le  but de  l’empêcher  d’y  aller  seule.  Ils  n’avaient  fait  le  voyage  que deux  fois  au  total  après  la  naissance  d’Olivia.  Au  fond,  il n’acceptait  pas  que  pour  elle  quelqu’un  ou  quelque  chose comptât davantage que lui.

Il saisit  son mini-Dictaphone récemment acheté et lui  confia ses  pensées.  Il  comptait  parler  encore  avec  Noah,  mais  n’était pas  sûr  du  temps  qui  lui  restait.  Les  maux  de  tête  revenaient avec  une  régularité  terrifiante,  lui  traversaient  le  crâne  tel  un train  de  marchandises  ;  il  soupçonnait  les  médecins  de  s’être montrés optimistes, et les cassettes étaient sa sauvegarde. Quoi qu’il arrive, le livre aboutirait.

Il disposait de tout ce dont il avait besoin : il avait rempli  sa kitchenette  de  provisions  et  possédait  suffisamment  de  piles  et de  cassettes  pour  continuer  son  récit  jusqu’à  ce  qu’il  puisse joindre à nouveau Noah.

Où  diable  était-il  ?  se  demanda  Sam  avec  colère.  Le  temps passait et il avait besoin de ce lien. Il ne voulait pas être seul.

Le mal de tête commença à palpiter au centre de son crâne ; il déboucha précipitamment ses flacons, pour en faire tomber une poignée de pilules. Il fallait tuer la douleur dans l’œuf, sinon il ne pourrait ni penser ni agir. Et il avait encore tant à faire...

Olivia. Il lui restait une dette à régler.

Il reposa les flacons sur la table, à côté du long couteau à la lame brillante et du .38 Smith & Wesson.
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Noah avait eu raison pour la pluie, et il s’en était réjoui ; mais il  se  réjouit  davantage  encore  en  retrouvant  la  plaine,  après quelques heures de marche. Il pouvait commencer à rêver d’une douche  chaude,  d’une  pièce  tranquille  et  de  plusieurs  heures seul avec son téléphone et son ordinateur.

—  Tu as déjà perdu deux paris, rappela-t-il à Olivia. La pluie a  cessé,  et  je  n’ai  jamais  pleuré  après  mon  ordinateur  ni  mon portable.

—  Si, tu l’as fait, dans ta tête.

—  Peut-être, mais ça ne compte pas. Paie. Ou plutôt non, je remets  la  somme  en  jeu.  On  sera  quittes  si  tu  me  trouves  une pièce où je pourrai travailler quelques heures.

—  Je peux te proposer quelque chose.

—  Et aussi un endroit où me doucher et me changer ? Je suis sur la liste pour une chambre au chalet, s’il y a des annulations, mais  en  attendant  je  suis  relégué  au  camping  avec  douches communes. Et comme je suis un garçon très timide...

Enchanté par son ricanement, il lui prit la main.

—  Sauf avec toi, d’accord. Tu pourras te doucher en même temps.  Nous  prenons  les  économies  d’énergie  très  au  sérieux dans la famille.

—  Nous  pouvons  faire  un  saut  à  la  maison,  dit-elle  après avoir  consulté  sa  montre.  Ma  grand-mère  doit  être  sortie  pour un  moment  avec  un  groupe  d’enfants,  ensuite  elle  va généralement  au  marché.  Tu  as  une  heure,  Brady,  pour  être lavé, essuyé et reparti. Je ne veux pas la contrarier.

—  Pas  de  problème,  mais  il  faudra  bien  qu’elle  finisse  par me rencontrer. Au mariage, de toute façon.

—  Ha, ha...

—

On  peut  faire  encore  un  autre  pari.  Je  te  parie  qu’elle tombera sous mon charme en moins d’une heure.

—  Pas question.

—

Tu as peur car tu sais qu’elle prendra mon parti et te dira quelle folle tu es de ne pas te jeter à mes pieds.

—  Voyez-vous ça...
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—  C’est tout vu, chérie.

Ce  furent  d’abord  des  reflets  de  couleur  à  travers  les  arbres, des  taches  de  rouge,  de  jaune  et  de  bleu  piquetant  la  lumière verte de la forêt, puis des flaques de soleil qui se réverbéraient sur  les  vitres  des  fenêtres.  Quand  ils  pénétrèrent  dans  la clairière, Noah s’arrêta net et attira Olivia contre lui.

Le soir où il l’avait raccompagnée chez elle, il faisait sombre, et  il  n’avait  vu  qu’une  ombre  dans  la  nuit  ;  aujourd’hui,  la maison lui paraissait sortie d’un conte de fées avec ses toits de guingois, ses vieilles pierres, ses lourds madriers de bois et les fleurs multicolores tapissant le sol à ses pieds. Deux fauteuils à bascule  trônaient  sur  la  véranda,  des  pots  regorgeaient  de fleurs plus luxuriantes encore, et les vastes fenêtres s’ouvraient largement sur la forêt environnante.

—  Superbe...

—  C’est la maison des MacBride depuis des générations.

—  Pas étonnant.

—  Quoi, pas étonnant ?

—

Que ce soit chez toi. C’est exactement ce qui te convient

— ici, et pas la maison de Beverly Hills. Elle n’aurait pas été vraiment  ta maison.

—  Je ne le saurai jamais.

—  Mais si, tu le sais, affirma-t-il en la dévisageant.

A un autre, elle aurait répondu en  haussant les  épaules ; avec un autre, elle n’aurait même pas abordé le sujet.

—  Oui, je le sais. Mais toi, comment le sais-tu ?

—  Tu es en moi depuis vingt ans.

—  Ça n’a pas de sens.

—

Ça n’a pas besoin d’en avoir. Mais le fait est que si je me projette vingt ans en arrière tu es déjà là.

Noah  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  la  jeune  femme  et l’attira lentement vers lui.

—

Non, pas maintenant, murmura-t-elle — entendant alors un  bruit  de  moteur  dans  l’allée,  elle  tressaillit.  Quelqu’un vient...
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—  Dis-moi que tu m’aimes.

—  Je... Oh ! non, c’est la Jeep, c’est ma grand-mère...

La  voiture  abordait  déjà  le  tournant  ;  trop  tard  pour  lui demander de partir, songea Olivia — même si la lueur dans ses yeux  disait  assez  qu’il  n’était  pas  homme  à  se  glisser  furtivement sous les arbres. Elle rassembla ses forces.

—  Reste là...

—  Je viens avec toi, répliqua-t-il en lui prenant fermement la main.

Val  resta  figée  sur  son  siège,  les  doigts  crispés  sur  le  volant, observant  les  jeunes  gens  marcher  vers  la  Jeep  ;  elle  vit  la détresse peinte sur le visage d’Olivia, mais s’en détourna.

—

Alors, tu es revenue, dit-elle sans regarder sa petite-fille.

—  Juste à l’instant... Je pensais que tu étais avec un groupe d’enfants.

—

Janine  les  a  pris  en  charge,  répondit  Val  d’une  voix sourde.  Tu  pensais  entrer  en  douce  et  repartir  avant  mon retour, c’est ça ?

Olivia cligna des yeux, incapable de répondre, tandis que Noah s’interposait.

—  J’ai demandé à Olivia si je pouvais prendre une douche et  me  changer,  puisque  le  chalet  est  complet.  Je  suis  Noah Brady, madame MacBride.

—  Je  sais  parfaitement  qui  vous  êtes,  rétorqua-t-elle sèchement. Livvy est ici chez elle. Si elle vous a dit que vous pouviez prendre une douche, je n’ai rien à ajouter, mais je n’ai rien  à  vous  dire  non  plus.  Laissez-moi  passer,  j’ai  des provisions à ranger.

Elle  redémarra  et,  sans  un  regard  pour  eux,  roula  jusqu’à l’arrière de la maison.

—  J’ai trahi ma promesse envers elle, murmura Olivia.

—

Non, ce n’est pas vrai, répondit Noah en se lançant à la poursuite de la Jeep.

—  Où vas-tu ?

—  Aider ta grand-mère à transporter ses sacs ! cria-t-il.
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Mais elle courut pour le rattraper et le tira par le bras.

—

Pour l’amour du ciel, va-t’en ! Tu ne vois pas combien je l’ai blessée ?

—

Si, et je vois aussi combien  elle te blesse, fit-il en durcis-sant  sa  voix  et  en  écartant  la  main  d’Olivia.  Je  ne  vais  pas reculer, Liv. Il faudra vous y faire toutes les deux.

Il gagna l’arrière de la maison à grands pas et, avant que Val ait pu protester, sortit d’autorité deux sacs de la Jeep.

—  Je  les  rentre,  lança-t-il  en  se  dirigeant  vers  la  véranda, puis il disparut à l’intérieur de la cuisine.

—  Je suis désolée, grand-mère..., dit Olivia en se précipitant vers Val. Je n’aurais pas dû, je vais lui demander de partir...

—

Tu  as  déjà  fait  ton  choix,  grommela  Val  en  s’écartant d’un  mouvement  raide,  et  elle  tendit  la  main  vers  un  autre paquet.

—

Je n’avais pas bien réfléchi, je suis désolée, répéta Olivia,  sentant  monter  la  crise  de  nerfs.  Je  vais  lui  demander  de partir...

—  Non, tu ne le feras pas, coupa une voix derrière elle.

Sur le perron, Noah luttait pour contenir sa colère ;  il marcha jusqu’à la camionnette et saisit les deux derniers sacs.

—

Si  vous  voulez  vous  en  prendre  à  quelqu’un,  madame MacBride, je suis là.

—  Noah, veux-tu bien simplement  fen aller ? 

—  Et te laisser ici, pour que tu te sentes coupable et malheureuse  ?  Ça  me  paraît  une  très  mauvaise  idée.  Je  suis navré  que  nous  ne  soyons  pas  d’accord  au  sujet  du  livre, continua-t-il  en  se  tournant  vers  Val,  je  suis  navré  que  ma présence  vous  contrarie.  Mais  le  fait  est  là  :  je  suis  en  train d’écrire ce livre et je vais faire partie de la vie d’Olivia. J’espère que nous arriverons à nous accorder sur ces deux points, vous et moi,  car  elle  vous  aime.  Elle  vous  aime  assez,  elle  vous  est assez  reconnaissante  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  elle,  pour vous choisir si elle devait faire un choix entre   votre  tranquillité d’esprit et  son bonheur.
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—  Ce n’est pas juste..., commença Olivia, mais Val la coupa d’une main levée.

La blessure s’était peut-être rouverte dans son cœur, elle était peut-être de nouveau à vif, mais ses yeux restaient clairs et son regard tranchant. Elle aurait voulu détester le visage de Noah, le juger  froid,  dur  et  cruel,  y  déceler  Pégoïsme  et  l’intérêt,  peut-

être  revêtus  d’une  fine  couche  de  vernis  ;  à  la  place,  elle  y voyait la colère, car elle-même avait été dure envers Olivia, elle y voyait la force qu’elle avait déjà lue sur le visage du père de Noah.

—  On ne parlera pas du livre dans cette maison, finit-elle par décréter  d’une  voix  froide,  mais  ni  Olivia  ni  Noah  ne  se trompèrent sur le sens réel de ces paroles.

—  Entendu, acquiesça-t-il.

—  Il y a des choses périssables dans ces sacs, ajouta Val en s’éloignant, il faut les ranger.

—  Donne-les-moi,  proposa  Olivia  en tendant  la  main,  mais Noah l’ignora et gagna de nouveau la cuisine à la suite de Val ; aussi ne lui resta-t-il pas d’autre  choix que de retirer son sac à dos,  le  déposer  sur  la  véranda  et  pénétrer  dans  la  maison derrière eux.

Sa grand-mère, déjà en train de défaire les paquets, tourna les yeux  vers  la  porte  à  son  entrée  ;  toute  la  tension  qu’elle  lut amassée  dans  les  yeux  d’Olivia  acheva  de  lui  faire  ravaler  sa méfiance et sa colère.

—  Vous feriez aussi bien de retirer votre sac de vos épaules, dit-elle à Noah. Vous devez en avoir assez de le porter, non ?

—  Si je l’admettais, Olivia me sourirait d’un petit air suffisant.  Elle  veut  me  faire  passer  pour  un  écervelé  de  citadin, incapable de reconnaître l’est de l’ouest.

—  Tu en e; incapable, murmura Olivia.

—  Est-ce  que  vous  en  êtes  un  ?  demanda Val.  Un  écervelé de citadin ?

Eût-elle  été  aveugle,  elle  aurait  vu  l’affection  rayonner  dans le regard qu’ils échangèrent.
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—  Non, m’dame, pas du tout. Le fait est que je suis tombé amoureux, pas seulement de Liv — même si ça nous est tombé dessus  à  tous  les  deux  comme  un  vrai  choc  —,  mais  aussi  de l’Etat  de  Washington,  au  moins  de  cette  partie  de  l’Etat.  J’ai déjà  choisi  des  endroits  où  nous  pourrons  construire  notre maison.  Mais  Liv  prétend  que  nous  aurons  des  problèmes  car c’est un parc national.

—  Il  raconte  n’importe  quoi...,  commença  Olivia,  mais  Val l’interrompit.

—  Passer quelques jours au chalet ou à faire du camping, ce n’est pas comme vivre ici.

—  Je ne le  pense pas non  plus.  Mais je suis très accommo-dant  pour  certaines  choses,  et  c’est  l’endroit  où  elle  est  heureuse. C’est une maison faite pour elle. Au premier regard, j’ai songé  qu’elle  voudrait  se  marier  dans  la  clairière,  entre  les fleurs et la forêt. Ça lui irait bien, non ?

—  Oh ! arrête ! s’écria Olivia, tout ça ne...

— Je  ne  m’adresse  pas  à  toi,  coupa  suavement  Noah.,  et  il sourit à Val. Elle est folle de moi, elle a juste un petit problème d’adaptation.

Val esquissa un sourire ; son cœur avait été brisé, mais l’air d’exaspération amusée sur le visage de sa petite-fille n’était pas loin de le recoller.

—  Vous êtes un jeune homme intelligent, n’est-ce pas ?

—  J’aime à le croire.

Elle soupira, tout en repliant soigneusement le dernier sac de papier brun.

—

Allez  chercher  le  reste  de  vos  affaires.  Vous  pouvez vous installer dans la chambre d’amis.

—  Merci. Je laisse mon sac ici en attendant.

Il se retourna, saisit par le menton une Olivia hésitant encore entre le sourire et la colère, l’embrassa passionnément et partit en promettant :

—  Je ne serai pas long.

—

Pourquoi  lui  as-tu  proposé  ça  ?  dit  Olivia  à  sa  grand-401

 

mère  quand  il  fut  sorti.  Il  serait  très  bien  au  camp,  et  tu  te sentiras mal à l’aise s’il s’installe ici...

Val  alla  ranger  les  sacs  vides  dans  le  placard  à  balais  puis demanda :

—  Tu l’aimes ?

—  En fait, je...

—  Est-ce que tu l’aimes, Livvy ?

Olivia put seulement acquiescer, sans un mot.

—

Et si je t’affirmais que je ne veux pas de lui ici ? Que je n’aurai jamais la paix si tu le laisses entrer dans ta vie ?

—

Bien, je...,  balbutia  Olivia,  désemparée. Je  vais  lui  dire de...

—

Il avait raison, murmura Val. Tu te détournerais de lui, et  de  tes sentiments,  si  tu pensais que tel  est  mon  souhait. Je voulais  le  considérer  comme  un  égoïste,  en  fait  c’est  moi l’égoïste.

—  Non, jamais !

—

Je t’ai gardée pour moi, Livvy. Autant pour ton bien que pour  le  mien,  au  début,  puis...  avec  le  temps,  surtout  pour  le mien.  J’ai  perdu  ma  Julie,  et  je  me  suis  promis  que  rien  ne t’arriverait jamais, à toi.

—  Tu as pris soin de moi...

—

Oui, j’ai pris soin de toi. Mais en ne te laissant jamais aller nulle part.
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—  Ne sois pas triste, grand-mère, je t’en prie...

—

Je  dois  apprendre  à  affronter  la  vie  et  l’avenir.  Ton grand-père  a  essayé  de  m’en  parler,  et  chaque  fois  je  me  fermais. Je savais qu’il avait raison, au fond, mais je ne voulais pas  l’écouter,  et  il  a  fallu  un  étranger  pour  changer  cela.  J’ai compris une chose en tout cas : je veux que tu sois heureuse et pas seulement en sécurité. Être en sécurité n’est pas  suffisant pour vivre.

Elle prit une inspiration et dit d’une voix raffermie :

—

C’est  mieux  si  ton  jeune  homme  reste  ici.  Comme  ça, sourit-elle, j’aurai un œil sur lui et je verrai s’il est assez  bien pour toi. Si je trouve que non, je demanderai à ton grand-père de le réformer.

—  D’après lui, il peut te charmer en moins d’une heure.

—

On verra. Il me faut plus qu’un joli visage pour ça, et je me  ferai  mon  propre  avis.  En  attendant,  je  vais  voir  si  la chambre d’amis est en ordre.

—  Je monte mon sac et je m’en occupe.

Olivia s’engagea dans l’escalier, puis s’arrêta après avoir gravi quelques marches.

—  Grand-mère... Je t’aime beaucoup, tu sais.

—  Je le sais, oui. Nous parlerons davantage à l’avenir, I

,iwy. Il y a très longtemps que nous n’avons pas parlé.

Le  pas  d’Olivia  était  léger  alors  qu’elle  traversait  le  palier  de l’étage.  Elle  était  amoureuse  et  ce  n’était  pas  un  drame  ;  la brèche ouverte depuis ces derniers temps entre elle et sa grand-mère se refermait. L’avenir était un ciel immense, débordant de possibilités.  Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et  sa  joie nouvelle disparut ; là, sur l’oreiller de son lit, baignant dans un rayon de soleil, reposait une unique rose blanche.

Olivia  ne  pouvait  plus  respirer  ;  sa  tête  carillonnait,  des cloches  s’affolaient  dans  son  crâne,  tintaient  le  long  de  sa colonne  vertébrale,  résonnaient  dans  ses  jambes  flageolantes  ; elle s’effondra sur les mains et les genoux, aspirant l’air comme une femme en train de se noyer.
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Dans la penderie, dans le noir. 

Elle  lutta  contre  la  panique  qui  lui  transperçait  la  poitrine  à coups de pic à glace ; après avoir posé la main sur sa chemise puis  baissé  les  yeux,  elle  fat  surprise  de  ne  pas  la  retrouver couverte de sang.

Le monstre était ici. 

Dans la maison, il était entré dans la maison...  Cette pensée lui  hurlant  aux  oreilles,  elle  sauta  sur  ses  pieds  mais  trébucha sur le sac qu’elle avait laissé tomber ; le choc l’envoya de tout son  long  sur  le  lit,  à  quelques  centimètres  de  la  tige  de  cette rose blanche si parfaite.

Elle se recula comme si c’était un serpent venimeux prêt à la frapper  ;  mais  elle  parvint  pourtant,  les  yeux  agrandis  par  la peur,  à  retenir  le  cri  oppressant  sa  gorge.  Dans  la  maison, songea-t-elle  de  nouveau  ;  il  était  entré  dans  la  maison.  Et  sa grand-mère qui était seule, en bas, dans la cuisine... D’une main tremblante, elle atteignit le couteau à sa ceinture et le dégaina si vite que la lame siffla contre le cuir ; puis elle gagna sans bruit la porte.

Elle n’était plus une enfant sans défense, elle protégerait les siens.

Non, il ne devait plus être dans la maison ; elle tentait de se raisonner,  de  réfléchir  de  façon  logique,  mais  la  peur  ne  la quittait pas. Elle sortit dans le couloir, en gardant le dos plaqué contre  le  mur  ;  ses  oreilles  étaient  à  l’affut  du  moindre  son  et elle serrait le manche du couteau dans sa main. Elle passa ainsi 404

 

d’une pièce  à l’autre, prudemment, silencieusement, comme si elle suivait une biche ; elle fouillait chacune à la recherche d’un signe,  d’une  odeur,  d’un  changement  dans  l’atmosphère.  Ses genoux tremblaient quand elle atteignit la porte du grenier.

Se cachait-il juste là où les souvenirs étaient sous clé ? Avait-il  pu  deviner  que  quelque  chose  de  sa  mère  était  conservé  là-

haut,  au  bout  de  cet  escalier  étroit  ?  Elle  l’aurait  presque souhaité, tandis que ses doigts tremblaient sur la poignée ; elle lèverait  son  couteau  et  l’enfoncerait  dans  sa  chair,  comme  il avait autrefois enfoncé les ciseaux dans celle de sa mère, et tout serait  fini.  Mais  sa  main  reposait  sur  la  poignée,  inerte,  et  son front  se  pressait  contre  le  bois  de  la  porte,  sans  qu’elle  pût  se décider à l’ouvrir.

Au son d’une voiture tournant le coin de l’allée, elle poussa à fond le verrou extérieur, sous la poignée, et courut à la fenêtre malgré  ses  jambes  qui  flageolaient.  Son  premier  mouvement d’inquiétude, quand elle ne reconnut pas la voiture, fit place au soulagement  en  voyant  Noah  en  sortir  ;  puis  ses  mains  se crispèrent  sur  l’appui  de  la  fenêtre  alors  qu’elle  scrutait  les ombres  du  sous-bois.  Etait-il  dehors  ?  La  regardait-il  en  ce moment même ?

Elle se retourna vivement, prête à descendre quatre à quatre, pour laisser toute la peur s’exhaler d’elle et la confier  à Noah, puis  elle  songea  à  sa  grand-mère  ;  non,  elle  ne  pouvait  pas l’effrayer  ainsi. Elle devait rester maîtresse d’elle-même. Elle remit le couteau dans son étui, mais ne referma pas la courroie de  sécurité.  Entendant  le  pas  de  Noah  sur  les  marches,  elle s’approcha de l’escalier.

—  Ta grand-mère commence à s’habituer à moi, lui annonça-t-il  d’une  voix  triomphante.  Elle  m’a  demandé  si j’aimais les côtes de porc.

—

Bravo  !  dit-elle,  parvenant  presque  à  prendre  un  ton enjoué. Voici la chambre d’amis.

Il la suivit dans la pièce et déposa ses sacs sur le lit.

—

Merci.  C’est  nettement  plus  attirant  qu’une  tente  de 405

 

camping. Et devine qui est ici?

—  Ici ?

Au son défait de la voix d’Olivia, il fronça les sourcils.

—  Qu’est-ce qu’il y a, Liv ?

—

Qui est ici ? balbutia-t-elle en  se laissant tomber  sur le bord du lit.

—  Mes parents, lâcha-t-il sans la quitter du regard.

—

Frank ? Frank est ici ? s’exclama Olivia, les yeux soudain pleins d’espoir.

—

Au chalet, oui. Ils avaient réservé une chambre il y a un moment. Mais je veux que tu me dises ce qui ne va pas.

—

Je vais le faire, oui. Frank est ici..., répéta-t-elle. Quand j’étais à Los Angeles, je suis allée le voir et je lui ai demandé s’il voulait bien venir. Il est venu...

—  Tu comptes pour lui, tu sais. Tu as toujours compté.

—

Je  sais.  C’est  comme  un  cercle  qui  continue  à  tourner.

Nous  tournons tous  sans pouvoir nous arrêter, jusqu’à ce que tout soit fini. Il était dans la maison, Noah.

—  Qui?

Elle se redressa et ses yeux étaient calmes, même si ses joues restaient pâles.

—  Mon père. Il est venu ici, dans cette maison.

—  Comment le sais-tu ?

—

Il  y  a  une  rose  sur  mon  lit,  une  rose  blanche.  Il  tient  à me faire savoir qu’il est revenu.

Le  seul  changement  visible  fut  une  dureté  nouvelle  dans  les yeux de Noah, un éclat froid dans le vert de l’iris.

—  Reste ici.

—  J’ai déjà vérifié toute la maison, sauf le grenier. Je n’ai pas pu y monter, parce que...

—

Encore heureux que tu n’aies pas pu y monter ! Tu vas rester ici, ou descendre retrouver ta grand-mère.

—

Non,  tu  ne  comprends  pas.  Je  n’ai  pas  pu  y  monter parce  que  je   voulais  qu’il  y  soit.  Je  voulais  y  aller  et  le  tuer, 406

 

tuer mon père... C’est affreux, Noah, je me voyais le frappant avec le couteau, je voyais son sang me couler sur les mains. Je voulais cela. Qu’est-ce que ça fait de moi, tu te rends compte ?

—

Un être humain ! lança-t-il, et les mots claquèrent dans sa bouche.

—

Non. Ça aurait fait de moi la même chose que ce qu’il est, lui.

—  Tu n’es pas montée là-haut, donc ?

—  Non. J’ai verrouillé la porte de l’extérieur.

—  Ferme celle-ci de l’intérieur et attends-moi.

—  N’y va pas.

—

Il  n’est  pas  ici,  mais  tu  te  sentiras  mieux  si  je  m’en assure. Ferme la porte, répéta-t-il, et attends-moi.

A regret, elle fit ce qu’il lui avait dit : se cacher, comme elle s’était déjà cachée auparavant.

A son retour quelques minutes plus tard, elle lui ouvrit la porte et le regarda, les yeux vides.

—

Il  n’y  a  personne  ici  et je n’ai  vu  aucun  indice  de  son passage. Mais il faut quand même le dire à tes grands-parents.

—  Cela va effrayer ma grand-mère...

—

Elle  doit  le  savoir.  Vois  si  tu  peux  trouver  ton  grand-père, appelle le chalet. Moi, j’appelle mes parents. Tu te sentiras mieux si tu as ton flic sous la main...

—

Quand  je  t’ai  vu  descendre  de  voiture  tout  à  l’heure, murmura-t-elle,  je  savais  que  je  pourrais  m’appuyer  sur  toi.

Mais en plus, ajouta-t-elle tandis qu’il lui effleurait tendrement  la  joue,  j’en  avais  envie,  au  lieu  de  me  barricader une fois de plus en moi-même.

Il avait pris un tel risque, un risque insensé, et pourtant il ne le  regrettait  pas.  Avec  quelle  facilité  il  aurait  pu  se  faire surprendre... Que se serait-il passé, alors P

Il n’était pas encore prêt à affronter cela, pas tout à fait prêt.

Il s’assit et éleva le verre de bourbon jusqu’à ses lèvres, d’une 407

 

main  qui  tremblait  encore  ;  mais  pas  de  peur,  d’excitation plutôt, de vie.

Pendant vingt ans, il n’avait eu d’autre choix que suivre les règles,  faire  ce  qu’on  attendait  de  lui,  jouer  le  jeu.  Il  n’aurait jamais  pu  imaginer  la  sensation  d’en  être  libéré.  C’était  une peur et un soulagement à la fois.

Elle comprendrait la signification de la rose ; elle n’avait pu oublier ce qu’elle symbolisait.

Papa est à la maison. 

Il  but  une  nouvelle  lampée  de  whisky.  Il  éprouvait  un  tel sentiment  de  pouvoir,  après  tant  d’années  d’impuissance...  Il n’avait  pas  été  loin  d’être  pris.  Quel  timing  incroyable...  À

peine quittait-il la maison par la porte de derrière — n’était-ce pas  merveilleux,  ces  gens  faisant  confiance  au  destin  au  point de  laisser  toutes  leurs  portes  ouvertes  ?  —  qu’il  les  avait  vus sortir de sous les arbres. Livvy, sa petite Livvy et le fils du flic.

Il  y  avait  assez  d’ironie  là-dedans  pour  n’importe  quel  bon script. Le cycle, le cercle, les caprices du destin avaient mis en relation la fille de la femme qu’il aimait jadis avec le fils du flic ayant enquêté sur son assassinat.

Julie, sa Julie, sa belle Julie...

Au départ, il avait seulement voulu impressionner Livvy, lui faire  repenser  à  cette  nuit  sanglante  d’autrefois,  l’obliger  à  se rappeler  ce  qu’elle  avait  vu  et  ce  qu’elle  avait  fui.  Comment aurait-il prévu la suite ? il la trouvait en compagnie d’un autre homme, et il voyait Julie à travers elle. Julie pressant son corps long et mince contre le corps d’un autre ?

Comment  aurait-il  prévu  qu’il  se  souviendrait,  dans  une  sorte de cauchemar, de ce que signifiait détruire tout ce qu’on aime ?

Et qu’il aurait si désespérément envie de recommencer ?

Et quand ce serait fait... (Il ramassa le couteau et l’approcha de la lumière de la lampe) ... alors tout serait fini, le cercle serait enfin bouclé. Il ne resterait rien de la femme qui l’avait chassé de sa vie.
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—

Vous allez devoir prendre quelques précautions de base.

Frank  était  assis  dans  le  salon  des  MacBride  et  son  sang ronronnait  dans les veines ; retour au boulot, songeait-il. Pour finir celui qu’il n’avait jamais jugé tout à fait terminé.

—  Pendant combien de temps ? demanda Olivia.

C’était sa grand-mère qui l’inquiétait le plus, mais Val semblait  tenir le coup  ; elle  était assise,  les épaules  droites,  le regard ferme et la bouche dure.

—

Aussi longtemps  que ce sera nécessaire. Évitez  de sortir seuls,  restez  en  groupe  le  plus  possible.  Et  habituez-vous  à donner un tour de clé en partant...

Olivia  avait  eu  le  temps  de  s’accoutumer  à  la  situation,  aussi hocha-t-elle la tête.

—  On ne peut vraiment rien faire, n’est-ce pas ?

Il se souvenait de la petite fille cachée dans la penderie, et de la façon dont il l’avait retrouvée. C’était une femme à présent et, cette fois, il ne pouvait pas la prendre dans ses bras afin de la mettre en sécurité.

—

Pour  être  honnête,  Livvy,  il  n’a  rien  fait  jusqu’ici  qui nous permettrait de le poursuivre.

—

Rôder  !  lança  Noah.  S’introduire  dans  une  propriété privée !

—

Il  faudrait  d’abord  le  prouver...  Même  si  nous  y  arrivions,  la  police  pourrait  l’ennuyer,  guère  plus.  Un  appel  télé-

phonique  sans  menace  précise,  un  cadeau,  une  fleur  déposée dans  une  maison  dont  la  porte  était  ouverte...  Il  peut  soutenir qu’il voulait seulement reprendre contact avec sa fille, qu’il n’a pas vue depuis vingt ans. Il n’y a pas de loi contre ça.

—  Mais c’est un meurtrier ! intervint Rob.

—  Qui a purgé sa peine. Le fait est...

Frank observa leurs visages l’un après l’autre.

—  Il voulait peut-être  seulement reprendre contact.

—

Alors,  pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  parlé,  au  téléphone  ?

objecta Olivia.

—

Je l’ignore. Je ne peux pas entrer dans son cerveau, je ne 409

 

l’ai  jamais  pu.  C’est  même  pour  cette  raison  précise  que  je n’ai jamais oublié cette affaire.

Tu es tout ce qui lui reste de Julie, pensa Frank. Et c’est aussi ton témoignage qui l’a fait mettre sous les verrous. Du reste, Olivia savait bien tout cela, il le voyait dans ses yeux.

—

S’il  vous  contacte  de  nouveau,  lui  dit-il,  faites-le-moi savoir immédiatement. S’il va plus  loin, nous pourrons peut-

être  trouver  un  motif  contre  lui.  Mais  souvenez-vous  d’une chose, Livvy : il est sur votre territoire et il est seul. Pas vous.

Olivia en parut quelque peu réconfortée.

—

Oh  !  je  suis  contente  que  vous  soyez  là,  lança-t-elle.

Tous les deux, ajouta-t-elle en souriant à Celia.

—

Nous le sommes tous, intervint Val. Vous resterez dîner avec nous, j’espère...

—  Vous avez tant de choses en tête..., commença Celia.

—  Cela nous ferait vraiment plaisir.

—

Dans ce cas, je pourrais au moins vous donner un coup de  main.  Je  n’ai  pas  encore  eu  l’occasion  de  vous  dire combien j’aimais votre maison...

Une fois qu’elles furent parties, bras dessus bras dessous, Rob se tourna vers Frank.

—

Je  ne  vous  ai  même  pas  offert  un  verre.  Qu’est-ce  que vous buvez ?

—  Un café, volontiers.

Il  buvait  toujours  du  café  quand  il  travaillait  ;  mais  Olivia s’approcha de Rob et glissa son bras sous le sien.

—

Nous avons un délicieux fumé blanc. Noah adore le bon vin...  Si  vous  vous  installiez  confortablement  pendant  que nous en ouvrons une bouteille ?

—

Ça  me  paraît  une  excellente  idée,  tout  compte  fait, approuva Frank. Mais permettez-moi de me dérouiller un peu les jambes avant. Noah, tu viens faire un tour avec moi ?

Noah aurait voulu refuser, garder Olivia à portée de vue ; mais c’était  plus  un  ordre  qu’une  demande,  et  son  père  avait 410

 

sûrement ses raisons.

—

Entendu. On va jeter un coup d’œil sur le jardin de Mme MacBride,  pour  que  tu  prennes  conscience  de  tes  insuf-fisances. À tout de suite, dit-il à Olivia, en déposant un baiser sur ses lèvres.

Dès qu’ils furent dehors, le regard de Frank se fit scrutateur.

—  Je me trompe, ou il n’y a pas que le livre entre Livvy et toi ?

—  Je l’aime. Je vais l’épouser.

Frank  faillit  trébucher,  et  il  eut  de  la  peine  à  reprendre  son équilibre.

—

La  prochaine  fois,  mon  fils,  rappelle-toi  mon  âge  et conseille-moi d’abord de m’asseoir.

Noah était prêt à l’affrontement, s’il devait y en avoir un.

—  Ça te pose un problème ?

—  Non, mais... toi, ça t’en pose un, on dirait.

Noah hocha la tête et reconnut d’une voix sourde :

—  C’est moi qui ai amené tout ça sur elle.

—  Non, ce n’est pas toi.

Frank  attira  son  fils  loin  de  la  maison,  ainsi  leurs  voix  ne porteraient pas à travers les fenêtres ouvertes.

—

Si  Tanner  voulait  la  joindre,  il  aurait  trouvé  un  moyen de toute façon. Ce n’est pas toi qui l’as amené ici, Noah.

—  C’est ce putain de livre...

—  Il le voyait peut-être comme un outil, il voulait peut- être retrouver  les  projecteurs...  Ou  seulement  raconter  son  histoire, comme il te l’a dit. Je n’ai jamais été capable de le comprendre.

Toutefois, écoute-moi : si tu ne gardes pas la tête claire, tu n’y arriveras jamais non plus. Et tu ne l’aideras pas, elle.

—  Ma  tête  est  claire,  assez  pour  savoir  que,  si  je  le  trouve avant les flics, je ferai davantage que lui parler. Il la terrorise et il  a  impliqué  maman  dans  l’affaire  aussi.  Quant  à  moi,  il  m’a utilisé tel un pion dans son jeu.

Noah  arpentait  nerveusement  le  jardin,  où  la  lumière déclinante s’allongeait, douce et soyeuse, sur le tapis de fleurs.
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—  Bon  sang,  je  me  suis  assis  avec  lui,  reprit-il,  je  l’ai regardé  dans  les  yeux,  je  l’ai  écouté  !  Je  suis  censé  savoir comment  les  gens  fonctionnent,  sentir  s’ils  me  font  marcher...

Lui, je commençais à croire à son innocence !

—  Moi aussi, à un moment. Pourquoi l’as-tu cru ?

—  Il  l’aimait.  Même  si  c’était  un  fouteur  de  merde,  il l’aimait, et il l’aime encore. Ça  se voit quand il parle d’elle. Elle comptait vraiment pour lui, et maintenant je sais ce que ça veut dire. Quand on a ça en soi, est-ce qu’on peut vraiment l’oublier et tuer la femme aimée ?

Il secoua la tête et poursuivit avant que Frank puisse parler :

— Je  sais,  ça  arrive  tout  le  temps,  oui.  La  drogue,  l’alcool, l’obsession,  la  jalousie...  Pourtant,  une  partie  de  moi  y  a  cru, avait envie d’y croire.

—  Tu  aimes  Olivia,  et  il  est  son  père...  Je  voulais  te  dire encore autre chose, Noah. Ils ont retrouvé Caryn.

—  Qui ? demanda Noah, et l’espace d’un instant, le nom ne signifia rien pour lui. Oh ! ça n’a plus d’importance...

—  Si, peut-être. On l’a retrouvée à New York, installée avec un photographe rencontré dans une fête. Un photographe riche.

—

Tant  mieux  pour  elle.  J’espère  qu’elle  va  rester  là-bas.

Tout un continent entre nous devrait suffire. Est-ce qu’ils l’ont arrêtée ? questionna-t-il en pensant à Mike.

—

Elle  a  été  interrogée  et  a  nié.  D’une  façon  plutôt  véhé-

mente, paraît-il.

—  C’est bien son genre.

—

Elle a un alibi pour la nuit où Mike a été blessé. La fête en  question.  Des  dizaines  de  personnes  l’y  ont  vue,  et  c’était dans les collines.

—  Elle s’est glissée dehors et est revenue ensuite...

—

Il ne semble pas, non. L’alibi a l’air de tenir. Nous avons l’heure  de  l’attaque,  dans  une  fourchette  de  trente  minutes, entre le moment où Mike est allé à la maison et celui où Dory l’a  trouvé.  Pendant  cette  demi-heure,  Caryn  dansait  avec  son photographe, devant vingt témoins.
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—

Alors, tu veux dire... Tanner ? Oh ! bon Dieu... Il savait où j’habite, dit Noah lentement. Il était déjà dehors et il savait où me trouver. Le fumier... Mais quel intérêt ?

—  Tu lui avais laissé voir une partie de ton travail ?

—  Non, bien sûr que non.

—

C’est peut-être aussi simple que ça. Il voulait voir où tu allais. Etre en tête d’affiche était important pour lui, et ça l’est sans doute encore. Tu devais avoir des noms, des adresses dans tes dossiers. Des notes, des cassettes...

—

Une vengeance ? Pour retrouver les gens ayant témoigné contre lui ?

—  Je ne sais pas. Mais il est mourant, Noah, qu’est-ce qu’il a à perdre ?

Il  n’avait  rien  à  perdre,  alors  il  s’assit  et  sirota  son  verre  en regardant la nuit tomber. Les médicaments avaient endormi la douleur,  et  à  présent  l’alcool  faisait  danser  les  médicaments.

Comme avec la drogue, au bon vieux temps.

Ça lui donnait envie de rire.

N’était-ce pas drôle, comme le temps avait marché au 413

 

ralenti  pendant  vingt  ans,  pour  s’accélérer  depuis  qu’il  était libre ?

Mais libre de quoi ? De mourir du cancer ?

Sam  prit  le  pistolet  et  l’examina.  Non,  il  ne  laisserait  pas  le cancer le tuer. Tout ce qu’il lui fallait, c’était du cran. A titre d’expérience, il retourna le pistolet, jeta un regard à l’intérieur du canon, puis le glissa entre ses lèvres.

Ça irait vite, songea-t-il, et ses doigts jouaient avec la détente.

Tout serait fini avant qu’il ait le temps de souffrir.

Il pouvait le faire, oui, mais pas encore. Car d’abord, il y avait Livvy.

Le  lendemain,  il  ne  pleuvait  pas,  mais  la  pluie  arriverait avant la tombée de la nuit ; Olivia la sentait dans l’air, tout en guidant  son  groupe  entre  les  arbres.  Elle  les  avait  comptés  au départ,  quinze,  et  s’était  réjouie  de  voir  Celia  parmi  eux.  Elle avait ainsi pu convaincre Noah de travailler quelques heures au calme dans sa chambre — puisqu’elle n’était pas seule, qu’elle avait une présence amie à son côté.

Elle  leur  parlait  de  la  reproduction,  des  cycles  biologiques, de l’équilibre écologique de la forêt humide. Ce qui se prenait, ce  qui  se  donnait,  et  la  mort  qui  nourrissait  la  vie.  C’étaient toujours  les  arbres  qui  attiraient  d’abord  l’attention  des visiteurs, à cause de leur taille. Comme à son habitude, Olivia leur  laissa  le  temps  de  regarder,  d’admirer  et  de  prendre  des photos,  pendant  qu’elle  leur  parlait  de  l’importance  et  de  la fonction de la voûte supérieure des feuillages.

Ses  exposés  n’étaient  jamais  stéréotypés  ;  elle  excellait  à jauger  l’allure  et  le  rythme  de  son  groupe,  et  à  adapter  ses propos  en  conséquence.  Elle  leur  apprenait  à  identifier  les arbres  selon  le  dessin  de  l’écorce  et  la  couleur  des  cônes,  à comprendre leur rôle dans le cycle végétal  — même quand ils tombaient  et  ouvraient  une  trouée  dans  la  futaie  par  où  les rayons  du  soleil  viendraient  baigner  les  plantes  annuelles  au sol,  puis  se  décomposaient  et  nourrissaient  les  champignons, les lichens, les jeunes repousses d’arbres futurs.
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Plus  ils  s’enfonçaient  dans  la  forêt,  plus  la  lumière  se raréfiait autour d’eux, glauque et verdâtre, et plus les conversations se faisaient rares elles aussi ; Olivia s’en amusait toujours.  Comme  s’ils  pénétraient  dans  une  église.  Tout  en poursuivant son exposé, elle épiait les visages des randonneurs pour voir qui l’écoutait vraiment, qui n’était venu que contraint par  ses  parents  ou  son  conjoint.  Elle  cherchait  toujours  des images  propres  à  retenir  leur  attention,  afin  qu’ils  emportent quelque chose de son monde avant de ressortir au grand jour.

Un homme au sein du groupe capta son regard. Il était grand et  large  d’épaules  ;  un  coup  de  soleil  récent  sur  sa  figure révélait qu’il n’était pas habitué à s’y exposer ou ne s’était pas méfié. Il portait une casquette, une chemise à manches longues et un jean visiblement neuf ; malgré la lumière tamisée, il avait gardé  ses  lunettes  noires.  Les  verres  en  étaient  trop  sombres pour qu’Olivia pût voir ses yeux, mais elle les sentait posés sur elle,  et il l’écoutait.  Elle lui  sourit, en réponse à  cette  marque d’attention ; ce sourire le fit tressaillir, mais avec retard, alors qu’elle regardait déjà ailleurs.

Un  photographe  acharné  s’était  accroupi  près  d’une  souche nourricière et mitraillait un champignon en gros plan. Olivia en profita  pour  leur  décrire  le  pleurote,  puis leur  montra  non loin un cercle d’élégants champignons au chapeau blanc.

—  On  les  appelle  les  anges  de  la  mort.  Us  sont  rares  ici, mais ils sont mortels.

—  Ils sont si beaux..., commenta quelqu’un.
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—  Oui... La beauté est souvent mortelle.

Son regard fut de nouveau attiré par l’homme aux lunettes de soleil ; il s’était approché, immobile et silencieux, comme s’il attendait  quelque  chose,  tandis  que  la  plupart  des  autres discutaient et recherchaient de nouveaux champignons.

—  Pour  ceux  d’entre  vous  qui  font  des  randonnées  non accompagnées  ou  qui  campent  dans  cette  zone,  soyez  très prudents.  La  nature  est  belle  et  séduisante,  mais  elle  a  ses propres  défenses.  Quand  vous  voyez  des  traces  de  dents d’animal dans un champignon ou dans des baies, ne croyez pas que  ça  les  rend  sûrs  pour  autant.  Il  est  toujours  plus  sage  de vous contenter de les regarder.

Elle  éprouvait  une  sensation  d’oppression,  signe  avant-coureur d’une crise de panique. Stupide, se raisonna-t-elle : elle était parfaitement en sécurité, il n’y avait autour d’elle qu’une poignée de touristes et la forêt, si familière.

L’homme s’était encore rapproché, et elle put voir un léger reflet de sueur sur son visage qui la mit mal à l’aise.

—  La fraîcheur humide... (Pourquoi diable transpire-t-il ? se demanda-t-elle.)  La  fraîcheur  humide,  reprit-elle,  fournit l’environnement  idéal  pour  la  croissance  de  la  forêt  d’Olyrn-pic,  croissance  exubérante,  comme  vous  pouvez  l’observer.

Cette  forêt  supporte  le  plus  grand  poids  au  monde  de  matière vivante  à  l’hectare.  Beaucoup  de  lichens,  de  mousses  et  de lianes  qui  nous  entourent  vivent  en  s’accrochant  à  une  autre plante,  dans  la  voûte  des  feuillages,  sur  des  troncs  d’arbres vivants ou dans le cadavre d’un arbre mort.

L’image du corps de sa mère morte surgit dans son esprit.

—  Même  si  la  plupart  des  plantes  présentes  ici  poussent également  ailleurs,  beaucoup  d’entre  elles  n’atteignent  leur véritable  perfection  qu’à  cet  endroit.  Sur  ce  flanc  ouest  des monts  Olympic,  dans  les  vallées  de  Ho,  de  Quinault  et  de Queets,  on  trouve  le  mélange  idéal  de  saturation  de  l’air,  de températures  douces  et  de  relief  favorable  afin  que  se  déve-416

 

loppe une forêt humide parfaitement tempérée.

La  routine  de  l’exposé  la  tranquillisait,  les  questions  et commentaires de son auditoire lui occupaient l’esprit. L’appel d’un aigle leur fit lever les yeux à tous ; malgré l’épaisse voûte des  feuillages  leur  barrant  le  ciel,  Olivia  en  profita  pour évoquer certains des oiseaux et des mammifères de la forêt.

L’homme aux lunettes noires buta contre elle et se rattrapa à son bras ; elle tressaillit et s’apprêtait à le repousser, quand elle  vit  qu’il  avait  trébuché  dans  les  branches  d’un  érable circiné.

—  Je suis désolé. Je ne voulais pas vous faire mal...

Sa  voix  était  basse,  à  peine  un  murmure,  mais  il  gardait  la main sur son bras.

—

Vous ne m’avez pas fait mal. L’érable circiné fait trébucher les randonneurs depuis des siècles. Vous vous sentez bien

? Vous avez l’air fatigué..:

—

Je suis... Vous êtes si... Vous faites si bien votre travail.

Je suis content d’être venu.

—

Merci.  Nous  essayons  de  satisfaire  les  visiteurs.  Est-ce que je vous connais ?

—  Non. Non, vous ne me connaissez pas...

—

Vous ressemblez à  quelqu’un, mais je n’arrive pas  bien à... Avez-vous...

—

Oh  !  miss  MacBride,  pouvez-vous  nous  dire  ce  qu’est ceci, s’il vous plaît ?

—  Oui, bien sûr. Excusez-moi un instant.

Olivia s’esquiva en direction d’un trio de femmes, accroupies autour d’une grande plaque de lichen rouge sombre.

—

On  l’appelle  communément  le  lichen  chien.  Vous  pouvez voir — avec un effort d’imagination — des sortes de dents de chiens alignées.

La pression était revenue, tel un étau autour de sa poitrine, et elle se surprit à se frotter le bras là où les doigts de l’homme s’étaient  posés.  Elle  le  connaissait,  se  répéta-t-elle.  Il  y  avait 417

 

quelque  chose  en  lui...  Elle  se  retourna  pour  le  regarder encore, mais il était parti.

Le  cœur  battant,  elle  compta  les  têtes  :  quinze.  Il  y  avait quinze inscrits et elle avait quinze personnes. Pourtant, il avait bel et  bien été là, demeurant  au bord du groupe au début, s’y immisçant plus tard. Elle s’approcha de Celia.

—

Vous  êtes  merveilleuse,  lui  dit  celle-ci  avec  un  sourire rayonnant. J’aimerais m’installer ici, avec le lichen chien, les anges  de  la  mort  et  les  fougères  réglisses.  Je  n’arrive  pas  à croire que vous savez tout ça.

—

Parfois,  j’oublie  que  les  gens  attendent  surtout  de s’amuser, et je deviens trop technique.

—  Il me semble que tout le monde s’est bien amusé.

—  Je l’espère. Avez-vous remarqué un homme grand, bien bâti ? Les cheveux gris courts, des lunettes de soleil ? Dans les soixante-cinq ans, je dirais...

—  Je n’ai pas beaucoup prêté attention aux gens, j’étais trop occupée. Vous avez perdu quelqu’un ?

—

Non,  je...  Il  devait  être  en  train  de  se  promener  de  son côté, et il s’est joint à nous pendant un moment. Ce n’est rien.

Pourtant, elle se frotta de nouveau le bras au même endroit.

À  son  retour  au  centre,  Olivia  fut  satisfaite  de  constater  que plusieurs  membres  du  groupe  avaient  été  suffisamment intéressés  pour  se  rendre  à  la  librairie.  Une  bonne  randonnée guidée pouvait engendrer d’appréciables ventes de livres.

—  Si je vous invitais à déjeuner ? lui demanda Celia.

—

Merci, mais j’ai vraiment du travail. Je vais être enchaî-

née à mon bureau un bon moment, puis j’ai une conférence à l’intérieur,  une  autre  randonnée  guidée  et  encore  une conférence.

—  A quelle heure, la première ?

—  Trois heures.

—  J’y serai.

—  A ce rythme-là, je vais devoir vous offrir un poste...
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Celia rit puis dit en guise de commentaire :

—

Ce doit être énervant d’avoir tout le temps des gens qui rôdent autour de vous...

—

Oui,  répondit  Olivia,  puis  elle  se  mordit  les  lèvres.  Je suis désolée, je ne voulais pas dire...

—  Je détesterais ça moi aussi, la coupa Celia, et elle surprit 419

 

Olivia  en  lui  plaquant  un  baiser  sur  la  joue.  Nous  nous  entendrons très bien, Liv, je vous le promets. A tout à l’heure.

Réconfortée,  Olivia  traversa  le  centre  jusqu’au  coin  snack  ; là,  elle  prit  un  Coca  et  un  paquet  de  raisins  secs,  pour  se remonter avant d’attaquer sa paperasse. Elle gagna son bureau avec moult détours, serpentant à travers chaque zone du centre ; puis elle comprit qu’elle était en train de chercher l’homme au coup de soleil et s’ordorina de cesser d’être idiote. Elle retira sa casquette, la coinça dans sa poche arrière et porta son  en-cas à son bureau, consultant sa montre pour organiser son emploi du temps.

Arrivée  à  deux  pas  de  sa  table,  elle  resta  figée  sur  place devant  la  rose  blanche  déposée  en  travers  du  sous-main.  La cannette de Coca lui glissa des mains et atterrit à ses pieds avec un bruit mat.

Son  visage  avait  changé  ;  vingt  ans  de  prison  l’avaient transformé.  Elle  aurait  pu s’en  douter,  mais  elle  ne  s’était  pas préparée à le voir. Le souffle court, elle se frotta une fois encore le bras.

—  Papa... Oh ! mon Dieu.

Il  avait  été  si  près  d’elle,  il  l’avait  touchée.  Il  avait  posé  sa main sur elle, elle l’avait regardé et ne l’avait pas reconnu.

Il y avait bien des années, alors qu’une glace de sécurité se dressait entre eux, Jamie lui avait dit qu’Olivia ne le reconnaî-

trait jamais.

C’était sa fille, et elle avait eu pour lui le sourire distrait d’un étranger à un autre étranger.

Assis sur un banc, dans l’ombre épaisse, il avala des pilules en  s’aidant  de  sa  bouteille  d’eau,  essuya  de  son  mouchoir  la sueur moite qui lui coulait sur le visage.

Elle le reconnaîtrait, se promit-il. Avant qu’un nouveau jour se  lève,  elle  le  regarderait  et  le  reconnaîtrait.  Puis  tout  serait fini.

Noah  était  irrité  de  ne  pas  pouvoir  joindre  Lucas  Manning.
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Pas  libre,  pas  en  ville,  introuvable.  Il  voulait  pourtant  une interview supplémentaire, et vite.

Puis il y avait le problème de Tanner.

Oh ! ils se parleraient encore, songeait Noah, en se relevant de  devant  son  ordinateur  pour  marcher  jusqu’à  la  fenêtre.  Il avait  beaucoup  à  dire  à  Sam  Tanner.  Peut-être  ce  salaud considérait-il  le  livre  comme  un  instrument,  ou  même  comme une arme, mais il ne serait ni l’un ni l’autre. A sa publication, il serait l’expression de la vérité. Et aussi, si du moins lui-même avait  un  quelconque  talent,  une  étape  finale  dans  la  vie d’Olivia.  La  fin  de  toute  la  partie  terrible  de  cette  vie,  et  le début de leur nouvelle existence ensemble.

Elle devait avoir terminé sa randonnée guidée, songea-t-il, et lui-même  pouvait  s’accorder  une  pause  dans  son  travail.

Qu’est-ce  qui  l’empêchait  de  faire  un  saut  jusqu’au  centre  ?

Elle l’accuserait peut-être de trop vouloir veiller sur elle, mais elle  allait  devoir  s’y  faire,  car  il  avait  l’intention  de  passer l’essentiel des soixante prochaines années à veiller sur elle.

Il arrêta son ordinateur et descendit à travers la maison vide.

Les MacBride étaient au chalet et sa mère les avait sans  doute invités  à  déjeuner.  Il  s’assura  avant  de  partir  que  les  portes étaient bien fermées et secoua la tête, en bon fils de flic, devant la  piètre  qualité  des  verrous.  N’importe  quel  individu  un  tant soit peu décidé entrerait sans difficulté.

Et il avait appris à ses dépens ce que cela signifiait.

Pris d’une impulsion, il fit un détour par le jardin et, tout en 421

 

jetant  un  regard  coupable  pardessus  son  épaule,  cueillit  une poignée de fleurs pour Olivia. Elles l’amuseraient, même si elle faisait mine d’être furieuse qu’il les ait volées à son grand-père.

Il se redressa rapidement en entendant le bruit d’une voiture et se rappela qu’il n’avait pas pensé à accrocher son couteau à la ceinture. Le soleil vacillant se refléta d’abord sur les vitres et les  chromes,  puis  il  reconnut  Jamie  Melbourne  au  volant.  Le temps pour lui d’arriver à la voiture, elle avait ouvert sa portière et sauté au-dehors.

—  Ils vont bien ? Tout le monde va bien ?

—  Tout le monde va parfaitement bien.

Elle s’adossa à l’aile du véhicule, visiblement soulagée, et se passa  une  main  dans  les  cheveux.  Elle  n’était  pas  aussi tirée  à quatre  épingles  que  d’habitude,  remarqua  Noah  :  son maquillage était sommaire, ses yeux cernés, son pantalon et son chemisier froissés par le voyage.

— J’ai  passé  le  trajet,  dans  l’avion  et  dans  la  voiture,  à imaginer toutes sortes de choses. Ma mère m’a appelée hier soir et m’a raconté qu’il était entré dans la maison.

—  Il semblerait, oui.

—  Je n’ai pas pu arriver plus tôt. Elle ne voulait pas que je vienne mais je devais le faire, je devais être ici.

—  Personne ne l’a vu, du moins pas d’après mes dernières informations. Liv est au centre et vos parents au chalet avec les miens.

—  Bien... Je ne suis pas quelqu’un d’hystérique, soupira-telle. Je pense rester maîtresse de moi en général, mais j’ai bien failli ne plus l’être la nuit dernière. David était à Chicago et j’ai essayé de le joindre pendant des heures, ou du moins c’est ce qu’il m’a semblé, avant de penser à son téléphone portable.

—  Miracle  de  la  technique,  sourit  Noah,  pour  tenter  de détendre l’atmosphère.

—  J’en ai pensé beaucoup de bien la nuit dernière, oui. Rien ne  m’avait jamais  semblé aussi  bon  qu’entendre sa  voix.  Il  a annulé  tous  ses  rendez-vous  et  il  arrive.  Nous  avons  tous 422

 

besoin  d’être  ensemble  jusqu’à...  Jusqu’à  quoi,  Noah  ?

demanda-t-elle d’un air anxieux.

—  Tout cela prendra bientôt fin, lui assura-t-il.

—

En  attendant,  je  ferais  mieux  de  rentrer  mon  sac  et  de prendre un bon verre bien raide.

—  Je vous le porte.

—

Non, c’est juste un petit sac de voyage. Dieu sait ce que j’ai pu y jeter en catastrophe ce matin. J’ai sans doute une robe de cocktail et des chaussures de randonnée...

—  Je  venais  juste  de  fermer,  dit  Noah,  en ressortant  de sa poche la vieille clé que Rob avait dénichée pour lui.

—

À  mon  avis,  ils  n’ont  pas  fait  ça  plus  d’une  demi-douzaine  de  fois  depuis  ma  naissance.  Comment  est-ce  que  ma mère tient le coup ?

—

Elle est plus solide que vous ne le pensez, peut-être plus qu’elle ne le croyait elle-même.

—  J’espère  que  vous  avez  raison,  murmura  Jamie  en ouvrant le  coffre  de  la  voiture,  d’où  elle  sortit  un fourre-tout.

Bon, j’ai à peu près six mille coups de téléphone à donner pour finir de changer mon programme.

Elle  passa  la  sangle  du  sac  sur  son  épaule,  puis  jeta  un  coup d’œil aux fleurs dans la main de Noah.

—  Vous alliez voir votre copine.

—  C’était le plan, oui.

—

J’approuve ce plan. Vous êtes ce qu’il lui faut, je crois.

Vous avez les épaules assez larges, n’est-ce pas, Noah Brady ?

—

Elle  n’aura  jamais  à  s’inquiéter  tant  que  je  serai  là.

Jamais non plus à se demander si je l’aime vraiment.

—

C’est  bien.  Je  sais  exactement  à  quel  point  ça  compte.

C’est drôle, Julie voulait cela — non, elle voulait plus encore

—  et  c’est  moi  qui  l’ai  trouvé.  Je  suis  contente  que  sa  fille aussi.

Noah  attendit  que  Jamie  soit  à  l’intérieur  de  la  maison,  la porte verrouillée derrière elle ; puis, tous ses sens en alerte, il s’enfonça sous les arbres pour gagner le centre.
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Dissimulé  dans  l’ombre,  il  guettait,  tournant  et  retournant l’arme dans ses mains. Et versant des larmes amères.

Olivia  était  parfaitement  calme  et  décidée  à  le  demeurer.

Pendant  dix  minutes  après  avoir  vu  la  rose,  elle  était  restée assise  sur  le  sol  en  tremblant,  mais  n’avait  pas  couru  ;  elle avait réprimé la panique, puis s’était remise sur ses pieds.

Aussi tranquillement que possible, elle demanda aux membres du  personnel  s’ils  n’avaient  remarqué  personne  entrant  dans son bureau. Chaque fois, la réponse fut non ; chaque fois, elle poursuivit en décrivant son père tel qu’elle l’avait vu le matin.

Quand elle les eut tous interrogés, elle sortit et se dirigea vers le chalet.

—  Hé !

Elle  tressaillit,  puis  soupira  de  soulagement  en  voyant  Noah traverser le parking dans sa direction. Normale, se promit-elle, elle resterait normale.

—

Mon grand-père va te scalper pour avoir cueilli ses pré-

cieux lis.

—  Non, il comprendra que j’étais emporté par l’amour.

—  Tu es idiot, mais merci quand même...

Devinant la tension sous son sourire, il dit :

—

Tu as besoin d’une pause. Pourquoi ne demandes-tu pas à quelqu’un de te remplacer ?

—

J’ai  besoin  de  travailler,  c’est  important  pour  moi.

J’étais sur le point d’aller chercher Frank.

Elle  jeta  un  regard  autour  d’eux  :  des  gens  entraient  et sortaient du chalet, du centre, de la forêt.

—  Asseyons-nous un instant.

Elle lui fît contourner le flanc de la maison et le conduisit jusqu’à un banc, dans l’ombre épaisse — là même où son père était assis un court instant auparavant.

—  Il  y  avait  une  autre  rose  blanche,  lâcha-t-elle.  Sur  ma table, dans mon bureau.
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Il  garda  quelques  instants  le  silence  puis  gronda,  avec  une colère contenue :

—  Rentre à l’intérieur du chalet. Je m’en occupe.

—  Non,  attends.  J’ai  questionné  l’équipe,  ils  n’ont  vu  personne s’introduire dans mon bureau. Mais deux d’entre eux ont remarqué quelqu’un ce matin, quand je réunissais mon groupe dehors.  Un  homme  grand,  des  cheveux  gris  courts,  avec  des lunettes noires et un coup de soleil. Je l’ai remarqué moi aussi pendant  la  randonnée,  il  s’était  glissé  parmi  les  autres.  Il  m’a parlé, il m’a touché le bras, mais je ne l’ai pas reconnu sur le moment.  Il  a  changé,  il  a  l’air  vieux,  bien  plus  vieux  qu’en réalité. Mais une partie de moi avait deviné, pourtant. Et quand j’ai vu la rose, son visage était juste là, devant moi. Mon père.

—  Qu’est-ce qu’il t’a dit, Liv ?

—  Rien d’important. Juste que je faisais bien mon travail et qu’il était content d’être venu. Amusant, non ? Je ne l’ai pas vu depuis vingt ans et il me fait des compliments sur mon travail.

Je me suis toujours demandé quel effet ça me ferait de le revoir, mais  c’était  différent  de  ce  que  j’avais  pu  imaginer.  Il  ne ressemble pas à un monstre, Noah. Il a l’air malade et fatigué.

Comment a-t-il pu faire tout cela et avoir juste l’air fatigué ?

—  Je ne suis pas sûr qu’il connaisse lui-même la réponse...

Noah perçut un mouvement, une tache de couleur au bord de son champ de vision, tourna la tête et vit Sam Tanner sortir de  la  forêt  ;  il  bondit  sur  ses  pieds  et  empoigna  Olivia  par  le bras pour la faire se relever.

—  Va au chalet, trouve mon père. Et reste là-bas.

Elle le vit elle aussi, juste au moment où il les apercevait lui-même, s’arrêtant net à l’autre bout du parking. Le père et la fille s’observèrent  dans  le  silence  balayé  par  le  vent,  comme  ils s’étaient jadis observés pardessus un corps ensanglanté, puis il se retourna et gagna rapidement le couvert des arbres.

—  Va  trouver  mon  père,  répéta  Noah,  et  il  détacha  d’un geste rapide l’étui du couteau de la ceinture d’Olivia. Dis-lui ce qui  est  arrivé  et  reste  là-ba.s.  Tu  m’entends,  Liv  ?  insista-t-il.
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Tu restes à l’intérieur, avec ma mère. Appelle ta tante chez vous et dis-lui de ne pas bouger, de garder les portes bien fermées.

—  Qui ? Tante Jamie ?

—  Elle  est  arrivée  là-bas  au  moment  où  je  partais.  Vas-y, maintenant.

Elle  secoua  la  tête  pour  émerger  du  brouillard,  puis  regarda avec  une  sourde  horreur  Noah  accrocher  son  couteau  à  sa propre ceinture.

—  Tu ne vas pas lui courir après...

Il  lui  lança  un  regard  impérieux,  puis  la  poussa  dans  la direction du chalet.

—  Rentre, maintenant.

—  Tu  ne le trouveras  pas  !  cria-t-elle,  s’accrochant  au  bras de Noah tandis qu’il s’éloignait à grands pas. Tu ne sais pas de quoi il est capable si tu le trouves !

—  Lui non plus ne sait pas de quoi je suis capable ! L’amour n’est  pas  tout,  Liv,  tu  dois  aussi  me  faire  confiance  !  Va prévenir ton flic et finissons-en avec cette histoire...

Bien  forcée,  Olivia  le  regarda  courir  et  se  fondre  sous  les arbres.

Noah  devait  se  fier  à  ses  sens,  à  son  ouïe,  à  l’affût  du moindre  bruissement  de  broussailles.  Sur  la  gauche  P  Sur  la droite ? Droit devant, plutôt. A mesure qu’il s’enfonçait sous les arbres,  la  lumière  se  faisait  plus  verte  et  crépusculaire, l’obligeant  à  écarquiller  les  yeux  à  la  recherche  du  moindre mouvement,  le  subtil  balancement  d’une  branche  basse,  le frémissement d’une plante grimpante enchevêtrée.

Il  était  plus  jeune  et  plus  rapide  que  Sam,  mais  la  forêt dissimulait et la proie et le chasseur.

Il  progressait  toujours,  gardant  sa  respiration  lente  et  régu-lière,  de  façon  que  le  bruit  n’en  perturbe  pas  ses  oreilles  aux aguets.  Ses  pieds  foulaient  en  silence  le  tapis  de  mousse  ;  au-dessus  de  sa  tête,  il  percevait  un  lointain  grondement  de  ton-426

 

nerre. Un orage couvait.

—  Inutile  de  courir,  Tanner,  cria-t-il  en  refermant  la  main sur  le  manche  du  couteau  d’Olivia  —  il  ne  s’était  jamais demandé s’il serait capable ou non de l’utiliser. Les jeux sont faits. Vous ne l’aurez pas, vous ne la toucherez pas.

Sa propre voix lui revint en écho, froide et calme ;  seuls lui répondirent  le  cri  strident  d’un  oiseau,  le  souffle  du  vent  dans les branches les plus hautes. D’instinct, il prit la direction de la maison, au sein de l’épaisse et luxuriante forêt ; il dépassa une blanche traînée de champignons porteurs de mort, contourna un océan  de  fougères  aux  frondes  largement  épanouies.  La  pluie commençait à siffler, là-haut, à travers la voûte des feuillages, à ruisseler jusqu’au sol toujours assoiffé d’eau.

—  C’est votre propre fille ! A quoi ça vous avancera de lui faire du mal ? Quel est l’intérêt ?

—  Aucun.

Sam  sortit  de  derrière  le  fut  d’un  sapin.  Dans  sa  main tremblante, le pistolet brillait d’un sombre éclat.

—  Il  n’y  a jamais  eu  d’intérêt, jamais  de  raison. Je croyais que vous le saviez.

Olivia  ouvrit  en  trombe  la  porte  du  hall  et  se  précipita  à l’intérieur, puis elle  scruta désespérément  la pièce. Les clients flânaient, ou se reposaient dans les fauteuils et les canapés, et la rumeur de leurs conversations bourdonnait à ses oreilles.

Elle ne savait pas où chercher Frank : dans la salle à manger, la  bibliothèque,  son  propre  appartement,  l’une  ou  l’autre  des terrasses  ?  Le  chalet  était  une  ruche,  faite  de  confortables alvéoles où les clients pouvaient musarder à leur guise. Mais le temps pressait : Noah était déjà dans la forêt.

Elle pivota sur les talons et courut jusqu’à la réception.

—  Marc...

Contournant le comptoir, elle fit signe au jeune employé de la suivre dans un des bureaux à l’arrière.

—  Mes grands-parents, vous les avez vus ?

—
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des gens. Il y a un problème ?

—

Écoutez-moi  bien,  c’est  très  important,  lui  dit-elle  en s’efforçant  de  garder  son  calme.  Il  faut  que  vous  trouviez Frank Brady, qui est client ici, aussi vite que possible. Vous lui direz... Vous m’écoutez bien ?

—  Oui, oui, s’empressa-t-il de répondre. Frank Brady.

—

Dites-lui que Sam Tanner est entré dans la forêt, du côté est, vers le sentier Lowland. Vous avez retenu ?

—  Sam Tanner, vers le sentier Lowland.

—

Noah  le  poursuit,  dites-lui  bien  ça.  Et  demandez  à quelqu’un de l’équipe d’appeler chez moi. Ma tante est là- bas et  elle  doit  rester  à  l’intérieur  de  la  maison  !  Qu’elle  reste  à l’intérieur et attende de mes nouvelles, c’est vital ! Et personne ne  doit  aller  dans  la  forêt  jusqu’à  nouvel  ordre...  Faites  une annonce. Débrouillez-vous pour garder les clients à l’intérieur ou à proximité du chalet, par tous les moyens...

—  A l’intérieur du chalet P Mais pourquoi ?

—  Faites ce que je vous dis, c’est tout ! Tout de suite !

Elle le repoussa dans le hall et chercha désespérément quelque chose dans le bureau autour d’elle, quelque chose pour se défendre, n’importe quoi, une arme... Elle balaya la table de la main, ouvrit les tiroirs l’un après l’autre ; soudain elle vit les ciseaux,  leurs  longues  lames  métalliques,  et  se  saisit  d’eux.

Était-ce la justice qui se manifestait ? Ou bien juste un signe du destin  ?  Elle  glissa  les  lames  sous  sa  ceinture,  attacha  les ciseaux par leurs anneaux et se précipita dehors.

Traversant  la  clairière  en  coup  de  vent,  elle  pénétra  dans  la forêt au moment où la pluie commençait à tomber.

L’esprit de Noah était clair et tranchant : il ignorait la menace du pistolet, concentré tout entier sur l’homme en face de lui. Il avait conscience du danger, mais dépassait cette conscience, ne pensant  qu’au  destin,  à  la  donne  distribuée  vingt  ans  plus  tôt, qui se trouvait soudain abattue au grand jour.
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—  A  quoi  ça  sert,  Sam  ?  Toutes  ces  années  gâchées  et maintenant juste ça, vous et moi debout sous la pluie ?

—  Vous  êtes  une  prime  pour  moi,  un  bonus.  Je  ne  savais même  pas  si  je  vous  reverrais.  J’ai  préparé  des  cassettes  pour vous, pour le livre.

—  Vous cherchez encore à être la vedette, c’est ça ? Mais je ne  vous  ferai  pas  ce  plaisir.  Vous  croyez  vraiment  que  je  vais vous  laisser  filer  d’ici  pour  lui  faire  du  mal  ?  Vous  ne  la toucherez jamais.

—  Je  l’ai  déjà  fait,  dit  Sam  en  levant  sa  main  libre  et  en agitant  les  doigts.  J’étais  si  près  d’elle,  je  pouvais  la  sentir...

Juste  du  savon,  pas  une  once  de  parfum.  Elle  est  devenue  si belle...  Elle  a  un  visage  plus  énergique  que  celui  de  Julie,  pas aussi ravissant, mais plus énergique. Elle me regardait, bien en face,  et  ne  me  reconnaissait  pas.  Mais  pourquoi  est-ce  qu’elle m’aurait reconnu ? Depuis vingt ans, je suis aussi mort pour elle que sa mère.

—  Alors  vous  avez  combiné  toute  cette  histoire  pour  ça  ?

Pour  vivre  de  nouveau  dans  son  esprit  ?  Vous  m’avez  lancé dans  ce  livre  pour  préparer  votre  retour,  avec  l’idée  de l’agresser à votre sortie...

— Je voulais juste qu’elle se souvienne de moi ! Bon sang, je suis son père et je voulais qu’elle se souvienne de moi ! J’ai le droit, non ? Au moins ce droit-là...

Il porta la main à sa tempe, où la douleur recommençait à le tarauder.

—  Vous avez perdu tous vos droits sur elle. Vous ne faites plus partie de sa vie.

—  Peut-être,  mais  elle  fait  partie  de la  mienne  ! J’ai  passé près d’un tiers de ma vie à attendre de pouvoir le lui dire...

—  Et de la terrifier, car elle sait ce que vous êtes, elle a vu quel  genre  d’homme  vous  étiez.  C’était  une  fillette  innocente, et ça ne vous a pas suffi de lui voler cette innocence ? Vous lui avez  envoyé  la  boîte  à  musique  pour  lui  rappeler  votre présence. Et les coups de téléphone, et les roses blanches...

429

 

—  Les  roses,  répéta  Sam  avec  un  sourire  rêveur.  J’avais l’habitude de mettre une rose blanche sur son oreiller. Ma petite princesse...

Il  porta  de  nouveau  la  main  à  sa  tempe  et  repoussa  sa  casquette sur le côté pour pouvoir mieux la masser.

—  Ces  fichues  pilules  sont  bien  moins  efficaces  qu’avant, ricana-t-il.  Avec  celles  dont je  me  souviens,  on  n’avait  jamais mal  nulle  part.  Vous  avez  dit  boîte  à  musique,  ajouta-t-il  en fronçant les sourcils. Quelle boîte à musique ?

—  La  Fée  bleue.  Vous  l’aviez  cassée  le  soir  où  vous  avez frappé votre femme dans la chambre d’Olivia.

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  j’étais  défoncé  à  mort.  La  Fée bleue ? répéta-t-il, et ses yeux s’éclairèrent. Oui, bien sûr... Je l’ai fait tomber de sa commode, je me souviens. Elle pleurait et j’ai promis d’en acheter une autre, mais je ne l’ai jamais fait.

—  Vous lui en avez envoyé une il y a quelques jours.

—  Hein  ?  Non,  j’avais  oublié.  J’aurais  dû  respecter  ma promesse, pourtant, et je n’aurais pas dû la faire pleurer. C’était une si gentille petite fille, et elle m’aimait...

Malgré  toute  la  rage  froide  qu’éprouvait  Noah,  la  pitié commençait à pointer.

—  Vous  êtes  malade  et  fatigué.  Posez  ce  pistolet,  je  vous raccompagnerai.

—  Me  raccompagner  vers  quoi  ?  Encore  des  médecins, encore des médicaments ? Je suis déjà mort, Brady, je suis mort depuis  des  années.  Je  voulais  juste  la  revoir,  une  seule  fois,  et une seule fois je voulais qu’elle me voie. Elle est tout ce qui me reste.

—  Posez ce pistolet.

L’air perplexe, Sam baissa les yeux vers l’arme serrée dans la main, puis se mit à rire.

—  Vous  pensiez  que  c’était  pour  vous  P  Non,  c’est  pour moi,  mais je  n’ai pas eu le cran de m’en servir. J’ai été trouil-lard toute ma putain de vie. Et vous savez ce que j’ai compris, 430

 

Brady, en mettant le canon dans ma bouche ? Quand j’avais le doigt  sur  la détente, incapable d’appuyer  ?  Que je  n’ai  pas  tué Julie,  affirma-t-il  d’une  voix  claire  et  ferme.  Je  n’en  aurais jamais eu le cran.

—  Si nous allions en parler ?...

Alors  que  Noah  s’avançait,  tendant  la  main  vers  le  pistolet, un bruit soudain se fit entendre dans les broussailles derrière lui

; il se retourna vivement, mais trop tard. Un choc fulgurant lui déchira  l’épaule,  et  un  grand  cri  résonna  à  ses  oreilles.  Alors que  la  force  de  l’attaque  le  projetait  contre  Sam  et  les  faisait rouler tous deux à terre, emmêlés l’un à l’autre, il vit le visage écumant  et  convulsé  de  David  Melbourne  penché  vers  lui.

Instinctivement,  il  roula  sur  le  côté  ;  puis,  une  douleur  atroce transperçant son épaule, il parvint néanmoins à lever les mains et à saisir le poignet de David, le poignet de la main qui tenait le couteau.  Les  deux  hommes  luttèrent  de  longues  secondes  ; Noah gémissait sous l’effort, sentant décliner les forces de son bras blessé, et le poignet de David lui glisser lentement entre les doigts.  Mais  il  restait  plus  vigoureux  que  son  adversaire  et réussit enfin à lui faire lâcher prise : le couteau lui échappa des mains  et  tomba  à  quelques  centimètres  du  visage  de  Noah,  la lame  s’enfonçant  dans  la  mousse  amollie  par  la  pluie.  Alors Noah, se redressant, repoussa David sur le côté puis roula vers le  pistolet,  resté sur  le  sol depuis leur  chute ;  mais au  moment même où il le saisissait, David parvint à s’enfuir sous les arbres, après avoir ramassé le couteau.

—  Lui ! répétait Sam, hébété. Lui ! Ça alors...

Il tentait de se remettre sur ses pieds, du sang barbouillant son visage, qu’il avait entaillé sur une souche en tombant, les yeux vitreux à cause de la douleur lui rongeant le cerveau.

—

Je n’avais jamais pensé à lui... J’ai pensé à une douzaine d’autres hommes, alors qu’elle ne les aurait jamais regardés et que c’était juste un effet de mon délire, mais à lui, non, jamais à lui !

Il  s’était  rapproché  de  Noah  et  tentait  de  panser  sa  blessure 431

 

avec un mouchoir.

—

Il aurait dû attendre que je  meure, au lieu d’essayer de me tuer...

Grimaçant contre la douleur, Noah saisit Sam par le col de sa chemise.

—  Pas vous ! C’est Olivia qu’il veut maintenant, Olivia !

—

Non  !  s’exclama  Sam,  et  l’effroi  se  peignit  dans  ses yeux. Non, pas Livvy ! Il faut le trouver, l’arrêter !

—

Il a l’air de s’enfoncer dans la forêt, mais il peut faire un détour et se diriger vers la maison. Prenez ça pour le cas où il reviendrait,  dit  Noah  en  détachant  de  sa  ceinture  l’étui d’Olivia,  je  garde  le  pistolet.  Ils  vous  recherchent  et  je  n’aimerais  pas  que  mon  père  vous  voie  avec  un  pistolet  dans  la main. Il dégaine vite.

—  Frank est ici ?

—

Oui.  Melbourne  n’ira  pas  loin  de  toute  façon.  Je  vais essayer de suivre sa piste.

—  Ne le laissez pas faire de mal à Livvy...

Noah défit le cran du pistolet et fonça dans le sous-bois.

Olivia  aurait  voulu  se  ruer  entre  les  arbres,  courir  parmi  les ombres  mouvantes,  hurler  le  nom  de  Noah...  Il  lui  fallait mobiliser  chaque  once  de  maîtrise  d’elle-même  pour  avancer lentement, à l’affut des signes et des traces.

C’était  un  exercice  dans  lequel  elle  excellait,  mais  bien  des gens  s’étaient  croisés  à  cette  lisière  de  la  forêt,  laissant  tant d’empreintes...  Le  sol  était  maintenant  gorgé  d’eau,  et  elle perdrait  même  ces  empreintes-là  si  elle  ne  décidait  pas  rapidement d’une voie.

Il  était  parti  en  courant,  se  souvint-elle,  et  elle  examina  la longueur  des  foulées  ;  Noah  avait  de  longues  jambes.  Elle choisit et se dirigea plein sud, dans la semi-pénombre.

La  pluie  tombait  dru  à  travers  l’enchevêtrement  de  lianes  et de plantes grimpantes ; l’air en semblait épaissi, et gorgé d’une forte  odeur  de  pourrissement.  Des  petites  bêtes  couraient  de toutes parts, en pleine débandade, des bruissements parcouraient 432

 

les broussailles détrempées ; tandis que le vent fraîchissait à  la cime des arbres, un fin brouillard s’élevait du sol et s’enroulait autour des chevilles d’Olivia.

Elle  accélérait  le  pas,  tâchant  de  devancer  sa  peur  ;  chaque ombre,  chaque  silhouette  constituait  une  menace.  Des  fougères ruisselantes  lui  frôlaient  les  jambes  ;  elle  perdit  sa  piste, rebroussa chemin, en aurait pleuré de colère et de déception. La petite crispation de la panique s’éveillait subrepticement dans sa poitrine.  Elle  se  pencha  vers  le  sol,  l’œil  aux  aguets,  soupira avec  un  indicible  soulagement  quand  elle  retrouva  enfin  les traces.

Puis elle entendit le cri, et la peur plongea dans son cœur une lame assassine.

Oubliant toute logique et toute prudence, elle se mit à  courir comme si sa vie en dépendait ; ses pieds glissaient sur le sol en décomposition,  des  champignons  visqueux  éclataient  sous  ses chaussures, des branches mortes semblaient jetées à chaque pas en  travers  de  sa  route.  Elle  tomba  brutalement  sur  les  genoux, paumes en avant, déchirant le tapis spongieux  de la mousse, se releva  hors  d’haleine,  en  s’aidant  de  l’écorce  rugueuse  d’un tsuga,  s’enfonça  de  nouveau  dans  les  lianes  et  les  plantes grimpantes, qui semblaient vouloir la happer au passage. L’eau plaquait  ses  cheveux  sur  son  visage,  ruisselait  jusque  sous  ses paupières  ;  elle  cligna  des  yeux  pour  s’en  débarrasser,  et  vit alors le sang.

Il était imprégné dans le sol, déjà  délavé par la pluie ; tremblante, elle se  laissa  tomber  sur les  genoux, toucha la  tache  du bout des doigts et les observa, rouges et humides.

—  Non ! Pas encore une fois, pas encore une fois !

Elle  se  balançait  sur  place,  recroquevillée,  pleurant  sous  la pluie qui tambourinait ; la peur hurlait à l’intérieur de son crâne, explosait  dans  tout  son  corps  telle  une  tempête  furieuse  et glaciale.

—  Noah ! hurla-t-elle.

Elle  écouta  mourir  l’écho  de  son  cri  puis  se  remit  sur  ses 433

 

pieds,  passa  ses  doigts  barbouillés  sur  son  visage,  hurla  de nouveau  ;  enfin,  elle  repartit  en  courant,  hors  d’elle,  possédée du désir de le retrouver.

Noah  avait  perdu  la  piste  de  David,  mais  avait  presque l’impression  qu’il  pourrait  le  poursuivre  à  l’odeur.  Le  pistolet était désormais une présence familière dans sa main, comme s’il avait toujours été là ; pas un instant il ne douta qu’il saurait s’en servir. Il faisait partie de lui, de même qu’il avait intégré toute la dimension primitive du nouvel univers où il évoluait : la vie, la mort et la froide volonté de survivre.

Vingt  ans  durant,  David  Melbourne  avait  dissimulé  sa  personnalité et son crime. Il avait laissé un autre croupir en prison à sa  place,  joué  le  mari  dévoué  à  la  sœur  de  sa  victime,  l’oncle bienveillant envers la fille de cette même victime.

Il  avait  verrouillé  un  meurtrier  sanguinaire  au  fond  de  lui-même pendant qu’il prospérait, qu’il prenait la pose. Et, quand la clé avait commencé à tourner dans la porte de la 434

 

cellule de Sam Tanner, il avait à nouveau libéré ce meurtrier en lui.

Le  saccage  de  la  villa  et  l’attaque  contre  Mike  :  tentatives pour  arrêter  le  livre,  pensait  Noah  tout  en  accélérant  le  pas, entre  les  arbres  dégoulinant  de  pluie.  Pour  éloigner  la  culpabilité et la crainte de la révélation, qui avaient dû le hanter tout au long de ces vingt années. De nouveau, David s’était acharné sur Sam, il s’était arrangé pour que les soupçons se portent sur un homme innocent.

Mais, désormais, il pourchassait Olivia : par peur qu’elle ne l’ait  vu  cette  nuit-là,  qu’elle  ne  se  souvienne  d’un  petit  détail enfoui toutes ces années dans un recoin de son esprit. Un détail qui collerait avec le récit de Sam, le récit qui innocentait Sam.

C’était  logique,  la  froide  logique  d’un  homme  capable  de tuer  la  sœur  de  sa  femme  puis  de  vivre  en  famille  vingt  ans durant comme si de rien n’était.

Il  avait  cru  éloigner  la  justice,  mais  l’aiguille  de  la  balance était revenue vers lui avec la perspective du livre, d’un nouveau regard  en  profondeur  jeté  sur  l’affaire,  des  entretiens  où  Noah pressait  Olivia  de  parler  de  la  terrible  nuit,  cette  nuit  que  sa famille avait voulu ensevelir dans la même tombe que Julie.

Mais Olivia ne pouvait pas parler, pas penser, elle pouvait à peine se souvenir de cette nuit-là.

Puis Noah l’entendit hurler son nom entre les arbres.

Le monstre était revenu. Il empestait le  sang. Il répandait  la terreur.

Elle  n’avait  pas  d’autre  choix  que  courir,  mais  dans  sa direction cette fois.

La  forêt  luxuriante  où  jadis  elle  avait  trouvé  refuge,  et  qui avait toujours constitué un havre pour elle, s’était transformée en  décor  de  cauchemar.  Dans  leur  formidable  majesté,  les arbres ne rendaient plus hommage à la vigueur de la nature : ils dressaient  une  cage  vivante  destinée  à  la  prendre  au  piège, tandis que lui s’y dissimulait. Le tapis luisant de mousse n’était plus  qu’un  poisseux  marécage  qui  semblait  vouloir  la  happer 32

par  les  semelles.  Elle  fendait  les  fougères,  arrachant  sur  son passage  leurs  grandes  feuilles  dentelées  et  détrempées  ;  son pied  ripa  sur  un  tronc  en  décomposition,  saccageant  la  timide vie qui tâchait d’y renaître.

Des  ombres  vertes  semblaient  glisser  devant  elle,  à  côté d’elle, derrière elle, et murmurer son nom.

Livvy, mon amour... Ecoute, je vais te raconter une histoire... 

Elle suffoquait, au bord des larmes, sous l’effet de l’angoisse et  de  la  douleur.  Le  sang  tachant  encore  le  bout  de  ses  doigts s’était figé, froid comme de la glace.

La  pluie  ne  cessait  de  tomber,  martelant  les  feuillages balayés  par  la  tempête,  ruisselant  le  long  des  troncs,  dans  les interstices  de  leur  écorce  couverte  de  lichen  ;  pour  finir,  elle allait imbiber le sol assoiffé d’eau, jusqu’à ce que le monde entier parût gorgé, saturé — et peut-être désormais affamé d’autre chose.

Elle ne savait plus si elle était le chasseur ou la proie, elle n’avait plus  qu’une  idée  en  tête,  resurgie  de  quelque  instinct  archaïque  : survivre, c’était courir et encore courir.

Elle le trouverait, ou bien lui la trouverait ; alors, d’une manière ou d’une autre, le drame connaîtrait son dénouement. Mais elle ne finirait  pas  en  lâche.  S’il  existait  quelque  lueur  d’espoir  en  ce monde, elle retrouverait l’homme qu’elle aimait. Vivant.

Recourbant  les  doigts,  elle  frotta  le  sang  contre  sa  paume,  le sang  de  l’homme  de  sa  vie  ;  ce  lui  fut  comme  un  talisman,  un 436

 

heureux présage.

Le  brouillard  s’accrochait  à  ses  chevilles,  elle  le  déchirait  en lambeaux  à  chacune  de  ses  enjambées  ;  son  cœur  cognait sauvagement contre ses côtes, sur ses tempes, à l’extrémité de ses phalanges.

Un  terrible  craquement  retentit  au-dessus  de  sa tête, comme  un bruit de tonnerre, et elle fit un bond de côté : une branche vaincue par l’eau, le vent et les années s’écrasa au  sol, juste à côté d’elle.

Une petite mort signifiant la promesse d’une vie nouvelle.

Elle  serra  dans  sa  main  la  seule  arme  qu’elle  possédait  et  sut qu’elle tuerait pour survivre.

Alors,  dans  la  profonde  lumière  verte  du  sous-bois,  peuplée d’ombres  obscures  et  fuyantes,  elle  vit  se  dessiner  le  monstre  tel qu’il apparaissait dans ses cauchemars.

Couvert de sang, il la contemplait.

La rage déferla en elle, une rage de haine et de peur mêlées, qui lui procura un amer sentiment de puissance.

—  Où est Noah ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Sam,  à  genoux  sur  le  sol,  pressait  de  la  main  le  côté  de  son visage  par  où  le  sang  continuait  de  couler  ;  la  douleur  dans  son crâne  était  si  intense  désormais  qu’elle  le  fouaillait  jusqu’aux  os, jusque dans les entrailles.

—  Livvy, murmura-t-il, sur un ton suppliant, cours...

—

Toute ma vie, j’ai couru pour te fuir. Où est Noah ? répéta-t-elle. Je te tuerai si tu m’as encore pris quelqu’un que j’aime,  je te le jure !

—  Ce n’est pas moi, ni à l’époque ni maintenant...

Sa vision chavira ; elle lui parut osciller en face de lui, grande et mince, le regardant avec les yeux de sa mère.

—  Il est tout près d’ici ! Pour l’amour du ciel, va-t’en !

Ils entendirent en même temps le grand bruit déchirer les fourrés  ;  Olivia  se  retourna,  le  cœur  plein  d’espoir,  tandis  que celui de Sam cognait de terreur.

—  Ne t’approche pas d’elle ! hurla-t-il.

Il réussit à se remettre sur ses pieds, à force de volonté, puis tenta 437

 

de faire passer Olivia derrière lui mais ne put que s’effondrer dans ses bras.

—

Tu  aurais  dû  mourir  en  prison...  Rien  de  tout  ça  ne  serait arrivé si tu étais mort.

Le  visage  de  David  ruisselait  de  pluie,  de  même  que  le  couteau ensanglanté dans sa main.

—  Oncle David !

Toute  au  choc  de  le  voir  ainsi,  les  yeux  exorbités,  les  vêtements maculés de boue et de sang, Olivia  voulut faire un pas en avant.

Mais  Sam,  avec  une  force  tirée  de  son  désespoir,  parvint  à  la retenir plaquée contre lui.

—

Il l’a tuée ! Ecoute-moi, Livvy, c’est lui qui l’a tuée ! Il la voulait et ne pouvait pas l’avoir... Ne t’approche pas de lui !

—

Éloigne-toi  de  lui,  Livvy,  semblait  lui  répondre  en  écho David, d’une voix insinuante et rauque. Viens avec moi...

—

Cours ! hurla Sam. Cours comme tu l’as fait cette nuit-là et trouve un endroit pour te cacher. Retrouve Noah !

—

Ne  l’écoute  pas,  reprit  David,  et  son  sourire,  mélange d’égarement et de fourberie, glaça le sang d’Olivia. Tu as bien vu ce qu’il lui a fait cette nuit-là... Il n’était pas assez bien pour elle, il n’était pas l’homme qu’il lui fallait ! Alors que moi j’ai toujours été là pour toi, n’est-ce pas ?

—

Elle n’a jamais voulu de toi ! Elle n’a jamais aimé personne d’autre que moi...

La voix de Sam faiblissait et il devait lutter pour rester conscient.

Sur le visage de David, la parodie de sourire s’était transformée en une grimace menaçante.

—

Ferme-la ! Ç’aurait dû être moi... Elle aurait dû être à moi si tu ne t’étais pas mis en travers de notre chemin !

—

Oh  !  Dieu...  Oh  !  mon  Dieu...  Toi,  c’était  toi  !  balbutia Olivia en contemplant David, bouche bée.

—

Elle aurait dû m’écouter ! Je l’aimais, je l’ai toujours aimée

! Elle était si belle, si parfaite... Je l’aurais traitée comme un ange tandis que lui, qu’est-ce qu’il a fait ? Il l’a rabaissée, il l’a rendue 438

 

malheureuse, il ne pensait qu’à lui...

—

Tu as raison, murmura Sam, je ne l’ai pas bien traitée. Va-t’en,  cours  !  répéta-t-il  d’une  voix  rauque  à  Olivia,  mais  elle secoua la tête et raffermit son bras autour de lui.

—  Moi, je lui aurais tout donné...

Des larmes coulaient à présent dans les yeux de David, et il laissa retomber la main qui tenait le couteau.

—

Elle  n’aurait  jamais  été  malheureuse  avec  moi.  J’ai  dû  me contenter  de  Jamie,  et  je  lui  ai  donné  ce  que  j’aurais  donné  à Julie... mais  pourquoi aurais-je continué à accepter  la situation si Julie devait divorcer d’avec toi ? Si elle te voyait enfin tel que tu étais ? Elle serait venue vivre avec moi alors...

Sam  respira  à  fond,  se  redressa  et  pria  pour  trouver  la  force  de faire un pas loin de sa fille, afin qu’elle le lâche et se sauve.

—  Tu es allé à la maison ce soir-là, n’est-ce pas ?

—

Tu  imagines  quel courage il  m’a fallu  pour  aller  vers  elle, lui offrir mon cœur ? Elle m’a fait entrer  et m’a  souri. Elle  triait ses coupures de journaux en buvant un verre de vin et la musique jouait  son  morceau  préféré  de  Tchaïkovski.  Elle  m’a  dit  qu’elle était contente d’avoir de la compagnie.

—  Elle avait confiance en toi...

—  Je  lui  ai  tout  dit,  tu  comprends  ?  Que  je  l’aimais  depuis toujours, que j’avais envie d’elle, que j’allais quitter Jamie et que nous  pourrions  vivre  ensemble.  Mais  elle  m’a  regardé  comme  si j’étais fou, elle m’a repoussé quand j’ai essayé de la prendre dans mes bras ! Elle m’a ordonné de partir et alors nous oublierions tout ce  que  je  venais  de  lui  dire  —  nous  l’oublierions,  tu  te  rends compte !

—  Elle aimait mon père..., murmura Olivia.

—  Elle  avait  tort  de  l’aimer  !  J’ai  essayé  de  le  lui  faire comprendre,  de  lui  ouvrir  les  yeux...  Je  voulais  seulement  la prendre  dans  mes  bras  mais  elle  s’est  débattue,  et  j’ai  arraché  sa robe sans le vouloir. Ensuite elle s’est attaquée à moi, elle m’a crié de sortir de la maison... Elle a dit qu’elle raconterait tout à Jamie, que  j’étais  un  minable  —  un  minable  !  Qu’elle  ne  me  reverrait 439

 

jamais,  ne  me  reparlerait  jamais...  Je  ne  pouvais  plus  écouter, c’était  trop  affreux...  Après  ça,  elle  m’a  tourné  le  dos,  s’est détournée de moi comme si je n’étais rien, comme si je n’existais pas... et les ciseaux étaient là, dans ma main... puis les ciseaux l’ont frappée, oh ! mais elle n’aurait pas dû me repousser, elle n’aurait pas dû me tourner le dos... A-t-elle crié ? murmura-t-il d’une voix égarée. Je ne suis  pas sûr. Je ne sais plus. Je me rappelle le sang, juste le sang...

Ses yeux se fixèrent sur Olivia, révélant quelque chose de rusé et d’implorant à la fois.

—  C’était un accident, non ? Un moment de folie, une terrible erreur... Mais est-ce que je pouvais effacer ça ? Non, je ne pouvais plus l’effacer, je ne pouvais plus le changer...

Olivia s’ordonna de rester calme. Son père était au plus mal. Elle ne  doutait  pas  de  pouvoir  semer  son  oncle  dans  la  forêt,  mais qu’adviendrait-il  alors  de  Sam  ?  Et  elle,  aurait-elle  le  cœur  de s’enfuir et de se cacher, une fois encore ? Non, elle resterait, elle tiendrait bon. Et prierait pour qu’il leur arrive vite de l’aide.

—  Dire que tu me soutenais quand je la pleurais...

—  Moi aussi, je pleurais !

David  était  fou  de  rage  qu’elle  ne  comprenne  pas.  Exactement comme sa mère autrefois.

—  Si  elle  m’avait  écouté,  rien  de  tout  ça  ne  serait  arrivé.

Pourquoi  aurais-je  dû  payer,  moi  ?  C’est   lui  qui  faisait  du  mal  à Julie,  lui  qui  méritait  de  payer  !  Moi,  je  devais  me  protéger, protéger ma vie, mon foyer, mon métier...

—  Comment es-tu sorti de la maison et rentré chez toi ? s’enquit Olivia  pour  gagner  du  temps  —  elle  tendait  désespérément l’oreille, mais n’entendait que la pluie frappant les feuillages. Tante Jamie aurait dû voir le sang sur tes vêtements...

—  Je  les  ai  enlevés,  j’en  ai  fait  un  paquet,  puis  j’ai  nettoyé  le sang  sur  mes  mains  dans  la  piscine.  Il  y  avait  toujours  des vêtements de rechange au vestiaire, personne ne le remarquerait. Je me suis débarrassé des miens plus tard, dans une benne  à ordures.
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Ensuite je suis revenu dans la maison, pensant que ça n’était peut-

être  qu’un  rêve  —  mais  non,  ça  n’en  était  pas  un.  Puis  j’ai  cru percevoir le bruit de tes pas là-haut, mais je n’en étais pas sûr.

—  Je m’étais réveillée en entendant maman crier.

—  Oui,  je  l’ai  appris  plus  tard...  Je  devais  rentrer  vite  à  la maison,  pour  le  cas  où  Jamie  se  réveillerait  et  constaterait  mon absence.  C’est seulement quand ils t’ont amenée chez  nous que je me  suis  demandé  si  tu  m’avais  vu.  Pendant  vingt  ans,  je  me  suis posé la question...

—  Non, je ne t’avais pas vu. Je n’ai jamais su.

—  Ça  aurait  dû  rester  ainsi  !  Tout  le  monde  avait  enterré l’histoire  et  refermé  soigneusement  la  porte  dessus,  jusqu’à  ce foutu livre ! Mais comment être sûr que tu n’avais pas entendu ma voix, ou regardé par la fenêtre et  vu  ma voiture,  et que tu n’allais pas t’en souvenir d’un seul coup... Ça ruinait ma vie, tu comprends

? Et j’avais tout fait pour qu’elle tienne debout quand même, pour rattraper  l’erreur  commise  cette  nuit-là.  Alors,  ce  livre, j’ai  voulu l’empêcher par tous les moyens...

—  Tu as laissé mon père en prison pendant vingt ans...

—  Mais j’étais en prison moi aussi ! Tu ne comprends pas ça !

J’étais  prisonnier  de  cette  nuit-là,  de  la  peur  de  tes  éventuels souvenirs,  prisonnier  de  Julie  qui  m’avait  repoussé...  Et  je  savais que  tu  serais  comme  elle,  que,  le  moment  venu,  tu  le  choisirais, lui...

Il  lui  lança  un  regard  effrayant,  de  lâcheté  et  de  frustration mêlées, puis dit d’une voix précipitée :

—  Tu aurais dû être à nous, à Julie et à moi. Tu aurais dû être à nous  mais  c’est  trop  tard  maintenant,  je  dois  me  protéger.  Je  dois en finir...

Et il se précipita vers elle, le couteau brandi dans sa direction.

Tout  était  comme  dans  un  rêve  —  la  pénombre,  les  arbres,  le vent,  la  pluie.  Peut-être  Noah  courrait-il  sans  jamais  la  trouver, jusqu’à  ce  que  son  cœur  éclate  dans  sa  poitrine.  Chaque 441

 

bruissement  le  lançait  dans  une  nouvelle  direction,  chaque  cri d’oiseau était la voix d’Olivia. Elle était quelque part dans le vaste dédale de la forêt, mais hors de sa portée.

Il  s’arrêta  et  s’adossa  au  tronc  d’un  tsuga,  afin  que  s’apaise  le tumulte  de  son  esprit.  L’air  était  si  épais,  il  avait  l’impression d’avaler un liquide dense à chaque inspiration. Son épaule était en feu,  le  mouchoir  noué  autour  de  sa  blessure  avait  viré  au  rouge depuis longtemps.

Il resta immobile quelques secondes et tendit l’oreille : était-ce un  murmure  humain  ou  simplement  le  bruit  de  la  pluie  ?  Le  son semblait venir d’une dizaine de directions à la fois, puis s’absorber en  une  masse  compacte.  La  seule  boussole  qui  lui  restait maintenant, c’était son instinct : en se fiant à lui, il prit vers l’ouest.

Cette fois, quand elle cria, il était tout près.

Réunissant  ses  maigres  forces  déclinantes,  Sam  repoussa Olivia  loin  de  lui  et  se  jeta  au-devant  de  David.  Quand  le couteau  s’enfonça  dans  son  ventre,  le  faisant  vaciller  sur  ses

<•   jambes,  il  eut  l’impression  de  tomber  dans  un  abîme  de désespoir  —  l’abîme  autour  duquel  il  tournait  depuis  vingt ans.  Olivia  se  précipita  pour  essayer  de  le  rattraper, puis  tout se passa très vite : son père qui lui glissait des mains, un bruit de course sur le sol imbibé d’eau, la piqûre d’un couteau sur sa gorge...

—  Laissez-la partir !

Noah se campa sur ses pieds, pointant le pistolet à la façon des policiers  ;  la  peur  s’était  insinuée  dans  ses  veines  et  les chauffait à blanc.

—  Je  vais  la  tuer,  vous  le  savez  !  Lâchez  le  pistolet,  sans quoi je lui tranche la gorge...

—

Alors qu’elle vous sert de bouclier ? Je ne pense pas que vous le ferez, non.

Oh  !  Liv,  mon  amour,  ne  bouge  pas...  Il  lut  le  choc  et  la frayeur  dans  le  regard  de  la  jeune  femme,  vit  le  léger  filet rouge coulant le long de sa gorge.

—  Eloignez-vous d’elle, Melbourne ! Reculez-vous !
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—

Laissez  tomber  le  pistolet !  cria  David,  et  du  plat  de la lame  il  força  Olivia  à  relever  la  tête.  Elle  est  morte,  vous m’entendez ! Elle est morte si vous ne m’obéissez pas tout de suite !

—  Il me tuera de toute façon, Noah..., balbutia Olivia.

—  Ferme-la ! Ferme-la, bon sang !

David  l’entailla  plus  profondément  et  elle  vit  les  mains  de Noah se crisper, puis commencer à s’abaisser.

—

Ne  faites  pas  ça,  dit  Noah  d’une  voix  rauque.  Ne  lui faites pas de mal.

—  Jetez le pistolet par terre !

Dans les yeux de Noah, Olivia lut sa décision.

—

Il  me  tuera  quoi  que  tu  fasses  !  s’écria-t-elle  avec  une énergie désespérée, puis il te tuera aussi !

Ses  doigts  se  refermèrent  sur  les  anneaux  de  métal  froid  des ciseaux,  à sa  ceinture  ;  elle  les tira  d’un  mouvement  rapide,  puis les  plongea  en  un  éclair  dans  la  cuisse  de  David.  Il  hurla  de douleur et, sous l’effet de la surprise, relâcha son étreinte l’espace d’une seconde ; elle en profita pour se dégager, arrachant en même temps de sa cuisse les ciseaux ensanglantés. Puis elle les brandit à nouveau alors que David bondissait vers elle.

La  balle  claqua  et  Olivia  vit,  presque  aussitôt,  la  brillante  fleur de  sang  éclore  sur  la  poitrine  de  David,  le  choc  étonné  dans  ses yeux tandis qu’il tombait vers elle comme une masse. Mais elle ne recula  pas  et,  plus  tard,  elle  ne  devait  jamais  se  demander  si  elle aurait eu ou non le temps de reculer. La pointe des ciseaux pénétra silencieusement  dans  l’abdomen  de  David  ;  son  poids  entraîna Olivia, mais Noah fut là pour prévenir sa chute. Puis, une fois qu’il l’eut  emmenée  à  l’écart, laissant  David  agoniser  au sol,  ses  bras, pourtant si solides, se mirent à trembler convulsivement.

—  Tu  vas  bien,  répéta-t-il  plusieurs  fois,  comme  pour  s’en convaincre. Tu ne crains plus rien. Oh ! mon amour, il t’a blessée, gémit-il, et ses doigts caressaient tendrement sa gorge. Oh ! Liv...

Enfin, elle était à nouveau serrée contre lui, blottie en lui. La tête d’Olivia  était  devenue  légère,  comme  flottant  loin  au-dessus  de 443

 

ses épaules.

—  J’ai pensé qu’il t’avait peut-être tué, murmura-t-elle. J’ai vu le  sang  par  terre  et  j’ai  pensé...  Oh  !  non  !  s’écria-t-elle brusquement. Papa !

En larmes, elle courut s’agenouiller à côté de Sam.

—  Oh  non,  non  !  Pas  ça,  je  t’en  prie  !  Oh  !  je  suis  désolée, tellement désolée...

Elle  n’avait  rien  d’autre  que  ses  mains  pour  tenter  d’endiguer l’hémorragie.

—  Ne pleure pas, Livvy, murmura Sam, et il tendit la main vers son visage. Ne regrette rien. Mon temps est écoulé de toute façon, mais  j’avais  besoin  de  te  revoir.  C’était  la  seule  chose  qui  me restait à faire. Tu as les yeux de ta mère, sourit-il, tu les as toujours eus. Je l’ai tellement déçue...

—  Non, je t’en prie, non ! Noah, aide-moi...

—

Si j’avais été ce que j’aurais dû être, ce qu’elle croyait que j’étais, elle serait toujours en vie...

—

Chut...  Ne  parle  pas.  Il  faut  que  nous  arrêtions  le  saignement.  Ils  vont  nous  retrouver  bientôt  et  nous  t’emmènerons  à l’hôpital.

Tant bien que mal, avec les bouts de la chemise déchirée de Noah, elle tentait de panser sa blessure.

—

Ne regrette rien, Liv. Je préfère mourir en héros, ricana-t-il, puis son rire se termina en une toux déchirante. Il me reste assez de mon vieux moi pour apprécier la beauté de la scène. Ce salaud est mort ?

—  Tout ce qu’il y a de mort, dit Noah.

—  Dieu soit loué.

Sam saisit la main d’Olivia et sa voix se fit plus légère, comme si la douleur s’éloignait maintenant de lui.

—

Livvy,  écoute-moi...  Quand  je  te  cherchais  cette  nuit-là, quand tu m’as vu, je n’allais pas te faire de mal, tu sais.

—  Je le sais, oui... Oh ! ne me laisse pas alors que je viens de te retrouver, je t’en prie...

—  Je  suis  désolé,  Livvy.  Je  voulais  que  tu  me  voies  une  fois, 444

 

juste une fois, que tu saches qui je suis. A la fin, je t’ai protégée, ça compense peut-être toutes ces années où je ne l’ai pas fait.

Sa  vue  se  brouilla,  et  ils  comprirent  que  ses  forces  déclinaient rapidement.

—  Ecrivez le livre, Brady. Dites la vérité.

—  Vous pouvez y compter.

—

Et  prenez  soin  de  ma  petite  fille.  Donne-moi  un  baiser d’adieu, Livvy, mon amour.

Les larmes se pressant dans sa gorge, Olivia posa les lèvres sur sa joue, puis sentit la main de Sam devenir inerte.

Noah  s’assit  à  son  côté,  pendant  qu’elle  berçait  longuement  le corps de son père et pleurait sous la pluie.

Elle  dormit  longtemps,  grâce  au  sédatif  que  Noah  lui  avait  fait avaler ; quand elle se réveilla, l’esprit confus à cause des pilules, du  choc  et  du  chagrin,  il  était  midi.  Elle  entendit  le  chant  des oiseaux,  sentit  le  soleil  lui  caresser  le  visage  ;  en  ouvrant  les yeux, elle vit Noah assis sur le lit près d’elle.

—  Tu es resté là toute la nuit ? Tu n’as pas dormi ?

—  Un peu, si.

—

Tout  ce  qui  est  arrivé  est  inscrit  dans  ma  tête,  murmura-telle, mais comme enveloppé dans du coton.

—  Laissons-le ainsi pour l’instant.

Il était si beau, malgré ses yeux cernés et sa barbe de deux jours...

—  Comment va ton épaule ?

—  Je  pourrais  dire  que  ce  n’est  rien,  mais  pourquoi  mentir  ?

Ça me fait un mal de chien.

Il  se  pencha  pour  l’embrasser,  puis  elle  s’assit  dans  son  lit  et l’embrassa à son tour.

—  Pourquoi est-ce que tu ne dormirais pas encore, Liv ?

—

Non, j’ai besoin de sortir, de marcher. On va faire un tour dans la forêt ?

Quand elle se fut habillée, elle demanda :

—  Et ma famille ?
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—

Ils  dorment.  Tes  grands-parents  sont  restés  debout  avec Jamie presque jusqu’à l’aube.

—  Tes parents ?

—  Ils sont dans la chambre d’amis.

—

Des  moments  difficiles  nous  attendent  encore.  Mais  j’ai besoin de cette promenade avec toi avant tout.

Ils empruntèrent l’escalier de derrière, sortirent par la porte de la cuisine.

—  Ton  père...,  dit-elle  après  un  moment.  Quand  ils  nous  ont retrouvés, je ne sais pas s’il était horrifié ou fier de toi pour ce que tu as fait. Les deux à la fois, je pense.

—

Il m’a appris à manier les armes, à les respecter. Il espérait sans doute que je n’aurais jamais à m’en servir...

—

Je ne sais plus où j’en suis, Noah. Pendant si longtemps, j’ai cru que mon père était un assassin, et la pire sorte d’assassin... Je l’ai perdu à l’âge de quatre ans, puis je viens de le retrouver d’une façon  qui  change  tout,  et  je  ne  pourrai  jamais  lui  dire  que  tout  a changé...

—  Il l’a su.

—

Oui. Heureusement, je peux me raccrocher à cette idée... Et je  ne  me  suis  pas  enfuie  ni  cachée,  cette  fois,  je  ne  l’ai  pas abandonné. Je peux supporter tout le reste, car je sais que je ne me suis pas enfuie.

Elle lui prit la main tandis qu’ils pénétraient sous  le couvert  des arbres.

—

Tu lui as offert exactement ce qu’il voulait à la fin de sa vie, Liv  :  tu  l’as  regardé et  tu l’as  reconnu.  C’était la  dernière  chose dont il avait besoin, il me l’avait dit.

Elle hocha longuement la tête, comme pour assimiler cette idée.

—

Toute  ma  vie  j’ai  aimé  mon  oncle,  comme  une  figure  du père disparu. Je l’ai admiré, je lui ai fait confiance... Mais il n’était pas ce que je croyais, et mon père non plus n’était pas ce que je croyais. Oh ! Noah, comment tante Jamie va-t-elle tenir le coup ?

Comment va-t-elle pouvoir vivre avec ça ?
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—  Elle vous a, toi et ta famille. Elle y arrivera.

—  J’espère  qu’elle  va  rester  ici,  au  moins  le  temps  de  surmonter le choc...

—  Tu devrais le lui dire toi-même.

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence  dans  la  forêt,  puis  elle soupira.

— J’ai eu peur un moment de ne plus pouvoir revenir ici, 447

 

mais  je  peux.  C’est  si  beau,  si  plein  de  vie.  Et  il  n’y  a  pas  de monstre...

—  Il n’y en aura plus jamais.

—  J’aime tant cet endroit...

Il l’avait abrité, lui avait redonné le goût de vivre. Pourtant, elle allait  devoir  choisir  :  vivre  dans  le  passé  ou  se  tourner  vers l’avenir.

Elle lâcha la main de Noah et s’écarta de quelques pas.

—

Mais  il  y  a  un  autre  endroit  aussi,  le  long  de  la  côte.  Une autre  très  belle  et  très  vieille  forêt,  avec  vue  sur  le  Pacifique  se jetant contre les falaises... C’est là que nous devrions construire la maison, murmura-t-elle gravement.

Il la regarda, ébahi ; un flot d’émotions tumultueuses jaillit en lui, puis se transforma en un océan de joie tendre et paisible.

—  Combien de chambres ?

—  Cinq.

—  Tope là. Pierre ou bois ?

—  Les deux.

Les  yeux  d’Olivia  brillaient  tandis  qu’il  acquiesçait  et  s’approchait d’elle.

—  Quand ?

—

Dès que tu m’auras demandé de t’épouser. Tu as oublié de le faire jusqu’à présent, je te le signale.

—  Je savais bien que j’oubliais quelque chose...


Il

l’attira  dans  le  cercle  de  ses  bras,  effleura  ses  lèvres, approfondit le baiser.

—

Cela fait si longtemps que je t’attends, chuchota-t-il. Ne me fais pas attendre plus longtemps. Épouse-moi.

—

Oui. Dans la clairière, entre les fleurs et la forêt. Et bientôt, très bientôt. Je t’aime, Noah. Je veux commencer une nouvelle vie avec  toi.  Maintenant.  Nous  avons  attendu  assez  longtemps,  tous les deux.
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