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CHAPITRE PREMIER


Il a retroussé les jambes de son pantalon et relevé les
manches de sa chemise. Ce qui, entre parenthèses, l’a obligé à enlever sa
veste.


À première vue, ce n’est pas le genre d’homme à cacher ses
imperfections physiques ni ses tares qu’il étale complaisamment à ma vue.


Il joint la parole au geste.


— Vous voyez, entre autres, c’est à cause de cette
cochonnerie-là que je viens vous voir !


Cette « cochonnerie-là », c’est une maladie de
peau qui se présente sous forme de plaies érythémateuses.


— C’est un psoriasis typique des membres.


Ce n’est pas moi qui parle, mais lui. Mon client.
Heureusement. Peut-être, s’il m’avait demandé mon avis, aurai-je lancé le mot
d’eczéma.


Quelle importance ? Je ne suis pas dermato, après
tout ! Lui non plus. Pourtant, il emploie le jargon des toubibs qu’il a dû
consulter en masse.


— En ce moment, je suis en pleine poussée évolutive.
Vous voyez !


Je vois. Mon œil s’attarde un peu sur les lésions et j’opine
doucement sans prononcer un mot.


C’est « lui » qui doit parler. Moi, je dois
écouter. En principe. Ou tout au moins, prononcer le strict minimum de phrases,
comme l’on relance, d’un mot, une conversation dont l’intérêt languit.


Inutile, pour le moment.


— Naturellement, je ne suis pas toujours comme ça. J’ai
connu de très longues périodes d’accalmie. Et les médecins n’y sont pas pour
grand-chose. Ils ont quand même trouvé que ma dermatose était due à un trouble
émotionnel ou affectif.


Il commence par redescendre les jambes de son pantalon. Puis
il baisse les manches de sa chemise, endosse sa veste, croise les mains sur ses
cuisses, me regarde.


— Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi je suis
ici. Vous avez compris.


J’ai surtout compris, pour l’instant, que je ne pouvais
continuer à rester muet.


— Naturellement, dis-je avec conviction.


— Écoutez, monsieur, professe-t-il soudain, je n’ai pas
de temps à perdre. J’ai trente-six ans. Je dirige une agence de publicité, à
Paris. Je suis marié et ma femme trouve que j’ai déjà trop peu de temps à lui
consacrer. Alors, je voudrais bien que nous avancions rapidement, tous les
deux. Une psychanalyse, c’est bien déjà assez long comme ça sans que notre
premier entretien tourne court. Vos silences, réservez-les pour les prochaines
séances, lorsque la cure psychanalytique commencera réellement.


Je note au passage que mon « client » est assez
bien renseigné sur le processus du traitement qu’il désire entreprendre. Et,
puisqu’il y tient…


— À part votre eczéma, de quoi vous
plaignez-vous ?


Ma question le surprend à l’improviste et il n’a pas eu le
temps de trouver une parade. Mais puisqu’il est pressé…


— J’ai mal à la tête, assez souvent.


Il se reprend aussitôt, ou presque.


— Qui n’a jamais mal à la tête, je vous le
demande ? Ainsi, ma femme souffrait constamment de migraines.


Je m’étonne.


— Elle n’en souffre plus ?


Un silence, pesant, puis.


— Je voulais parler de ma première femme.


— Vous êtes divorcé ?


— Veuf.


Maintenant, c'est à lui de meubler l’entretien par ses
silences.


Que j’écourte.


— Et à part cela ?


Il paraît se réveiller.


— À part quoi ?


— À part vos migraines.


— Je dors assez mal la nuit.


— Et vous rêvez beaucoup ?


— Comme tout le monde, je suppose. Je vois. Vous allez
me demander de noter mes rêves, n’est-ce pas ?


Je ne réponds pas à sa question. Je ne sais pas encore si je
vais le prendre en charge. Il faut déjà, lors de notre première conversation,
que je sache si son cas est du ressort de la psychanalyse. Si je ne peux
recueillir assez de données, aujourd’hui, j’attendrai un deuxième entretien
pour me prononcer.


— Combien d’heures par nuit dormez-vous, environ ?


Il sourit.


— Sept heures. Vous pensez bien que je ne vais pas
passer toutes mes nuits à me retourner dans mon lit. Je prends des
tranquillisants.


— Vous vous entendez bien avec votre femme ?


— Nous nous adorons.


— Avez-vous des enfants ?


À nouveau, un gros silence vient nous séparer puis il prend
l’air détaché et me lance, avec fierté :


— Pas encore. Ma femme est enceinte de quatre mois.


— Félicitations, dis-je, assez stupidement, pour
répondre à sa fierté.


Il fronce les sourcils et retient difficilement un geste
d’impatience.


— Attendez que l’enfant soit né, avant de me féliciter.


Je note, interloqué, sa réaction d’humeur et, sans avoir
l’air décontenancé par son attitude imprévue, je poursuis mon interrogatoire.


— Vous aimez votre travail ?


— Naturellement, me répond-il spontanément. C’est un
travail intéressant et je gagne largement ma vie. Vous comprenez ?


Moi, je comprends que l’on aime un travail intéressant et
rémunérateur. Lui, malgré les apparences, il ne paraît pas aussi convaincu
qu’il l’avoue et sa question s’adresse, en réalité, beaucoup plus à lui-même
qu’à moi.


Noté. Dans ma tête. Aujourd’hui, je ne me sers ni de crayon
ni de papier. Nous conversons, simplement, d’homme à homme.


Presque. Il me faut, tout de même, orienter mes questions,
un tout petit peu.


— Lorsque vous êtes au milieu d’une foule,
ressentez-vous quelque angoisse ?


— Aucune.


— Dans un ascenseur ?


— Non plus.


— Vous n’éprouvez aucune anxiété, lorsque vous quittez
votre domicile et vous retrouvez dans la rue ?


Il prend l’air entendu.


— Je vois ce que vous voulez dire. Vous venez
d’éliminer le diagnostic de claustrophobie mais vous voulez savoir, en
revanche, si je ne souffre pas d’agoraphobie ?


C’est lui qui emploie le jargon du spécialiste. Puisque ça
lui fait plaisir…


J’approuve d’un signe de tête son savoir et j’attends sa
réponse qui vient sous forme d’hésitation.


— Il y a un truc qui me gêne. Je ne sais pas si cela
présente de l’intérêt pour vous. Voilà, j’ai le vertige. Vous comprenez ?


Toujours son interrogation qui revient. Il est clair que lui
ne comprend pas. Moi, si. Peut-être. C’est tout de même un peu simpliste ma
déduction. Approfondir le sujet.


— Avez-vous fait des études secondaires ?


— Non. Et je m’en flatte. Ça m’évite de faire partie de
la catégorie des imbéciles instruits. Et ça ne m’a pas empêché de réussir ma
vie sociale plus largement que certains bacheliers de ma connaissance. Je ne
reproche pas à mes parents leur origine modeste. J’ai été élevé à la dure et ça
m’a formé le caractère.


Mon diagnostic, que je n’osais formuler encore, n’était
peut-être pas trop mal posé.


Ce mal des hauteurs dont souffre mon interlocuteur, ne
serait-il pas dû à son ascension inespérée ? N’est-il pas monté trop haut
et son atavisme ne vient-il pas lui rappeler, par ce biais, qu’il n’était pas
fait pour atteindre les sommets ?


— Avez-vous remarqué à quels événements importants de
votre vie correspondaient les poussées évolutives de votre maladie de
peau ?


Il répond à ma question par une autre question.


— Vous voulez parler de mon psoriasis ?


Il le sait bien que je veux parler de son psoriasis. Sa
question met une distance entre la mienne et sa réponse. Qu’il me donne, après
un signe d’assentiment de ma part. Je ne suis pas là pour m’énerver.


— Non. Je n’ai pas remarqué exactement. Peut-être cela
me reviendra-t-il. Vous savez, ça vient, ça s’en va.


C’est lui qui s’énerve.


— Je ne pense pas qu’à ça, vous comprenez ?


C’est pourtant pour « ça » qu’il est venu me
consulter. « Entre autres », a-t-il précisé.


Entre autres quoi ? C’est ce qu’il m’appartiendra de
préciser.


Si…


Il regarde sa montre.


— J’ai un rendez-vous à l’autre bout de Paris, dans une
heure. Je dois vous quitter maintenant, si je veux être à l’heure. Quand nous
revoyons-nous ?


— Mercredi prochain, si vous voulez bien, dis-je après
avoir jeté un rapide coup d’œil à mon agenda.


Il s’étonne, maussade.


— Pas avant ?


— Lundi après-midi, si vous voulez. 15 heures.


J’attends sa réponse. Qui vient après quelque hésitation.


— Oui. Ça ira. Je ne prends jamais de rendez-vous le
lundi, avec mes clients.


Il a encore quelque chose à dire.


— Je voudrais que nous établissions le rythme des
séances dès maintenant. Vous comprenez, je suis un homme très occupé. Mon
agenda est plein.


« Merde ! »


Ça, c’est pour moi. Parce que je ne peux pas lui répondre
encore. Je veux d’abord me faire une idée de ce qu’il a dans le crâne avant de
m’occuper de lui. Je veux être sûr que son cas relève bien de la psychanalyse.


D’accord. À son âge, il n’est peut-être pas encore
« structuré » sans appel. Et je pense à un banal cas d’hystérie.
Enfin, banal, c’est beaucoup dire ! Ou pas assez. Et, avant que nous
fassions route ensemble, pendant de longs mois, peut-être des années, non pas
côte à côte mais âme à âme, que nos inconscients, face à face, se transmettent
l’éternel message humain que moi j’ai en partie décodé tandis que lui…


Pour meubler un peu le silence et lui cacher encore, pour
quelques minutes, mon indécision, je fais semblant de feuilleter mon agenda.


Enfin, je le regarde, droit dans son regard qui ne s’abaisse
pas.


— Nous établirons notre programme de travail en commun
lundi après-midi, je pense.


Et, pour répondre quand même, indirectement, à sa
préoccupation.


— Vous pouvez déjà réfléchir aux jours et heures qui
vous conviendraient le mieux, le cas échéant.


« Le cas échéant ». Bien obligé d’ajouter cette restriction.


Pour ne pas lui laisser le temps de trop s’appesantir sur ma
réserve.


— Je ne vous imposerai pas un rythme quotidien. Je
pense que quatre jours par semaine devraient convenir.


Pas le courage d’ajouter :
« éventuellement ».


Mon client encaisse bien ma prise de position. En apparence.
Nous sentons, l’un comme l’autre, que chacun bluffe un tantinet. Nous avons,
déjà communiqué au-delà des paroles, dans ce premier entretien.


Attention ! Je sens que je devrais me contenter d’un
second entretien. Un troisième ne suivra pas. Impossible, de part et d’autre.


Je devrai, lundi, lui dire si j’accepte ou non de le
traiter, comme il l’espère.


Attendre davantage et opposer un refus de prise en charge
créerait chez cet homme une blessure narcissique qui pourrait être grave de
conséquences pour lui.


Autrement dit, je devrai saisir, lors de la prochaine
séance, le contenu psychique de mon client. En gros. Sans me tromper. Et
savoir, d’avance, que nous ne courrons pas à un échec, l’un comme l’autre. Et
où je laisserais des plumes, moi aussi.


Il n’a pas les mêmes problèmes que moi. Il me demande :


— Combien de temps, chaque séance ?


— Entre quarante et cinquante minutes, théoriquement.


Il sourit. Veut-il m’embarrasser ?


Nous avons assez « joué » au plus fin,
aujourd’hui. Je me lève pour lui signifier la fin de notre entretien.


Oui, bien sûr, j’aurais peut-être pu lui toucher un mot de
mes honoraires. Trop tôt. Lui, en revanche, puisqu’il pense que je l’accepte
déjà, il aurait pu m’en parler.


Nous verrons cela ensemble lundi.


Un bref instant d’hésitation, tandis qu’il se lève lui
aussi. Vais-je lui tendre la main ?


À chaque fois cette même question se pose à moi. N’est-ce
pas une manifestation de relation affective risquant d’altérer la pureté du
transfert futur ?


C’est lui qui dénoue la situation en me tendant la main.


Je la serre brièvement en mettant dans mon geste la simple
formalité d’une politesse.


Et puisque la cure analytique n’est pas encore commencée, je
ne vois pas pourquoi je me poserais déjà des problèmes. J'en aurais bien assez
comme ça lorsque…, pardon… si je commence la cure.


— À lundi, donc.


— À lundi.


J’ai refermé la porte sur l’homme, obsédé déjà par cette
poignée de main qui me fait l’effet d’un pacte que je ne pourrai plus rompre
sans que déjà, de part et d’autre, s’effrite un peu de mon âme et de la sienne.


Je m’assois à mon bureau, pensif, branche le téléphone.


Est-ce que mon analyse, subie cinq années durant est bien
complète ? Ne vais-je pas dans la situation analytique que je dois créer,
que j’ai déjà créée, à mon insu, jeter mes propres résistances. Ma décision ne
va-t-elle pas, à l’issue de la deuxième séance préliminaire, être influencée
par ma propre névrose ?


Je sais qui je suis.


Fondamentalement, un introverti. Un calme et un réfléchi. Vu
de l’extérieur.


À l’intérieur, un grand désir de puissance, et la peur de
« l’autre ».


« L’autre », cet étranger qui me ressemble bien
sûr comme un frère, mais qui me remplit de crainte, vient sur mon île de
solitude porteur de dangers inconnus.


Cet autre qui, une fois de plus, m’obligera à me remettre en
question ; sur la sellette brûlante de mon individualité faite d’ombre et
de lumière, mon seul outil de technicien de l’âme que j’ai voulu être. Que je
suis.


Oh ! Je reconnais bien là ma volonté de puissance. Je
la regarde en face et lui demande de se mettre au service de l’autre. L’autre
qui va me livrer sa pensée, sans détour, même la plus cachée. Surtout la plus
cachée.


Cet autre que je vais devoir, patiemment, déconditionner,
restaurer, intégrer, au cours d’un travail inlassable, parfois interrompu,
toujours repris jusqu’au but final : la guérison.


Qui sait ? Peut-être échouerai-je misérablement,
meurtrissant d’un même coup deux âmes. Peut-être croirai-je seulement échouer,
ayant brusquement perdu le fil qui me relie à l’autre, sans savoir, une fois de
plus, que c’est mon propre fil que j’ai perdu. Que si, soudain, je ne comprends
plus l’autre, c’est moi-même qui m’échappe alors que je croyais si bien me
connaître.


Après des années d’expériences, sentir que je n’ai aucune
expérience.


Une fois de plus, descendre dans l’arène, les mains nues,
avec ma seule intuition comme arme.


Contre… Non. Avec l’autre. Cet « objet » qui
exerce toujours sur moi, bien que j’en aie pris conscience, cette fascination à
laquelle je dois résister. Qui vient de l’extérieur, qui bouge, qui vit devant
mes yeux émerveillés, moi qui rentre en moi-même pour exister le mieux.


L’autre, l’objet ; maintenant, ce client que je ne
connais pas encore, que je ne connaîtrai peut-être jamais à fond, que je
connais déjà tout de même un peu après ce premier entretien.


Extraverti. Ça y est. J’ai commencé de lui mettre une
étiquette.


Cet opposé de moi-même, aux manières agitées, à l’esprit
critique, toujours content de soi. Toujours disposé à faire des expériences
(celle d’une cure psychanalytique ?). Actif beaucoup plus qu’énergique.
Bavard mieux qu’orateur. Toujours en quête d’attention. Malheureux dans le
calme. (Je suis sûr que, malgré son agenda bourré de rendez-vous, il trouvera
encore le moyen de consacrer le maximum de temps à sa cure). Heureux d’étonner
son semblable, voire de l’effrayer. (Je n’ai pas fini d’en voir).


Pour qui, en résumé, le plus important est sa relation à
l’objet. Sa valeur essentielle.


Et savoir que, pour un intraverti, chercher à comprendre un
extraverti, c’est tomber à côté. Et réciproquement. (Mais moi, je sais).


Merci, Jung !


Je me relaxe dans mon fauteuil. Un crayon tourne entre mes
mains.


Heureusement, je suis riche. Je sais que si j’accepte ce
client qui vient de sortir de mon bureau, ce ne sera pas pour une question
d’argent, même si la motivation reste inconsciente.


Oui, mais, si je ne l’accepte pas, je me dirai peut-être que
c’est justement parce que je n’ai pas besoin d’argent que je l’écarte.
Inconsciemment.


Le jeu de nos intentions pures est-il toujours faussé dès le
départ ?


Il est habituel que, devant chaque cas qui se présente à
moi, je sois hésitant, un peu angoissé.


Aujourd’hui, je suis plus troublé qu’à l’ordinaire.
Pourquoi ?


Il faudra, je le sens, que je réponde à cette question-là
même si la réponse doit m’accaparer des mois, des années.


Et me voilà, une fois de plus, en train de penser davantage
à moi-même, à mon propre confort intellectuel qu’à l’autre.


Tout de même, dans le combat pacifique qui nous opposera,
nous serons, l’un et l’autre, vainqueur et vaincu à la fois.


Je lâche le crayon qui roule sur le bureau pour répondre au
téléphone.


Ma femme. Elle me rappelle que nous avons une soirée. Chez
moi. J’aurais pu l’oublier, me dit-elle gentiment.


Je ris sans répondre.


Je ne ris plus lorsque je repose le combiné. Je l’avais
oublié.
















CHAPITRE II


« Évitez… Évitez que le besoin inconscient de souffrir
de l’analysé ne l’emporte sur son désir conscient de s’engager dans une voie
pouvant le mener à la guérison et…»


— Toujours in the moon, cher
ami ?


Je regarde, sans la voir, mon interlocutrice qui vient de
m’interpeller d’un ton ironique.


Puis je vois son sourire-coup de poignard et je me réveille
sous l’agression.


Sarah me tend un verre.


— Excusez-moi… J’oublie tous mes devoirs de maître de
maison. C’est moi qui…


— Buvez et ne faites pas de complexe, s’il vous plaît,
docteur.


Avant de porter le verre à mes lèvres je regarde
machinalement le glaçon qui flotte dans le whisky.


— N’ayez crainte ! Vous pouvez boire ! Je ne
veux pas vous empoisonner !


Puis, à voix plus basse, elle ajoute :


— Plus maintenant…


Je regarde avec un peu d’inquiétude si aucun de mes invités
n’a pu entendre la phrase prononcée par Sarah. Si ma femme, surtout…


Non. Elle parle avec volubilité à maître Renaud, avocat en
renom. Et il se tait pour l’écouter, approuvant, de temps à autre, de petits
coups secs de la tête.


— Rassurez-vous ! Sylvie est trop occupée pour
nous prêter quelque attention. Elle remplit parfaitement ses devoirs de
maîtresse de maison, elle !


Je reviens à Sarah qui continue de m’enfoncer lentement dans
le cœur son sourire-poignard.


Je ne ressens, pourtant, aucune blessure. C’est elle qui
souffre. Et j’en éprouve de la pitié. La pitié. Une de mes faiblesses, entre
autres.


Nous avons été très liés, Sarah et moi, il y a quatre ans.
Avant que je n’épouse Sylvie. Aventure sans lendemain, pour moi. Pour Sarah,
l’opération-rupture n’a pas été aussi simple. Il y avait des adhérences et les
séquelles subsistent.


Je bois une gorgée de whisky. Le glaçon remonte à la surface
du liquide doré. Mes pensées, elles, restent au fond de mon cœur. Je dis, d’une
voix unie.


— Qu’attendez-vous pour vous marier, vous aussi,
Sarah ?


— D’en avoir envie.


Je regarde la créature toute-passion qui me fait face,
agressivement, de ses seins plantés haut, de son sourire tendu comme un arc sur
sa bouche prête à lancer d’autres flèches, qui, hélas ! ne peuvent plus
m’atteindre.


Elle le sent et son sourire-masque durcit sur sa bouche. Je
m’accroche un sourire, moi aussi, pour donner à notre entretien le ton du
badinage, malgré le sérieux du propos.


— Vous en mourez d’envie, pourtant…


Trop tard pour ravaler mon intervention.


Sarah blanchit sous son hâle rapporté du Montana.


— Salaud ! me lance-t-elle doucement dans un
sifflement de serpent prêt à planter ses crochets venimeux dans la chair de sa
victime.


Je n’ai pas le temps de chercher un mot gentil. Déjà, elle
m’a quitté. Elle se dirige vers le bar, de son pas un peu lourd.


Je suis un moment des yeux ses hanches généreuses qui
ondoient sous sa robe bleue de mer assortie à la couleur de ses yeux.


Je m’en veux de ma remarque. Décidément, je ne peux m’empêcher
d’analyser les gens qui m’approchent. Sarah vient d’en faire les frais. Je me
traite de goujat. Un peu tard. Le mal est fait. J’ai gâché sa soirée, à Sarah.
Je m’en suis fait une ennemie. Mais ne l’était-elle pas déjà ?


Après tout, peut-être lui ai-je rendu service. L’ai-je mise
brutalement, mais efficacement, face à face avec elle-même ?


Audrey est sur moi sans que j’ai eu le temps de me
reprendre.


— Je vous y prends, me taquine-t-il gentiment !


— À quoi ? dis-je assez stupidement.


— À regarder les autres femmes, tiens !


Je souris délivré. J’aime mieux ça. Je craignais, un moment,
qu’il n’ait surpris mon dialogue avec moi-même.


Je me mets à rire.


— Rassurez-vous ! C’était seulement pour le
plaisir des yeux !


Audrey sait-il que j’ai couché avec Sarah avant mon mariage
avec Sylvie ?


— Je ne suis pas inquiet ! badine-t-il. Sylvie a
toutes les qualités qu’un homme peut souhaiter trouver chez une femme :
beauté, esprit, aisance. Et j’en passe, certainement. Mais certaines de ses
qualités ne doivent-elles pas rester votre prérogative ?


Je réponds à son sourire complice par un air entendu.


— À propos, cela ne se voit pas encore beaucoup, vous
savez ?


Parti sur la phrase d’Audrey dans un doux corps à corps avec
Sylvie, je lui demande :


— Que voulez-vous dire ?


— Vous apprendrai-je que Sylvie attend un enfant ?


— Naturellement, non, dis-je précipitamment. Je le sais
bien que ma femme est enceinte.


Bien que sa question ne soit pas aussi stupide qu’elle en a
l’air. Audrey est docteur en médecine et spécialiste en gynécologie. Il
s’occupait déjà de Sylvie avant notre mariage.


— Quand je pense, dit-il, que c’est moi qui lui ai
prescrit ses premières pilules anti-conceptionnelles !


Le ton est quasi attendri. Le même, probablement, qu’il
prendra pour nous dire :


« Quand je pense que c’est moi qui ai mis votre premier
enfant au monde ! »


Comme j’ai froncé les sourcils, tout de même :


— Rassurez-vous, Simon ! Elle n’en a jamais eu
besoin avant de vous connaître.


Je sais.


Sylvie était vierge quand je l’ai prise pour la première
fois.


Je songe à son corps délicat, tout en courbes douces, si
loin de celui un peu trop épanoui de Sarah.


Trop délicat ?


— Je suis un peu inquiet, vous savez. Sylvie est si
menue !


Le docteur Audrey m’entoure amicalement les épaules de l’un
de ses bras.


Je n’aime pas.


— Croyez-moi ! Votre femme, malgré sa minceur,
possède une résistance surprenante. Et sa jeunesse est encore, s’il le fallait,
un atout supplémentaire.


Il est vrai que Sylvie est toute jeune. Vingt-deux ans. Par
rapport à moi qui vais en avoir bientôt trente-trois.


Content de m’avoir rassuré, le docteur Audrey a consenti à
libérer mes épaules de sa familière amitié.


— Réussie, cette soirée, n’est-ce pas ?


Je détaille la petite assemblée amicale rassemblée ici dans
mon salon, après le dîner et je constate que mes invités ont, en effet, l’air
satisfait et joyeux.


Je ne peux m’empêcher de penser, malgré tout, que le
compliment d’Audrey s’adresse davantage à Sylvie qu’à moi-même. Qu’ai-je à voir
dans cette réussite ? Evidemment, j’ai drainé ici quelques-unes de mes
relations médicales. Il n’y a que deux ou trois couples que je connaisse à
peine, dont j’ai oublié le nom, et qui sont des amis de ma femme.


Le docteur Audrey m’échappe pour répondre à une question
d’un collègue. J’en profite pour m’éloigner de lui et, conscient tout de même
de mes obligations de maître de maison, je cherche un ou une esseulée à
distraire.


Mon premier regard, il y a quelques instants, avait vu
juste. Tout le monde s’amuse très bien sans moi. À se demander pourquoi je suis
ici, à part le fait que je sois chez moi. Même Sarah s’est jointe à un petit
groupe animé et n’a pas besoin de moi. En apparence.


Pour une fois, je préfère me fier aux apparences.


— Que fais-tu là, tout seul, chéri ? me demande
gentiment Sylvie en passant rapidement devant moi avant de rejoindre l’un de
nos invités.


Je souris. La seule personne qui s’ennuie, ici, c’est moi.
Je me tiens assez bien compagnie, merci, mais tout de même !


Je m’accroche un air d’ennui distingué sur le visage et je
me dirige vers le gros de la troupe sirotante et fumante.


Manque de pot ! Je suis hélé, au passage, par les deux
galants qui encadrent Sarah.


Mon air faussement ennuyé devient un air réellement ennuyé,
mais je suis seul à le savoir. Je balaie les deux d’un sourire ravi.


Un des galants profite de mon intrusion dans le groupe pour
voler vers d’autres mondanités. Celui qui reste me gratifie de « cher
ami » à tout bout de phrase, à croire que nous ne nous sommes pas vus
depuis le lycée. Et pourtant, il y a une heure à peine, nous dînions à la même
table, la mienne. À l’autre bout il est vrai.


Quinze convives ne favorisent pas l’intimité. Pour moi ça
ressemble davantage à une équipe de rugby qu’à une soirée amicale. Et l’esprit
d’équipe ne s’y trouve même pas !


Mon ami provisoire, jailli d’un carton d’invitation envoyé
par Sylvie, est chirurgien-dentiste. Il soigne les dents de Sylvie. Pas les
miennes. Dont s’occupe un stomato qui n’est pas là ce soir, un ancien copain à
moi lorsque nous étudions la médecine ensemble et que nous ne savions pas
encore très bien quelle spécialité nous choisirions.


Je me laisse submerger sous un flot de paroles d’où
j’émerge, de temps à autre pour lancer quelque exclamation adéquate du
genre : « Naturellement ! » « Bien sûr ! »
« Ça va de soi ! » Puis, pour avoir l’air un peu plus dans le
coup, je me lance dans le mode interrogatif : « Vous croyez vraiment
que… ? » « Serait-il possible que… ? » « Qui
aurait pu penser que… ? »


Jusqu’au moment où je me heurte au regard ironique de Sarah
submergée, elle aussi, mais sous un flot de whisky.


— Vous voyez, cher ami, dit-elle à mon interlocuteur,
que notre ami Simon ne vous écoute pas.


Je proteste, le sourire aux lèvres, furieux de l’observation
de Sarah, qui a visiblement un ou deux verres de trop dans son joli nez à la
grecque.


Et tandis que Sarah, une nouvelle fois, plonge dans son
verre de whisky, je réponds à la question que vient de me poser le
chirurgien-dentiste par un long exposé, destiné à donner le change.


— La chasse, voyez-vous, n’est sans doute que la prise
de conscience d’une profonde nostalgie inhérente à la condition humaine. C’est,
pour le chasseur, un acte d’amour passionné qui s’approprie la bête traquée
d’une manière absolue par la mort.


Et moi qui voulais rester dans les banalités ! Néanmoins,
j’ai produit mon petit effet. Un groupe, attiré par ma diatribe enflammée,
s’est joint au nôtre.


Le chirurgien-dentiste résume la pensée de chacun dans une
phrase pleine d’humilité.


— Dire que dans la chasse je n’ai jamais vu qu’un
sport !


Sous-entendu, quel imbécile j’étais.


Gêné par l’attroupement que j’ai provoqué, je me retranche
derrière une modestie feinte.


— Je vous en prie. Ne voyez dans ma déclaration qu’une
hypothèse.


J’ajoute, d’un ton léger.


— Et qui n’engage que son auteur. C’est-à-dire,
moi-même.


Le regard de Sarah flotte de plus en plus. J’ai l’impression
qu’il est temps de rentrer, pour elle.


Des yeux, je cherche Sylvie. Elle saura sans doute s’y
prendre pour empêcher Sarah de continuer à boire en attendant qu’elle quitte notre
demeure.


La discussion, autour de moi, s’est engagée sur la chasse.
Avec ses partisans et ses détracteurs. Je ne suis plus le centre d’intérêt.


Sylvie a saisi mon regard en quête de secours et, après un
mot d’excuse, a quitté ses amis.


Elle vient vers moi, sans se presser, le sourire aux lèvres.


— Que se passe-t-il, chéri ? me demande-t-elle à
voix mi-basse sans cesser de sourire.


Je l’informe sur le même ton de confidence.


— Sarah est complètement givrée. Fais quelque chose
pour l’empêcher de boire.


Sylvie est déjà près de Sarah et la prend par le bras
gentiment.


Je me mords la lèvre inférieure. Comment Sarah va-t-elle
prendre l’intervention de Sylvie ? Je détourne pudiquement le regard en
étouffant un bâillement.


Il me semble soudain que les rangs se sont éclaircis.
Quelques couples partis discrètement ?


J’aperçois Sylvie. Sans Sarah.


— Salvet l’a raccompagnée chez elle, répond-elle à ma question
muette.


Salvet, le chirurgien-dentiste.


Un désagrément évité. Grâce à Sylvie. Que ferais-je sans
elle ?


— Que ferai s-je sans toi ?


Sylvie a posé un doigt sur ses lèvres. Le moment des doux
propos n’est pas encore venu. Plus tard. Quand nous serons seuls.


Un trio vient vers nous.


— Merci pour cette délicieuse soirée.


— C'est gentil à vous d’être venus.


Nous serrons des mains, toutes dents dehors.


Et nous nous retrouvons, tous les deux, Sylvie et moi, au
milieu des cendriers remplis de mégots et des verres mal vidés. Sauf, sans
doute, celui de Sarah.


À laquelle pense Sylvie aussi.


— Qu’avait-elle, Sarah, ce soir ?


— Un chagrin d’amour mal compensé, sans doute.


Je guette la réaction de Sylvie. Qui n’en a aucune.
Pourtant, elle sait que j’ai couché avec sa meilleure copine de classe... Il ne
lui vient pas à l’idée que ce pourrait être « moi », le chagrin
d’amour de Sarah.


Un trait de son caractère. Pour elle, les choses importantes
ne sont pas très importantes.


En revanche, les choses insignifiantes ne sont pas très
insignifiantes.


Comme je te connais bien, Sylvie. Mieux que toi-même, sans
doute.


Sociable, serviable même, opportuniste. Tout en surface.
Persuadée que la terre ne tournerait pas aussi rond si tu n’existais pas.


Je sais même pourquoi tu m’as épousé : par ambition et
pour édifier ta vie sur une base solide.


Non. Ce n’est pas une spirituelle dans le sens profond, ni
une passionnée, Sylvie.


Elle règne dans sa maison en maîtresse et cela suffit à son
bonheur.


L’enfant qu’elle attend, une pierre de plus destinée à
consolider l’édifice qu’est sa vie avec moi.


Elle l’élèvera de manière à ce qu’il soit utile à la société
plus qu’à lui-même, sans se poser de problèmes particuliers quant à son
éducation.


Sans passion.


— À quoi penses-tu, chéri ?


— À toi, chérie.


Elle sourit, heureuse. Ma réponse lui suffit. De quelle
manière je pense à elle ? Ça ne l’intéresse pas.


Moi qui suis toujours en train de me poser des questions à
propos de tout, sur moi-même et sur les autres.


Je lui envie cette complaisance de soi tranquille qui
l’habite.


— Je suis fatiguée, dit-elle soudain. Pas toi ?


— Si. Toi, tu dois l’être encore plus. Dans ton état.
Peut-être n’était-ce pas très raisonnable cette soirée.


Elle me regarde surprise.


— Je suis fatiguée mais pas plus qu’à l’ordinaire après
une réception. Et tu sais bien que je voulais profiter du moment où j’étais
encore présentable pour recevoir tous nos amis ensemble.


— Je sais, chérie. Si nous allions nous coucher ?


— Je préférerais vider les cendriers avant.


Bien sûr. C’est dans son personnage. Une maison nette et
bien tenue.


— Demain, s’il te reste encore quelques forces, je
connais un meilleur moyen de les utiliser.


Je guette, sur son visage, une trace d’ennui. Il est net de
toute contrariété, même la plus légère.


Mon amour ne l’importune pas. Je ne peux pas m’empêcher de
penser qu’il en est ainsi parce que, lui aussi, il fait partie de son univers
construit à grands coups de raison. Injuste, sans doute.


Devant mes yeux passe la robe bleue de Sarah, son regard qui
flotte, son désespoir agressif. Je m’embarque un moment avec elle dans le flot
des tempêtes d’une âme passionnée, oubliant Sylvie et la tranquille certitude
de son existence.


Sylvie est venue près de moi. Elle s’assoit sur mes genoux,
se cale confortablement contre mon épaule.


J’entoure son corps léger de mes bras.


Une fois de plus elle m’interroge, l’air de penser à autre chose.


— À quoi penses-tu, chéri ?


Et je réponds :


— À toi, chérie.














 


CHAPITRE III


— J’ai un travail fou, en ce moment. De nos jours, on
ne peut faire confiance à personne. Il n’y a plus d’employés consciencieux. Il
faut même que m’occupe du recrutement des femmes de ménage qui nettoient les
bureaux. Vous voyez jusqu’où ça va, hein ? Comme si je n’avais pas autre
chose de plus important à faire ! Et, pour comble de misère, mon psoriasis
recommence à me turlupiner.


Pour appuyer ses dires, il se gratte une jambe à travers
l’étoffe de son pantalon.


— Je crois que j’ai pris une bonne décision, en venant
vous voir.


Il sourit, satisfait de lui.


— Parce que vous allez m’en débarrasser, n’est-ce
pas ?


Une question qui veut m’embarrasser, selon sa ligne de
conduite, et prononcée sur le ton agressif. Où cependant perce, je le sens, une
secrète angoisse.


— J’aimerais beaucoup vous être utile, en effet.


— Je vois. Vous refusez de vous engager. Vous êtes du
genre prudent. Si j’avais fait comme vous, jamais je n’aurais réussi aussi
brillamment. Je suis parti de rien, vous savez ! Et maintenant, je suis à
la tête d’une grosse affaire. Je suis un actif, moi.


Il me regarde avec un peu de pitié.


— Comment pouvez-vous rester derrière votre bureau des
heures entières, à essayer de comprendre ce qui se passe dans la tête des
gens ? Vous ne bougez jamais, donc ?


— Cela m’arrive, dis-je en souriant.


— Naturellement, pour monter dans votre voiture, aller
chez vous, vous coucher, remonter dans votre voiture, venir ici, et ainsi de suite.
Bien sûr, j’exagère un peu. Pourtant, c’est ça l’essentiel de votre vie,
n’est-ce pas ?


Et comme je ne réponds rien.


— Est-ce que vous faites du sport, au moins ?


— Cela m’arrive aussi.


— Tennis ? Equitation ?


— Natation.


Il marque un temps d’arrêt avant de reprendre.


— Naturellement, vous avez votre piscine personnelle.
Remarquez bien, moi aussi j’aurais les moyens de m’en payer une. Je me demande
quand je m’en servirais. Je n’ai pas le temps, moi, d’avoir des loisirs. Et
puis, je bouge bien assez comme ça. En tout cas, je vous arrête tout de suite.


Entre parenthèses, ce n’était pas nécessaire.


Il continue.


— N’allez pas chercher dans mon travail un sujet de
conflit ! J’aime ce que je fais et je suis parfaitement adapté à ma
situation professionnelle.


Après un temps.


— Et je m’entends très bien avec ma femme. Alors ?


Alors ? Il est là, pourtant, dans mon bureau, réclamant
mon aide.


Je profite de l’accalmie pour lui demander.


— Quand votre psoriasis a-t-il commencé ?


— Si vous croyez que je peux vous répondre, comme ça,
d’emblée ! Laissez-moi réfléchir, au moins !


Moi, je veux bien. J’attends, patiemment, que la mémoire lui
revienne.


— Voyons !…


Soudain, son visage s’éclaire. Sa voix se nuance d’un
regret.


— Je vais vous décevoir, docteur. Je devais avoir six
ans et des poussières. Vous pensez si je m’en souviens ! Ça m’a pris
l’année où je suis entré à la grande école, comme on dit.


Il a un gros rire.


— Et n’allez surtout pas y voir une relation de cause à
effet ! Ce serait trop simple !


C’est bien mon avis.


— Vous m’avez dit que vous n’avez pas toujours souffert
de votre eczéma.


Il se rebelle.


— Vous voulez aussi que je me rappelle les périodes
d’interruption ? Vous croyez sans doute que je ne pense qu’à mon
psoriasis, depuis ma plus tendre enfance ?


— Vous devez avoir quelques points de repère. Votre
service militaire, par exemple.


— Eh bien ! Vous, vous sautez allègrement
par-dessus les années !


— Vous pourrez toujours revenir en arrière, si la
mémoire vous revient.


— Écoutez, je veux bien vous aider. Je suis là pour ça,
n’est-ce pas ?


« Théoriquement, ce serait plutôt moi ».


J’acquiesce cependant d’un signe de tête.


— Voilà. Je vous propose d’y réfléchir tranquillement
chez moi. Je vous écrirai ça sur un bout de papier et je vous l’apporterai la
prochaine fois.


Voilà une dérobade tout ce qu’il y a de plus évidente. Et
peut-être me serais-je tracassé à tort en me posant la question de savoir si
oui ou non je vais conserver mon homme pour une cure analytique. C’est
peut-être lui qui ne reviendra pas.


Attendons. Je viens, je le crains, de poser une question
trop directe et de rencontrer ma première résistance. Ou plus exactement, la
sienne.


Maladroit !


Il y a fort à parier que mon malade, la prochaine fois, s’il
y a une prochaine fois, va m’apporter une liste soigneusement établie
comportant la date de ses crises d’eczéma et qu’il aura préparé, aussi
soigneusement, des rationalisations pour expliquer les débuts et les fins de sa
maladie.


L’homme, le temps de mes réflexions, a sorti un bout de
papier et un stylo de sa poche. Il marque avec application qu’il ne doit pas
oublier de se livrer au petit travail qu’il m’a proposé lui-même d’effectuer.


— Voilà ! C’est fait !


Comme s’il allait oublier ! Il veut me donner le
change. À moi ou à lui ?


Il remet le papier plié dans la poche de sa veste, garde le
stylo décapuchonné en main.


— Pendant que j'y pense… Vous permettez ? Je viens
de me souvenir que j’avais oublié de noter mon prochain rendez-vous chez mon
dentiste.


Il sort un petit carnet de sa poche, trace rapidement
quelques mots, soupire satisfait.


— Comme vous voyez, je n’utilise pas le même agenda
pour mes rendez-vous privés que pour mes rendez-vous d’affaires.


Il agite sous mon nez le petit carnet rouge.


— Il ne faut jamais mélanger le travail et la vie
privée.


Il fait entendre son rire jovial. Le petit carnet disparaît
dans sa poche intérieure, remplacé, aussitôt, par un gros agenda noir ventru,
qu’il me montre très vite et remet aussitôt en place.


— Mon carnet de rendez-vous d’affaires !


Celui-là, je sens qu’il le garde jalousement pour lui. C’est
son bien propre. Le témoin de sa lutte pour conquérir un rang social élevé et
celui de sa réussite.


— Vous savez, ma femme préférerait que ce soit le
contraire : un gros carnet rempli de rendez-vous privés.


Il rit encore.


— Bien sûr, je ne parle pas de mes rendez-vous
médicaux, mais de sorties au théâtre, chez des amis, d’inaugurations de
galeries d’art, et je vous en passe. Des choses secondaires, quoi. Ce que les
femmes peuvent être futiles ! Elle ne se rend pas compte que, si je la
délaisse un peu, c’est pour qu’elle puisse avoir tout l’argent qu’elle désire.


— Elle doit être moins préoccupée de sorties mondaines,
maintenant qu’elle attend un enfant.


Il a un haussement d’épaules ignorant.


— Avec les femmes, vous savez…


— Votre première femme aimait-elle sortir, elle
aussi ?


Réponse laconique.


— Les femmes sont toutes les mêmes.


Silence, de ma part. Pour l’inviter à poursuivre.


Ce qu’il fait d’une certaine manière.


— Ce n’est pas votre avis ?


— Il ne faut pas généraliser. Chaque être se présente
comme un cas différent, qu’il soit homme ou femme.


Il ricane et son regard s’appesantit sur l’anneau d’or qui
brille à ma main gauche.


— Bien sûr ! Pour vous, votre femme est
unique !


Malgré moi, j’ai retiré ma main qui traînait sur le bureau
et la dissimule puérilement à ses yeux indiscrets.


Il a surpris mon geste.


— Rassurez-vous ! Je n’ai pas l’intention de
m’immiscer dans votre vie privée. J’ai bien assez de la mienne !


Il vient d’avouer, implicitement, qu’elle est lourde à
porter, sa vie privée. Pourtant, il m’a dit, lors de notre premier entretien,
que sa femme et lui s’adoraient. Et l’enfant qui va naître devrait, en tout
état de cause, être le couronnement de cet amour.


C’est ce que notre fils ou notre fille à naître sera pour
Sylvie et moi.


Il se reprend aussitôt.


— C’est une façon de parler, vous comprenez ? En
réalité, je suis un homme comblé par la vie.


Comme je reste à nouveau silencieux.


— Naturellement, vous ne me croyez pas ! Ma
présence ici, pour vous, est un démenti formel à mes paroles, n’est-ce
pas ?


Il a un claquement de langue agacé.


— Vous voyez des anormaux partout ! Bien sûr, j’ai
quelques phobies mineures. Comme tout le monde. Je suis certain que vous en
avez, vous aussi. Et ça ne vous empêche pas d’être assez équilibré pour
analyser les autres.


Il s’énerve.


— Bien sûr, il y a mon psoriasis. Mais qu’est-ce qui
vous dit qu’il n’est pas dû, tout simplement, à quelque hérédité qui n’a rien à
voir avec un déséquilibre nerveux ? Qu’est-ce qui vous autorise à penser
que vous allez m’en débarrasser ? Répondez au lieu de vous cantonner dans
vos silences déplaisants qui se veulent pleins de sous-entendus et qui cachent,
en fait, votre ignorance !


— Rien ne m’y autorise, en effet, pour le moment.


Il se radoucit.


— Allons, calmez-vous ! Je vous ai un peu
bousculé, c’est vrai. Je reconnais que c’est moi qui suis venu frapper à votre
porte. J’ai décidé de tout essayer pour me débarrasser de mon eczéma. À mes
yeux, mon analyse ne représente pas plus qu’un quelconque traitement. J’aurais
pu continuer à vivre sans vous, vous savez ?


Sans moi et avec son psoriasis…


— Je n’en doute pas.


— Et puis, voyez-vous, je suis curieux de nature. Ça
m’amuse de savoir qui je suis exactement. Quelles sont mes motivations
profondes. Il y a aussi de la curiosité intellectuelle dans ma démarche, vous
comprenez ?


— On a tout à gagner à bien se connaître.


À quelques exceptions près. Mais pourquoi cet homme
serait-il une exception ?


Pourtant, quelque chose en moi n’adhère pas entièrement à la
formule que je viens d’énoncer. Une voix trop faible, trop insolite pour que je
l’écoute, me murmure :


« Laisse tomber ! »


— Vous avez raison, docteur.


Un sourire large illumine son visage de bien-nourri, rasé de
près.


— Je sens que nous allons faire du bon boulot,
ensemble. Quand commençons-nous, pour de vrai ?


La voix s’est tue, à l’intérieur de ma tête. Le malaise
demeure.


Le ton de bravade de mon client s’est soudain nuancé d’un
peu d’angoisse.


— Parce que nous allons commencer la cure, n’est
pas ?


Il reprend son ton assuré.


— Allons ! Vous n’allez pas me laisser tomber
maintenant ?


Je pourrais. Je le sens : je devrais.


Mon analyse personnelle ne doit pas être aussi complète que
je le pensais car je succombe à un trait de mon caractère, un trait névrotique
que je connais bien, pourtant, pour l’avoir souvent regardé en face, la
difficulté que j’ai à dire « non ».


Je feuillette mon agenda pour dissimuler mon trouble. Et,
après quelques instants, je dis, contre ma raison :


— Quand pouvez-vous revenir ?


Il réfléchit.


— Eh bien ! Nous sommes aujourd’hui lundi. Je
pourrai revenir mercredi. À la même heure qu’aujourd’hui.


— Il faudrait, autant que possible, que vous trouviez
encore deux jours de plus à me consacrer dans la semaine.


— Jeudi et vendredi, à 15 heures.


La réponse a jailli sans hésitation aucune et mon homme n’a
même pas eu besoin de consulter son agenda noir, bourré à bloc cependant,
d’après lui.


Ce qui me donne à penser qu’avant de venir chez moi il avait
déjà pensé au rythme de nos rendez-vous. Il est vrai que je le lui avais
suggéré. Prématurément.


Déjà, dès la première séance, je savais que nous ferions
route ensemble.


Déjà, lui aussi il le savait.


Rien d’étonnant à cela. Lui, malgré ses protestations, il a
mûrement réfléchi avant de vouloir entreprendre une cure analytique.


Moi, je ne vois pas pourquoi un banal cas d’hystérie, que
j’avais pressenti dès notre premier entretien, ne serait pas de mon ressort. Un
cas en or. N’est-ce pas, monsieur Freud ?


Malgré moi, je sens que je cherche là des rationalisations.
Que quelque chose de plus fort, logé dans notre inconscient, nous a poussé,
l’un comme l’autre, à cette confrontation quasi quotidienne.


Quelque chose que je découvrirai chez mon malade. Que je
découvrirai chez moi aussi, au fur et à mesure du déroulement de la
psychanalyse à laquelle je vais me livrer.


Nous nous serrons la main.


Puisqu’il le désire…


— Et n’ayez aucune crainte ! Je serai fidèle à nos
rendez-vous. À part mon psoriasis, je suis en excellente santé. Vous n’aurez
pas, avec moi, à craindre les rhumes ou les indigestions. Et même si, par
hasard, je me sentais patraque un jour ou l’autre, je viendrai quand même.


Il ajoute d’un air complice :


— Aucun rendez-vous d’affaires ne passera avant celui
que j’ai pris l’engagement d’avoir avec vous. Je suis comme ça. Un homme sur
lequel on peut compter, qui n’a qu’une parole.


Quelle belle déclaration d’amour, avec des mots un peu moins
prosaïques !


Il a, semble-t-il, oublié de porter la main à son
portefeuille.


Je ne peux décemment lui rappeler cet oubli. La prochaine
fois… La prochaine fois ?


Car, lâchement, j’espère encore que c’est lui qui dénoncera
notre contrat, qui aura pris la responsabilité de rompre notre accord.


Cet homme, mon ami et mon ennemi à la fois. Qui vient déjà
de me mettre face à moi-même, de me révéler, me rappeler plutôt, mes
faiblesses.


Patience, Simon. Tu as encore beaucoup à souffrir.


Heureusement, il y a Sylvie.


J’ouvre le petit cadre en cuir qui se ferme comme un livre
et qui me révèle son visage en deux exemplaires.


Le double visage de Sylvie me sourit, calme, bien à l’aise
dans le cadre doré qui la retient prisonnière. Un symbole ?


Je n’ai, en effet, trouvé qu’un seul visage pour remplir la
double case. J’aurais pu mettre, à côté de celui de Sylvie, l’éternel visage de
ma mère. Je ne l’ai pas fait, signe que mon complexe d’Œdipe est bien liquidé.


Signe peut-être, au contraire, qu’il ne l’est pas autant que
je le crois et que j’aurais, en juxtaposant les deux images, trahi l’une ou
l’autre des deux femmes de ma vie.


Je referme le cadre, agacé, et le glisse dans mon tiroir.
Même Sylvie me pose des problèmes ! Allons, tu projettes, Simon, une fois
de plus ! Tu accuses ta femme de te troubler alors que c’est toi-même qui
es troublé. Ta mère morte, il en subsiste toujours l’image. Elle est là, comme
un écran, entre ta partenaire et toi, et tu dois, à chaque fois que tu fais
l’amour, crever cet écran pour rejoindre l’autre. Cruel déchirement, pour
certains. Avec un sourd sentiment de culpabilité.


Je souris, ravi par une pensée. Bientôt, j’enlèverai un des
visages de Sylvie et le remplacerai par celui de notre enfant. Et je n’aurai
aucun complexe de culpabilité en le faisant. Un acte sans équivoque,
enfin ! Il y en a.


Rassurant.


Un nuage de bonheur m’envahit. Il est bon d’oublier
l’ambivalence de sa nature, une fois de temps en temps.


Je me sens, doucement, redevenir un être non-pensant,
simplement préoccupé de savoir ce qu’il y aura de bon à manger pour le dîner de
ce soir.


Un homme heureux d’imaginer ses pantoufles qui l’attendent,
récompense d’une journée de labeur pénible, son lit dans lequel l’attend sa
femme. Une vie petite, à la dimension humaine, trop étroite pour avoir un trop
grand champ d’action psychologique, assez grande tout de même pour s’y sentir à
l’aise, protégé et aimé.


Après tout, la vie est belle. Je n’ai pas de psoriasis, moi.
Pas de migraines rebelles, aucune insomnie à craindre. Le mal des
hauteurs ? Connais pas. La peur des grands espaces ? Non plus.


Je suis un homme équilibré, bien analysé, avec naturellement
quelquefois des échos de questions mal assourdis mais vite tus, finalement.


J’ai de l’argent, une profession librement choisie que
j’exerce avec plaisir, une femme que j’aime et dont je n’ai pas à rougir en
société.


Sur cette vie-là je viens de greffer l’homme au psoriasis.
Quel danger que le greffon prenne ? Qu’il devienne un peu de ma vie ?
Il n’est qu’un corps étranger. Je dois le supporter le temps qu’il se détache
de lui-même de moi pour réaliser sa propre existence à temps complet, sans le
secours de nos séances analytiques.


Un coup d’œil à la pendulette, sur mon bureau. 18 heures 30.
L’heure à laquelle la majorité des travailleurs quittent leur bureau pour
retrouver l’intimité de leur foyer.


Dont je fais partie.


Je repousse mon fauteuil et je me lève.














 


CHAPITRE IV


Pousser la porte et me retrouver face à Sylvie. Souriante.
Comme à son habitude. Me racontant, par le détail, les petits faits de sa
journée.


J’ai poussé la porte. Je ne me suis pas tout de suite
retrouvé face à Sylvie.


Je l’ai appelée en jetant mon manteau sur un fauteuil.


— Sylvie !


Elle est arrivée tout de suite, nette et fraîche dans une
robe de lainage rose, la taille à peine marquée par une ceinture nouée
négligemment. En apparence.


Elle ne souriait pas. Elle avait accroché sur son visage un
masque sérieux.


— Que se passe-t-il, Sylvie ?


Elle répond à mon baiser, puis à ma question.


— Rassure-toi. Rien de grave.


Elle ajoute.


— Pour toi.


Je m’inquiète.


— Pour toi ? Tu sais bien que c’est la même chose.


Elle secoue la tête sans répondre, m’entraîne vers la
bergère où nous nous asseyons côte à côte.


J’attends qu’elle m’explique pourquoi son sourire a disparu.


— Sarah…


— Eh bien ! quoi, Sarah ?


Elle reste un moment sans répondre.


— Elle s’est suicidée.


C’est à mon tour de rester muet. Le temps d’essayer de
réaliser que le corps généreux de Sarah, fait pour l’amour, n’est plus que de
la chair morte promue à une décomposition rapide.


J’anticipe, sans doute. Elle n’a pas voulu réellement se
tuer. Elle est à l’hôpital, en ce moment, en train de se faire plaindre.


Sylvie, fidèle à son goût un peu théâtral de s’exprimer, a,
sans le faire exprès, rendu la chose un peu trop définitive.


— Où est-elle ?


— Chez elle.


Elle n’est pas à l’hôpital, alors…


— Comment est-ce arrivé ?


— Elle a pris une dose élevée de barbituriques,
paraît-il.


— Qui te l’a dit ?


— Salvet.


Le nom me surprend.


— Salvet ?


— Oui. C’est lui qui l’a trouvée quand il est venu chez
elle.


— Elle lui avait donné rendez-vous ?


— Probablement.


Voilà qui soutiendrait assez bien ma thèse d’une
manifestation hystérique de la part de Sarah.


Elle décide de se suicider mais, auparavant, elle donne
rendez-vous à Salvet. Dans l’espoir que celui-ci arrivera à temps pour la
sauver.


D’autant plus qu’elle avait pris soin de laisser sa porte
ouverte. Ou elle lui avait donné la clef, ce qui revient au même.


Sarah est vivante.


Sarah ne peut être que vivante.


Sylvie s’est levée de la bergère et commence à me préparer
un scotch.


— Dommage ! Une si belle fille ! Elle aurait
pu avoir beaucoup d’hommes à ses pieds !


Ma parole ! C’est son oraison funèbre que Sylvie
prononce là.


— Tu ne vas pas me dire…


Je m’interromps et prend le verre que me tend Sylvie.


Sylvie qui me dit doucement, en détachant bien chaque
mot :


— Sarah est morte, Simon.


« Sarah est morte ».


J’ai beau me répéter cette phrase, les trois mots définitifs
percutent mon crâne sans réussir à pénétrer jusqu’à mon cerveau. Malgré moi, je
n’en perçois que l’écho.


Je bois une gorgée de whisky.


Sylvie est revenue s’asseoir à côté de moi, son verre à la
main.


Je le regarde machinalement.


— Tu bois de l’alcool ?


Sylvie fait tourner le glaçon dans son whisky.


— Rassure-toi. C’est exceptionnel.


Il semblerait qu’elle ait été touchée, elle aussi. Il est
vrai que Sarah était une ancienne camarade de lycée.


— Je suis désolé, dis-je. Dans ton état, tu ne devrais
pas avoir d’émotions pareilles !


J’ai à peine fini de prononcer ma phrase que je me rends
compte du lapsus que je viens de faire.


« Je suis désolé »… Comme si c’était moi le
responsable de la mort de Sarah !


Je dois me l’avouer : c’est moi le responsable de la
mort de Sarah et je ne faisais que révéler, par ces mots, ma conviction
profonde.


Et à double titre encore !


Parce que je l’ai abandonnée pour Sylvie. À ma
décharge : je ne pouvais tout de même pas l’épouser pour lui faire plaisir
alors que je n’en avais pas envie.


Etant donné mon caractère, après tout, peut-être l’aurais-je
fait.


Si je n’avais pas connu Sylvie.


Je m’en veux beaucoup plus de mon attitude envers elle, le
soir où nous l’avons reçue à la maison. C’est probablement mes paroles trop
brutales qui l’ont poussée à prendre sa macabre décision.


Une question. A-t-elle couché avec Salvet ? C’est bien
possible, elle était tellement ivre.


Alors, Salvet est un idiot.


Bien sûr, c’est lui le coupable. D’abord, pour n’être pas
arrivé à temps pour sauver Sarah. Ensuite, parce qu’il s’est montré un trop
piètre partenaire pour lui redonner le goût de vivre le soir où elle était
ivre.


— Tu n’as pas à être désolé, me répond Sylvie.


— Comment ?


J'avais oublié Sylvie et mon soi-disant lapsus. En
attendant, Sylvie a mis du temps avant de le relever. À moins que je n’ai pensé
plus vite que je ne le crois.


— C’est une façon de parler. Je suis désolé qu’une
histoire pareille arrive alors que tu devrais vivre dans la sérénité.


Sylvie finit son verre sans répondre.


— Si nous passions à table, Simon…


Elle songe à manger alors que le cadavre de Sarah est encore
tiède.


Et moi, ce creux que je ressens à l’estomac. Ce n’est pas de
l’émotion.


J’ai faim.


Je n’accepte pas cette réaction animale de l’organisme. Je
veux mater la bête en moi.


Hypocrite. Si l’on veut. Je ne me trompe même pas moi-même.
Sacrifier quand même au rituel des bons sentiments. Comme s’ils existaient.


Allons ! Fais-toi plaisir quand même, Simon !


— Il faut que je donne un coup de fil avant !


Mourir… de faim. Comme l’expression est drôle ! Pas
pour tout le monde, sans doute.


Je file vers la bibliothèque lorsque la voix de Sylvie
freine mon départ rapide.


— Tu téléphones pour Sarah ?


J’hésite au bord du mensonge, puis je bascule dans la
vérité.


— Oui.


Je m’attends à ce qu’elle me pose d’autres questions ou
formule quelques objections.


Elle n’en fait rien.


Je lui souris. Elle répond à mon sourire. Un peu tristement.
Il y a aussi de la pitié dans son regard. Pourquoi ?


Je fais le numéro de Salvet, à son cabinet de
chirurgien-dentiste. Qui est aussi son domicile.


Quatre sonneries. Pour rien. Je tapote la table de mon
bureau du bout des doigts.


À la cinquième, il décroche.


— Simon Thomas. Salvet ?


— Oui.


Un silence embarrassé. Je me gratte la gorge.


— Je vous téléphone au sujet de Sarah.


— Oui, c’est bien triste ce qui lui est arrivé.


La voix d’un type embêté. Pas triste.


— J’aimerais savoir comment cela s’est passé.


La voix d’un type de plus en plus embêté.


— Je n’en sais rien, moi.


— C’est bien vous qui avez découvert son cadavre.


Avec regret, il avoue.


— C’est moi.


Laconique, Salvet. Il faut que je lui tire les mots de la gorge.


— Elle était morte lorsque vous êtes arrivé chez
elle ?


— Oui.


Là, ça devient gênant. Pour moi. Je dois bien ça à Sarah.


— Elle vous avait donné rendez-vous ?


Silence. Pourvu qu’il ne profite pas de mon indication pour
couper court à notre conversation.


— Oui.


Pas bavard, Salvet. A-t-il quelque chose à se
reprocher ? D’être un con, sûrement. Arrête, Simon ! Si tu continues,
tu vas pleurer Sarah pour de bon !


— Alors, avez-vous une idée de ce qui a pu lui passer
par la tête en vous attendant ?


— Non.


Quand je pense qu’habituellement c’est moi qui me tais et
laisse parler mes clients…


Je soupire.


Je change de tactique. Un vrai flic. Il y a de cela aussi
dans le psychanalyste. Traquer le gars avec des questions servies au moment
propice pour l’obliger à se démasquer.


— Vous avez couché avec elle, le soir où vous l’avez
raccompagnée ?


Silence encore. De stupeur, probablement. Devant mon culot.


J’insiste, lourdement.


— Vous savez, après le dîner qui a eu lieu chez moi,
Sarah était complètement soûle.


Il ouvre un peu le zip qui ferme sa mémoire.


— Vous croyez que vos questions sont bien utiles,
maintenant ?


Je fonce.


— C’est justement maintenant que je désire savoir.
J’aurais ignoré, et vous le savez bien, sa vie privée.


J’ajoute, solennel, un trémolo dans ma voix en si mineur.


— Pas sa mort… privée.


Le zip reste coincé sans s’ouvrir.


— Vous cherchez un coupable ?


— Je cherche un mobile.


Prends ça dans la gueule, Salvet !


Ma parole ! J’agis comme si le chirurgien-dentiste
avait assassiné Sarah.


— Sarah avait besoin d’un homme.


— Oui, dis-je.


Là, je suis d’accord. Sarah avait besoin d’un homme. D’un
vrai. Pas d’un coureur de jupons épris de célibat.


Sa réponse ne me plaît pas. C’est un peu comme s’il m’avait
dit :


« Je lui ai rendu service à cette petite ! »


Insultant pour la mémoire de Sarah !


— Et vous avez décidé de vous revoir ? j’enchaîne
pour essayer de reconstituer le moment où quelque chose s’est effondré chez
Sarah.


— Naturellement.


— C’est vous ou c’est elle qui avez pris cette
décision ?


Enfin, un vrai sursaut de révolte chez Salvet
l’encaisse-tout.


— Dites donc, Thomas, vous ne croyez pas que…


Je fais l’imbécile.


— Je ne crois rien du tout, Salvet. Je cherche.


Mon ton se fait solennel.


— Je suis un chercheur. Fouiller dans les âmes est mon
métier.


Le sien se fait ironique.


— Déformation professionnelle, alors ?


— Si vous voulez.


Il capitule. La fermeture-éclair ouvre ses dents serrés et
glisse petit à petit.


— Nous avons pris la décision ensemble.


— Tu préfères le dîner froid ou brûlé, chéri ?


C’est la voix de Sylvie, à travers la porte.


Je bouche le micro du téléphone.


— Froid, chérie. On pourra toujours le faire
réchauffer.


J’ajoute même :


— J’arrive ! Commence sans moi.


Je m’assure qu’elle s’est bien éloignée de la bibliothèque.


— Allô ! Salvet ?


— Oui.


— Excusez-moi. Ma femme… Vous disiez donc que vous
aviez décidé d’un commun accord de vous revoir.


— C’est cela.


— Aujourd’hui, lundi.


— À quelle heure ?


Silence embarrassé. Tiens ! Pourquoi ?


Enfin :


— À 15 heures.


Déjà, il sait ce que je vais lui demander. Et moi, je sais
ce qu’il va me répondre. Il y a des choses, comme ça, qui se comprennent sans
qu’un seul mot soit échangé. Croyez-moi, je suis placé pour le savoir. Et je
n’ai pas besoin d’être bouddhiste pour ça. Lui, non plus.


— Et à quelle heure êtes-vous arrivé ?


Sa phrase tombe tel un couperet. Sur la tête de Sarah.


— À 15 h 30.


La minute de silence. Que Salvet abrège.


— Une urgence. Je ne pouvais pas refuser.


— Vous pouviez téléphoner.


— Pourquoi ? Je savais que je n’en avais pas pour
longtemps avec mon client. Vingt minutes à tout casser. Ensuite, je sautais
dans ma voiture et…


— Et vous mettiez plus de dix minutes pour arriver chez
elle, non ?


— Oui, mais je suis parti bien avant 15 heures.


Il s’énerve un peu.


— Puisque je vous dis que je suis arrivé à
15 h 30 !


— D’accord, Salvet !


Doucement, j’ajoute :


— Un mauvais concours de circonstances, quoi !
Pauvre Sarah !


Il va sûrement me dire qu’il a compris, lui aussi, pourquoi
Sarah s’est suicidée. Je lui laisse quelques secondes pour ça. Comme il ne se
décide pas.


— Je passerai à son domicile dans la matinée.


Salvet, lugubre.


— Elle n’y sera pas. L’autopsie…


J’avais oublié.


— Bon. Je vais voir. Merci, Salvet. Au revoir.


Je ne peux pas lui dire :


« À bientôt ! »


Les mots d’amitié ne passent pas.


J’ai posé le combiné sur son socle et ma tête dans mes
mains.


Mes mains qui sont bientôt recouvertes par celles de Sylvie.


— Le dîner est froid.


Je la regarde.


— Fais-le réchauffer, veux-tu ?


Elle me prend par la main et m’entraîne vers la salle à
manger.


Va-t-elle me poser des questions ? Non. C’est moi qui
lui en pose une.


— Tu as mangé, j’espère ?


— Non. Je t’attendais.


— Tu étais affamée, pourtant.


— J’ai grignoté.


Je lui souris.


— Tu grignotes toujours, ça ne change pas beaucoup.


— Maintenant, je mange.


C’est vrai. Sylvie attend un enfant. Penser à elle au lieu
de me complaire dans le spectacle imaginaire de Sarah, gisant sur son lit de
mort.


Même pas. Plus atroce encore, Sarah, éventrée, viscères à
l’air, pour révéler aux médecins ce qu’ils savent déjà. Que Sarah est morte
après avoir avalé une dose trop élevée de barbituriques. Elle n’a sûrement pas
eu la force de faire disparaître le tube vide après son geste.


— Le poulet ? me demande Sylvie. Comment le
trouves-tu ?


— Délicieux, mais un peu froid.


— C’est du poulet mayonnaise, chéri. Et je n’ai pas
fait réchauffer la salade, non plus.


— Je te prie de m’excuser, Sylvie.


Je la regarde, attendri soudain.


— Que ferais-je, sans toi ?


Elle finaude, ce qui n’est pas son habitude.


— Qui a besoin de qui, dis ?


Et me voilà reparti vers la destinée trop tôt fauchée de
Sarah la voluptueuse.


Sarah avait besoin de moi. Si je l’avais épousée, elle ne
serait pas morte.


Reprends-toi, Simon. Encore ton côté « maso » qui
reprend le dessus.


— La tarte aux pommes, à ton goût ?


Cette fois, Sylvie ne me prendra pas en défaut.


— Délicieuse. Et cette fois-ci, je ne te ferai pas le
reproche de me la servir froide.


— Tu devrais, chéri.


J’arrête ma fourchette à dessert à deux enfournées de ma
bouche.


— Tu plaisantes, je suppose ?


— Pas du tout. C’est une tarte tatin. Elle se mange
tiède, habituellement.


Je mastique ma bouchée. Froide. J’avale. Pas la remarque de
Sylvie.


— Comment veux-tu que je le sache ? Je n’en ai
jamais mangé.


— Mais si, tu en as déjà mangé.


— Mettons que j’ai oublié.


— Tu sais que l’auberge des demoiselles Tatin, qui ont
inventé ce merveilleux gâteau, se trouve à Lamotte-Beuvron, sur la nationale
20 ?


— Non.


Sylvie et son amour des choses insignifiantes ! Si
Sarah avait eu la même psychologie, elle serait encore là. Aucun danger qu’elle
se suicide, elle, Sylvie !


Pour un peu, je lui en voudrais !


Dans mon lit, j’ai du mal à trouver le sommeil. La petite
phrase de Salvet me sape mon envie de dormir.


« Une urgence. Je ne pouvais pas refuser ».


Il ne s’est pas rendu compte, l’imbécile, que c’était Sarah,
l’urgence.


Sarah et sa manie du drame.


Sarah qui avait calculé son coup pour que Salvet arrive à
temps pour la sauver.


Comment aurait-elle pu prévoir qu’un client aurait une rage
de dents à la même heure ?


Sarah qui s’est crue, une fois de plus, le centre de
l’Univers. Un Univers qui tournera très bien sans elle.


Et Salvet qui n’a même pas réalisé qu’il avait joué, dans le
mélo de Sarah, le rôle principal. À moins qu’il ne veuille pas le savoir.


Salvet qui va voler vers d’autres jupons, sans un remords de
conscience.


Quand je pense que c’est moi qui ai des remords ! Ce
serait le comble si je ne savais pas…


Si je ne savais pas qu’en réagissant ainsi je reste fidèle à
ma psychologie, à mon complexe de culpabilité.


Bien qu’éclairés au grand jour de l’analyse que j’ai dû
subir, avant d’exercer ma profession, les traits névrotiques de mon caractère
subsistent.


Je plains Sarah de tout mon cœur.


Je lui en veux de m’obliger à souffrir de sa mort. Cette
souffrance que j’aime.














 


CHAPITRE V


Mercredi. Le jour où mon client va revenir.


J’ai bien réfléchi. Impossible de le prendre en charge. Je
ne peux pas.


Il y a eu ce choc, cette impression soudaine que rien en
apparence, ne motivait. Cette certitude que je ne devais pas l’accepter.


Puis les rationalisations sont venues, camouflant
l’intuition pure. Elles m’ont fait un moment hésiter sur la conduite à tenir.
Elles m’ont fait pencher vers la décision de l’accepter.


Non. C’est autre chose. Tu as la mémoire courte, Simon. Tu sentais
que tu ne devais pas analyser ton homme, tu savais aussi que vous feriez route
ensemble.


J’ai réfléchi, depuis. Plutôt, les événements m’ont fait
réfléchir.


Le suicide de Sarah m’a porté un coup. Je dois m’en remettre
un peu avant de prendre en charge une âme malade.


Je vais servir à mon client un magnifique prétexte.


Ou, plus exactement, je vais m’arranger de telle sorte que
ce soit lui qui refuse de commencer la cure.


Machiavélique ? Non. Seulement habile. Il y a d’autres
psychanalystes, sur terre. Pour une fois, je ne me sens pas coupable du tout.
Cela fait du bien de se sentir normal.


Il sonne.


Un battement de trop à mon cœur, tout de même. Je vais
ouvrir.


Personne d’autre que moi, ici. Les murs ont des oreilles,
c’est bien connu. Des oreilles collées aux portes.


Aucun risque.


— J’ai cru que je n’arriverais jamais à l’heure !
Toujours des embouteillages. À n’importe quelle heure que vous traversiez
Paris, maintenant, c’est la même chose. Si ça continue, je devrai prendre le
métro ! Ça fait plus de dix ans que je n’y ai mis les pieds, dans le
métro ! Ça sent trop mauvais ! Vous me direz que les voitures, dans
les rues, ça ne sent pas bon non plus. À cause des tuyaux d’échappement. Nous
mourons à petit feu, sans nous en apercevoir.


Il rit.


— Vous ne croyez pas que nous devrions nous préoccuper
un peu plus de l’environnement qui nous fait crever ? Même moi, l’homme
réaliste par excellence, qu’est-ce que je fais, hein ? je vous le demande.


Comme il ne me le demande pas, en réalité, il continue de
vomir un flot de paroles que je me garde d’interrompre.


— Eh bien ! je vais vous le dire. Je viens vous
voir pour que vous me débarrassiez de ma maladie. Et quand j’en aurai fini avec
cette saloperie, j’aurai peut-être un cancer du poumon. Et qui me guérira, cette
fois ? Personne. Je crèverai, comme les autres cancéreux. Qu’est-ce que
c’est une maladie de peau à côté d’un cancer, hein ?


Je dois l’interrompre. Pour lui dire que je ne le
débarrasserai pas de son psoriasis.


À toi de jouer, Simon !


— J’ai réfléchi.


Son visage noircit.


— Que voulez-vous dire ? Vous ne me prenez plus en
charge ?


Il se gratte machinalement le genou.


Je suis sûr que son psoriasis ne le démange pas, en ce
moment. Il a fait ce geste, inconsciemment, pour ramener mon attention qu’il
croit défaillante vers lui.


Quel beau travail j’aurais pu faire ! Pour un peu, je
m’en lécherais les babines comme mon chien devant la soupe qu’on va lui servir.


Ravale ta salive, Simon. Ou, plutôt, garde-là pour parler.


— Je n’ai pas voulu dire cela. Seulement, j’ai modifié
l’horaire de nos séances.


Il arrête de se gratter.


— S’il n’y a que ça !


Je ne veux pas qu’il se rassure trop vite.


— Laissez-moi vous expliquer. Voyez-vous, pour des
raisons personnelles et médicales, je ne peux pas vous analyser pendant plusieurs
années. J’ai donc décidé de ne faire porter la cure que sur quelques mois.


— Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai !


— Ce qui implique, dis-je, que ce n’est pas trois
quarts d’heures par journée que vous devrez me consacrer, mais bien un
après-midi entier. Et ceci, naturellement, quatre fois par semaine, comme prévu
initialement.


La nouvelle lui porte un coup. Il reste bouche bée. Je vais
en profiter pour lui conseiller un collègue à moi.


— Naturellement, je comprends que vous ayez un horaire
trop chargé pour vous plier à mes exigences thérapeutiques. Aussi…


J’ai déjà porté la main à la poche intérieure de ma veste
pour en extraire mon portefeuille et la carte du confrère lorsque sa voix
stoppe net mon geste.


— Si seulement vous me l’aviez dit plus tôt !
Aujourd’hui, j’ai un rendez-vous à 16 h 30. Impossible de le
remettre. Un gros client. Comme les autres. Même les petits, ce sont pour moi
des gros clients.


Il rit.


— Demain aussi, ce sera peut-être difficile. Et
vendredi. Vous comprenez ? Pour la semaine prochaine, c’est O.-K. Je
grouperai tous mes rendez-vous le mardi. Depuis 8 h le matin s’il le faut.
Et les autres jours, il me restera les matinées. Je suis sûr que j’y arriverai
aussi bien qu’avant. C’est fou ce qu’on peut perdre comme temps dans une journée !
J’aime me battre aussi contre le temps. Merci, docteur. Je suis sûr que, grâce
à vous, mes affaires vont encore progresser.


À moi de rester bouche bée. Devant mon client. L’homme au
psoriasis.


L’ennemi.


Attention, Simon. C’est toi qui fais le transfert. De haine.


— Ça vous étonne, hein ? Vous croyiez peut-être
que j’allais renoncer à mon traitement ? Et peut-être même que vous avez
voulu me coincer. Vous avez peur d’échouer ? Croyez-moi, ça m’arrive aussi
d’avoir le trac avant de conclure une grosse affaire. Rassurez-vous. Je vous
aiderai. Je saurai me montrer coopératif. Comptez sur moi !


Percé à jour, Simon ! Tu l’as cherché.


— C’est vous que j’ai choisi, vous comprenez ?


Si je comprends !


— … Et croyez-moi ! Je m’y connais, en
hommes ! Tenez, c’est à tel point que si, pour une raison ou une autre
vous ne pouviez m’analyser, je renoncerai à la cure.


Lui, c’est plutôt un transfert positif qu’il fait, pour le
moment.


En attendant la haine…


— Vous êtes trop exclusif. Je connais d’excellents
psychanalystes qui me valent largement.


L’homme au psoriasis ne répond pas et louche vers le divan
qui se trouve contre le mur.


— C’est sur ce lit-là que vous allez me demander de
m’étendre et de vous raconter tout ce qui me passera par la tête ?


— Oui.


Le regard de mon client se fait brillant. La tête du gars
qui sait que, dans cinq minutes, il va s’offrir une fille. Cette fille qui va
calmer son désir mais aussi, surtout, tuer son angoisse : sa peur
existentielle de vivre.


Malgré son assurance, je le sens, je le sais, cet homme-là,
comme les autres qui se sont étendus avant lui sur ce divan, va me demander
d’apaiser sa peur et son besoin d’amour. C’est ce qu’il attend de moi, même
s’il ne se l’avoue pas et moi, pourtant, je ne dois pas le faire.


Pour que le drame qui sous-tend sa névrose flambe de plus
belle et que se constitue la névrose de transfert d’où il sortira guéri.


Ça y est ! Je suis reparti dans mes belles théories.


Malgré la petite voix qui me hurle à nouveau que jamais je
ne guérirai cet homme.


Eh bien ! S’il me plaît à moi de relever le défi ?


Je tremble un peu lorsque j’invite mon client à s’allonger
sur le divan.


C’est autant de plaisir que de peur.


— Voulez-vous vous étendre ici.


L’homme ne se le fait pas répéter deux fois. Il se dirige
aussitôt vers le lit de délivrance. L’accouchement sera long, difficile,
aléatoire. Et moi, je ne devrai pas faire de fausses manœuvres qui
provoqueraient une naissance prématurée. Ou trop attendre et m’embarquer avec
mon client dans une analyse interminable qui rendrait toute délivrance
impossible.


Toute délivrance impossible… pour l’homme au
psoriasis ?


Pourquoi ai-je choisi cette voie difficile de la
psychanalyse ? Désir d’aider les gens à résoudre leurs conflits
intérieurs ? Immense orgueil ? Amour de la difficulté ? Besoin
de savoir à tout prix ce qui se passe dans la tête d’un homme, mon frère, et
par lui dans la mienne, dans celle de tous les autres ?


Un mélange de tout cela, sans doute, et peut-être d’autres
choses encore que j’ignore.


Mon client s’est allongé sur le divan et s’est installé en
même temps dans le silence.


Pas pour longtemps.


— Qu’attendez-vous pour vous asseoir derrière mon
dos ? Après des années de métier, est-ce que ça vous gênerait encore de
vous dissimuler aux regards de vos patients ? Allons ! Allez-y !
Ne vous gênez pas pour moi ! Je sais comment ça se passe, une
psychanalyse ! Il faut bien que vous commenciez à me manifester votre
supériorité !


Tranquillement, j’avance une chaise pour m’asseoir.


Il sait peut-être « comment se passe une psychanalyse »,
il ignore que ce protocole implique la dualité de la conscience et de
l’inconscient et le justifie. Qu’il est fait pour que cette dualité puisse se
manifester, pour que s’expriment les oppositions, les défenses, les pulsions,
les fantasmes. Pour que renaissent les souvenirs et les perceptions du passé.
Pour que lui et moi nous nous acheminions, lentement, vers sa guérison.


Je me suis assis à quelques mètres de lui, sur le côté et un
peu en retrait de sorte qu’il ne me voit pas mais qu’il puisse me voir
cependant si tel est son désir.


Il le remarque, naturellement.


— Tiens ! Vous ne vous êtes pas assis complètement
derrière moi ! Si je tourne la tête, comme je le fais en ce moment, je
peux vous voir. C’est votre technique ?


— Oui.


Ton satisfait.


— J’ai bien fait, décidément, de venir vous voir. Vous
n’êtes pas comme les autres ?


J’ai sorti un bloc de papier vierge et un stylo. Pour
prendre des notes.


Je pense que je n’en prendrai pas beaucoup, aujourd’hui. Ce
n’est pas une petite heure qui nous apportera beaucoup de renseignements, à lui
et à moi.


Le travail le plus fructueux s’effectuera pendant les heures
qui suivront, quand il pourra en disposer. Je considère cette première séance
comme une sorte d’entraînement sportif, un essai, en quelque sorte, une mise en
condition.


Je ne pouvais pas le laisser repartir sans un simulacre de
commencement de cure. Mon esquive aurait pu avoir des conséquences néfastes sur
le déroulement postérieur de la cure. Il aurait donné à mon client un sentiment
trop vif de frustration et engendré des résistances précoces.


Il parle.


— Je me sens bien ici. Calme, détendu. Relax,
quoi ! Il me semble que je n’ai plus à me battre pour gagner ma vie. Que
j’ai fini de trimer pour assumer mon existence.


Et celle de sa femme et de son enfant à naître. Ça, c’est
pour mon bloc-notes.


— Pourtant, je ne dois pas m’endormir, penser que je
n’ai plus à lutter. Ne serait-ce que pour vous payer, hein ? Au fait,
combien allez-vous me demander à chaque séance ?


— Cent cinquante francs.


— Pour combien de temps, déjà ?


— Environ trois heures.


Il se tait. Sans doute pour évaluer à combien lui reviendra
sa cure.


— J’ai toujours entendu dire qu’un traitement
analytique coûtait dans les cinq millions. Même si vous me gardez un an, ça ne
fera guère que dans les trois millions.


Il réfléchit encore.


— En admettant que vous preniez un autre malade le
matin, vous ne gagnez pas plus de six millions par an. Cinq cent mille francs
par mois ! C’est un salaire de misère ! Si je ne gagnais que cette
somme-là, moi, jamais je n’aurais pu me payer le luxe de venir chez vous. Vous
devez avoir épousé une femme riche. À moins que vous n’ayez de la fortune
personnelle.


Il reste silencieux pendant quelques minutes.


— Comme je vous l’ai déjà dit, moi, je suis d’origine
modeste. J’ai dû lutter pour obtenir une ascension sociale régulière.


Je note « l’ascension sociale ». Une ascension, si
je m’en souviens bien, qui serait à l’origine de son mal des hauteurs. À
condition de savoir quand celui-ci a débuté.


Il poursuit.


— Une ascension, quand j’y pense, qui me donne le
vertige !


Tu as mis dans le mille, Simon !


— Vous souvenez-vous, à ce propos, quand a commencé le
mal des hauteurs dont vous me dites souffrir ?


— Non.


Il cherche quand même. En vain.


— Vous souvenez-vous si vous souffriez déjà de ce mal
lorsque vous étiez petit ?


La réponse vient immédiate.


— Avez-vous déjà vu un gosse souffrir de vertige ?
Il faut de l’imagination pour ça ! Je sais ! Les enfants n’en
manquent pas. Ce qui leur manque, pourtant, c’est la peur. Cette peur que les
adultes se chargent de leur apprendre. Ils leur communiquent leur frousse, à
ces gosses !


Un temps assez long.


— Vous voyez, les parents se sont les grands
responsables. Ils élèvent leurs enfants dans l’amour et les principes,
soi-disant. Vous savez comment cela se traduit ?


Comme je ne réponds rien.


— Je vais vous l’apprendre. L’amour :
« Allez ! Viens m’embrasser ! Fais-moi un câlin ! »
Sous prétexte de vouloir cajoler leurs mômes, c’est eux qui cherchent à se
faire chouchouter par leur progéniture. Ils en crèvent de besoin d’affection.
Ils ont des gosses pour ne pas finir leurs jours tout seuls. Ils oublient
qu’ils sont souvent ingrats, les chers petits. Qu’ils ne sont pas dupes de leur
comédie !


Il soupire, reprend :


— Après l’amour, les principes. Ou avant. Ou en même
temps, comme vous voulez. Et c’est l’éternel : « Touche pas à
ça ! » Touche pas aux allumettes, touche pas à mes affaires, touche
pas aux filles ! Tu pourrais mettre le feu. Tu pourrais mettre le désordre
dans mon armoire. Tu pourrais leur faire un enfant. En un mot, tu pourrais
foutre le bordel dans l’ordre établi, ébranler les principes sacro-saints.


Mon client s’est beaucoup excité, pendant sa tirade. Petit à
petit, sa fureur baisse. Sa respiration se calme. Il reprend un débit plus
lent.


Il revient sur les allumettes.


— Vous savez pourquoi les enfants jouent avec les
allumettes ? Parce qu’ils aiment entendre le craquement du petit bout
soufré sur le grattoir. Ils s’émerveillent de voir jaillir une flamme. Ils
veulent savoir si le miracle va se poursuivre. Ils en craquent une autre. Une
autre encore. Jusqu’à ce que… Vlan ! Une paire de gifles !


Il s’arrête un court instant pour souffler.


— Un pyromane, vous voulez savoir ce que c’est un
pyromane ? C’est un gars qui veut recommencer l’expérience du miracle de
la flamme, en plus grand.


« Et l’astuce, pour lui, c’est d’éviter de se faire
piquer, après l’incendie qu’il a provoqué. Un pyromane, c’est un gars qui a
reçu une gifle alors qu’il s’amusait avec des allumettes.


Je crois devoir intervenir.


— Je ne pense pas que tous les enfants qui ont été
giflés parce qu’ils s’amusaient de cette manière-là sont devenus pyromanes.
Vous ne croyez pas !


— C’est possible. Allez savoir pourquoi certains
réagissent d’une manière différente devant le même objet ? Qui le
sait ? Vous, Peut-être !


Il enchaîne sur mon silence :


— Vous êtes censé le savoir, sinon, vous ne seriez pas
là pour m’écouter déblatérer sur n’importe quoi.


Il se reprend.


— N’importe quoi… Ma mère me disait toujours :
« Ne fais pas n’importe quoi ! » C’est dommage qu’elle soit
morte avant d’avoir vu ma réussite. Elle aurait su que, adulte, je n’ai pas
fait « n’importe quoi », comme elle me répétait à tout bout de champ
quand j’étais môme.


— Vous étiez un enfant désobéissant ?


— Pas plus que les autres garçons de mon âge.


— Vous aussi, vous jouiez avec les allumettes, quand
vous étiez petit ?


La réponse vient spontanément :


— Naturellement !


Il regarde sa montre, à son poignet.


— Désolé, docteur, je vais devoir vous quitter bientôt.
Je ne peux pas faire attendre mon client.


— Nous pouvons nous arrêter maintenant si vous voulez.


Il quitte d’un coup de reins la position allongée pour la
position assise, la conserve un moment.


J’attends, avant de me lever de mon siège, qu’il se mette debout.


Il s’ébroue comme un caniche sortant du bain qui veut
chasser l’eau de son poil. L’impression nette, pour moi, que ce sont des
pensées importunes qu’il cherche à éloigner de sa tête.


Il se met debout comme un ressort. La machine s’est remise à
fonctionner, normalement.


— Alors, notre petite séance d’aujourd’hui vous
a-t-elle appris des choses ?


Je suis debout à mon tour. J’ai un geste évasif. Un sourire
discret.


— C’est un peu trop tôt, vous savez.


Son regard se veut assuré quand il me regarde dans les yeux.
Moi, je lis dans les siens une trace d’angoisse.


— Vous me dites bien la vérité, au moins ? Vous ne
me cachez rien ?


— Je ne suis pas là pour cacher quelque chose mais, au
contraire, pour vous aider à voir clair en vous-même. Le mensonge irait à l’opposé
de notre but.


Son visage se rassure.


— Vous avez raison.


Je me suis assis derrière mon bureau. Il le remarque.
Commente.


— Ah ! C’est vrai. J’allais oublié de vous donner
les cent cinquante francs que vous m’avez réclamés.


— Aujourd’hui, ce sera cinquante francs seulement. Je
ne vous ai gardé qu’une heure.


— C’est vrai.


Il jette négligemment un billet de cinquante francs sur mon
bureau.


Je le prends et le range dans mon tiroir.


— Merci.


— C’est moi qui vous remercie, remarque-t-il.


Il garde son portefeuille à la main.


— Je ne vous ai pas payé mes deux premières visites, je
crois.


— C’est vrai.


Il pose un billet de cent francs sur mon bureau.


— Vous voyez bien que je devais vous donner quand même
cent cinquante francs !


— Ça ne pressait pas.


Il remet son portefeuille dans sa poche.


— Il faut toujours régler ses comptes en temps et en
heure. L’expérience me l’a appris. Bon. Au revoir, docteur.


Il hésite à sortir, lorsque je lui ouvre la porte.


— Est-ce que ça vous contrarierait beaucoup si je ne
revenais que la semaine prochaine, pour nos séances de l’après-midi ? Ça
me permettrait de liquider pas mal de trucs, avant, et d’établir mon nouveau
programme de travail.


— Naturellement.


Si la décision vient de lui, je n’irai pas contre.


Il sourit largement.


— Bon. Alors, à lundi prochain.


Il a encore quelque chose à dire, avant de s’en aller.


— J’avais pensé que nous pourrions commencer les
séances plus tôt. 14 heures, 14 h 15, ça vous irait ?


Avant que je ne réponde.


— Vous comprenez, c’est à cause des embouteillages. 18
heures, c’est la mauvaise heure pour rouler en voiture.


— D’accord. Je vous attendrai à partir de 14 heures.


Il me serre la main.


— Je crois que nous allons faire du bon boulot,
ensemble.


Je lui rends sa poignée de main.


— Il n’y a aucune raison pour qu’il en soit autrement.


— Oh ! Je voulais vous dire encore… J’ai
complètement oublié de penser aux périodes d’apparition de ma maladie.


— Ça ne fait rien.


— Bon. Alors, à lundi, docteur !


J’ai refermé la porte sur lui. Je m’attends à ce qu’il sonne
à nouveau.


Il n’en fait rien. Cette fois, il m’a bien tout dit. Enfin,
tout ce qu’il voulait me dire.


Ce qu’il ne voulait pas me dire, j’en ai quand même saisi
l’essentiel.


Et, malgré mes dénégations, je lui ai caché la vérité. La
séance d’aujourd’hui m’a appris quelque chose. D’important ? Je ne sais
pas encore. Les prochaines séances me le diront.


Je m’installe derrière mon bureau et, patiemment, je recopie
proprement les notes que j’ai prises pendant notre entretien.














 


CHAPITRE VI


Bien content, manière de parler, que l’homme au psoriasis
m’ait laissé ma liberté, cette semaine. Cela m’a donné le loisir… non… la
possibilité de m’occuper de Sarah.


Je suis allé voir à quoi cela ressemble, le cadavre d’un
amour mort. Avant que le couvercle de la bière ne se referme définitivement sur
les restes de Sarah.


Sarah morte à cause d’un rendez-vous d’amour manqué !
Lequel ? Le mien ou celui de Salvet ?


Malgré tout, une mort bête à pleurer.


Il fallait bien que le temps pleure, lui aussi aujourd’hui,
en même temps que les parents et amis qui sont venus accompagner Sarah à sa
dernière demeure.


Et Salvet. Qui ne pleure pas, lui. Qui se tient raide
derrière sa cravate noire. Salvet, tiré à quatre épingles, qui va réussir, j'en
suis sûr, à ne pas salir ses souliers vernis dans la boue du chemin. Salvet
trop propre pour ne pas être sale.


Je n'arrive pas à cesser de lui en vouloir. Pourtant, je
n’aimais plus Sarah. D’amour. D’amitié ? Même pas. Alors ?


Alors, j’aurais voulu qu’elle continue de vivre, qu’elle se
marie, qu’elle ait des enfants, qu’elle soit heureuse. Pour…


Pour me délivrer complètement du sentiment de culpabilité
qui persistait depuis ma rupture avec elle.


Change de disque, Simon.


Sylvie m’accompagne. Dans ma longue marche jusqu’au trou
préparé dans la terre pour y loger le cercueil de Sarah, sinon dans mes
pensées.


Je la regarde, un peu pâle mais sereine. Elle me décoche un
petit sourire triste. De circonstance.


Malgré mon imperméable fourré, j’ai l’impression que la
pluie glacée me tombe directement sur la peau. Je frissonne.


— Tu vas t’enrhumer ! me souffle Sylvie en se
penchant un peu vers moi. Tu aurais dû mettre ton gros pull-over !


J’aurais dû. J’aurais dû l’écouter, c’est vrai.


Il ne me déplaît pas, pourtant, d’avoir froid. Un peu. De
partager le grand froid de Sarah morte par un peu d’inconfort.


Rien à faire. Toute ma vie, je resterai « maso ».


Nous arrivons enfin devant la tranchée ouverte dans la
terre. En moins de deux gestes les hommes du service funèbre, ont descendu la
boîte dans le trou. Nous sommes invités à jeter rapidement la fleur qu’un autre
préposé au service funèbre nous a distribuée.


Nous balançons à tour de rôle notre fleur sur le cercueil
puis, silencieusement, nous nous éloignons et nous laissons Sarah en tête à
tête avec ses fossoyeurs.


Personne à saluer, à qui présenter mes condoléances. Je ne
connaissais pas la famille de Sarah.


— Je commence à avoir froid, moi aussi, me dit Sylvie.


Je la prends par le bras et l’entraîne rapidement hors du
cimetière.


— Tu n’aurais pas dû venir dans ton état.


— Je lui devais bien ça.


Que veut dire Sylvie par là ?


Comme mon silence est aussi éloquent qu’une question, Sylvie
me répond.


— Nous sommes allées au lycée ensemble.


Ah bon ! Je croyais qu’elle pensait :


« Etant donné que je lui ai pris son amant ! »


Il est vrai qu’entre ce que l’on pense et ce que l’on
exprime, il y a un fossé. Celui qui sépare le conscient de l’inconscient, par
exemple. Allons ! Pas de psychanalyse en dehors des heures de
travail ! *


À la maison, on prend un verre pour se réchauffer.


— Quelle tristesse, cet enterrement !


— Tu connais des enterrements gais, toi ?


— Oui, me répond Sylvie. Il y a des noirs qui
accompagnent leurs morts en faisant de la musique.


— Pour eux, sans doute, la mort est une délivrance.


— Sarah devait la considérer ainsi puisqu’elle s’est
suicidée.


Lui expliquer qu’en réalité elle ne voulait pas réellement
se donner la mort ?


Oui. C’est lourd à porter ce secret qui m’étouffe. Et j’ai
besoin aussi de déverser dans une oreille complaisante le trop-plein de haine
que j’éprouve envers Salvet.


— Écoute, Sylvie. À mon avis, Sarah n’avait pas envie
de mourir.


— Elle a pourtant avalé un tube entier de
barbituriques. L’autopsie l’a confirmé.


Je lui raconte la conversation téléphonique que j’ai eue
avec Salvet.


Elle conclut.


— Cela ne m’étonne pas. Sarah a toujours voulu se faire
remarquer. Au lycée, il fallait toujours qu’elle se singularise, d’une manière
ou d’une autre. Sa raison de vivre était fondée sur l’attention qu’on lui
portait.


Elle rectifie.


— Que les garçons lui portaient.


Bien sévère, Sylvie, soudain.


Elle ajoute :


— Tu veux mon avis ? Sarah, c’était une tricheuse.
Elle était incapable d’un sentiment sincère.


Là, je ne suis pas d’accord avec Sylvie. Il y a des élans
qui ne trompent pas. Je garde mon opinion pour moi.


Indirectement, je défends Sarah.


— En tout cas, Salvet a une grande responsabilité dans
la fin tragique de Sarah.


— Ce n’est pas sa faute s’il avait une urgence au
moment de leur rendez-vous !


C’est vrai. Pourtant, je veux démolir Salvet. À tout prix.


— C’est un coureur de jupons, ton
chirurgien-dentiste ! Cela ne m’étonnerait pas qu’il t’ait fait la cour, à
toi aussi !


Sylvie sourit.


— Serais-tu jaloux, par hasard ?


— Non. J’aurais peut-être des raisons de l’être. C’est
un ami à toi, non ?


— Je lui confie mes dents, c’est tout. C’est un
excellent chirurgien-dentiste.


— Non, ce n’est pas tout. Tu l’invites aussi à chaque
fois que nous donnons une réception.


— Bien sûr. Il fait partie de notre monde. Et je te
ferai remarquer que j’invite aussi mon gynécologue.


— D’accord. Tu as raison, Sylvie.


Nous restons silencieux, un peu boudeurs. Sylvie reprend la
première le dialogue.


— Tu sais, si tu veux, je ne l’inviterai plus à la
maison et j’irai me faire soigner les dents ailleurs.


Je proteste aussitôt :


— Non, non. Il n’en est pas question. Je ne veux pas
t’empêcher de voir les gens que tu désires. Je n’aime pas Salvet, voilà tout.
Une antipathie personnelle. Cela ne s’explique pas.


— Comme tu voudras, me répond tranquillement Sylvie.


Que je soupçonne de n’avoir jamais eu l’intention
d’abandonner Salvet. D’avance, elle connaissait ma réaction. Elle sait bien que
je n’aime pas me laisser aller à ces réactions infantiles qui s’emparent
parfois de moi et que j’écrase bien vite. Par orgueil.


Elle reste sur un sentiment de victoire. Moi, de défaite.
Cela n’améliore nullement mon humeur maussade. Il y a des jours, comme cela, ou
les gens et le monde vous échappent, où vous doutez de tous et de tout, en
proie à un malaise qui dépasse votre petite personne. Ou, quoique vous fassiez,
vous n’arrivez plus à adhérer complètement à votre personnage, où vous sentez,
tout psychanalyste que vous êtes, que vous ne valez guère plus qu’un misérable
insecte qu’un coup de journal hargneux écrase, dans une giclée de sang, sur le
carreau de la fenêtre.


Un moustique de moins. Un homme de moins. Où est la
différence ?


Une femme de moins. Sarah…


Soudain, Sylvie pousse un petit cri mi-plaintif
mi-terrorisé. Je me rebranche sur le circuit habituel.


— Que se passe-t-il ?


Sylvie me regarde, incrédule.


— Il a bougé.


Il faut croire que je ne suis pas aussi bien branché que je
le pense car je demande à Sylvie.


— Quoi ? Qui a bougé ?


— Le bébé, Simon.


Je réalise l’importance de l’événement.


— C’est vrai ?


Sylvie ferme à demi les yeux maintenant. Elle me prend la
main, la serre, un peu apeurée.


— Il me donne des coups de pieds maintenant. Oh, la
la !


Je m’inquiète.


— Tu as mal, chérie ?


Sylvie secoue doucement la tête.


— Non, pas du tout.


Elle ouvre les yeux, s’excuse.


— Tu comprends, c’est la première fois. Cela fait
drôle, tu sais.


— Je comprends, dis-je sérieusement.


Puis, sans savoir pourquoi, nous éclatons de rire.


La tempête de coups de pieds s’est calmée, dans le ventre de
Sylvie. Elle choque son verre contre le mien.


La joie nous submerge. Oubliée, la mort de Sarah. Balayée
par le coup de pied d’un enfant qui n’est pas encore né.


— Tu es sûre que c’est tout à fait normal qu’il remue
déjà ?


— Naturellement. As-tu oublié que cela fait quatre mois
que je suis enceinte ?


Quatre mois. Je fronce les sourcils. Une autre femme, que je
ne connais pas, porte en elle aussi la promesse d’un enfant depuis quatre mois.
La femme de l’homme au psoriasis.


Je m’empresse de chasser la pensée que je viens d’avoir.
Séparer ma vie privée de ma vie professionnelle. Une règle.


— Je n’ai pas oublié, dis-je tendrement.


Mais si, j’avais oublié. Je pensais que Sylvie était
enceinte depuis moins longtemps. Il faudrait que je prenne des notes aussi, à
propos de ma vie privée. Inutile. C’est Sylvie mon aide-mémoire. Une fois de
plus. Et elle le sait.


La sonnerie du téléphone vient déranger nos doux propos. Un
peu frelatés tout de même par ce que nous cachons, chacun de notre côté.


Sylvie détache sa main de la mienne.


— Je vais répondre.


— Ne te dérange pas, chérie. Je vais le faire.


Mon intervention n’a pas été assez rapide.


Sylvie a décroché avant que la troisième sonnerie ne
retentisse.


Un bref échange de politesses puis Sylvie bouche le micro et
me chuchote.


— C’est Salvet !


— Que veut-il, celui-là ?


Sylvie ne répond pas. Déjà, elle poursuit sa conversation
avec son correspondant.


Au bout de quelques secondes, Sylvie camoufle à nouveau le
micro et me rechuchote :


— Il veut te parler.


J’ai un geste d'ennui mais je me lève. Sylvie m’interrompt
d’un signe de tête.


Je m’impatiente un peu.


— Oui ou non ?


— Attendez, je vais le lui demander, dit Sylvie. Ne
quittez pas.


Cette fois elle a posé l’appareil sur la table. Elle me
demande :


— Ça t’ennuierait de le recevoir ici ?


— Naturellement, dis-je fermement.


— Bon. Je vais le lui dire.


Elle n’a pas eu le temps de reprendre l’appareil en main que
je lui lance.


— Attends un peu ! Que me veut-il ?


— Je ne sais pas. Il a l’air embêté. Alors ?


— D’accord. S’il n’y a pas moyen de faire
autrement !


Sylvie rend compte de mon acceptation et revient vers moi.


— Je parie à cent contre un, fais-je, que c’est à cause
de Sarah, que Salvet veut me voir.


— Naturellement, c’est à cause de Sarah, m’accorde
Sylvie.


Je ravale mon intuition, un peu amer. Sylvie aussi
aurait-elle des antennes ? À moins que Salvet ne lui ait précisé le motif
de sa visite.


Il a changé de souliers.


— Je vous ai perdu, au cimetière, dit-il comme entrée
en matière tandis que Sylvie, parfaite maîtresse de maison en toutes
circonstances, lui a déjà collé un verre de whisky dans la main.


— Ce n’est pas étonnant, remarque Sylvie. Il y avait
tellement de monde !


— Et quelle pluie ! J’ai rarement vu un temps
pareil ! ajoute Salvet.


— Un vrai temps de circonstances, j’insinue.


Ma réflexion fait tiquer Sylvie et plaque Salvet dans le
silence. On ne peut tout de même pas rester éternellement dans les banalités.
Mon humeur ne m’y engage pas. Et puis, Salvet, il n’est pas venu chez moi pour
me parler de la pluie et du mauvais temps, n’est-ce pas ?


Salvet, pour se donner une contenance, avale une gorgée de
whisky. De travers. Il tousse et devient cramoisi.


Sylvie se sent mal à l’aise, trouve le mot qu’il faut. Comme
toujours.


— Un vrai temps pour s’enrhumer ! commente-t-elle
poliment. En attendant que Salvet ait fini se s’étouffer dans son mouchoir.


— Excusez-moi, souffle enfin le chirurgien-dentiste en
sortant de son mouchoir sans éprouver le besoin de remettre les choses au
point.


Le silence recommence à creuser un trou, entre nous. Dedans,
le corps de Sarah.


— Vous vouliez me voir, Salvet, je lui demande, enfin,
jetant un pont par-dessus le trou pour aller jusqu’à lui.


Sylvie effectue une sortie discrète vers la cuisine.


Salvet, pris de court, avance un pied prudent sur la
passerelle que je viens de construire à son intention.


— Oui.


— À quel sujet ?


Salvet avale une nouvelle gorgée de whisky. Prudemment,
cette fois.


— C’est à propos de la conversation téléphonique que
nous avons eue l’autre jour.


L’autre jour, entre parenthèses, c’était celui de la mort de
Sarah. Quelle pudeur, Salvet !


— Le jour où Sarah s’est suicidée ?


Le chirurgien-dentiste regarde avec émoi son verre de
whisky, mais il ne boit pas, cette fois.


— C’est cela.


Je prends un ton plutôt sec.


— Je ne vois pas pourquoi. Si vous pouviez m’expliquer.


Salvet balade un moment son glaçon dans le verre.


— Voilà !


Il saute sur le tremplin et se jette à l’eau.


— J’ai eu l’impression que vous m’en vouliez.


Je camoufle ma mauvaise foi derrière un air d’innocence. On
s’y tromperait !


— Moi ! Expliquez-vous !


Sylvie est revenue s’asseoir discrètement, un peu à l’écart
et joue le public.


— Vous avez l’air de me rendre responsable du suicide
de Sarah.


Heureux, je me laisse aller à mon ressenti sans aucune
retenue.


— C’est à cause de vous, en effet, que Sarah est morte.


Sylvie a frémi sur son siège. Salvet, stupéfait, reste la
bouche ouverte sur mon audace sans réussir à l’avaler.


Maintenant que j’ai produit mon effet, je rectifie.


— Comprenez-moi bien. Je dis : « Que Sarah
est morte ». Et non : « Qu’elle s’est suicidée ».


— Je ne vois pas la différence, annonce-t-il.


— Sarah est morte parce que vous étiez en retard à
votre rendez-vous. Vous êtes le responsable indirect de sa fin brutale.


Enfin, il se défend.


— Qui vous dit que je serais arrivé à temps pour la
sauver ?


— Le rapport de l’autopsie. Sarah est morte entre
3 h 30 et 4 heures.


Il proteste.


— Certainement pas à 4 heures ! J’étais arrivé
depuis longtemps !


— C’est vrai, je susurre, vous m’avez dit que vous
étiez arrivé chez elle à 3 h 30.


Petite toux gênée.


— 3 h 30, 3 h 45.


Il se rebiffe.


— Ce n’est pas ma faute. Je vous ai déjà dit que
j’avais une urgence !


— Je ne vous reproche rien, Salvet.


— Vous ne me reprochez rien mais vos insinuations sont
une insulte pour moi !


— Calmez-vous !


Il n’en fait rien.


— Pour un peu, vous allez me dire que Sarah a avalé ses
comprimés de barbiturique parce qu’elle croyait que je lui avais posé un
lapin !


— Non. L’autopsie a révélé aussi que Sarah avait pris
ceux-ci quelques minutes autour de 3 heures.


Il ne comprend pas.


Sois bon prince, Simon. Explique. Soulage la conscience de
ce malheureux. Tu es vengé, maintenant. De quoi ?


— Sarah ne voulait pas vraiment se tuer. Elle a fait ce
geste parce qu’elle pensait que vous arriveriez à temps pour la sauver.


Il ne comprend toujours pas. Son visage ahuri en témoigne.


— Comprenez ! Sarah voulait à tout prix qu’on
s’intéresse à sa personne. Elle pensait vous attacher à elle en agissant ainsi.


Salvet est effondré.


— Dans ce cas, en effet, vous avez raison. C’est mon
retard qui est cause de sa mort. Comment aurais-je pu savoir ?


Je le console, paternel.


— Vous ne pouviez pas savoir, en effet. Vous n’avez
aucune responsabilité, dans cette histoire.


Salvet contemple son verre vide maintenant. Que Sylvie, à
nouveau totalement présente, s’empresse de remplir.


Non. Salvet n’a vraiment rien à se reprocher. Et moi ?














 


CHAPITRE VII


Nous n’avons pas encore accompli un travail valable, mon
client et moi, au cours des jours qui ont précédé. Je n’ai récolté que des
broutilles.


À part…


À part, hier, où je lui ai servi des mots, choisis par mes
soins, noyés parmi d’autres mots indifférents pour que mon homme ne se méfie
pas et me réponde après réflexion.


De toute manière, ses hésitations, je les note
soigneusement. Et je me rends compte alors, d’après son temps de réaction, s’il
cherche à me cacher quelque chose. À moi et à lui-même.


C’est au mot « méchant » qu’il a réagi le plus
violemment. Si l’on peut dire…


En réalité, il est resté muet pendant un temps assez long.
Ses idées, jusqu’alors clairement exprimées, ont paru quitter toute logique. Il
a marmonné des mots sans suite que je n’ai pu saisir. Apparemment, il était
dans un état de grande confusion.


Puis il a répété plusieurs fois le mot « méchant »
et je l’ai entendu murmurer.


— On est souvent méchant sans le savoir.


J’ai noté sur ma fiche son trouble. Enfin, je venais de
marquer un point.


J’avais d’autres mots tout prêts. Pourtant, je sentais qu’il
ne fallait pas les prononcer. L’homme n’en avait pas fini avec celui qui avait
déclenché son émotion et il était visible que son émoi persistait.


Au bout d’un moment, il s’est mis à nouveau à parler. Les
mots sortaient difficilement de ses lèvres.


Soudain, une phrase cohérente est sortie de ses lèvres.


— Les enfants sont souvent méchants.


Aucun doute. Il faisait allusion à un épisode de son enfance
particulièrement douloureux pour lui.


Je n’osais l’interroger de crainte de provoquer quelque
résistance de sa part. S’il ne pouvait exhumer le souvenir pénible qui
l’habitait, j’en serais quitte pour revenir à la charge un autre jour.


L’angoisse qui l’habitait était telle que, malgré moi, j’en
ressentais les effets. Je me cantonnais, pourtant, dans un silence neutre et
bienveillant.


— Le petit chat est mort, prononça-t-il soudain.


La sueur l’inondait. Ses lèvres tremblaient. Tout son corps
était agité d’un tremblement qui faisait peine à voir. Je me demandais si mon
client n’allait pas avoir une crise de nerfs ou un malaise.


Le silence me devenait insupportable. J’aurais voulu le
briser d’un mot, autant pour soulager ma tension nerveuse que la sienne. Je
devais tenir bon.


Il se calma un peu, articula sourdement.


— Ce n’est pas moi qui l’ai tué. Jamais je n’aurais
fait une chose pareille. Je l’aimais trop.


Je sentis qu’il avait repris une partie de son sang-froid et
que je pouvais l’interroger sans crainte d’une dérobade.


— Quel âge aviez-vous quand votre petit chat est
mort ?


— Je venais d’avoir sept ans. Ma mère m’en avait fait
cadeau pour mon anniversaire.


Il rêvait tout haut.


— Il était gris avec des yeux verts. Il était si doux,
quand je le caressais. Doux comme de la soie. Et craintif. Je me cachais
souvent, pour lui faire peur. Il se terrait contre un mur ou bien il se cachait
sous mon lit. Je l’attrapais par la queue, pour le faire sortir. Un jour…


Il s’arrêta. Allait-il continuer sa confidence ou bien
allait-il se taire ?


Son silence dura plusieurs secondes avant qu’il ne se décide
à poursuivre.


— Un jour, il s’est caché sous mon lit. Comme
d’habitude, je l’ai tiré par la queue pour le faire sortir de sa cachette. Je
le tenais toujours par la queue, suspendu dans le vide. Soudain, il s’est mis à
miauler. Il poussait des cris plaintifs et terrorisés. Et moi, je ne sais pas
pourquoi, je me suis mis à rire. Et puis, j’ai tourné, tourné, sur moi-même. Le
chat décrivait dans l’air de grands cercles. Je tournais de plus en plus vite
sans me préoccuper de ses gémissements. Soudain, sa tête à heurter le mur de
plein fouet. Il a cessé de crier et moi j’ai cessé de tourner, tenant par la
queue, interdit, le cadavre du petit chat mort. Son crâne avait éclaté. Un bout
de cervelle était collé au mur et du sang coulait sur le plancher.


« Je suis resté immobile, un long moment, mes pensées
en déroute. Quelques minutes plus tard, je me suis senti calme, lucide,
dégrisé. Je ne ressentais aucune pitié pour l’animal. Une seule idée
m’absorbait. Je devais cacher à ma mère sa fin brutale. »


Il reprit son souffle et, les yeux toujours fixés sur le
souvenir qu’il venait de déterrer, il poursuivit.


— Heureusement, j’étais seul à la maison. Ma mère était
partie faire des courses et mon père était à son travail. Nous habitions un
petit pavillon de banlieue avec un jardinet. Je suis allé chercher une bêche
dans le hangar où mon père remisait ses outils. J’ai creusé un trou profond et
j’ai enterré le chat. Ensuite, j’ai lavé le mur de ma chambre et le plancher.


Il semblait qu’il ait tout dit. Moi, je voulais en savoir
davantage. Je lui demandai.


— Et quand votre mère est rentrée, qu’a-t-elle
dit ?


— Elle n’a rien dit. Elle ne s’est pas tout de suite
aperçue que le petit chat n’était pas là. C’est lorsqu’elle l’a appelé pour
manger sa soupe au lait qu’elle s’est inquiétée. Elle m’a demandé :


« Tu n’as pas vu Bigoudi ? »


Il m’explique :


— Il s’appelait Bigoudi. Je ne vous l’avais pas dit, je
crois ?


— Non.


— Alors, je lui ai dit que je ne l’avais pas vu en
rentrant de l’école. Et je lui ai suggéré que, peut-être, on l’avait volé. Elle
a hoché la tête, sceptique, et a continué de préparer le repas pour nous.


— Elle n’a jamais retrouvé le cadavre du petit
chat ?


L’homme a secoué la tête. J’ai noté un air satisfait, sur
son visage.


— Non. Personne ne l’a jamais retrouvé.


Il revivait le souvenir agréable du moment où il s’était
rendu compte qu’il pouvait commettre une faute grave sans encourir de représailles,
ainsi qu’il me l’expliqua lui-même.


— Ce sentiment d’impunité a été une découverte
formidable pour moi. J’en avais fini, une fois pour toutes, avec l’histoire du
« petit doigt » que les parents se fourrent dans l’oreille et
écoutent pour savoir si leur gosse dit des mensonges.


Il semblait d’après son récit, qu’il n’eût éprouvé aucun
chagrin de la fin accidentelle de son petit chat. Ce sentiment, s’il l’a
éprouvé, a été submergé par la sensation de puissance qui a suivi son acte.


Acte que l’on pourrait qualifier « d’homicide par
imprudence », s’il s’était agi d’une personne.


Les enfants ont souvent des jeux cruels et stupides et
combien d’innocents animaux n’en ont-ils pas fait les frais ?


J’avais une question à poser à mon client. Je me rappelais,
ou plutôt mes notes me le rappelaient, l’homme m’a dit que son psoriasis avait
commencé alors qu’il avait « six ans et des poussières…» Pourquoi pas
« sept » ? Il a pu avoir un trou de mémoire de quelques mois.


— Vous souvenez-vous si c’est après cet incident que
votre psoriasis a commencé.


— Non. J’avais déjà cette cochonnerie.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain. Un jour, Bigoudi m’avait donné un coup de
griffe sur une plaque que j’avais au genou et ça avait saigné.


J’insistai.


— Peut-être, alors, avez-vous noté une recrudescence de
démangeaison, après la mort de votre chat ?


Il ne répondit pas immédiatement. Il cherchait vraiment à se
souvenir.


Sa réponse, longuement méditée, me surprit.


— Ce serait plutôt le contraire. Oui, je m’en souviens
bien, maintenant que vous m’y faites penser. J’allais périodiquement chez le
médecin qui me prescrivait des pommades et des poudres qui ne me calmaient pour
ainsi dire pas. Je devais y retourner lorsque ma mère, un jour, m’a examiné et
m’a dit :


« Ce n’est pas la peine d’aller chez le médecin. Tes
plaques ont disparu ».


C’est vrai. Je ne m’en étais pas aperçu tout de suite parce
que ça s’était fait progressivement.


Il ajouta en riant :


— Vous savez, on s’aperçoit de ce qui vous gêne ou de
ce qui vous fait mal. Quand on est à l’aise et quand on se porte bien, on
oublie qu’on a souffert. N’est-ce pas ?


Il avait raison et je ne pouvais le contredire sur ce point.


La séance s’est arrêtée là, pour l’essentiel. Le reste de la
conversation ne m’a rien appris de plus.


Je n’avais pas à me plaindre. J’avais avancé, enfin, avancé,
c’était beaucoup dire.


Je ne comprenais pas pourquoi le psoriasis de mon client
avait disparu après la mort de son chat. N’était-il donc pas déclenché par un
choc émotif violent ?


Pourquoi cette disparition inexplicable ?
Coïncidence ? Il me restait maintenant à savoir quand et pourquoi la
maladie de peau dont souffrait mon client était apparue de nouveau.


Aujourd’hui, je vais peut-être en apprendre davantage. Ou
bien je vais encore attendre des jours sans que rien de positif ne naisse de
nos entretiens.


Une fois de plus, étendu sur le divan, moi à son côté, mon
bloc-notes sur les genoux et mon crayon à la main, j’attends.


Il commence toujours par me parler de ses affaires, de ses
clients.


Aujourd’hui, comme à l’habitude.


— Je suis plutôt mal à l’aise, en ce moment. Je souffre
de troubles digestifs. Trop de déjeuners d’affaires. Pour tout vous dire, j’en
sors. C’est pour cela que j’étais en retard.


Il a en effet une demi-heure de retard. J’ai cru que,
peut-être, il ne reviendrait pas. Que la scène de la mort de son chat, qu’il
venait de revivre, l’avait traumatisé trop fortement.


Apparemment, il n’en est rien.


Il est très préoccupé par ses ennuis de digestion.


— Je me demande si ça va passer. Heureusement que je
peux m’allonger. Ça me soulage.


Il marque un temps d’arrêt qui me donne l’éveil.


— Il y en a qui avalent n’importe quoi sans être
incommodés !


Il m’interroge, un peu agressif ;


— Je parierais que vous n’avez jamais vu un serpent
avaler sa proie ?


Comme je réponds négativement, il poursuit :


— Moi, si.


Son regard s’allume, son corps se détend. Il a oublié son
malaise.


Tu peux te préparer à prendre des notes, Simon !


— Vous savez que j’ai élevé un boa constrictor quand
j’étais plus jeune ?


— À quel âge ?


Il s’énerve :


— À quel âge ? Toujours vos questions
stupides : Comment voulez-vous que je m’en souvienne exactement ?


Il se radoucit :


— Excusez-moi, je m’emporte. Ecoutez, tout ce que je
peux vous dire, c’est que le boa n’a rien à voir avec mon psoriasis.


Comme il semble avoir perdu le fil de sa pensée, je l’incite
à parler.


— Alors, ce boa…


— Ah oui ! Qu’est-ce que je voulais vous raconter,
déjà ?


Il le sait fort bien ce qu’il voulait me raconter. Il veut,
par ce semblant d’oubli, me démontrer combien l’histoire qu’il va me raconter a
peu d’importance. Ce qui m’incite à penser que, au contraire, elle doit en
avoir beaucoup pour lui, même s’il n’a pas conscience du jeu qu’il joue avec
moi, en ce moment.


— Je vous parlais de mes ennuis digestifs.


Nouvelle feinte de sa part. Il veut m’obliger à lui poser
des questions. Il sait que je n’aime pas cela, en général. Pourtant,
aujourd’hui, il se trompe.


Sans impatience, je lui rafraîchis la mémoire.


À ma façon. Pourquoi, moi aussi, n’aurai-je pas des
défaillances de mémoire ?


— Vous me disiez que vous aviez assisté au repas de
votre serpent.


Il tombe dans le panneau, proteste :


— Non. Ce n’est pas la peine d’essayer de m’avoir. Je
vous demandais si vous aviez déjà assisté au spectacle d’un serpent avalant sa
proie. Vous me prenez pour un imbécile ou quoi ?


Je ne réponds rien. Je voulais seulement m’assurer que son
soi-disant oubli était une manœuvre. C’est fait. Et il ne s’est pas rendu
compte de mon astuce.


— Vous ne dites rien, hein ? Vous faites bien. Et
peut-être que je n’ai plus envie de vous la raconter, mon histoire. Et vous en
serez pour vos frais, avec vos manières de faux-jeton.


Cela ne me gêne pas. J’ai déjà entendu d’autres insultes, au
cours de ma carrière. Et pire que celles-là.


Et je sais qu’il meurt d’envie d’y aller de son petit
couplet sur le boa.


Il me fait attendre un peu, pour me punir, sans doute.


Son ton se fait condescendant.


— Allons ! Pour vous montrer que je suis bon
prince et que je n’ai pas de complexes… À propos, permettez-moi d’ouvrir une
parenthèse. Vous, vous en êtes bourré de complexes. Votre analyse n’a pas dû
être aussi réussie que vous l’imaginez ! Enfin, c’est votre problème. Du
moment que pour vous en débarrasser vous ne me les collez pas sur le dos…


Il n’a pas besoin de me le rappeler. Je les connais, mes
faiblesses.


Il enchaîne, sans complexes, lui. Apparemment…


— Mon boa, un jour, je lui ai donné une souris à
bouffer. J’ai soulevé le couvercle de l’aquarium où logeait mon serpent et
hop ! J’ai lâché la souris. Elle était terrorisée, la pauvre. Impossible
de bouger, la pauvrette. Le boa l’avait prise toute entière sous son regard…
fascinée, comme on dit. Fascinée…


Mon client répète ce mot, s’en délecte.


Il me pose, soudain, une question inattendue.


— Croyez-vous que le serpent fascine vraiment sa proie
avant de s’en saisir ? Ne croyez-vous pas, plutôt, que la victime sait
qu’elle va mourir. Pourquoi ne serait-ce pas sa mort prochaine qui exerce cet
envoûtement sur elle ?


Naturellement, je garde le silence. L’homme s’en soucie peu.
Je sais que cette question, il la pose beaucoup plus pour lui-même que pour
moi.


— Ah ! Oui. Je vous racontais comment mon boa a
mangé la souris. Où en étais-je, déjà ?


Là, je crois bon de l’aider. Il n’est pas responsable de son
amnésie passagère. Une émotion vient de provoquer un court-circuit dans le
récit.


— Le serpent fascinait la souris…


Il sourit, ravi.


— Oui, c’est cela… Fascinait la souris… Alors, le boa
s’est approché lentement vers elle, en rampant, sans se presser. Il savait que
le rongeur ne pouvait lui échapper. J’attendais, fasciné moi aussi, par le
drame qui se jouait derrière les parois de verre de l’aquarium.


Il croit bon de préciser, à mon intention :


— Je dis aquarium, comme pour un poisson, mais,
naturellement, il n’y avait pas d’eau dedans.


Dieu merci, je l’avais compris !


— J’ai éprouvé un drôle de sentiment. Je pouvais
intervenir. Je pouvais encore sauver la souris. La retirer de la cage. Non. En
réalité, je ne pouvais pas. Il fallait que la mort accomplisse son œuvre, là,
devant mes yeux. J’étais, moi aussi, prisonnier d’un charme plus puissant que
tous mes autres sentiments.


Il m’interpelle :


— Vous me prenez pour un sadique, hein, dites-le !


— Nous sommes tous un peu sadiques. C’est le fond de
notre nature. Entre autres choses.


Il a un accès d’hilarité inattendu.


— Vous, vous seriez plutôt masochiste. Vous savez ce
que je me représente en ce moment ? Moi, en serpent. Vous, vous êtes la
souris. Et je vais vous bouffer sans que vous ayez le temps de dire
« ouf » !


Je ne sais pas pourquoi, mais sa réflexion me touche plus
que je ne le voudrais. Je dois faire un effort pour lutter contre l’angoisse
qui m’envahit.


Mon client ne s’est aperçu de rien. Il me jette bien de
brefs regards, de temps à autre, pour essayer de saisir une émotion sur mon
visage, provoquée par l’une de ses réflexions.


Cette fois-ci, il ne l’a pas fait. Il n’a pas besoin de le
faire. Il sait qu’il a fait mouche. Je le sens. Lui aussi, il le sent.


— Bon, je vais vous la finir, mon histoire. Sinon, vous
allez rester sur votre faim, vous !


Il rit à sa plaisanterie douteuse, poursuit :


— Le boa a commencé de l’encercler, la souris. Puis,
lentement, il s’est enroulé autour de son corps. Et il a serré, serré… de plus
en plus fort, mais toujours en douceur. J’ai vu les yeux de la souris lui
sortir de la tête. Ils étaient tout rouges et congestionnés. Il a tourné
drôlement sa tête sur le côté, l’a happée tranquillement. J’ai vu la queue de
la souris qui dépassait de sa bouche, au serpent. Puis plus rien.


À l’endroit de son cou, il y avait une grosse boule. C’était
la souris. Le boa s’est mis à digérer et moi…


Il porte la main à son estomac.


— Et moi, j’ai toujours une boule, sur l’estomac. Et ça
ne passe pas.


— Vous l’avez gardé longtemps, votre serpent ?


— Toujours votre manie du détail, n’est-ce pas,
docteur ? Vous coupez aussi les cheveux en quatre, comme ici, dans votre
vie privée ? Bon, ne répondez-pas si vous voulez. C’est votre droit. Je
commence à m’y faire, à vos silences. Je dirais même que je les préfère à vos
questions. Eh bien ! pour vous renseigner, je vous dirai qu’un beau jour,
il a pris la poudre d’escampette, mon boa. Le couvercle de l’aquarium est resté
entrouvert et pstt… ! Volatilisé, le serpent. Personne ne l’a jamais
retrouvé. Il a dû se coincer dans une canalisation ou je ne sais pas quoi.
Là ! Vous êtes content !


Il remarque :


— On passe peut-être du bon temps ensemble à se
raconter des histoires, mais on n’avance pas beaucoup. Mon psoriasis est
toujours là. Vous pensez que ça va durer encore longtemps ?














 


CHAPITRE VIII


Pour un peu, j’abandonnerais mon copain le stomato,
tellement nous sommes devenus amis, Salvet et moi.


À cause de Sarah. La vie vous prépare parfois de drôles de
surprises. Si je ne vais pas encore me faire soigner les dents chez le chirurgien-dentiste,
cela ne saurait tarder. À la prochaine carie…


Et Sylvie serait si contente. Elle aime bien que nous ayons
les mêmes amis. Elle n’aime pas que je lui échappe, Sylvie.


Sylvie qui s’arrondit doucement, au fil des semaines. Qui a
l’air de plus en plus convaincue de son importance familiale et sociale.


Et moi, je participe. La naissance prochaine de mon enfant
me rassure. Le cercle familial qui va s’agrandir repousse un peu plus loin le
monde hostile qui m’entoure.


Ici, chez moi, c’est la sécurité.


À mon cabinet…


Heureusement, j’ai toujours réussi à séparer ma vie privée
de ma vie professionnelle. Pourtant, en choisissant de traiter l’homme au
psoriasis, des après-midi entiers, contrairement à mon habitude, je me rends
compte que je vis actuellement beaucoup plus au dehors qu’à la maison. Et cela
me trouble.


Je lis le journal, après le dîner, tandis que Sylvie tricote
une brassière blanche. Dans l’incertitude…


Une soirée tranquille, comme les autres.


Pas tout à fait aussi tranquille que les précédentes. Je
n’arrive pas à m’intéresser aussi facilement que je le voudrais à ma lecture.
Sournoisement, des réflexions agressives de mon client s’insèrent entre les
lignes. Une envie furieuse de me jeter sur les notes que j’ai prises en cours
d’analyse me possède.


Heureusement, j’ai prévu ce genre d’impulsion. Je ne possède
aucun dossier, chez moi. Mes notes sont restées dans le tiroir de mon bureau, à
mon cabinet.


Je me calme peu à peu. Ma lecture se fait plus aisée.
L’homme au psoriasis prend du champ, disparaît définitivement.


Ma concentration est devenue telle que le téléphone qui
sonne ne me dérange pas.


Je réalise, enfin, que Sylvie est allée répondre. Elle
revient vers moi.


— C'est pour toi, chéri.


Dérangé dans ma quiétude retrouvée, je lui demande, un peu
maussade :


— Qui est-ce ?


— Je ne sais pas. Une femme.


Un moment l’ombre de Sarah passe devant mes yeux.


Je me lève, à regret.


— Tu ne lui as pas demandé son nom ?


— Si. Elle n’a pas voulu me le donner. Elle a dit que
c’était personnel.


J’abandonne mon journal sur le siège que je viens de
quitter. Sans me poser de questions inutiles. Je ne vois pas qui peut me
téléphoner.


Une certitude. Rien de professionnel à redouter. Puisque je
ne figure pas dans l’annuaire et que seules mes relations privées connaissent
mon numéro de téléphone, ici.


Je prends le récepteur posé sur mon bureau, dans la pièce à
côté.


— Allô ! Qui est à l’appareil ?


Une voix de femme, que je n’ai jamais entendue, me
répond :


— Madame Hamelin.


Je lui fais répéter son nom, car, bien qu’il éveille un écho
lointain dans ma mémoire, je n’arrive pas à situer le personnage.


— Madame Hamelin.


Toujours aussi amnésique, je lui demande :


— Pouvez-vous me rappeler où je vous ai rencontrée,
madame ?


Tant pis. Je vais passer pour un mufle. Le moyen de faire
autrement ?


— Vous ne m’avez jamais vue, docteur. C’est mon mari
que vous connaissez. Robert Hamelin.


Voilà un nom qui, en effet, me dit quelque chose. Je ne
m’attendais pas à ce qu’il soit prononcé ici, chez moi. Et comment cette femme
a-t-elle obtenu mon numéro de téléphone privé ?


Je rengaine une réflexion désobligeante, demande calmement.


— Comment avez-vous obtenu mon numéro de
téléphone ?


La réponse jaillit, spontanée :


— Je l’ai trouvée dans l’agenda de mon mari.


Tiens ! Mon client se livre donc à une petite enquête
privée sur mon compte. Dans quel but ?


— En effet, je connais votre mari. Il lui est arrivé
quelque chose ?


— Non.


Silence gêné au bout du fil, prélude, semble-t-il, à un aveu
difficile.


— Que se passe-t-il alors ?


La réponse jaillit, immédiate :


— J’ai peur.


Une femme angoissée. Je connais.


— Si vous vouliez bien m’expliquer…


— Mon mari veut me tuer.


Un sanglot suit la surprenante déclaration. C’est à mon tour
d’être gêné. Embêté serait un terme plus exact.


— Madame…


— Je vous en prie. Croyez-moi ! Je ne vous raconte
pas d’histoires. Quand pourrai-je vous voir ?


J’hésite avant de répondre. Naturellement, il n’est pas
question que je refuse de recevoir la femme de mon client. Ce ne serait pas la
première fois que cela m’arrive. L’ennui, c’est que je n’ai pas mon agenda de
rendez-vous sur moi.


Je dois bien convenir que cela ne me gêne pas outre mesure.
Le jour où l’homme au psoriasis ne vient pas chez moi est le mardi.


— Mardi, à 15 heures, si vous voulez.


— Oui, merci beaucoup, docteur.


— Je vous en prie. Au revoir, madame.


Je raccroche, songeur.


Un ennui que je n’avais pas prévu. Je me demande ce que Mme
Hamelin a bien pu se mettre dans la tête, à propos de son mari, l’homme au
psoriasis.


« L’homme au psoriasis ». L’étiquette que j’ai
collée sur le dossier Hamelin et qui m’a fait un instant oublié son vrai nom.


Il est vrai que sa femme est enceinte. Rien de surprenant à
ce qu’elle soit un peu anxieuse. Elle doit, probablement, être habituellement
angoissée. De là à imaginer que son mari veut la tuer…


Attendre mardi pour en savoir davantage, et, surtout,
rassurer la malheureuse.


D’ici là, je verrai mon client. Je lui demanderai des
nouvelles de sa femme. Je guetterai ses réactions et je me ferai déjà une idée
de sa femme à travers lui.


Sylvie me demande :


— Rien de grave, chéri ?


Je m’assois, m’abrite aussitôt derrière le rempart de mon
journal.


— Non, non. Rassure-toi.


Comme je ne voudrais quand même pas qu’elle s’imagine que je
la trompe avec une minette, je précise.


— C’était la femme du client que je traite
actuellement.


— Tiens ! Comment a-t-elle eu notre numéro de
téléphone ?


— Je ne sais pas. Elle m’a dit qu’elle l’avait trouvé
dans l’agenda de son mari. C’est peut-être vrai.


Sylvie remarque :


— Il n’aurait pas dû l’avoir.


— Non, dis-je. Il n’aurait pas dû.


Sylvie comprend que je désire mettre un terme à notre
conversation.


Elle reprend son tricot. Moi, ma lecture.


Malgré mes efforts, les mots n’accrochent toujours pas. Je
dois relire plusieurs fois le même passage. Malgré tout, le sens de ma lecture
m’échappe. J’abandonne, tout en gardant le journal devant mes yeux. Pour que
Sylvie ne voit pas mon inquiétude.


Est-il possible que l’homme au psoriasis veuille vraiment
tuer sa femme ? Non. Je ne peux le penser. Il s’est peut-être montré un
peu trop agressif, un peu trop brutal envers elle. De là à passer à un acte
meurtrier…


L’histoire du chat… Mon client était encore un gamin
lorsqu’il a écrasé son chat contre le mur. Et encore ne l’a-t-il pas fait
exprès.


L’histoire du serpent ? Ce que mon client a oublié de
me dire et que je sais fort bien, malgré tout, c’est qu’un serpent se nourrit
de souris et de hamsters. En fait, il ne faisait là que lui donner sa
nourriture habituelle.


À mon avis, l’homme en rajoute. Il veut se faire passer pour
plus méchant qu’il n’est. Mme Hamelin a beaucoup trop d’imagination.


Sans que je m’en sois rendu compte, j’ai machinalement
baissé mon journal qui ne me protège plus.


— À quoi tu penses, chéri ? Tu as l’air tracassé.
C’est ce coup de téléphone ?


Je pose mon journal inutile sur mes genoux.


— Pas du tout. Je crois que je suis un peu fatigué. Je
vais aller me coucher. Pas toi ?


Sylvie interrompt aussitôt son ouvrage.


— Non. Mais j’irais bien me coucher quand même.


Je surprends son sourire qui, d’un seul coup, balaie chez
moi toute inquiétude professionnelle.


Cela sert à cela aussi, l’amour.


Mardi. Téléphone branché dans mon bureau.


Je suis arrivé vers 14 h 45. Je relis les notes
que j’ai prises durant la dernière séance consacrée à mon client.


Elles m’apprennent que je piétine un peu. Après tout, ce
n’est pas à moi de comprendre. C’est à Robert Hamelin. Mon rôle se borne
pratiquement à n’être qu’un miroir. Aussi pur que possible pour que mon client
puisse y voir son image aussi fidèle que possible, sans déformation. Pour qu’il
puisse se contempler tel qu’il est réellement et non pas tel que l’a affublé sa
conscience, constamment obligée de composer avec la société.


15 heures… Je commence à ranger mes notes avec celles des
précédentes séances, puis je mets le dossier dans le tiroir de mon bureau et je
ferme à clé.


J’aimerais bien que Mme Hamelin soit à l’heure
car j’ai donné rendez-vous à 16 h 30 à Sylvie, dans un salon de thé.
C’est le jour que je lui consacre, habituellement, pour faire des courses en commun.


Elle aime bien me traîner dans les magasins, à la recherche
des dernières nouveautés pour notre futur bébé.


À 15 h 10, Mme Hamelin n’est toujours
pas là. J’ouvre le petit cadre qui renferme la double image de Sylvie, la
contemple un moment, rêvant à notre vie si bien construite.


À 15 h 15, je commence à me demander si la jeune
femme va venir.


Je décide de l’attendre jusqu’à 15 h 30, et comme
elle n’est toujours pas là, je lui donne un dernier sursis.


L’appeler au téléphone ? Certainement pas. Je la gênerais
certainement. Au dernier moment, elle a dû hésiter, se rendre compte qu’elle
avait exagéré ses inquiétudes et ne pas oser décommander son rendez-vous.


Les médecins ont l’habitude de ce genre de contretemps.


À 15 h 45, je me décide à partir, soulagé.


Je préfère de beaucoup m’être dérangé pour rien que d’avoir
à convaincre une femme de ses errements imaginatifs. Et puis, il restait encore
possible que ses inquiétudes soient fondées.


Demain, l’homme au psoriasis sera ici. Je saurai sûrement
pourquoi Mme Hamelin voulait me voir. Non, je ne le saurai pas. Elle
n’aura sûrement pas dit à son mari qu’elle avait l’intention de venir ici pour
m’apprendre qu’il voulait la tuer.


Peu importe. Aujourd’hui, c’est mon jour de congé. Je
préfère repousser jusqu’à demain mes soucis professionnels.


Je retrouve Sylvie, au salon de thé.


— Tout s’est bien passé ? me demande-t-elle
gentiment.


— À merveille !


Inutile de lui préciser que mon rendez-vous n’a pas eu lieu.
D’ailleurs, je ne la mets pas au courant de mes affaires, en général. Il a
fallu ce coup de téléphone chez moi pour que la règle de conduite que je me
suis tracée soit mise en défaut.


Je veillerai à ce que ceci ne se reproduise plus.














 


CHAPITRE IX


Mercredi.


Il est à mon cabinet, fidèle à son rendez-vous, aussi sûr de
lui qu’à l’ordinaire. Pressé, aussi. Comme à son habitude. Impatient, avide
même de découvrir qui il est vraiment.


Sa vitalité éclate à chaque geste, à chaque parole. Je
pourrais me demander ce qu’il est venu faire en consultation s’il n’y avait pas
ce psoriasis rebelle qui l’accompagne tout au long de sa vie, à part de courtes
interruptions.


Ce psoriasis qui est là pour lui rappeler qu’un jour une
cassure s’est produite dans son existence si bien organisée, en apparence. Par
instant, elle se colmate et ses ennuis cutanés disparaissent.


Il me reste à trouver, il lui reste à comprendre quand la
brèche s’est ouverte, pourquoi et comment la refermer après en avoir exploré le
fond.


Il a l’air presque heureux, aujourd’hui. Impossible de se
représenter cet homme nourrissant des instincts meurtriers envers sa femme
enceinte.


Quand il a fini de débiter les banalités professionnelles
qui ouvrent la séance, je lui demande :


— Comment va votre femme ?


Ma question l’étonne. Il est vrai que c’est bien la première
fois que je me renseigne sur l’état de santé de Mme Hamelin.


J’ai mis dans ma voix l’intonation de l’homme du monde
courtois, sans plus.


Il me répond sur le même ton.


— Très bien, merci.


Vraiment, je n’ai rien trouvé d’anormal dans son attitude. À
part sa surprise, bien légitime.


Il ajoute :


— Je dirais même qu’elle se porte comme un charme.
Mieux qu’avant sa grossesse.


Je saisis.


— Elle est de santé fragile ?


— Non. Un peu nerveuse, c’est tout. Comme toutes les
femmes ! En ce moment, elle est plus calme. Mais je vous l’ai déjà dit,
non ?


Je préfère m'abstenir d’autres questions. D’ailleurs, je
n’en vois pas l’intérêt. Tout de même, je ne suis pas de son avis. Je trouve
qu’elle était bien nerveuse, Mme Hamelin, lundi au téléphone.


Je ne peux pas le lui dire. Je ne peux pas lui demander non
plus pourquoi il a noté mon numéro personnel dans son agenda, et comment il se
l’est procuré.


Il faut que je fasse un effort, aujourd’hui, pour rester
neutre. Je me sens furieux contre lui. Ce n’est pas toujours facile, même pour
un psychanalyste, de s’élever au-dessus de ses propres émotions. Pourtant, elles
me barrent le chemin qui me conduit vers lui. Même si ma voix, mes gestes,
toute mon attitude ne me trahissent pas, je sais, je sens qu’il a saisi
l’hostilité qui m’habite. Le moyen de faire autrement ? Je ne suis pas un
surhomme.


Le connaissant, cela m’étonnerait beaucoup qu’il ne me le
fasse pas remarquer en cours de séance.


Il s’est allongé sur le divan. Il ne parle pas. Moi, je me
tais aussi.


Entre nous, ce n’est pourtant pas le silence. C’est une
sorte de confrontation muette, d’affrontement que je ressens comme une blessure
d’amour-propre. Je n’aime pas que l’homme au psoriasis sente le défaut, dans ma
cuirasse, qu’il comprenne que moi aussi je suis un être sensible et sujet à des
variations d’humeur selon mes états d’âme.


Je me vois en ce moment tel que je suis. Je ne suis plus le
miroir. Je suis celui qui se regarde. Et l’image reflétée ne me plaît pas.


Elle dérange ma tranquillité d’esprit. Je voudrais voir le
portrait d’un robot, parfaitement huilé, mécanisé, obéissant au doigt et à
l’œil au moindre de mes désirs, des exigences que requièrent telle ou telle
situation. La mécanique n’obéit plus, les rouages grincent, l’homme de fer
n’est qu’un assemblage de tôles mal ajustées qui se déglinguent au moindre
choc.


Non, je ne m’aime pas ainsi, vulnérable. L’homme m’a enlevé
mon masque. Je lui en veux.


Attention, Simon ! Tu fais un contre-transfert et tes
propres résistances pourraient bien renforcer les défenses de ton client.


Et l’échec n’est pas loin.


Me voilà en train de révéler mes contenus inconscients. Je
dois l’accepter. Je sais qu’il est aussi nécessaire au déroulement de la cure,
qu’il tend à l’établissement de rapports intimes indispensables entre mon
malade et moi.


Je dois me regarder en face malgré les répulsions que cela
suscite en moi.


J’aurais pu être inconscient de mes résistances car,
habituellement, j’aime assez me laisser subjuguer.


Donc, ma propre analyse n’est pas aussi mauvaise que je le
crois. Je tiens à disposer librement de ma libido, de mon énergie vitale et je
refuse de me la laisser soutirer par ruse et par pression.


Et je sais, moi, que rien n’est jamais achevé, que chaque
instant de la vie est une adaptation permanente aux êtres et aux événements,
que la vie n’est pas une chose immobile mais jaillissement et renouvellement.


Je me sens plus fort soudain, et je sais que l’homme l’a
senti aussi.


Il peut venir jusqu’à moi, il peut fouiller dans les recoins
de mon âme. Je la lui ouvre sans crainte et, en retour, je sais qu’il m’ouvrira
aussi la sienne, quoi que je puisse y trouver.


Le silence a perdu de sa densité et de son éloquence. Il
n’est plus que passivité, de part et d’autre. Attente.


Attendre que l’homme au psoriasis, libéré, puisse se laisser
aller librement à la rêverie, retrouve cet état passif d’avant le sommeil où la
volonté n’intervient plus pour censurer les pensées qui viennent à l’esprit.


Alors, peut-être, dans le climat de neutralité bienveillante
à nouveau réalisé, laissera-t-il l’enfant toujours vivant en lui renaître peu à
peu, avec ses phantasmes, ses désirs et ses humiliations, ses joies et ses
larmes, sa sensibilité meurtrie.


Le climat affectif est recréé de part et d’autre jusqu’à ce
que, à la faveur d’un mot, d’une phrase, il se brise de nouveau.


Mon client s’agite un peu, sur le sofa. Je suis prêt à
recevoir ses confidences, à l’aider du mieux que je pourrai, du mieux que mes
connaissances me le permettent.


— Je ne vous ai pas dit la vérité, à propos de ma
femme.


Ce n’est pas la phrase que j’attendais.


— Voyez-vous, cela ne vous regarde pas si elle se porte
bien ou pas. C’est uniquement parce que je ne veux rien vous cacher que je
tiens à vous dire la vérité.


— Vous n’y êtes pas obligé.


Il s’irrite.


— Allons ! Ne jouez pas toujours les
hypocrites ! Pourquoi m’avez-vous posé la question, à propos de ma femme
et de sa santé, alors ?


Moi, je n’ai pas ses scrupules.


— C’était uniquement par politesse.


— L’habitude du grand monde, hein ? Ça vous a
échappé, n’est-ce pas ? Eh bien ! Tant pis pour vous ! Je vous
parlerai de ma femme quand même. Et je vous dirai qu’elle ne va pas bien du
tout.


Il s’esclaffe.


— À tel point que je me demande si ce n’est pas elle
qui devrait être à ma place, aujourd’hui !


Bon. Je vais enfin apprendre quelque chose, à propos de Mme
Hamelin.


— Contrairement à ce que je vous ai dit, elle se montre
de plus en plus nerveuse. Elle sursaute au moindre bruit. Elle n’ose plus
répondre au téléphone. Quand à ouvrir la porte, quand on sonne… Il faut vous
dire que ça tombe mal. Notre bonne nous a quittés ces jours derniers. Elle n’a
trouvé qu’une femme de ménage qui vient tous les matins. Elle a peur quand elle
est seule dans la journée.


Sa voix se fait amère.


— Il y a pire. On dirait qu’elle m’a pris en grippe.
Vous voyez ce que je veux dire ?


Comme je ne réponds rien.


— Vous savez, vous pouvez parler. Ce que je vous
raconte là n’a rien à voir avec notre travail en commun.


Pour m’inciter à parler, il me pose une question :


— Vous ne croyez pas que ce pourrait être un cas de
folie puerpérale ?


— Je ne peux me faire une opinion précise sans l’avoir
interrogée.


Cette dernière phrase n’est pas aussi banale qu’elle en a
l’air. Je nourris l’espoir que l’homme m’enverra sa femme en consultation. Il
va sûrement me le proposer.


— Oui, c’est évident. Avant de vous l’envoyer, je
préfère qu’elle consulte notre médecin de famille. D’ailleurs, elle ne voudra
jamais venir vous voir. Je la connais ! Elle a peur de tout et de tout le
monde. Elle croira que vous voulez la faire interner ou quelque chose comme ça.
Elle se méfie des gens. En un mot, elle se croit persécutée. Vous
comprenez ?


Je comprends. Voilà qui éclaircit un peu le coup de
téléphone que j’ai reçu d’elle. Oui, mais elle m’avait donné rendez-vous.
Rendez-vous auquel elle n’est pas venue. Il est évident qu’au dernier moment
elle a eu peur de venir chez moi.


Tout, dans l’attitude de Mme Hamelin corrobore
les dires de son mari.


Il conclut, désabusé :


— Je n’aurais jamais dû me remarier. Les femmes
n’apportent que le malheur aux hommes.


J’en profite pour lui demander :


— Vous n’avez pas été heureux avec votre première
femme ?


— Ma femme est morte, me répond-il sèchement. Laissez
sa mémoire en paix, voulez-vous ? Vous n’arrêtez pas de me poser des
questions !


C'est lui qui m’incitait à parler, il n’y a pas longtemps.
Je ne le lui ferai pas remarquer. Je désire, au contraire, qu’il s’enferre dans
ses contradictions. Visiblement, il n’a pas apprécié mon intervention. Qui n’en
voulait pas à la « mémoire » de sa femme ainsi qu’il me l’a violemment
reproché.


Bien évidemment, il y a anguille sous roche. Je reviendrai à
la charge à un autre moment.


— Les femmes aussi, elles posent toujours des
questions : « Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? »
« Qui as-tu vu ? » « Tu n’étais pas à ton bureau, quand je
t’ai téléphoné, cet après-midi. Où étais-tu ? »


— Les femmes n’ont pas la même psychologie que la
nôtre.


— Croyez-moi ! Je suis payé pour le savoir !
Et je ne l’ai pas appris dans les livres, moi ! Rien ne vaut l’expérience.
Ma femme, elle lit beaucoup trop. Ça lui trouble l’esprit. Les livres,
voyez-vous, il faudrait les brûler tous ! Le feu purifie tout…


Il se tait, après sa dernière affirmation. Un court instant.
Il faut que je tende l’oreille pour saisir les mots qu’il prononce et que je
note avec application sur ma fiche :


« Brûler ce que l’on a adoré ».


Je me souviens que mon malade avait déjà fait allusion au
feu en me parlant de l’enfant qui jouait avec les allumettes et du pyromane.


Je n’ai pas le loisir de me livrer plus avant à mes propres
réflexions.


— J’ai connu une fille, quand j’avais dix-sept ans. Le
grand amour, quoi. Malheureusement, c’était une coquette, une allumeuse, comme
on dit. Un jour, elle a préféré un autre garçon. J’ai su à ce moment ce que
voulait dire l’expression « voir rouge ». J’ai eu envie de tuer mon
rival. À chaque fois que je pensais à lui, je voyais comme un nuage rouge. Ça
devait être ma colère que je visualisais.


Je profite de son silence pour l’interroger :


— Où en étiez-vous de votre psoriasis, à ce moment-là ?


— J’en ai beaucoup souffert. Et puis, j’ai quitté la
ville peu de temps après. Je suis venu à Paris où j’ai fait trente-six métiers
pendant des années.


Je préfère l’interrompre à nouveau, avant qu’il ne prenne un
autre chemin.


— Essayez de vous souvenir encore. Le changement de
ville vous a-t-il débarrassé de votre maladie de peau ?


Il hésite.


— Non. J’en ai souffert pendant longtemps. Oui, quand
j’ai fait mon service militaire, j’en souffrais encore. On m’a quand même jugé
bon pour le service.


Je suis un peu soulagé. Après sa déception sentimentale, mon
malade a vu son psoriasis s’exacerber. Il confirme mon diagnostic d’hystérie
posé à son sujet.


Il revient à ses premières années de vie à Paris.


— Vous savez, j’en ai bavé. Seul, dans la capitale,
sans un sou en poche. J’ai travaillé pendant des mois sur un chantier. J’ai
distribué des prospectus. Tiens, je vais vous faire rire ! J’ai rempli
entre autres, les fonctions d’infirmier à l’hôpital des Enfants malades. Ça
vous étonne, hein ?


Un temps.


— Ça n’en a pas l’air ! Il est vrai que dans votre
métier vous en entendez d’autres ! Enfin, c’est pour vous dire que j’ai
fait du chemin, depuis ! Vous ne pouvez pas en dire autant, vous ! Je
sais bien que vous occupez une situation importante, dans la hiérarchie
sociale. À qui vous la devez, je vous le demande ? À vos parents, d’abord.
Qui vous ont fait faire des études. C’est facile de réussir, comme ça. Moi, je
ne dois rien qu’à moi-même, et j’en suis fier.


Il se gratte le genou, se le masse, le retient prisonnier
dans sa main.


Il a peut-être réussi sa vie professionnelle. Sa vie privée
ne semble pas avoir suivi la même ascension. Il est vrai qu’il n’est pour rien
dans son premier échec de vie conjugale. Il n’a sûrement pas voulu être veuf.
J’aimerais quand même bien des éclaircissements sur cette partie de sa vie. Il
ne semble pas vouloir me la livrer aisément. Il y viendra. Patience, Simon.
C’est là l’essentiel de ton travail, la patience.


Il me raconte encore de menus incidents survenus pendant son
adolescence, à Paris. Des flirts sans importance. Des amis, rencontrés au cours
d’un travail en commun. Rien qui puisse m’apporter d’éléments positifs.


Je lui avais demandé de noter ses rêves, ceux qui lui
semblaient particulièrement significatifs. Il est habituel, en début de cure
psychanalytique, que les rêves soient fréquents et riches d’enseignements.
L’homme au psoriasis ne rêve pas. Et cela m’inquiète. À moins qu’il ne taise
ses rêves. Pourquoi ? Crainte que je ne découvre, dans leur contenu, une
chose qu’il veut me cacher ? Qu’il veut se cacher ?


Je le laisse parler encore sans résultat positif. Mon
attention se relâcha. Je dois lutter pour rester présent. L’homme le sent.


— Vous m’écoutez, au moins ?


— Je ne fais que cela.


— Naturellement, vous voudriez que je vous raconte des
choses intéressantes ! Je vous donne mauvaise conscience. Vous n’avancez
pas dans votre travail. Posez-vous donc la question. Est-ce votre faute ou la
mienne ? Vous me faites toujours tout retomber sur le dos. Vous croyez que
je parle à tort et à travers pour vous cacher ce que je pense vraiment.
Pourquoi croyez-vous donc que je suis ici ? Pour m’amuser,
peut-être ! Vous me jugez inférieur à vous parce que je ne suis pas né
riche. Parce que je ne m’exprime pas avec élégance. On dit que l’argent n’a pas
d’odeur. Ce n’est pas vrai. Les billets que je vous donne, à la fin de chaque
séance, il faut voir comment vous les regardez. C’est tout juste si vous osez
les toucher. Vous trouvez qu’ils sentent la crasse, hein ? Et la sueur. Vous
êtes tous les mêmes, vous, les bourgeois !


Je me laisse insulter sans broncher. Je sais bien qu’il
finira par s’arrêter, qu’il s’excusera même, que son agressivité envers moi
traduit sa difficile adaptation au monde dont il voudrait faire partie, auquel
son rang social et son argent lui donnent droit mais que ses origines modestes
lui interdisent.


Je consulte discrètement ma montre.


Pas assez discrètement. Mon client a surpris mon coup d’œil
furtif.


— Vous en avez marre, hein ! Rassurez-vous. Moi
aussi. Je perds mon temps avec vous. Je croyais pourtant m’y connaître, en
hommes. Je vous avais choisi parce que je vous croyais le meilleur. Vous êtes
aussi incapable que les autres.


J’en profite pour lui poser une question.


— Comment m’avez-vous choisi ? Je ne suis pas le
seul médecin-psychanalyste à Paris et je ne crois pas avoir réalisé de
miracles.


— Si je vous disais que je vous ai trouvé dans
l’annuaire, vous ne me croiriez pas !


— Cela arrive que des malades viennent me consulter de
cette manière.


— Eh bien ! Moi, non ! C’est mon
chirurgien-dentiste qui m’a parlé de vous.


J’attends qu’il prononce un nom.


— Salvet ? Vous connaissez ?


J’ai une sorte de recul qui ne lui échappe pas.


— Voyez comme vous êtes ! Ça vous gêne que moi
aussi j’ai le même dentiste que vous !


De Sylvie serait plus exact. Je ne tiens pas à rectifier. Je
préfère laisser ma femme en dehors de cela.


Tandis qu’il me vante les mérites de Salvet, une idée me
vient. C’est sûrement Salvet qui lui a donné mon numéro de téléphone personnel.
Je lui en toucherai deux mots, à Salvet ! Ce n’est vraiment pas la peine
de payer pour ne pas figurer dans l’annuaire !


Pourtant, l’homme au psoriasis a téléphoné à mon cabinet
pour prendre son premier rendez-vous.


— Il est cher mais il fait du beau travail, Salvet.


Je demanderai au chirurgien-dentiste si c’est lui qui a
donné mon numéro personnel à M. Hamelin. Peut-être soigne-t-il aussi la
bouche de sa femme. Il n’est pas très psychologue mais il pourra peut-être
m’éclairer sur le comportement de Mme Hamelin. Une femme enceinte,
il est d’usage qu’elle consulte son dentiste pour prévoir une déminéralisation
de l’organisme toujours possible, à ce moment-là.


Je pense, malgré moi, que le monde est tout petit.


De retour chez moi, je demande à Sylvie :


— Tu ne connaîtrais pas une certaine Mme
Hamelin ?


Sylvie cherche un écho familier dans sa mémoire, secoue la
tête :


— Non. Où l’aurais-je rencontrée ?


— Chez Salvet. Elle est enceinte, elle aussi.


Décidément, Sylvie ne voit pas du tout de qui je veux
parler.


— Je ne me suis jamais trouvée avec une femme enceinte,
dans la salle d’attente de Salvet. Il est vrai que je n’attends jamais bien
longtemps. Il me fait toujours passer en urgence.


Elle m’interroge gentiment.


— C’est important pour toi ?


— Non. Pas du tout.


Naturellement, elle n’en croit pas un mot. Cela ne la
tracasse pas pour autant. Fidèle à son personnage, elle me fait part de ses
soucis domestiques.


Que j’écoute d’une oreille distraite.


Pressé de téléphoner à Salvet. Ce que je fais dès que Sylvie
me laisse.


— Hamelin ? Tu connais ?


Nous sommes passés du vouvoiement au tutoiement. Cela
facilite grandement les questions.


Et c’est à la mort de Sarah que je dois ce
rapprochement ! À qui se fier ? Même pas à soi-même.


— Et le secret professionnel, qu’est-ce que tu en
fais ?


— Ne plaisante pas, tu veux ? Je ne te demande pas
de me dire s’il porte un dentier.


— Alors, qu’est-ce que tu veux savoir,
exactement ?


— Par exemple, si c’est toi qui lui a filé mon numéro
de téléphone privé.


Un silence. De réflexion ?


— Possible.


— C’est mon numéro privé. Tu ne le savais pas ?


— Si. Je n’avais que celui-là, sur mon carnet. Alors,
j’ai pensé… Enfin, je ne savais pas que je ne devais pas le donner.


Exact. Salvet et moi, nous nous connaissions à peine, il y a
peu de temps encore. Le seul numéro qu’il ait noté est, bien entendu, celui de
son amie Sylvie. Et le mien, par la même occasion.


Salvet continue de m’expliquer.


— Il cherchait un psychanalyste. J’ai pensé à toi.


— Merci, c’est gentil de m’envoyer des clients.


— À propos, il est venu te consulter ?


Je lui rétorque.


— Secret professionnel.


— D’accord. Bon, si c’est tout ce que tu voulais me
demander, je vais te laisser. Je suis invité, ce soir.


Je ne devrais pas mais…


— Comment le trouves-tu, Hamelin ?


— C’est une grande gueule. À part ça, je ne vois pas ce
qu’il pourrait venir faire chez toi. Il a l’air parfaitement équilibré.


Je tousse un peu pour faciliter la sortie de ma prochaine
question.


— Et Mme Hamelin ?


— Jamais vue. Je ne savais même pas qu’il était marié.


— Merci. Au revoir et bonne soirée.


Je suis furieux. Ce ne sont pas les renseignements que
Salvet m’a fournis qui m’ont mis en colère. Il y a plus grave. Je suis en train
de mélanger ma vie professionnelle et ma vie privée. Je viens de violer une
règle de conduite que je m’étais fixée. Ne plus penser à mon travail, dès le
seuil de mon cabinet médical franchi.


Terminé. Désormais, j’y mettrai bon ordre. Je ne me
laisserai plus aller. Après tout, je voulais seulement éclaircir l’histoire de
mon numéro privé. C’est fait.


Et si Mme Hamelin a les dents saines, tant mieux
pour elle !


— Le dîner est servi ! me crie Sylvie gaiement.


— J’arrive, chérie.














 


CHAPITRE X


Fidèle Hamelin. Il n’a pas manqué une séance depuis que nous
sommes ensemble.


Aujourd’hui, je lui ai préparé une liste de mots
susceptibles de provoquer des associations d’idées, chez lui.


Je noterai ses réponses, ses temps de réaction, ses
hésitations et je pourrai ainsi avancer un peu mieux dans mes déductions
analytiques. Il faut que ses résistances tombent, à son insu. Il faut que je
dégage les voies d’accès aux espaces obscurs et intimes où mon client se terre,
sans le savoir.


Il faut qu’il sorte de son trou, qu’il me montre son visage
tel qu’il est réellement, qu’il se regarde dans le miroir, qu’il s’accepte même
s’il se trouve laid et repoussant.


Bien entendu, dans ma liste, il y a des mots capables de
toucher son affectivité. Ils sont noyés dans des mots indifférents qui ne
présentent aucun intérêt, sinon celui de laisser la conscience de mon client
suffisamment assoupie pour que les autres passent sans retenue, sans rencontrer
de résistances.


— Je vous ai préparé des mots qui n’ont aucun rapport
entre eux et que j’ai pris au hasard.


C’est vrai. J’espère quand même que certains « feront
mouche ».


Après avoir froncé un peu les sourcils, l’homme a plutôt
l’air content. Je lui propose un jeu nouveau…


— C’est vous qui décidez, n’est-ce pas ?


Je lui explique ce que j’attends de lui.


— Je vous demanderai de prononcer le premier mot qui
vous viendra à l’esprit, aussi rapidement que possible.


Il me fait signe qu’il a compris. Pourtant, je lui précise.


— Vous ne devrez me donner qu’un seul mot, vous avez bien
saisi ?


— Je ne suis pas idiot !


Je sors mon chronomètre afin de mesurer le temps de réaction
de mon client que je noterai en cinquièmes de seconde.


J’ai préparé une centaine de mots. De quoi occuper
l’après-midi d’autant plus que je serai amené à répéter plusieurs fois les
mêmes, afin de voir si la réponse est toujours semblable ou si le temps de
réaction diffère afin d’en tirer des conclusions qui, je l’espère, me feront
avancer grandement dans notre travail en commun.


Je lance un premier mot insignifiant :


— Arbre.


Et je déclenche aussitôt mon chronomètre.


— Vert.


La réponse a jailli, immédiate.


Je note et je continue l’expérience.


Mon client a déjà répondu à une quinzaine de mots dans des
délais normaux, lorsque je prononce le mot suivant :


— Couteau.


L’homme au psoriasis marque un temps d’arrêt.


— Boucher.


J’inscris sur ma liste le temps de réaction prolongé qui a
suivi le mot « couteau » et je poursuis l’énumération des mots.


Il faut que j’attende encore dix mots avant qu’une nouvelle
hésitation se produise.


Au mot « pointu », mon client a réfléchi avant de
donner le mot : « piquer ».


Une série d’associations normales ont suivi avant qu’il ne
trébuche sur le mot « battre » auquel il a répondu
« bagarre ».


J’ai noté soigneusement et chronométré tous les temps de
réaction.


J’ai repris les mêmes mots, pour contrôler l’exactitude des
réponses. Il a parfois changé ses réponses, modifié son temps de réaction.


J’ai décidé d’arrêter l’expérience avant d’avoir terminé la
liste de crainte que la fatigue ne vienne altérer la valeur des indications
reçues.


Je lui ai demandé :


— Avez-vous répondu aussi rapidement que je vous
l’avais demandé après chaque mot que j’ai prononcé ?


— Naturellement.


— Pensez-vous avoir toujours répondu par le même mot,
lors de mes interrogations successives ?


— C’est bien évident. Je m’en serais aperçu et je vous
l’aurais dit, sinon. Je ne suis pas fou !


— Autrement dit, vous n’avez rien remarqué d’anormal
dans les réponses que vous m’avez données ?


Il s’énerve. Mes questions finissent par lui devenir
suspectes et il se demande si le « jeu » était aussi innocent qu’il
lui apparaissait à première vue.


Je ne peux pas le soupçonner de comédie. Je sais qu’il est
sincère et qu’il n’a pas remarqué ses hésitations. Je sais que dès qu’un des
mots critiques fait mouche, la conscience est fascinée. Elle regarde vers
l’intérieur, étrangère à ce qui se passe à l’extérieur.


L’homme au psoriasis n’a pas échappé à cette règle. Il a été
victime d’une absence, trop courte pour qu’il ait eu conscience du temps passé.


— Écoutez ! Autant me dire tout de suite où vous
voulez en venir.


Il ajoute, assez finement :


— Où, plutôt, où vous en êtes arrivé !


Je ne peux plus hésiter à lui faire part de mes conclusions.
Tant pis si j’ai fait fausse route !


— Eh bien ! Ou je me trompe fort, ou vous avez été
impliqué dans une bagarre au couteau qui a eu, sur votre vie, des répercussions
désagréables.


Ce n’est pas de la colère mais de l’étonnement que je capte,
sur le visage d’Hamelin.


— Alors, là, je dois dire que vous m’en bouchez un
coin ! En effet, quand j’ai fait mon service militaire, j’ai eu, un jour,
une sale histoire avec un Noir.


— Et vous l’avez blessé ?


— Assez pour l’envoyer à l’hôpital ! Il l’avait
bien cherché, d’ailleurs !


Il me raconte que la bagarre s’est déclenchée à propos d’une
fille. Ils étaient tous les deux plutôt éméchés. Il aimerait bien que
j’approuve son geste.


— Il l’avait bien mérité, n’est-ce pas ?


Je me contente de lui poser une question, à mon tour :


— Et vous avez eu des ennuis par la suite ?


— Je pense bien ! J’ai fait de la prison. Vous
comprenez, j’ai préféré oublier cet épisode de ma vie. Et si vous ne m’aviez
pas rafraîchi la mémoire, je ne sais pas si je vous en aurais parlé. Il y a des
souvenirs que l’on préfère refouler.


Oui, c’est un mot que je comprends. Je suis content de mes
investigations. J’ai enfin l’impression d’avoir franchi une étape.
Importante ?


— Et votre psoriasis, à cette époque-là ?


— Tiens, vous m’y faites penser. Je n’en ai plus
souffert. Il a disparu comme par un coup de baguette magique.


N’avait-il pas connu le même répit, après la mort de son
chat ? Il me semble bien me souvenir que…


Le rire de mon client brise le cours de mes réflexions.


— À croire que je me porte bien quand j’ai des ennuis
dans la vie !


Pour lui, ce n’est qu’une boutade. Pour moi…


Il me raconte sa vie en prison.


— Je vous assure que, pourtant, ce n’était pas drôle.
Il y avait notamment un gardien…


J’entends, sans y attacher d’importance, son récit. Je suis
préoccupé par les conclusions qu’il a lui-même tirées, avec justesse, je le
crains, à propos de sa maladie de peau. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup à
m’apprendre encore, aujourd’hui. Cependant, mon attention, bien que flottante,
est prête à happer au passage un mot significatif.


Je me pose une grave question. De ma décision va dépendre
probablement le succès ou l’échec de la cure. Dois-je dire à Hamelin que je
suis arrivé, par un autre chemin, au même point que lui ? Ne vais-je pas
provoquer des résistances qui vont mettre fin trop tôt à notre travail ?


Oui, il est certain que la disparition de sa maladie
coïncide bizarrement avec les ennuis qu’il a eus dans sa vie. Des ennuis d’un
genre particulier.


La mort de son chat, la tentative de meurtre sur le Noir.
Coïncidence est bien le mot. Il ne s’agit peut-être que d’un hasard. Je ne peux
pas me permettre de poser dès maintenant un diagnostic aussi définitif.


Tentation. Si je dis à l’homme au psoriasis qu’il se porte
bien quand il peut libérer ses instincts agressifs, il va prendre peur. Peur est
un mot faible. Il va paniquer. Il va, lui aussi, préférer le doute et arrêter
là le traitement commencé. Et moi je serais déchargé d’un fardeau que j’ai, dès
les premiers instants, jugé trop lourd pour moi.


— Et voulez-vous que je vous dise, ce gardien-là, il
aurait été un cas en or, pour vous ! Complètement déboussolé, le gars. Un
sadique, voilà le mot exact pour le qualifier !


— Il arrive que l’instinct de destruction fascine un
homme au point qu’il en subisse l’attrait irrésistiblement.


— Eh bien ! J’espère pour vous que vous ne tombez
pas souvent sur des clients comme ça !


Des clients dont, peut-être, il fait partie.


— Et comment dormiez-vous en prison ? Vos
insomnies vous faisaient-elles souffrir ?


— Pensez-vous ! Je dormais comme un loir. Et pas
l’ombre d’une migraine ! Je vous dis que je ne suis pas normal !


Encore une de ses phrases, lancée comme une boutade, et
soulignée d’un gros rire.


Un rire qui me donne le frisson. L’homme, inconsciemment,
lance des réflexions justes sur son compte sans le soupçonner.


Je fais taire, une fois de plus, la petite voix qui monte en
moi, qui m’affirme que je viens de faire une découverte capitale sur la
personnalité profonde de mon client.


« Tu es en présence d’un cas particulier. Le cauchemar
des psychanalystes. Évidemment, nous sommes tous porteurs du mal, à un certain
degré. Il arrive que celui-ci étende son emprise sur la vie intérieure d’un
être prédisposé et le possède entièrement. Si celui-ci résiste, il devient la
proie d’un conflit. Il souffre de maux divers. Il devient hystérique. S’il
s’abandonne à sa nature, à sa vocation du mal, il devient un meurtrier. »
Jung.


Une autre voix couvre bientôt l’avertissement timide.


« Tu te trompes, Simon. Toujours ce côté pessimiste, en
toi. Ce masochisme qui te fait souhaiter, inconsciemment, tomber sur un cas
redoutable, dangereux, qui te fasse souffrir. Un cas qui te donne des frissons
d’angoisse et de plaisir. Allons ! Cesse ton cinéma,
bonhomme ! » Cette voix, la mienne.


J’ai vite choisi. J’aime mieux cette voix et ses
intonations. Je le sais bien, bon sang, que je suis maso ! Une fois de
plus, je dramatise.


Naturellement, mes réflexions intérieures n’ont pas donné
l’éveil à mon client, habitué à mes silences. Il n’a pas senti mon trouble. Ou
il n’a pas voulu le sentir.


En tout cas, il est toujours parfaitement sûr de lui.


— Vous savez que vous êtes un fin limier, vous !
Quand je vous le disais, hein, que vous aviez tout du flic, je ne me trompais
pas.


Il ajoute :


— Il n’empêche que mon psoriasis me tracasse drôlement
en ce moment. Il m’empêche de dormir.


— C’est certainement bon signe.


— Oui. Vous avez sûrement raison. C’est comme avec les
médicaments homéopathiques. Les symptômes s’exagèrent souvent avant la guérison
définitive.


Il est optimiste, mon client, et moi je ne demande qu’à
partager sa conviction.


Sa maladie empire, quelle chance, hein ? « Nous
allons vers la guérison, mon cher ami ».


Je me fais l’effet du médecin disant au mourant :


« Vous allez de mieux en mieux. Demain, vous aurez fini
de souffrir. » Évidemment, il sera mort !


Mon client a un autre moyen de mettre fin à ses souffrances.
Accomplir, une fois de plus, son destin qui est de tuer.


Lorsqu’il ne pourra plus supporter ses exaspérantes
démangeaisons, inconsciemment, il sera poussé au meurtre.


Non. Je ne peux pas encore choisir entre la comédie et la
tragédie. Je ne possède pas assez d’éléments. Je dois, patiemment, par des
mouvements répétés d’identification avec mon malade, comprendre son psychisme,
lui montrer les tendances destructives qui habitent chacun de nous et dont seul
l’amour peut avoir raison.


Je dois lui démontrer que l’inconscient n’est pas un
monstre. Qu’il est possible de l’apprivoiser. Qu’il est seulement dangereux
lorsque l’on refuse de le regarder en face.


La voix de l’homme au psoriasis me fait presque sursauter.


— Je vous donne du fil à retordre, hein ! Et
peut-être même que vous auriez envie de me laisser choir. Vous n’êtes pas
certain du tout que la phase aiguë que je traverse soit bon signe, comme vous
dites. Vous avez peur d’échouer.


— Comment en êtes-vous arrivé à ces conclusions ?


— J’ai senti que vous aviez peur. Nous sommes branchés
sur la même longueur d’onde, vous savez. Vous n’êtes pas le seul à me
découvrir. Moi aussi, je sais de mieux en mieux qui vous êtes. Je sais que vous
irez jusqu’au bout du traitement que vous avez entrepris, par orgueil. Et si
vous échouez, vous serez plus à plaindre que moi.


Il se tait, heureux d’avoir produit son petit effet. Il a vu
juste. Il a saisi tout ce que nos relations peuvent avoir d’anormales, de
contraignantes. Il se doute que j’en souffre plus que lui. Cet homme est
complètement insensible. Non. Ce n’est, qu’une apparence. Je percerai la
carapace, je trouverai sa faiblesse. Il faut qu’il en ait une.


Il en a une. Je ne la vois pas parce que je traverse une
phase d’incompréhension. Si ce cas m’apparaît confus, je dois loyalement
reconnaître que je fais une projection.


C’est fait.


Je surprends le regard d’Hamelin sur moi.


— Vous avez l’air satisfait, tout d’un coup. Vous êtes
sûr de vous. Ou, plutôt, vous voulez être sûr de vous. Vous avez découvert
quelque chose ? Vous allez me guérir ?


— Nous travaillons ensemble dans ce but, vous le savez
bien.


Il ricane.


— Vous me le faites croire, oui ! En réalité,
c’est vous qui faites tout le boulot !


— Non. C’est inexact.


— Vous n’allez pas me dire, tout de même, que vous
n’êtes pas plus calé que moi, en psychologie ! Moi, je vous l’ai dit, je
n’ai pas fait d’études. Je ne suis pas instruit.


— Vous avez le sens des affaires.


— C’est vrai.


— Il est nécessaire d’être psychologue pour cela.


Ma réflexion le surprend agréablement.


— Je n’y avais jamais pensé. Alors, je ne serais pas si
bête que je le croyais ?


— L’instruction n’a rien à voir avec l’intelligence.


— C’est évident. Il n’empêche que pour avoir découvert
que j’avais eu une bagarre, pendant mon service militaire, il faut être
rudement fort.


— Je n’ai fait qu’utiliser ce que j’ai appris.


— Écoutez, vous commencez à m’énerver avec vos
réponses. Moi, je vous dis que vous êtes fort. Que vous êtes plus intelligent
que moi. Pourquoi serais-je venu vous voir, sinon ? J’attends tout de
vous, de votre science et qu’est-ce que vous faites, vous ? Vous vous
ingéniez à me démontrer que vous n’êtes bon à rien.


— Je n’ai jamais dit cela.


Hamelin ne doit pas me considérer comme un dieu. S’il
s’obstine à me considérer comme un être supérieur, il va faire un transfert
obstiné sur moi et nous allons nous enliser ensemble dans un traitement qui
n’aboutira jamais.


Il est vrai aussi qu’il m’insulte, par moments. Il est dans
une phase d’admiration pour moi qui ne devrait pas tarder à cesser. Il est
normal que mes révélations l’aient impressionné. Je l’étonnerai encore. Et moi,
par la même occasion.


Deux forçats rivés à la même chaîne : la vie.


Dramatique, Simon ! C’est dans ton personnage !


— Je vais vous faire un aveu, docteur Freud !


Hamelin plaisante. Sans doute pour cacher derrière l’ironie
du surnom dont il m’affuble l’émotion qu’il ressent au bord de l’aveu.


— Voyez-vous, je suis très sociable et, pourtant, j’ai
l’impression de vivre dans le désert.


Je récite :


— Nombreux sont les êtres qui, dans leur vie intime, se
sentent isolés du reste de l’humanité.


Question insidieuse.


— Vous êtes comme ça, vous aussi ?


— Cela m’arrive.


Hamelin ricane :


— Eh bien ! Ce n’est pas la peine d’être
psychanalyste ! Vous en êtes au même point que moi !


Il se fait amer.


— Vous, vous n’avez pas de psoriasis, pourtant.


Il s’en prend à sa maladie de peau. Il l’invective comme un
individu.


— Il faudra bien que tu me quittes un jour ou l’autre,
saloperie ! De n’importe quelle manière ! Tu ne crois pas que nous
allons finir nos jours ensemble, hein ?


Il me regarde.


— Docteur, je crois qu’il faut que vous en mettiez un
coup, dans les jours qui viennent. Il faut que vous m’en débarrassiez, très
vite. Sinon, je ne sais pas ce qui va se passer.


Moi, non plus, je ne sais pas ce qui va se passer, comme dit
Hamelin.


Ou, plus exactement, je ne veux pas le savoir.














 


CHAPITRE XI


Sylvie :


— On a téléphoné pour toi, chéri.


Moi, subitement alerté.


— Qui ?


— Une dame.


— La même que l’autre soir ?


Haussement d’épaules indifférent.


— Je n’ai pas fait attention. Tu as passé une bonne
journée, chéri ?


Je serre les bras de Sylvie.


— Essaie de te souvenir !


Ma femme se dégage doucement.


— Tu me fais mal, tu sais.


— Pardonne-moi, Sylvie. C’est important, tu
comprends ?


Sylvie se frotte les bras, doucement.


— Non. Je ne comprends pas. Tu deviens très nerveux, tu
sais !


— Je ne m’en suis pas aperçu.


— Moi, si.


Je lui souris, l’esprit ailleurs.


— Je veillerai sur mon humeur, désormais.


Elle me tend ses lèvres que j’embrasse doucement.


— Bon ! Tu es pardonné, pour cette fois-ci !


Je ris pour cacher mon irritation. Sylvie, décidément, prend
tout légèrement. J’attends un peu. Elle va me reparler de ce coup de téléphone.
Ne lui ai-je pas dit que c’était important, pour moi, qu’elle se souvienne.
Elle va faire un petit effort de mémoire, non ?


Non.


Elle part, de sa démarche lourde de femme dont la grossesse
est déjà avancée.


Je me mords la lèvre inférieure. J’appelle :


— Sylvie !


Elle se retourne :


— Oui.


— Où vas-tu ?


— Voir où en est le dîner.


Naturellement !


Avant qu’elle ne s’en aille à la cuisine, je lui
demande :


— Sylvie, la personne qui a appelé, doit-elle me
téléphoner de nouveau ?


— Elle n’a rien dit, chéri.


Je voudrais encore poser des questions à Sylvie.


« À quelle heure a-t-elle appelé ? Avait-elle
l’air ému ? Quelles paroles a-t-elle prononcées, exactement ? D’où
appelait-elle, à ton avis ? D’une cabine publique ? ».


Les questions restent bloquées dans ma gorge et
congestionnent mon cerveau.


Petit à petit, pourtant, le calme descend en moi. C’est
sûrement Mme Hamelin qui m’a demandé. Elle rappellera. Je n’ai qu’à
attendre.


J’attends. Avant le dîner. Pendant le dîner. Après le dîner.
Attente remplie par les propos futiles de Sylvie, que j’écoute d’une oreille.
L’autre tendue vers la sonnerie du téléphone.


Une fausse alerte, pendant le dîner. Une amie de Sylvie.
Déception pour moi. Sylvie l’a-t-elle remarqué ?


Elle a peut-être simplement épuisé tous les sujets qui se
rattachent à elle :


— Tu sais, je m’en souviens, maintenant, la femme qui
t’a appelé, c’était bien celle qui t’avait déjà téléphoné.


Un peu tard, pour moi. Je savais déjà que Mme
Hamelin était ma correspondante inconnue.


Devant mon silence, Sylvie ajoute :


— Elle paraissait très angoissée.


Nouveau silence de ma part pour ne pas lui lancer ma
mauvaise humeur au visage et la phrase qui me brûle la bouche :


« Tu aurais pu me le dire plus tôt ! »


Sylvie en conclut que ses paroles tombent dans
l’indifférence. Qu’après tout, je m’en moque de savoir qui m’a appelé et quel
était l’état d’âme de ma correspondante anonyme.


Et c’est bien, en réalité, ce que j’ai de mieux à faire. Il
ne me reste qu’à m’en convaincre avant d’aller me coucher.


C’est fait.


[bookmark: bookmark2]Mal.


Le sommeil ne parvient pas à prendre le dessus sur mes
préoccupations. Je ne les ai pas oubliées complètement. Je n’ai fait que les
refouler et elles se rappellent à moi en me provoquant des impatiences dans les
jambes.


Heureusement, Sylvie et moi nous dormons dans des lits
jumeaux. Doux euphémisme ! Elle dort. Moi…


Je me tourne, me retourne dans mon lit. Je n’ose pas allumer
ma veilleuse de crainte de réveiller Sylvie. Petit à petit, pourtant, ma
conscience s’apaise.


Je sors dans la rue. L’air frais emplit mes poumons. Je
respire avec délices, heureux de vivre, lorsque, soudain, j’aperçois la
silhouette d’une femme qui sort d’un hôtel de passe. Elle monte dans une
voiture sans que j’ai eu le temps d’apercevoir son visage. J’ai vu seulement qu’elle
était enceinte.


Sans réfléchir, je hèle un taxi en maraude. Il s’arrête à ma
hauteur. Je m’engouffre à l’intérieur et crie au chauffeur :


— Suivez cette voiture !


Le chauffeur démarre et se jette à l’assaut de la voiture
qui nous précède.


Nous brûlons tous les feux, zigzaguant entre les voitures,
évitant les piétons, puis nous quittons les rues de Paris et nous retrouvons en
pleine campagne.


Je m’aperçois alors que la voiture que nous suivons n’est
pas une simple automobile mais un corbillard. Il perd la couronne qui se
trouvait à l’arrière. Le taxi l’évite de justesse et continue sa filature sur
la route déserte.


Nous gagnons du terrain. Nous allons bientôt rejoindre la
voiture mortuaire lorsque, soudain, un corps est éjecté devant nos roues. Le
taxi freine dans un hurlement de pneus et nous déporte brutalement.


Je descends, me précipite vers le corps et le retourne. La
femme ensanglantée a le visage de Sarah. Je vais demander de l'aide au
chauffeur de taxi lorsque je m’aperçois, avec horreur, qu’il lance son véhicule
sur moi pour m’écraser. Je découvre que c’est Hamelin. Fasciné, je reste planté
sur la route, incapable de faire un geste.


Je me réveille en sueur.


La nuit n’a pas encore cédé sa place au jour. Sylvie dort
toujours, dans le lit à côté. J’entends sa respiration calme et régulière.


Si j’allume, maintenant, je ne crois pas qu’elle se
réveillera. Je dois noter tout de suite le rêve que je viens de faire afin de
l’analyser. Si j’attends le matin, peut-être aurais-je oublié certains détails
importants.


Sylvie n’a pas bougé dans son lit. Lorsque j’ai terminé de
transcrire le récit de mes péripéties nocturnes, je repose papier et stylo sur
la table de nuit, éteint la lumière, satisfait.


Du pain sur la planche, demain matin. Trouver la
signification de mon rêve. Le rêve, ce théâtre où le rêveur est à la fois la
scène, l’acteur, le souffleur, le régisseur, l’auteur et le critique, comme l’a
si bien dit mon maître à penser, Jung.


Non, les rêves ne sont pas seulement des désirs refoulés.
Ils sont faits de vérités à travers l’illusion, de souvenirs, de projets et,
aussi, d’anticipation.


Un drôle de tri à effectuer. Et, puisqu’une bonne partie de
notre vie est inconsciente, le rêve est là pour nous la révéler. À condition de
savoir interpréter les messages que nous dépêchent nos aventures nocturnes.


Je ne suis pas pressé. J’ai tout mon temps. J’éprouve le
sentiment de l’amoureux recevant une lettre de sa belle et se gardant de
l’ouvrir tout de suite pour faire durer encore l’attente du bonheur. Révélé
trop tôt, il perd de sa saveur.


Dans l’espoir de retrouver le sommeil jusqu’au matin, je
m’oblige à penser à de menus faits qui font la trame de notre vie quotidienne.


J’évoque Sylvie et ses brassières, sa démarche maladroite. Naturellement,
par association d’idées, je m’imagine en futur père. Ou plutôt, j’essaie. Je
n’y parviens pas. En revanche, l’image de mon client vient s’immiscer dans ma
vie privée. Lui aussi est un futur père, comme moi. S’imagine-t-il en père de
famille, lui ? Sa femme tricote-t-elle des brassières comme Sylvie ?
Sa femme. Pourquoi m’a-t-elle de nouveau appelé ce soir ? Mme
Hamelin ne restera-t-elle pour moi qu’une voix sans visage ?


Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que c’est fichu
pour trouver le sommeil maintenant. Je me sens terriblement lucide. Une clarté
d’esprit à exploiter tout de suite.


Je me lève sans allumer, prend mes notes, sur la table de
nuit et me réfugie dans mon bureau.


Il faut que j’interprète mon rêve sans plus attendre. Je
suis persuadé que celui-ci a quelque chose à me révéler, quelque chose qui me
dévoilera un coin du futur, qui est lié d’une manière ou d’une autre au cas
Hamelin.


Voyons, une femme enceinte sort d’un hôtel de passe. Cette
femme peut être Sylvie ou bien Mme Hamelin. Relativement facile, il
me reste à choisir entre les deux femmes et je pense que la suite du rêve me
permettra d’opter pour l’une ou l’autre.


Je note : Sylvie ou Mme Hamelin.


Mais pourquoi la femme sort-elle d’un hôtel de passe ?
En admettant qu’il s’agisse de Sylvie, ce pourrait être le moyen, pour moi, de
nier ma paternité. Voilà. Je ne veux pas être père. Je n’en ai pas envie du
tout.


Non. Bien sûr, je ne délire pas de joie à l’idée d’être papa
mais de là à la rejeter…


À moins que je ne doute de la fidélité de Sylvie. Je n’ai
aucune raison pour cela et ne souffre en aucun cas de jalousie pathologique.


Quant à Mme Hamelin, je ne trouve aucune
explication.


Elle monte dans une voiture et je la suis. Pourquoi ?
Dans mon rêve, je ne connais pas cette femme. Je ne pense ni à Sylvie ni à Mme
Hamelin. Si je la suis, c’est que je crois qu’elle va me conduire dans un lieu
où je découvrirai quelque chose d’intéressant. C’est cela, je flaire un mystère
et je sens que cette femme est capable de me le dévoiler.


Alors, Mme Hamelin. Sylvie n’a rien à voir dans
cette affaire.


Nous nous retrouvons bientôt en rase campagne. Personne
autour de nous. Le désert en quelque sorte.


Je m’aperçois alors que la voiture que nous suivons n’est
pas une simple automobile mais un corbillard. Il perd une couronne qui était
suspendue à l’arrière et le chauffeur de mon véhicule l’évite de justesse.


Cette couronne, sûrement, symbolise la mort. Non ? Mort
évité par mon chauffeur de taxi. Ce taxi qui pourrait bien représenter mon
subconscient lancé à la recherche de l’énigme posé par le cas Hamelin.


Nous gagnons bientôt du terrain, autrement dit, je me
rapproche de la solution du mystère lorsque la femme est brutalement éjectée du
corbillard. Je descends du taxi et me précipite pour lui venir en aide.
Autrement dit, je suis devant un événement précis et grave que mon conscient
peut appréhender. Malheureusement, j’arrive trop tard. Pourtant, je veux
espérer encore et je demande l’aide du chauffeur de taxi.


C’est alors que je m’aperçois qu’il a le visage d’Hamelin et
qu’il a projeté de me tuer en m’écrasant.


J’arrive trop tard. La femme est morte. Mais pourquoi
a-t-elle le visage de Sarah qui s’est suicidée ?


Est-ce que Mme Hamelin est au bord du suicide,
elle aussi ?


Ce rêve est-il un simple avertissement ou bien est-il
prémonitoire ?


S’il se présente comme un simple avertissement, il semble
que je doive suivre, ou plutôt, écouter les craintes de Mme Hamelin,
afin d’agir avant qu’il ne soit trop tard. Pour qui ? Pour elle ?
Pour moi ?


S’il est prémonitoire, il signifie que je ne décoderai pas
le cas Hamelin, qu’il sera plus fort que moi et alors le cadavre au visage de
Sarah équivaudra pour moi à un suicide moral.


La pendulette, sur mon bureau, me révèle qu’il est à peine 5
heures du matin.


Je n’ai pas envie de retourner me coucher. Je me renverse en
arrière dans mon fauteuil, les bras posés sur les accoudoirs et je ferme les
yeux.


Ai-je bien épuisé le sens de mon rêve ? Je sais que,
aussi juste soit l’interprétation de celui-ci – et
l’est-elle ? – il subsiste une part d’inexpliqué, un reste de mystère
dont il serait vain d’ignorer l’existence mais qu’il serait tout aussi stupide
de vouloir appréhender.


C’est cela qui m’inquiète. C’est cela qui m’excite au point
de désirer revoir Hamelin avec une impatience qui me submerge de bonheur et
d’anxiété.


Je vais, une fois de plus, descendre dans l’arène l’âme à
nu, et il va falloir, une fois de plus, que je livre combat, que je déjoue les
ruses du fauve, que je pare ses attaques sournoises, jusqu’à l’estocade finale.


Je vais vivre le rapport profond qui m’unit maintenant, que
je le veuille ou non, à l’homme au psoriasis, selon le thème antique qui veut
que « le plus grand médecin de la terre est un héros qui blesse, guérit
et, à la fin, est lui-même mortellement blessé ».


Et pourquoi ? Parce que je porte en moi une blessure
semblable à celle de tous les autres êtres et que cette communauté secrète me
donne le moyen de les guérir et le courage de vivre.


Après tout, peut-être ne suis-je, moi, psychanalyste, qu’un
malade qui ne peut se maintenir en équilibre qu’en traitant d’autres malades.


Peut-être…


Je me sens secoué doucement. J’ouvre les yeux. Sylvie. Elle
me sourit.


Instinctivement, je mets ma main sur les feuilles de papier
où j’ai noté mon rêve. Moi non plus, je ne veux pas qu’on me connaisse tel que
je suis. Même pas ma femme.


— Que t’est-il arrivé, chéri ?


Ton neutre, comme d’habitude. Sans curiosité. Presque
indifférent.


— Je me suis réveillé très tôt ce matin. Je n’ai pas
voulu lire au lit pour ne pas te déranger. Je suis venu consulter quelques
notes dans mon bureau et j’ai dû m’assoupir.


Elle ne dit rien. Elle sait que je n’emporte jamais de
travail ici. Que pense-t-elle des coups de téléphone de la femme qui m’appelle
chez moi ?


Je voudrais qu’elle se taise par discrétion. Malheureusement,
je crois qu’elle garde le silence simplement parce qu’elle est indifférente à
tout ce qui ne touche pas son petit monde personnel.


Elle a tracé un cercle, autour d’elle. Un cercle qui
englobe, une fois pour toutes, les gens et les préoccupations qu’elle a
choisis. Personne ne peut briser l’enceinte qui la protège aussi solidement
qu’une muraille.


Moi, aucune défense ne me protège. Au contraire. Je me suis
défait, peu à peu, de tous les obstacles qui empêchaient les autres de venir
jusqu’à moi.


— Tu devrais te recoucher un moment, chéri.


— Non. Je vais prendre une douche et je te rejoins dans
la salle à manger pour prendre le café avec toi.


Nous nous embrassons légèrement sur les lèvres.


L’eau coule sur mon corps en jets glacés. Je me frotte
vigoureusement pour atténuer la morsure du froid sur ma peau. Puis je me sèche
énergiquement.


Je me sens merveilleusement bien, soudain. C’est bon d’avoir
froid et de connaître ensuite la chaleur. C’est bon de souffrir et de connaître
le bonheur, d’avoir peur et d’être rassuré.


Je chantonne, heureux de vivre.


— Les insomnies te réussissent, chéri, constate Sylvie
témoin de ma joie.


— À moins que ce ne soit le plaisir d’être bientôt
père, je rétorque, assez hypocritement.


Sylvie rosit de contentement. Elle accepte tout ce que je
lui dis. Tout au moins toutes les choses qui entrent dans sa sphère affective.
Et la naissance de notre enfant est un événement qui, actuellement, l’occupe
presque en entier.


Moi, non. Hélas ! Comme la vie serait facile pour moi,
si elle ne débordait pas le cercle étroit de la famille ! Je ne peux
m’enliser dans cette complaisance de moi-même. Je ne peux pas demander à
Hamelin de se remettre en question à chaque séance si je suis incapable de le
faire moi-même.


Je veux, en méditant sur moi-même, éviter au moins aux
autres de porter mon propre poids en m’éloignant de « l’inertie naturelle
et aveugle de la masse ».


— Qu’y a-t-il, Simon ? Le café n’est pas
bon ?


— Délicieux, Sylvie. C’est toi qui l’as fait ?


— Tu sais bien que c’est toujours moi qui le prépare,
me répond ma femme d’un ton de reproche léger.


Pas le courage de lui dire :


« C’est vrai ! Où avais-je la tête ? »


Je me contente de savourer vraiment le breuvage qui entame
ma journée et dope mon humeur.


— Je crois que je vais me recoucher un moment.


Je m’inquiète.


— Fatiguée ?


Sylvie a un petit sourire en coin.


— Non. Pas spécialement. Et toi, que comptes-tu faire
maintenant ?


Je n’ai pas envie de comprendre l’invite de Sylvie.


— Je vais passer à mon cabinet, si cela ne t’ennuie pas
trop.


— Non. Bien sûr.


Je sais. Je n’ai pas l’habitude de le faire. J’ai envie de
relire les notes que j’ai prises, durant les dernières séances d’analyse avec
Hamelin.


Cela va me prendre beaucoup de temps et de réflexion.


— Je pense que je déjeunerai au restaurant. Si cela ne
te dérange pas, naturellement.


— Tu fais comme tu veux, chéri.


Sylvie est désappointée. Je viens brusquement de sortir de
son petit monde et cela la déconcerte.


J’ai encore quelque chose à lui dire :


— Si la dame m’appelle à nouveau au téléphone,
dis-lui...


J’hésite.


— Quoi, chéri ?


— Non, rien.


Après tout, elle arrivera bien à me joindre, si elle le
désire vraiment.


Et puis, je n’ai pas l’intention de forcer le destin. Qu’il
vienne à moi, je ne ferai rien pour l’en empêcher. Je ne courrai pas à sa
rencontre.


Il y avait du sang dans mon rêve. Je sais que la situation
est sérieuse. Je ne peux plus me contenter de vagues suppositions, en ce qui
concerne le cas Hamelin.


Ou l’homme au psoriasis est un hystérique et je le guérirai,
ou son destin est d’accomplir le mal et je serai impuissant à le détourner de
sa mission initiale.


— Dis…


— Oui, Sylvie ?


— C’est mardi, aujourd’hui.


— Mardi ? Mon Dieu, aurai-je oublié que nous
allions quelque part ?


— Non. Je voulais seulement te rappeler que c’était ton
jour de congé.


— Et le jour que je te consacre pour tes courses, c’est
cela ?


— Oui.


Sylvie contient mal une nervosité latente. Sa
grossesse ?


— Excuse-moi, chérie. Je ne pensais pas que tu désirais
sortir aujourd’hui. Je pensais que tu étais fatiguée.


— Je n’ai pas de courses à faire, c’est vrai.
Cependant, si je pouvais te rejoindre au restaurant, cela me ferait plaisir.


— Naturellement, Sylvie. Avec joie !


— À quelle heure ?


Je fais un bref calcul mental. Je vais arriver à mon cabinet
à 10 heures environ. Il me faudra bien trois heures pour relire mes notes. Et
encore !


— Disons, 13 h 15, 13 h 30.


Comme Sylvie ne répond rien.


— Tu trouves peut-être que c’est un peu tard ?


— Non. Cela ira.


J’embrasse Sylvie sur le front.


— Je vais me préparer et je partirai tout de suite. Je
te dis au revoir maintenant puisque tu dois te recoucher.


— Tu ne m’as pas dit à quel restaurant tu voulais
aller.


— C’est vrai ! Suis-je bête ! Voyons !


Trouver un restaurant le plus près possible de mon cabinet.
C’est fait. Je donne le nom à Sylvie et, pour qu’elle ne se doute pas des
raisons de mon choix, j’ajoute :


— Leur cuisine est délicieuse, tu verras !


Inutile de me mettre en frais. Sylvie, comme à son habitude,
n’a pas envie d’approfondir mes états d’âme. Qu’elle ne soupçonne probablement
pas, d’ailleurs.


Je suis heureux, bien sûr, de déjeuner avec Sylvie. Il
n’empêche que Mme Hamelin pourrait bien profiter de l’heure du
déjeuner pour appeler.


À mon cabinet, je brancherai le répondeur automatique.


Comme cela, si elle appelle…














 


CHAPITRE XII


Mercredi.


Un de plus. Qui s’ajoute aux autres mercredis. Aux lundis,
aux jeudis, aux vendredis.


J’ai passé la matinée, hier, à relire mes notes mises au
clair par les soins d’une étudiante en médecine que j’emploie, lorsque cela est
nécessaire pour ce genre de travail.


Je ne veux pas de collaboratrice même à mi-temps. Pour
enregistrer les appels téléphoniques qui arrivent ici, j’ai un répondeur
automatique.


Lorsque j’ai envie d’être en liaison directe avec un
éventuel correspondant, je prends la ligne dans mon cabinet.


C’est ce que je fais, en attendant Hamelin. C’est ce que
j’ai fait hier matin dans l’espoir d’un coup de téléphone de Mme
Hamelin. Elle connaît mon numéro privé. Elle devrait aussi connaître mon
indicatif professionnel. À défaut, Sylvie pourrait répercuter son appel parvenu
à la maison.


Le silence le plus total. Dire qu’il m’inquiète serait
inexact. Il m’énerve plutôt. Il joue sur mes nerfs désagréablement à la manière
d’un instrument désaccordé.


Je cherche une raison d’appeler Hamelin chez lui. S’il ne
venait pas un jour, par exemple, sans m’avoir prévenu. Non. Il est
désespérément exact à ses rendez-vous et ne me laisse aucune possibilité
d’espérer ainsi trouver sa femme, au bout de la ligne.


Si. Il y a un moyen. Me décommander, moi. Après tout, je
pourrais avoir un empêchement. Ce n’est pas parce que je suis médecin que je
n’ai pas une vie d’homme normal.


Je n’ai pas une vie d’homme normal en ce moment. Qui peut le
savoir à part moi ? Je me laisse submerger par le cas Hamelin. Je ne peux
rien faire pour l’éviter. C’est l’abcès qui mûrit lentement, gonfle
douloureusement, que l’on surveille plusieurs fois par jour, à la dérobée, sous
le pansement qui le dissimule, dans l’espoir de le voir crever, libérer d’un
coup son pus, dans l’attente de pouvoir enfin respirer, soulagé et devenir
sensible à d’autres préoccupations.


Voilà. Je vais appeler le domicile d’Hamelin. Non. Je ne
peux pas annuler notre confrontation quasi quotidienne au dernier moment.
D’autant plus que l’homme au psoriasis est sûrement déjà en chemin pour venir
ici.


Justement. J’ai toutes les chances de joindre ainsi sa
femme.


Je consulte mon agenda. Tiens ! Je n’ai pas le numéro
de téléphone personnel d’Hamelin. Il ne m’a donné que celui de son bureau.


Il est certainement dans l’annuaire. Et s’il n’avait pas le
téléphone chez lui ?


Il l’a.


J’hésite encore. Pourquoi ? Il faut que je sache ce que
me veut cette femme. C’est sans doute la timidité qui l’a empêchée de m’appeler
de nouveau. Je connais ce genre de caractère. Décidé brusquement à l’action.
Aussi vite découragé. Une impulsive doublée d’une velléitaire, Mme
Hamelin.


J’ai formé le numéro sur le cadran. La sonnerie me répond,
tinte longuement dans un appartement vide.


Je repose lentement le combiné, déçu.


Furieux contre moi-même, aussi. C’est bien la première fois
que je cherche un secours à l’extérieur, durant une analyse.


Car je cherche une aide et toutes les rationalisations que
je pourrai me servir pour me donner le change ne me serviront de rien. Hélas !
Avant de démasquer mes clients, j’ai dû me démasquer moi-même, et me voir avec
mon vrai visage. Et ce n’est pas la peine d’essayer de tricher, Simon. Toi, tu
n’y arriveras pas. Tu connais trop bien toutes les ficelles que les hommes
tirent pour se donner bonne conscience.


Tu es juge et partie. Accepte tes faiblesses comme tu les
fais accepter aux autres puisqu’elles sont inhérentes à la condition humaine.


Quel faiblard je suis ! Ah non ! Ne tombe pas une
fois de plus dans ton masochisme habituel. Et je me suis demandé, un jour, quel
était l’imbécile qui prétendait que les psychanalystes sont tous un peu fous.


Quel progrès ! Je ne me le demande plus.


Et mon « moi », mon moi si fort chancelle.
Aïe !


Ma montre me rappelle à la réalité du moment. Dans un quart
d’heure, vingt minutes au plus, Hamelin sera ici.


Une dernière fois, je relis le résumé que j’ai fait à son
sujet.


Hamelin, bien que de modeste naissance, occupe une place
prépondérante dans le monde des affaires.


Il est veuf, remarié, et sa femme attend un enfant.


Venu me consulter dans l’espoir de voir disparaître un
psoriasis rebelle. Le début de sa maladie de peau, d’après lui, se situe vers
l’âge de six ans.


Il souffre également de troubles mineurs : migraines,
insomnies, mal des hauteurs.


Ce dernier symptôme paraissant lié avec une situation
sociale importante à laquelle ses origines modestes ne l’ont pas préparé.


Je pourrais conclure que je me trouve en présence d’un cas
ordinaire d’hystérie si, contrairement à ce qu’il serait logique d’attendre, son
psoriasis ne disparaissait justement au moment de chocs émotifs liés à la
libération de son agressivité.


Il semble subir la fascination du feu.


Non, je n’ajouterai pas que sa femme m’a dit craindre pour
sa vie. Cela doit rester strictement en dehors de l’analyse.


On sonne à la porte d’entrée. Hamelin. Je rebranche la ligne
sur le répondeur automatique et place quelques feuilles de papier vierges sur
mes notes puis je me lève pour aller ouvrir, très calme.


Moins calme, lorsque j’aperçois le visage d’Hamelin. Est-il
possible qu’en deux jours il ait autant changé ?


Je garde mes réflexions pour moi. C’est lui qui, comme
d’ordinaire, saute en plein milieu du problème.


— Vous ne me demandez pas pourquoi j’ai cette
tête-là ?


Je ne réponds rien. Ce n’est pas calcul de ma part, pour une
fois. Je suis pris de court. De toute manière, il n’a pas besoin de réponse
pour se répandre en commentaires sur son propre compte.


— Je n’ai pas dormi depuis deux nuits.


J’interviens :


— Et les calmants ?


Il a un geste qui les balance par-dessus son épaule.


— Ah oui ! Parlez-moi de vos calmants !


Il oublie que ce n’est pas moi qui les lui ai prescrits.


Il ajoute, désabusé :


— Elles ne me font plus rien, vos sales drogues !


Je rectifie, puisqu’il insiste.


— Ce n’est pas moi qui vous ai demandé de les prendre.


Il proteste :


— Je n’ai jamais dit ça ! Quand je dis :
« vos machins », je m’adresse à tout le corps médical. Et vous en
faites partie, non ? Eh bien ! Si je traitais mes clients comme vous
traitez vos patients, il y a longtemps que je n’aurais plus de boulot !
Mais voilà, vous vous croyez tout permis ! Et vous savez pourquoi vous
vous croyez tout permis ?


Encore son rire qui annonce une plaisanterie, sans doute de
mauvais goût. J’y suis habitué.


— Et… tiens ! Parce qu’on vous permet tout,
pardi ! Vous pouvez faire les pires bourdes, vous êtes toujours couverts.
Vous pouvez tuer vos malades, vous êtes assurés de l’impunité.


Il ajoute, tout rire éteint :


— Vous avez de la chance, vous !


Je n’ai pas encore pris mon papier et mon crayon mais c’est
inutile. Les mots qu’il vient de prononcer se sont inscrits à vif dans mon
cerveau.


« J’ai de la chance de pouvoir tuer sans être
puni », selon sa pensée. Il n’a pas besoin de ces prétendus prérogatives
dans son métier, que je sache !


Dans sa vie privée…


Je cache mon trouble en regagnant mon bureau derrière lequel
je m’installe, fragile rempart qui me sépare de mon client, non de ses
problèmes.


Lorsque je le quitte et viens m’installer sur le siège, à
côté du divan, je suis semblable au dompteur qui entre dans la cage aux fauves,
les mains nues.


À part mon papier et mon crayon.


Et ma grande intelligence qui est là pour me révéler, à
chaque occasion, que je ne suis qu’un pauvre type comme les autres à qui on a
appris, en plus, à regarder par le trou de la serrure. Position guère plus privilégiée
que celle du gamin, l’œil vissé à la porte de la chambre de la bonne pour voir
ce qu’elle cache sous sa robe.


Lorsqu’il aura vu la bonne sans vêtements, il saura comment
est fait un corps de femme, et, à part quelques petites différences, le corps
de toutes les femmes.


Mais il y a aussi des monstres. Quand je pense aux gens qui
s’attendrissent en voyant une femme enceinte ! Ont-ils songé, un instant,
que peut-être elle enfanterait un monstre ?


— Vous savez, je suis bien content d’être
allongé ! Je suis complètement crevé ! Vous ne m’en voudrez pas si je
m’endors, hein ?


— Non.


— Si vous me permettez, je voudrais vous dire que vous
n’avez pas bonne mine, vous non plus.


Il se gratte un genou, à travers l’étoffe de son pantalon,
longuement, machinalement.


— Je crois que nous sommes embarqués sur la même
galère, vous et moi. Vous n’en avez pas assez de me supporter ?


— Je ne vous supporte pas.


Il rêve.


— C’est vrai. C’est surtout moi qui vous supporte. Vous
et vos silences. Vous et vos phrases toutes faites. Et vos ruses de Sioux pour
me voler mon âme.


Il répète :


— Me voler mon âme. Jolie phrase, non ? Vous
voyez, malgré mon manque d’instruction, je suis capable de bien parler, moi
aussi !


Soulignant ses paroles, les accompagnant, le sourd
grattement de ses ongles sur le tissu de son pantalon.


Puis il se tait, et je pourrais croire qu’il s’est endormi
si je ne percevais nettement sa pensée en éveil. Il lui passe beaucoup de
choses par la tête, en ce moment, mais il ne les formule pas.


À un moment donné, pourtant, il dégrafe le col de sa
chemise, détend le nœud de sa cravate, se plaint.


— Il fait chaud ici… Toujours cette chaleur
épouvantable !


Surprise, pour moi.


Il ne s’est jamais plaint d’avoir chaud, ici, jusqu’à cette
minute.


Je me retiens de lui faire une remarque, à ce sujet, de
crainte de brider une association d’idées.


Il s’est tu, à nouveau. Je me contente de noter sa remarque
sur ma feuille. Avec un point d’interrogation.


Je crains qu’il ne s’assoupisse lorsque, après un détour que
j’ignore, sa pensée revient indirectement sur la sensation de chaleur qu’il a
éprouvée.


— Ma femme, elle n’avait jamais trop chaud. C’était
plutôt le contraire même.


J’interviens :


— À la suite de quelle maladie votre femme est-elle
morte ?


— Ma femme n’est pas morte de maladie. Et puis,
qu’est-ce que ça peut bien vous faire, comment elle est morte ?


J’ignore sa réflexion agressive.


— Qu’est devenu votre psoriasis, après votre
veuvage ?


Il s’énerve :


— Mon psoriasis ? Si vous croyez que je m’en
souciais, alors !


Je ne peux pas laisser passer l’occasion de comprendre
l’évolution ou la disparition de son psoriasis. Il a dû subir un gros choc
émotif, à la suite de la disparition prématurée de sa femme. J’attends qu’il me
dise : « Mon psoriasis m’a terriblement incommodé, à ce
moment-là ».


J’insiste :


— Essayez de vous souvenir.


Hamelin a un brusque revirement :


— Naturellement que j’essaie de me souvenir ! Je
ne fais que ça depuis que je suis avec vous. Qu’est-ce que vous croyez ?
Que je mets de la mauvaise volonté à vous répondre ? Et pourquoi le
ferais-je ? Je n’ai rien à cacher, moi !


J’attends que la mémoire lui revienne. Pas très longtemps.


— Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien ! Si
je ne me souciais pas de mon psoriasis c’est tout simplement qu’il avait
disparu !


Grand éclat de rire ! Hamelin est heureux, une fois de
plus, de ce qu’il croit être un trait d’esprit.


Moi, je n’ai qu’une hâte. Lui poser une autre question.


— Juste avant la mort de votre femme, votre psoriasis
vous faisait-il encore beaucoup souffrir ?


Là, réponse sans hésitation.


— Naturellement qu’il me faisait beaucoup souffrir,
comme vous dites si élégamment. Moi, j’aurais dit tout bonnement qu’il me
rendait presque dingue !


Il s’arrête, m’explique complaisamment.


— Tiens ! Si vous voulez une comparaison, il me
torturait à peu près comme maintenant.


Je note.


— Vous savez, c’est surtout la nuit que je me gratte.


Il me regarde.


— C’est normal, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire
que toutes les maladies se réveillaient la nuit. C’est vrai ça, toubib ?


— En effet. Il arrive que les symptômes de certaines
maladies s’exacerbent durant la nuit.


— S’exacerbent… Vous employez de ces mots, vous !


Cela m’ennuie que sa pensée dévie. Aurais-je dû me
taire ? Je le ramène au sujet de ma préoccupation.


— Est-ce la nuit que votre femme est morte ?


— Oui, pourquoi ?


— Comment est-elle morte ?


— Dites, vous m’avez déjà posé cette question. Vous
avez de la suite dans les idées, vous ! Pourquoi tenez-vous tant à vous
renseigner au sujet de sa mort, à ma première femme ?


— Je ne me renseigne pas. Je cherche. Et vous êtes ici
pour m’aider à chercher.


Quelle échappatoire va-t-il trouver pour éluder ma question
qui l’embarrasse visiblement.


Aucun.


— Ma femme est morte dans un incendie. Là, vous êtes
content ! Vous voyez que je me montre coopératif. D’accord, vous allez me
dire que c’est dans mon intérêt. C’est vrai. Bien que là je ne vois pas du tout
où vous voulez en venir. Qu’est-ce que ça a à voir avec ma maladie que ma femme
soit morte dans un incendie ou non ? Elle est morte. C’est tout ce qui
compte.


Je note :


« Elle est morte. C’est tout ce qui compte ».


— Comment cela s’est-il passé ?


Un grand moment, rempli de silence. Hamelin, excédé par mes
questions, va-t-il m’envoyer promener ? Je frémis, à cette hypothèse. S’il
ne veut pas parler, il me faudra attendre des jours, des semaines peut-être,
pour revenir sur ce sujet.


— Vous voulez que je vous raconte l’histoire de A à
Z ? C’est cela que vous voulez, hein ?


Mon mutisme l’exaspère.


— Allez, répondez ! Ayez au moins le courage de
vos opinions ! Qu’est-ce que vous croyez, peut-être ? Que je vais
fondre en larmes et qu’après, hop ! mon psoriasis va s’envoler en
fumée ! Ma parole ! Vous êtes d’un optimisme, quand vous vous y
mettez !


Il s’agite sur le divan, se malaxe un genou pour éviter de
se gratter.


— Je vais tout vous dire, pourtant, et vous savez
pourquoi ? Pour m’en débarrasser !


Je note quand même : « Pour m’en
débarrasser ! »


Il continue sa péroraison.


— Parce que, coriace comme je vous connais, vous
remettrez ça sur le tapis, un jour ou l’autre. Et de quelle façon, hein ?
À la manière d’un flic qui vous repose cent fois les mêmes questions, à
l’improviste, pour voir si vous donnez toujours la même version des faits. Vous
voyez, je préfère que vous m’attaquiez de front, comme aujourd’hui. Que vous me
demandiez : « Allez, racontez-moi comment elle est morte, votre
femme ». Je vous préviens quand même. Ça ne vous avancera à rien !


Il marque un temps d’arrêt, lance, d’un seul coup :


— Ma femme est morte brûlée vive.


Sa voix ne porte aucune trace d’anxiété. Moi, je commence
enfin à comprendre pourquoi le thème du feu revenait souvent à sa mémoire.


Complaisamment, il me fait le récit du drame qui a coûté la
vie à sa première femme.


— Voilà ! Il faut d’abord que je vous dise que
nous habitions une petite maison isolée au milieu des pins, dans les Landes.
Nous finissions de déjeuner lorsque…


Je l’interromps :


— Vous n’habitiez donc plus Paris, à cette
époque ?


— Si. C’était notre maison de vacances. Je l’avais
achetée aux Domaines et retapée moi-même. Il vous en faut des explications, à
vous !


— Vous finissiez de déjeuner, dis-je.


— Oui, c’est cela. Si vous m’interrompez toujours,
comment voulez-vous que je ne perde pas le fil ? Donc, nous finissions de
déjeuner lorsque ma femme, qui était assise face à la fenêtre, m’a dit
brusquement :


« Regarde ! »


Je me suis retourné et j’ai vu un gros nuage noir, poussé
par le vent, qui venait vers nous à toute allure.


L’homme au psoriasis s’arrête pour placer l’une de ses
plaisanteries habituelles, annoncées par un rire sans finesse.


— Et, comme le dit le dicton, n'est-ce pas, il n’y a
pas de fumée sans feu !


Comme je ne réagis pas à sa boutade, il poursuit :


— J’ai tout de suite réalisé le danger que nous
courions, ma femme et moi. J’ai aussitôt appelé les pompiers au téléphone.
Personne ne m’a répondu. Ils devaient déjà être tous partis sur les lieux de
l’incendie. Alors, j’ai demandé la gendarmerie. Aucune réponse.


Ma femme, complètement paniquée, s’est mise à pleurer. Moi,
j’ai regardé à nouveau dehors. Le ciel s’était embrasé.


Le visage d’Hamelin se fait radieux :


— Si vous aviez vu le spectacle ! C’était
grandiose !


Il continue de revivre, quelques instants, le moment de
fascination que lui a procuré la vue du feu, enchaîne sur un ton
récitatif :


— J’ai dit à ma femme :


« Prends la voiture et file avant que la route ne soit
coupée. Avec le vent qu’il fait, il n’y en a plus pour longtemps ! »


Elle m’a demandé :


« Et toi ?


Je lui ai dit :


« Moi, je reste. Tu ne veux pas que je laisse notre
maison brûler, non ? Elle nous a coûté assez cher ! »


Elle a hésité, avant de partir, m’a supplié d’appeler une
nouvelle fois les pompiers. Je l’ai fait. Une voix a répété « Allô »
plusieurs fois, à l’autre bout du fil. J’ai raccroché et j’ai dit à ma femme
qu’il n’y avait toujours personne. Je ne sais pas pourquoi. Enfin, si. Je
voulais qu’elle s’en aille.


Il s’adresse à moi, me regarde :


— Vous comprenez, n’est-ce pas ?


J’acquiesce doucement de la tête. Comme à l’habitude,
lorsqu’il me pose une question, je sais que c’est à lui qu’il se l’adresse.


Moi, j’ai noté son émotion subite sur ma feuille de notes.


Soulagé par mon approbation, il continue :


— Avant de sortir de la maison, ma femme m’a demandé :


« Il y a de l’essence dans la voiture ? »


« Naturellement, j’ai fait le plein ce
matin ! »


À mon intention :


— Il faut vous dire que le compteur d’essence était en
panne. Je ne voulais pas le faire réparer tout de suite, à cause de la dépense.
Vous comprenez ?


Moi, je comprends…


— Ma femme s’est jetée dans la voiture. Je l’ai vue
franchir le portail et elle a disparu de ma vue. C’était la dernière fois que
je la voyais. Je ne le savais pas, bien sûr. En tout cas, je me suis drôlement
senti libéré, après son départ.


Ma question le surprend. Il maugrée.


— Je ne sais pas pourquoi ! Les femmes, elles vous
empêchent toujours d’être libres de vos actes.


J’aurais aimé qu’il me réponde qu’il se sentait soulagé
parce qu’il pensait avoir sauvé la vie de sa femme en la poussant hors de leur
maison menacée par les flammes.


Il justifie sa réponse :


— Dès qu’elle a été partie, j’ai rappelé les pompiers
et je leur ai demandé d’envoyer du secours puis je me suis occupé de faire un
pare-feu, autour de la maison, et j’ai arrosé tous les alentours. J’avais juste
terminé ma besogne lorsque j’ai vu deux gendarmes arriver. Le feu, entre-temps,
avait cessé de devenir menaçant. Je n’ai pas été étonné qu’on les envoie à la
place des pompiers. Ils faisaient une drôle de gueule. Je leur ai
demandé :


— « Des morts ? »


Ils m’ont fait un signe de tête en guise de réponse. Ils
n’étaient pas très loquaces. C’est le plus jeune qui s’est décidé à parler, en
regardant le bout de ses souliers.


« On a vu votre voiture sur la route ».


« Et ma femme ? »


À son air gêné j’ai tout de suite compris qu’il y avait du
grabuge.


« Expliquez-vous ! »


Alors, le plus vieux des gendarmes s’est décidé à venir en
aide au jeunot. Il m’a raconté que ma femme avait abandonné la voiture et avait
fui à pied mais le feu l’avait rattrapée, vite fait. Voilà ! Vous êtes
content, vous savez tout, maintenant.


— Pourquoi votre femme avait-elle abandonné sa
voiture ?


Il se fâche.


— Dites donc, vous allez chercher loin, vous !
Encore votre mentalité de flic ! Vous voulez peut-être que je vous récite
par cœur le rapport de gendarmerie, aussi ? Même si je le voulais, il
faudrait encore que je m’en souvienne ! Vous voulez jouer les justiciers,
ou quoi ?


Je rétorque sec :


— Pour jouer les justiciers, il faudrait qu’il y ait
quelqu’un à juger dans ce drame !


Hamelin se radoucit brusquement.


— Allons ! Ne vous énervez pas, docteur Freud. Je
ne voulais pas vous vexer, vous savez. Seulement, vous devriez essayer de ne
pas déborder de vos fonctions, à chaque occasion.


Il a raison. Mon « rôle » c’est de lui poser des
questions directement liées à son cas.


— Votre psoriasis, qu’est-il devenu après le
drame ?


— Il a disparu, presque d’un coup. Je n’en ai plus
souffert jusqu’à ce que je rencontre ma deuxième femme. Ne me demandez pas à
quel moment exactement il a recommencé à me turlupiner, je ne m’en souviens
plus.


Il se fâche.


— Dites, donc ! Vous me l’avez déjà demandé tout à
l’heure !


Sans m’attarder sur sa mauvaise humeur, je lui
demande :


— Il y a combien de temps que vous avez perdu votre
première femme ?


Il fait un effort de réflexion.


— Ça fait cinq ou six ans, je crois.


— Cinq ans ou six ans ?


Il se décide, après un dernier appel à sa mémoire.


— Six ans.


Après ce dernier renseignement, je décide d’arrêter la
séance. Il s’en étonne. Apparemment, ce rappel de la fin tragique de sa femme
n’a pas été douloureux pour lui.


Dois-je vraiment m’en étonner ? Il a refait sa vie.
Rien de tel qu’une femme pour faire oublier une femme.


Sylvie ne m’a-t-elle pas fait, ô combien ! oublier
Sarah ? Hamelin a sans doute été le responsable de la mort de sa femme en
l’envoyant sur la route. Et moi, en épousant Sylvie, quelle part ai-je prise
dans le suicide de Sarah ?


Maso, va !














 


CHAPITRE XIII


La date de la délivrance approche doucement pour Sylvie.
Malgré moi, son image se double avec celle de Mme Hamelin qui ne m’a
toujours pas rappelé.


Heureusement, les sorties et les week-ends ne rencontrent
plus l’agrément de ma femme, gênée par sa maternité prochaine. Ce qui m’a
permis de mettre à profit mon temps libéré pour aller consulter les annales des
journaux parus il y a six ans.


Le récit que m’a fait Hamelin du décès de sa femme m’a
laissé sur une certaine faim.


Je veux savoir pourquoi Mme Hamelin numéro un a
quitté sa voiture afin de fuir l’incendie à pied.


Et après quelques heures passées dans le calme de la Bibliothèque
nationale, après avoir compulsé les grands quotidiens et les journaux
régionaux, je trouve, enfin, dans un petit canard local, le détail omis par
Hamelin.


Un petit fait qui prend l’ampleur d'une révélation.


Je lis, je relis, je note que Mme Hamelin a
quitté sa voiture, en pleine zone de feu, tout simplement parce qu’elle est
tombée en panne d’essence.


Pourtant, si j’en crois l’homme au psoriasis, il avait fait
le plein d’essence le matin même.


Conclusion : Hamelin a envoyé sciemment sa femme à la
mort. Il savait qu’elle tomberait en panne d’essence.


Conclusion sur laquelle je reviens aussitôt. Si je continue,
je vais bientôt imaginer qu’il a lui-même allumé l’incendie de forêt !


Je sors de la Bibliothèque nationale assez songeur pour ne
pas voir une automobile foncer sur moi à vive allure. Un bon réflexe né de mon
instinct de conservation me fait faire un bond de côté à temps pour l’éviter.


Aussitôt, je pense à mon rêve. Hamelin, au volant d’une
voiture, fonçait sur moi, lui aussi, pour m’écraser.


Il faut que je me ressaisisse pour éviter que le chauffard
actuel ne prenne, dans mon imagination à vif, les traits de mon client.


Il est temps que moi aussi, tout comme Sylvie, je sois
proche de la délivrance. Sinon ma raison va se trouver sérieusement amoindrie
dans l’aventure dangereuse que je vis avec Hamelin.


Aventure que j’avais pressentie intuitivement.


Dois-je aussi écouter mon intuition lorsque qu’elle me
souffle que mon client est un assassin, inconscient peut-être, mais un assassin
tout de même ?


Il faudrait absolument que je réussisse à entrer en contact
avec Mme Hamelin numéro deux. Je doute de plus en plus d’une crise
de folie puerpérale.


Ma première question de retour chez moi :


— Quelqu’un a-t-il téléphoné ?


— Oui, me répond Sylvie.


— Qui ?


— Salvet.


J’enlève mon imperméable, le jette sur un fauteuil.


— Que me veut-il encore, celui-là ?


— Il t’invite à faire un bridge chez lui ce soir !


— Qu’il aille au diable !


Surprise par le laisser-aller de mes paroles et mon ton
d’humeur, Sylvie oublie un moment sa layette.


— Que dis-tu, Simon ?


— Je dis que je n’ai pas envie d’aller faire un bridge
chez Salvet.


— Pourquoi ? Qu’as-tu contre lui ?


— Rien. Absolument rien.


Sylvie préfère ne pas affronter de nouveau ma mauvaise
humeur. Elle replonge vers son tricot, se tait.


C’est vrai. Je n’ai rien contre Salvet. Je ne le rends plus
responsable de la mort de Sarah. Maso ou pas, j’ai dû reconnaître que c’était
moi le principal coupable.


Assis près de Sylvie dont j’ai entouré le cou de mon bras
pour me faire pardonner, sans mots inutiles, mon impatience, je me demande si
je ne ferais pas mieux d’aller chez Salvet. Une partie de cartes me ferait
certainement oublier mes préoccupations un peu trop vives au sujet du cas
Hamelin.


Naturellement, c’est ce que je vais faire !
Imbécile ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?


Je me sens mieux, tout à coup. Je vais annoncer ma décision
à Sylvie et lui demander de m’accompagner lorsque mes lèvres se figent,
emprisonnant les mots que j’allais lui dire.


Si je sors ce soir et que Mme Hamelin me demande
au téléphone ?


Non. Je ne peux prendre ce risque. Je veux éclaircir le cas
Hamelin, je veux acculer mon malade jusque dans les derniers retranchements de
son subconscient, je veux qu’éclate au grand jour sa personnalité quelles qu’en
soient les éclaboussures et même si elles doivent me laisser des traces
indélébiles en rejaillissant sur moi.


Je veux savoir si cet homme, comme je le pressens, subit
l’arrêt irrévocable de son destin qui veut que, pour vivre normalement, il soit
obligé de tuer.


Je veux être certain qu’Hamelin, exaspéré par sa maladie, a
été amené, impulsivement, à sacrifier la vie de sa première femme.


Je veux être sûr que la recrudescence de son mal coïncide avec
une nouvelle phase de sa démence et qu’elle le contraindra à commettre un
nouveau meurtre.


Et ce meurtre je pourrai l’empêcher. Je révélerai à mon
client les fonds marécageux habités par un monstre qui gisent sous sa
conscience.


Je lui montrerai comment apprivoiser le monstre, comment il
peut vivre avec lui sans exécuter aveuglément ses ordres. Je terrasserai
l’horreur qui s’emparera de lui lorsqu’il apprendra qu’il a sacrifié sa femme à
sa folie criminelle. Il saura, par moi, que l’on peut vivre avec son péché à
condition de l’accepter car le refuser entraîne des conséquences incalculables.


Je lui dirai que l’amour est le seul antidote à l’instinct
de destruction qui l’habite. Je le débarrasserai de son psoriasis et de sa soif
inextinguible de meurtre. Je…


— À quoi penses-tu, chéri ?


Je n’ai pas le courage de répondre, comme il m’arrive
souvent, « À toi, chérie ! »


Et je rétorque, sottement :


— À rien.


Ce « rien » qui cache, par son insignifiance, les
plus profonds remous de l’âme, ceux que l’on veut garder pour soi, jalousement,
pour en savourer, solitaire, le dangereux plaisir.


Sylvie dépose sa brassière à côté de moi.


— Je vais surveiller le repas. Avant, je vais donner un
coup de fil à Salvet pour lui dire que tu n’iras pas chez lui.


— C’est cela. Trouve une excuse diplomatique. Je te
fais confiance.


Et tandis qu’elle se dirige vers le téléphone :


— Et ne reste pas deux heures au bout du fil !
J’ai faim !


Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas faim. Je veux simplement
qu’elle ne garde pas trop longtemps la ligne. J’espère toujours que la nouvelle
Mme Hamelin va chercher, une fois de plus, à me contacter. Il faudra
bien que cela arrive enfin. Qu’elle me confie sa terreur et qu’elle recoupe mes
déductions.


— Tu rêves, chéri ?


— Non, non. Je réfléchis seulement.


Elle ne m’a pas demandé : « À quoi » ?
et cela m’a évité un nouveau mensonge.


Car je rêve, mais non comme Sylvie se l’imagine. C’est ma
vie ici qui est un songe. En réalité, ma réalité se trouve dans l’esprit d’un
homme né pour enfanter le mal.


J’ai succombé, enfin, à la fascination de
« l’autre ». Moi aussi, je réalise mon destin. Introverti par
tempérament, je penche dangereusement vers la schizophrénie. Le cas Hamelin a
mis en péril mon équilibre psychique. Il a creusé un peu plus mes propres
failles. Parce que, inéluctablement, Hamelin doit suivre sa voie souterraine,
il m’oblige, moi aussi, à marcher à son côté dans le tunnel.


Les arbres ne poussent pas dans le ciel. Ils ont leurs
racines dans la terre.


Et je ne dois pas m’effrayer des rencontres que je vais y
faire. Je dois les regarder en face et les accepter si je veux que l’homme au
psoriasis s’accepte tel qu’il est.


Le visage que je rencontre en premier, dans le tunnel, ce
n’est pas le visage tranquille de Sylvie, partie, pesante et satisfaite, vers
sa cuisine, mais celui de Sarah. Sarah dont la mort cesse enfin, pour moi,
d’être un remords vivant.


Je suis heureux que Sarah soit morte. Quelle bonne idée
a-t-elle eue de se détruire elle-même ! Ainsi, j’ai la conscience
tranquille. Je ne suis pour rien dans sa disparition. Il n’empêche que le
monstre, au fond de moi, lèche avec délices sa bouche immonde pleine de sang.


Je n’en veux pas à mon client d’être un assassin. Qui de
nous, un jour, n’a pas souhaité la mort d’un gêneur ?


L’homme n’est pas bon. Il vaut mieux suivre le conseil de
Jung : en avoir conscience et chercher le meilleur moyen de s’en
accommoder plutôt que de le rejeter. Ce n’est pas parce que l’on tourne le dos
au serpent qu’il ne vous attaquera pas par derrière.


Nous sommes tous porteurs du mal. Est-ce la faute d’Hamelin
si cette caractéristique absolue de la nature de l’homme a pris chez lui des
proportions effrayantes ? À tel point que, lorsqu’il les réfrène, il est
dévoré vif par son mal ?


Quel est l’homme qui se laisserait manger vivant par une
armée de fournis rouges alors que la délivrance se trouve à sa portée ?


Si Hamelin est venu me consulter c’est qu’il cherchait un
autre moyen que le crime de se débarrasser de son psoriasis.


Dois-je réellement le croire ou penser, comme Jung, mon
maître, que lorsqu’un être a été élu par le destin pour vivre le mal, personne
ne pourra l’en détourner ?


Je me sens angoissé et plein de remords lorsque je songe à
Sarah, parce que je suis foncièrement bon, sans que j’y aie, pour cela, quelque
mérite, parce que Dieu m’a donné le bien en partage.


Hamelin ? Quelle sera son attitude face à
lui-même ?


— Le dîner est servi, chéri.


Sylvie doit répéter sa phrase pour que je la réalise.


— J’arrive.


Je déplie ma serviette.


— Où étais-tu, chéri ? Tu avais l’air si absorbé…


Je lui souris.


— J’étais dans ma cave.


Elle lève un sourcil étonné, cherche à comprendre.


— Tu méditais, c’est cela ?


— Exactement, chéri.


Elle semble réfléchir à ma réponse et moi je tremble qu’elle
ne cherche à savoir ce qui me préoccupe.


Et pourtant, un instant, je songe à partager mon tourment
avec elle. Ce serait si agréable de ne pas être tout seul dans ma cave avec un
meurtrier pour compagnon.


Je sais bien que c’est impossible. Que l’on est toujours
seul pour affronter sa propre réalité psychique.


— Tu sais qui j’ai rencontré cet après-midi,
chéri ?


Je regarde Sylvie.


— Non.


— Eh bien !…


Sylvie continue sa péroraison.


C’est cela, Sylvie, continue de m’apprendre ce qu’est la
solitude.


CHAPITRE XIV


Ce matin, je n’ai pu résister. J’ai appelé Mme
Hamelin à son domicile. Personne ne m’a répondu. J’ai renouvelé mon appel deux
fois, à une demi-heure d’intervalle. À chaque fois, le même silence.


Cet après-midi, une fois de plus, Hamelin est devant moi,
tout frétillant, malgré les cernes qui se creusent un peu plus profondément
sous son regard trop brillant.


— Voilà ! J’ai un rêve tout chaud, pour
vous ! Je sais, vous allez me dire que, si je rêve, c’est que je dors et
que mon psoriasis me laisse tranquille. Erreur ! Je n’ai pratiquement pas fermé
l’œil de la nuit, sauf pour pondre les élucubrations que voilà !
Tenez ! Allez-y !


Il s’esclaffe et me tend le papier qu’il a couvert d’une
grande écriture hâtive et sans retenue.


— Je ne crois pas que je puisse interpréter votre rêve
immédiatement. Il me faut un peu de temps.


— Ne vous pressez pas ! Je suis patient !


Il n’a pas compris. Je lui explique.


— Je vais le lire chez moi et, la prochaine fois…


— Encore vos faux-fuyants ! Vous voulez accommoder
vos déductions avec une sauce bien onctueuse pour en cacher le mauvais goût,
comme d’habitude !


— Absolument pas. Je n’ai jamais eu cette intention
envers vous.


Il va le réaliser bientôt.


— Bon. Je veux bien vous croire. Lisez tout de même,
avant que nous démarrions la séance.


— Si vous voulez.


Les premières lignes me saisissent. Lui aussi, dans son
rêve, il roule en voiture. Sa femme est près de lui, avec leur enfant qui est
déjà né et se trouve sur les genoux de sa mère.


De plein fouet, il heurte une autre voiture qui vient en
sens inverse. Sa femme est tuée avec leur enfant.


Lui est indemne et poursuit sa route ayant apparemment
oublié le drame dont il vient d'être, sans le vouloir, le responsable.


Hamelin est très silencieux mais je sens son regard posé sur
mon visage, guettant mes réactions.


Je reste impassible tandis que je continue de lire.


Hamelin se trouve maintenant devant une frontière.
(Symbolisant la ligne de démarcation entre le conscient et
l’inconscient ?) Il présente ses papiers au douanier. Ils sont en règle.
Le douanier lève la barrière et Hamelin, souriant, au volant de sa voiture,
passe sans encombre la frontière.


Il roule ensuite sur une route dégagée, heureux et détendu.


Le sens du rêve est clair pour moi.


Hamelin a franchi sans problème le barrage qui sépare le
conscient de l’inconscient. Il vient de voir sa femme et son enfant mourir sous
ses yeux, quelques instants plus tôt et, malgré cela, il est tranquille et
joyeux. Aucune censure morale n’a joué. La preuve : le douanier qui le
laisse passer. Puisqu’il est en règle… Avec sa conscience.


J’ai fini ma lecture et mes déductions.


— Alors ?


Aucune trace d’anxiété dans la voix d’Hamelin. Seulement de
la curiosité.


Que je vais devoir satisfaire.


Car il est clair que mon malade, assuré de l’impunité comme
en témoigne son rêve, va commettre un nouveau meurtre sur la personne de sa
femme.


Je dois lui expliquer tout de suite la signification de son
aventure nocturne. À la lumière des autres faits criminels qui ont jalonné sa
vie.


Avant, je lui pose une question indirecte :


— Peut-être vous faites-vous du souci au sujet de la
santé de votre femme ?


Il avoue :


— Un peu, c’est vrai. C’est pour ça que je l’ai envoyé
à la campagne. Là-bas, elle va se reposer.


Je comprends pourquoi mes appels téléphoniques sont restés
sans réponse. Elle aurait pu m’appeler, elle. Est-il déjà trop tard ?


Avant que je n’ai tenté de répondre à cette terrible
question, Hamelin me dit :


— Je vais la rejoindre pendant le week-end. Il n’y en a
plus pour longtemps.


À nouveau, j’interprète sa réponse dans le sens le plus défavorable.


« Il n’y en a plus pour longtemps avant que ma femme ne
meure. »


Je me ressaisis. La tâche qui m’incombe requiert toutes mes
forces et mon équilibre nerveux.


Annoncer à un homme qu’il n’est qu’un vulgaire assassin
malgré toutes les rationalisations qu’il peut inventer demande un courage dont
je me demande encore si je serai capable.


— Je crois que je pourrai vous dire tout de suite ce
que signifie votre rêve.


Son regard se fait brillant d’intérêt.


Aujourd’hui, il me fait face. Il ne s’allongera pas sur le
divan, ainsi que l’exigeaient les séances précédentes. C’est les yeux dans les
yeux que se déroulera le dernier round.


Je me sens terriblement seul dans cet ultime combat. Je l’ai
voulu. Par fidélité à ma propre loi, j’ai choisi cette solitude glacée et nue.


Hamelin m’accule à mon destin d’une injonction impatiente.


— Allez-y !


— Monsieur Hamelin, vous m’avez dit que votre psoriasis
était apparu vers l’âge de six ans, lorsque vous êtes allé à l’école pour la
première fois, n’est-ce pas ?


— Naturellement. Mais qu’est-ce que cela vient faire
dans mon rêve ?


— Je vous en prie, un peu de patience. Nous y
arriverons !


Non, je ne cherche pas à repousser le moment où je devrai
avouer à mon client qu’il est un assassin. Je veux simplement l’amener, si
c’est possible, à ce qu’il le découvre lui-même. En sera-t-il capable ? Ne
va-t-il pas, une fois de plus, repousser ce côté caché de sa
personnalité ? Alors, la partie sera perdue pour moi et pour lui.


Je poursuis :


— Vous avez dû, à un moment donné, nourrir quelque
agressivité envers votre maître. Essayez de vous souvenir !


Il prend l’air d’un enfant appliqué qui cherche la phrase
d’une leçon mal sue.


Le déclic se produit dans sa mémoire, balayant mon dernier
espoir. Mais, à vrai dire, m’en restait-il encore ?


— Vous avez raison ! Ce que vous êtes fort, quand
même ! Un jour, le maître m’a mis un bonnet d’âne sur la tête parce que je
rêvais au lieu d’écouter ce qu’il disait. Vous vous rendez compte ! Un
vrai sadique ! Il y avait pourtant longtemps qu’on n’employait plus ce
genre de brimades ! Lui, il y était resté fidèle, le salaud ! Ça m’a
mis dans une telle rage que je ne sais pas ce que je lui aurais fait !


— Et, bien sûr, vous n’avez pu rien faire contre
lui ?


Il s’esclaffe :


— Dites ! Vous imaginez un gamin de six ans
giflant son instituteur ?


— Non.


Il réfléchit.


— Alors, d’après vous, c’est parce que je n’ai pas pu
taper sur lui que j’ai commencé à souffrir de cette satanée maladie de
peau ?


Je ne réponds pas à la question. J’attends que, petit à petit,
à la lumière des autres événements qui ont marqué sa vie, il n’ait plus besoin
de m’interroger pour comprendre.


— Le petit chat ? Vous vous souvenez de l’histoire
que vous m’avez racontée à son sujet ?


— Oui. Et alors ?


— Vous l’avez fait tourner en le saisissant par la
queue jusqu’à ce que sa tête heurte le mur.


— Je vous ai dit que je ne l’avais pas fait
exprès !


— À la suite de cet accident, votre psoriasis a
disparu.


Sa voix se fait sèche.


— Où voulez-vous en venir ?


— Lorsque vous donniez des souris vivantes à manger à
votre boa, quelle impression ressentiez-vous ? Essayez de vous souvenir.


Il devient agressif.


— Je n’ai pas besoin de me souvenir. Je vous ai dit
qu’un serpent se nourrissait de cette manière-là. Un point, c’est tout.


— Vous n’êtes pas sincère avec vous-même. Je vous
préviens que si vous persistez dans vos résistances, nous n’arriverons pas à
vous guérir.


Je sais que je m’écarte des limites d’une psychanalyse
orthodoxe. Une vie est en jeu, celle de Mme Hamelin. Tenter de la
sauver m’autorise à tous les excès.


— Dites donc, où voulez-vous en venir ? À ce que
je vous dise que j’éprouvais du plaisir à ce spectacle ?


Une fois de plus, je me cantonne dans un silence voulu.
Froidement, je fais sauter un nouveau maillon à la chaîne qui retient Hamelin
prisonnier.


— Lors de votre service militaire, vous vous êtes livré
à des voies de fait sur un homme. Vous avez purgé une peine de prison pour
cela. Et votre mal a encore disparu, n’est-ce pas ?


Cette fois-ci, c’est lui qui ne répond rien. Je sens que la
barrière qui lui ferme l’accès de son inconscient commence à s’ouvrir bien
qu’il ne réalise pas encore. Qu’il ne veuille pas comprendre.


— Monsieur Hamelin, pourquoi avez-vous dit à votre
première femme que vous aviez fait le plein d’essence le matin même alors que
le réservoir était pratiquement vide et que vous saviez que Mme
Hamelin n’avait aucune possibilité de vérifier vos dires ?


Il me regarde, étrangement calme soudain, presque trop.


— Je l’avais oublié.


Il a un brusque sursaut de révolte et referme la barrière.


— Vous n’allez pas me dire, quand même, que j’avais
prémédité la fin tragique de ma femme ! Pendant que vous y êtes, dites
tout de suite que c’est moi qui avais allumé l’incendie de forêt !


— J’y avais pensé, en effet. Je crois plutôt que,
mettant à profit les circonstances, vous avez été la proie subite d’une
impulsion. Inconsciemment, vous souhaitiez la mort de votre femme. Vous avez
simplement saisi l’occasion. Vous espériez que Mme Hamelin ne
reviendrait jamais.


Ses yeux s’exorbitent. Son visage se congestionne. Ses mains
tremblent.


— Vous mentez !


— Alors, pourquoi avez-vous dit à votre femme que votre
appel téléphonique était resté sans réponse alors que vous aviez les pompiers
au bout du fil ?


— Je pensais qu’elle serait plus en sûreté, en prenant
la fuite !


— Avec un réservoir vide ?


Il crie :


— Puisque je vous dis que j’avais oublié le
détail !


— Un détail qui a valu à votre femme d’être brûlée
vive !


La fureur le possède tout entier maintenant. Je sens que la
barrière entrouverte s’est refermée plus solidement encore. J’ai encore une
carte à jouer.


— Monsieur Hamelin, vous souffriez beaucoup de votre
psoriasis, avant la mort de votre femme, n’est-ce pas ? Il vous rendait
presque fou. Or, il a disparu, par enchantement, après le drame.


Désespérément, de toutes ses forces, il retient la barrière
qui menace de s’ouvrir à chacune de mes paroles.


Et moi, je sens que tout est perdu. Que la seconde Mme
Hamelin est promue au même destin que la première, ainsi que l’enfant qu’elle
porte en elle.


— Si vous voulez, monsieur Hamelin, je peux vous
expliquer votre rêve maintenant.


— Je ne veux pas de vos explications à la…


Il a un mot trivial qui me laisse indifférent.


— Je vous les donnerai quand même. Sinon, je croirai
que vous n’êtes qu’un lâche !


Ma ruse prend. Hamelin prend le parti de rire, une fois de
plus.


— C’est ça ! Allez-y que je rigole un peu !


— Votre psoriasis recommence à vous tracasser de
manière insupportable. Pour vous en débarrasser, vous savez, inconsciemment,
que seule l’obéissance à vos impulsions meurtrières peut vous en délivrer. Vous
devez en prendre conscience, monsieur Hamelin.


— C’est vous qui êtes fou à lier, docteur Freud !
Fou à enfermer ! C’est vous qui voulez ma peau ! Les psychiatres
deviennent tous dingues, un jour ou l’autre ! Et dire qu’il a fallu que ça
tombe sur moi !


Sans me soucier de son intervention, je continue :


— Le rêve que vous avez fait, la nuit précédente, fait
appel aux couches profondes de votre inconscient. Celui-ci exige un nouveau meurtre,
une fois de plus. Et c’est votre femme qu’il a choisie. La frontière symbolise
le passage entre votre conscient et votre inconscient. Vous la traversez sans
encombre, après la mort de votre femme actuelle. Votre conscience est en règle,
témoin ce douanier qui vous laisse passer. Puisque vos papiers sont en règle,
n’est-ce pas ?


Hamelin a un sourire goguenard, maintenant, au coin des
lèvres.


— Ma femme s’est tuée dans un accident de voiture. Je
n’y suis pour rien. Comment expliquez-vous ça ?


— C’est possible que vous n’y soyez pour rien, comme
vous dites. Il n’empêche que vous roulez ensuite, heureux et détendu, assuré de
l’impunité.


L’homme au psoriasis ne cesse de sourire, en me regardant.
Il pense vraiment que je suis devenu complètement fou et je ne sais plus quoi
faire pour le convaincre que c’est lui le dément.


— Monsieur Hamelin, votre maladie va vous contraindre à
tuer votre femme. Je ne sais pas comment. Vous non plus sans doute. Je sais
seulement que vous y serez contraint, dans un bref délai et que vous choisirez
un moyen qui ne vous compromettra pas. C’est pour cela que votre femme est tuée
dans un banal accident de voiture dans votre rêve.


Une lueur de pitié paraît dans son regard.


— Et dire que des gens comme vous s’occupent de la
santé mentale des autres !


Maintenant, je sais que je livre un combat sans espoir.


— Monsieur Hamelin, on ne peut être absous des péchés
que l’on n’a pas commis. Il faut que vous reconnaissiez vos fautes, que vous
les acceptiez. Il faut que vous tentiez de vivre en bonne intelligence avec
vous-même, que vous reconnaissiez le côté caché et monstrueux de votre
personnalité pour lutter. Je vous aiderai. Sinon, après la mort de votre femme,
inéluctablement, vous serez poussé à commettre de nouveaux meurtres.


Mes paroles n’ont aucun effet sur lui. La barrière s’est
refermée définitivement et rien ne pourra jamais plus la rouvrir. Ai-je commis,
à un moment donné, une maladresse sans retour ? Je n’ai pas été à la
hauteur de ma tâche à moins que l’homme au psoriasis ne fasse vraiment partie
de cette catégorie d’êtres élus par le destin pour vivre le mal et dont
personne, jamais, ne pourra les détourner.


Le saurai-je jamais ?


Hamelin est resté silencieux. Il est maintenant séparé de
moi pour toujours. Je n’ai plus de prise sur lui.


Je risque un dernier argument.


— Écoutez ! Je dois vous dire encore qu’il y a
aussi peu de mérite à être bon que peu de vice à être mauvais : nous ne
faisons que tenir les rôles qui nous ont été attribués par le Créateur.


Hamelin reste enterré dans un silence dont, je le sais, il
ne sortira plus désormais, une solitude sans appel.


Il ne m’écoute pas. Il ne m’écoute plus. Ses yeux sont rivés
sur mon bureau. Sur un point précis de mon bureau. Où brille, provocante,
l’épée de Tolède en réduction qui me sert de coupe-papier. Je sens qu’il
suffirait d’un rien, d’un mot pour qu’Hamelin s’en empare et fasse disparaître
à jamais le témoin de sa monstrueuse personnalité.


Doucement, je lui parle :


— Hamelin, en réalité, vous n’êtes qu’un vulgaire
assassin. Jamais vous n’avez eu le courage de donner la mort en face. Toujours,
vous attaquerez votre victime par ruse, comme le dernier des lâches. Vous
n’êtes qu’un minable personnage, qu’un…


L’homme au psoriasis s’est levé d’un bond et s’est jeté sur
l’arme qui le fascinait de son éclat meurtrier.


Moi, je n’ai pas fini ma phrase. Je veux lui faire face pour
lui jeter une dernière injure au visage.


Je me suis levé à mon tour et j’ai contourné mon bureau pour
l’affronter une dernière fois, sans concession ni pour lui ni pour moi.


Peut-être, au dernier moment, se reprendra-t-il,
laissera-t-il échapper l’arme qu’il serre dans sa main, prête à s’enfoncer dans
ma poitrine. Peut-être mon courage désespéré lui per-mettra-t-il de se regarder
en face une fois. Une seule fois qui le sauverait à jamais du meurtre.


Et s’il se livre à son impulsion meurtrière, j’aurais au
moins sauvé la vie de Mme Hamelin, et d’autres vies sans doute. Son
crime, ainsi commis, ne restera pas impuni.


Son regard n’est plus que celui d’une bête aux abois traqué
par une meute de loups.


Allons ! Frappe, Hamelin, ou renonce à tes
crimes !


Lentement, je détache chaque mot.


— Hamelin, vous n’êtes qu’un sadique qui se nourrit de
cadavres pour vivre.


D’une brusque poussée, il m’a plaqué contre le mur et, avant
même que je n’ai eu le temps de réaliser, il m’a enfoncé la dague de Tolède
dans la poitrine jusqu’à la garde, succombant à sa vocation criminelle.


Doucement, je me suis affaissé contre le mur, les mains
crispées sur l’arme qui me tue.


J’ai sauvé la société d’un individu perverti.


Presque heureux, malgré ma souffrance.


Mes forces me laissent, mon sourire m’abandonne.


Et si, croyant délivrer la société d’un assassin, moi,
l’introverti, j’avais seulement succombé à mes tendances masochistes ?


Si j’avais voulu me punir de mon échec et, qui sait, de la
mort de Sarah et de toutes les fautes que j’ai commises et dont je me sens, à
tort ou à raison, responsable ?


Et si…
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